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GALATEA
 

I.
 

Rinaldo a Filippo.
 

Corsenna, 7 luglio 18...
 
Notizie mie? Eccole. Son venuto qua, come sai, per dar pace a questi poveri 
nervi; e ci lavoro alacremente, chiudendomi nell'inerzia più fitta. Bada, io 
non so quanto sia vero che ai giorni nostri i nervi si sciupino più di prima, 
nella gran varietà e nella troppa intensità delle sensazioni: ma è certo che 
oggi come prima lo strapazzo nuoce ad ogni organismo, e certissimo poi 
che il tuo vecchio amico aveva bisogno di questo riposo; tanto gli pare 
d'esser tuttavia sfiaccolato. Pure non faccio nulla, assolutamente nulla; 
questa lettera, che viene un po' tardi in risposta al tuo cortese biglietto, è la 
prima fatica dopo un mese di quiete. Già, non potrei far nulla, anche 
volendo. Non sento più; e se, come dice il filosofo, niente può essere 
nell'intelletto che non sia stato prima nel senso, io posso stimarmi finito, e 
metter magari l'appigionasi in fronte, come sulla facciata d'una casa vuota. 
Che bella cosa, dopo tutto, non sentir nulla; esser libero e netto d'ogni cura 
del mondo circostante; udendo senza commuoversi, vedendo senza 
partecipare, vivendo la vita dello specchio, che riflette tranquillamente ogni 
cosa e sorride! Ma sì, un po' d'ironia nel fondo ce la dovrebbe avere anche 
lui; per virtù, non foss'altro, degl'ingredienti che lo rendono opaco. Quel po' 
d'ironia non è finalmente la meno feroce delle nostre vendette? e il genere 
umano, salva sempre la immagine del suo creatore, non meriterebbe di 
peggio?
"Ama il prossimo tuo come te stesso" è alla fin fine il comando del 
principale: ed egli sa bene che io non amo me stesso. Frattanto, come è vero 



che quello è il mio prossimo! Io l'ho sempre sentito dal premere che mi 
faceva d'attorno, pari ai gomiti di quattro o cinque vicini nella calca dove ci 
ha ficcati il nostro mal genio, in un quarto d'ora di sciocca curiosità. E il 
mondo è una calca, una moltitudine, una ressa di forze invisibili, che d'ogni 
parte lavorano su te, per prenderti il posto che occupi, per non lasciarti 
occupare il posto che desideri, fosse pure un posto d'usciere. Si tira a tutto, 
e con la stessa arte da tutti; qualunque sia il grado, o l'educazione, è sempre 
guerra sorda di agguati, d'insidie, di tradimenti. Ognuno l'ha con te: più sei 
forte, o più ti credono tale, più si affannano a soverchiarti, a tirarti giù, a 
darti il gambetto. Gl'interessi che non hai offesi fischiano da tutti i pruneti, 
si avventano da tutte le macchie; nessun briccone è più appostato di te dagli 
onest'uomini in caccia. Se tu provassi a morire! oh, allora, lodato il cielo, 
una buona rifiatata di mille petti, che si diffonderebbe dalla tua città, come 
un soffio di primavera, a tutti i punti del "bello italo regno." Vivo, non 
avevi scritto altro che birbonate; morto te, erano tutte maravigile. Ti 
gabellavano per un asino? eccoti diventato un cigno; l'ultima tua ode era 
degna di Pindaro. Prova a morire, e vedrai; ti faranno un funerale di prima 
classe, e tutta una cittadinanza "dipinta di cordoglio" farà spalliera al cortèo, 
mentre tu, felice grand'uomo, traballerai nel tuo carro sotto una montagna di 
corone, che più non ebbe scudi addosso la vergine Tarpeia, in premio del 
Campidoglio aperto ai Sabini. Quanto a me, senti: ho già fatto testamento, e 
scritto in chiarissima forma: "Non voglio discorsi, nè marce funebri; nè 
bugie, nè stuonature. Voglio andare al mio ripostiglio di nottetempo; con 
due amici, se tanti me ne saranno rimasti, i quali si prenderanno cura di 
vigilare che le mie ossa vadano proprio al luogo assegnato, e un altro morto 
non mi rubi la fossa." Con questo prossimo benedetto, non si sa mai quel 
che possa succedere.
Idee nere, dirai. Ma io, se rammenti, le ho sempre avute. A certe cose 
bisogna pensarci in tempo, per non esser poi colti alla sprovveduta. Quella 
gran diavola della falce è così capricciosa! Già, donna anche lei; ed io non 
voglio esser più corbellato. Errori, ne ho commessi molti, fin troppi, 
cercando l'introvabile. Povere donne, del resto! Ossequiate, lusingate, 
insidiate, ti amano per vanità: molte, se sei ricco, sentono il bisogno di 
entrare nella tua casa; nessuna il desiderio di penetrare nell'anima tua. Ed è 
strano contrasto; perchè noi uomini, chi più chi meno, avremmo tutti la 
curiosità di penetrare nell'anima loro, anche a costo di non trovarci niente. 



Così l'amore, rinunziando al piacere dell'indagine psicologica, si riduce 
necessariamente ad uno scherzo, ad un grazioso errore commesso qualche 
volta per ardore di temperamento, più spesso per follia d'imitazione. Ah, il 
mondo non è più dei sensitivi. Si fanno tante cose per consuetudine, per 
vezzo, per moda, non ritrovandoci più il senso arcano dei loro principii; 
esempio l'andare in campagna, un piacere estivo, che si compra senza 
gustarlo, senza intenderlo, trasformandolo secondo l'uso della città. Dov'è 
strada piana, gli uomini portano la bicicletta; dov'è lago, il sandolino; da per 
tutto il lawn-tennis. In fin de' conti, meglio così; la campagna è tutta per 
me. Sono miei i folti castagni del bosco; miei gli olmi e i salici, i fràssini e 
gli ontàni del fiumo; mia la borraccina delle balze, donde si levano gli 
argentei pennacchi dei cardi, rilucenti ad una spera di sole.
Questa campagna è bella, quantunque senza carattere. Salvator Rosa ci 
perderebbe l'ispirazione tormentata e robusta, Claudio Lorenese la sua 
placida e larga vena poetica. Non ci sono dirupi minacciosi, non classiche 
aperture d'orizzonti lontani. Così niente fa pensare, tutto fa vegetare; ottima 
cosa per me, che non ho più fantasia. Dov'è andata a finire? Sicuramente, 
l'ho fatta correr troppo. L'uomo ha le sue quaranta libbre di sangue e le sue 
quattr'once d'ideale: se egli sa farne un uso discreto, bene; se no, addio roba. 
Io non iscrivo più una riga. Il mio Don Giovanni  dorme. Buon poema, che 
voleva esprimer la vita veduta, collegandola coll'invisibile sentito! Non lo 
intendo più; ne rigiro per ogni verso la tela, e non ci trovo il vivagno; vedo 
il contorno e mi sfugge la linea, l'idea madre, che mi pareva già tanto 
chiara, originale e profonda. Sono una rovina, e brutta, che per le rovine è il 
peggio. C'è qui, sulla fine di un campo, lungo la strada maestra, una 
casupola ad uscio e tetto, ma coll'uscio sfondato e il tetto crollato. Corse un 
giorno la voce che là dentro si fosse veduta la Madonna; e non mancava la 
ragazzina innocente per dar fede al miracolo. Ma che vuoi? il miracolo non 
ha potuto attecchire, come attecchivano le ortiche, in quel cumulo di 
macerie così poco romantiche. Poesia, voleva essere; e qui non c'è poesia.
Tanto meglio per me. Questa vita vegetativa mi conviene benissimo. Leggo 
poco; a mala pena giornali, e nei giornali solamente i telegrammi, per 
tenermi in comunione di noie con l'Europa. Gli eventi politici son grigi, 
come il mio spirito, e mi fanno dormire. Ma che follia, nel dormire! Sogno 
ancora qualche volta, vedendo la bella inglesina. Te ne rammenti, 
dell'inglesina dei miei sogni d'adolescente, che soleva ritornare a punti di 



luna nei miei sogni di giovinetto? C'era, obbligata in chiave, la strada 
polverosa, bianca, abbagliante, sotto la sferza del sol di giugno; la grossa 
berlina a tre cavalli, coi bauli dietro e il postiglione alto a cassetta; lei, 
l'inglesina, accanto al suo babbo, vecchio muso di cartapecora, miniato 
liberalmente di rosso tra due fedinoni grigi, ma sempre mezzo nascosto 
nell'ombra, dall altra parte della carrozza, per comodo della mia prospettiva 
amorosa; mentre lei, dolce creatura bionda, si vedeva tutta quanta allo 
sportello, intesa a ricambiare d'uno sguardo pietoso il mio gesto e il mio 
grido di supplicante. Cara inglesina del sogno ricorrente! Tu raffiguravi il 
divino ideale, che passa sempre a galoppo, che se ne va inesorabilmente, 
dileguandosi nel polverìo della strada battuta.
Che ideale, poi! Se, col permesso del babbo, l'inglesina ci pigliasse in 
parola, e in carrozza, poveri a noi!  -  How do you do? - Very well, Sir; we 
have never been better. - How do you like Italy?  -  Very much indeed: do 
you like sandwiches, Sir?  -  I like them very much.  -  And roastbeef?  -  It 
is delicious, but I should prefer a veal-cutlet. - Che orrori!
 
 
 

II.
 

Sequitur Lamentatio....
 

Corsenna, 12 luglio 18...
 
Hai un bel canzonarmi, osservando che io porto i miei sopraccapi anche in 
villa, e paragonandomi (questa poi è nuovissima) al triste cavaliere di 
Orazio, che si trascinava in groppa la più fastidiosa tra le dame. Ma io non 
posso farmi diverso da quello che sono: faccio già molto a scriverti, e tu 
dovresti essermi grato d'un sacrifizio che nessun altri ottiene da me. Del 
resto, canzonami pure; mentre io, per non disimparare del tutto la vecchia 
arte di Cadmo, bene o male continuo a scrivere, facendo per te una specie di 
giornale; il giornale di Corsenna, niente di meno! Questo villaggio non ha 
mai sognato, nella più felice delle sue notti, un onor così grande. Il giornale 
rimarrà inedito, pur troppo: ma i Corsennati avranno pazienza; l'avranno 
tanto più volentieri, in quanto che, se il giornale fosse stampato, essi non si 



prenderebbero certamente la briga di leggerlo. Sono un popolo saggio, i 
Corsennati, di ceppo italico antico e sincero.
Incominciamo ad ogni modo. Articolo di fondo: ho trovato una bella 
passeggiata veramente degna di noi. Seguimi, facendoti coraggio tuttavia, 
perchè bisogna passare sopra un pancone, anzi su due, accostati pei lor capi 
a tocca e non tocca sull'asse d'una piedica, che vorrebbe parere una pila di 
ponte. La vedo brutta, quella povera pila, ai primi rovesci d'autunno; e vedo 
brutti egualmente i due panconi sconnessi, con quel tronco di pino che fa da 
ringhiera, mal rimondato e peggio assicurato su quattro pali malissimo 
inchiodati, per uso dei passeggeri che soffrono di vertigini. Già, i più non ci 
si fidano, e passan di sotto. Per tua norma, il fiume è magro anzi che no, 
tanto magro che fa pena a vederlo, disteso in quel suo grandissimo letto. 
Pozze e pozzanghere non gliene mancano, ma già tirano al verde: ci ha da 
una sponda o dall'altra qualche fosserello addormentato sotto la frasca 
sporgente dei frassini, e qualche tonfano rannicchiato al riparo d'un gran 
masso rugoso; mentre un fil d'acqua viva corre brillando e sussurrando tra i 
ciottoli, per collegare e nutrire tutti quei Nianza e Tanganica, dei quali il più 
grosso non è largo due metri.
Di là dal greto, che si vede qua e là screziato e rallegrato da larghi cesti di 
romice, da candelabri fogliosi di tasso barbasso, di labbra d'asino, di denti 
di leone, d'orecchi di topo e di scarpette di Venere, si stende una fila 
nereggiante di ontàni. Un po' radi, gli ontàni e non alti, perchè i proprietarii 
di qui non lasciano invecchiare le piante da taglio, smaniosi di far quattrini, 
che il diavolo se li porti! Dietro la scarsa fila degli ontàni, corre un sentiero 
campestre, costeggiando la riva; di là dal sentiero, davanti a me ed al mio 
ponte di legno, si dilunga verso la montagna una doppia fila di pioppi, 
spettacolosi per l'altezza delle vette ed anche per la grossezza dei tronchi. 
Ah, sia lodato il cielo; si capisce qui che il padrone di quei pioppi è un 
signore per davvero, o che almeno non ha l'acqua alla gola, e in ogni caso è 
un poeta, che ama le belle cose e vuol dare la sua parte anche agli occhi.
Che sarà mai questa piantata di pioppi? Sono un centinaio per parte, e il 
largo viale che si stende nel mezzo dovrebbe condurre ad un castello, ad un 
palazzo, ad un nobile edifizio, insomma. Cerca cerca, l'edifizio non c'è; 
neanche le rovine. Meglio così; le rovine non avrebbero carattere; un 
edifizio in piedi, abitato e custodito, mi costringerebbe a girar largo, per non 
dar noia o non riceverne dai suoi possessori. Quel gran viale, bontà sua, ti 



conduce ad una vasta prateria, ad una conca, ad un anfiteatro di verdura, più 
nobile di qualsivoglia edifizio. Che bellezza! e che pace, compimento di 
bellezza! Il dolce piano, leggermente incavato, è tutto un tappeto di verde 
tenero, che si ravviva di toni gialli al sorriso del sole; screziato a capriccio 
dalle candide rappe delle piantaggini tremolanti alla brezza sui loro 
elegantissimi steli, o dai rossi calici spampanati dei rosolacci in ritardo; 
rotto a larghi intervalli, o infoscato sui lembi, da cesti di sermollino, da 
ciuffi di règamo, da cespugli di mentastro. In capo alla prateria, che sale via 
via come il labbro d'una coppa di malachite, sorge e si spande una siepe di 
carpinelle, oltre la quale si leva la costa del poggio, tutta densa di castagni 
fino al suo colmo, donde sbuca un campanile aguzzo e trapela il tetto della 
chiesuola di Santa Giustina.
Non conosco la santa, e non ho ancora veduto il santuario. È la prima volta 
che mi decido a passare il fiume, e che quel campanile m'invita. Dicono che 
il fulmine l'abbia già visitato due volte. Certo, il fulmine è più volenteroso 
alpinista di me; ed anche più allegro. Lo ha notato il poeta nella 
indimenticabile strofa:
 

Il gentile terremoto
Con l'amabile suo moto
Diroccava le città;
 
Ed il fulmine giulivo
Che non lascia uomo vivo
Saltellava qua e là.

 
Facciamoci avanti. Tra la siepe delle carpinelle e le falde del monte, serrata 
ai fianchi dal margine naturale del terreno e da quello di un rialto artificiale 
tutto vestito di zolle verdeggianti, corre un'acqua profonda, limpida e 
cristallina. Ah, capisco finalmente perchè il fiume abbia sete. Gli han fatto 
una pescaia molto più in su, e l'acqua se ne viene da un lato, per il suo 
canaletto, mormorando il suo saluto alle felci e ai capelveneri, cheta cheta 
immollando il terreno senza corroderlo. Quante erbe ci vivono, in quella 
grazia di Dio. succhiandola con mille e mille radici! quanti fiori ci pendon 
sopra, come se volessero covarla con gli occhi innamorati! Fiorellini, 
fiorellini, oserò dir io i vostri nomi, nella barbara lingua dotta che voi non 
sapete? Nella lingua del paese non li so io, e non ho tempo da perdere, 



volendo piuttosto ammirarvi. Il vostro nome è bellezza; e questo in tutte le 
lingue del mondo. Uno di essi è bianco di latte, e la sua corolla piccina, 
fatta di quattro petali spanti, pesa ancor molto sulla lunga asticciuola 
filiforme. Dev'esser zuccherino, il suo calice, perchè troppo volentieri 
gl'insetti vanno ad immergere il muso là dentro. Un altro ha il gambo più 
grosso, almeno quanto un cordoncino di tre fili di refe; e porta in capo un 
tubetto rigonfio alla base, più stretto al collo, donde salgono 
arrovesciandosi quattro eleganti lacinie, per mezzo alle quali guardando 
s'intravvede nel fondo un giro di grumoletti d'oro, sospesi su tenui stami 
d'argento, come perle o gemme sulle punte d'una corona. A chi è destinato 
il tesoro? Qual genio minuscolo, della figliuolanza di Oberone e Titania, 
cingerà il grazioso diadema custodito in quell'urna di zaffiro? Non 
indaghiamo, non facciamo almanacchi. Vegetiamo, sia la parola d'ordine 
per me, come a Pertinace il suo "Militemus" come il suo "Laboremus" a 
Settimio Severo.
"Qui freno al corso," come dice David nella prima scena del Saul; qui siedo 
e me ne sto un paio d'ore al rezzo, contemplando i moscerini che volano 
nell'aria cupa, non trattenendo i pensieri che passano liberamente per 
l'anima, senza lasciarci una traccia. È in questo recesso ombroso una quiete, 
una calma tiepida, attraversata a quando a quando da soavissimi aliti di 
frescura, onde hai tutte le sensazioni del supremo benessere. Non so come 
sia che un miliardo e mezzo di creature, tra ragionanti, e sragionanti, sparse 
sulla faccia della terra, non l'abbiano ancora sentito. Capisco che per molti è 
questione di vivere, e i bisogni urgenti non danno agio a pensare: capisco 
ancora che la felicità suprema dell'estasi inerte richiede un alto grado di 
perfezione intellettuale. Ma tutti quelli che l'hanno raggiunto, quel grado, 
perchè si vengono moltiplicando senza ragione i bisogni? perchè vanno 
attorno cercando i malanni col lumicino? perchè ficcano la mano nel vaso 
di Pandora, rovistando nel fondo, se per caso ci fosse rimasto ancora un 
fastidio? A buon conto, io non mi prenderò quello di salire a Santa Giustina. 
Si sta qui tanto bene, mezzo appoggiati e mezzo seduti sulla spalla 
dell'argine! Passano a coppie le farfalle, pieridi e vanesse dorate, 
rincorrendosi tra le piante, apparendo e disparendo senza posa, contente di 
agitarsi e di vivere; vengono folgorando nell'aria, quasi radendo il pelo 
dell'acqua, le damigelle e i cavalocchi dalle diafane ali iridate, dai corpicini 
sottili, tutti a colori metallici, per andare a librarsi un tratto sulle rappe 



fiorite, donde guizzano e scintillano senza posa, come pennini di gioie 
tremolanti sul capo di una bella donna a teatro.
E dove lascio gli uccellini? Ce ne sono di tutte le specie, che attendono ai 
fatti loro senza curarsi di me; cincie, pettirossi, cardellini, scriccioli; 
pigolanti, strillanti, zirlanti nella macchia, ch'è un piacere a sentirli. Le 
stonature non mancano. Laggiù, dagli olmi del gran viale, si sente un 
gracchio che non mi va niente a sangue.
- È il rosignuolo; - mi dice un contadino che passa e che mi ha dato il buon 
giorno.
- Il rosignuolo, quello? - esclamo io. - Avrei detto un corvo, piuttosto, o una 
gazza, sua parente.
- Nossignore, gli è proprio il rosignuolo. Da mezzo giugno in poi, canta 
così. È nel nido.
- In famiglia, non è vero?
- Eh sì, come vuole Vossignoria. La casa del rosignuolo è il suo nido, e la 
rosignuola è sua moglie. -
Ho capito, e ne sono tutto confuso. Dunque la storia è questa? Appaiato e 
contento, il rosignuolo non canta più così bene come quando faceva 
all'amore; anzi, non canta più affatto, dà fuori un grido rauco d'animale 
accidioso e brontolone. Ah, figlio d'un.... rosignuolo anche tu! Dopo le 
dolci pene del desiderio, la fiaccona del possesso; e addio le ventiquattro 
arie diverse, non tenendo conto delle variazioni, dei passaggi, delle rifiorite 
che nel tuo canto ha notate con diligenza tedesca il Bechstein. Ma sono 
uomini, dunque, i rosignuoli? uomini anch'essi? Ahi, triste cosa!
 
 
 

III.
 

All'Acqua Ascosa.
 

Corsenna, 15 luglio 18...
 
Ci sono molti villeggianti a Corsenna. Li chiama la bontà dell'aria, a 
quattrocentosessanta metri soltanto sul livello del mare; li chiama il fresco 
di queste convalli, e finalmente lo spirito d'imitazione, che l'uomo ha 



comune con tanti altri animali. Uno ha provato, e s'è ritrovato bene; lo ha 
detto, e lo hanno seguito due altri; quei due a lor volta.... Ma no, non voglio 
rifarti l'enumerazione degli atti; mi basta di dirti che quest'anno tutti i villini 
dei dintorni sono occupati, ed anche molti quartierini in paese; dove per 
altro bisogna adattarsi. Ma si è in campagna, e non si guarda nel sottile; 
tanto più che la gente, venuta per goder l'aria, sta in casa il meno che può. 
La vita villereccia è gaia: fanno scarrozzate ai paesi vicini; non disdegnano 
la vecchia invenzione degli omnibus, rinfrescata col nuovo nome di tranvai, 
che permette di andare qua e là per pochi soldi, in dodici o quattordici 
persone. Fanno concerti, la sera, con gran giubilo e maraviglia di questi 
naturali; ballano anche, mi si dice, dove col pianoforte, dove coll'organino 
di Barberia, e dove coll'herofon, un nuovo strumento macinatore di musica; 
necessario, in verità, perchè di simili arnesi non ce n'era abbastanza.
Te ne parlo per sentita dire, non andando io in nessun luogo. Vedo le 
brigate, passando; cappellini e cappelloni, gonne e casacche, guarnelli e 
vestaglie, roste, sciarpe, ombrellini, tutto un rigoglio di colori sgargianti, 
tutto un miscuglio di cose; ma per lo più da lontano. M'imbatto nella gente 
quando vado alla posta, per ritirare i miei giornali, le poche lettere che mi 
vengon da casa o dai pochissimi amici che vogliono ricordarsi di me. 
Conosco appena tre o quattro famiglie di questi ospiti estivi; saluto, baratto 
alcune frasi di convenienza, e non mi accompagno mai. L'orso di Corsenna, 
mi chiamano. È questa la notizia che mi ha dato un diavolo di ragazzino, 
nella sua terribile ingenuità, che ha fatta arrossire la sua mamma dalla 
radice del collo fino a quella dei capelli. Ebbene, sia, l'orso di Corsenna, e 
d'ogni luogo dove mi piaccia di andare. Non si viene egli al verde per goder 
libertà? Soddisfatto l'obbligo della leva, pagate le tasse, quante sono o 
vorranno essere in processo di tempo, faccia ognuno quel che gli pare.
Io, poi, vestito ordinariamente di tela, con un cappellaccio di sparto che ha 
la falda rialzata sulla nuca e tirata giù sul naso, con una mazza di nocciuolo, 
tagliata da me, e più lunga di quelle che usavano i Babilonesi (qui è 
utilissima per tener distanti i buoi e per mettere in fuga le serpi), non sono 
un figurino da far bella mostra in società. Lascio agli altri la strada maestra, 
l'abitato e i dintorni dell'abitato; passo il ponte di legno e mi ritrovo sul mio. 
Per altro, non ci corro; m'indugio di qua e di là per i campi, aspettando a 
passare quando sono ben certo che nessuno mi veda. Se, Dio guardi, 
avessero a scoprire il mio regno, mi potrei tappare in casa; tanto la riva 



destra del fiume è invasa e corsa e ricorsa da questo gaio sciame "d'infanti, 
di femmine e di viri". Alla riva sinistra, almeno in questo tratto per circa 
due miglia, non ci s'arrischia nessuno, perchè non mette a nessun luogo; 
mentre alla chiesuola di Santa Giustina, che è meta di scampagnate, si va 
più comodamente da un'altra via, per un ponte vero e sicuro, gittato 
all'estremità del paese. Così, dopo avere imitati nella mazza lunga i 
Babilonesi, ho imitati nella sottile accortezza i Fenicii, quando ebbero 
scoperta oltre le colonne d'Ercole la via delle isole Esperidi; faccio quanto 
posso per tener celata la mia direzione, e a buon conto non metto nessun 
sull'orma. Così il gran viale dei pioppi è mio; mio il grande tappeto verde, 
mia l'acqua ascosa, che dietro la fila delle carpinelle va cercando il mulino, 
per ritrovarlo un mezzo chilometro più in giù.
Ho preso Orazio in compagnia; Orazio, per far la corte a te, che me lo hai 
citato; nella edizione civettuola del Murray, per far piacere a me, che amo 
tanto veder belli i libri buoni. Quel caro Orazio è il più vario di tutti i poeti 
del mondo: ha tutte le corde della lira; c'è Pindaro, in lui, ed Anacreonte, 
Saffo, Simonide, Alceo, e chi sa quanti altri smarriti della greca antichità, i 
quali ci si faranno ritrovare un giorno (voglio sperarlo, almeno) nelle fasce 
di qualche mummia egiziana del periodo alessandrino. Come li ha tutti 
condensati, il Venosino, esprimendoli tutti con quel sentimento della misura 
ch'è la vera dote del genio! come li ha tutti rivissuti in sè stesso, non già 
intarsiator diligente ed accorto, ma fonditore balioso e geniale, rendendoli 
come guizzi dell'anima sua, da tanti spiragli di sincerità, con tanti lumi di 
vero! Senza vantarmi, credo d'essere un po' come lui; non nell'arte, 
intendiamoci, ma nel modo di pensare e d'intender la vita. Egli amò la 
campagna per le sue intime bellezze naturali, dopo aver goduta la città nei 
suoi eleganti artifizi. Non odiava gli uomini, conoscendoli, e sapendone 
ridere; aveva in pregio gli amici, e amava qualche delicatezza nel vivere. 
Perchè rinunzieremmo alle grazie? Può mai dimenticarle, chi le ha 
conosciute e praticate una volta?
Amo Orazio, e mi godo qualche sua ode, centellinando, assaporando le 
strofe, in mezzo a quei fregi, ornati, bozzetti di scene romane e pompeiane, 
onde il Murray ha accompagnato il testo, come di cose che gli 
appartengono. Più volentieri mi fermo ai passi dov'è fatta menzione 
dell'acqua. Quell'amico del vino sentì la poesia delle fonti. La sentirono, del 
resto, tutti i Romani. L'acqua è diamante liquido; abbraccia bene, penetra e 



scioglie, purifica e rallegra, canta bene e non istuona mai, salvo a maritarla 
col vino.
Orazio in una tasca della mia giacca e due panini nell'altra, me ne vado ogni 
giorno al mio rifugio nel verde. Perchè i panini, dirai, e per chi? Pei cani 
che ho sempre amati e più sento di amare, dopo che gli uomini hanno 
lavorato più alacremente a renderli uggiosi, vedendo da per tutto la rabbia. 
Se i cani diventano idrofobi, non hanno poi tutti i torti. Li vogliamo amici 
ad ogni costo, e neghiamo loro ogni onesta libertà; non li lasciamo ben 
avere in nessun modo, e li facciamo servire alle nostre esperienze 
fisiologiche. I cani lo sanno, e ne arrabbiano. Un giorno o l'altro vedrai 
diventare idrofobi i conigli e i porcellini d'India; questi, anzi, sotto il lor 
nome scientifico di cavie, saranno i primi a mordere i polpacci dei dotti.
Qui, dove son liberi, ma dove pare che ricevano i viveri in contanti, i cani 
mi vogliono tutti un gran bene, e vengono volentieri con me; cani da caccia 
e da pagliaio, da guardia e da tartufi, mi fanno le capriole, mi saltano alla 
cintola, mugolando, scodinzolando, fiutando, girandomi attorno, 
seguendomi, precedendomi, ringhiando per onor mio a tutti coloro che 
passano. Questa è stata la storia della prima settimana; ma poi s'è dovuto 
smettere via via, non passando più dai casolari dove incontravo quei cari 
amici, che a certe ore mi usavano la cortesia d'aspettarmi sugli usci. I 
padroni non vedevano volentieri queste amicizie dei guardiani di casa col 
signor forestiero; ed io, che ho capita la solfa, ho diradate le visite. L'ultimo 
dei miei amici di qui è stato Buci, il cane più stravagante di Corsenna. 
Piccolo e tozzo, di pelo rossigno con una macchia bianca dall'occhio destro 
al naso, gli occhi rossi, mozzate le orecchie e la coda, non è davvero 
l'Adone dei cani; ma ride, e ciò lo rende piacevole a vedere; ride, 
arricciando con atto strano il labbro superiore e mostrandomi tutti i suoi 
denti, corti, serrati, sani e bianchissimi. S'intende che ride con me e con altri 
pochi a cui vuol bene; sa ringhiare, per contro, e ringhia volentieri a molti, 
specie agli altri cani, volendo battaglia con tutti.
- Buci, che cosa sono queste scenate? - gli ho detto io qualche volta. - Non è 
da cani addentare il proprio simile, ricordatelo bene, è da uomini. Voi siate 
buono, affabile. cortese, morigerato e virtuoso; virtuoso sopra tutto, mi 
capite? La virtù, per vostra norma, ha sempre il suo premio, qui, nella mia 
tasca di destra. -
Questi discorsi fanno sempre un certo effetto su lui. Penso che quel cane sia 



capace d'una vera educazione. Il nome della virtù, sopra tutto, gli fa drizzare 
quei suoi mozziconi d'orecchi. Gli occhietti rossi ammiccano 
maliziosamente all'idea del premio serbato alla virtù sulla terra; e ride, di 
quel suo riso muto, ma tanto espressivo, arricciando le froge sulla chiostra 
dei denti. Povero Bucino! Ho dovuto rinunciare alla sua educazione 
compiuta. Il suo padrone, un contadino del colle qui presso, dice che glielo 
svio; perciò da otto giorni non mi faccio più vedere da quella parte. Ma se 
non ci sono io a sviargli il suo cane, c'è altri. Ah, questi benedetti 
villeggianti, che frucano da per tutto!
Oggi, per l'appunto, era andato sulle nove del mattino a fare la mia solita 
passeggiata, con la solita fermatina oraziana al mio rivolo. "O fonte di 
Bandusia, più lucente del vetro!" E letto un paio d'odi, m'ero anche 
addormentato; non per colpa d'Orazio, ma dell'argine erboso, che faceva 
gradevole invito. Dormivo nondimeno d'un sonno molto leggero, perchè 
uno stormir di frasche bastò a risvegliarmi. Chi vedo? Lui, proprio lui; Buci 
che mi scova, Buci che mi salta addosso, mi vuol baciare, mi fiuta il premio 
della virtù nella tasca.... No, non calunniamo quel povero Buci. È stato uno 
dei tanti suoi atti incomposti; e a quello non si è fermato, non ha insistito su 
quello. Per oggi, sicuramente, egli pensa coll'antico filosofo, che la virtù sia 
premio a sè stessa.
- Voi qui, Buci? - gli grido, destandomi in soprassalto. - Dormivo così 
bene! -
Ma egli non era solo, e la mia frase fu rotta appena incominciata. Di mezzo 
alla frappa delle carpinelle appariva una bianca figura; la signorina Wilson, 
vestita alla Pamela, o giù di lì, colla sua gonna di mussolina bianca a 
fiorellini, un gran fisciù incrociato intorno alla vita, di mussolina, di tulle, o 
di garza, non so più bene, certo della medesima stoffa del cappellino, assai 
largo di giro, chiuso serrato sotto il mento, per modo da farle una candida 
aureola intorno alla faccia colorita.
Ah, ecco l'inglesina! dirai tu, giungendo a questo punto del mio letterone. 
No, niente inglesina; il nome straniero è qui per trarti in inganno. Si 
chiamava Wilson il babbo di lei, ora morto, ma nato in Italia, dove i suoi 
erano venuti a stabilirsi per ragione di commercio; è italiana la mamma, 
fiorentina per la pelle. Aggiungi che la signorina non è bionda, anzi ha neri, 
ma proprio neri d'inchiostro, i capelli; che non è vaporosa di forme, nè 
altrimenti preraffaellesca, come pare si costumi laggiù. Di carnagione, per 



altro, doveva esser bianca; ma oramai, dal gran vivere che fa sempre 
all'aperto, è cotta bruciata dal sole. Mani e braccia sono egualmente 
abbronzite, non calzando mai guanti. L'ombrellino lo porta solamente, io 
credo, per darsi alle mosche. È, a dirti tutto in due parole, una mezza 
viragine. E lei e sua madre ho conosciute due settimane fa, con la Berti e 
con altre signore, tutte donne di sboccio; per istrada, si capisce, in un 
momento che non potevo più cansare l'incontro, ed ho barattate quattro 
parole di complimento, come s'usa in tutte le presentazioni. Non gridar 
dunque all'armi; niente inglesina, e la strada polverosa ha portato via tutti 
gl'ideali. A quest'età, poi, caro Filippo, vorrei vederlo io l'ideale che avesse 
il coraggio di farsi avanti!
Ed anche oggi si barattarono quattro parole, mentre io, da buon cavaliere 
forzato, l'accompagnavo fino al principio del paese. Tanto, il mio sonno era 
rotto, e rotto l'incantesimo della mia pace nel verde. Quel che è peggio, e 
non potrò mai consolarmene, è violato il mio dolce segreto. Povera acqua 
ascosa, com'io volevo battezzarla! Ne verranno, delle brigate, ne verranno a 
far chiasso da queste parti, specie per il gran viale dei pioppi, che la 
signorina Wilson ha dichiarato un prodigio.
Pazienza! cercherò dell'altro. E se non troverò dell'altro, me ne andrò. Il 
diavolo si porti le fanciulle girandolone, e i cani riconoscenti!
 
 
 

IV.
 

Poscritto.... rimasto a casa.
 

15 luglio 18...
 
Strano incontro e bizzarra conversazione, con questa signorina Wilson. Ben 
a ragione l'ho chiamata viragine. S'è fatta avanti arrossendo un poco, anzi 
diciamo pur molto, se molto ce ne voleva per trasparire dal bruno della 
carnagione, e ridendo in pari tempo, ridendo alto, più gradevolmente di 
Buci, che ha il riso muto.
- Il signor Morelli! - diss'ella, inoltrandosi. - Capisco ora perchè Buci 
voleva venire quassù ad ogni costo. Ma che cosa faceva Lei qui? dormiva, 



accanto all'acqua? Narciso ci si sarebbe voluto specchiare.
- Segno, - risposi io, - che non sono un Narciso.
- O piuttosto, - ribattè la signorina Wilson, - questa non è acqua da 
affogarci.
- Lo crede? - replicai. - Provando a tenerci dentro la testa....
- Allora, capisco bene, anche un catino basterebbe. Che bell'acqua viva, del 
resto! - soggiunse ella, affacciandosi all'argine. - Vien voglia di ficcarci le 
mani. -
E fece come diceva, affondando le mani, una dopo l'altra, e le braccia fino 
al gomito nell'onda cristallina, che fece intorno ad esse un lucido 
braccialetto d'argento. Io frattanto raccattavo il mio povero Orazio, che era 
scivolato sull'erba, e correva il rischio di prendere una bagnatura tanto 
molesta, quanto era piacevole alla signorina Wilson quella delle sue braccia 
indorate dal sole.
- Ecco il compagno di solitudine; - diss'ella, ridendo ancora alla vista del 
libro che stavo allora per rimettermi in tasca. - Un romanzo!
- Che! veda piuttosto. -
Così dicendo le squadernai sotto gli occhi il volume, avendo essa le mani 
impacciate e non amando io che quelle mani, per quanto gentili, 
battezzassero il mio poeta, pagano nella vita e nell'arte; e già anglicano 
nell'edizione, se mai.
- Sis licet felix ubicumque mavis, - lesse ella, accostando la sua faccia a 
quelle del libro, - et memor nostri, Galatea, vivas.... Che cos'è? latino? 
Capisco ora perchè si fosse addormentato il lettore.
- Oh! - gridai. - Non faccia questo torto ad Orazio, nè a Galatea, il cui bel 
nome le è capitato sott'occhio. Mi ero addormentato qui, perchè avevo 
dormito poco stanotte.
- Ha ballato? - mi chiese, ammiccando.
- Io! Le pare?
- Ah, sì, è vero; non son cose per Lei, che è... se lo lascia dire?
- L'orso di Corsenna? Dica pure liberamente.
- Come lo sa?
- L'innocenza ha parlato, per bocca del figliuoletto dei Rossi. E sarà Lei, 
m'immagino, che ha inventato il soprannome.
- Mi crede dunque molto cattiva?
- No, ma poichè voleva dirmelo.... - ripigliai. - Gli autori recitano così 



volentieri le cose loro!
- Non sono stata io; - disse la signorina con accento più grave, che voleva 
acquistar fede alla sua asserzione. - Ma certamente mi pare che Le 
convenga. È proprio un orso, signor Morelli. Si fa la vita di campagna, vita 
allegra, di buona compagnia, e Lei se ne sta sempre da parte come un frate 
certosino. Si fanno corse di qua e di là, pranzi nei paesi e merende nei 
boschi, in dieci, in quindici, in venti persone, e Lei non si lascia vedere. Si 
balla qualche volta....
- E l'orso, contro l'uso, non fa neppur questo; - interruppi io. - Che orso 
male addestrato, non è vero? Quanto alle passeggiate, vede bene, signorina, 
che ne faccio.
- Ma da solo. L'ha mai veduto uno che si diverta da solo?
- Potrei dirle di sì, se avessi l'uso di guardarmi allo specchio. Ma io sono 
anche un orso mal pettinato. Infine, vivo da solo, com'Ella dice.
- E basta a sè stesso, non è così? Capisco infatti che tutto assorto nei suoi 
alti pensieri....
- No, non dica questo, La prego. Io non mi basto; e i miei pensieri, se mai, 
radono piuttosto la terra. -
Guardavo a terra, accompagnando col gesto la frase. E lì, a due passi da me, 
sporgeva il piedino della fanciulla; non un piede da viragine, in verità, e 
bisognava rendergli giustizia. Ella certamente si vergognò, perchè ritrasse il 
piede, dissimulando tuttavia l'atto sollecito con una carezza a Buci, che si 
era posto a sedere molto gravemente lì presso, quasi in mezzo a noi due. 
Dal canto mio, ero pentito già del mio atto, e tanto più facilmente, in quanto 
che era stato involontario.
- Radono piuttosto la terra, - ripigliai, volendo mostrare che non facevo 
nessuna allusione di cattivo gusto, - perchè appunto la terra mi piace, così 
verde, così sana, così confortante allo spirito. Per amor della terra vengo in 
campagna. Lor signore, lo so, guardano più volentieri in aria; quando 
giuocano al lawn-tennis, per esempio.
- Un bel giuoco; non Le piace?
- Avrò il coraggio di confessarlo; niente affatto.
- Pure, è ginnastica.
- Per che farne?
- Per rinvigorirsi. Alle battaglie della vita bisogna esser forti, respirar bene, 
muoversi bene....



- Certo; per ballare, per andare nell'inverno a teatro.
- Due cose che hanno la loro bellezza; non è anche Lei di questa opinione?
- No, signorina.
- Perchè?
- Sono molti, i perchè; richiederebbero molto tempo; ed è forse ora per Lei 
di ritornare a casa.
- Ecco, ci muoveremo, e Lei li potrà dir tutti passeggiando.
- Non tutti, non tutti; sarebbero troppi. Ma uno basterà. Nelle conversazioni, 
nei ricevimenti, nei balli, nei teatri, in tutti i luoghi, insomma, dove le 
donne portano la loro grazia e la loro gioventù, c'è sempre una caterva di 
sciocchi. Sono essi il maggior numero, vorrà convenirne. Per costoro si avrà 
da perdere il tempo e l'arte? per costoro da sciupar la grazia e l'ingegno?
- Ma non è vero, non è vero ciò ch'Ella dice; - esclamò la signorina Wilson, 
mentre passava davanti a me attraverso il fogliame delle carpinelle. - Per un 
uomo che sa il latino, - soggiunse, prendendo coraggio dall'andar che faceva 
senza guardarmi, - sono idee molto... molto... mi aiuti a dire?
- Stravaganti.
- Eh, quasi. Infatti, vediamo, crede proprio che le donne vadano ai balli e ai 
teatri per darsi pensiero degli sciocchi? Gli sciocchi son sciocchi, e nella 
società si accettano per contorno, come in certi piatti, mi passi il paragone, 
gli zucchettini e i cavoli di Brusselles!
- Poveri zucchettini! - mormorai. - Poveri cavoli di Brusselles!
- Ho detto quelli, non avendo altro alla mano; - diss'ella ridendo. - Cerchi 
Lei il contorno più sciocco, e sarà quello che ci servirà per definire tutti 
quei personaggi, che dispiacciono a me come a Lei.
- Ma non dispiace egualmente essere ammirate, citate sui giornali, vedere il 
giorno appresso descritte in tutti i loro particolari le graziose abbigliature.
- Oh sì, mi parli di quelle! Con tanti errori, dovendo farsi aiutare dalle 
modiste, e se Dio vuole riuscendo ad imprestare ad una signora il vestito di 
un'altra. Del resto, ritornando sui generali, voglio ammettere anch'io che un 
po' di tempo si perda in queste occupazioni di società. Ma questo avviene a 
tutti, e in ogni genere di vita. Lo guadagna forse Lei, il suo tempo, leggendo 
libri latini?
- Chi sa? Il vivere è un disporsi a morire.
- Ah bene! altre idee... come quelle di poco fa.
- Rinunziamoci dunque. Il vivere è un vegetare. -



Qui la viragine diede addirittura in uno scoppio di risa.
- Povera vita, a che la riduce! Ma almeno, per vegetare, bisognerebbe farsi 
piantare. Preferisce in vaso, o in piena terra? -
Gran diavola! Con lei, così pronta alla ribattuta, non si poteva vincere nè 
impattare.
- Ci sono, - provai a rispondere, - delle piante che non vivono per le radici, 
non avendone affatto; piante che vanno, come una arcana inquietudine 
interna le sospinge; piante che volano, come il vento le porta.
- Davvero? Le metteremo alla prova. Mi accompagni, sulla cima di quel 
monte.
- Signorina!...
- Perchè no? Tal quale mi vede, io vado da per tutto, anche da sola. 
Stamane ho già fatta una scorribanda assai lunga, e per luoghi abbastanza 
selvatici, senz'altra compagnia che quella di Buci. È un eroe, non lo sa?
- Lo so benissimo. Qualche volta è fin troppo ardito, temerario a dirittura. 
Ma per andare lassù, a Santa Giustina, giudicando così ad occhio e croce, 
penso che tra il salire, il restare, il discendere ci vorranno almeno due ore. E 
sono adesso le undici.
- Allora sarà per domani. Cioè, non per domani. Domani si va a visitare un 
altro santo. Come si chiama più? È il monte più alto di questi dintorni, a 
mille metri sul livello del mare.
- San Donato; - le dissi.
- Sì, per l'appunto, San Donato; - rispose ella. - C'è forse già stato?
- No, mai: ho letto il nome sulla carta.
- Senta il desiderio di portargli la sua; voglio dire la sua carta di visita. Ci 
venga anche Lei, domattina.
- Io? Le pare?
- Lei, sì, Lei. Saremo una ventina di persone; le Berti, ch'Ella conosce; la 
contessa Quarneri, col sèguito; il commendator Matteini; Terenzio 
Spazzòli, detto l'impareggiabile, ed altri che non ricordo, ma tra i quali non 
vanno dimenticati i ragazzi della signora Berti. Hanno poi promesso di 
accompagnarci la signora sindachessa e la signora segretaria comunale, che 
sono, vorrà convenirne, le due prime dame di Corsenna, per diritto d'uffizio. 
Condurremo anche Buci, qui presente ed accettante. Non si decide?
- Oh, non sarebbe per Buci, se mai; nè per tante altre persone che mi ha 
nominate.



- Volevo ben dire! - gridò ella battendo le palme. - Non sarebbe stato 
cavaliere. Parlando sul serio, signor Morelli, veda un po' d'esser buono. 
Tutte queste signore villeggianti di Corsenna dicono che Lei vive così 
appartato, perchè non ha trovata una compagnia abbastanza piacevole. 
Smentisca la calunnia, e venga.
- Signorina... non per la calunnia, che si chiarirebbe tale da sè, ma per non 
rispondere con un mal garbo alla sua gentilezza, verrò. I posteri non lo 
crederanno, ma infine....
- I posteri non lo sapranno neanche; - rispose ella, entrando con gioconda 
padronanza nella mia celia. - E poi, chi vuole occuparsi di loro? -
In questi discorsi eravamo giunti al viale dei pioppi. La signorina Wilson, 
venuta su da un'altra parte, non lo aveva ancora veduto. Ne fu tutta 
ammirata, innamorata, rapita al settimo cielo. Sincera, vivace, tutta di primo 
impeto, aveva facili le espansioni, come pronta la lingua. Di quella 
maravigliosa piantata di pioppi volle fare uno schizzo nel piccolo albo che 
portava sempre con sè. Furono pochi segni di matita, ma sicuri ed efficaci. 
Gran diavola, l'ho già detto e lo ripeterò ancora Dio sa quante volte, gran 
diavola di ragazza! Osservavo, intanto; e com'ella ebbe finito, lodai, non 
solamente per obbligo di cortesia, ma ancora per sentimento di verità, 
ch'ella doveva pur riconoscere.
- No, non mi lodi; - rispose ella tuttavia; - come disegno non val niente. È 
un ricordo, e come ricordo può andare. Vede intanto, signor Morelli, che io 
non perdo sempre il mio tempo? Se una cosa è bella, se franca la spesa, ne 
godo; se è sciocca, la lascio stare.
- Amen; - fui per rispondere; ma mi contentai di dirlo col gesto.
Mezz'ora dopo eravamo al principio del paese, dov'io presi commiato ed ora 
per il giorno seguente. Giunto a casa, ho finita la lettera per Filippo Ferri, ed 
ho tirato giù questo passio. Anch'io per ricordo. Come ricordo può andare... 
e restare. Che perditempi, dopo tutto!
 
 
 
 
 
 
 



V.
 

All'altra bellissima ottava.
 

17 luglio 18...
 
Sì, diciamolo pure, che perditempi! E vanno proprio notati nel memoriale. 
Questo, davvero, meglio delle mie lettere a Filippo Ferri, vuol riuscire il 
"Giornale di Corsenna".
Ieri mattina alle sei, puntuale come un creditore, mi sono presentato in armi 
sulla piazza. Avrei voluto fare più nobili apparecchi di vestiario; ma poi ho 
pensato che si andava in montagna, che ero io l'invitato e non il mio abito, 
che finalmente il mio tutto vestito di tela era decentissimo, e il far novità 
sarebbe parso un atto di debolezza. Così non ho mutato niente del mio 
fornimento; solo v'ho aggiunto un bel fiocco di cravatta a capi svolazzanti, 
che facesse un pochino di spicco, dando tono e grazia a tutto il restante. 
Sciocchezze! ma chi non ne fa non ne conta.
C'erano le Berti, mamma, tre figliuole e due ragazzi, come a dire la chioccia 
e i pulcini. C'era la segretaria comunale, ma senza la sindachessa, che non 
aveva potuto muoversi da casa, essendo indisposto il primo magistrato di 
Corsenna. Si prevedeva, del resto; non già che fosse indisposto il sindaco, 
ma che la sindachessa, dopo aver detto di sì, facesse di no: era quello il suo 
modo di affermare la propria importanza. Giungevano in quel punto le 
Wilson, madre e figliuola; si faceva aspettare mezz'ora buona la contessa 
Quarneri, luminosa bellezza che non era mai pronta, ed aveva bisogno di 
comparire ultima sull'orizzonte, da quell'astro che era, e accompagnata dai 
suoi satelliti, come è costume degli astri. Appena giunta lei, ci mettemmo in 
cammino. Ricorderò, per amor d'esattezza, il commendator Matteini, un 
gentiluomo che ha conservato per trentacinque anni le patrie ipoteche, ed 
ora con eguale pertinacia conserva le sue fedine bionde, facendo il bello con 
la modesta gravità dell'uomo che non vuol dare importanza soverchia a 
questo dono di natura. Brav'uomo, del resto, e niente noioso, neanche 
quando parla del tempo ch'egli era di posto a Bologna; la "città dell'anima" 
com'egli la chiama, accompagnando la frase con una certa allargata di 
mantici e con certi stravolgimenti d'occhi, da lasciar balenare Dio sa quali 
ipoteche; radiate, speriamo, radiate oramai.



I vecchi son giovani, viva la faccia loro; ma chi sarà vecchio, se non ci si 
mettono i giovani? Ecco appunto Terenzio Spazzòli, che tiene nobilmente il 
suo posto di vecchio, senza averne l'età; Terenzio Spazzòli, senz'altri titoli, 
nè personali, nè ereditarii. Ma quello ha l'aria d'esser tutto; indispensabile in 
società, gran velocipedista nel cospetto delle tribune, gran guidatore di 
cotillons nelle feste, gran mastro di campo in tutte le giostre, socio nato di 
tutti i clubs che Dio misericordioso permette, di tutte le brigate "sportive" 
che sanno architettare e favorire le donne, queste graziose emulatrici della 
onnipotenza divina. Severo nel vestire, inappuntabile, inimitabile, 
impareggiabile, come lo ha battezzato la signorina Wilson; angoloso, 
bislungo e magro, ma adatto come un attaccapanni a tutte le mode; parco di 
parole e di gesti; un po' can barbone all'aspetto. Ha intera la barba, di fatti, 
ma rada, corta intorno alle guance, solamente più lunga e appuntata alla 
spagnuola sul mento; barba nera, aggiungo, che dà risalto ai denti 
bianchissimi, spesso e volentieri in mostra, come quelli di Buci. Anch'egli 
ha questo modo di ridere, a denti stretti, senza sonorità, senza spruzzi, 
manco male; e di ciò gli va data gran lode.
Mi fanno tutti di gran cortesie, non c'è che dire. La signora Berti e la 
signora Wilson, due mamme, mi prendono in mezzo, dopo che tutti gli altri 
mi hanno salutato; il commendator Matteini, con benevolenza tranquilla di 
capo d'ufficio in vacanza; Terenzio Spazzòli con gravità contegnosa, che 
potrebb'essere timidezza ed è forse degnazione; i tre satelliti della contessa 
Quarneri con pronta ed eguale affabilità, dopo che l'astro luminoso m'ha 
involto benignamente in un effluvio di pelle di Spagna, in una musica di 
paroline soavi, in un barbaglio di raggi e di sorrisi. Bravi, ragazzi; così va 
bene, senza dissonanze tra voi e senza sospetti per me. Ma dove mi sono 
imbarcato! Non vedo neanche il mio Buci, buon amico personale, e diciamo 
pure politico.
- Gliel'avevo fatto sperare; - trovò modo di dirmi la signorina Wilson, che 
pareva indovinare la causa della mia tristezza. - Ma il suo padrone è venuto 
iersera a ridomandarlo. Povero cane! non voleva spiccarsi da noi, temendo 
forse di buscarle. Ho ottenuto dal suo padrone che non lo bastonasse; 
quanto a lui, l'ho fatto andar più contento, promettendogli tutti gli avanzi 
della grande giornata. -
Gli avanzi promettono d'esser vistosi, perchè gli apparecchi son molti. C'è 
tutta una batteria di ceste, di canestri, di sporte, a cui bastano appena due 



muli e un somarello, fissati da Terenzio Spazzòli, nostro duca e signore. 
Come sempre avviene, l'asino è il più carico; del che non si duole. Con quei 
suoi passi corti e veloci, mossi a contrattempo, va sempre avanti a tutti, 
povero ciuco, e le sue grandi orecchie tese danno il buon esempio ai 
membruti compagni. Saltellano intanto le some; si sentono tintinnire le latte 
delle conserve, acciottolar le stoviglie, sgrigiolare gl'involti del pane, delle 
carni arrostite, lesse, salate. Fortuna che le bottiglie sono diligentemente 
impagliate, e i fiaschi bene affondati in grandi ceste di fieno. C'è un 
canestro che Terenzio Spazzòli ha fatto caricare con maggior cura; e non si 
sa che cosa ci sia dentro, e tutti muoiono dal desiderio di saperlo; ma 
l'inflessibile condottiero non si lascia smuovere da domande nè da 
supplicazioni; mostra i denti con una autorità inesorabile. Non vuole 
nemmeno che si parli di un altro carico misterioso, che dovrebb'essere la 
sua improvvisata più grande. È il più voluminoso, di fatti.
La mia mazza babilonese, tagliata in un ramo diritto di nocciuolo, ha 
destata la maraviglia delle signore. Ho dovuto spiegare perchè sia così 
lunga, e la signora Berti se n'è sbigottita. Ci son dunque molte serpi, in 
montagna? No, su per giù quante ce ne sono in pianura, e inoffensive, se 
mai, cioè non velenose; ma bisogna potersi guardare, e in questi casi un 
bastone lungo, pieghevole e rustico, val sempre meglio d'una corta e pulita 
mazza cittadinesca. Terenzio Spazzòli mi ha dato ragione, osservando 
giudiziosamente che male servirebbe in questi luoghi l'alpenstock, tanto di 
moda oggidì, ed anche fatto di bambù; vero arnese di parata, che nei passi 
difficili serve poco a sostenere, e nei brutti incontri, dovendo assestare due 
o tre colpi, si spezza, o alla men trista si sciupa; mentre un buon bastone 
egualmente lungo, di nocciuolo o di fràssino, sarebbe in ogni caso il più 
adatto.
Abiti convenienti per una gita in montagna sono stati messi fuori dalla 
contessa Quarneri, dalle signorine Berti e dalle due Wilson, madre e 
figliuola: cappellini semplici, senza sfoggio di nastri e di pennacchi, 
giacche alla marinara e gonne corte, che lasciano vedere i borzacchini di 
pelle chiara, allacciati sopra la noce del piede. Anche gli uomini 
tiroleggiano (concediamoci il gaudio d'un verbo nuovo), col fondo dei 
calzoni chiuso dentro le ghette, o dentro il collo delle scarpe da caccia; le 
giacche di panno bigio, tagliate a camiciotto e la cintura cucita addosso, per 
accoglierle in artistiche piegoline attorno alla vita. Il commendator Matteini 



è un poema; ha perfino la penna di pavone e il fiore stellato dell'edelweiss 
sulla testiera del suo cappello verde.
Nella prima ora del nostro viaggio eravamo tutti uniti in un solo drappello. 
A poco a poco, salendo la strada a ritroso del fiume, ci troviamo divisi in 
manipoli, secondo che hanno portato i capricci della conversazione, gli 
umori diversi e la maggiore o minore sveltezza delle gambe. Senza volerlo, 
io sono rimasto degli ultimi, colla Berti madre, che è la mia conoscenza più 
vecchia, e rappresenta del resto il maggior volume della brigata. La buona 
signora mi parla con arguta sincerità dei suoi ottantanove chilogrammi di 
peso, che non sono sempre piacevoli a portare: ma si consola pensando che 
erano già stati novantaquattro; ond'ella si è già liberata di cinque, e più 
spera di lasciarne in istrada, facendo continuamente del moto. Iddio 
l'esaudisca; ma per intanto ella viene ultima da per tutto.
E si sale ancora, si sale sempre su per la valle lunga; traversando paeselli e 
casolari; prendendo alcuni, un po' per chiasso, un po' per comodità, l'aiuto 
dei carri di contadini che si combinano per via; riunendosi qualche volta i 
manipoli sparsi, e separandosi da capo; ridendo tutti, chiacchierando, 
vociando, ammirando qua e là, facendo le maraviglie d'ogni più piccola 
cosa, e giurando che mai e poi mai si è fatta una più bella scampagnata. 
Così abbiamo passato l'ultimo ceppo di case, un mulino e una ferriera, dove 
la valle si fa più stretta e più fosca, e la via diventa un sentiero, tra macchie 
di ontàni, di querci e di fràssini, tra ciuffi d'eriche, di felci, di rovi, tra 
rumori continui di acque zampillanti, sussurranti, gorgoglianti d'ogni parte. 
La natura è qui d'una bellezza orrida, che piace assai, come tutti i contrasti. 
Il fiume, più ristretto d'alveo, si fa anche più capriccioso. Spesso il suo letto 
è quasi interamente attraversato da grossi petroni, impedito da balze e 
scogliere, ingombrato da massi tondeggianti come palle di bombarde 
spettacolose, non mai più viste, non mai più fabbricate. La signorina Wilson 
vuol sapere perchè quei massi rotondi, rugosi, di color rossastro si trovino 
là. Pietre cadute dai monti, risponde il commendator Matteini. Passi pei 
petroni, pei lastroni, per le falde e i macigni di calcare, che si vedono qua e 
là lungo il cammino, ancor male arrotondati dalle acque e dagli attriti del 
viaggio; ma quei massi tondeggianti appariscono più compatti e più antichi; 
son di granito, o di quarzo; centinaia di secoli li han visti così, e non sempre 
a quel posto. Io qui metto fuori la teorica dei massi erratici, lavorati e 
trasportati dagli immensi ghiacciai dell'epoca terziaria. Ciò mi solleva di 



qualche cubito nell'estimazione dei miei uditori; ci divento il geologo, lo 
scienziato della spedizione. A buon patto, non è vero? Ma io non ne abuso, 
e mi chiudo tosto in un prudente riserbo. Troppo vorrebbero saper ora da 
me le graziose signore, specie in materia di botanica, e più che io non mi 
ricordi d'averne imparato a pezzi e bocconi.
Seguendo i capricci del sentiero, si passa l'acqua almeno una dozzina di 
volte; si beve a tutti gli zampilli delle balze circostanti; si assaggiano tutti i 
frutti che offre la macchia. Abbondano le bagole, piccoli chicchi d'uva nera, 
che nascono dai ramicelli d'una specie di mirto, tanto graditi nell'autunno 
agli uccelli di passo; si trovano perfino le nespole selvatiche, piccine, ma 
più fresche al palato e più gustose delle domestiche. La signorina Wilson 
fruga per tutte le siepi, e ad ogni frutto che vede, domanda a me se può 
metterci il dente. "Mangi pure, signorina; queste bacche dal colore 
dell'indaco son le prune selvatiche, le madri delle nostre susine; asprigne, 
ma di gusto piacevole. Non ne abusi, per altro; si attacchi piuttosto alle 
fragole montanine, ai lamponi." Così ragionando, assaggiando di qua e di là 
il pasto degli uccelli, si sale, si sale ancora, fino al borro dove ha le sue 
sorgenti il fiume, diventato una cosa da nulla, e donde, chiuso il cammino 
dalla gran parete del monte, bisogna inerpicarsi da un lato sulla ripida 
costiera, per un sentiero a sghembi, che a vederlo di lì si direbbe un passo 
da capre. Ma ardito ci si arrampica il ciuco, e lo seguono i muli; ci 
arrampichiamo allegramente anche noi. La signora Berti è rimasta più 
ultima che mai; la regge e governa un fiero alpinista, il commendator 
Matteini. La contessa Quarneri ci ha i suoi tre satelliti; la segretaria 
comunale, la signora Wilson e le tre Berti, carine adolescenti, obbediscono 
ai cenni di Terenzio Spazzòli, sempre severo in ogni cosa che faccia, 
sempre sicuro di sè. I ragazzi trottano come puledri, ficcandosi tra i piedi 
dei grandi, inciampando, ruzzolando, saltellando e facendo il diavolo a 
quattro. Io prendo le mie vendette d'un troppo lungo restare in serrafila; 
sono in testa di colonna, e la signorina Wilson mi segue.
Gran montanara, gran camminatrice nel cospetto di Dio! E non suda, o non 
pare, mentre io grondo come una fonte. Ma è questo il mio solito; e non mi 
sento men forte, per ciò, meno voglioso di muovermi. In questo essa è come 
me; sente il piacere di andare in alto, sente come me il piacere di guardarsi 
indietro. Questo, poi, diciamo pure che può esserle venuto dalla moglie di 
Lot. Per fortuna non ci resta di sale. Quantunque, ad un certo punto della 



nostra salita, e in una delle nostre più belle fermate, la gran diavola fu per 
rimanermi di stucco. Contemplavamo la valle, così larga e così pittoresca 
davanti a noi, con tanti casolari sospesi come nidi sui fianchi verdi dei 
monti, con quella linea della strada che biancheggiava a tratti nel fondo, da 
qualche radura della frappa, allorquando la mia compagna diede un grido di 
maraviglia.
- Il lupo, signor Morelli, il lupo! Oh che bella cosa!
- Non tanto, signorina; - risposi. - Ma dove?
- Laggiù, veda; guardando diritto a quella sporgenza della montagna; più 
sotto, di qua dal grande albero....
- Ci sono, ci sono. Ma non è un lupo, quello; sarà un suo parente; voglio 
dire un cane.
- Già; e lo pensavo ancor io; ma volevo vedere che atteggiamento mi 
prendeva Lei, colla sua mazza babilonese. Proprio un cane; e come corre!
- Se non sapessi che è sotto chiave, - soggiunsi, - direi....
- Lo dica; abbia fede, signor Morelli, lo dica. È lui, il nostro Buci. -
Il nostro Buci! Questo suonava più grato dell'accenno alla mia mazza 
babilonese e all'atteggiamento che la signorina Wilson si riprometteva da 
me per far fronte al pericolo. Ed anche, diciamo pur tutto, poteva far piacere 
l'idea di posseder qualche cosa in società con una bella ragazza; fosse pure 
un cane di villa.
Era lui, povero cane; era lui veramente, che aveva delusa la vigilanza del 
padrone, ed era corso sull'orma dei suoi protettori. Quanta strada aveva 
dovuto fare, per raggiungerci! Ma n'era finalmente venuto a capo; ed 
arrivando a noi, ansante, trafelato, con un palmo di lingua fuori, faceva 
ancora una mezza dozzina di salti buffi, mugolando ed alzando le froge per 
mostrarci tutti i suoi denti in un riso. Terenzio Spazzòli non sarebbe più 
stato solo a rider così.
Vorremmo concedere qualche minuto di riposo a Buci; ma egli non mostra 
di averne voglia; perciò ripigliamo la salita, restando d'un bel tratto i primi 
della comitiva. Sull'ultimo scaglione del monte ci fermiamo ad aspettarla.
- Che bellezza! - gridai, dando un'occhiata in giro a tutta quella gloria di 
vette, digradanti di prospettiva e di colore.
- Bravo! e Lei che non voleva venirci!
- Ma no, signorina. Ho accettato, appena me lo ha detto Lei.
- Con qualche restrizione. I suoi posteri, per esempio, che non lo avrebbero 



creduto....
- È vero; ma quando Lei mi ha soggiunto che non lo avrebbero saputo....
- A proposito, signor Morelli.... I posteri, voglio sperare, sapranno il suo 
nome di battesimo, mentre io, sua contemporanea, non ho ancora questa 
fortuna.
- Fortuna! Vogliamo dire? Mi chiamo Rinaldo.
- Rinaldo! - ripetè ella. - Un nome di paladino.
- Che non sarà mai esistito, se Dio vuole. E Lei? Sentiamo il suo, ora.
- Un brutto nome; sicuro, ne giudichi; Caterina.
- Bellissimo, anzi. E se ne possono cavare anche parecchi vezzeggiativi.
- Cominciando da Càtera, non è vero?
- No, lasciamo Càtera a Mercato Vecchio, C'è Rina, non Le garba?
- Ah! - esclamò essa ridendo. - Lei vuole accostarmi a Rinaldo.
- Senza sforzo, se mai; ed è il vezzeggiativo più signorile di Caterina. Ci 
sono poi le forme esotiche; le inglesi, prima di tutto, poichè Lei ha già 
inglese il casato. Kathleen, che è così dolce; Kate, che è così fine; Kitty, che 
è così birichino....
- Si fermi, e levi l'epiteto. Così per l'appunto mi chiamano in famiglia. Del 
resto, ci ho parecchi altri nomi, a registro; Frances, Evelyn, Dorothea. -
Il mio pensiero volò a Galatea e all'ode d'Orazio che il giorno innanzi le era 
caduta sott'occhio. Volevo ripigliare; ma in quel punto si affacciavano dalla 
salita le signorine Berti, e la nostra conversazione s'interruppe di schianto. 
Ed altri seguivano per l'erta, tutti affrettando il passo, a mala pena ebbero 
veduto noi, con quella furia montanina che è così naturale alla vista del 
luogo dove si farà la fermata. Là, poi, tutti si voltarono ad ammirare la 
valle, e si diè tempo di arrivare anche agli ottantanove chilogrammi della 
signora Berti, guardati, conservati e ipotecati per allora dal giubilato e 
giubilante commendator Matteini. Per la coppia ultima venuta bisognava 
allungare la stazione; e la signorina Kitty volle approfittare dell'indugio, 
correndo più in là a visitare una grande e folta piantata di faggi; vecchi 
faggi secolari, come se ne vedono più pochi sulle nostre montagne, poichè 
il bisogno e l'ingordigia hanno appiccicata all'umanità sprecona la malattia 
del far assi a tutto spiano. E si contentasse ancora di ciò! Dove ho letto io 
l'altro giorno che si pensa ad usare come forza motrice la cascata delle 
Marmore, cantata dal Byron? e che in Francia si pensa a fare il somigliante 
delle "chiare, fresche e dolci acque" di Valchiusa? Gli uomini son vandali 



su tutta la faccia della terra; e un giorno, ne ho fede, verrà un altro diluvio 
per castigarli. Spoglino per intanto le montagne, e vedranno.
Corsi dietro alla signorina Kitty, per trattenerla.
- Non vada laggiù; ci son buche e tradimenti.
- Come! tra i faggi?
- Per l'appunto, tra i faggi vecchi. Cascano i più vecchi e marciscono sotto 
le nevi; tra rami, foglie, licheni e borraccina, si forma su quell'intreccio di 
tronchi uno strato che inganna; par di andare sul sodo, e ad un tratto 
cricche, ci si può lasciare una gamba. Ha capito? Le proibisco di andare. -
La signorina Kitty abbassò il capo, alzando le pupille a guardarmi di 
traverso.
- Come comanda bene! - mormorava frattanto.
- Ho piacere che l'osservi; - risposi. - E Lei obbedisca bene. -
Mi fece il muso lungo lungo; poi scoppiò in una risata, che fece ridere 
anche me. Gran diavola e buona compagnona!
Si ripigliò la strada, costeggiando il bosco dei faggi, così nero sotto il denso 
fogliame, che alle nove del mattino si distinguevano appena le prime cinque 
o sei file di tronchi, e tutto l'altro era sepolto nell'ombra. Mezz'ora dopo, si 
afferrava la vetta; non la più alta del San Donato, ma uno dei suoi sproni, e 
il più prossimo, tra il quale e la cima del monte si stendeva una lunghissima 
prateria, tutta liscia e verde di smeraldo. Dall'orlo di questa, affacciandosi 
verso mezzodì, si offriva ai nostri occhi una scena stupenda. "Thalatta! 
Thalatta!" avrei gridato io, se fossi stato certo che i miei compagni 
gradissero il greco. "Il mare! il mare!" gridarono essi, tutti accorrendo, 
perfino la signora Berti, che prese un'ipoteca temporanea sul braccio del 
commendator Matteini.
Scena stupenda, per verità, incantevole, divina, come una di quelle che 
immaginiamo qualche volta essere arrise nei luoghi eccelsi alle albe del 
genere umano. Gran verde ai nostri piedi; poi subito un gran vano, come un 
abisso spalancato, profondo, buio alla prima vista, ma pieno di cose e di 
colori indistinti; di là dall'abisso un lungo disordine, ma severo e solenne, di 
dorsi montuosi, di picchi e di guglie rocciose; di là ancora, oltre una riva 
non vista, l'ampia infinita distesa del mare, calma superficie tra turchiniccia 
e verdognola, solcata per lungo da liste di bianco, sfumata qua e là da 
chiazze irregolari di grigio; e tutto fremente, tutto sfavillante d'una luce 
vaporosa, come sotto un mobile polviscolo d'argento e d'oro. Immobili a 



fior d'acqua, come ninfe marine, apparivano le prime isole del Tirreno: la 
Gorgona e la Capraia, minuscole, quasi burchielli arrovesciati sui flutti; 
l'Elba, più vasta, in forma d'un lungo scudo sannitico; e laggiù, a destra, 
sull'orizzonte, bianca scogliera rilucente al sole, la punta settentrionale della 
Corsica. Bellissimo! bellissimo! E non si sapeva dir altro. Bellissimo, 
infatti, com'è sempre il bello, quando si vede da lontano, e lascia modo a 
pensarci, a fantasticarlo secondo i nostri desiderii.
Ho sonno; finirò domani.
 
 
 

VI.
 

In alto, e in basso.
 

18 luglio 18...
 
Le signore hanno protestato di non voler salire più oltre. L'ultima punta del 
San Donato è alta ancora un centinaio di metri; ma che cosa si potrà vedere 
di lassù, che non si veda dall'orlo del prato? la Sardegna, forse? o la costa 
d'Africa? Dunque, fermi lì, dove si sta così bene. Terenzio Spazzòli è 
interrogato da una quindicina di sguardi, più o meno supplichevoli; 
Terenzio Spazzòli si arrende al desiderio dei popoli, ma con la dignità di un 
re, che sembra dire coll'atto: era questo il parer mio per l'appunto. E subito 
comanda ai serventi di portare le provvigioni di bocca in un vicino 
boschetto di faggi, che già aveva adocchiato arrivando.
- Non là; - disse la signorina Kitty, gittando verso di me un'occhiata 
maliziosa. - Ci saranno delle buche, tra i faggi.
- Non c'è pericolo; rispose l'esperienza paesana, per bocca di uno dei 
mulattieri. - È una faggeta di pochi anni, e c'è sodo come sulla strada 
battuta. -
Si va a vedere, seguendo le nostre salmerie. Il luogo è adatto e grazioso; 
una selvetta che par pettinata mezz'ora prima dalla madre natura, tutta a 
masse ben distribuite, tutta viali, sentieri, redole, andirivieni, che paion 
tracciati a disegno. Fatti un cento di passi, ecco una bella radura, con una 
fontana nel fondo, certamente più alta di tutte quelle che danno origine al 



fiume. Sgorga l'acqua da un fiorellino, tra ciuffi di felci e capelveneri; 
zampilla, gorgoglia, sussurra per un po' di cammino fra i sassi, andando a 
far lago in una buca di forse due metri, che s'è scavata nella zolla del prato; 
donde poi straripa e scivola a valle, immollando per un buon tratto il 
terreno. Acqua limpida e fredda, dove la signorina Wilson è già corsa a 
tuffar le mani con gioia infantile, io l'amo e la venero come tutte le fonti, in 
ciò sentendomi veramente pagano. Terenzio Spazzòli si affretta a 
profanarla, ficcandoci dentro non meno di trentasei bottiglie, fra segni non 
dubbi di approvazione e di ammirazione da parte dei saggi. A che altro, di 
grazia, dovrebbero servire le fonti, se non a tenere in fresco il vino, specie 
quando le bottiglie, mal difese dal tessuto delle ceste, si sono scaldate al 
sole in tre ore di marcia?
Terenzio Spazzòli è l'uomo sapiente che nessuna cosa vale a turbare, o 
solamente a commuovere. Potrà essere uno sciocco; ma è certamente un 
personaggio destinato al comando, solo che altri lo tenga da ciò, 
riconoscendo la mediocrità di lui quanto bisogna per non sentirne invidia; 
donde ha origine un bel moto dell'anima, e la voglia matta di spingerlo in 
alto. Egli frattanto può raccomandarsi benissimo all'attenzione de' suoi 
simili, rendendosi utile e tenendosi abbastanza prezioso. È a buon conto uno 
di quegli uomini che fanno di tutto: non eccessivamente bene, capisco; ma 
ogni eccesso non è forse difetto? Gran gente, i mediocri, quando sono 
operosi, attenti e pacati. Non hanno scatti di pensieri, di affetti, di 
risoluzioni; fanno quel che possono e sanno, magari quel che non sanno, ma 
con tanta buona volontà! Chi crede di far meglio si faccia avanti; essi hanno 
data la loro misura, non facendosi pregar troppo, non ispaventandosi di 
nessuna malleveria. E riescono, il più delle volte; se non riescono, sarà 
ancora un bel merito aver provato di fare. Sono utili, così; diventano 
necessarii; chi ne rideva da principio, si avvezza a loro, non vede che loro, 
non sa passarsi più dell'opera loro e della loro persona. Mediocri, io vi 
saluto; se stèsse in me, vi adoprerei tutti al governo.
Si fanno grandi apparecchi intorno alla fontana; ed anche poco distante, tra i 
faggi, dove sono state condotte e scaricate le bestie da soma. I serventi son 
tutti in faccende, obbedendo agli ordini di Terenzio Spazzòli. Hanno 
perfino improvvisato un focolare, di cui sentiamo crepitare la stipa. Che 
cosa vorrà essere la nostra refezione all'aperto? Terenzio viene 
modestamente a consigliarsi con le signore; propone un pasto che sia 



colazione e desinare ad un tempo, osservando che due pasti separati da 
troppo breve intervallo si guasterebbero l'un l'altro. La sua osservazione è 
giudiziosa, quasi profonda, come tutto ciò che gli esce di bocca. Terenzio 
bocca d'oro! E niente insuperbito dell'approvazione universale, si volge a 
me, domandando come si potrebbe chiamare il pasto consigliato da lui. A 
me? certo, ed anche naturalmente: non son io, per decreto delle signore, lo 
scienziato della spedizione? Propongo di chiamarlo "colazione desinatoria", 
corroborando la mia proposta con la "coulassion disnoira" dei Piemontesi e 
col "dèjeuner dinatoire" dei Francesi. La necessità di copiare è evidente; se 
c'è la cosa, perchè dovrà mancar la parola? e se degli italiani l'han trovata in 
dialetto, perchè non si dovrebbe farla passare nella lingua?
Accettata la parola, o le parole, si aspetta con desiderio la cosa. La 
camminata lunga e l'aria montanina hanno recati i loro effetti maravigliosi; 
gli stomachi vuoti rimordono, come altrettante coscienze aggravate. Ma 
bisogna aver pazienza un momentino; quel tal momentino che diventa un 
quarto d'ora per via. Non è molto, poi; ed anche è bene speso quel po' di 
tempo, perchè sono arrivate le scodelle e distribuite sui tovagliuoli, davanti 
ai commensali, adagiati sull'erba; e dietro le scodelle arrivano parecchie 
latte di brodo fumante. "Questo ristora" osserva Terenzio Spazzòli, 
facendosi attorno col cucchiaione, per servir le signore. I fabbricatori di 
conserve alimentari hanno fatto il miracolo; il fuoco l'ha compiuto, dando 
una scaldata alle latte; nondimeno, si dà merito di tutto a Terenzio Spazzòli. 
Infatti, è giusto; l'idea di ristorare gli stomachi, prima di nutrirli con le 
vivande fredde, l'ha avuta lui, e gliene va data la lode. Notate ancora: 
arrivato il brodo, a parecchi viene l'idea di far la zuppa del cane, 
rompendoci dentro una mezza pagnottina. Ma no, non c'è bisogno di 
questo; Terenzio Spazzòli ha pensato egualmente ai piccoli dadi di pane 
tostato nel burro. Sarà la zuppa del viaggiatore, se mai; zuppa da persone di 
garbo, che vogliono dare la sua parte anche all'occhio. E sia pure zuppa del 
cane anche questa, ma solo quando ne avrà assaggiato il povero Buci, che 
va trottolando, scodinzolando, mugolando, fiutando, dalla fontana alla 
cucina, dalla cucina alla fontana; certo, all'apparenza, il più affaccendato di 
tutti. Il brodo caldo ha ristorati gli stomachi: ora vengono i freddi: 
prosciutto, mortadelle, polli arrosto, galantine, gelatine, burro, sardelle di 
Nantes, bottarghe e via discorrendo; tutta roba che dà buon bere agli 
uomini. Ed anche le signore non canzonano; è bello vederle all'opera, 



sgranocchiare allegramente d'ogni cosa, rinunziando volentieri alle 
forchette e ai coltelli, dove possono bastare le mani, non badando ad 
ungersi un pochino le dita, e magari gli angoli della bocca. Ai miei tempi 
sono stato romantico anch'io, e poco mi piacevano le donne in atto di 
mangiare; cresciuto negli anni, nella esperienza e nel sentimento della vita, 
amo vederle a tavola, occupate graziosamente a morsicchiar petti di pollo e 
pasticcini di Strasburgo; senza contare che la tavola meglio imbandita, 
dov'esse manchino, è triste. Per passare la musoneria, lo so bene, ci si beve 
di più; ma allora, peggio che andar di notte, corrono i discorsacci, volano i 
motti pungenti e si risica di finire come alle nozze di Pulcinella, che le 
furon legnate. Colle donne a tavola, c'è sempre in ogni piatto il condimento 
della grazia, che vi farebbe parer buona anche una frittata senz'ova; c'è 
l'allegria contenuta, la celia garbata, il desiderio di piacere, la cura di non 
esser noiosi; tutte le buone qualità dell'uomo sono in mostra, e le cattive 
abilmente dissimulate; sicchè par proprio di ritrovarsi fra gente civile.
Così pensano i classicisti, che oramai tengono il campo. Ma ecco, mentre 
clan volta i romantici, venir fuori un'altra razza di guastamestieri, gli 
uomini politici e i politicanti, coi loro banchetti mascolini a un tanto a testa, 
colla minestra cotta stracotta e raffreddata per via, colle salse andate a male, 
col pesce passato, col servizio fatto a casaccio; e tutto ciò per il maledetto 
gusto di sorbirsi alle frutta un bicchiere di vinello che la pretende a 
Sciampagna, e una tantafera sconclusionata che la pretende a discorso. Ma 
ne sono quasi sempre puniti; perchè, se il bicchiere è uno, son due i 
discorsi, tre, cinque, sette; e qualche volta, data la gravità del fallo, 
s'aggiunge il castigo di Dio d'un sonetto, improvvisato per l'occasione la 
sera innanzi, o quell'altro del personaggio cupo che si leva ultimo, 
incominciando: "Signori, io non sono oratore..." e cava dalla tasca del 
soprabito uno scartafaccio enorme.
Sono di cattivo umore, io. E non erano così, l'altro ieri, i miei compagni di 
San Donato. Alle frutta non si fecero discorsi, quantunque fossero molto 
bene snodate le lingue. Venne e fu aperto sotto i nostri occhi il vaso di 
Pandora; voglio dire il canestro misterioso, per cui si erano fatte tante ciarle 
e tante supposizioni durante il viaggio. Ne uscirono fuori chicchere, piattini, 
cucchiaini, caffettiera, zuccheriera, tutto un servizio da caffè. Dio degli Dei! 
e già dalla cucina nascosta tra i faggi si spandeva, giungendo fino a noi, 
l'aroma della bevanda celestiale, che staccava il bollore nel bricco.



Terenzio Spazzòli fu proclamato ad unanimi voti un grand'uomo. Lo 
avremmo levato sugli scudi, se non ci fossero mancati gli arnesi da ciò, e se 
non fosse stato necessario levarci noi da sedere. Il nostro condottiero 
accolse con tacita compiacenza le lodi, e attese egli stesso al servizio, 
presentando la chicchera fumante alle dame. Lo aiutava la signorina 
Wilson, presentando la chicchera ai cavalieri; gran degnazione in lei, nuovo 
pregio che si aggiungeva alla cosa, e per cui Galatea si tramutava in Ebe. La 
seconda immagine non è mia; è del commendator Matteini, giubilato come 
conservator d'ipoteche, ma non ancora come conservatore delle buone 
tradizioni letterarie. Ed era graziosa, quell'Ebe; ma forse un po' troppo 
gloriosa, avendo l'aria d'essere stata a parte del segreto. Anzi, diciamo tutto, 
ad un certo punto se lo lasciò sfuggire di bocca. "Ma sì, volevamo fare una 
improvvisata." Ahi, questo non è bene. Dunque la signorina Kitty ci ha l'uso 
delle partecipazioni? Infatti, può dire a me: "il nostro Buci"; a Terenzio 
Spazzòli: "il nostro caffè."
La signorina Kitty conosce anche il segreto della cesta? Ma sì, figuriamoci 
se non ne ha la sua parte! Non ho ancora digerito il caffè, e già mi danno 
l'assenzio. Il taciturno condottiero ha lasciata la compagnia, sottraendosi al 
coro dei suoi lodatori. Ed anche lei si muove, andando tra i faggi, verso il 
deposito delle provvigioni. C'è del nuovo, per aria, e si sente. Quando 
ritorna, con la sua aria birichina e col suo risolino malizioso, va a discorrere 
sottovoce colla contessa Quarneri. Non afferro che questa frase, con cui ella 
finisce: "ci sta Lei?"
- Ma sì, - risponde la luminosa contessa, - è un'idea stupenda. A mille metri 
sopra il livello del mare! Non potranno vantarsene molti.
- Che c'è? - domandano le signore, poichè la contessa ha parlato a voce alta, 
e non vuol far mistero di nulla. - Un'altra improvvisata?
- E come! un lawn-tennis su quella prateria, che par fatta a bella posta. -
Un lawn-tennis! Le ragazze Berti saltano dalla gioia. La mamma loro non 
farà certamente quell'esercizio ginnastico; ma in fondo non le dispiace, 
dopo desinare, godersi un po' di spettacolo. La signora Wilson madre non 
può sgradire un divertimento della sua patria d'adozione. La signora 
segretaria comunale non lo conosce ancora da vicino; sarà felice di essere ai 
primi posti, per assistere ad una delle tante inezie della moda. I tre satelliti 
della contessa amano tutto ciò che ama il loro astro dominatore. Il 
commendator Matteini non ha opinioni in proposito; rammenta d'essere 



stato ai suoi tempi un dilettante di pallone; si adatterà volentieri a veder 
giuocare alla palla; condizione di spettatore tranquillo, che può pensare 
intanto a tutt'altro, magari alla "città dell'anima" Quanto a me, dovevo 
immaginarmelo, questo tiro mancino. Abomino il lawn-tennis, più ch'io non 
faccia i miei peccati di gioventù, pensieri, opere ed ommissioni; e proprio a 
me doveva toccare questa delizia, a mille metri, anzi a mille e diciannove, 
sul livello del mare.
Ho fatto di necessità virtù, accompagnando la brigata sulla prateria 
destinata. Avrei fatta anche la fatica di andare attorno, in cerca di petroni, 
per far sedili alle signore. Ma c'erano i ripieghini, utili e maneschi sederini 
di tela, coi due staggi mastiettati a iccase, che venivano a fare l'ufficio loro 
in buon punto. Il saggio Terenzio Spazzòli aveva proprio pensato a tutto, 
perfino agli ottantanove chilogrammi della signora Berti.
E già, in quella sua breve assenza dalla fontana, aveva fatto prodigi. Aiutato 
dai serventi che gli tenevano le cordicelle tese, e dai due piccoli Berti che 
gli portavano il gesso, aveva segnate le doppie linee parallele del campo di 
giuoco; poi, piantati i piuoli,aveva rizzata nel mezzo la rete, che fa nel lawn-
tenis l'uffizio del cordino nel giuoco del pallone, e che bisogna sempre 
trapassare con la palla, perchè il giuoco sia buono. Le racchette erano a 
posto sulle due estremità del campo; a posto sulla battuta le palle di 
guttaperca, in numero di sei, per averne sempre una in pronto, se un'altra si 
crepasse, e un'altra o parecchie volassero di qua o di là fuor del confine. Per 
quelle, poi, vigilavano i ragazzi, sempre vogliosi di correre. Così tutte 
disposte le cose, in mezzo a due file di spettatori si distribuirono le coppie 
dei giuocatori e le mute rispettive. Primi a giuocare furono da una parte la 
contessa Quarneri con Terenzio Spazzòli, dall'altra la signorina Wilson col 
primo (è poi veramente il primo?) dei famosi satelliti. Anche a me fecero 
cortesia, invitandomi a giuocare. Mi sono scusato, confessando d'essere ad 
ogni giuoco una sbercia.
Non è meno sbercia (sia detto con tutto l'ossequio dovuto a tanti pregi fisici 
e intellettuali) non è meno sbercia di me la contessa Quarneri, che con una 
sequela di falli conduce in perdizione il suo compagno di giuoco e sè stessa. 
Pure, aveva contrario uno dei fidi satelliti, che lavorava con ogni suo potere 
a farla guadagnare, non azzeccandone mai una. Ma vegliava accanto a lui la 
signorina Kitty, che le imbroccava tutte, e che, com'ebbe visto far cilecca il 
compagno, prese a levargli la mano, muovendosi lei, leggera come una 



ninfa, e sopramano e sottomano, come le veniva fatto, rimandando la palla; 
ma, da furba, non mai dalla parte di Terenzio Spazzòli.
Ho detto che le imbroccava tutte, e non mi disdico, sebbene due le uscissero 
dalle righe. Ma quelle due le aveva gettate a bella posta fuori del giuoco. 
Scambio di rimandarle alla parte avversaria, con un abile giro di racchetta le 
scagliava verso di me, una facendone ruzzolare fino a' miei piedi, e l'altra, 
poi, accoccandomela senza misericordia sul mio cappello di sparto; senza 
averne l'aria, si capisce, mentre io stavo discorrendo colla contessa 
Quarneri, che si era stancata alle prime partite, e uscita di giuoco e 
surrogata dalla maggiore delle Berti, era venuta a sedersi presso di me, 
rimasto a caso in disparte. Non più Ebe, no davvero, Galatea da capo; e non 
già quella di Orazio, che si metteva in viaggio; non già quella di Teocrito, 
che tradiva Polifemo per Aci; la Virgiliana, dico, della quale cantò Darneta 
nella terza delle Bucoliche:
 

Malo me Galateo, petti, lasciva puèlla,
Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

 
Ad un certo punto, approfittando della distrazione di uno dei ragazzi, viene 
a raccogliere una palla a poca distanza da me. Avrei dovuto alzarmi io a 
raccoglierla; ma mi tratteneva nel dialogo una battuta un po' lunga della 
contessa Quarneri. Passando leggera davanti a noi, la signorina Wilson mi 
gitta poche parole, che rompono a mezzo il discorsetto della mia 
interlocutrice.
- Non è vero, signor Rinaldo, che è bello il lawn-tennis? -
Le rispondo che è bellissimo; ma ella è già trascorsa veloce, sorridente, 
graziosa; si curva sulla vita, raccoglie la palla, e fugge al suo posto di 
combattimento. Gran diavola di ninfa! Non offre all'occhio che belle linee 
flessuose, elegantissime nella loro mobilità: ogni atto, in lei, ogni gesto, 
ogni movenza, è un prodigio di grazia. Ci ha parte sicuramente il lawn-
tennis, con tanta varietà di movimenti che richiede; ed è forse per questo 
che le signorine giuocano volentieri al lawn-tennis.
Ma ogni bel giuoco dura poco, anche quando pare una gran novità, a mille 
diciannove metri sul livello del mare. La signora Wilson e la signora Berti, 
madri, ed arbitro del campo, hanno guardato l'orologio e fatto un gesto a 
Terenzio Spazzòli. La signora Berti è anche un po' di cattivo umore. 



Perchè? Immagino che le dia noia la luminosa bionda che ha tre serventi, 
mentre le sue figliuole non ne hanno nessuno. Eppure son tanto carine! Ma 
che mania, scusi, è la sua, di condurle da per tutto in mostra, a far numero 
tra le donne di sboccio, tra quelle, io vo' dire, che stanno sulle mode e sugli 
spassi, che son vaghe di conversazioni, di teatri e di feste da ballo? Giuro, 
anzi scommetto, che a far così non troveranno marito. Uno che abbia la 
vocazione di prender moglie, o cerca una dote vistosa, o si appiglia a qualità 
più modeste. Le sue care figliuole hanno tutte le mode ultimissime, 
scorrazzano su tutti i marciapiedi, si fanno vedere a tutte le prime 
rappresentazioni, a tutte le feste, a tutti i ricevimenti solenni. È una cattiva 
strada, quella che prende la signora Berti degnissima. E ci ha, dopo tutto, un 
cuor d'eroina: per il suo nobile errore si adatta ad ogni fatica più improba; 
corre di qua e di là senza posa, naviga e pesca in ogni acqua, povero 
vascello a tre ponti, e si scusa dicendo che fa tutto ciò per ragion di salute.
Se almeno uno dei tre satelliti lasciasse un po' la Quarneri! Ma no, niente; 
son fermi al posto, e si direbbe quasi che si facciano la guardia l'un l'altro. 
Dove uno va, si cacciano gli altri due. Garbati, silenziosi, sospettosi, non 
sanno neanche marciare in fila; vanno sempre di fronte. Quando uno ha 
l'ombrellino della signora da tenere, l'altro porta il ventaglio, e il terzo i 
guanti. La contessa li tratta tutti egualmente, con languida benevolenza 
imperatoria. Con altrettanta benevolenza ha chiesto dei versi a me, pel suo 
albo. "Gli amici miei ci son tutti," mi ha detto, "e non altri che amici." Dio, 
quanti ce ne debbono essere! È molto bella, e d'una bellezza che attrae: 
carnagione di madreperla, con toni rosei; capelli biondi, ma d'un biondo 
strano che tira all'amaranto, con vene e riflessi d'oro di zecchino; occhi un 
po' grigi, ma fosforescenti; bellezza luminosa, ho già detto, e non c'è altro 
da aggiungere.
Gli arnesi del giuoco sono raccolti nella cesta; raccolta e caricata la batteria 
degli impicci, delle provvigioni avanzate, delle stoviglie, e via discorrendo. 
Si dà un'occhiata stracca alla gran scena del mare, che ci aveva tanto 
commossi all'arrivo, e si riprende il sentiero della valle. Laggiù, a due terzi 
di strada, dove si era notato un luogo assai pittoresco in vicinanza del 
mulino, si farà una lunga fermata ed anche una merenda. Così decreta 
Terenzio Spazzòli. Le signore protestano che non toccheranno più cibo; ma 
egli, sicuro del fatto suo, sentenzia che giunte laggiù sentiranno ancora gli 
stimoli dell'appetito, e non vorranno poi lasciar soli a macinare i compagni 



del sesso forte, che sentiranno gli strazii della fame. Si ride, si salta, si canta 
e si scende.
La signorina Wilson è venuta al mio fianco, a caso, e per non rimanerci a 
lungo.
- Di che cosa le parlava con tanto ardore la signora Quarneri? - mi chiede.
- Di poeti, in genere; - rispondo. - Ma più del Leopardi. Ne va matta.
- Sì? - -esclama lei, torcendo le labbra. - Oh cara! -
Qui fa una pausa, e poi parla d'altro; finalmente, disponendosi a lasciarmi 
per andar colla Berti, mi scaglia la frecciata del Parto fuggente,
- Ho osservato che Lei diventerà un discreto giuocatore di lawn-tennis.
- Io? e perchè?
- Perchè si adatta così bene a fare il quarto -
Assassina! Vorrei chiederle conto della sua frase, ritenendola oscura: ma lei 
è già lontana, e chiama Buci ad alta voce. Buci arriva, ma a piccole 
giornate; non salta più, trova appena il tempo di ridere, avendo fatta una 
scorpacciata da vicario foraneo.
Lascio la signorina Kitty al suo Buci. Ed ella non sa che potrei farla ridere 
con più gusto e più rumorosamente di Buci. Basterebbe che io le riferissi un 
brano di discorso della signora Quarneri.
- Quanto l'amo, quel caro Leopardi! E dica, è sempre laggiù confinato nella 
sua Recanati? -
 
 
 

VII.
 

Rinaldo a Filippo.
 

25 luglio 18...
 
Che idee ti passano per la testa? Che opinione ti sei formata di me? che io 
sia diventato un mulino a vento, da muover le pale ad ogni soffio? un 
arcolaio, che quanto è più vecchio e più gira, ai capricci delle donne gentili 
che si trastullano a dipanare? un guancialino da aghi e da spilli, per uso 
delle ragazze che si addestrano a pungere? e peggio, poi, un tappeto, una 
pedana, un posapiedi da contesse?



Tu vuoi aver l'aria di saper molto addentro dei fatti di Corsenna; e non sai 
niente, lasciatelo dire, niente di niente. Se sai, perchè ti lagni che non ti 
scrivo io? Ma infine, è vero, non ti ho più scritto da dieci giorni, magari da 
quindici. Ho la malattia degli scrittori, mio caro; quella specie 
d'intermittenza, ch'essi hanno comune con certe fontane. Sono periodi 
d'inerzia. Quando non riesco ad azzeccare un'idea, ed ho nondimeno il 
prurito nelle mani, scrivo lettere; è giusto allora che io scriva al miglior 
degli amici. Ma poi le idee mi ritornano, o mi pare; e allora son tutto al 
lavoro. Guai se non fosse così.
Quanto al "giornale di Corsenna", checchè tu ne pensi, non si poteva tirare 
avanti; era vuoto di cose, ed io non potevo tesserlo tutto di ciance. Altro che 
articoli di fondo, come li vuoi chiamar tu, sognando ad occhi aperti. Vedo 
qualche volta, saluto, e da lontano, se posso: quando non posso da lontano, 
adempio gli obblighi di società, tirandomi fuori alla svelta, e mi rifaccio al 
poema. Sicuro, al poema, mio tormento e mia gloria. Rivedo più chiara 
l'idea madre; anzi, ti dirò che mi è cresciuta fra mani. Don Giovanni è 
l'uomo, nella sua bramosia insaziata d'ideale, dell'ideale che cerca da per 
tutto, che crede ad ogni istante di afferrare, e che da ogni parte gli sfugge. 
Mi dirai che questo è poi Faust, quello della seconda, e più ancora della 
terza parte. Vero; ma quello è veduto un po' tardi, ed espresso anche 
timidamente, sarei per dire fiaccamente, con ingegno sempre sveglio, ma 
con mano senile, del tempo triste in cui ride ancora al poeta l'immagine, ma 
incomincia a mancare la fantasia ordinatrice. Nè io voglio dirti che farò 
meglio del Goethe; mi basta assicurarti che farò diversamente da lui.
La signorina.... di cui mi parli, fu un'apparizione momentanea, ed anche, se 
ti degnerai di rileggermi, capitata in mal punto a romper la quiete del mio 
rifugio nel verde. Sei tanto curioso di lei? Perchè non mi domandi ancora 
del cane? Quello, per esempio, è interessante davvero; e vive oramai con 
me. Il padrone, dopo un'assenza un po' lunga, l'ha castigato chiudendolo in 
casa. Quell'altro è scappato dalla finestra; ha fatto un'assenza anche più 
lunga, tanto lunga che non ha più voluto ritornare. Il contadino l'ha cercato 
da per tutto in paese; finalmente l'ha ritrovato da me. Ma la povera bestia, 
che ride così volentieri, s'è messa a guaire, anche prima di ricevere il più 
piccolo colpo. Ne ho fatta una delle mie; ho proposto al contadino di 
comperargli il suo cane. A quello non parve neppur vero di buscarsi venti 
lire per un povero cane da pastori, non più di primo pelo, e sviato oramai, 



che non gli avrebbe più fatto niente di buono. Buci, a farla grossa, non val 
dieci lire, come cane; come amico vale un Perù. È felicissimo del trapasso. 
Non mi lascia un minuto; dorme accanto al mio letto sopra una sedia che fa 
ballar tutta la notte, dandosi poco riguardosamente alle pulci; ringhia a tutti, 
per via; mangia quando gli fa comodo, e mi obbedisce quando gli piace; a 
fartela breve, aveva un padrone, lo ha lasciato, e si è procacciato un 
servitore.
Ti ho date così, e non brevemente, tutte le mie notizie. In ricambio, dovresti 
farmi un piacere; mandarmi tre libri, che ti sarà facile ritrovare da ogni 
libraio: un Teocrito, un Virgilio, un Orazio, per far certi confronti che mi 
son necessarii. Edizioni del Teubner, mi raccomando, che hanno le varianti 
di tutti i codici. Il Teocrito mi pare sia quello che porta le note del Fritzche. 
Dell'Orazio son sicuro che ha le note del Mueller, e del Virgilio son 
parimente sicuro che ha quelle del Kappes.
Son venuto qua senza libri, non contando l'Orazio del Murray, un gingillo, 
non un libro di studio, e non contando il mio Dante, il babbo di tutti, e non 
se l'abbia a male nessuno. C'è tutto in lui, come nella Bibbia; ed è sempre 
nuovo. Dio di misericordia, non si potrà dunque far meglio? Consoliamoci, 
per altro; l'insuperabile è nostro italiano, e quelli che di tanto in tanto gli 
voglion mettere a paro possono farlo colla voglia; non hanno descritto nè 
contenuto un mondo come il suo, così pieno, così vario, così mirabilmente 
fuso, del reale e dell'ideale; perciò non reggono alla prova, cadono 
irreparabilmente con quella moda medesima che li aveva fatti sorgere alla 
gloria degli altari.
Mi raccomando, adunque: Teocrito, Virgilio, Orazio, e del Teubner, per 
veder tutte le varianti in quei passi che mi preme di confrontare, e 
fors'anche mi verrà voglia di tradurre. Non ti puoi immaginare come giovi il 
tradurre, come rifaccia la mano. Ci andiamo sbrandellando, sfilacciando, 
sbriciolando, nella facilità della nostra lingua corrente, che porta a dir tutto, 
anche l'inutile; e Dante ci richiama alla sobrietà efficace. Ma Dante è 
l'esempio: occorre l'esercizio. Allora si traduce dal latino o dal greco, si 
combatte a corpo a corpo coll'idea e colla espressione che le è propria, si 
acquista precisione, si consegue agilità, si ottiene fermezza.
Vedi bene che non ho il capo alle donne. Che idee ti passano per la testa?
 

30 luglio 18...



 
Troppo breve! Ti lagni ancora. Troppo breve! Ma che cosa dovevo io dirti 
di più, per allungare l'epistola? Leggi quelle di Cicerone, e vedrai che il 
grand'uomo ne ha scritte d'ogni misura, anche da Roma, capo del mondo, e 
conoscendone tutti i segreti. Da Cuma, poi, o da altro dei suoi luoghi di 
villeggiatura, non scriveva più lettere, ma biglietti, pagillares, come 
dicevano allora, da stare nel pugno; e guai a stringere, non se ne spremeva 
una goccia di sugo. Che cosa dovrò raccontarti io da Corsenna?
La contessa Quarneri, mi dici; e vedo che ti sta molto a cuore. Caro mio, 
prega il marito di morire alle sue acque di San Pellegrino; passa, da quel 
terribile spadaccino che sei, sopra i cadaveri fumanti della sua guardia.... 
del corpo, e sposala; per me, te la rinunzio. Mi ha chiesto dei versi per il suo 
albo, dove non scrivono che amici. Che piena! Affrèttati anche tu, perchè ci 
sono a mala pena due pagine bianche. Io mi sono contentato di un angolo, 
dove ho ricopiato per la ottantesima volta il mio famoso sonetto del cigno. 
Dicono che è classico; lei lo ha trovato stupendo; ma tu, che sai la storia di 
queste repliche, qual prova più convincente vorresti della mia innocenza e 
della mia indifferenza?
È bella, sì, Dio mio, fin troppo bella; è una di quelle donne che dicono alla 
gente: guardatemi, contemplatemi, adoratemi. In una città sono istituzioni, 
monumenti, musei; si va a visitarle, e si segna nel taccuino: l'ho veduta. 
Compiango per altro il custode di quel museo; povero custode, che ha 
perdute le chiavi, e deve lasciare aperto a tutti i curiosi! Non capisco 
veramente come sia venuta quest'anno a Corsenna, dove non ha modo di 
brillare.... a suo modo. Che il marito l'abbia mandata qui in punizione? o per 
cautela? Certo, non sarebbe stato bello che mentre egli era a curar gli 
acciacchi a San Pellegrino, la signora fosse a Rimini, a Livorno, a 
Viareggio. Si, dev'essere per questo.
Sono andato tre giorni fa a visitarla. Non tremare, facevo il quarto. Per una 
visita sola, può andare; ma non ci cascherei la seconda volta. Nè quarto, nè 
terzo, nè secondo. Cesare aveva ragione. Arrivato l'ultimo nel salotto della 
contessa Quarneri, ci son pure rimasto un'ora buona, per non parerle 
desideroso di fuggirla, o seccato dalla compagnia importuna: e nondimeno 
ho dovuto partirmene per il primo, tanto quei tre Anabattisti tenevano duro.
Grazie dei libri, che ho ricevuti ieri. Ho già incominciato a servirmene, 
traducendo una saffica di Orazio. Te ne manderò un assaggio a suo tempo, 



se pure sarò contento dei fatti miei.
E tu non vai in nessun luogo? Rammento la tua massima: quando tutti se ne 
vanno in campagna, l'uomo sapiente villeggia al largo in città. È un'idea; 
voglio provare un altr'anno ancor io.
 

4 agosto 18...
 
E neanche la Wilsoncina, no, niente nientissimo. Che uomo sei tu, che non 
ti basta neanche la parola? Fai anche le tue supposizioni sul fatto che io non 
la nomino. Sei troppo sospettoso. A buon conto, non son io che te ne ho 
scritto? Se non t'accennavo io il suo nome, un mese fa, non ne sapresti forse 
l'esistenza; certo, ne ignoreresti la presenza in Corsenna.
Del resto, sappi che la signorina non è il mio genere. Sono un uomo 
tranquillo, io, amico della pace, e quella è un argento vivo. Mi pare una 
giovane Baccante; ed io vorrei Diana, se mai, la tacita dea delle selve. 
Correre, divertirsi, giuocare, far chiasso, è il suo gusto. Ti par fatta per 
piacere ad un letterato, sia pure un letterato dilettante, come il tuo 
divotissimo servo?
Senti questa, dopo tutto, e finisci di persuaderti. L'altra sera, passando per 
istrada, incontrai tutta la comitiva delle signore e dei cavalieri, che 
tornavano dal loro eterno lavorar di racchette. Costretto a rimanere qualche 
minuto con loro, non mi lasciai fuggir l'occasione di dire del lawn-tennis 
(garbatamente, per altro) tutto ciò che ne penso. E la graziosa Wilsoncina, 
cinque minuti dopo, trovò il modo di dire, non so più bene a chi, ma in 
guisa che io potessi sentirla:
- Ho osservato che il lawn-tennis non piace ai grassi, e che la caccia non 
piace ai miopi. -
Applica, filosofo. Ella sa benissimo che non amo la caccia. Così m'ha dato 
ad un punto del grasso e del miope; m'ha fatto due offese che sarebbero 
mortali, se io non fossi corazzato da un pezzo contro i motteggi delle 
fanciulle audaci, come contro i vezzi delle signore cascanti.
Sei persuaso? Dammi pace, e lasciami tradurre da Orazio.
 
 
 
 



 
 

VIII.
 

Si torna al memoriale.
 

4 agosto 18...
 
Quel diavolo del Ferri! Non ne passa una. Ma già. per la Quarneri, si sa da 
tutti che è venuta in Corsenna. È uno di quei corpi luminosi che hanno tanto 
di strascico, e lasciano il solco dovunque trascorrano: quando non si vede 
più niente di loro nello spazio, si sente che mancano, e si vuol sapere ad 
ogni costo dove siano andati a parare; gli astronomi del marciapiede ne 
studiano il corso, ne determinano l'orbita, come si fa delle comete. Della 
Wilson, poi, ho scritto io. Che sciocco imprudente! Potevo dire: "una 
giovane villeggiante", e ce n'era d'avanzo. Non bisogna mai scriver nomi di 
donne; neanche agli amici più intimi. Quello ora s'immagina che io ne sia 
innamorato.
Innamorato io! io, legno stagionato, navigato, provato ad ogni vento, 
passato per tutte le acque. Quanti pericoli non ho affrontati, quante Cicladi, 
quante Sirti, e Sirene cantanti, e Scille latranti e Cariddi voraci! Forse, come 
il Don Giovanni del Campoamor, sono passato accanto alla felicità senza 
avvedermene, ed ho lasciato intatto il suggello al dolce bigliettino in cui mi 
era promessa.
Innamorato io! ma che? mi sento libero il cuore, calmo, tranquillo, sereno lo 
spirito, senza alcuno di quei turbamenti che accompagnano il nascere d'una 
passione. Studiamoci su, analizziamo, che è sempre il miglior modo 
d'intendere; la sintesi è troppo spesso una confusione. Certo, considerando 
il primo principio della mia conoscenza colla signorina Wilson, o, per dire 
più esattamente, del mio pensare a lei, un carattere dell'amore si potrebbe 
rinvenire; ed è il modo strano del nostro avvicinamento, la prontezza quasi 
fulminea, certo senza passaggi, senza gradazioni, di quella certa intimità, 
che ci ha condotti ridendo a dirci ogni cosa più amena. Ma già, molti giorni 
prima, avevo conosciuta la signorina Wilson, l'avevo riverita insieme colle 
altre villeggianti di qui, e non m'aveva fatto un senso particolare; tanto che 
trovavo carine le Berti, e di lei non avevo pensato nulla; tanto che trovavo 



bellissima la Quarneri, anzi pericolosissima, e per la Wilsoncina non m'era 
venuto in mente il più modesto superlativo, neanche un "gentilissima" che 
si prodiga a tutte.
Osservo che il suo genere di bellezza non è tale da colpire, e forse bisogna 
vederla a lungo per esserne presi. È sana, forte e fresca; ha la grazia della 
donna nascente, sotto la scorza della fanciullona matta. Così avviene della 
camelia; si annunzia male, sotto quella embriciata di ruvide brattee 
giallognole che ne inviluppano il calice, mentre il bocciuolo della rosa 
s'invermiglia delicato e piacente alla prima vista tra i sèpali verdi, che lo 
proteggono senza volerlo nascondere. Cerchiamo un altro paragone, e non 
tra i fiori; la signorina Wilson ricorda la ingenuità rusticana che tiene 
ancora un pochino della corteccia dei tronchi, donde gli antichi hanno fatto 
sbocciar le Amadriadi; le quali, poi, dispiccate dalle fibre del legno nel 
dolce silenzio d'una notte di primavera, frementi di gioventù, fosforescenti 
di bellezza, corrono per l'ombra dei boschi, escono nelle radure, danzando 
lietamente al queto lume della luna, timidi sussurri, intime fragranze, occhi 
amorosi della natura, che si rivolgono al cielo. E d'una ninfa ha la persona, 
snella ad un tempo e robusta; d'una ninfa il portamento altero e i movimenti 
non senza eleganza impetuosi; d'una ninfa la carne tra vermiglia e dorata, 
l'indocile capigliatura corvina, l'occhio curioso nella sua bella semplicità di 
nuova venuta ai misteri della vita, la bocca fiorente, umida e viva, che il 
piacere non ha ancora dischiusa, nè ancor suggellata il dolore.
Sì, tutto questo andrà bene, se pure non è un tantino arbitrario, come tutte le 
osservazioni personali: ma una cosa è fuori di dubbio, che la strana forma 
del nostro primo incontro è quella che mi ha colpito, e non altra ragione, 
non altra. Questo è senza fallo uno dei caratteri dell'amore; ma non basta, e 
d'un solo fiore non si può tesser ghirlanda. Sento, o piuttosto riconosco, che 
la signorina Wilson sarebbe una buona compagna di passeggiate. Vado con 
lei di qua e di là; tutte le volte che c'incontriamo si riesce a fare insieme 
un'ora di cammino per forre o per balze, con Buci in avanguardia. Ride 
volentieri, ed ha il riso piacevole, comunicativo in sommo grado. Ha poi 
delle scappate che mi rallegrano, come raggi di sole che splendano 
d'improvviso sull'erba, passando tra il fogliame d'un bosco. Dice qualche 
volta, confessiamolo pure, delle cose che non rallegrano affatto, e a cui 
bisogna far bocca da ridere per non aver aria di gente permalosa. Ma ella 
stessa si affretta a spiegarle. "Ho detto per celia; che uomo è Lei, che va in 



collera?"
"Io, signorina? No davvero, non sono andato in collera affatto; quantunque, 
esser chiamato grasso e miope tutto d'un colpo"... "Ah, vede? Ne aveva 
avuto noia. Ed è grasso, sì; almeno non può prender posto tra i magri. Ma 
corre, si arrampica, resiste ad ogni fatica, e questo non è da grassi. Quanto 
all'esser miope, l'ho creduto, sa? ma ora non ne sono più tanto persuasa, e 
dubito che lo faccia a posta, per ingannare la gente." "Eccone un'altra; che 
cosa intenderebbe di dire con questa?" "Niente, niente; ho fatto per celia." E 
ride, ride, e non c'è verso di cavarne più altro.
E così, come niente la trattiene, niente la spaventa, niente le pare 
impossibile o inammissibile, neanche l'andare attorno con un uomo che non 
è suo fratello, nè suo zio, e neppure suo cugino, quel buon cugino che fa 
tanto comodo alle altre italiane. Ma in fondo in fondo, non è italiana, lei, 
essendo inglese dal babbo, e tenendo assai di quelle donne inglesi, che 
erano già di doppia indole fin dai principii della stirpe, vaporose e pensose 
come Sassoni, forti e imperterrite come Angliche e Danesi; donne che 
ornano singolarmente la casa, e corrono così volentieri le strade maestre; 
donne che fanno il tè, che hanno inventata la celeste mistura delle acciughe 
e del burro, che hanno accolta a festa l'invenzione delle patate e ritrovato 
che tra i cento modi di servirle in tavola il migliore è ancora il più semplice, 
d'imbandirle a lesso per contorno alla carne; donne che sanno distillare il 
rosolio di gooseberry, come la moglie del vicario di Wakefield, e galoppare 
pel mondo, come lady Stanhope; terribili come Anna Radcliffe, 
appassionate come Carolina Lamb, calze azzurre come lady Wortley 
Montaigue e come la contessa di Blessington, qualche volta con un 
granellino di pazzia, sempre con due o tre di piacente originalità; donne 
soprattutto da mandar sempre uniti i pregi più disparati del loro doppio 
carattere, da portare in ogni luogo più inospite le confortevoli usanze della 
casa, da prepararvi un tè sulla piramide di Cheope o in riva al lago 
Tanganika, sulle sponde dell'Eufrate o sulle rovine di Tello. Ah, forse 
bisognerebbe che una buona e veramente efficace alleanza anglo-italiana 
stabilisse in due articoli il suo patto fondamentale; articolo primo: "Dal 
1901 in giù, per la durata di cinquantanni, gl'Inglesi non isposeranno che 
donne Italiane, e gl'Italiani non isposeranno che donne Inglesi"; articolo 
secondo: "In capo ai cinquantanni si vedrà se sia o non sia il caso di 
continuare." Ma che matto son io! Io che non amo il tè, starei fresco.



Kathleen (già non la chiamerò più Kitty; ciò la rende troppo minuscola) 
Kathleen ha molto di Galatea. Ma di quale? della Oraziana, della Virgiliana, 
o della Teocritèa? La Oraziana, a ben guardare, non consiste che in due 
versi, quelli che son caduti, per istrana combinazione, sotto gli occhi della 
signorina Wilson:
 

"Sii pur felice ovunque andar ti piaccia,
"E di noi, Galatea, memore vivi."

 
Il resto è tutto un ripieno; il poeta ha messi quei due versi con quel noi tutto 
suo, tra tanta enumerazione d'animali di buono e di cattivo augurio, e una 
diffusa descrizione del ratto d'Europa; il qual noi è come una tenerezza 
nascosta, da lasciarci pensare due cose: che Lelia Galla piaceva ad Orazio, e 
che per piacere in quel modo ad un uomo di buon naso come lui, bisognava 
essere un fior di donna, possedere il quid arcanum; una cosa che a noi 
sfugge, poichè egli non ha stimato prudente di dircela. Tradurrò certamente 
tutta l'ode, e resterà una memoria dell'Acqua Ascosa, come tante e tante 
altre che dormono nel cassetto dei ricordi: poveri ricordi, che qualche volta 
(inorridisco a dirlo) non mi ricordan più nulla.
È forse la Galatea Virgiliana? Appare anch'essa in due versi di Dameta, che 
fa agli strambotti con Menalca, come due capri farebbero a' cozzi in un 
prato. Ricordando la scena del San Donato, si potrebbe tradurre così:
 

"Un pomo in su la testa
"Matta fanciulla, Galatea m'assesta;
"E se ne fugge via
"Fra i salci, ed ama esser veduta in pria."

 
Gran birichina, quella Galatea di Dameta! ma anche piena d'ingegno e di 
grazia nel suo discorso. Infatti il daino continua:
 

"Oh dolci parolette
"Che tante volte Galatea mi ha dette!
"Vorrei che un saggio il vento
"Ne portasse agii dei del firmamento."

 
Sì, questa è la Galatea che mi piace. Ma la mia non potrebbe esser quella di 



Teocrito? Amata pazzamente da Polifemo, è invaghita del giovane Aci. 
Sventuratissimo Polifemo! Quanti caldi sospiri, quante ardenti proteste, 
quante vane querele, che Ovidio ha raccolte, e non paion troppe al bisogno, 
in quella stemperata fuga d'esametri delle sue Metamorfosi! Che farci? Egli 
è la scarmigliata vecchiaia, ed Aci è la florida gioventù. Inoltre, il 
disgraziato Polifemo ha un occhio solo, quasi a significare la sua vita 
dimezzata. "Nel mezzo del cammin di nostra vita!" Non ci sono ancor io, 
Dante da strapazzo, ancor io? Galatea è invaghita di Aci; non può essere 
altrimenti. Se un Aci non è ancora capitato, mettiamo pure che non sia 
molto lontano.
Per fortuna, non amo Galatea. Quattro chiacchiere, più garbate e più amene 
che mi vengano fatte, ora e sempre; ma niente di più. Vediamo intanto; 
quest'Aci non potrebb'essere.... Terenzio Spazzòli! Non è bello, e ci corre. 
Oh Dio, e che significa ciò? È la mia opinione, dopo tutto; e si è sempre 
visto piacere alle donne quello che a noi pareva un becco di cutrettola, un 
muso di pecora, un ceffo di cane. Già, le donne badano molto al figurino; 
anche quelle che non lo vogliono ammettere, e quelle che non lo confessano 
neppure a sè stesse. Terenzio è sempre all'ultima moda; in ogni cosa, dal 
capo alle piante, sia fuori o in casa, in piedi o a letto, un prodigio. E poi, 
vecchi e giovani, per piacere, bisogna sapersi mettere a pari con quei che 
piacciono. Io mi lascio andar troppo giù; la mia semplicità potrebbe passare, 
ma a patto che non paresse negligenza. Per fortuna, ripeto, non amo 
Galatea; e non soffro niente a pensare che ci ha avuto un segreto in comune 
con Terenzio Spazzòli, anzi due segreti: il canestro del caffè e la cesta del 
lawn-tennis. Ah, respiro! Questa analisi mi ha fatto bene: posso andarmene 
a letto tranquillo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

IX.
 

Il castello dei burattini.
 

6 agosto 18...
 
- Perchè non è venuto ai burattini, iersera?
- Ah, perbacco! - esclamai, battendomi la fronte.
- Se n'era dimenticato? Belle cose!
- Dimenticato io, dei burattini? Come si vede che non mi conosce! Ma non 
sa che li adoro? Sì, è il verbo adatto, e Lei dica pure ch'è un'iperbole mia. 
Delizia della mia infanzia, sorriso della mia giovinezza, memore 
dilettazione della mia... maturità, i burattini hanno sempre avuto un fascino 
strano su me. Cari fantocci di cenci, con la testa di legno, che da ragazzo mi 
parevano uomini, e più mi paiono uomini quanto più m'inoltro 
nell'esperienza del mondo; sempre quelli, sempre maneggiati da un 
burattinaio invisibile dietro la tenda, per dire e per fare mai sempre le 
medesime cose, con quelle loro smorfie intagliate, fissate, irrigidite nella 
sorda materia! E noti, signorina; quelle smorfie sono le loro qualità e le loro 
virtù, i loro difetti e i loro vizi, un po' contraffatti, ma per eccesso di 
significazione, che è pur necessario, a darci da lontano l'apparenza del vero. 
E riescono tanto evidenti, così! Non c'è modo di scambiar gli uni per gli 
altri, nè da crederli diversi da noi. La nostra sciocchezza e la nostra viltà, le 
nostre astuzie e le nostre piccinerie, tutto ciò che siamo e tutto ciò che 
sentiamo, hanno la loro espressione chiara, sicura, efficace, in quelle facce 
di legno. Tutto il teatro, e per conseguenza tutta la vita, è là dentro, e non 
c'è più nulla da aggiungere. Com'è giunto l'uomo, per qual arte divinatoria, 
per qual lampo d'ingegno, a immaginare il burattino? Ed è così antico, 
oramai! Ma nessuna maraviglia di ciò; è pure antica L'Iliade. C'è stato un 
tempo, molto lontano da noi, che l'uomo ha veduto, inteso e potuto 
esprimere artisticamente sè stesso. Quello è stato il gran punto; in quel 
giorno tutto è stato creato, nella filosofia, nella morale e nell'arte; tutto, 



capisce? tutto, tranne la polvere da cannone, la stampa, la strada ferrata e il 
telegrafo; quattro arnesi di utilità, ne convengo, e non sarò venuto al mondo 
io per dirne male. Voglio dire piuttosto che son cose piccine; mentre tutte le 
cose alte e grandi, che per via della rappresentazione hanno raggiunta 
l'intelligenza della vita, avevano già da duemil'anni, forse da tremila, la loro 
estrinsecazione miracolosa, il loro svolgimento felice, il loro ufficio 
rinnovatore nel mondo. -
La signorina Wilson mi lasciava dire. Ero in vena, ed ella non voleva 
trattenermi. Forse ha imparato a conoscermi, ed ha presa l'abitudine di 
lasciarmi sfogare. Il che, dopo tutto, mi fa piacere, e vuol essere una delle 
ragioni che me la rendono simpatica. L'uomo che ciancia, bisogna lasciarlo 
cianciare; egli si persuade di piacervi, e piacete tanto più a lui quanto più 
state a sentirlo. Ma non bisogna distrarsi, quando egli ha sciolto Giordano. 
Povero a voi, se egli si ferma per domandarvi approvazione, e voi siete col 
capo ad altro. Io, per esempio, quando mi fanno un discorso troppo lungo, 
penso volentieri ai fatti miei; ma uso l'avvertenza di collocare ad ogni tanto 
un "già" un "sicuro" un "è proprio così" che mi vengono naturalissimi, 
facilissimi, senza bisogno di studiarci. Guardatevi per altro dalle 
interruzioni che escano dai generali. A me accadde un giorno di collocare 
un "e lui?" che fece rimaner male l'amico.
- Ma che lui! - mi gridò egli stizzito. - Ti parlavo di lei.
- Ah sì, è vero; - rimediai alla meglio. - È stato un lapsus linguae. -
Torniamo alla signorina Wilson, che mi aveva lasciato dire a mia posta, e 
poi soggiunse, con accento malinconico:
- Il burattinaio ha fatto capolino tre volte dalla sua tenda, cercando con gli 
occhi in giro nel suo uditorio. Pareva il patriarca Noè, quando mise il capo 
fuori dal finestrino dell'Arca, per vedere se il corvo fosse ancora tornato. 
Ma il corvo non c'era.
- Ah, me ne dispiace, creda, me ne dispiace.
- E a me più di Lei. Sono una ragazza, e non ho la borsa troppo gaia. La 
mamma, del resto, non mi lascerebbe fare la bella follia che ha fatta Lei 
l'altra sera. Ah, come l'avrei dato volentieri io, quello scudo!
- Signorina... Le ha fatto piacere? Ne sono contento, più ancora che degli 
occhi sbarrati della burattinaia, quando vide il mio biglietto da cinque nel 
suo piattellino di stagno. Ma dica, non c'erano dunque cavalieri, alla 
rappresentazione di iersera?



- Tutti; non mancava che Lei. Ma non vogliono andare in rovina, quei là, 
Due soldi appena, mi capisce? due miseri soldi. E si scusano con una buona 
ragione, quei signori: dicono che il burattinaio manda la moglie in giro tre 
volte, e che tre volte due soldi fan sei.
- E sei per ognuno dei tre satelliti della contessa, fanno diciotto soldi in una 
sera; che scialo!
- I satelliti! - ripetè la signorina Wilson, ridendo senza averne voglia. - È 
strano che Le siano venuti in mente quelli.
- Oh, non faccia caso. Volevo evitare Terenzio Spazzòli, il mio divo 
Terenzio, che fa bene ogni cosa.
- Buono, quello! E Lei gli è molto amico, non è vero?
- Sì, dopo la trovata del caffè, Le confesso che m'è entrato in grazia.
- Chi La sentisse, signor Morelli!
- E chi sentisse Lei, signorina, quando mi dice che gli son tanto amico! -
Questo il dialogo occorso oggi tra me e la signorina Kathleen. Io, 
veramente, non avevo dimenticato il burattinaio, venuto la sera del 4 a dar 
saggio della sua abilità in Corsenna; ma lo avevo creduto uccel di passo, 
che dovesse contentarsi di una sola rappresentazione e portare la sua 
baracca altrove; perciò, volendo scrivere, ordinar le mie note, ero rimasto a 
casa. Non bisogna neanche star troppo ai fianchi della gente, pensavo; e voi 
signor Buci, per questa sera rimarrete in camera, a far ballare eternamente 
la sedia.
Lo spettacolo dell'altra sera, gran novità annunziata a suon di tamburo per 
l'unica via del villaggio, aveva tirato in piazza tutto il popolo dei 
Corsennati. La colonia dei villeggianti si era commossa di desiderio. In 
campagna par sempre di annoiarsi, e si corre volentieri a tutti gli svaghi. Mi 
avevano incontrato, preso in mezzo e condotto a teatro; cioè a dire in 
piazza, dove si stava pigiati su certe panche d'osteria, davanti ad un castello 
di burattini, illuminato da due lampade fumose a petrolio. La povertà del 
burattinaio mi aveva fatto pena: contando così a occhio e croce i soldi che 
la sua donna veniva raccogliendo negli intermezzi dalla "bontà di lor 
signori", pensai che quei poveri diavoli non avrebbero intascate due lire; 
dond'era poi da detrarre il prezzo di locazione delle panche e il costo del 
petrolio, non restando forse una lira alla "fabbrica dell'appetito". Preso dalla 
compassione, alla seconda tornata della burattinaia avevo fatto scivolare un 
biglietto da cinque lire nel suo piattellino, sperando che la cosa non fosse 



osservata da nessuno, in quella mezza oscurità della piazza. Ma la 
burattinaia, avvezza a vederci di notte come i gatti, e costretta a tener 
d'occhio quei pochi, per timore che i monelli, scambio di darne, lavorassero 
a ghermirne, si era bene avveduta della mia generosità, si era fermata a 
guardare il biglietto, poi me, che dovetti parerle un principe travestito. Tutto 
ciò aveva dato tempo alla signorina Wilson, che mi sedeva daccanto, di 
vedere a sua volta nel piattellino. Quanto a me, non avevo creduto di far 
niente di strano. Tra l'altre cose, avrei giurato che Terenzio Spazzòli dèsse 
almeno una ventina di lire. Le signore si divertivano tanto, a quello 
spettacolo inaspettato! Non bisognava forse pagarle, quelle buone scappate 
di risa argentine! Ma niente; due soldi, tre soldi; fors'anche più "argentini" 
delle risa sullodate, i due soldi, e da non poterli spendere niente di più. 
Anche il mio divo Terenzio Spazzòli, due soldi? "Buono quello!" e nel 
sarcastico epifonema della signorina Wilson l'amico inarrivabile ci ha avuto 
il suo conto saldato. In verità, gli egoisti che sanno spendere solamente per 
sè stessi, e tutto si mettono sulla persona, non sanno quel che si facciano.
Ripeto, io non sapevo che ci fosse ieri una seconda rappresentazione. 
Credevo che il burattinaio fosse di passaggio in Corsenna, avviato a qualche 
borgo più importante e più capace d'intenderlo. Vuol far la stagione qui? E 
sia. Ho promesso stamane alla signorina Wilson di non mancar questa sera, 
ed ho mantenuta la parola.
Intorno alle otto, grande stamburata per l'unica via di Corsenna. Non tengo 
conto dei vicoli e delle traverse, si capisce. Il cartellone, appeso alla facciata 
del palazzo comunale, annunzia: Griselda di Saluzzo, ovvero sia la Moglie 
obbediente e il Marito stravagante, con Fasolino armigero Bolognese, La 
favola è patetica, nel Decamerone; sa Iddio come l'avrà conciata il 
burattinaio. Ho osservato ier l'altro che il suo Fasolino è un po' sboccato; 
per piacere ai volghi, s'intende, ma non sapendo distinguere tra chi lo paga 
in applausi e chi gli da la mancia più larga. Perciò, lasciate un momento le 
signore, ho rincorso l'uomo del tamburo, l'ho tratto in un vicolo, e gli ho 
raccomandato di dir meno parolacce e di somministrar più legnate.
- Sarà contento; - dice il burattinaio, a cui brillano gli occhi, poichè mi ha 
riconosciuto per quel dello scudo. - Ci ho Fasolino in una parte tutta da 
ridere; Fasolino che scampa dai ladri e poi dalla giustizia.
- Bene, mi raccomando, legnate a tutti, tante legnate da far piangere gli 
occhi dal ridere. E badate, voglio veder molti morti accatastati sulla ribalta.



- Non dubiti, illustrissimo; ci passerà tutta la compagnia.
- Quanto guadagnate? - gli ho chiesto prima di congedarlo.
- Ah, signore, una miseria! Iersera, che Lei non c'era, appena una lira e 
venti! -
Poveraccio! Iersera i miei cavalieri hanno dunque lesinato perfino i due 
soldi?
- Una lira e venti! - rispondo. - C'è da morire. Io per questa sera ve ne dò 
dieci; sì, dieci, ed eccole qua; ma ad un patto.
- Comandi, illustrissimo, comandi.
- Che questa sera non mandiate attorno il piattellino della buona grazia. 
Regalo io la rappresentazione, stasera; e resto incognito, c'intendiamo?
- Non dubiti; che il Cielo la benedica. -
La Griselda ha molto divertito il buon popolo di Corsenna, ed anche in certi 
punti lo ha commosso. Non così la colonia dei villeggianti, a cui pare, e 
giustamente, che il patetico non faccia buona prova, con le teste di legno. 
Del resto, non potendo far dire delle cosacce al suo Fasolino, il povero 
burattinaio ha perso la metà dei suoi effetti di chiaroscuro. Che importa? Ha 
fatto un maggior effetto, non mandando in giro la moglie col piattellino di 
stagno. "Che novità è mai questa?" si domanda nei posti distinti. È forse 
ammalata, la povera donna? Ed io che avevo i miei soldi qui pronti! ed io! 
ed io! Vuol rinunziare ad una bella somma, il brav'uomo!"
A un certo punto cresce l'effetto, è sbalorditoio senz'altro. Si presenta 
Fasolino alla ribalta, a sipario calato, fra il quarto e il quint'atto del dramma, 
e così prende a parlare, agitando in aria un matterello più grosso della sua 
testa e lungo quattro volte la sua smilza persona:
- Colto e rispettabile pubblico, inclita guarnigione, cari ed amati ragazzi, 
speranze di Corsenna, a v'salut.... sì dico, vi saluto. Ora si darà l'ultimo atto 
della Griselda di Saluzzo; che, come avete ben capito, è opera di un astore 
eminente, dello Schiacciaspie, niente di meno; e se non pernunzio bene il 
suvo riverito nome, pensate che sono un povero diavolo senza ostruzione, e 
l'inglese lo parlo, ma non lo intendo. Dopo questa produzione 
dell'immortale Scappavia si farà la farsa, e ve lo dico perchè non scappiate 
voi altri; farsa tutta da ridere, tanto che ve ne piangeranno gli occhi, come si 
è degnato di dire un grande astore di mia conoscenza auricolare. Fasolino, 
che sono poi me, sarà in guerra coi ladri assissini e poi colla giustizia, con 
trionfo finale dell'innocente, che sono poi sempre me. E questo sia per 



saluto di ringraziamento a questa nobilissima città di Corsenna, alla quale si 
leva l'incomodo questa notte, per viaggiare da gran signori, col fresco. 
Rappresentazione tutta a gratis.... Ma non si grattino, quei ragazzi laggiù, 
perchè a n'sta mia bein, sì dico, non sta bene in società, alla presenza di un 
inlustre personaggio, al quale faccio tanti rispetti, e viva sempre la sua bella 
fazza, sì dico, la suva degna persona, che ha tanto buon cuore per i poveri 
diavoli traditi dall'infame destino. Io non ero nato, credetelo, per viver così, 
mendicando la vita a frutto a frutto nelle campagne, e restando senza frutti 
quando è la cattiva stagione. Sono figlio di gran signori, caduti in miseria 
per causa della loro generosità, che loro a chi davano e a chi imprestavano, 
e quando imprestavano, mi capite, non riavevano più la testa d'un baiocco. I 
miei antenati erano padroni di Ravenna; avevano un palazzo in città ed un 
castello fuori, chiamato, per l'abbondanza della grazia di Dio, il castello di 
Polenta. Ora, come vedete, non conservo più che il mestone. Col quale a 
v'salut. Macchinista, su il sipario, e risplenda la reggia di Saluzzo agli occhi 
dell'attonito riguardante. Ci abbiamo speso un capitale. -
Il colto pubblico sghignazza; l'inclita guarnigione, assente com'è, non può 
partecipare a tanta allegrezza. Io, sentendo l'accenno all'inlustre 
personaggio, son rimasto un po' male. Ma un gomito sinistro sfiora 
gentilmente il mio gomito destro. Divina fanciulla, se tu l'hai fatto apposta, 
sii benedetta; e concedimi il bis.
- Chi sarà mai questo personaggio che paga per tutti? - domanda la contessa 
Quarneri.
- Eh, s'indovina; - risponde la signora Berti. - Terenzio Spazzòli. -
A lui si rivolgono tutti, con cenni di complimento. Terenzio Spazzòli 
sorride, come Buci, senza schiudere i denti. Ah briccone! Ma sia come ti 
pare; io non ho bisogno delle mie penne; vèstitene pure, cornacchia.
Questa sera, finita la rappresentazione, e mentre si ride ancora delle legnate 
con cui Fasolino ha accoppato i ladri assissini, la vecchia manutengola, 
l'usciere che va a citarlo, i gendarmi che vanno ad arrestarlo, i giudici che 
vorrebbero condannarlo, la signorina Wilson mi ha detto:
- Come sono stata felice! E come è delicato, Lei, signor Morelli! 
Scommetto che per esser tale del tutto, ha dato questa sera due scudi, non 
uno.
- È vero, signorina; ma sa Lei perchè?
- Non mi par difficile intenderlo: per riparare alla mancanza sua d'ieri sera.



- No, s'inganna. Posso aver mancato verso le signore, rimanendo a casa; 
quantunque, a dire la verità, poteva trattenermi benissimo il pensiero di 
essere importuno. Ma al burattinaio non ero debitore di nulla. Fu dunque, e 
La prego di crederlo, per un'altra ragione.
- Quale?
- Indovini.
- Non ci arrivo. Me la voglia dir Lei.
- Non posso. È una ragione che se uno non la indovina, l'altro non la può 
dire,
- Ebbene, proviamo; - diss'ella, dopo un istante di pausa. - Lei ha dato due 
scudi, per associar qualcheduno.... via, diciamo pure il nome.... per associar 
Buci alla sua opera buona.
- Buci, veramente.... - mormorai. - Ma sia; diciamo pur Buci; tanto egli non 
avrà da saperne nulla; e zitti.... e buci. -
Birichina! come ha saputo accoccarmi anche questa! Ma è una mela 
fragrante, dopo tutto, non una palla di guttaperca. Queste sono oramai per 
te, divo Terenzio Spazzòli. "Buono, quello! buono, quello!" e portalo a 
casa.
Ho scritto tutto? Rileggo, e mi pare che ce ne sia d'avanzo. Non si direbbe, 
infatti, che sono innamorato? Eh via, questo poi no. Galatea è una graziosa 
ninfa, piacevole a quel dio, e sarebbe un'ottima compagna per un lungo 
viaggio. Ma non a te, vecchio barbone che sei. Godi da saggio epicureo il 
tuo sorriso di gioventù, il tuo granellino di dolce follìa; ma guai a fartene un 
albero! Capisco, finalmente, che certe ubbriacature passano presto. Son 
come lo Sciampagna, queste care figliuole: un po' di spuma, e buona notte. 
Domani sarà di giorno.
Ma no, poi! perchè questi ragionamenti volgari? Ma no.... Come, no? non 
sarà dunque di giorno, domani? Al diavolo le incertezze. Non vorrei mica 
essere stregato; non vorrei mica impazzire.
 
 
 
 
 
 
 



 
 

X.
 

Pelle di Spagna.
 

12 agosto 18...
 
La gloria è a buon mercato in Corsenna. Per quindici lire buttate via, son 
salito in grande estimazione presso le signore. Che buona occasione ha 
perduta Terenzio Spazzòli, di apparire un uomo perfetto! Ora egli ha una 
macchia nel suo blasone, un'ombra nella sua luce. La contessa Quarneri non 
è rimasta ingannata dalla supposizione che alla signora Berti era piaciuto di 
fare, e non crede affatto che il divo Terenzio sia stato il protettore del 
povero burattinaio, il Mecenate delle arti, il dator di spettacoli in piazza. Me 
lo ha detto ella stessa, la luminosa contessa; e in quella occasione, con bel 
garbo di confidenza signorile, ha preso a darmi del voi. Cosa che mi piace, 
e non mi piace ad un tempo. Mi piace perchè suona bene; non mi piace 
perchè farà credere Dio sa che cosa, quando gli altri osserveranno la novità 
del trattamento, che sembrerà un abbandono delle antiche cerimonie. Ma 
così voglion le belle, e non c'è da resistere; diamoci pure del voi.
- Non siamo amici, forse? - mi ha detto. - Specie dopo che come amico mi 
avete dato dei versi? -
Ah sì; mi ricordo benissimo che come tale sono stato ammesso nell'albo, e 
come tale anche difeso da lei. È infine una gentile signora. Possiede una 
cultura molto superficiale, tanto da non sapere, due settimane fa, che il 
Leopardi è morto. Ma che? per gustar le bellezze d'un poeta è forse 
necessario di conoscerne la vita? Quella è scritta in prosa, e la contessa non 
si rovina gli occhi nella prosa; ecco tutto. Le donne, di solito, non sanno 
niente di storia letteraria. Dio buono! e chi ne sa, intorno a loro! Terenzio 
Spazzòli conosce la letteratura francese modernissima, per aver letto dei 
titoli e qualche pagina dei libri parigini; conosce la russa, per sentita dire, e 
solo perchè i romanzi russi son passati dallo staccio di Parigi. Vuole oggi 
psicologia nei libri, come qualche anno fa avrà voluto fisiologia e patologia, 
psicopatia, patopsichia, od altra consimile tautologia, senza sapere da dove 
si cominci. Se nel romanzo è russo, nel teatro è scandinavo, per moda; deve 



averglielo suggerito quel po' di testo che accompagna il suo figurino nel 
giornale dei sarti. Ne sanno più addentro, o pretendono a saperne, i tre 
satelliti della contessa; uno dei quali è "decadente" e fa delle rime 
impossibili. Ha perfino stampato un volumino ino ino, ma di gran margine, 
che nessuno ha letto; anzi no, dico male, lo han letto moltissimi, ma non lo 
ha comprato nessuno. Onde un'ira feroce, dissimulata sotto un olimpico 
disprezzo, contro la letteratura "alimentare". Che cosa ha veduto di 
alimentare nel mio Cigno, per dirne tanto male nel salotto della contessa? 
Se fosse stata un'oca, pazienza, capirei; ma un povero cigno tiglioso e 
stoppone, via, non meritava tanta durezza di giudizio.
La contessa ha dovuto riprenderlo, e so che l'ha fatto con una grazia tutta 
sua, che non escludeva la forza. La contessa ha buon gusto; e se non sa 
certe cose, che importa! È tanto bella, che avrebbe perfino il diritto di non 
saper nulla al mondo. Mi ha invitato da capo al suo villino, ma non mi sono 
lasciato prendere. Galatea direbbe, e con ragione, che mi adatto a fare il 
quarto. Poi, quei tre compagni mi annoierebbero. So far bocca da ridere 
anche ai nemici, ma non sopporto i noiosi. In larga compagnia, all'aperto, 
son gocce d'inchiostro che s'affogano in un secchio d'acqua e non la tingono 
troppo: in un salotto, loro tre, su cinque presenti e sedenti, dovrebbero 
essere una morte sola, e continua.
L'altra sera la signora contessa ha invitata tutta la comitiva di San Donato a 
prendere il tè in casa sua. Anche qui mi sono scusato. Ma qui ci avevo 
almeno un'altra ragione, abbastanza ridicola; e imperiosa, nondimeno, 
ineluttabile, perentoria. Figurarsi; non avevo ricevuto ancora dal mio sarto 
un tutto-vestito di stoffa inglese, che mi è necessario, e che io ho 
dimenticato di portare per le mezze parate, non prevedendo tutti questi 
perditempi quotidiani. Gli abiti che ho con me in Corsenna vanno 
mattamente da un estremo all'altro: o di gran parata, e non è il luogo, nè 
l'uso di questi giovanotti; o di tela d'alpaca e che so io, fatti a giacca, e non 
possono andare che all'aperta campagna. Miserie, lo so; ma di queste si 
vive. E il tutto-vestito grigio non m'è arrivato che ieri, quando l'occasione 
era passata.
Alla signora, per altro, non era passata la collera, per la mia diserzione, per 
il mio tradimento, come ha voluto chiamare una semplice assenza. Ha 
scoperto anche lei il mio dolce rifugio dell'Acqua Ascosa. Senza averne la 
topografia esatta, ci s'è accostata di molto; e ad un'ora insolita, andando a 



diporto tutta sola, ha presa la via del mulino, dove mi ha combinato. Proprio 
allora, col mio Teocrito in tasca, andavo a cercare il mio covo. E qui 
complimenti, si capisce, maraviglie ed ossequii da parte mia, che non 
potevo far altro; qualche bottata da parte sua; finalmente la pace.
- M'hanno detto, - incominciò essa allora con la sua vocina insidiosa di 
sirena, - che di là dal mulino c'è un luogo ombroso stupendo, e che Voi lo 
conoscete. Volete farne parte anche a me? -
Come dire di no? M'inchino, e l'accompagno. Si risale la strada a fianco del 
mulino e della sua ruota, immane mostro che dorme in quest'ora, mezzo al 
sole e mezzo all'ombra della sua buca, tutto vestito d'erba viscida lungo le 
pale nerastre. Là dietro si passa sopra un ponticello di legno, che corre tra la 
ruota e la gola del bottaccio, mettendoci dall'altra banda su d'un 
robustissimo terrapieno a scarpa, levato ad argine tra l'acqua alta e la 
prateria che va giù a conca, scendendo sempre e dilungandosi verso il gran 
viale dei pioppi. Per un tratto, dove è più profondo il serbatoio, l'argine ha 
così larga la cima, che ci si passa comodamente in due; ma più in là, dove il 
bottaccio incomincia a restringersi, la ripa si restringe anch'essa via via; non 
si può andare tutt'e due di fronte, ed ella è costretta ad appoggiarsi sulla mia 
spalla. Ma che dico, appoggiarsi? Vi s'aggrappa per disperata, come una 
bella spericolona al braccio del robusto bagnaiuolo che l'ha in custodia, 
sulla spiaggia di Livorno o di Rimini.
Già aveva tremato un pochino al passaggio d'un secondo ponticello che 
cavalca la chiusa, donde il bottaccio si scarica quando non lavora il mulino. 
Ma qui è un tremar continuo, dovendo andar noi sulla ripa alta e stretta, 
coll'acqua profonda a manca e la prateria molto bassa a diritta.
- Volete forse tornare indietro? - le dico.
- No, - mi risponde, con un brivido che parrebbe far contro alle parole, - il 
pericolo ha le sue attrattive. -
Avanti dunque con le attrattive. Ma la impaccia il suo ombrellino da sole e 
da pioggia, il suo en-tout-cas, com'ella lo chiama, e che prendo io in 
governo; la impaccia il suo gran ventaglio, che le ballonzola sulle 
ginocchia, e che io metto accanto all'ombrellino, facendone tutta una 
manciata; la impaccia la gonna troppo lunga, di cui non posso io 
egualmente raccogliere i lembi, e che bisogna lasciar strascicare sull'erba. 
Si va a passi lenti e corti, inframmezzati da lei di piccole strida, e di larghe 
risate da me per farle coraggio; mentre ella, così serrata sulla mia spalla, 



m'involge tutto in un profumo di pelle di Spagna, soave, delicato, 
inebbriante davvero.
Basta; come Dio vuole, eccola in salvo. La ripa, su cui si procede, è sempre 
angusta per due; ma siamo giunti dove la prateria sottostante risale, risale 
sempre più, per venir quasi a filo dell'argine, e non c'è più pericolo di 
capogiri. Il sentieruolo, lasciando lo scoperto, si ficca dentro alla piantata 
delle carpinelle; ed eccoci inselvati, coll'acqua susurrona che ci corre 
daccanto, e, di là dall'acqua, le falde del monte che salgono, vestite di 
borraccina e d'eriche nane, sotto la guardia e l'ombra dei vecchi castagni.
- Com'è folto qua sotto! - esclama la contessa. - Chi sa trovarci è bravo,
- Non dubitate; ancora pochi passi, e si riesce al chiaro.
- Oh, non mi dolgo già di quest'ombra; c'è così fresco!
- Voglio dire che troveremo più rado il fogliame, e d'ombra ce ne sarà 
ancora abbastanza. Queste carpinelle girano tutto intorno, fino al punto 
dove la montagna fa uno sprone sull'acqua; laggiù saremo più al largo, e vi 
parrà di respirare un po' meglio. -
Eccoci infatti allo sprone. La balza vien giù tagliata a picco, e sarebbe 
troppo brulla, come una cava di pietre, se due o tre semi di fràssino non 
fossero volati ad allogarsi tra i crepacci, per venir fuori in giovani piante, 
che sporgono ad ombrello, e rompono pittorescamente la nudità della 
roccia. Il luogo è bello, e le piace; disgraziatamente non c'è da sedere. Eh, 
lo so ben io dove c'è da sedere; ma mi secca un pochino di doverla guidare 
fin là. Nondimeno, poichè io non son più padrone di tornare indietro, si 
prosegue lungo la sponda del rivo, si scende ancora un poco, dove l'acqua 
ritorna a mostrarsi arginata, Eccolo lì, il mio rifugio; passo davanti al mio 
arginello erboso e fiorito, ma senza guardarlo, per timore che gli occhi 
tradiscano le mie tenerezze.
- O Teocrito! - esclamo dentro di me. - Qui volevo venire, per leggerti. 
Pazienza, non è vero? pazienza per me. Quanto a te, vecchio Siracusano 
andato ad ammorbidirti fra le graziette Alessandrine, scommetto che se tu 
potessi uscir vivo e sano dalle pagine del tuo signor Teubner, vorresti essere 
al mio posto e filar qui un graziosissimo idilio. -
Frattanto la contessa ha trovato da sedere. E lì, proprio lì, si ferma sui due 
piedi, gridando:
- Ecco un buon posto. Non è forse il vostro, Morelli? -
Io non ho mai saputo mentire senza farmici rosso. E perchè ella mi guarda, 



ed io non voglio arrossire, rispondo;
- Sì, è questo per l'appunto.
- Bene; sediamoci dunque. E datemi il ventaglio, vi prego. Se volete, vi 
lascerò l'en-tout-cas. -
Sorrido dentro di me, parendomi d'essere il quarto satellite, e mi siedo 
accanto a lei, col suo ombrellino tra mani.
- È veramente un bel luogo, e molto poetico; - diss'ella, dopo aver guardato 
in giro con aria di somma compiacenza. - Ma non da venirci da soli. Io ci 
avrei paura, da sola,
- È sicurissimo; - risposi. - Corsenna non è un nido d'aquile; ma non ci sono 
neanche avvoltoi, nò sparvieri. Poi, qui dietro, a cento passi, c'è un casale, 
con quattro o cinque famiglie di contadini, tutta bravissima gente.
- Dio sa, - ripigliò la contessa, seguendo il suo filo e non il mio, - quante 
coppie felici saran venute qui a dirsi tante belle cose! Peccato che non ce ne 
rimanga l'eco.
- Possiamo immaginarcele, contessa. Del resto, si può domandarne a quelle 
farfalle che passano, o a quegli uccellini che si rincorrono tra gli alberi....
- Pensando che noi siamo una di quelle coppie felici, non è così? 
Disingannatevi, uccellini del bosco; - soggiunse la contessa, con accento tra 
comico e patetico; - il signor Morelli è un solitario, che si ritrova qui 
accompagnato per caso. -
E rideva; e risi ancor io.
- Oh, non ci sarebbe da ridere; - soggiunse ella, sforzandosi di far cipiglio. - 
Che cos'è questa vostra maniera di fare, Morelli? Perchè non avete voluto 
venire a prendere il tè, l'altra sera, e in compagnia di tutti i nostri buoni 
amici? Perchè non volete mai rifar la salita del Roccolo? È tanto breve, lo 
sapete, essendoci stato una volta. Vi spiace il nome? Spiace anche a me; lo 
cambieremo. Anzi, studiateci, e datelo voi; non ho fantasia, io, e ne sarò 
felicissima.
- Ci penserò.
- Ah bene. Ma ci verrete, non è vero? Per carità, non mi condannate a 
questa condizione spiacevolissima, di vedere in casa mia solamente i noiosi.
- Scusate, signora; ma se io avessi proprio temuto di far numero con questi?
- Sarebbe stato un timore indegno di voi; - replicò la contessa. - Confessate 
piuttosto, tanto mi ripugna di ammettere che potesse spiacervi la padrona di 
casa, confessate piuttosto che i suoi eterni visitatori vi seccano.



- Ah, quelli poi.... se mi date licenza, mi sfogo. Quelli, poi, mi fanno perder 
le staffe. Non ho mai visto più molesti.... come chiamarli? Lasciamo il 
sostantivo; certo l'Alighieri non li avrebbe chiamati mai graziosi nè benigni.
- Bene, bene! Così mi piacete; sincero. Ancor io, son tutta impastata di 
sincerità. E vi seccano dunque, come seccano me? Un momento mi è parso 
di avervi capito, quell'unica volta che siete venuto a vedermi. Siete rimasto 
un'ora, e nessuno di quei signori, che c'erano già da due ore, si è mosso, 
tanto che voi ve ne siete andato prima di loro. Già, fanno sempre così; 
sospettosi con tutti, ed anche peggio tra loro. Se resto la sera a casa, 
suonano le dieci, suonano le undici, e nessuno si vuol muovere per il primo; 
cosicchè io sono costretta a congedarli in massa. È una persecuzione. 
Qualche volta casco dal sonno, e non se ne vogliono accorgere. Molesti 
animali; avete detto bene, Morelli.
- Veramente, non avevo osato di proferirlo, il sostantivo che li definisce. Di 
solito, e senza cercare molto addentro nel sentimento che destano, io li 
chiamo tra me e me i vostri satelliti. Se Giove in cielo ne ha quattro, perchè 
non ne avrebbe tre l'astro luminoso di Venere? Non badate, signora; m'è 
venuto così spontaneo, che avreste torto a non lasciarlo passare. Il vostro 
caso, del resto, non è nuovo nella storia; si è dato il simile, tremila e più 
anni fa, nell'isola d'Itaca, ed è toccato alla regina Penelope. Ce ne aveva un 
bel numero anche lei, che non le davano tregua. Ma un giorno capitò Ulisse 
a casa, e li conciò per le feste. Se uno di questi giorni, imitando Ulisse, il 
savio conte Quarneri.... -
La contessa mi mozzò le parole in bocca con una matta risata.
- Ah sì, proprio; credereste che bisognasse ricorrere a questa estremità!
- Non so; siete giudice voi; - risposi, un tantino mortificato. - Del resto, 
anche senza chiamarlo, e volendo pure liberarsi dai satelliti seccatori, si 
potrebbe annunciarlo come prossimo ad arrivare, e si vedrebbe l'effetto che 
fa.
- Resterebbero male, lo capisco; - replicò la contessa; - ma intanto 
resterebbero fino all'arrivo; e non arrivando lui, seguiterebbero a non 
muoversi. -
Capisco, o mi par di capire, che la luminosa contessa mi faccia questi sfoghi 
per chiasso, e che nel fondo sia molto contenta d'esser seccata. Questi 
assedii ostinati piacciono alle donne belle, come, se si leggono bene le 
storie, dovevano piacere alle antiche città, quando avevano buone mura e 



viveri dentro, per durare anche a dieci e vent'anni d'investimento. Ma la 
contessa non è ancor sazia di ciance, e vuol proprio che io pensi al caso suo.
- Non avete altro consiglio da darmi? - soggiunge. - Con tutta la vostra 
fantasìa!...
- Ecco, signora, la mia fantasia è una povera cosa, e di consigli non può 
offrirvene che due. Il primo, che v'ha dato, era il consiglio classico; ma non 
vi è parso buono. Passiamo al consiglio romantico; ma vi avverto che, dopo 
questo, io non saprei più che cosa trovare per il vostro bisogno.
- Sentiamo, sentiamo il consiglio romantico; - gridò ella, battendo le palme 
con gioia infantile. - Son veramente curiosa.
- Ci ho gusto, contessa, e spero che questa volta sarete anche persuasa. 
Incominciate dal figurarvi che io sia voi; ciò sarà molto stravagante, e per 
conseguenza molto romantico. Ho il vostro en-tout-cas; se aggiungeste per 
grazia somma il vostro ventaglio.... Così, facendomi vento, parlerei in 
questa forma ai miei satelliti: "Signori miei dilettissimi, sapete voi che 
stanotte non ho potuto dormire? Ho passato il mio tempo pensando a voi 
altri. Quei cari giovani! dicevo tra me e me. Perchè, veramente, siete cari, 
tanto cari, che io non so quale sia il più caro tra voi.»..
- Oh, questo, poi! - gridò la contessa,
- O questo, od altro; - ripresi. - Il proemio sia pure a vostra scelta; purchè ci 
sia l'essenziale, secondo il parer mio. E l'essenziale è di dire ai satelliti: 
"Signori miei, perchè non pensate ad accasarvi? È un ottimo stato, il 
matrimoniale. Io l'ho scelto, e me ne trovo felicissima. Imitate l'esempio 
mio, e sarà una prova di bella amicizia. Anzi, vedete, avevo stanotte 
pensato anche a trovarvi la sposa. Ci sono tre Berti, in Corsenna, una per 
uno, e tutte e tre molto carine, tanto carine, che io veramente non so qual sia 
la più carina delle tre. Volete? Faccio io la domanda per voi."
- Ah, bello, bello, magnifico, stupendo! ed anche romantico, sì, molto 
romantico! - gridò la contessa, arrovesciando le spalle sull'argine e ridendo 
a più non posso. - Ma se non accettano?
- Oh Dio! se non accettano, tanto peggio per loro; - risposi. - Del resto, io 
faccio un dilemma: O sono giovani di cuore e di spirito, o solamente di 
spirito. Mi ripugna di aggiungere un corno all'argomentazione, e di crederli 
sciocchi. Se hanno spirito e cuore, accetteranno il vostro consiglio, perchè 
in verità le tre Berti sono molto carine, e possono far la felicità di altrettanti 
figli d'Adamo in questa valle di lacrime. Se sono solamente o niente affatto 



di spirito, tutti e tre prendono ventiquattr'ore di tempo a rispondervi; ma in 
quelle ventiquattr'ore fanno le valigie, prendono un biglietto alla prima 
stazione di strada ferrata, e vanno a farsi impiccare altrove. Vi torna?
- Sì, sì, ottima idea; quantunque io non voglia fare l'esperienza 
precisamente nella forma che voi proponete, e per cui ci vorreste voi, signor 
Rinaldo, col vostro modo curioso di farvi vento. Ma vi son grata, sapete? vi 
sono gratissima, e qualche cosa di simile a ciò che voi avete immaginato, 
certamente farò. -
Mi stese la mano, così dicendo, e strinse forte la mia. Era contenta di me; ed 
io incominciavo ad esser contento di lei, tanto che dimenticavo perfino la 
storia del povero Leopardi a Recanati. Quand'ecco (il quand'ecco è di rito in 
questi casi) si sente un fruscio tra i rami bassi delle carpinelle, e un cane mi 
sbuca di là, Buci, l'eterno Buci, il mio satellite, che ride e mi fa impallidire 
e tremare.
Quella mattina non avevo badato a lui, che non era in casa, ed io non mi ero 
dato il pensiero di cercarlo. Buci aveva saltata la siepe dell'orto, secondo 
l'uso suo e dei suoi pari. Benedetti cani! Prima era sempre con me, e per 
venire con me, per essermi alle calcagna dovunque andassi, risicava le 
busse del suo padrone ogni sera: adesso che sta con me, va sempre con gli 
altri, e quando è con gli altri, non ha pace finchè non li guida sulle mie 
tracce. Da tanti giorni non venivo al rifugio dell'Acqua Ascosa; ed ecco, 
proprio la prima volta che ci torno, Buci mi viene a scovare, e sicuramente 
porta qualcheduno con sè.
Tutte queste cose pensai, o piuttosto vidi in un attimo; e il pensarle e il 
vederle mi alterarono in faccia.
- Che c'è! - disse lei.
- Nulla; vi prego, alzatevi e venite via,
- Perchè?
- Ve lo dirò poi; venite via.
- Dove?
- Lo saprete; ma venite, senza perdere un minuto secondo.
- Ma che debbo temere? che mi trovino qui? - diss'ella, avviandosi.
- Ebbene, non sarebbe già bello; - risposi, trascinandola.
- Ma io non ho paura, ad esser trovata con voi, con un gentiluomo, con un 
cavaliere.
- Grazie; ma venite più svelta, vi supplico.



- Comandate, obbedisco. -
E prese il mio braccio, per correre più spedita. Io avevo fatto un gesto a 
Buci, come per dirgli che andasse all'inferno; ma egli non lo capì. Gliene 
feci un altro per accennargli che mi precedesse; ed egli capì quello, 
finalmente!
La contessa muoveva frettolosa al mio braccio. Si giunse ad un punto del 
sentiero, donde, o pel fogliame degli alberi, o per la piega del monte, non si 
vedeva più il posto dove eravamo stati a sedere. Laggiù incominciai a 
riprendere il fiato.
- Che uomo siete voi! - mormorò la luminosa contessa. - Un altro al vostro 
posto....
- Un altro, - interruppi, - sarebbe uno sciocco, o un mascalzone; io non sono 
nè l'uno nè l'altro. Venite; ancora pochi passi, e saremo fuori del tiro. -
Si costeggiava la sponda del canale, sempre in mezzo alle piante. Ad un 
certo punto incontrammo l'ostacolo che io già conoscevo, una casa di 
contadini che cavalcava il ruscello. E qui, una delle due: o passar l'acqua, 
inerpicandoci tosto per un orto a scaglioni, risalire di là ai casali di Santa 
Giustina, e sparire di là, per riapparire al bisogno donde ci paresse meglio, 
con aria di persone a diporto su d'una strada scoperta; o scendere dall'altra 
parte della pescaia e arrivare al greto del fiume, dove ci avrebbero veduti, 
indovinando anche come e perchè ci trovassimo là. No, niente al fiume; 
piuttosto ai casali di Santa Giustina.
- Vi sentite, - dissi alla contessa, - di saltare quest'acqua? -
Ella guardò un poco il ruscello, misurandone a occhio l'ampiezza.
- No, vi confesso; - rispose. - Coll'impiccio della gonna!
- Permettete, allora; qui non c'è tempo da perdere; vi rapisco senz'altro. -
Le prendo ventaglio e ombrellino, e getto i due arnesi sull'altra sponda, ma 
un po' lontani, che non m'impaccino il passo. Poi prendo lei nelle braccia, 
mi assicuro di averla bene in equilibrio sul petto, e spicco il salto. Il rivo 
non era largo più di sei palmi, e non facevo poi un miracolo di destrezza; 
ma il peso che avevo sulle braccia, e la cura che richiedeva, non mi 
lasciarono veder bene davanti a me, nò pensare che la sponda di là era in un 
certo punto assai molle per l'avanzarsi dell'acqua sotto l'erba traditrice. Così 
immollai un piede fino alla caviglia; ma la contessa era in salvo. La deposi 
sul sodo terreno, raccolsi l'ombrellino e il ventaglio, feci un altro gesto 
rabbioso a Buci, che si era fermato davanti a me, non intendendo una saetta 



di tutte quelle novità; e su per la salita a gran passi.
- Siete forte come un Turco; - mi diss'ella, ridendo. - Ecco un ratto in piena 
forma.
- Zitta, con quella voce, per carità! -
E via, senza posarci un minuto. Si passa davanti ad un casale, e per fortuna 
non si vede anima viva, nè alle finestre nè agli usci. Avevo pensato di far 
sosta ad una di quelle casupole, fingendo di esser capitati là dalla strada 
alta; ma il non esser visti da nessuno e il trovar lì, sotto la mano, anzi 
meglio, sotto il piede, un sentiero che mette nel bosco dei castagni, mi fa 
cambiare d'idea, La conduco da quella banda, ed ho il conforto di vedere 
che il sentiero pianeggia abbastanza. Così ella non si affaticherà troppo a 
salire.
- Sentite? - dice ella ad un certo punto, tendendo l'orecchio. - Ci chiamano. -
Avevo sentito ancor io, anzi prima di lei. Di laggiù commettevano a tutti gli 
echi, a tutti i punti cardinali, i nomi di Adriana e di Rinaldo. Riconoscevo la 
voce delle giovani Berti, di Terenzio Spazzòli, di Enrico Dal Ciotto, uno dei 
satelliti; il che mi lasciava supporre che ci fossero anche gli altri due. Ma il 
guaio più grosso, e che mi metteva le ali alle calcagna, era quello di aver 
riconosciuta fra l'altre la voce della signorina Wilson. Fortunatamente la 
comitiva si era fermata al punto dove noi eravamo stati a sedere, e di là si 
sentivano venire le voci; mentre noi, avviati nel sentiero alto a mezza costa, 
eravamo celati a tutti dallo sprone del monte, che già avevamo oltrepassato, 
per muovere verso il mulino. Per poco che fossero rimasti a cercare di noi 
laggiù, e ad invocare i nostri nomi invano, saremmo arrivati a salvamento, e 
sempre benissimo nascosti tra i castagni, fino al punto della strada battuta, 
dove ci eravamo due ore prima incontrati,
La contessa avrebbe voluto fermarsi al mulino. Secondo lei, si doveva 
restarci fino a tanto ritornasse indietro la comitiva, e aver l'aria di essere 
entrati là dentro a vedere le macchine; donde la possibilità del non esserci 
incontrati prima coi nostri cercatori importuni.
- Sì; - risposi; - ma se anch'essi, venendo, fossero entrati al mulino? o solo 
avessero attaccato discorso con qualcheduno della casa?
- Ebbene, - replicò lei, - tanto peggio per loro. Poichè tra quei curiosi ci ho i 
miei tre satelliti, sarebbe il terzo modo, non classico nè romantico, ma 
egualmente sbrigativo, per liberarmi di loro. -
La ringraziai con un inchino della bellissima idea, che poteva lusingare 



benissimo la mia vanità mascolina, ma che non conferiva punto alla mia 
quiete. La voce di Galatea, udita laggiù dall'Acqua Ascosa, mi aveva dato 
un gran rimescolo al sangue.
- Sentite, signora; - le dissi gravemente; - il meglio è di non dover dare 
spiegazioni, siano esse trovate buone o cattive. Son venuti a cercare di noi, 
e non ci hanno trovato; segno che non c'eravamo, o che essi non hanno 
saputo scovarci. A buon conto, non eravamo là, dove sono andati a far capo. 
Voi a casa vostra, quest'oggi, non avete da dar ragione dei vostri passi, e 
nessuno sarà tanto ineducato da farvi domande in proposito. Con me 
nessuno ha tanta confidenza da entrare in simili inchieste. Pensino que] che 
vorranno; dal canto nostro, come saremo laggiù al crocicchio, in vicinanza 
della nobil Corsenna, ci divideremo da buoni amici, per rivederci più tardi.
- Avete ragione; - rispose la contessa. - Poichè siamo fuggiti, tanto vale 
approfittar della fuga. -
Quella sera ci fu un pochettino di musoneria nella colonia villeggiante di 
Corsenna. I satelliti avevano le facce scure; Terenzio Spazzòli non si degnò 
di mostrare i denti più d'una volta. Le Berti, amabili innocenti, accennarono 
soltanto di essere andate il mattino a passeggio di là dal mulino, avendo 
sentito che Adriana era andata a passeggio anche lei, traversando il paese e 
girando da quella parte; ma certamente s'erano ingannati gl'informatori, 
poichè non l'avevano trovata.
- No, - rispose la contessa, con la sua bella tranquillità di signora accorta, - 
non s'erano ingannati. Ero uscita fuor d'ora, avendo l'emicrania e non 
potendo star ferma in casa; ero anche andata di là dal ponte, coll'idea di 
salire a Santa Giustina; ma ad un certo punto, vedendo due strade, ho 
temuto di smarrirmi, e son ritornata. -
A me non si disse nulla, che avrei saputo rispondere; a Buci nemmeno, che 
avrebbe potuto cavarsela ridendo. Per me, soltanto, ci fu a quattr'occhi una 
bottata di Galatea.
- Che odore, questa mattina, all'Acqua Ascosa! un odore acuto... come di 
pelle di Spagna.
- Ah sì? - risposi, colpito in pieno petto, ma non volendo parere. - È poi 
l'odore delle rose canine e dei fiori di rovo. Ce n'è tanti laggiù! -
 
 
 



XI.
 

Marlborough s'en va-t en guerre...
 

13 luglio 18...
 
Questa mattina ero stato un po' in forse dell'andare o del non andare in 
visita al Roccolo. È debito, dicevo tra me, debito di galantuomo, dopo 
l'impresa del mulino. Sì, mi rispondevo, ma che cosa ne penserà Galatea? 
Orbene, che male ci sarà? Son io infeudato alla signorina Kitty? Le ho mai 
detto una parola più calda di tutte le altre, e mie e di coloro che vede ogni 
giorno? Con lei, con sua madre, colle Berti, colla Quarneri, perfino colla 
signora segretaria comunale e colla signora sindachessa di Corsenna, ci ho i 
miei doveri di galateo. Così è; una volta imbarcati per questa vita da negri, 
che è la vita di società, bisogna bene curvar le spalle e adattarsi a coltivar 
canne da zucchero. Che cosa penserebbe dei fatti miei la contessa, se io non 
andassi a riverirla, a sentire da lei com'è finita, se ha avuto code o no, 
piccole noie per lei, la matta impresa di ieri? E che cosa direbbero i signori 
satelliti, se non mi vedessero comparire al Roccolo quest'oggi? Farei senza 
dubbio la figura del can bastonato, bastonato da lei, e pauroso di loro. Ah 
no, perdincibacco, non sarà mai.
L'idea di ciò che potevano dire i satelliti, mi ha messo di cattivo umore: il 
cattivo umore mi ha fatto mettere in armi. Siamo in guerra, combattiamo. E 
tanto per cominciare, esploriamo il terreno. Ieri mattina la contessa Adriana 
era uscita di casa alle otto, ora insolita per lei, bruciata per i suoi assedianti, 
che dovevano immaginarla non uscita ancora dalle sue camere. Essi, di 
certo, non usano andare che verso le undici alle loro batterie; infatti, a 
quell'ora, non avendola trovata al Roccolo, si son dati alla campagna, 
raccogliendo per via tutta la colonia villeggiante, come a dire tutto l'esercito 
di Corsenna; han preso lingua, han saputo che la contessa Adriana aveva 
preso il sentiero del mulino, hanno sospettato che fossi ancor io da quelle 
parti, e tutti sull'orma, che hanno perduta, fortunatamente per noi. Dunque, 
ricapitoliamo; la contessa è sola fino alle undici; se ci vado tra le nove e le 
dieci, sono sicuro di trovarla, di aver tempo a discorrere, a sentire da lei 
tutto quello che sarà utile di sapere. Rimarrò quanto ella vorrà; e se dovrò 
rimaner tanto che arrivino i satelliti, niente di male; potrò andarmene in loro 



presenza, insegnando a chi non lo sapesse ancora, che non è di buon genere 
star nei salotti in sentinella come all'ingresso d'una caserma, d'un parco 
d'artiglieria, d'una polveriera.
Alle nove del mattino, indossato il mio tutto vestito grigio d'autentica stoffa 
inglese (così almeno assicura il mio sarto, che è di Biella), raso 
accuratamente, ravviato, ripicchiato a dovere, con un bel garofano bianco 
all'occhiello, mi mossi alla volta del Roccolo; evitando l'abitato di 
Corsenna, per altro, tanto che ci arrivai alle nove e quaranta minuti. Troppo 
presto, forse? Eh, dopo tutto, avrei lasciato un biglietto di visita. Ma non ci 
fu bisogno di questo mezzo termine. Ero a mezzo il viale, quando ella si 
mostrò nel vano di una finestra, al primo piano della sua palazzina; mi vide, 
mi riconobbe, mi gettò con la sua vocina insidiosa un buon giorno di sirena, 
e sparì, ma per avvicinarsi. Compariva di fatto nell'atrio, quando io mettevo 
il piede sulla soglia del tempio.
- Ah bene! - gridò, stendendomi tutt'e due le mani. - Questo è un bel tratto, 
veramente degno di voi. E di me, - soggiunse, dopo un istante di pausa, - 
perchè io v'aspettavo. -
Risposi non so che cosa, ma balbettando assai più che parlando. Ella, 
intanto, preso il mio braccio, mi conduceva in un salottino accanto al 
vestibolo, indicandomi una poltroncina, sulla quale mi posi a sedere, 
ammirando un pochino l'addobbo della stanza e più quello della padrona di 
casa, che indossava un grazioso abito da camera. Dovrei chiamarlo 
déshabillé, alla francese; ma in verità non mi pare che il nome vada a 
capello. Come chiamare déshabillé un abito, sia pur sciolto intorno alla vita 
e largo di maniche, tutto ricami, trafori e passamani, colla giunta d'una 
guarnizione di merletti? Del resto, abbia il nome che si vuole; sian parecchi 
i déshabillés delle signore, come gli abiti di mattina, da passeggio, da 
ricevimento, accollati, scollati, a mezzo scollo, e ne mutino due, tre, quattro 
volte in un giorno; saranno belle in due; tre, quattro maniere. La bellezza è 
cosa di cielo; ammiriamola, perchè narra anch'essa la gloria di Dio.
- Come siete stato gentile! - ripiglia la contessa Adriana, dopo aver 
concesso qualche minuto secondo alle mie ammirazioni.
- Che dite, contessa? Era il mio dovere. Volevo informarmi di ieri. Tutto è 
andato bene, non è vero?
- Sì, quantunque, sarebbe stato meglio rimanere al nostro posto. Eravamo a 
discorrere al fresco; ci avrebbero trovati, e ci avrebbero fatto compagnia, se 



fosse loro piaciuto. Ma infine, io non andrò indagando tutte le ragioni che vi 
hanno persuaso a volere altrimenti. Forse ci perdevate un tanto a farvi 
vedere con una donna brutta; e allora....
- Signora!...
- Scherzo, sapete? So bene di non essere il diavolo. E non mi fate 
complimenti, vi supplico. Non ho parlato così colla intenzione di averne 
uno da voi. Li gradisco, ma quando non li ho provocati, e sopra tutto 
quando vengono spontanei, nella sincerità del momento; come accade a voi, 
che siete poeta. Ieri, per esempio, ne avete trovato uno bellissimo.
- Io? quando? come?
- Sì, quando avete parlato dei quattro satelliti di Giove; donde così 
naturalmente, senza pensarci, vi è venuto di accennare ai tre che si 
potrebbero concedere... ad un altro corpo celeste.
- A Venere, infatti.
- Scusate, non volevo proferirne io il nome. Vi sarei parsa vanitosa. Ma era 
tanto carino, il vostro complimento, a proposito dei miei satelliti. Che 
noiosi, quelli! e se sapeste che musi lunghi, iersera!
- Questo appunto mi premeva di sapere. Avete già fatto il famoso discorso?
- No, non ancora; non mi pareva il momento. Erano anche così poco 
trattabili! Se, Dio guardi, mi fanno oggi la seconda di cambio, vi assicuro 
che non ricorro neanche al consiglio di ammogliarli. Ma veniamo al fatto. 
Iersera, quando ci siamo lasciati sul ponte, mi hanno accompagnato tutti e 
tre, secondo l'uso, che a quell'ora tarda non mi dispiace nemmeno. Saliti al 
Roccolo, sono entrati, si sono seduti qui, muti, accigliati, come un terzetto 
di giudici. Non volevano il tè; ma lo volevo prender io, e l'ho preparato; si 
son rassegnati a sorbirlo, ma trovandolo amaro. Nessuna allusione alle 
indagini del mattino; solo uno, il Martorana, mi chiese di punto in bianco: 
"vi è passata l'emicrania?" - Non ancora del tutto; risposi. Quindici minuti 
dopo, si congedarono. Ma se erano stati muti nel mio salotto, diventarono 
loquaci all'aperto, specie in fondo alla villa, dove Clarina li ha uditi. Clarina 
è la mia cameriera; ed è fuori spesso e volentieri, quando io non ho bisogno 
di lei. Credo, tra parentesi, che ci abbia l'innamorato, un giovane muratore 
di qui. Vorrà diventarci bianca, di bruna che è; ma passiamo, che questo 
non è affar mio. Clarina adunque li ha sentiti; parlavano di una gita che 
avevano fatta quella mattina, di due persone che andavano cercando e che 
non avevano trovate. - Ma sicuramente erano là, - diceva uno, il signor Dal 



Ciotto, che era il più arrabbiato dei tre, - il cane li ha messi in sospetto e li 
ha fatti fuggire; bisognava guardare dal fiume. - Se è vero... - diceva un 
altro, il signor Cerinelli, - se è vero, abbiam fatta una bella figura, e c'è 
qualcuno che riderà di noi. - Il signor qualcuno la pagherà salata; - replicò 
Enrico Dal Ciotto. Tutte queste cose è venuta a riferirmi Clarina; e vi 
confesso che sulle prime mi avevano un po' turbata. Ma siccome i miei tre 
satelliti non sapevano niente, tanto che iersera immaginavano ancora una 
mia fuga dalla parte del fiume, e siccome ne sapranno anche meno domani 
o doman l'altro, e siccome, finalmente, sono tre sciocchi, mi sono subito 
tranquillata sul conto delle loro vendette. Spero bene che non ne tremerete 
neppur voi.
- Io? no davvero; mi ci diverto mezzo mondo. E non dico un mondo intiero, 
perchè già un mezzo mondo m'annoiano.
- Li manderò via, non dubitate, farò quel tal discorso.
- Sarà sempre bene, - conchiusi. - Ho visto degli sciocchi diventar mariti 
eccellenti; e la signora Berti sarà la più felice delle madri. -
Ci fu un momento di sosta nel dialogo, ed io reputai conveniente di dare 
un'altra occhiata dintorno.
- Come siete bene qui! Opera vostra?...
- Povero addobbo! - diss'ella. - Mi mancavano tante cose, quando ci sono 
arrivata! Ho fatto quel che ho potuto, adattando al mio gusto una casa 
d'altri. Sapete bene com'è venuta a noi, per pagamento d'un credito che 
aveva mio marito, e che non si sarebbe potuto ricuperare altrimenti. A lui da 
princìpio pareva una gran cosa, avendo appunto bisogno d'aria di montagna; 
a me invece non piaceva affatto. Ora a lui non va più, perchè gli hanno 
ordinate le acque di San Pellegrino, e piace a me poichè ho dovuto 
adattarmici per una stagione. Se potrò aggiustarla del tutto a modo mio, mi 
ci troverò meglio un altr'anno. E voi, Morelli, venite tutti gli anni in 
Corsenna?
- È il prim'anno, questo. Anzi, non sapevo che fosse un luogo tanto 
frequentato. Ero venuto per istudiarci, figuratevi!
- Oh, ci studierete, dando agli amici appena appena quel po' di tempo che 
potrete. Scegliendo bene, si possono risparmiare molte ore. E voi, con tanto 
ingegno che avete, non potete sottrarvi al lavoro. Sarebbe un delitto, Che 
cosa avete pubblicato, fin qui?
- Niente, signora, o quasi niente. Già, per far numero tra i mediocri, è inutile 



stampare.
- Che cosa dite voi mai? Parlano tutti di voi con tanta ammirazione!
- Già, perchè non fo nulla. Se facessi, mi giudicherebbero diversamente. 
Così va il mondo, signora. Ma noi c'inganniamo volentieri l'un l'altro, esso 
prodigandomi una stima che è tutta fondata sulla certezza della mia pigrizia 
invincibile, io godendone senza risparmio, e pensando che quella stima io la 
perderei senza fallo, se mai mi decidessi ad uscir dalla nuvola.
- Che pessimismo! Ma voi dite per celia, non è vero? e non avete una così 
brutta opinione di tante persone gentili che aspettano luce e conforto da voi.
- Un po' tardi, se mai! Non sapete che ho già trentacinque anni?
- Trentacinque! - esclamò la contessa. - In verità, vi credevo a mala pena sui 
trenta. Ma che cosa son poi trentacinque anni? - soggiunse. - La virilità 
della gioventù, per un uomo. Io ne ho ventisei, e come donna posso dirmi 
vicina alla maturità. Che differenza tra noi! Ma gli anni, con le rughe che 
portano a noi donne, non mi toglieranno di seguirvi nei vostri trionfi. Mi 
leggerete quello che fate, non è vero? -
Non so che cosa fossi per risponderle. In quel momento si udiva un fruscio 
sulla ghiaia del giardino, e Clarina appariva sull'uscio del salotto per 
annunziare una visita, anzi due in un punto.
- Già? - mormorò la contessa Adriana, volgendo un'occhiata all'orologio del 
caminetto, che segnava allora le dieci e tre quarti. - Beviamo 
quest'amarissimo calice; - soggiunse, volgendosi a me con un mesto sorriso.
Entrarono due satelliti, Maurizio Cerinelli e Giovanni Martorana; entrarono, 
e vedendo l'intruso, fecero il muso lungo un palmo.
- Soli? - esclamò la contessa. - E il signor Dal Ciotto?
- -È andato per la carrozza. Sarà qui fra due minuti.
- La carrozza! Per che farne?
- Non rammentate, signora? - disse il Martorana.
- Avevate manifestato il desiderio di visitare il convento di Dusiana; - 
soggiunse il Cerinelli.
- È vero, è vero; - rispose la contessa, con aria di cader dalle nuvole. - Ma si 
era detto per oggi? Questo m'era passato di mente. A quest'ora, poi!
- Il cielo è coperto; - disse il Martorana.
- E potrà piovere, allora; - ripigliò la contessa. - Anch'io, con 
quest'emicrania che non mi vuole dar tregua!... -
Qui la luminosa contessa fece un gesto di persona seccata, e non aggiunse 



parola. Capitò il Dal Ciotto, anche lui con tanto di muso, a mala pena mi 
vide. Ma era più padrone di sè, forse essendo stato avvertito della mia 
presenza colà. Più padrone di sè, ripeto; ma mi fece anche un saluto che non 
mi piacque. Se non fossimo stati in casa d'altri e in presenza di signore, a 
quel saluto breve e sarcastico avrei risposto con un ceffone, tanto per 
cominciare. Già, posso ammettere ed anche gradire che uno non mi saluti; 
ma che mi saluti male, mi annoia. Ho già pensato, del resto, a ciò che mi 
conviene di fare. Le lettere qui s'impostano alle sei di sera. Scriverò prima 
delle sei a Filippo.
La signora non vorrebbe andare, a Dusiana. Le occorrerebbe un'ora almeno 
per vestirsi. Inoltre, è un brutto giorno; un tredici. Lo dice ridendo, ma lo 
dice.
Io rido con lei, e la conforto ad andare. Il tredici secondo me non è altro che 
un numero il quale ha il torto di venire dopo il dodici e prima del 
quattordici. Del resto, non a tutti dispiace, non a tutti porta sfortuna. Io 
posso assicurare per mia esperienza che è un numero eccellente, un numero 
aureo. Tutte le cose che ho fatte in un giorno tredici mi sono andate 
benissimo.
- Ah sì? - esclama Enrico Dal Ciotto, strascicando anche la frase, come se la 
tirasse con l'argano.
- Certamente; - gli rispondo io, senza scompormi, e sul medesimo tono.
La contessa Adriana nota le pause e le inflessioni di voce; aggrotta le ciglia, 
per mostrare a qualcheduno che ha capito e che non è contenta per nulla. 
Poi, con sembiante mutato rivolgendosi a me, vuol farmi sentire che la 
padrona di casa non rileva le piccole impertinenze, e che io posso far come 
lei.
- Voi inventate a buon fine, signor Rinaldo; - mi dice; - e il numero tredici 
vi dovrebbe esser grato di questo servizio che gli rendete. Ma io sono 
ancora molto dubbiosa. Aggiungete che debbo scrivere parecchie lettere; a 
mio marito, per esempio, che oggi avrà aspettato inutilmente i miei 
uncinetti. Se sto due giorni senza scrivergli, è capace d'inquietarsi, e di 
piantare San Pellegrino, per venire in Corsenna. Ne avrei piacere, per un 
lato; per l'altro mi rincrescerebbe, temendo che la sua cura ne soffrisse.
- Se non fosse per questo, - risposi, - sarei lietissimo di avere la parte mia 
nel fargli mancare una lettera; tanto ho desiderio di essergli presentato. È, a 
detta di tutti, un gran gentiluomo.



- Ma sì, fa questo effetto su quanti lo avvicinano; - replicò la contessa. - 
Sono una moglie fortunata, e sfortunata ad un tempo. Sapete che le belle 
signore se lo contendono? L'anno scorso a Roncegno faceva lui tutte le 
carte; ed io, che non avevo patito mai del brutto male, mi capite, mi son 
ritrovata ad esser gelosa. Ed egli rideva, delle mie collere; rideva 
saporitamente, come fate voi, signori uomini, che poi, se Dio vuole, sarete 
peggio di noi. -
Fatte poche altre ciance su questo tono più allegro, mi alzo, la riverisco e 
me ne vado, senza saper bene se andrà o non andrà a vedere il convento di 
Dasiana. Quanto ai tre satelliti, li saluto appena quanto basta per la decenza. 
E me ne torno a casa, dove butto giù le mie note. Ora poi, scriviamo a 
Filippo.
La lettera è fatta. Mi par utile di ricopiarla qui:
 
 

"My Dear,
 
"A friend in need is a friend indeed, says the proverb. Now it happens that I 
have, at this moment, very great need of a friend, and I am resolved to make 
the trial.... sopra di te, mio dolce e fiero Filippo. Tu non hai niente che ti 
trattenga in città, salvo l'abitudine, o la pigrizia, mentre io ho bisogno qui 
d'un amico, an uncommon want, come lord Byron aveva bisogno di un eroe. 
Lascia dunque i tuoi affari inutili, e vieni a confortare l'amico tuo; il quale 
non ti ha scritto da tanti giorni per la semplicissima ragione che ha speso il 
suo tempo a commettere un certo numero di sciocchezze, e ti vorrebbe qui 
per dargli una mano. In altri termini, temo (senza sgomenti, però) di avere 
ai fianchi una piccola tribù di scioperati. Dipenderà forse da me, di causarne 
gli attacchi; ma se proprio dipendesse da me, non vorrei causarli davvero, e 
mi metterei volentieri in guerra, come Marlborough. Qui non ho persona 
amica, seria ed armigera quanto bisogna, a cui commetter tutto me stesso. 
Hai capito? Vieni dunque tu, vola, e porta per ogni buon fine una coppia di 
tutte le armi cavallerescamente possibili. Per dar colore alla spedizione 
potresti portare un arsenale di sciabole, fioretti e pistole, da esercitarci tra 
noi. Saresti nella tua beva, non ti pare?
"Non ti ho mai chiesto nulla; non mi ricusare la prima. Credi pure che 
questa volta ho somma necessità d'essere raffidato dalla tua presenza. Ti 



aspetto, e preceduto da un telegramma, per venirti a prendere alla stazione, 
ch'è un po' lontanetta da qui. Grazie, anticipate, e un amplesso spirituale per 
giunta.
 

"Il tuo
"Rinaldo".

 
Ho impostata la lettera in tempo, e più tranquillo me ne sono andato a 
desinare. Questa sera, passeggiando in paese, ho incontrata mezza la 
colonia, che ritornava dal suo eterno lawn-tennis. Si è fatto sosta all'unico 
ma infame caffè di Corsenna, in grazia del suo "Qui si gela" che promette 
alle signore la dolce voluttà del sorbetto. Poi diranno che Corsenna è un 
villaggio. Conosco delle città, dove si gela, sì, ma solamente e naturalmente 
d'inverno.
Ho potuto sapere che la contessa Quarneri non è andata a Dusiana. I tre 
satelliti devono esser furenti; imbronciati li vedo, ma quieti, in atto di 
rodere il freno. Che abbiano avuto una correzione salutare? Mi 
dispiacerebbe per me, che li vedrei volentieri andare in collera, specie se mi 
danno due giorni di tempo, tanto che arrivi il Ferri, con tutti gli omonimi 
suoi. Quanto a loro, se han presa la ramanzina, non hanno male che non si 
sian meritato, avendo smascherate le loro batterie in presenza della 
contessa. Mi paiono tre ragazzi, con quel loro cospirare all'aperto, in un 
sentiero di villa, dove tutti gli alberi hanno orecchi per udire, e bocche per 
riferire.
Viva la faccia delle Berti. Quelle non sentono, non vedono quasi, e non han 
niente da riferire a nessuno. Passano nel mondo sorridendo e sperando; 
beate loro, e madre bofficiona e figliuole snelle, che cresceranno in bellezza 
e in rotondità come lei.
La signorina Kathleen mi pare un po' sostenuta. Cara fanciulla! ma che cosa 
ne posso io? Se sapesse che non ci ho colpa, e che mi trovo impegnato in 
questo negozio per l'onor della firma! Del resto, veda un po' lei; non è mica 
Rinaldo Morelli, l'uomo che accompagna al Roccolo la contessa Adriana, 
quando ella si risolve di lasciare il caffè di Corsenna. E infine, lei stessa, la 
signorina Kathleen carissima, non è forse tutta fiori e baccelli colla 
luminosa contessa? Si direbbe anzi che da iersera le è diventata più amica 
che mai. Animo, dunque, la preghi un pochino, e si faccia dir tutto.



Ma forse m'inganno, e do troppa importanza al mio signor me stesso. 
Quell'aria della signorina non è di sostenutezza con me; è di stanchezza, per 
la fatica del lawn-tennis. Infatti, ecco che si rianima, dopo partita la 
contessa coi suoi tre satelliti. Terenzio Spazzòli ha incominciato un discorso 
di rowing-club e di swimming-club, e lei è tutta intenta alle belle imprese 
del mare, da quella gran vogatrice, da quella gran nuotatrice che è. Galatea, 
ninfa marina! A Viareggio, dov'ella ha passata l'estate scorsa, ne sanno 
qualche cosa: nessuna di quelle Nereidi era più intrepida e più valente di lei.
Confessiamolo, è una bella cosa, e buona sopra tutto, viver la vita così 
pienamente come ella fa. A questo modo vengon su le belle schiatte, sane, 
forti, robuste, pari a quelle che hanno lasciato tanto buon nome nel mondo. 
E tuttavia, se Kathleen fosse mia moglie, non vorrei tante cose da lei; nè 
racchetta, nè tuffi in acqua, nè remo, nè vela; casa, casa, casa; e tè, magari, 
quantunque non mi piaccia; e latte e burro a tutto spiano.
Similmente non vorrei che la luminosa contessa, dato e non concesso che 
portasse il mio nome, avesse tre satelliti per accompagnarla tutte le sere a 
casa. Piuttosto una mezza legione di carabinieri. Per compenso le 
permetterei, crepi l'avarizia, di confessare ai suoi visitatori quattro anni di 
più. Sono ancor primavere, che diamine!
 
 
 

XII.
 

Violino di spalla.
 

16 agosto 18...
 
Che due giornatacce! Sono stato di pessimo umore, e n'ho avuto le mie 
buone ragioni. Io, già, son fatto così; non amo i mezzi termini, nè le mezze 
misure. O la pace stabilita, o la guerra dichiarata. Mi seccano le tregue, e 
più mi turbano le vigilie, con le loro aspettazioni, coi loro sospetti, colle 
loro incertezze tra il sì ed il no. Star sempre in armi è una condizione 
sciocca, alla quale non mi saprei adattare, perchè temerei sempre di far 
troppo o troppo poco, e sopra tutto di perdere la pazienza prima del tempo, 
come sarebbe il caso qui per l'appunto. Perchè io non li temo, i miei tre 



fastidiosi personaggi, e temo piuttosto che mi vogliano stancare, ridersi di 
me, per trovar poi qualche gretola e scapparmi via, dopo avermi ben 
molestato; li voglio al punto buono, per andar subito a fondo. Hanno certe 
arie, davanti a me, da cavare i ceffoni dalle mani di un santo. La pazienza 
non è il mio forte, e mi duole che non ne siano persuasi. A buon conto, una 
ne ho fatta, che li ha costretti a meditare. Quando c'incontriamo, senza che 
ci siano signore di mezzo, non ci salutiamo neanche. Ho incominciato io; 
questa voglia me la sono levata, rizzando la testa e facendo sporgere un 
pochettino il labbro inferiore, come un arciduca di casa d'Austria. Tanto 
meglio per loro, se facendo così li avrò liberati d'una noia; certo mi son 
liberato io d'un'altra maggiore. Ma se credono che io voglia fermarmi qui, la 
sbagliano di grosso.
Sono io innamorato della contessa? No davvero. Incapriccito? Neanche. 
Anzi, diciamo tutto, se alle prime poteva darmi negli occhi, perchè la 
bellezza è sempre la bellezza, ora non me ne faccio più nè di qua nè di là, 
perchè quella bellezza mi si è mostrata falsa. Nell'anima, s'intende. L'hanno 
anche i bottoni, e volere o no si riverbera sempre all'esterno. Che bisogno 
c'era di darsi ventisei anni? Ne ha trentadue per lo meno. E di che si lagna? 
Si può esser belle a trentasei, a quaranta, e piacere anche più in là. 
Finalmente, si ha l'età che si dimostra. Io non mi vergogno dei miei 
trentacinque; se ne avessi, colla faccia d'oggi, quaranta e cinquanta, che 
male ci sarebbe, per oggi? Levarsi gli anni è una debolezza che non 
ammetto neanche nelle donne; anzi nelle donne meno che negli uomini. 
Esse, in fin dei conti, hanno l'invidiabile privilegio di non sentirsi 
domandare in società la fede di nascita. Perchè darla falsa a chi non ha 
domandata la vera?
Questo è stato un punto nero per lei. Resta bella, ma non mi è più simpatica 
come prima. Del resto, più mi osservo e mi studio, più riconosco di non 
essere stato un solo momento ingannato dalle sue belle moine. 
Aggiungiamo che per me quella donna ha la bellezza troppo vistosa, del 
genere a cui tutti s'inchinano, essendo ella formata di quegli elementi che 
piacciono al maggior numero. Veste troppo bene, tanto che vi rifà il 
figurino a capello. Che cosa significa ciò, se non questo, che il suo 
personale si adatta a tutte le mode, non istonando con nessuno dei loro 
artifizi? La testa è bellissima per la eleganza dei lineamenti; ma non è forse 
troppo piccina, tanto ella va con tutte le fogge di pettinatura? Non è nel 



complesso un po' bambola? Quella bocca... le rendo giustizia, e faccio il 
saluto militare. Ma quegli occhi lunghi, sotto quelle palpebre tagliate a 
mandorla, son proprio naturali? Apparirebbero tanto luminosi, 
fosforescenti, senza il sapiente contrapposto del bistro? Non sarà così, ma 
pare che sia, e sa di commedia. Proprio come una regina di commedia, la 
contessa ha bisogno, dovunque ella sia, di aver tutti a' suoi piedi; non è 
contenta, fin che ce n'è uno che non accetti il suo giogo. Ero io quel tale, in 
Corsenna; si è rivolta a me, come si sarebbe rivolta ad un altro, al 
commendator Matteini, per esempio, prendendo ipoteca anche su lui.
Vedo queste cose, e ci sto; senza far molto, solo per dar noia a quei tre, ma 
ci sto. Non mi prendo l'incarico di accompagnarla a casa, come fanno loro; 
ma dove mi trovo con lei, cerco d'invadere, aiutandomi lei con una grazia 
che dev'essere crudele per chi ne soffre. Soffrono essi poi tanto? Animali da 
esperienze, son forse meno sensibili al dolore. Non si adattano già a portar 
la croce in tre? Comunque sia, devo essere un bruscolo nell'occhio per tutti 
e tre; me ne persuado al muso che fanno.
Non intendo Galatea, che è sempre e più che mai pane e cacio colla 
contessa. Quando è presente Adriana, la signorina Wilson non rifugge 
neanche dal ritrovarsi con me; pare anzi che ci prenda gusto a farmi parlare, 
rimanendo in nostra compagnia. Quando non c'è Adriana, non mi sfugge, 
ma non mi cerca neanche, e se è lontana ci resta volentieri, amando meglio 
di prendere ipoteca sul commendator Matteini. A vederlo, allora, il più 
conservato dei conservatori, come fa la ruota! Credo che non parli più 
nemmeno di Bologna, "città dell'anima". Che gusto ci trova, la signorina 
Kathleen? Ma già, capisco che quella gran diavola fa per chiasso, sempre 
bisognosa di moto, di varietà, d'aria, di luce, sempre aperta l'anima e il 
cuore, sempre fuori del guscio, come l'argonauta, toute en dehors, direbbero 
i francesi. È più intima, più raccolta, più seria, quando è con Terenzio 
Spazzòli, col quale ieri ha confabulato a lungo. Hanno un altro segreto 
insieme, ed io ho potuto scoprirlo, da certi discorsi che hanno tenuto colla 
sindachessa e colla segretaria comunale. Parlavano dell'Asilo infantile e dei 
suoi bisogni pecuniarii; domandavano se ci fosse una sala abbastanza vasta 
in paese, quella dell'Asilo non parendo abbastanza capace di una numerosa 
assemblea. Si tratta d'imbastire un concerto a pagamento, un concerto 
vocale e strumentale, il gran da fare di tutte le stazioni, di tutte le colonie e 
di tutte le stazioni estive. Mi è giunto perfino all'orecchio l'accenno d'un 



prologo in versi, che qualche signorina potrebbe recitare. Hanno già sotto la 
mano il poeta? Forse; non è vivo e sano Enrico Dal Ciotto? Ma vorrei 
proprio vedere che la signorina Kathleen si rivolgesse a lui. Questa, poi, me 
l'avrei per male; sempre che i martelliani dovesse recitarli lei. Se si tratterà 
delle Berti, sia pur chi si vuole il poeta. Ma la musica? qui ti voglio; non c'è 
neanche un concertino di trombe, in Corsenna; per avere un pianoforte e un 
"maestro al cembalo" bisognerebbe mandare a Dusiana. Basta, vedremo.
Frattanto, siamo giunti a quest'oggi. Filippo mi ha telegrafato ieri che si 
metteva in viaggio; arriverà oggi al tocco. Eccellente amico! Capiterà con la 
sua bell'aria marziale di paladino antico. Non è un letterato, che Dio lo 
benedica; è un uom di fatti, tagliato alla brava in un buon tronco di querce, 
diritto come una spada e netto come il filo d'un rasoio. In che modo siamo 
andati d'accordo noi due? Per le nostre dissonanze, direbbe un osservatore 
superficiale; e non è vero. Se all'aspetto non ci rassomigliamo punto punto, 
credo che abbiamo comune qualche intrinseca qualità, e che questa ci 
unisca. Egli è più rigido, in apparenza, più riguardoso nelle sue maniere, più 
abbottonato; ma è poi altrettanto sincero. Abbiamo il nostro guscio tutt'e 
due; ma io, meno savio, son troppo spesso e volentieri fuori del guscio. 
Altra differenza; io faccio spropositi da cavallo, sempre nell'idea di andar 
per le spicce, mentre egli è sempre ponderato e di buon consiglio; eppure 
non ne dà mai di debolezza nè di pace. Vecchio schermidore da terreno, 
suol dire che la migliore di tutte le parate è l'andare a fondo.
Curioso cavaliere, che per gloria sua avrebbe dovuto nascere otto secoli fa! 
Ricorderò sempre quella volta che andò per conto mio, con un altro degno 
collega, a chiedere una spiegazione. Trovò l'avversario, brav'uomo e 
d'ingegno, che aveva avuta la colpa o il merito di darmi una solenne 
stroncatura per certi miei versi, e gli parlò in questa forma:
- Perdoni l'incomodo, che sarà breve. Siamo i tali dei tali; veniamo in nome 
del signor Rinaldo Morelli, nostro amico, a chiederle in cortesia tre cose: il 
luogo, l'arma e l'ora. -
Filippo Ferri è fatto così; tutto d'un pezzo. Sta sulla sua come un Artabano; 
ma nessuna sua parola offende. Pochi uomini sono cortesi quanto lui, 
nessuno più di lui; ma suol parare andando a fondo. Ha dolce il sorriso e 
fiero lo sguardo; solo a vederlo per istrada bisogna dire: ecco un uomo.
Al tocco ero alla stazione della strada ferrata, distante un'ora da questo 
dolce paese. Il treno è arrivato ansimando, come per farmi capire che non 



era colpa sua se giungeva con quaranta minuti di ritardo. La testa di Filippo 
appariva da un finestrino, e gli occhi suoi mi balenarono un sorriso che 
ancora non trapelava dal doppio festoncino dei baffi. Corsi ad aprirgli lo 
sportello; si calò giù, e mi si avventò al collo come un padre. Ma dopo 
avermi baciato e ribaciato, si tirò indietro con aria di rimprovero, aria 
paterna anche questa, per dirmi:
- Ah cane! Così mi hai ingannato?
- Io! - esclamai. - In che modo?
- -Dicendomi che non c'era l'inglesina, perbacco.
- E non c'è, difatti, non c'è.
- Come, non c'è? Non mi hai tu incominciata la tua lettera in inglese? 
Ancora un paragrafo di quegli starnuti, e mi toccava di pigliare un 
interprete. Sai bene che d'inglese io non ne mastico, e di tedesco nemmeno. -
Lo so benissimo. Tra le originalità di Filippo Ferri c'è questa, di non volersi 
dedicare a nessuno studio di prossima e diretta utilità. Per capriccio ha 
imparato l'ebraico; per prolungamento di capriccio ha imparato l'arabo e il 
copto.
- Sai che l'inglese è la mia passione; - gli dissi.
- E le inglesine no?
- No, ti giuro; e quando ti avrò raccontato ogni cosa, vedrai che si tratta di 
ben altro. Ora non è il momento.
- Nè il luogo; - soggiunse Filippo. - Lasciami dar la valigia a qualcheduno.
- C'è qui Pilade, il mio servitore. Hai bagaglio?
- Sì, e che bagaglio! un cassone.
- Consegna il polizzino a Pilade; sarà ritirato e caricato nella vettura... se 
pure una vettura basterà. Altrimenti prenderemo un carro.
- Basterà, che diamine! Ma ci sarà il dazio; vorranno visitare, e così si 
scopriranno gli altarini.
- No, non dubitare. È comune aperto, qui; per conseguenza, il tuo cassone 
arriverà chiuso nell'alma Corsenna.
- Di' pure il tuo, perchè io l'ho portato per te; - mi rispose Filippo, mentre 
uscivamo dalla stazione. - C'è un vero arsenale. Dieci fioretti coi bottoni, e 
una coppia di spade; dieci sciabole non affilate, e quattro col filo; ti 
bastano?
- Ce n'è d'avanzo. Ma son tutte armi bianche?
- Non mancano le nere: quattro Flobert, quattro Lepage, con le rispettive 



munizioni nella valigia; va bene?
- Ottimamente; ci sono così tutti i ferri necessarii.
- Senza contar me.
- Ah, tu sei il re dei Ferri; - gridai, montando in carrozza.
Il bagaglio fu caricato a cassetta, sotto ai piedi del cocchiere e del servitore, 
che si aggiustarono come poterono; e i cavalli presero il trotto. Io ero 
raggiante di gioia; non avevo più niente da desiderare, se non forse di 
giunger presto a casa, per poter raccontare minutamente a Filippo tutto ciò 
ch'era necessario di fargli sapere. Egli non domandò nulla, per quanto fu 
lungo il tragitto. Di solito non domanda mai nulla. La sua massima è questa: 
Si ha da partire? Si parte; dal piè sinistro, uno, due; è la cosa più facile di 
questo mondo, e non so come i coscritti ci sudino tanto.
La strada è piacevole, alberata e fresca, lungo la riva del fiume, e il tragitto 
si fa senza molestia. Per me il paese è senza carattere; ma a Filippo non 
dispiace, forse perchè egli non ha l'uso di andar mai in campagna, e lo 
spettacolo gli riesce nuovo, con tutto quello sfoggio di verde. Sono contento 
che gli faccia buon effetto la valle di Corsenna. Quando incomodiamo un 
amico, siamo sempre felici ch'egli non si trovi male nel luogo dove 
l'abbiamo tirato contro sua voglia, o contro le sue consuetudini.
- Non credevo che queste montagne fossero così belle; - diceva egli, 
guardandosi intorno. - Sta a vedere che m'innamoro dei boschi, e faccio un 
idilio ancor io!
- Non dipenderà che da te; c'è tutto l'occorrente.
- Per iscriverlo?
- Ed anche per iscriverlo; ma io non credevo che tu intendessi di dir questo.
- Castagni! - disse Filippo, girando largo. - Castagni da per tutto. E lassù, 
quel nero sui monti?
- Abeti, mio caro, abeti e pini. Corsenna è famosa per il suo pinus Pinsapo.
- Ah! i miei complimenti. E niente peachpine?
- Non credo. Ma che ti salta di parlare inglese?
- Non ne far caso; non so che questo vocabolo. Ma capisco che bisognerà 
impararne degli altri.
- Che idee! Se ti ho detto che non c'è niente di vero, nelle tue supposizioni!
- E sia; - rispose Filippo. - Può esser bene come tu dici. Non vedo infatti la 
via polverosa.
- Oh, per questo, non ci ho merito; è piovuto stanotte.



- Ed è una gentilezza che mi usa questa poetica valle; - replicò Filippo, 
ridendo. - Io non amo il polverio, ed è questa una delle cagioni che mi 
fanno odiar la campagna. Le altre sono le mosche, i mosconi, le zanzare ed 
altri animali noiosi che ci s'incontrano. Non è anche la tua opinione?
- Per gli altri animali, sicuramente. Ma ora che c'è l'arsenale, li metteremo a 
dovere.
- Quando penso, - disse Filippo, mutando registro e mettendo un sospiro 
tanto fatto, - quando penso a tutte le scioccherie che l'uomo ha commesse, 
per volersi credere un animale socievole, mi viene la stizza. Era nato per 
vivere a coppie, ed ha voluto vivere a branchi, far tribù, città, popoli, reami 
ed imperi. Che cosa ci ha guadagnato? L'ira in casa e la guerra permanente 
ai confini, o uno stato d'animi che non aiuta certamente a far buone 
digestioni, nè in casa nè fuori di casa.
- Sei diventato filosofo? Mi congratulo.
- Ma sì, che vuoi? Come tutti i guerrieri, per romper la noia d'un'ora di 
marcia.
- Non dubitare; siamo quasi alla fine del nostro viaggio. Eccoti l'alma 
Corsenna, che s'affaccia alla svolta. Vedi quel torrione là in fondo? È una 
colombaia di casa colonica. Quell'edifizio lungo e nero, che pare un castello 
o un convento? È una filanda, che non lavora più da molti anni. Il baco non 
ha voluto attecchire in Corsenna; e il villaggio, che s'incamminava a 
diventare un borgo, è rimasto villaggio.
- Vedo delle casine, per altro; dei villini sparsi qua e là.
- Certo; e sono l'unica bellezza del paese. Un po' di bianco nel verde, un po' 
d'acqua corrente da fianco e da piedi, e la gente assetata di fresco ci corre 
ogni estate a rifugio. Vedi quella palazzina lassù? Pare a mezza costa, di 
qui; ma per effetto di prospettiva. È veramente sul colmo d'un poggio. Si 
chiama il Roccolo, ed è il rifugio di una bella signora che tu sai, perchè me 
l'hai nominata in una tua lettera.
- Per sentita dire; - rispose Filippo. - Di persona non l'ho conosciuta mai. Il 
Roccolo! - soggiunse egli. - Che nome! E la signora è forse Diana 
cacciatrice? Scherzo, sai; non posso ignorare che si chiama Armida.
- Ma che Armida! vorrai dire Adriana!
- Diciamo pure Adriana; quanto a me, vorrei proprio dire Armida... e 
Rinaldo. Infatti, mi passa per la mente che non essendoci di mezzo nessuna 
inglesina, quest'altra....



- Ti dirò, ti dirò; - interruppi io; - appena saremo a casa.
- Ed anche più tardi, bada; io non ho bisogno di saper nulla. Parlavo così, 
per chiasso, e per non mostrarci troppo accigliati, quasi imbronciati, ai 
naturali del paese. Ma eccone tre, che non dovrebbero essere indigeni. Tre 
bei moscardini, in fede mia! -
Diedi una sbirciata ancor io, e vidi poco più su dai cavalli, in atto di tirarsi 
da banda, i miei tre famosi satelliti; li vidi in tempo per rizzar muso quanto 
ce ne voleva al loro bisogno.
- Quei tre vanno al Roccolo; - dissi a Filippo; - perciò li vedi in istrada a 
quest'ora. Son pronipoti dei Proci dell'Odissea. Ulisse è alle acque di San 
Pellegrino, ed essi non lasciano un'ora di pace a Penelope. Tu intanto non 
potevi esser più felice di così, Filippo mio caro; sei giunto appena, non hai 
ancora veduta la prima casa di Corsenna, e ti vien sotto la tribù dei 
seccatori, per cui ti ho pregato di venirmi a dare man forte. Vedili là, che 
passano il ponte.
- Ed è quello che non vorrebbero lasciar passare a te, non è vero?
- Se stèsse a loro, certamente. Ma non han barba da impedirmelo.
- Vorrà essere ad ogni modo un bel passo d'armi; - conchiuse Filippo. - 
Intanto, è di buon augurio per me averli veduti alla prima. -
L'abitato di Corsenna fu presto traversato dalla nostra vettura, e senza altri 
incontri di persone della colonia villeggiante. Bene si affacciavano alle 
finestre, ai terrazzini, agli sporti delle botteghe i Corsennati dei due sessi, 
per conoscere il nuovo venuto, fare i conti sulle sue valigie, e Dio sa quali 
supposizioni sul cassone ond'era accompagnato. Gran gioia la loro, al veder 
sempre tante facce nuove, che si scomodano dal piano per salire ai loro 
quattrocento sessanta metri sul livello del mare! "Ci vengono per l'aria 
buona", dice il campanaro di Corsenna. "E non son mica ignoranti, i medici 
che ce li mandano. Vedete noi, di fatti, che arie di salute!" A farlo a posta, il 
campanaro di Corsenna è nero, magro, stecchito come un'aringa affumicata. 
Ma chi si contenta gode. E il campanaro di Corsenna è un uomo che si 
contenta. "Mai peggio di così!" è il suo intercalare.
Son felicissimo di vedere che il mio villino piace a Filippo anche più della 
valle, dei castagni, degli abeti e della strada maestra. Gli faccio vedere nel 
mio ritiro campestre ogni cosa; tranne Buci, che non c'è. Ma già so dove 
bazzica, quel ghiottone famoso. Non va mica al Roccolo, lui, dove si vive a 
petti di pollo e a zabaioni. Outsides, beefsteaks, cutlets, pigeon-pies, plum-



puddings, sono, io credo, i suoi piatti favoriti. Ed hai ragione, o cane, e sei 
certamente più saggio di me.
Ho posto da alloggiare una intiera famiglia, e son solo, con due persone di 
servizio; posso dare a Filippo non una camera, ma due, tre, quante ne vuole. 
Ne occupa due, ci dispone tutti i suoi arnesi, e, mutati abiti, scende in 
giardino con me, aspettando l'ora del desinare. Qui, naturalmente, 
incomincio a raccontargli tutto ciò che mi è occorso.
- Briccone! - mi dice, dopo essermi stato tranquillamente a sentire. - Vuoi 
venire ai ferri, e farmi credere che non sei innamorato di Armida?
- Te lo giuro! Che ragione avrei per mentire con te? La contessa Quarneri è 
bellissima; la vedrai, e l'ammirerai come faccio io, ma intendendo anche tu 
che si possa ammirar la bellezza, senza scaldarcisi più che tanto. Non per 
niente siamo stagionati e navigati, ne convieni? Quanto a me, ti confesso 
che ci discorro volentieri. Ha una cultura scarsa, il che, dopo tutto, non 
guasta; ma è intelligente, ha una parlantina graziosa, e la sua conversazione 
mi va, senza bisogno d'altri sentimenti più intimi, e più matti. Non è 
accaduto anche a te di trovare delle signore con le quali si discorre bene, e 
non si vuol rinunziare alla loro conversazione?
- Non me ne parlare; la preferisco a quella degli uomini più dotti; - rispose 
con grave accento il mio amico Filippo. - Ma basti di ciò. Il tuo caso non mi 
par molto chiaro, per quanto riguarda le conseguenze possibili. Non sei 
innamorato, e vuoi leticare con tre rivali. Capisco, sì; non perchè siano 
rivali e ti voghino sul remo, non perchè tu sia rivale a loro e non li voglia 
sull'orma; solamente perchè ti hanno in uggia, come un visitatore 
pericoloso, e te lo lasciano intender troppo. E tu non vuoi mosche sul naso; 
è giustissimo, e te ne lodo. Ma c'è una signora di mezzo; ci vuol giudizio, 
nel condurre questa faccenda. Quantunque, alle volte, la pazienza si perde; - 
soggiunse l'amico, tentennando la testa. - Mi hai fatto fremere, poc'anzi, con 
quell'"ah sì?" del tuo signor Dal Ciotto. E fors'anche un po' nasale, come il 
naïn ebraico, non è vero? Ma tu hai fatto bene a contenerti, per la prima 
volta, rispondendogli un "certamente" altrettanto strascicato e più naïn di 
lui. Facciamo le cose a modo; i tuoi moscardini non ci diventeranno mica 
troppo duri, per aver aspettato un giorno di più ad esser pescati e fritti. Li 
vedrò più da vicino, questa sera, o domani, e me ne prenderò magari un 
paio per me.
- Ecco l'uomo che mi consiglia di far le cose con giudizio; - osservai. - 



Bella chiusa, signor Ferri!
- Ma sì, una bella chiusa a bastonate, degna del poema villereccio che tu sei 
riuscito ad imbastire. Il giudizio, poi, non esclude l'andare a fondo, quando 
questo sia opportuno. Io voglio che si facciano le cose con calma. Tu sei di 
primo impeto. Non mi hai confessato tu stesso che se ci avevi in pronto i 
tuoi ferri, incominciavi subito dal ceffone? Io no; prima di saltare addosso 
al mio uomo, me lo voglio patullare un'oretta, che diamine! Un 
combattimento senza avvisaglie, è come un desinare senza i principii.
- Ahimè! li avremo? - dissi io. - La cuoca è spartana, ti avverto, quantunque 
si chiami Argia.
- Ma Corsenna non sarà poi senza burro; - rispose Filippo Ferri, 
imperturbato. - Dammi del burro; aggiungi... qualche altra cosa; al resto ci 
penso io. -
 
 
 

XIII.
 

Una giornata campale.
 

18 agosto 18...
 
Ier l'altro a sera ho presentato il mio Ferri. Si era già sparsa la voce 
dell'arrivo di un nuovo villeggiante, smontato con un grosso bagaglio al 
cancello del Giardinetto. Si chiama così il villino che occupo io. I 
Corsennati non brillano per inventiva; hanno veduto nascere, tanti anni fa, 
intorno a questa casa campestre un po' di fiori e d'arbusti, e subito gli hanno 
trovato il nome; senza stillarsi il cervello, come si vede.
Con uguale facilità pedestre di raziocinio, vedendo smontare il forestiero al 
Giardinetto, e sapendo che al Giardinetto comando io, nè soffrirei 
casigliani, hanno concluso che il forestiero fosse mio ospite. L'importanza 
del bagaglio li ha pure condotti a pensare che l'ospite si fermerà qui per 
tutta la stagione; e questa notizia, corsa per tutti i villini, ha destata la 
curiosità universale. Come mai? un nuovo villeggiante in Corsenna, ed 
ospite del signor Morelli, di quel signor Morelli che abbiamo veduto ancora 
iersera, e che non ha creduto necessario, nè utile nè opportuno di dircene 



nulla? Immaginarsi adunque la curiosità della colonia! Ciò che è nulla e 
meno di nulla in Roma o a Firenze (stavo per dire ad Atene) è un gran fatto 
in Corsenna. Terenzia e Tulliola, moglie e figliuola di Cicerone, dovevano 
esser curiose, nelle loro estati di Pozzuoli e nei loro autunni di Tuscolo, 
assai più che non fossero nei loro inverni e nelle loro primavere del clivo 
Capitolino.
Perciò seduta plenaria, l'altra sera, al Bottegone di Corsenna; tanto che si 
dovettero metter fuori due tavolini di più. E quando sono comparso in 
piazza, un po' più tardi del solito per fare più effetto, tutti gli occhi si 
volsero a guardare il personaggio che mi veniva da lato. Tacquero le voci e 
i bisbigli; si voleva vedere, si voleva giudicare. Nessuna bella donna arrivò 
tardi nel suo palchetto a teatro, che fosse più guardata e più studiata di 
Filippo Ferri sulla piazza maggiore, ed anche unica, della nobil Corsenna.
L'ho presentato a tutte le signore, incominciando dalla sindachessa, per non 
destar gelosie. Si è preso l'arlecchino, di fravola e di limone, che è il caval 
di battaglia, ed anche il ronzino, del nostro caffettiere; il quale a tutti i 
complimenti che gli si fanno sull'arte sua (e qualche volta un po' ironici) 
guarda i suoi due bigonciuoli pieni di ghiaccio, e coperti di frasche di 
castagno, dicendo modestamente: "si fa quel che si può, per contentare i 
signori". Preso il sorbetto, si chiacchiera; le signore vanno a gara per 
intrattenersi col mio amico, e in breve la conversazione diventa generale. 
Filippo Ferri è sempre cortese, non sa, non può esser diverso; ma quando 
vuole riesce amenissimo; e questa volta fa proprio uno sforzo immane di 
volontà. Fa lui tutte le carte; parla di cento cose, suscitando il desiderio di 
domandargliene mille. Ha viaggiato; conosce due terzi d'Europa, l'Asia 
Minore e l'Egitto; è stato a Massaua, all'Asmara, a Keren; insegna di 
passaggio, senza averne l'aria, a dir Dogàli e non Dògali; racconta aneddoti 
arabi, copti, abissini; mette in ballo le povere donne di tutti i paesi che ha 
visitati; alterna storie allegre e patetiche, fa ridere e fremere, come gli piace, 
sopra tutto dilettando le signore, che son tutte felici di averlo conosciuto. 
Nell'entusiasmo che il nuovo villeggiante ha destato, sorge, cresce, 
giganteggia e trionfa un'idea; quella di star tutti insieme il giorno seguente, 
facendo una scampagnata a Dusiana. Ah, finalmente, a Dusiana! quella gita 
che i tre satelliti non erano riusciti a fare con la contessa Quarneri, e che lei, 
proprio lei, propone ora di fare, per atto di onoranza festosa al nuovo 
venuto.



Siamo ritornati al Giardinetto assai tardi. Ma la conversazione era stata così 
viva, che l'ora uscì di mente a tutti. Neanche si pensò che il nuovo venuto 
doveva essere stanco del viaggio. Ma che stanco, dopo tutto? Aveva ad 
essere stanco di cinquantasei miglia di strada ferrata, un uomo che in tre ore 
di chiacchiere era corso da Londra a Vienna, da Vienna a Costantinopoli, da 
Costantinopoli a Smirne, al Cairo, a Massaua, al Pian delle Scimmie, 
passando ancora per venti o trenta punti intermedii?
- Ebbene, - gli dissi, come ci fummo ridotti a casa, - che te ne pare della 
nostra colonia?
- Niente, finora; ho appena veduto, cercando di orizzontarmi. La tua 
contessa è bellissima. La Berti madre mi pare una donna di buon senso, che 
porti con dignità il doppio carico della sua mole matronale e delle sue tre 
figliuole, che sono molto graziose. La sindachessa è un'oca; la segretaria 
comunale una cingallegra. Non ho infatti potuto giudicarlo che ai gesti, 
perchè non hanno parlato quasi mai. La signora Wilson madre è una 
fiorentina, m'hai detto? Se è tale, diciamo pure che è una fiorentina di 
genere nuovo, perchè parla sempre coi denti stretti, e poco, per 
conseguenza, poichè deve durarci fatica.
- Ha sposato un Inglese, rammentalo; ed ha dovuto parlare quasi sempre 
inglese, in famiglia.
- Del resto, quel poco che dice è sempre assennato; - riprese Filippo. - Mi 
pare un'ottima donna, e molto e giustamente superba della sua graziosa 
figliuola. Veniamo agli uomini. Il tuo commendator Matteini è un rudero.
- Ma ben conservato.
- Intonacato, vuoi dire? Aspettiamolo di giorno chiaro, per vederci le crepe.
- E i miei tre satelliti?
- Quelli non li ho studiati ancora. Mi ha tanto distratto quel Terenzio 
Spazzòli!
- Sì, ho ben veduto che non lo hai molto gradito,
- Di' pure che m'è venuto a traverso, come una lisca di pesce in gola. Il 
diavolo se lo porti! ci voleva proprio lui, qui, per dire di avermi incontrato a 
Montecarlo e veduto in una gara di pistola.
- Che hai vinta; e ciò ti ha messo in buona vista colle signore.
- Ma in troppa vista coi tuoi tre satelliti; non ci pensi, a questo? Ora prevedo 
che bisognerà cambiare di punto in bianco il nostro giuoco.
- In che modo?



- Lasciami pensare. E prima di tutto lasciami andare a dormire. Sai che 
domattina dobbiamo alzarci alle cinque. -
Che diamine ha inteso di dire Filippo, colla necessità di cambiare il giuoco? 
Ci ho pensato a lungo, nella notte, prima di prender sonno; ed anche ieri 
mattina, appena svegliato. Forse voleva farsi sotto con astuzia, quatto 
quatto, senza parere, alla maniera delle tigri. Ma questo, come poteva 
sperarlo? Un uomo come lui, anche a non conoscerlo di prima, si annunzia 
subito per quello che è, con quel suo piglio marziale e con quelle sue spalle 
da Ercole. E in che consisterà il suo cambiamento di giuoco? Di punto in 
bianco; dunque smascherando le batterie, facendo pompa di se! Non è 
vanaglorioso, e non saprà millantare. Son curioso di sapere a che partito 
s'appiglia.
La mattina alle cinque, prima che ci portino il caffè, l'amico Filippo è già in 
piedi. Quando entro nella sua camera per dargli il buon dì, vedo che si è già 
fatta la barba. Alle sei siamo in piazza, dove sono arrivate le due giardiniere 
che dovevano portarci a Dusiana. A due, a tre, a quattro per volta, arrivano 
tutti i nostri compagni di scarrozzata. La contessa Quarneri viene ultima, 
essendo la più lontana di alloggiamento; ma non s'è fatta aspettare più di 
cinque minuti, rendiamole questa giustizia, ed ha con sè le tre guardie del 
corpo, che sembrano aver passata la notte davanti al cancello del Roccolo, 
per non perderla d'occhio. Colle signore Wilson è venuto anche Buci, che 
ardisce venirmi a scodinzolare davanti e a ridermi, se Dio vuole, sul muso. 
Vile schiavo! Dopo che io t'ho sottratto alle bastonate del tuo primo 
padrone, comprandoti per venti lire da lui, così mi tratti, così mi ricompensi 
della mia dabbenaggine? Lo guardo a squarciasacco, e faccio ridere la 
signorina Kathleen, che però si ricompone subito, e mi fa grinta dura, 
quando io alzo gli occhi verso di lei.
È bella a quel dio, la birichina, con quel suo vestito alla marinara, bianco, a 
risvolte turchine, semplice ed elegante. Elegantissima è la contessa, che 
sfoggia per questa occasione un abito azzurro sormontato d'una cotta bianca 
a trafori, e porta con bell'audacia sul capo tutto un verziere, anzi tutto un 
frutteto. La bellissima signora, ammirata dagli uomini, acclamata dalle 
amiche, sequestra per sè la signorina Kathleen e il mio amico Filippo, 
prendendo posto con essi nella prima giardiniera. I tre satelliti, 
naturalmente, son pronti a ficcarsi nello scompartimento davanti, donde 
voltandosi, e mettendo i gomiti sulla spalliera, potranno tenerla d'occhio 



quant'è lunga la strada.
Abbandonato da Filippo, dalla signorina Wilson, e perfino da quello 
scellerato di Buci, che è saltato in carrozza per accovacciarsi sotto il sedile 
di lei, vado a smaltire la mia stizza nella seconda giardiniera, dov'è la Berti 
madre colle figliuole. I ragazzi, sapientissimi, non volendo mangiar polvere, 
sono andati nella prima, occupando la panca dietro il vetturino, per godersi 
la strada. Con noi è la signora Wilson madre; con noi la segretaria 
comunale, che ha lasciato, honoris causa, il posto nell'altra vettura alla sua 
superiora diretta; con noi il commendator Matteini e Terenzio Spazzòli. 
Felicissimo uomo! e pare, a vederlo, che quel posto nel secondo carrozzone 
l'abbia scelto lui. Il divo Terenzio non si scompone mai, non si turba, non si 
sconcerta di nulla. Se casca, diciamo pure con lui che voleva scendere.
I due tranvai si muovono, e traversano fragorosamente mezzo il paese, 
oggetto d'invidia ai Corsennati, tutta gente mattiniera che deve accudire alle 
sue faccende quotidiane. "Come son felici, i signori!" diranno essi in cuor 
loro, vedendoci passare. E voi niente, o Corsennati? A buon conto, voi non 
avete da discorrere di economia politica e di scienza di governo col 
commendator Matteini. Il degno conservatore a riposo l'ha oggi con me; 
Dio sa quando mi lascia. Certo, ha provato i giorni scorsi con Terenzio 
Spazzòli, e lo ha trovato indegno di accogliere i tesori della sua molta 
esperienza.
Il tragitto non si racconta. Per aver qualche cosa che mettesse conto d'esser 
qui registrata nel mio memoriale, bisognerebbe essere stati là, nell'altro 
carrozzone, a sentire le belle cose che avrà raccontate il mio dolce amico 
Filippo, il beniamino, il cucco delle signore. Triste cosa, in una società, 
essere antichi! I nuovi venuti han tutte le preferenze, tutte le graziette, tutte 
le moine delle signore. È giusto, infine; e poi, se fan festa al mio Ferri, non 
debbo esserne felice io, che l'ho presentato?
A Dusiana, dove siamo arrivati alle otto e mezzo, abbiamo veduto un paese 
come tutti gli altri, e degli abitanti su per giù come quei di Corsenna. Il 
paese nondimeno è più vasto; tre Corsenne, a dir poco; una gran piazza con 
dei portici su tre dei suoi lati, il che deve essere stato immaginato per far 
dire alla gente: e perchè non ne hanno voluto mettere nel quarto? Forse a 
compenso di questa mancanza di simmetria, ci sono sulla gran piazza di 
Dusiana due gelsi smisurati, giganti bistorti, pieni di nocchi, di gobbe, di 
cicatrici, coetanei, credo, dell'introduzione dell'arte della seta in Europa. 



Mentre si fanno queste ed altre considerazioni archeologiche, la contessa 
Adriana si è avvicinata a me, per dirmi con quella tal vocina insidiosa:
- Vi abbiamo un po' trascurato, Morelli? Ma non è colpa mia.
- Che dite, signora? Ma era giusto che il nuovo venuto fosse il più 
festeggiato. Quanto a me, sono riconoscentissimo di tutte le cortesie che si 
fanno al mio amico Filippo.
- Le merita, sapete, ed anche merita la vostra amicizia così generosa. Egli 
ha detto lungo il viaggio un gran bene di voi.
- Ah sì? Filippo Ferri ha il difetto di volermi bene.
- Come! è un difetto? Con questo modo di ragionare leverete il coraggio a 
tutti coloro che fossero per imitarlo. -
Sorrido al complimento, e tanto più volentieri, poichè vedo la cera brusca di 
Enrico Dal Ciotto, che si era avvicinato allora allora, precedendo di due 
passi i colleghi satelliti. Quanto a te, caro, ti tengo. "Ah sì?" E strascica pure 
i tuoi, monosillabi. Alla seconda di cambio, ti voglio; e vedrai che bel 
giuoco.
Si dovrebbe per intanto vedere questa famosa abbazia di Dusiana, della 
quale in Corsenna si son raccontate tante maraviglie, di marmi, di capitelli, 
di colonnini, di lapidi, d'iscrizioni antiche, e via discorrendo. Ma prevale 
l'idea di far colazione; poichè i frati agostiniani dell'abbazia son tutti morti 
da un pezzo, e saremmo trattati là dentro come all'osteria della Luna, che 
chi n'ha ne mangia e chi non n'ha digiuna.
Diamo un'occhiata in giro, e vediamo un'insegna. Il titolo "Albergo della 
Posta" prometterebbe la prima locanda del paese; ma le piccole finestre e la 
povera apparenza dello stabile, non ci lasciano sperar bene. Scovo più in là 
un "Albergo Roma", e chiamo da quella parte le signore. La casa è più 
bassa e più nuova di fabbrica; dovrebb'essere più pulito l'interno. Mi 
arrisico dentro, e vedo due sale abbastanza capaci: mobili pochi e lucenti. È 
il fatto nostro. Il padrone e la padrona, giovani ancora, hanno aria di gente 
per bene; non avvezze per altro a ricevere tanta gente in un tratto.
- Il nome della eterna città vuole che diamo la preferenza al suo albergo, 
padrona; ma non vorrà mica essere eterno il cuoco? Siamo quindici; c'è chi 
porta appetito e chi fame. C'è modo d'intenderci? -
Questo breve discorso strappa ai due coniugi un risolino di buon augurio.
- Se si contentano... - attacca il padrone.
- Pensando che non siamo in una città... - sottentra a cànone la padrona.



In breve siamo d'accordo; e ci apparecchiano la gran tavola della seconda 
stanza, le cui finestre non guardano sulla strada, nè bevono il suo polverìo, 
ma ci aprono la veduta ampia dei monti, d'una valle pittoresca e di un 
fiume; il quale, a differenza del suo collega di Corsenna, è presente, disteso 
nel suo letto, ed occupandone una parte notevole. In capo a dieci minuti, 
che noi abbiamo spesi a guardarci dattorno, tutte le sedie dell'albergo di 
Roma son collocate intorno alla tavola, o, per dire più esattamente, alle due 
tavole accostate. Vengono i bicchieri, le bocce dell'acqua, le saliere, le 
pepaiuole, e molte bottiglie di vino, che alle signore paiono troppe davvero. 
E vengono i principii, tanto cari a Filippo Ferri, che ammira la bellezza dei 
sedani strappati freschi freschi nell'orto, le olive, i peperoni, i cetriolini e i 
capperi sotto l'aceto, ma più un pan di burro che arriva, per far buona 
compagnia a quattro scatole di lamiera, saviamente munite della loro 
chiavetta, che girando trarrà via la lista metallica stagnata torno torno, 
permettendo di scoperchiare quattro ipogèi di sardelle sott'olio. Si attacca 
allegramente tutto ciò che è in tavola; ogni aggiunta è salutata da un nuovo 
grido di gioia. Le signore si divertono qui, come facevano nella faggeta del 
San Donato, e più ancora, perchè si trovano meglio sedute, e meno 
sparpagliate. Non c'è la possibilità di un lawn-tennis; ma ci vorrà pazienza; 
non bisognerà chieder troppo alla bontà divina.
I principii tirano in lungo, e non lasciano pensare all'indugio della minestra, 
che finalmente arriva ed è trovata eccellente. Segue un gran piatto, una 
catasta, un monte di costolette. Cutlets, signor Buci; queste dovrebbero 
piacere a voi, più che la pelle degli otto o nove cani di Dusiana, dai quali vi 
siete fatto conoscere e rispettare. Non so se vi saranno piaciuti egualmente 
certi funghi rossi sulla gratella, che alle signore parvero una squisitissima 
cosa; certo ne avete avuto un assaggio, perchè di tutte le pietanze che 
vennero in tavola una bella mano vi passava sempre mezza la parte sua. Un 
servito di caciuole delicatissime, con aggiunta di frutte, chiuse il nostro 
pasto mattutino. Se non fosse stata una colazione, si sarebbe potuta 
chiamare senz'altro una cena luculliana.
M'incaricai io del conto. Quella brava coppia di sposi furono più che 
discreti; non ci fecero pagare che due lire a testa. Abbondai per compenso 
nella mancia. Ma pare che non sia costume di darne, a Dusiana, o che fosse 
troppo forte la mia; perchè cinque minuti dopo venne il padrone a pregarmi 
di accettare per la staffa quattro bottiglie di vin buono. Buono, soggiungeva 



egli, perchè dolce e gentile, che di quello ne potevano ber le signore. E le 
signore, che avevano bevuto acqua pazza, fecero onore alla cortesia 
dell'albergatore garbato.
Sarebbe tempo, oramai, di andare a visitar l'abbazia. Per questo eravamo 
venuti a Dusiana, e non per dimenticarci a tavola. Si prende lingua, e si va: 
ma guai a lei, se non è stupenda; non siamo disposti a tollerar cose 
mediocri. Da lontano, l'edifizio si presenta bene, con una fronte severa; un 
po' brulla, per verità, poco ravvivata da certe feritoie che non riescono a 
parer finestre: ma infine quello è lo stile longobardico, bisogna striderci; 
vedremo poi dentro. Ah sì, dentro, si è più fuori che mai; il tetto è crollato, 
gli archi in pezzi, i fianchi sfondati, tutto un mucchio di pietre e di 
calcinacci. O le colonnine a fascio? i capitelli lavorati? gli archetti, i 
peducci, le mensole, i costoloni, i rosoni, di cui si fa sempre un gran parlare 
per tutto il circondario?... Ah, quelli, a detta di certi contadini che hanno la 
loro abitazione lì accanto, quelli sono stati levati da un pezzo, chi sa? da 
cinquant'anni, o da cento, e trasportati e messi in opera nella chiesa 
parrocchiale di Dusiana. Non tutti, per altro; una buona parte, ch'erano 
avanzati sul posto, li ha avuti per niente, o quasi niente, un famoso 
avvocato, che n'ha decorata la sua "Discordia civium, concordia lapidum", 
voglio dire la sua residenza autunnale. E non c'era altro? lapidi? iscrizioni 
antiche? un pozzo col suo bel puteale baccellato di marmo bianco, che si 
attribuisce all'epoca romana, e di cui si dicono maraviglie? Quello? chi sa? 
forse colle lapidi, e con tanti altri rottami, dall'avvocato. Essi, per altro, i 
contadini, non potrebbero giurarlo; non sanno niente di certo; son qui da 
due anni, ed han trovato tutto così. Dunque, buona notte alle lapidi, e buona 
notte al puteale. Ma il chiostro, almeno? Oh quello c'è; vedano, signori, i 
pilastri e gli archi del porticato, trasparire dall'intonaco renoso, per tutta la 
fronte della casa colonica. E sia; ma è un lato solo. E gli altri tre porticati?
- Ah! - grida Filippo. - Son forse quelli che abbiamo veduti sulla piazza di 
Dusiana. Li avran trasportati là, per ripararsi dalla pioggia, nell'autunno, e 
dalla neve nell'inverno. Ci vuol pazienza, del resto; le rovine son tutte così; 
per goderle bene bisogna osservarle di notte, e senza luna.
- Se vogliono vedere i sotterranei... - dice il capo della famiglia.
Le signore rabbrividiscono di piacevol terrore. Son pazze di sotterranei; 
tanto la fantasia lavora. Si entra in una stanzetta buia; si scende per una 
scaletta anche più buia; alla prima voltata c'è un fil di luce, che viene da un 



finestrino di fianco, e lascia vedere là in fondo, tra due corte e tozze 
colorine d'arenaria, un gran torchio, colla sua madrevite inoperosa sulla 
gabbia vuota, e tutto intorno il bottame della fattoria, che manda un forte 
odor di vinacce dell'altr'anno. Giusto cielo! si scappa, senza aver posto il 
piede sull'ultimo gradino, e si porta il nostro disinganno all'aperto.
E nessuna leggenda? nessun racconto di paure, da rimettere in corpo 
qualcheduno di quei dolci brividi che la vista di una tinaia aveva fatti 
cessare? Sì, qualche cosa, stuzzicando, aiutando, grattando il corpo alla 
cicala, si ottiene. Il vecchio ha inteso a dire d'un tempo che c'erano gli 
spiriti. Ma poi l'ala del fabbricato donde si sentivano i lamenti era stata 
atterrata, e gli spiriti, trovandosi all'aperto, col terreno dissodato e posto a 
vigna, erano scomparsi. Aveva anche sentito dire d'un viaggiatore, che era 
capitato di sera al convento, e gli avevano dato alloggio per la notte, non 
essendo a' quei tempi sicure le strade; cosa naturalissima in paese di 
confine. Il viaggiatore, non potendo chiuder occhio, era uscito dalla 
foresteria, passeggiando poi corridoi a lume di luna; trovato aperto un uscio 
che metteva su d'un terrazzo, era andato da quella parte a prendere il fresco; 
ma di là aveva potuto assistere ad una scena che lo fece sudar freddo e 
scappare, più contento di cascare in mano ai ladri, che di rimanere al sicuro 
tra i frati. Figurarsi! nel fondo dell'orto, con gran solennità di processione e 
di preghiere latine, avevano seppellito vivo un povero fraticello, legato di 
funi e piangente come una vite tagliata. E perchè lo seppellivano vivo? 
Perchè aveva fatto la spia, rivelando al governo del duca che i monaci 
dell'abbazia frodavano la gabella; donde poi ne era venuto un processo, e i 
frati erano stati cacciati di là. Povera poesia del frate sepolto vivo! La 
storiella, incominciata così bene, da accapponar la pelle a tutte le nostre 
signore, finiva male, troppo male, in una question di gabella.
- Ma non è così; - gridai io. - La gabella ducale non c'entra per niente, 
oppure è molto più tarda. Il fraticello aveva fatto ben altro, da meritare 
quell'orribile sentenza. Se le signore permettono, la racconterò io, questa 
patetica istoria, che ricordo benissimo.
- Da bravo, raccontatela; - gridò la contessa Adriana, giubilando e battendo 
le palme.
- Padre Anacleto era giovane, - cominciai, - troppo giovane, aveva troppo 
ingegno, troppe fantasie per la testa, e troppo buon sangue nelle vene. 
Entrato nella vita monastica con pura e fervida fede, non ne aveva trovata 



altrettanta ne' suoi compagni di clausura. Si biascicavano intorno a lui molte 
preghiere, a tutte le ore del giorno, ma senza pensarci, senza fermarsi ad 
intenderne il significato profondo, sonnecchiandoci su a mattutino, a 
vespro, a compieta, e non vegliando bene che in refettorio. Padre Anacleto 
si era rifugiato nello studio, nascondendo il suo intimo pensiero, 
dissimulando la sua nausea. Dotto di patristica, forte di sacra eloquenza, 
aveva anche veduto che tutta la dottrina era già concentrata nei quattro 
Evangelii, negli atti e nelle Epistole di san Paolo; nè più altro aveva voluto 
sapere, nè più d'altro fuoco scaldava le sue prediche. La religione di Cristo 
era per lui la religione del Verbo, e il Verbo era l'Amore. Ciò era nuovo, e a 
tutta prima pareva anche bello; la gente accorreva a sentire; mai si era 
veduta così piena di popolo la chiesa dell'abbazia; e ciò pareva anche 
buono. Ma presto incominciò a non parer tanto vero. Fratello, gli dicevano i 
più semplici e i più amorevoli del convento, fratello, temperate il vostro 
zelo; tanto ardore vi condurrà in perdizione. Ma il padre Anacleto non 
voleva sentir ragioni di quella fatta, infervorato com'era dal fuoco divino. Il 
popolo incominciava a venerarlo come un santo; gli uomini s'inchinavano, 
per baciare i lembi della sua tonaca; le donne dicevano che era l'arcangelo 
Gabriele, tanto somigliava al benedetto messaggero celeste. Padre Anacleto 
non s'invaniva già di quel culto ingenuo, che ben sapeva non rivolto a sè, 
ma al Dio che egli serviva, di cui dispensava la dolce parola alle turbe. La 
potenza dell'ingegno si rinvigoriva nella semplicità del suo cuore, traendo 
tutte le logiche conseguenze dalla formola intravveduta nell'anima sua: Dio 
è il Verbo, e il Verbo è l'Amore. Dunque, diceva egli, siate fratelli in Dio, e 
portate lietamente la sua croce; ognuno di voi voglia la sua parte del peso, e 
questo vi parrà soavissimo; amandovi tra voi, non vivendo che d'amore, il 
regno di Dio scenderà sulla terra.
- Parlava bene, povero frate! - esclamò la contessa.
- Sì, ma sapeva un pochettino di eretico; - ripigliai. - Per consenso dei 
dottori, il regno di Dio non può scendere in terra, che agli ultimi giorni. Del 
resto, il regno di Dio non è di questo mondo, non essendo questo mondo 
che il luogo di prova; nè si potrebbe mai confondere la Gerusalemme 
celeste con la Gerusalemme terrestre. Dunque il padre Anacleto era caduto 
nell'eresia, per eccesso di ardore. Lo tolleravano ancora, ma esortandolo a 
temperarsi, pregandolo di meditar meglio la vera dottrina dei libri, 
raccomandandogli di flagellarsi a sangue, per cacciar via quell'orgoglio, 



certamente soffiato dal maligno nel suo intelletto, per non lasciargli vedere 
il serpe appiattato tra i fiori della sua eloquenza. Ed egli si flagellava; ma 
più si flagellava, più sentiva che il Verbo è l'Amore. È anche l'Intelligenza, 
il Verbo, poichè il Verbo è Dio; ma l'intelligenza, se mai, non abitava più 
nel convento di Dusiana. E non pensò egli forse ad alta voce qualche cosa 
di simile, quando gli scappò detto dal pergamo ai fedeli, che diffidassero 
dei lupi rapaci in veste di pastori? quando soggiunse, non bastandogli quel 
poco, che taluni i quali ostentavano umiltà, dottrina e santità, erano sentine 
di vizi, pozzi d'iniquità, armamentarii di frode? Si cominciò a sussurrare di 
un attacco che padre Anacleto avesse voluto muovere al priore. Lo scandalo 
era grave; bisognava punirlo, e punirlo soffocandolo. Si fece un processo, 
nella clausura del chiostro. Il reo, più infervorato che mai, non volle disdir 
le sue massime fondamentali, che troppo somigliavano a quelle ond'erano 
venuti tanti scismi pericolosi alla Chiesa militante. Sarebbe dunque 
scaturito un nuovo Ario, un altro Eutiche, un altro Donato, un altro Socino, 
e dall'abbazia di Dusiana? Ah no, per sant'Agostino! Disdicesse il reo le sue 
massime, facesse ammenda di tutto. E lui, peggio che mai. Non voleva 
neanche sentir parlare di coperti attacchi al priore, a nessuno dei suoi 
superiori o compagni. Parlava la parola di Dio; si rallegrassero i sani, 
rimediassero alle lor piaghe gì'infermi. Guardavano essi alla terra, ed egli 
aveva gli occhi fissati nel cielo. -
Mi sentivo la gola asciutta; non ne potevo più, e avrei bevuto volentieri un 
bicchier d'acqua. Ma il mio uditorio era troppo attento, aspettando la mie; 
non volli guastarmi l'effetto, e pigliai la rincorsa.
- Ma allora, vedendo tanta pervicacia nell'errore, e il reo farsi accusatore 
sotto quella ipocrita forma, scattarono le rivolte del consesso giudicante, e 
vennero le rappresaglie feroci. Lui con gli occhi al cielo, lui! Non aveva 
ragionato più a lungo del bisogno, sulla pubblica via, con le Maddalene del 
vicinato? Non lo avevano veduto al pozzo intrattenersi con le donne di 
Samaria? Sì, era la verità; ma per parlare di Dio ad anime assetate di 
rugiade celesti, ma per ricondurre le povere anime al culto della virtù, come 
aveva fatto santamente il Figlio dell'Uomo. E la fanciulla invasata di tanta 
passione per lui, da seguitarlo per via, da far giornate intiere di cammino a 
piedi, per andarlo a sentire quando predicava nei paesi vicini? Era 
impazzita, la poveretta, e avevano dovuto esorcizzarla. Non aveva egli 
gettato un fascino su lei? Un fascino! povero padre Anacleto! Ci divenne 



furioso, e parve ossesso egli medesimo, in quel punto fatale. Certamente il 
demonio era penetrato in lui, per la via dell'orgoglio, ed oramai 
spadroneggiava in quella povera testa, che si era creduta così forte. E 
poichè perfidiava nel non voler riconoscere la impossibilità di vedere in 
terra la Gerusalemme celeste, poichè si ostinava a sostenere che la religione 
non fosse altro che un misterio d'amore tra Dio e la sua creatura, e peggio, 
delle creature tra loro, il padre Anacleto fu condannato alla massima pena, 
all'unica che togliesse per sempre lo scandalo, soffocandolo nell'in pace. 
Era necessario. Non si arrogava egli perfino la personalità divina? non lo 
avevano sentito dire una volta, nel fervore delle sue improvvisazioni: Ecco, 
io sono la verità e la via? -
Qui poi avevo finito, e mi fermai per sentirne l'effetto. Le ascoltatrici erano 
commosse; ma più di loro il vecchio contadino.
- Lei la sa meglio di me, la storia del fraticello; - diss'egli nella sua grande 
semplicità, sotto cui forse s'appiattava un po' d'ironia. - Peccato che io non 
saprò raccontarla così, agli altri signori che verranno. -
Risero le mie ascoltatrici, risero i miei ascoltatori; fu una risata generale, 
che mi guastò tutto l'effetto della patetica storia. Io non guardai le signore, 
che avevano il diritto di ridere; non guardai quelli tra gli uomini a cui lo 
concedevo di buon grado; mi volsi in quella vece a squadrare i miei tre 
satelliti, e primo il signor Enrico Dal Ciotto. Quello era serio e composto; si 
capiva che non aveva riso, perchè non aveva potuto ridere, tanto era rimasto 
seccato dalla mia parlantina. Ma poichè egli aveva le labbra chiuse, dovetti 
pure contentarmi. Rideva in sua vece il Cerinelli; oh, come rideva di gusto! 
Approfittai della ilarità generale, e avendo l'aria di sottrarmi alla gloria del 
trionfo, andai diritto sul Cerinelli, per dirgli a mezza voce, ma con piglio 
risoluto:
- Di che cosa ride, Lei?
- Del contadino, che è così buffo. La sua storia mi è piaciuta moltissimo, 
signor Morelli. Non si poteva con più garbo.... -
Lo lasciai solo a finir la sua frase. Ero cascato male; proprio sul più debole 
dei tre. Ma non è stata colpa mia, se quello era il più vicino ad Enrico Dal 
Ciotto, e se per il secondo mi è venuto sott'occhio. Per lui, frattanto, ho 
perduta l'occasione di guardar la faccia del Martorana.
La contessa Quarneri volle rimetterci tutti in carreggiata, facendomi le sue 
congratulazioni.



- Sapete ora, - soggiunse, dopo avermi lodato, - che cosa vogliamo da voi, 
Morelli?
- Comandate, signora.
- Un'ode, - ripigliò, - un'ode sul povero fraticello. Sì, dico, un 
componimento poetico a vostra scelta. Mi pare che il soggetto si presti. -
Le signorine Berti si associano, ed anche le mamme, colla sindachessa e la 
segretaria comunale. Unica, la signorina Kathleen sta zitta. Galatea è 
classica, non c'è che dire, e non ama queste romanticherie.
Ci siamo messi in moto, per ritornare al paese. Io trovo il modo 
d'avvicinarmi a lei, che non mi vede, chinata com'è a coglier ramoscelli di 
menta lungo la proda di un campo.
- Dunque, - le dico, - scriverò i versi sul frate? -
Si volta, mi guarda, abbassa gli occhi e risponde:
- Faranno piacere ad Adriana; li scriva pure.
- Non scriverò niente, allora; - ribatto io, punto sul vivo.
- As you like it; - dice ella di rimando.
- Che significa ciò?
- Come vi piace; è il titolo di una commedia di Shakespeare. Ha già 
disimparato l'inglese? -
Mi dice queste cose con un tono che mi leva la voglia di proseguire la 
conversazione. Ho un diavolo per occhio, e sto per assestare una pedata a 
Buci, che viene a strisciarmi contro una gamba. Debbo calmarmi, tuttavia, 
perchè le Berti son vicine e mi chiamano. Si rientra indi a poco nell'abitato 
di Dusiana, e si delibera sull'ora del ritorno. Ma qui il commendator 
Matteini ha un'idea luminosa, e la sottopone ai lumi della luminosa 
contessa. Si è stati così bene per la colazione all'Albergo di Roma, che in 
verità si potrebbe rimanere a pranzo, e in Corsenna non si ritornerebbe che 
per l'ora dell'arlecchino. Piace l'idea, e si comunica all'albergatore, che la 
trova degna di noi. E mentre egli si metterà in quattro per servirci, 
desideroso di farci anche assaggiare le trote del fiume, noi andiamo a visitar 
la chiesa parrocchiale, l'oratorio e tutte le antichità del luogo, non 
perdonando nemmeno ad una di quelle croci di Baldassarre, che si vedono 
piantate lungo la via maestra in tanti paesi campestri, con tutti gli emblemi 
della Passione, e che prendono il nome dal povero vagabondo, fattosi, un 
cinquanta o sessanta anni fa, impresario di simili devozioni per le terre 
d'Italia. Avanzandoci ancora del tempo, si gira Dusiana per tutti i versi; i tre 



porticati della piazza ci trattengono un'ora buona, mentre le signore entrano 
qua e là nelle botteghe, spogliando le vetrine di cento cose inutili, rimaste 
invendute dall'ultima fiera. Finalmente è l'ora del pranzo, e si va a fargli 
onore, onorati anche noi alle frutta da un concerto musicale, venuto a 
rallegrarci delle sue "scelte armonie" davanti all'ingresso dell'albergo. Le 
signore sono piacevolmente commosse da questa delicata attenzione; 
vogliono far entrare i musicanti, per offrir loro il bicchiere della 
riconoscenza, e dànno l'incarico a me di fare il complimento. Me la cavo 
alla meno peggio, conchiudendo in questa forma:
- Sapevamo, o signori, che Dusiana era una nobilissima terra, abitata da un 
popolo civile, intelligente al sommo, forte per industrie, fiorente per arti 
gentili. Ma in verità ignoravamo che il suo concerto musicale fosse di tal 
forza, come noi l'abbiamo potuto sentire poc'anzi. Porteremo, o signori, 
un'eco fedele delle vostre glorie a Corsenna. Così potessimo sperare che 
voleste voi portarci il concorso della vostra valentia, nella occasione di una 
accademia di beneficenza, che stiamo preparando colà. -
Anche la mia idea piace, è accettata dal maestro capobanda, e acclamata da 
tutti. Da tutti? mi spiego; anche qui mi è mancata l'approvazione di Galatea, 
o, se pure l'approvazione c'era, non mi è stata manifestata nelle forme 
convenienti.
- Ma che cosa ne sa Lei, dell'accademia? - mi chiese ella poco dopo, con la 
sua aria scontrosa.
- So tutto io, signorina; il mio angelo mi dice tutto; - risposi.
- La contessa l'ha informato.
- Prima di tutto, la contessa non è il mio angelo; in secondo luogo non so 
niente da lei. -
Le ho resa la botta dell'inglese, ed ella ne è rimasta un po' sconcertata. Ma 
non più; si parte finalmente. La contessa mi vuole nella sua giardiniera, 
forse in premio della storia del frate e dell'invito al concerto musicale di 
Dusiana. Galatea, ch'era già salita con lei, non ha più modo di andarsene. 
Quanto a me, non accetterei; ma ci ho qui i miei tre noiosi; voglio averli 
sotto mano e patullarmeli anch'io, se mi riesce. Filippo, per non destar 
gelosie, va nell'altra giardiniera colle Berti. La contessa Adriana, in verità, 
ci ha perduto molto nel cambio. Son nervoso, irrequieto, fastidioso, pronto 
all'attacco, più pronto alla risposta, non lascio passar niente a nessuno; e mi 
sopportano tutti, perfino il Dal Ciotto, che due volte minacciato ricusa il 



ferro e dà indietro. La contessa, con ammirabile pazienza condita di grazia, 
mette pace da per tutto. Ah che giornata! che giornata d'alti e bassi, come 
tutte le giornate della misera vita! Ma per tutti gli Dei infernali, io non sono 
mai stato così poco contento di me, come quest'oggi.
- Ricapitoliamo; - ho detto a Filippo, quando finalmente ci siamo trovati 
soli al Giardinetto.
- Ricapitoliamo; - m'ha egli risposto. - Quanto a me, ti confesserò che ho 
passato una buona giornata, lasciandomi vezzeggiare e osservando la mia 
gente. Mi sono trovato bene, come un pesce nell'acqua.
- Ed io come un pesce nell'olio.
- Friggendo, non è vero? Ti ho ben visto qualche volta. E non hai avuto 
occasioni di rompere con nessuno?
- Le ho cercate, ma ho fatto fiasco. Ho detto a Enrico Dal Ciotto che si 
chiamano decadenti in arte solamente quelli che non sanno star ritti; ed egli 
non è andato in collera. Gli ho detto che le cravatte larghe le portano i petti 
stretti e mal formati....
- E lui?
- Mi ha risposto ch'era in tutto e per tutto della mia opinione.
- Ah! quello è il più duro dei tre. E gli altri?
- Ho domandato al Cerinelli perchè ridesse; e mi ha risposto: per la 
semplicità del contadino; ma Lei, come ha parlato bene, Lei!
- Di bene in meglio. E il terzo?
- Non gli ho detto niente, mi sono disanimato.
- Tasta ancora quell'altro. È forse l'incaricato, il sorteggiato della 
combriccola. Quantunque, noi forse facciamo loro un onore che non 
meritano, immaginando che abbiano delle idee di battaglia.
- Oh, per questo, non ne dubitare, le avrebbero. Ma io incomincio a temere 
che la contessa Adriana li abbia catechizzati, minacciandoli di ritirar loro la 
sua grazia, se mai si arrischiassero a leticare con me.
- Lo saprò; - disse Filippo.
- Tu?
- Io, sì; sono invitato per domattina al Roccolo.
- Ah, bene; e ci andrai sulle dieci, m'immagino.
- Sì, se pure vorrai darmene licenza.
- Io? figurati! Sai bene quel che ti ho detto. E, a parlarti sinceramente, 
andando tu, mi liberi da un falso obbligo.



- Che cos'è un falso obbligo?
- Il dubbio sciocco di credersi necessario, il timore vanitoso che la tua 
mancanza sia notata e faccia dispiacere alla gente. Per questo dubbio, e per 
questo timore, quante volte si va dove non si vorrebbe andare! quante cose 
si fanno, che non si vorrebbero fare! Da bravo, dunque, vai tu. -
 
 

 
XIV.

 
Il prologo... e l'epilogo.

 
18 agosto 18...

 
Questa mattina il mio dolce Filippo è uscito di casa alle nove; avviato al 
Roccolo, si capisce, dond'è ritornato sul mezzodì, mentre io finivo di buttar 
giù il racconto della gran giornata di ieri.
- Tre ore di conferenza! Mi congratulo; - gli dissi.
- No, sai; mezz'ora per andare, con tutto il comodo mio, e mezz'ora per 
ritornare; son dunque state a mala pena due ore. La contessa avrebbe voluto 
trattenermi a colazione; ma io mi sono scusato, essendo in balìa del mio 
ospite ed amico. Per una prima visita ho voluto esser breve; mi rifarò 
un'altra volta; sempre che, - soggiunse maliziosamente Filippo, - non ti 
dispiaccia la cosa.
- Ma no, ma no; quante volte l'ho a dire, che non mi dispiace, che anzi mi fa 
un piacer matto?
- Del resto, - rispose Filippo, - la tua dama è sciocca, quasi tanto sciocca 
quanto è bella. Mi ha parlato d'armi a tutto pasto; non sapeva, non voleva 
parlarmi che d'armi. Io tentavo di fare qualche scorreria nel campo 
letterario, che non è veramente il mio forte; ma lei, non dubitare, mi levò 
sempre l'incomodo, ritornando alle armi.
- Avrà voluto tastarti.
- Che! Lo Spazzòli, se mai, le ha fatto ben capire che sono un ammazza 
sette e uno stroppia quattordici. Avrà creduto piuttosto di farmi piacere, 
mostrando di trovar gusto nelle mie occupazioni favorite.
- Come ha fatto con me, parlandomi sempre di versi.



- Sicuramente. Quella donna, caro mio, è come gli specchi, non sa che 
riflettere le immagini a cui si trova di rimpetto. Perciò mi ha detto di non 
aver simpatia che per gli uomini animosi, per gli uomini valorosi, pieni 
d'onore e di cavalleria; mi capisci? Tutte queste belle cose erano là, 
rappresentate, incarnate nel tuo umilissimo servo. Ah, che burlette! E 
bisogna aver l'aria di prenderle per buona moneta. Mi ha domandato poi se 
mi sono mai battuto per una donna; ed io penso di averla un po' mortificata, 
dicendole troppo presto di no. Chi sa? forse l'avrò consolata, soggiungendo 
che non mi si era ancor presentata l'occasione. La donna che amerò è 
certamente nata; guai a lei se aspettasse ancora a nascere, perchè vorrebbe 
ritrovarmi già troppo stagionato; ma il fatto sta ed è che io non ho avuto 
occasione di far niente in onor suo. Qui, come ti puoi immaginare, 
un'occhiata fosforescente, oh molto fosforescente. Che cosa vorrà dire? Lo 
domanderò questa sera alle lucciole, che di queste cose se ne dovrebbero 
intendere. Che bel tipo, la tua contessa! Hai ragione a non esserti invaghito 
di lei; come hai torto, lasciatelo dire, a non invaghirti dell'inglesina.
- Perchè?
- Perchè quella è una fanciulla d'oro. - Con la sua parte di lega, vorrei 
rispondere; ma tengo prudentemente la restrizione per me.
- Caro mio, - gli rispondo in quella vece, - io temo d'essere un po' 
stravagante e disadatto agli amori. Ricordi quello che disse la bella 
veneziana a Gian Giacomo Rousseau: "Zaneto, lassa star le done e studia le 
matematiche." Ed io medito il buon consiglio, senza che nessuna me l'abbia 
dato. Sai a che penso io? A scrivere il mio buon poema, che le sciocche 
gelosie dei tre satelliti mi hanno in mal punto interrotto.
- Facendo venir me a frastornarti dell'altro, non è vero? - soggiunse Filippo.
- Che dici? Posso ben lavorar di mattina, e far molto; specie se tu hai 
sempre l'uso di covare il letto.
- Quando si può, non si deve pretermettere questo piacevole e saluberrimo 
uffizio. Alzarsi a bruzzico per lavorare, quando non ce n'è bisogno, che 
idea! Peggio ancora, quando nessuno ce lo comanda, quando nessuno 
aspetta i frutti del nostro lavoro. I posteri, mi dirai. Ma io ti dirò che cosa 
faranno i posteri del tuo poema. Parlo dei posteri di buon gusto, s'intende, e 
ricchi abbastanza per farti onore. Ti faranno rilegare in pelle, con bei fregi 
d'oro; ed intonso, mi capisci? intonso. Un libro intonso ha più pregio d'un 
libro colle carte smarginate. Anche i pizzicagnoli, sai, li preferiscono intatti. 



Ah, mio caro Rinaldo, dai retta, vivi e gusta tutto il prezzo inestimabile 
della vita. Le tue vigilie, le tue clausure, non profittando a nessuno, tolgono 
molta parte di gioia anche a te. La gloria, risponderai. Ma che cos'è la 
gloria? Ne ho domandato ad un uomo di grande ingegno, e mi ha detto 
sorridendo: la gloria è il diritto, acquistato un po' caramente, di sentirsi 
legger la vita tutti i giorni che fa Dio, cucinare a tutte le salse, negare la 
fantasia, l'arte, l'intelligenza, il criterio, il senso comune, oggi a benefizio 
d'uno, domani a benefizio di un altro, e così via, fino a tanto che non venga 
un gran postero, armato d'una falce lunga lunga, e ziffe, faccia di tutti un 
monte di fieno, per dar nervi e polpe ad un'altra generazione d'animali.
- Sì, tutto come vorrai; - risposi un po' offeso, ma non sapendo lì per lì che 
cosa ribattergli. - Ed hai poi saputo niente di ciò che importava? Li ha 
catechizzati lei, i suoi tre cari satelliti?
- Non me lo ha confessato, ma l'ho potuto intendere egualmente. Parlando 
di te, dicendo che sei molto gentile, non ha taciuto il tuo difetto, nobilissimo 
difetto, di pigliar fuoco per nulla... come lei, del resto, come lei. Passando ai 
tre satelliti, ne ha detto anche bene; poveracci, tanto gentili, attenti, divoti e 
pronti ad ogni cenno, ad ogni desiderio; ma ancora un po' gelosi, come tutti 
i vecchi servitori, e poco benevoli. ad ogni nuovo venuto; ma non sgarbati, 
finalmente, che questo ella non sarebbe donna da tollerarlo; solo un tantino, 
un tantino... come dire? Aspretti, suggerii, parendomi che non dovesse 
spiacere. Infatti, un sapore aspretto non esclude bontà di frutto, nè di 
bevanda; e c'è l'amaro delle cento erbe, che fa bene allo stomaco. Ci siamo 
accordati così, voltando la cosa in burletta e passando. Ma io m'avvedo di 
esser capitato a tempo; perchè la contessa non riescirà mica a trattenerli 
sempre, i suoi cani, specie se tu sarai sempre aggressivo come ieri.
- Me ne compiaccio, e farò peggio ancora.
- Non dico di no. Ma bisognerà agguerrirsi, prepararsi di tutte armi 
all'impresa. Hai sempre sicuro il tuo colpo a venticinque passi?
- Lo credo.
- Mettiti in esercizio, Rinaldo. Ed anche d'armi bianche, per non far torto a 
nessuna. -
Oggi stesso ho fatto piantare in fondo al giardino un'asse di quercia, sulla 
quale Filippo ha disegnato a grossi contorni di carbone un uomo di giusta 
statura, veduto in tre quarti. Nel torace del nostro uomo abbiamo segnato tre 
cerchi concentrici, ed uno, tanto per variare il bersaglio, nel mezzo della 



testa. Filippo ha messo fuori le pistole, con una diecina di cariche, ed io l'ho 
tutto consolato facendogli quattro centri nella testa e cinque nel costato 
dell'avversario di legno. Un colpo solo dei dieci aveva sgarrato di due linee, 
rompendo sempre il mostaccio poco raffaellesco che mi aveva disegnato 
Filippo.
La pistola andava a quel dio. Si venne alla spada. Ma qui Filippo è troppo 
più forte di me; non riesco a dargli che due bottonate, contro dieci che ne 
tocco da lui.
- Va bene, va bene ad ogni modo; - mi dice egli, soddisfatto abbastanza dei 
fatti miei. - Hai bisogno di scioglierti il pugno. Perciò, caro mio, meno 
lavoro di penna, e lascia dormire il poema. -
Tra questi passatempi arriva l'ora del desinare. E dopo desinare, tanto per 
affrettare la digestione, quattro assalti di sciabola, con rispettive 
ammaccature. Qui sono più fortunato; lo tocco cinque volte, contro sei che 
ne consegna a me; ed ho anche la fortuna d'essere stato il primo a toccare, 
cosa che non m'era avvenuta alla spada. Ne son felicissimo; e con la furia 
che metto sempre in tutte le cose mie, decido di non fare più altro, mattina e 
sera, che scherma ed esercizio di pistola. Filippo non desidera altro; è nel 
suo elemento. Molle di sudore, mi rasciugo, come Carlomagno dopo le sue 
cacce d'Aquisgrana; depongo l'umida maglia, ne indosso un'altra, e tutto il 
rimanente, per andare con Filippo al sorbetto serale. Un po' tardi, però, 
troppo più tardi del solito; e la cosa è notata dalle signore, con accento di 
cortese rimprovero.
- Il mio ospite fa versi; - risponde Filippo; - ed io gli faccio la corte, 
leggendoli.
- Ma non tutto il santo giorno; - osserva il commendator Malteini. - 
Quest'oggi, passando davanti al Giardinetto, ho sentito spari su spari; tanto 
che a tutta prima ho pensato ad una infrazione dei regolamenti, non essendo 
ancora aperta la caccia.
- Io avrei il patentino, se mai; - rispose Filippo. - Ma nel fatto, non si 
cacciava; ero io, che, non avendo un poema da scrivere, facevo i miei 
quattro colpi quotidiani al bersaglio.
- Un bell'esercizio! - disse la signorina Wilson. - Mi piacerebbe tanto!
- Anche Lei, signorina, se crede, potrà contentare il suo desiderio molto 
facilmente. Le porterò uno dei miei Flobert,
- Grazie! se la mamma lo permette....



- Per farti poi del male, bambina?...
- Oh, non c'è pericolo, signora, e la sua figliuola può esercitarsi benissimo. 
La carica del Flobert è così minuscola, che non c'è nessun timore di veder 
scoppiare la canna. Del resto, - soggiunse Filippo, - non si potrebbe far 
meglio? Ci abbiamo l'accademia per l'Asilo da allestire. Che cosa direbbero 
questi signori d'una gara di pistola? Si potrebbe anche improvvisare una 
fiera di beneficenza.
- Sì, sì, una fiera; che bellezza! - gridarono le signorine Berti. - E tutte le 
signore ai banchi; che ne dice, contessa?
- Credo bene che si ricaverebbe più denaro, che non dai biglietti d'ingresso 
al concerto; - rispose la contessa Adriana. - Per me, ci sto volentieri. -
L'idea, così naturalmente nata da una indiscrezione del commendator 
Matteini, ottenne tutti i voti, parendo quella di tutti. Concerto vocale e 
istrumentale, fiera di beneficenza, gara di pistola; perchè non anche 
un'accademia di scherma? La giunta veniva da sè; ma parve che la cavasse 
dalle profondità inesplorate della sua mente il divo Terenzio Spazzòli, che, 
dopo averla proposta, si offerse per mandare a prendere gli arnesi 
occorrenti.
- Se permette, ci penso io; - disse Filippo; - tanto, non ho niente da fare. 
Sciabole, guantoni; maschere; ci sarà tutto. Così, negli intermezzi del 
concerto, si potrà fare qualche assalto. Che cosa ne dice, signor Dal Ciotto? 
Le garba?
- Sì, molto; - rispose quell'altro, lasciando cader le parole dall'alto, come un 
uomo annoiato. - Quantunque, preferirei la spada. È arma più elegante.
- Ha ragione; ma non bisogna rinunziare alla varietà, nè all'idea di 
contentare tutti i gusti. Ci saranno anche i fioretti. Anzi, se mi gradisce, mi 
offro fin d'ora a Lei per il primo assalto. -
Enrico Dal Ciotto fece un gesto cerimonioso d'assenso.
- Benissimo! - esclamò la contessa Adriana. - Tutti dunque a lavoro. E voi 
Morelli?
- Un povero poeta, signora.... Che cosa potrebbe far egli?
- Il prologo del concerto, non vi pare! Un prologo in versi; è cosa da poeti, 
per l'appunto. Vi sentite?
- Ubbidirò; ma chi vorrà recitarlo?
- Le signorine Berti mi paiono già destinate ad ordinare la fiera. La 
signorina Wilson, che non ha ancora aperto bocca, potrebbe incaricarsene 



lei.
- Bene, sì, Kitty! - gridano le Berti. - Lo recita Kitty.
- No, - risponde la signorina Wilson, - non mi sento da tanto. Perchè non 
puoi recitarlo tu, Adriana?
- Se non vuoi tu, se altre non vogliono, dovrò bene adattarmi a recitarlo io; - 
conchiuse la contessa. - Purchè il signor Morelli non mi faccia dei versi 
troppo difficili, come usano ora! Ho poca ritenitiva, e in quello che non 
capisco mi ci confondo troppo. Ancora, vorrei che i versi fossero rimati a 
due a due, per aiutar meglio la memoria.
- Sarà fatto come volete, e come avete il diritto di volere, poichè vi piace di 
recitare una mia composizione, che sarà, al solito, una birbonata. -
L'allusione va al mio Aristarco, che non batte palpebra, ma è verde dalla 
rabbia. Oh povero Dal Ciotto! e perchè non gliel han detto a lui, di scrivere 
il prologo? Ne avremmo sentite delle belline.
Egli, del resto, si è quasi scelta da sè la sua parte, tra gli uomini d'arme, e 
non bisognerebbe incomodarlo per altri uffizi. I suoi due compagni di 
satellizio hanno accettato di aiutare le signorine Berti nella invenzione dei 
premii umoristici, per la inevitabile lotteria che accompagna le fiere di 
beneficenza; ed anzi ne è la chiave di volta, dove scarseggiano le venditrici 
lusinghiere, onnipotenti, e le borse disposte a lasciarsi taglieggiare. Il 
commendator Matteini s'incarica di scrivere i numeri nei polizzini da 
estrarre. Quanto alle carabattole da mettere in vendita, ne promettono tutti 
la parte loro; e certamente vuol essere una ricca mèsse di novità, di archilèi, 
di gingilli, di cianciafruscole, di balocchi, di piccole utilità ed anche di 
inutilità, per le quali si spoglieranno tutte le botteghe dei paesi vicini, 
incominciando da Dusiana. Il concerto, per la parte istrumentale, avrà il 
sostegno della banda che ho scritturata io, con tanta prontezza, levata a 
cielo dalle signore: ma ci saranno anche i tre mandolini delle Berti. Non 
sapevo ancora di questa dote musicale delle signorine; ma già, qual è 
oramai la casa signorile dove non trionfi il mandolino, accanto al 
pianoforte? E con accompagnamento di due mandolini, la maggiore delle 
Berti, deposto per un istante il suo, canterà due canzoncine spagnuole; 
magari quattro, se ad ognuna delle prime ci sarà la richiesta del bis.
Abbiamo dunque già imbastito e messo in carta ogni cosa. Ci potranno 
essere delle varianti, delle aggiunte, delle sostituzioni, ma nel complesso ci 
troviamo ormeggiati. Manca il luogo adatto per il triplice trattenimento, e a 



me sovviene la filanda, chiusa da parecchi anni, che si potrebbe ottenere 
assai facilmente, in grazia del santissimo fine. Andiamo per intanto a 
visitarla: nella morente luce del crepuscolo vediamo quanto basta per 
collocare coll'immaginazione trecento persone entro la gran sala squallida, 
che si potrà rinfrescare d'una man di bianco e ornare alla meglio con frasche 
di castagno e coi quadri dell'Asilo. La fiera si potrà mettere, per maggior 
comodità dei Corsennati, sotto gli archi del porticato; il tiro di pistola, in 
fondo al cortile. Tutto bene, adunque, anzi all right, come ho detto stasera, 
chiudendo i lavori della seduta preliminare. La signorina Wilson non potrà 
dire che sto disimparando l'inglese.
- Hai sentito? - mi bisbiglia Filippo, mentre siamo in cammino per 
ritornarcene al Giardinetto. - La spada è arma più elegante. Caro! te la darò 
io, l'eleganza! Ma come c'è cascato bene! come ci son cascati tutti! E 
bisogna darne merito al commendator Matteini, con quella sua scoperta 
degli spari, che a te, m'immagino, sarà parsa a tutta prima un'indiscrezione 
pericolosa. Avremo dunque tiro di pistola, assalti di sciabola, assalti di 
spada, e senza lasciar credere che la proposta venisse da noi. Vedrò dunque 
la spada di questo Dal Ciotto. Ma anche tu, bello mio, da domattina, devi 
lavorar bene a rifarti la mano. Ci hai otto giorni per esercitarti; e tanto 
faremo, che conteranno per sedici, magari per trentadue. -
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Ed anche per sessantaquattro; tanto si è battagliato, dalla mattina alla sera. 
Mio povero e caro Don Juan, non ti ho più aggiunto un verso, non ti ho più 
consacrato un pensiero. Ma già, vedi bene che non ho avuto neanche il 
tempo di scrivere una riga nel mio memoriale. Pure, dei versi, ne ho fatti. 
Ma quelli, come dispensarmi dal farli? Avrei voluto veder te, cavaliere 
garbato, quantunque briccone, se Donna Elvira o Donna Sol ti avesse 
ipotecato per iscriverle il prologo d'una accademia di beneficenza. 
Sarebbero stati versi diligentemente torniti, non è vero? versi sonanti, 
galoppanti a coppie, versi d'arte mayor, colla speranza di averne il premio, 
di dare il millesimo e quarto nome alla lista spagnuola del tuo servitore 
Leporello. Io ho scritto per niente, vedi; non avrei presa la penna, se ci fosse 
stata l'illusione del premio. Ma già, io sono un cavaliere indegno di te; 
fors'anche indegno di cantar le tue gesta, a quei carissimi posteri che danno 
tanto sui nervi a Filippo.
Questo prologo è stato il lavoro di una mattinata, e temo che sarà una 



birbonata senz'altro. Ma non potevo neanche tenermi troppo alto, lavorar di 
fine, che avrei dato nel difficile; e il difficile alla contessa Adriana non 
piace. Così è stata contenta; contenta lei, dovrebbero dichiararsi contenti 
anche gli altri. E poi, subito ai ferri. Tutti i giorni, dopo aver battagliato 
quattr'ore del mattino, prima di battagliare altre quattr'ore del pomeriggio, 
alternando la sciabola colla spada, e tutt'e due colla pistola, me ne vado 
pedinando fino al Roccolo. È necessario, poichè devo imbeccare il prologo 
alla mia recitante novellina. Curiosa declamatrice! e come mi fa disperare! 
Quando parla, è naturale; quando recita, mi piglia un tuono e una cantilena 
da disgradarne un canonico in coro. Ci ha pure la voce nasale, che Iddio ci 
perdoni a tutti. Se almeno si contentasse di cantare! È il difetto naturale dei 
martelliani; il metro a cui ho dovuto attenermi, essendo il martelliano il 
verso dei prologhi. Perchè, poi? Forse perchè il martelliano, dal Goldoni e 
dal Chiari in giù, pare che si accompagni meglio colla cipria; ed è carità 
incipriata quella che fanno le nostre signore nei loro concerti, accademie, 
fiere e lotterie di beneficenza. "È carità fiorita" non se ne dubita nemmeno 
"che rallegrando il cuore santifica la vita". E i bambini cari? Oh, ci ho messi 
anche quelli, mi ci sono dilungato "sulle bionde testine, speranze di 
Corsenna; gran terra, le cui lodi si lascian nella penna; notando solamente, 
per non parervi senza la virtù così rara della riconoscenza, che non abbiam 
ricordo d'un angolo di mondo così verde e tranquillo, così caro e giocondo". 
Ah sì, giocondo davvero! e caro, poi, caro come i miei martelliani.
Quest'oggi, salito al Roccolo per la penultima prova, gran novità; ci ho 
trovata la signorina Wilson. Ha aperte le labbra e socchiusi gli occhi ad un 
risolino malizioso; poi mi è diventata di sasso. Pure, vedendo lei, avevo 
detto subito alla padrona di casa:
- Ah, bene; sono felice che sia qui la signorina Kathleen. -
Ella non ignora che preferisco il nome di Kathleen a quello di Kitty. Ma 
neanche questo è bastato a rabbonirla.
- Perchè? - mi domandava frattanto la contessa Adriana.
- Perchè recitando il prologo avrete oggi per la prima volta l'idea di trovarvi 
davanti al gentile uditorio. Finora non avete avuto da recitare che davanti al 
maestro; chiamiamolo pure così.  -
La contessa Adriana non badò più che tanto alla mia sottile trovata. 
Badandoci un poco, avrebbe potuto rispondermi: "Vi è venuta ora, l'idea? 
Non siete voi, signor Morelli degnissimo, voi per l'appunto, che non avete 



voluto nessuno alle prove? neanche i miei poveri satelliti, che per il vostro 
capriccio hanno dovuto cangiar l'orario della prima visita? E ce n'è voluto, 
sapete, a persuaderli, tanto erano pieni di stizza!" Così avrebbe potuto 
rispondermi, la signora del prologo. Ma ecco che cosa avrei potuto 
replicarle io, e con un gusto matto:
- Quei vostri satelliti io non li posso patire. E non già perché vi fanno la 
corte, badate, ma perché mi dan noia. Non verrei da voi, signora mia 
gentilissima, se non fosse la speranza di farne uscire qualcheduno dai 
gangheri. Non voglio che nessuno s'immagini di potermi metter paura, 
capite? Per ciò che riguarda voi e la vostra bellezza, quanto più ci penso, 
tanto più mi avvedo di amar Galatea. Sicuro, Galatea; non sapete chi è 
Galatea? Una gran birichina, che m'ha scagliato un pomo, e poi è fuggita. Et 
fugit ad salices. E mi fugge, insieme con lei, anche quel malandrino di 
Buci; l'ingrato, ch'ella si tira sempre sull'orma. Dove vanno, ora? Non so; 
non riesco a indovinarlo; certo, non vanno all'Acqua Ascosa, dove son 
ritornato tante volte, senza aver mai la fortuna di combinarli, dopo quella 
gita fatale con voi e dopo il mio stratagemma molto innocente e punto 
necessario. Ah, signora, se sapeste come mi avete dato noia con 
quell'incontro casuale al mulino, dove io passavo col mio Teocrito in tasca, 
e pensando a voi come al gran Cane dei Tartari! Quella passeggiata fu 
l'origine di tutte le mie disgrazie. Faccio l'uomo, m'irrigidisco sotto la 
maschera, sto sulla mia; ma non sono contento di me, com'è vero Dio, non 
sono contento di me. Passar io per un vostro adoratore! Ma fossi matto! 
Con tutta la vostra bellezza, consacro il vostro capo agli Dei infernali. Il 
punto d'onore mi trattenne accanto a voi, il maledetto punto d'onore; ed ora 
anche il prologo, che bisogna imbeccarvi con tanta fatica, avendo le 
orecchie intronate dalle vostre cantilene corali, dalle vostre inflessioni 
nasali. Maledettissimo prologo, che la signorina Galatea non ha voluto 
recitare! -
Mi avrebbe lasciato giungere fin qua, la signora contessa? Credo di no. Se 
mi avesse lasciato parlare così, le avrei detto ancora:
- Perchè (vedete, signora?) voi siete stata la pietra di paragone. Proprio di 
questi giorni, legato in apparenza al vostro carro, ho capito me stesso. E 
l'altro dì, quando Filippo, ritornato dal Roccolo, mi ha raccontato che gli 
avevate fatte tante moine, di quelle che sapete far voi, neanche una fibra si è 
scossa in tutto il mio essere, non un capello si è mosso. L'amico mi ha 



soggiunto che voi gli diceste assai bene di me, ma con certe restrizioni 
intorno al mio carattere; e l'unica pena che io ne ho sentita è stata quella che 
di restrizioni non ne aveste fatte di più. Sappiatelo bene; avevo bisogno di 
voi per intendere come sia maravigliosa la semplice bellezza di Galatea. 
Voi ci avete la fosforescenza, bellezza di lucciola, a cui è necessario il 
contorno dell'ombra. Non dico che non siate bella anche al sole; parlo così 
per necessità di compiere il paragone; intendo di dire che alla vostra 
bellezza è necessario l'accompagnamento delle abbigliature, delle 
acconciature, degli artifizi della moda. Tutto vi sta bene egualmente, lo so; 
ma nel fatto non siete che un magnifico figurino, anzi diciamo uno 
splendido modello di vimini, fatto a pennello nei suoi contorni, per uso 
delle modiste. Quando si è capito ciò, non occorre più altro. E si capisce in 
capo a tre giorni; dopo il qual termine la vostra bellezza non dice più nulla 
ad uno che abbia conosciuto Galatea, cioè la donna vera e la ninfa, il frutto 
primaticcio che ha sapore in se stesso e non dallo zucchero in cui bisogna 
giulebbarne tanti altri, il flore che ha una fragranza sua, senza bisogno di 
opoponax e di pelle di Spagna. -
Che orrore! direste. Ma io, arrivato a questo punto vorrei proseguire:
- Notate che vedo e riconosco i difetti di Galatea. Ne ha; oh se ne ha! Quella 
sua passione per tutti i giuochi, per tutti i divertimenti! Bisogno 
irrefrenabile di moto, lo capisco; ma io, se fossi padrone di quel cuore, non 
vorrei tanto moto, non vorrei tutto quel vivere fuori del guscio, come fa 
l'argonauta; vorrei meno racchette, meno remi, meno tuffi in acqua, meno 
balli, e un po' più di languore femmineo. Ma è così giovane! più giovane 
del vero. Infatti, potrà avere vent'anni d'età; e frattanto il suo pensiero ne ha 
quindici, con tutte le mariuolerie, le impertinenze, i dispettucci di una 
bambina. Ah, scellerata! non vorrei confessarlo, e l'adoro. Guai a me, 
contessa, se queste cose io le dicessi a voi. Ma le scrivo nel mio memoriale, 
un libro che apro io solo, che dovrò leggere io solo. E qui, tanto per 
pigliarmene una satolla, aggiungo volentieri: Long live the queen of my 
heart! hurrah for Galathea! Galathea for ever! -
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Per quei cari bambini.
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La fatica è stata molta, quest'oggi, per condurre a buon fine l'impresa, come 
in questi ultimi giorni per prepararla. Diceva bene iersera il commendator 
Matteini, mettendo gli ultimi numeri arrotolati nella gran ruota della 
fortuna, che il fare della beneficenza non è come sorbire un uovo fresco. Il 
degno uomo confessava candidamente di non aver lavorato mai tanto, nella 
bellezza dei trentacinque anni della sua vita ipotecaria. Anch'io, colla cura 
del concerto musicale, con quell'altra del prologo, e poi con cento piccole 
cose dell'alta direzione, sono stato occupato la parte mia; ed oggi, 
finalmente, alla stanchezza intellettuale si è aggiunta la stanchezza fisica, 
che m'ha fatto rimanere due ore a tavola, quantunque senza voglia di 
mangiare o di bere. Stasera ho ricusato di muovermi da casa, ed ho lasciato 
andar solo il mio ospite. Che uomo d'acciaio, quello! Pare, a vederlo, che 
sia stato a veder gli altri, mentre ha lavorato anche lui come un negro.
Consoliamoci, perchè le cose sono andate a quel dio. La sala era parata 
benissimo, e il divo Terenzio ha meritati davvero gli elogi di tutta la colonia 
villeggiante. I ritratti del re e della regina, tolti per l'occasione dalla sala 
dell'Asilo, sono stati appesi nel fondo del palco improvvisato, sotto un 
baldacchino di drappelloni rossi (due tappeti della contessa Quarneri) tra 
corone di quercia e festoncini di fiori. E di mazzi di fiori disposti a losanghe 
si abbellivano le pareti della sala, che erano tutte inverdite con frasche di 
castagno. Dio, quanti chiodi ci son voluti, per fissare tutta quella roba, che 
aveva poi da durare una mezza giornata! Non fu così facile, del resto, 
dissimulare la bruttezza del pavimento; ma su quello erano tante file di 
sedie, che quando la gente ebbe preso posto, l'ammattonato scomparve per 
due terzi della sua superficie; un terzo, nel mezzo della sala, era coperto dal 
tavolato, messo là per le prove di scherma.
Si fece porta alle dieci del mattino. Avevamo preparato cinquecento 
biglietti d'ingresso, a cinquanta centesimi l'uno; e s'intende che, salvo i 
venduti a chi ne faceva richiesta, ce ne spartivamo il grosso tra noi. Una 



cinquantina erano già necessarii per noi villeggianti e per la gente di casa; 
un centinaio furono presi dai naturali di Corsenna; il resto fu distribuito da 
noi, all'ultim'ora, e gratis, per fare una piena spettacolosa. I Corsennati, che 
stavano per istrada a guardare verso l'uscio della filanda, gradirono assai 
quest'atto di generosità; forse lo avrebbero gradito, mezz'ora prima, anche 
quelli che erano dentro, e che avevano dovuto pagare il biglietto, la più 
parte per onor della firma. I Corsennati son gente savia, tanto che si 
potrebbero dire più esattamente assennati; e pensano che se i signori 
vogliono fare del bene, farebbero anche meglio a farlo intiero. Nondimeno, 
e paganti e non paganti si son mostrati soddisfatti ad un modo, e non ci 
hanno lesinati gli applausi.
La banda di Dusiana aperse il fuoco, assordandoci con la più rumorosa delle 
sue marce guerriere. Fu applaudita a furore, e si gridò viva Dusiana; il che 
non è mai male tra popoli contermini, che hanno di tanto in tanto i loro 
piccoli screzi e dissapori. Già si voleva il bis; ma il capobanda fece un gesto 
che voleva dire: "abbiate fede; ci sentirete anche più del bisogno." Frattanto 
otteneva silenzio la contessa Quarneri, apparendo sul palco. Era diventata 
bianca bianca, non potendo impallidire del tutto; la rianimarono gli applausi 
della colonia e quelli anche più rumorosi, che seguirono, del buon popolo 
Corsennate. Incominciò essa allora il suo prologo, tremandole un pochino la 
voce ai primi versi. Io tremavo più di lei. Temevo che intaccasse; e in 
quella vece tirò via, forse un po' troppo veloce, ma tanto più sicura del fatto 
suo, quanto più correva verso la fine. Trascurò, si capisce, molte sfumature, 
perdè molti effetti; ma non dimenticò il suo tuono predicatorio, la sua 
cantilena, le sue inflessioni nasali. Niente paura, dopo tutto; si era in 
Corsenna, e Corsenna applaudì tutta come un uomo solo. Credo che sia 
volata anche qualche spalliera di seggiola. I miei Corsennati, questa volta si 
tramutarono in forsennati.
- Che talento! - esclamò la sindachessa, stimando necessario di dar lei 
l'intonazione ai giudizi dei suoi amministrati, o di suo marito, che poi è 
tutt'uno. - Per il possesso di scena, par proprio un'attrice.
- Pare la Madonna; - diceva più in là una ragazza modestamente vestita. - 
Ce ne saran voluti, dei biglietti da cento, per coprirla di merletti a quel 
modo!
- Che fior di farina! - gridava anche più in là, nella calca, il mugnaio del 
paese. - Di quella roba lì non se ne trova mica a sacchi. Che cosa ne dite 



voi, Giacomino?
- State zitto; la mangerei; - rispondeva Giacomino, il panattiere.
Insomma, tutto è bene quel che finisce bene. Tra il talento di attrice 
scoperto dalla sindachessa, l'effetto di una ricca abbigliatura che faceva 
morir d'invidia le ragazze del paese, e quello d'una bellezza innegabile che 
destava istinti d'antropofago perfino nel più interessato apostolo della 
nutrizione vegetale, il prologo andò a vele gonfie. Seguì ancora una suonata 
della banda, con assòlo di tromba a pistoni; chetato il quale, si ebbe una 
mandolinata delle tre Berti, tanto carine e meritamente applaudite, colla 
domanda del bis: domanda che fu tosto esaudita, ma variando il pezzo, 
secondo l'uso dei concertisti che si rispettano. Da capo, finito il terzetto 
delle mandoliniste, volle rumoreggiare la banda, con un centone di pezzi 
della Norma, dove non mancò la "Casta diva" nè il suo contrapposto del 
"Guerra, guerra". Quello era il momento buono per metter mano all'armi. 
Discese Filippo Ferri sul tavolato, e lo seguì Enrico Dal Ciotto. Terenzio 
Spazzòli, uomo tagliato a tutti i grandi uffici, con molta dignità prese a 
tenere la smarra. L'assalto è, per consenso universale, assai bello; non già 
perchè i Corsennati siano intendenti in materia, ma perchè assistono per la 
prima volta ad uno spettacolo di quella fatta. Il povero Dal Ciotto ha più 
audacia che perizia di schermitore: ha preso una bottonata, due, tre, senza 
collocarne una delle sue; quattro, cinque e sei, con eguale risultato. Ma qui 
Filippo Ferri si è mosso a compassione; ha un po' rallentato il suo giuoco, e 
si è fatto toccare ad un braccio; più di striscio, in verità, che di punta; ma s'è 
affrettato ad accusar ricevuta. Pare ad Enrico Dal Ciotto di potersi rifare; ne 
busca una settima, e si dà allora per vinto.
- Son proprio fuori d'esercizio; - conchiude, rivolgendosi alle signore. - Ma 
sono felice ad ogni modo di aver fatto brillare il giuoco del signor Ferri; un 
giuoco veramente magistrale. -
Bravo satellite! Così mi piaci; senza rancore, con un granellino di spirito, 
che non avrei immaginato mai, e che son lieto di riconoscere.
Si domanda il bis; ma Enrico Dal Ciotto è stando, e non lo concede.
- Si provi Lei; - mi dice la signorina Wilson, che è seduta ai primi posti, e 
che non dubita di rivolgermi il discorso, quando c'è gente.
- Volentieri; - le rispondo; - per farmi battere. -
E m'avanzo sul tavolato, per calzare il guanto o metter la maschera.
- Animo! - mi bisbiglia Filippo, mentre mi aiuta fraternamente nell'opera. - 



Qui si parrà la tua nobilitate. -
Lo spero bene. È chiaro come il sole, che ne buscherò parecchie, anzi 
molte; ma non farò la figura di Enrico Dal Ciotto, e ne restituirò più d'una.
Incominciamo guardinghi, studiandoci l'un l'altro, facendo di passata un po' 
di fioriture accademiche. Filippo Ferri ama i principii a tavola; li ama 
ancora sul tavolato. S'impegna un giuoco serrato di finte, di parate, di 
attacchi e di contrattacchi, d'intrecci e di sparizioni, che diverte un mondo, 
come al giuoco del pallone una lunga sequela di colpi senza lasciar 
ruzzolare il pallone per terra. Quella prima messa in guardia è senza 
bottonate; la folla degli spettatori va tutta in visibilio. "Come fanno a non 
toccarsi mai?" gridano di qua e di là; "come fanno?" E si applaude 
furiosamente al prodigio.
Ma eccoci da capo impegnati. Filippo è un gran cavaliere; mi lascia l'onore 
della prima bottonata, e ne accusa ricevuta colla solita cortesia. Ma non 
vuol neanche parer troppo generoso, e finge di essere in collera con sè 
medesimo; ripiglia, attacca vigoroso, mi obbliga a fare un salto indietro; 
m'invita fieramente col piede, e appena son ritornato in misura, mi sferra in 
pieno petto la sua botta diritta, È allora un furore d'applausi. Evidentemente 
io sono simpatico ai Corsennati; ma la passione del maggior numero è in 
questo momento per lui. Non me ne dolgo; mi basta di aver sostenuto quel 
primo assalto così lungo, tenendogli testa senza esser colpito, scherzando, 
giuocherellando col ferro quanto lui; m'è più che bastante l'onore della 
prima bottonata, che egli mi ha tanto cortesemente lasciato. E vorrei, dopo 
la prima sua, lasciarmene dare una seconda e una terza, che mi parrebbe 
sempre di aver fatto una buona figura. Ma egli non è del mio parere; mi 
batte la campagna, non approfitta del suo vantaggio; seguita a descrivere, a 
distanza di otto centimetri dal mio costato, i suoi elegantissimi otto, in piedi 
o coricati, come gli pare, senza toccarmi mai. Va bene che molte io ne paro, 
e potrà anche sembrare agli astanti che io le pari tutte; ma dentro di me 
sento che egli potrebbe entrare più d'una volta. Perchè non lo fa? Mi scaldo 
al giuoco, rompo uno di quegli elegantissimi otto, ed entro io con una 
seconda bottonata. Egli accenna del capo, e sembra volermi dire sotto la 
maschera: "finalmente! è mezz'ora che l'aspetto." Poi me ne dà una a sua 
volta, un'altra se ne lascia dare; e così via, un po' per uno, giungiamo al 
punto che io ne ho date sei, quante lui, nè più nè meno. Facciamo la bella? 
Facciamola. E la dà lui, dopo un maraviglioso sfoggio di finte e di attacchi; 



la dà lui, imperiosa, gloriosa, solenne. Ed è piena giustizia, che mi rende 
felice, mentre egli, tra uno scroscio di applausi, è dichiarato il campione 
della spada.
- Signori, - dice modestamente il mio avversario agli astanti di prima fila, 
dopo avermi dato, a maschere levate, un abbraccio fraterno, - il nostro poeta 
è di prima forza; non lo sapevano? Bisognerebbe ancora vederlo alla 
sciabola.
- Sì, sì, un assalto di sciabola; - si grida.
- Non già con me; - risponde Filippo Ferri. - Io sono ora un po' stanco. -
Si fa invito coi gesti; ma nessuno dei sedenti risponde. Terenzio Spazzòli è 
un fior di cortesia; si offre lui, cede la smarra a Filippo, mette la maschera e 
il guantone, impugna la sciabola, e in guardia. Son largo con lui, come 
Filippo è stato largo con me, e mi lascio far volontieri il solito manichino di 
controtaglio, e di primo appetito; poi, serrandolo al mio giuoco, gli dò una 
puntata, guizzando subito fuori e rimettendomi in guardia. Seguono gli 
assalti, e non mi lascio toccar più; un altro suo tentativo di manichino è 
rotto da un guadagno di lama, seguito a volo da un colpo alla faccia.
- Ho il mio conto; - dice Terenzio, levandosi la maschera ed asciugando il 
sudore. - E questa poi me la son meritata, col mio ritorno al controtaglio. 
Piuttosto mi par duro essermi lasciato colpire di punta.
- E a me ne duole moltissimo; - rispondo. - È un vizio di metodo. Anche 
colla sciabola faccio, senza volerlo, il giuoco della spada; rischiando poi, se 
non mi vien bene il colpo, di farmi affettare una spalla.
- Non temo che ciò le succeda, se ha tanto sicuro l'atto di portare il taglio in 
su, e così veloce l'attacco. Quanto al vizio di metodo, glielo invidio. L'ho 
sempre detto io, che il giuoco di sciabola va fatto più serrato, sì, più serrato, 
come quel della spada in certi casi; e in tutti gli altri, non troppo distante di 
lì. -
La dottrina e l'asseveranza compensano nel divo Terenzio il difetto di 
pratica; ed egli rimane agli occhi di tutti un gran cavaliere. La mia gloria, 
nondimeno, è al colmo. La contessa Adriana, nel farmi le sue vivissime 
congratulazioni, mi offre perfino dei fiori. Oh Dio! e Galatea, che vede, che 
cosa penserà del fatto? che cosa dei ringraziamenti, che son pur costretto a 
fare? Cerco di rimediare, rivolgendomi alle altre signore, alle Berti, da 
principio.
- Non avrò i loro fiori, signorine? -



Le tre fanciulle son ben liete di appagare il mio desiderio; mi danno tre bei 
garofani dei loro mazzolini. Anche le mamme mi fioriscono alla lor volta; e 
così posso chiedere il suo fiore alla signorina Wilson.
- Ne ha già troppi; - mi risponde. - Ed io, del resto, non ne ho.... devo averli 
smarriti. -
O lasciati cadere, birichina; lasciati cadere a bella posta dietro la sedia, a 
mala pena mi hai veduto in giro, col manifesto proposito di finire da te.
La banda di Dusiana rumoreggia da capo, con un centone di motivi 
dell'Attila. Sarà mediocre, la banda di Dusiana; ma non è certamente 
peggiore di tante e tante altre. Poi, viva la faccia dei popoli campestri, che 
amano la musica, e preferiscono questo passatempo a quello della morra e 
della politica d'osteria. Finalmente, la banda di Dusiana suona una musica 
che mi piace per tante ragioni, non ultima quella del gran bene che ha fatto 
ai suoi tempi. Ancor caldo delle mie sciabolate, canticchio in cadenza coi 
suonatori il "Cara patria, già madre e reina" e l'"Empia lama, or l'indovina", 
non dispiacendo neanche al trombone, a cui è affidata la frase melodica in 
discorso.
Ma una voce più graziosa, sopra tutto più intonata della mia, rallegra 
l'uditorio. È la voce della signorina Virginia Berti, che arpeggiando sulla 
sua mandòla canta due belle canzoncine spagnuole. Anche a lei, molti 
applausi: i Corsennati, sicuramente, dal continuo picchiare, hanno già le 
bollicine alle mani. E ancora non abbiamo finito; ecco il bello che viene, 
con una fila di bambini, tutti vestiti ad un modo, che si schierano sul 
tavolato e cantano una strofetta di ringraziamento. Il bello, ho detto: ma a 
me non piace, essendomi sempre parso un rompere il turibolo sul naso ai 
così detti benefattori, e un profanare la onesta dignità dei così detti 
beneficati, il far cantare una filza di complimenti smaccati, da quelle care 
bocche innocenti. Non piace a me, ripeto; piace nondimeno agli altri, e 
perfino ai parenti di quelle tenere vite; passi dunque il ringraziamento 
cantato. C'è poi una bella tombolina che si presenta sul palco, e recita un 
paio d'ottave: non si capisce niente di ciò ch'ella balbetta; ma la tombolina 
balbetta con tanta grazia, che ne son tutti inteneriti, e la levano di lassù a 
braccia tese, le fanno carezze, la divorano coi baci. Il concerto è finito; si 
dispongono le mense pei bambini, ai quali è dedicata la festa. La banda di 
Dusiana intuona la marcia reale, e questo mi piace; ma che dico, mi piace? 
È una vera trovata. Non sono quei bambini i re dell'avvenire? Godete, 



bambini, il vostro primo giorno di regno; e non vi manchi corte bandita a 
tutti gli altri che seguiranno. Noi vi lasciamo alla vostra dolce occupazione, 
per prendere una boccata d'aria, ed anche uno spuntino, che la cortesia di 
Terenzio Spazzòli ha fatto servire a noi in un'altra sala della filanda. Finito 
lo spuntino degli "artisti" e il desinare dei fanciulli, si va nel cortile ad 
aprire il tiro al bersaglio; tiro di pistola, s'intende. Lo inauguro io, con un 
centro tanto fatto.
- Ma voi siete un mago! - mi grida la contessa Adriana. - Chi vi potrebbe 
resistere?
- Oh povero me! per un po' di fortuna! - rispondo umilmente. - Certo, mi 
sono sempre esercitato, per avere un colpo abbastanza sicuro contro chi mi 
vuol male. -
Spara a sua volta Filippo, e non fa che centri, puntando a mala pena. Spara 
anche il divo Terenzio, discretamente bene, cogliendo sempre il bersaglio in 
vicinanza del centro. Enrico Dal Ciotto, invitato a sparare, si scusa col 
braccio stanco; del resto, è un po' fuori d'esercizio. Meno geloso dell'arte 
sua, si prova il Cerinelli, e qualcuna ne indovina. Quanto al Martorana, è 
una sbercia senz'altro, ed ha il buon gusto di convenirne. Tastato anche 
quello, e risponde picche. Insomma, sconfitti tutti e tre, i miei fieri satelliti 
faranno molto a potersi ritirare in disordine.
Enrico Dal Ciotto si rifà un pochettino alla ruota di fortuna, guadagnando al 
primo numero un servizio da tavola per venticinque persone. È la solita 
canzonatura di tutte le lotterie; un mazzo di venticinque stecchini. Questo 
dei premi umoristici, è il caval di battaglia del divo Terenzio, che fa 
stupendamente da segretario alle signore venditrici. La ruota gira, rigira, 
senza fermarsi mai, ma non fruttando che premi di pochissimo conto. Delle 
cose migliori si fanno lotterie particolari, a mezza lira, a una lira al numero. 
A quella e a queste, poco alla volta, tutta Corsenna si scalda; e mentre 
qualche bel capo, qualche utile arnese è portato via, i ragazzi del paese 
fanno bottino di trombette, di zufoli, di tutte le piccole carabattole che i 
grandi hanno guadagnate, ma regalano loro, non sapendo che farsene.
A me, tra le risate universali, tocca un bavaglino; e dopo una diecina di 
polizzini bianchi, un altro arnese da bimbi, una cuffina. Son destinato; me 
lo dicono tutti, ridendo alle mie spalle: ma io non mi spavento per così 
poco, e inalbero arditamente i miei piccoli trofei. Enrico Dal Ciotto riesce 
finalmente a vendicarsi della mala fortuna, guadagnando una sveglia, niente 



di meno. Beato lui! gli servirà per destarsi di buon mattino, il giorno che 
dovrà far le valigie, che Iddio l'accompagni.
La fiera di beneficenza ci porta via tre ore buone. Oramai non ne possiamo 
più. Siamo in moto dalle nove del mattino; sentiamo il bisogno di sedere, e 
non per pochi minuti. Inoltre, lo spuntino del mezzodì non ha fatto altro che 
aguzzar l'appetito. Gli "artisti" lasciano il teatro delle loro glorie alla 
vigilanza del segretario comunale, e vanno a desinare all'osteria, piuttosto 
male, ma non senza buon condimento d'allegrezza. Poi, tant'è, vogliono 
dare un'ultima occhiata alla fiera, contendersi gli ultimi doni, sentire le 
ultime suonate della banda di Dusiana. Tutto è venduto, portato via alla 
fortuna del polizzino; restano i banchi vuoti e la cassa piena. Si son fatte 
seicento novanta lire; paion poche, e si arrotonda la cifra, quotandoci in 
parecchi per aggiungerne dieci. S'intende che sono settecento lire nette, da 
consegnare alla direzione dell'Asilo. Le spese le abbiamo fatte noi 
villeggianti, così per la banda di Dusiana, come per l'arredamento dello 
stabile e per l'ordinamento della fiera. Dei doni per la lotteria, i due terzi 
sono stati regalati dalla contessa Quarneri. Sia detto a sua lode; non 
diventerà mai una grande attrice; resterà sempre una cortese signora.
Tutti han lavorato quest'oggi; ma un po' meno la signorina Wilson, che non 
ha voluto assumersi nessuna parte nell'accademia. Si è per contro occupata 
assai della fiera, in compagnia del commendator Matteini e di Terenzio 
Spazzòli. Buci ha partecipato largamente a tutto il trattenimento; sempre in 
moto per la sala del concerto, in quella dello spuntino, alla fiera, all'osteria, 
poi da capo alla fiera. Sul finir della festa è diventato quasi un personaggio 
importante. Non ha voluto riconoscere il suo antico padrone, che voleva 
fargli una carezza, vedendolo così lustro di pelo. Per compenso, non ha 
nemmeno guardato il suo padrone odierno, e legittimo per virtù di regolare 
contratto. Due o tre volte, passandomi egli a tiro, m'è tornata la voglia di 
assestargli una pedata. Ingratissimo cane!
La festa è finita, almeno per quanto riguarda gli "artisti". Ultimi fanno 
ancora qualche cosa i filarmonici di Dusiana, rumoreggiando per quanto è 
lungo il paese, e accettando ancora un bicchiere ad ogni frasca, ad ogni 
bottega, fino a tanto che non giungono davanti alla giardiniera che deve 
trasportarli a casa loro, madidi di sudore e di vino, ma più d'amore fraterno 
per i loro buoni vicini di Corsenna, a cui, dopo la loro partenza, non 
rimangono che le fisarmoniche locali per continuar la gazzarra e ballar sulla 



piazza. A memoria d'uomini non si è mai visto tanto tripudio in Corsenna. 
Beneficenza, son questi i tuoi miracoli. E quando poi ti si è fatto onore 
senza secondi fini, come nel caso presente, per solo amore del nostro simile, 
con un accordo perfetto tra i promotori, che non ne fu mai tanto tra i 
suonatori di Dusiana, bisogna proprio andar superbi di noi medesimi, e 
conchiudere che il mondo non è brutto quanto si dipinge.
Sono le undici, e suonano al cancello. È l'amico Filippo, il buon fratello che 
arriva, che torna da godersi il resto della serata, nella graziosa compagnia 
della contessa Adriana. Smettiamo; voglio andarlo a ringraziare di tutto 
quello che ha fatto per me....
PS. Ma bene, benissimo! Filippo ha lavorato anche lui per la gloria. Ecco le 
sue parole:
- Rammenterai quel che ti ho detto due giorni dopo il mio arrivo. Bisogna 
mutar registro. Scoperto l'uomo d'armi, e forse indovinato il violino di 
spalla, era necessario non aspettare i nostri satelliti, ma andar loro incontro 
con qualche dimostrazione di forze. Questo si è fatto, più presto e meglio 
che non ci fosse dato sperare. Anche tu, in una settimana d'esercizio, hai 
fatto prodigi, e la giornata d'oggi è stata un trionfo per te.
- Sì, ma come mi hai validamente aiutato! - risposi. - E come mi hai 
cacciato avanti... contro il merito mio!
- No, sai, o ben poco. Ammettiamo pure che non mi avresti dato la prima; 
quanto al resto, hai fatto il tuo potere, come io facevo il mio. Sei diventato 
fortissimo, e te ne faccio i miei complimenti. Già, quando si è avuta una 
buona scuola, non si dimentica più. Sono contento di te, quanto ne saranno 
scontenti i satelliti della contessa Adriana. Scommetto che se ne vanno 
entro i sette giorni. Felice mortale, a te.
- Ti ridico per la ventesima volta, che non ne sono innamorato. Sciolta la 
mia questione d'amor proprio con quei là, penso a lei come al gran cane dei 
Tartari.
- E allora tanto meglio, o tanto peggio. Avrai tempo e libertà per ardere i 
classici incensi ad un'altra.
- Ma che! a nessuna, mio caro. Sai pure che il mio poema mi assorbe.
- E dalli col tuo poema; - gridò Filippo, con accento di comica stizza. - Io, 
vedi, se avessi un poema da finire, e sperassi con fondamento di trovare un 
editore, lo butterei dalla finestra, il poema, solo per un sorriso della 
signorina Wilson.



- Che! come? - balbettai.
- Ma tu, fradicio di letteratura, non capisci più niente di niente; - continuò 
Filippo, infervorato nel suo ragionamento. - Ebbene, tanto meglio; sei uno 
di meno in giostra. Amo quella ragazza; e se mi riesce, la sposo.
- Ah sì?
- Certamente. Ma ecco, - soggiunge Filippo, rìdendo, - senza volerlo, si 
casca a ripetere il tuo dialoghetto col signor Enrico Dal Ciotto. Eccoti 
dunque, mio caro Rinaldo, eccoti dunque il segreto dell'anima mia. Per una 
volta tanto, sono innamorato morto. E poichè tu vuoi avere tanta gratitudine 
per me, che non ho fatto niente o ben poco in tuo favore, e perchè, 
finalmente, una mano lava l'altra, mi farai la grazia di aiutarmi un po' tu, 
con qualche buon discorsetto preliminare alla mamma. -
 
 
 

XVI.
 

Mattina e sera.
 

28 agosto 18.. (mattina).
 
Sono rimasto male, molto male, tanto male, che non ho saputo rispondere 
quello che andava risposto. "Si vedrà", gli ho detto; ed egli se n'è 
contentato. Si vedrà.... si vedrà.... Vivaddio, non si vedrà niente, me vivo.
Ma che cosa c'è di vero? che cosa c'è di serio, nell'idea del signor Ferri? 
com'è nata? come ha potuto formarsi in una testa cavalieresca, sì, ma così 
poco romantica come la sua? Per amar così forte la signorina Wilson, 
bisogna che speri di esserne riamato. Per nutrire una speranza simile, è 
necessario che abbia avuto qualche occasione, qualche appiglio favorevole. 
Ma quale? in che modo l'ha trovato? Oh bella! come si trovano gli appigli, 
come si trovano le occasioni. Non avrebbe trovato niente, se fosse rimasto a 
casa sua; meglio ancora, non si sarebbe neanche avveduto della esistenza di 
una signorina Wilson sotto la cappa del cielo.
Sciocco io, sciocco io, a farlo capitare in Corsenna. Doveva essere un 
pericolo, quell'uomo, un pericolo da per tutto e per tutti, con quella sua 
grand'aria di cavaliere antico. Le donne amano i forti. Quello è un 



corazziere, all'aspetto, con occhi d'aquila e una bocca di fanciulla. E sono i 
temibili, questi; non si sfugge all'immagine della forza, quando è accoppiata 
alla bellezza, alla bontà, alla grazia. È in natura. Ah sciocco, sciocco, tre 
volte sciocco! Non potevo condurla da me, quella stupida impresa? Senza 
contare che la mia matta fantasia aveva lavorato sopra una falsa 
supposizione. Erano tre ragazzacci, e niente più; con una certa voglia di 
parere impertinenti, ma senza il coraggio di giungere agli estremi.
Ed ora, che si fa? Ho passato una notte d'inferno, dormendo male, e 
sognando che il corazziere la conduceva all'altare, tutta bianca nella sua 
nube di merletti e di veli, colla corona di fior d'arancio sul capo. Io ero 
testimonio; naturalmente, nella mia condizione d'amico.... e di sciocco. 
Bizzarro episodio di quella cerimonia: prima di rispondere il fatale 
monosillabo, si è voltata a mezzo dalla parte mia, mi ha gittato un'occhiata 
birichina attraverso il lembo del suo velo, più tenue, più diafano che mai, ed 
anche colle sue belle labbra vermiglie mi ha fatto boccuccia. Che ardire! e 
non pensava che potevano vederla? Il prete, a buon conto, ha notato il suo 
atto, e levando gli occhi si è volto a guardar me, pensando, intravvedendo in 
un baleno Dio sa quante cose. Ma lei si era già voltata dalla parte buona, e 
proferiva il suo sì, un sì tanto acuto, che ne tremò tutta la chiesa, ed io mi 
sono svegliato coi sudori freddi alle tempia.
Mi sento male, questa mattina, e non parlo di alzarmi. Filippo è venuto in 
camera mia, ed approva la mia risoluzione di stare in riposo.
- È la grande stanchezza di ieri; - dice egli. - Avrai anche la testa pesante; 
vedo che hai gli occhi un po' rossi. Ti consiglierei di metterti in corpo 
un'oncia e mezzo di magnesia effervescente. È la mia cura, quando non mi 
sento bene. Vedrai che ti passa ogni cosa. -
Non mi passerà niente, colla tua magnesia. Ritira piuttosto, rimangiati quel 
che mi hai detto iersera, assassino; e vedrai che salti faccio sul letto! Ma è 
stata un'infamia! Innamorarsi della signorina Wilson! di Kathleen! di 
Galatea! Per tutti i settemila!... Di tutte le disgrazie che mi potevano 
capitare, questa è la più grossa; è andato proprio a cercarla nel mazzo.
E quanta cavalleria, per domandarmi, per voler sapere ad ogni costo, se 
fossi invaghito della contessa! Era perfino diventato noioso, col suo non 
volersi persuadere. Ora capisco il suo giuoco; mi ci voleva inchiodare, al 
Roccolo; magari facendomi ingelosire un pochino di sè, per aver poi il 
merito di ritirarsi davanti a me, di lasciarmi il passo franco. Sì, è così, non 



altrimenti. Egli non aveva avuto da lei nessuna di quelle lusinghe che mi 
voleva far credere. Infatti, a chi ha dato ieri il premio di un fiore, la signora 
contessa? Oh, quel fiore, quel fiore! ci voleva proprio quel fiore del 
malanno, per meritarmi un altro sgarbo di Galatea.
Galatea, Galatea! Penso che voi abbiate fisso il chiodo di farmi impazzire. 
Per una passeggiata innocente, per un incontro non potuto prevedere, non 
potuto evitare, e del quale non avete nemmeno certezza, trattarmi così male, 
via, è un po' forte. Rizzarmi muso, sfuggir tutte le occasioni di ritrovarvi 
presso di me, di barattar due parole con me, non vi pare una crudeltà senza 
esempio? Da che tigre arcana siete voi nata, sia detto col massimo ossequio 
per la vostra signora madre i Dopo tante belle cose che abbiamo fatte 
insieme sui monti, dopo tante graziose birichinate per pigliarvi spasso di 
me, dovevate mutarvi di punto in bianco a quel modo? Si andava così bene 
d'accordo nelle ragazzate! mi sentivo ritornar così giovane, accanto a voi! 
La vita con voi sarebbe stata così bella! tanto bella, che per un momento ne 
ho avuto il capogiro, e mi sono sforzato di scacciarne l'idea. Ah sì, gran 
sapiente che sono stato! Ero uscito un tratto fuori dalla soglia del mio 
paradiso, e m'han chiuso l'uscio dietro le spalle.
Che c'è? Una lettera, e larga tanto, col bollo comunale di Corsenna. È il 
sindaco che scrive, per ringraziarmi. Non han voluto perder tempo. 
Settecento lire di sussidio all'Asilo, meritavano questa sollecitudine. Ma 
perchè a me? Perchè son io il personaggio più importante della colonia, 
l'amico più vecchio di Corsenna, il primo capitato tra questi monti; e 
finalmente, "vegnendo a dir el merito" son io che ho fatto tutto. Benissimo; 
sta a vedere che uno di questi giorni mi conferiscono la cittadinanza. Son io, 
veramente io, che ho fatto tutto, e non ho male che non mi sia meritato! Al 
diavolo! non ne posso più. Sento che schiatto, se sto ancora cinque minuti 
qua dentro.
 

28 agosto 18.. (sera).
 
Volevo levarmi una spina dal cuore. Dove sarà andato il Ferri, che m'è 
uscito di casa attillato, spalmato, ripicchiato come uno sposo? Dalla 
contessa, non credo; dalle Berti, meno che mai; dalle Wilson, dunque? 
Potrebbe darsi; a buon conto, andiamo a vedere. Evitando le strade, per 
altro; girando dai campi, strisciando tra i boschi. Ho il territorio di Corsenna 



sulla punta delle dita. E giungo in vista della casina dove stanno le Wilson, 
e do un'occhiata intorno, prima di uscire dalla macchia. Ho fatto bene a non 
fidarmi troppo; ecco Filippo, eccolo là che sale dalla strada maestra, avviato 
per l'appunto alla casina di color rosa, per la quale io diventerò verde, pur 
troppo! Eccolo là; o, my prophetic soul! presaga anima mia! Come è vero 
che la gelosia dà sempre nel segno!
Ed ora ch'egli è entrato, andrò io? Bella figura ci vorrei fare! Mi atterrò 
all'altra, peggiore, più brutta, ma almeno solitaria e non vista, di starmene in 
sentinella. Per quante ore? Le Wilson fanno la prima colazione, il breakfast, 
alle otto, e oramai sono le nove suonate; la seconda, il lunch, al tocco, e ce 
ne avremo ancora per quattr'ore. Poveri noi, se il signor Ferri s'incanta 
laggiù fino al lunch! Vorrei vedere anche questa, che non sarebbe poi di 
buon genere. Sediamo. Ma per che fare? Non posso leggere; non vedo 
neanche le parole. Ah gelosia, brutto male! Che cosa le dirà ora il signor 
Filippo degnissimo? Parleranno della gran giornata di ieri, della sua 
valentia, delle sue botte diritte, segnatamente dell'ultima, che m'avrebbe 
passato fuor fuori come un ranocchio, se il fioretto non avesse avuto il 
bottone. E lui "tutto umile in tanta gloria"; non è così che va fatto? Un 
colpo di fortuna, debolezze; parliamo d'altro. Lei, signorina, era bellissima, 
ieri, con quella sua marinara. Semplicissima, e brillava più di tutte. Ah 
briccone! gliene dirai tante, che qualcheduna le toccherà il cuore. Ma tu non 
potrai dirle la meglio, non la potrai chiamar Galatea; non lo sai, tu, il nome 
arcano della signorina Kathleen.
Che novità è mai questa? Sono passati appena venti minuti, e Filippo 
ricomparisce nel viale. Se ne va? Certo, e non di gamba malata. Visita 
breve; perchè? Son curioso di saperlo. Essere al fianco di Galatea, ed alzarsi 
per prender congedo; ecco due termini contradditorii, strani, insociabili. Ah, 
non ci reggo più. Filippo è già in fondo al viale; gira il canto, sparisce. 
Avanti dunque, usciamo dalla macchia, andiamo noi a vedere come ci 
accoglie Galatea.
- È permesso?
- Avanti. Oh, signor Morelli! che buon vento?... -
È la signora Wilson madre, che mi accoglie con tanta cortesia, levando gli 
occhi e la mano dal suo telaio da ricamo. Stringo quella mano che ella mi 
offre, e prendo la sedia che mi addita vicino a lei; una sedia ancor calda 
delle fiamme di Filippo Ferri. Egli stesso vien subito in ballo.



- Se fosse arrivato cinque minuti prima, - soggiunge la signora, - avrebbe 
trovato qui il suo amico.
- Oh, davvero? che peccato!
- È stato così gentile, - ripiglia la signora, - da venir da noi, per ringraziarci 
di ieri. Non c'è veramente di che; noi non abbiam fatto nulla, o al più quello 
che han Tatto le altre signore, che non prendevano parte all'accademia. Ma 
che bella festa, non è vero, signor Morelli? e come è bene riuscito in ogni 
parte il programma! Una giornata indimenticabile; e indimenticabili, prima 
d'ogni altra cosa, i suoi versi.
- Troppo buona, signora mia, troppo buona. Erano versi tirati un po' giù, per 
l'urgenza, e certamente avevano bisogno di lima. Ah, perchè la signorina 
Kitty non ha voluto recitarli?
- Lei sa come è poco sicura di sè, quella cara figliuola. Per giuocare, per 
camminare, per ridere, non la passa nessuno; ma recitare dei versi, salire sul 
palco scenico, fosse pure in Corsenna, non è il fatto suo. Del resto, di che 
cosa si lagna? i suoi versi sono stati recitati benissimo.
- Le pare?
- Sì, con una grazia adorabile. -
Ho capito; la consegna è di trovar tutto bene. E frattanto Galatea non si 
vede spuntare.
- Ma con un po' di cantilena, non è parso anche a Lei? - ripiglio, non 
volendo adattarmi.
- Non me ne sono avveduta; e mia figlia nemmeno, che anzi ne è rimasta 
incantata al pari di me. Ma gli autori sono incontentabili, se lo lascia dire? 
Ed hanno ragione, vagheggiando essi un ideale, che forse non è possibile 
raggiungere in terra. Ma Lei, signor Morelli, si lasci anche far complimenti 
per la sua valentia di schermitore. Il signor Terenzio Spazzòli, che di queste 
cose se ne intende benissimo, l'ha proclamato uno spadaccino di prima 
forza.
- Ahimè, non di primissima.
- Ebbene, che vuol dire? C'è sempre qualcuno che in una cosa sola ci può 
superare: ma è già bello esser forti in molte, non Le pare? Quanto alla 
scherma, pare che il suo amico Ferri sia il non plus ultra. Ma che persona a 
modo! che perfetto cavaliere! e niente superbo, niente millantatore! Ecco gli 
uomini come li intendo io, che in verità ne avevo trovato, non meritandolo, 
uno stupendo esemplare. Ma non parliamo di ciò; - soggiunse la signora 



Wilson, mandando un sospiro alla buona memoria del padre di Kitty. - È 
solo, di casa sua, il signor Ferri? Che idea si fa della vita? che disegni 
vagheggia per il suo avvenire? Gli uomini come lui interessano sempre. Son 
creature nobili; si vorrebbe saperle egualmente felici. -
To', sarebbe questo il momento buono per dirle.... Ah sì, che idea buffa ci 
ha avuta il signor Filippo Ferri! Io.... io? fossi matto!
- Chi sa dove veda egli la propria felicità? - rispondo alla signora Wilson. - 
Alla sua età, che non è più giovanissima, e non è per contro matura 
abbastanza, idee ne vengono molte, e si dileguano ancora.
- Amore di libertà, intendo benissimo; - conchiuse la signora. - E forse 
hanno ragione. È così difficile indovinarla! -
Oh sì, molto difficile, vorrei rispondere; ma parli al singolare, e per lui. 
Quanto a me, l'avrei indovinata benissimo. E frattanto, Galatea non si vede.
- La signorina Kitty studia sempre? - domando.
- Oh no, siamo in campagna, e la mia figliuola in campagna fa sempre il 
meno che può; sempre in giro, come una libellula, a far provvista d'aria e di 
sole.
- Buona usanza! - esclamo. - Inglese od americana che sia, è una buona 
usanza davvero. Le nostre italiane....
- Eccole qui; - disse ridendo la signora Wilson, che è nata per l'appunto 
italiana, e di Firenze; - le italiane al telaio, nell'angolo più riposto del 
salottino. -
Si fanno ancora quattro minuti di chiacchiere, e finisco di persuadermi che 
la signorina non è in casa. Si può egli credere che ci sia, e non voglia farsi 
vedere da me? In questo caso avrebbe dovuto dir troppe cose a sua madre. 
Del resto, se ci fosse, sarebbe comparsa prima all'amico Filippo; e Filippo 
non avrebbe fatto quella sua visita da medico. Egli se n'è cavato colla scusa 
dei ringraziamenti da presentare alle signore; come se fosse lui.... che ha 
fatto tutto; ed ora è andato sicuramente dalle Berti, o dalla Quarneri, per 
passarle in rassegna.... sperando di trovare in un luogo o nell'altro la 
signorina Wilson. Prendo commiato ancor io, ma non per imitare Filippo. 
Son sicuro che Galatea non è dalla contessa, nè dalle Berti, nè da alcun'altra 
delle signore di Corsenna. La compagnia è per l'ora del lawn-tennis, se mai. 
Ma potrebb'essere andata con le ragazze Berti a passeggio, come altre volte 
ha già fatto. Sia; ma in questo caso bisogna andarla a cercare all'aperto. 
Laggiù all'Acqua Ascosa, per esempio? Sì, andiamo da quella parte; ma non 



prendendo la strada bassa del mulino, che poi, se non la trovassi laggiù, 
dovrei fare una pettata per risalire a Santa Giustina. Come mi è venuta in 
mente Santa Giustina? Non so; forse allo stesso modo che m'è venuto in 
mente di andare dalle Wilson, anzichè dalle Berti, o dalla Quarneri.
Mi avvio, tagliando il monte a mezza costiera, e via via risalendo fino ad 
afferrarne la vetta, donde mi faccio a guardare d'ogni banda, e a porger 
l'orecchio. Nessun rumore; il luogo è deserto; deserte le valli all'intorno. Fo 
il giro del santuario, non aspirando a guadagnare nessuna indulgenza, e non 
vedo anima nata. È stato dunque un vano presentimento il mio? Scendo, un 
po' avvilito, giù dalla ripa alta, in mezzo al bosco dei castagni; e di là, fatti 
un cento di passi, sento un cane che abbaia. Ma è Buci, quello; oh caro 
Buci! vien qua, Bucino dell'anima mia! Il cane non sente la forza della mia 
giaculatoria, forse per non essere al vento, mentre io sento benissimo i suoi 
latrati lontani. Egli abbaia al rumore di qualche sasso in cui ho inciampato 
io, facendolo ruzzolare dall'alto; abbaia come un cane che sa l'obbligo suo, 
e conosce il prezzo del tesoro affidato alla sua vigilanza. Scendo ancora un 
centinaio di passi, e lo vedo finalmente, ritto e fermo sulle quattro zampe, 
col muso in alto e la gola spalancata. Mi vede ancor egli, mi riconosce, 
tralascia d'abbaiare e prende il galoppo per venire alla volta del suo 
legittimo e negletto padrone. Ma io non voglio che si scomodi tanto per me; 
corro verso di lui come posso, ci avviciniamo, e per poco non caschiamo 
l'uno nelle braccia o nelle zampe dell'altro. Buci scodinzola, alza le froge, 
per mostrarmi i suoi denti, più candidi della sua coscienza di cane; e subito, 
quasi sapesse di aver qualche cosa da farsi perdonare, si avvia per 
insegnarmi la strada. Ti comprendo, o Buci; a buon intenditor poche parole, 
e pochissimi gesti.
Riconosco il sentiero dei casali, quello stesso sentiero che ho già fatto una 
volta, ma risalendo, in compagnia della contessa Adriana. Maledetta 
passeggiata, donde son nati tutti i miei guai! Laggiù, dove il sentiero si 
allarga e pianeggia in forma d'aia da batterci il grano, seduta davanti 
all'uscio d'una casupola, è lei, Galatea, che leva gli occhi curiosi a guardare. 
Ah, non era dunque vano il mio presentimento! Dovevo trovarla, un po' più 
in alto, un po' più in basso, ma sempre in quei luoghi, all'ombra di Santa 
Giustina? Ma che cosa faceva là, seduta, davanti a quella casupola? Cuciva; 
rammendava una camicia di tela grossolana, per far risparmiare la fatica ad 
una povera vecchia, che stava seduta accanto a lei, e la guardava cogli occhi 



istupiditi.
- Lei! - esclamò, ravvisandomi.
- Io, signorina; - risposi. - Venivo a cercarla.... per commissione della 
mamma.
- Commissione! per me?
- Sì, la mamma ha bisogno di Lei. Non si turbi, la prego. Dev'essere per un 
consiglio, dovendo scrivere una lettera, da impostare quest'oggi.
- C'era tempo, allora.
- E forse sarà per un'altra ragione. Che ne so io?
- Vengo; - diss'ella, rassegnandosi. - Addio, buona Nunziata. Ritornerò 
presto. -
Ha proferite le ultime parole a voce bassa, quasi bisbigliandole all'orecchio 
della contadina. Ma io le ho udite egualmente. Ah, dunque è di qua, a 
mezza costa, che venite a rimpiattarvi, mentre i poveri cristiani vi vanno 
cercando per monti e per valli? È bene saperlo, signorina.
È molto impacciata negli atti, venendo con me frettolosa a cercar l'uscita del 
sentieruolo sulla strada di Santa Giustina. Ella non sa che dire, ed io meno 
di lei; perciò si va silenziosi, seguendo i passi di Buci. Zitti e buci, si 
potrebbe ripetere col proverbio.
E ora, come dirle che ho usato d'uno stratagemma per levarla di là? che la 
mamma non c'entra per niente, ma solo un mio capriccio, una mia follia 
temeraria? Se la signorina Kitty non ride, se ella non ritorna Galatea, la 
scherzosa Galatea, capace di fare una burla e di soffrirla, io sono perduto. A 
mezza strada sento rumoreggiare la cascata del mulino; tra poco saremo in 
luogo meno solitario, dove potremo imbatterci in qualche persona di 
conoscenza, ed io non avrò più modo di spiegarle l'arcano, lo stupido 
arcano. Mi faccio un coraggio da leone; mi fermo in mezzo alla strada, 
costringendola a voltarsi per lo stupore dell'atto improvviso, e le dico:
- Signorina Kathleen, perdoni il mio ardimento; io l'ho ingannata poc'anzi.
- Che cosa dice?
- Che l'ho ingannata, che non le ho detta la verità. La mamma non aveva 
punto bisogno di lei.
- Ah, volevo ben dire! -
E in queste parole, la signorina Wilson si voltò risoluta, per ritornare ai 
casali di Santa Giustina. Bel frutto della mia alzata d'ingegno! bel premio 
alla sincerità della mia confessione!



- Ah, no; - gridai, attraversandole il passo; - non sarebbe degna di Lei, 
questa fuga. Che cosa penserebbe la vecchia contadina di me, che faccio di 
queste burle, e di Lei che può tollerarle?
- Ammette dunque che siano intollerabili? - ribattè ella, severa.
- Sì, e ne porterò quella pena che a Lei piacerà d'infliggermi. Ma ho bisogno 
di parlarle; ho bisogno ch'ella mi ascolti, e non mi tratti più da nemico, 
come ha preso a fare da tanti giorni, senza che negli atti miei ci sia stato mai 
niente da meritarmelo. Mi risponda schietto, com'io Le parlerò, signorina; 
con durezza, quanto Le piacerà, dovessi pure morirne, ma con altrettanta 
sincerità. Che cosa pensa Lei.... di Filippo Ferri? -
La signorina Wilson molto probabilmente s'aspettava tutt'altra domanda. 
Appariva seccata dalla mia insistenza, ma quasi rassegnata a starmi a 
sentire. Com'ebbi proferito quel nome, e la domanda a cui s'accompagnava 
quel nome, andò in collera senz'altro. Senza dubbio le ero parso brutale.
- Signor Morelli! - gridò ella con voce alterata.
Capii allora, di aver domandato troppo: ma era tardi per mutar domanda, ad 
anche per attenuarla.
- Scusi, - ripigliai, inginocchiandomi quasi, - io perdo la testa, non lo vede? 
Ho bisogno ch'Ella non trovi un'offesa in ciò ch'io Le ho detto, in ciò che 
sono ancora per dirle. Vorrei cader qui, Le giuro sull'onor mio, cader qui 
fulminato, in questo momento; e sarebbe fortuna per me, tanto soffro. 
Risponda alla mia domanda, come se gliela facesse un fratello maggiore. 
Ama Ella forse il signor Ferri? -
La signorina Wilson fece un gesto di noia suprema, quasi volesse dire: si va 
di male in peggio, con costui. Ma il gesto non mutava la condizione delle 
cose. Ella stette un po' dura, sopra di sè, muovendo convulsamente le 
labbra. Voleva dire di sì? voleva dire di no? Certo, riuscì a non dire nè una 
cosa nè l'altra, poichè mi guizzò via con questa bottata:
- Come Lei la contessa Adriana. Le son serva. -
E faceva da capo per andarsene; ond'io fui costretto a trattenerla.
- Ma non è vero.... - gridai, singhiozzando, - non è vero ciò ch'Ella dice. Le 
giuro....
- Eh, faccia un piacere a me, per compenso dell'essere stata a sentirla; - 
rispose ella, mozzandomi le parole in bocca; - non giuri, e non dica bugie. 
Che cosa ne importa a me, dopo tutto? S'è scherzato un poco, e male. Non 
tutti gli scherzi son belli; e il suo non merita certo d'essere portato ad 



esempio. Ma ci vorrà pazienza, non è vero? e un'altra volta farà meglio. 
Intanto, io ho celiato con Lei, come Lei aveva celiato con me; botta e 
risposta, come ieri facevano loro sul tavolato, e tutti pari. Buon giorno.
- Ancora una parola, di grazia! S'è celiato, Lei dice? Non vada in collera, 
allora, e non mi congedi così bruscamente.
- Non La congedo; mi congedo.
- Distinzioni troppo sottili! Le paiono degne di noi? Mi senta, signorina, 
voglio convincerla, voglio persuaderla. Son sicuro di riuscirvi, solo che si 
degni d'ascoltarmi. Vuole che scendiamo da questa parte, verso il fiume? È 
tutta strada per ritornare a casa, ed altre volte l'ha fatta nella medesima 
compagnia che oggi Le spiace tanto. Si passa dalla prateria e dal viale dei 
pioppi. Io La precedo a volo, fino al Giardinetto, prendo un libro, un 
taccuino, e glielo porto da leggere. Da un pezzo ci scrivo tutto quel che mi 
accade, giorno per giorno, tutto quello che dico. È il mio memoriale; sono 
effigiato là dentro; e non Le parrà bello, ne sono sicuro, ma Le parrà tanto 
più vero, ne ho la certezza. Leggerà tutto, vedrà tutto, e mi renderà la sua 
stima. -
Credevo di averla persuasa, almeno scossa, e di farla scendere verso il viale 
dei pioppi. Ma Ella non si distolse affatto dalla sua via, e rise d'un riso 
sardonico, che non avevo mai veduto sulle sue labbra.
- Ella mi propone una cosa, signor Morelli.... una cosa di cui non vede la 
sconvenienza suprema. E forse in questa ignoranza è la sua scusa. Ma io 
non ne avrei nessuna, se m'arrendessi al suo desiderio. Posso esserle parsa 
un po' sventata e leggera; ma ciò non giustifica punto il suo ardimento, o la 
puerilità della sua trovata, che le par così bella e così vittoriosa. Via, signor 
Morelli, sia cavaliere, e non domandi ad una ragazza ciò ch'ella non può 
fare nè dire. -
Ero rimasto atterrato. La signorina Wilson colse il buon momento per 
andarsene via, non più trattenuta da me, non più leggera e snella come una 
ninfa birichina; ma diritta e solenne, come una regina sdegnata.
Son venuto io, solo soletto, per il viale dei pioppi; son venuto a 
rinchiudermi nella mia stanza, ed ho scritto questa dolorosissima istoria. 
Molto male, perchè la testa mi arde ed ho perso il lume degli occhi.
- Che cos'hai? - mi ha detto Filippo, quando è rientrato per l'ora di desinare. - 
Sempre stanco?
- Stanchissimo. Ho voluto escire a prender aria, e non m'ha fatto bene.



- Ripòsati, che diamine! - conchiude il signor Ferri, col suo piglio 
autorevole.
La sera, si capisce, non esco di casa; lo lascio andar solo, dove gli pare. Ma 
non vado io a riposarmi, tutt'altro. Ho un diavolo per occhio; e non so quale 
dei due mi faccia nascere un'idea. Ma certo è luminosa, e l'afferro con 
giubilo, se non è piuttosto da dire ch'ella s'impadronisce di me. Scrivo, 
scrivo una letteraccia per lui. Quando l'ho scritta, la rileggo, e mi pare che 
vada; la chiudo nella sua busta, e vado a deporla nella camera del signor 
Ferri, sul marmo del comodino, accanto al suo candeliere.
Il dado è tratto, e non si torna più indietro. Sarei libero di dormire a mia 
posta; ma non mi riesce. Ho gli occhi spalancati, che paiono due lanterne. 
Suonano le undici, e il mio ospite ritorna a casa. Lo sento salire la scala 
interna, entrare nella sua camera e chiudersi dentro. Ora leggerà.... legge 
sicuramente.... ha letto.... verrà a bussare al mio uscio. No, niente di ciò; 
sento in quella vece lo scroscio della poltrona su cui si adagia per 
ispogliarsi; sento il tonfo dei suoi borzacchini, che saltano sul pavimento, e 
buona notte, ci siam visti. Cinque minuti dopo, lavora rumorosamente e 
saporitamente di mantice. Beato lui! Solamente i felici sanno russare così.
 
 
 

XVII
 

A tu per tu.
 

15 settembre 18...
 
"Scrivo giorno per giorno tutto quello che mi accade, nel mio memoriale." 
Ah sì, davvero, me ne sono vantato a tempo, colla signorina Wilson. Ecco 
qua diciassette giorni che il memoriale non riceve nessuna delle mie 
confidenze. Pure, la materia c'era, e come! Ne sono ancora tutto intronato; 
me ne dolgono tutte le giunture; la penna mi sta male tra le dita. Ma voglio, 
comunque sia, ripigliare. È necessario; farò come potrò; quando la mano 
ricuserà l'uffizio, mi fermerò, per ricominciare più tardi. Ecco intanto la 
letteraccia. Non ne avevo tenuto copia, scrivendo confusamente tutto quello 
che mi veniva alla mente, e dalla mente alla penna. Ma è qui l'originale, che 



Filippo Ferri non ha voluto conservare, e che mi ha restituito in malo modo, 
mostrando per giunta di non essere un appassionato raccoglitore d'autografi:
 
"Amico, nemico, qual più mi vorrai,
"Non ti maravigliare di questo cominciamento, nè di quello che verrà dopo. 
È del savio non maravigliarsi di nulla. Batti ma ascolta, disse Temistocle ad 
Euribiade, se crediamo a Plutarco; leggi e poi fa quel che ti pare, dirò io a 
te. Mi hai messo l'inferno nell'anima: non ne posso più; ho bisogno di 
sfogarmi, e mi sfogo. Tu sei venuto per mia disgrazia in Corsenna: sotto 
veste d'amico eri un traditore, e non saprei che altro dirti di peggio. Così si 
viene a turbar la pace della gente? a profanar l'amicizia?
"Intendi già che io voglio parlare delle tue idee stravaganti, intollerabili, a 
proposito della signorina Wilson. Non ti ho detto iersera quello che ti 
meritavi, tanto mi avevi fatto trasecolare colla tua alzata d'ingegno. Io 
parlare in tuo favore alla mamma di Lei? chiederle la mano di sua figlia per 
te, io che la voglio per me, ed ho, per volerla, il diritto di precedenza? 
Lèvati di testa il pensiero che io possa dare un passo per utile tuo; lèvati di 
testa quell'altro che ella possa mai esser tua. La signorina Wilson l'amo io, e 
da un pezzo. Chiederai perchè non te l'ho detto prima. Per due ragioni, ti 
rispondo; la prima è che non ho l'uso di confidare i miei segreti a nessuno; 
la seconda è che io mi fidavo di veder volgere ad altra parte il tuo cuore 
infiammato e i tuoi omaggi cavallereschi. È stato un errore di giudizio, il 
mio; un altro errore il tuo; ma gli errori si voglion correggere, e non è bello 
che li lasciamo durare.
"Senti, ora; io non so che effetto ti farà questa lettera. Pazza, ti farà ridere di 
compassione; amara, ti farà torcer la bocca. Amara o pazza che sia, non 
posso ritenermi di scriverla. Andiamo diritti al fine. Non mi conviene 
questa tua aria di padronanza in Corsenna. Ti avevo pregato di venirci, per 
darmi una mano, come mio futuro padrino possibile. L'occasione si è 
dileguata, ed io dovevo prevedere che non fosse neanche per nascere, 
avendo da fare con una triade di sciocchi. È stato un altro errore; ma tu vuoi 
farmelo pagar troppo caro. Non mi conviene, ti ripeto, non mi conviene.
"Ora, io non ho che una cosa a fare; ringraziarti delle tue cure fraterne, e 
pregarti di andartene. Sei sunctus munere. Ti è duro il latino? Hai adempito 
l'ufficio, e non c'è più bisogno dell'opera tua. Il discorso non ti parrà da 
ospite, e non è certamente; per contro, è da uomo che non gradisce di 



sentirsi vogare sul remo. Quella fanciulla è mia, capisci? mia; l'ho sposata 
io, con un atto della mia volontà, davanti all'altare del mio cuore, dov'io son 
parroco e scaccino, in un municipio dove son io il sindaco, il segretario e 
l'usciere; non la sposerà altri fino a tanto che io viva, fino a tanto che io 
possa far riconoscere l'autenticità de' miei atti. Pel tuo meglio, va, e non se 
ne parli più.
"Ho fatto un sogno; che tu iersera avessi parlato per celia. Brutta celia, in 
verità, e che mi ha fatto perdere quel po' di cervello che ancora mi 
rimaneva. Ma se è così, vieni a dirmelo, e mi parrà di rinascere. Se non puoi 
darmi questa notizia consolante, se metti il tuo amor proprio in luogo 
dell'antica amicizia, sai quello che ti resta a fare. Io sarò a tua disposizione. 
E bada, non per giuocare il possesso di una bella mano su d'un colpo di 
spada o di pistola. Questo io l'ho fatto una volta sola in vita mia; ma non per 
la donna, che, poveraccia, poteva forse valere di più, come di meno, ma per 
la mia dignità, che doveva e voleva avere il di sopra. Qui non mi giuoco 
nulla, perchè è la mia passione in causa; fino all'ultimo soffio di vita 
difenderò quello che mi appartiene.
"Pensaci. Se ami quella donna come l'amo io, son sicuro di quello che 
avverrà. Se non l'ami come l'amo io, non far questione d'amor proprio; 
vattene.
 

"Rinaldo."
 
Inutile raccontar qui la mia notte; nè, volendo, potrei. Facevo e disfacevo 
continuamente peripezie e catastrofi, intrecci e scioglimenti di una sola 
tragedia. Mi addormentai, seguitando ad almanaccare nel sogno; mi destai 
la mattina scontento di me, ma niente pentito di aver scritta la mia 
letteraccia. Su quel punto ero fermo, e più inviperito che mai.
Erano le otto, ed io stavo misurando per la centesima volta i nove palmi di 
spazio libero della mia camera da letto, quando mi venne davanti Filippo. 
Grave nell'aspetto, ma tranquillo, il mio corazziere; certamente più padrone 
di sè, che io non fossi di me. Aveva in mano la mia lettera; me la fece 
vedere, e mi chiese:
- Sei tu che hai scritto ciò?
- Io; - risposi. - Non conosci più il mio carattere?
- Lo conosco ancora; - replicò; - ma non ci ho veduto il tuo senno. Questa 



lettera; mi pare d'un matto.
- Se credi di offendermi!...
- No, dico quello che ne penso, secondo il mio costume. E dirò ancora che 
per la forma non sarà da mettere tra gli esempi di bello scrivere.
- Certo.... non credo che sia da annoverarsi tra le mie cose migliori. Ma è 
così, e non si muta.
- Vuol dunque essere una lettera insolente?
- Se tu vuoi sposare la signorina Wilson, sì, vuol essere insolentissima. -
Filippo Ferri si buttò a sedere sulla mia poltrona, e ci rimase un tratto in 
silenzio, ruotando gli occhi, tormentandosi i baffi.
- Oh, perdio! - -esclamò finalmente. - Non la vuoi capire, che questo è uno 
sciocco litigio, e mi secca?
- E tu, - replicai, - non la vuoi capire che c'è una donna di mezzo, e che su 
questo capitolo non si scherza e non si transige? Toccami qui, e sarò una 
bestia feroce. L'antico uomo non muore.
- Complimenti all'atavismo! Ma io, per tua norma, non dò il passo 
agl'istinti, e per ragion di donne non mi sono battuto mai.
- Bene! Se ti sentisse quella!...
- E vorrei che mi sentisse; darebbe ragione a me e torto a te. Alle donne, 
rispetto ed ossequio in ogni occasione; non è ossequio nè rispetto tirarle in 
questi balli sanguinosi, dove non c'è altro guadagno per loro che di 
scivolare. Ti rammenti ch'io abbia mai dato indietro d'un passo, e davanti a 
chicchessia? Sei stato tre volte padrino mio in questioni d'onore; sai che in 
simili giostre ho toccata la dozzina.
- Non ti dispiaccia troppo di passare al brutto numero; - diss'io di rimando. - 
E non mi fare il saccente, volendo dimostrarmi il non si può e il non si deve 
di certe cose, dove ognuno vede e si governa a suo modo. Del resto, senti; 
con poca letteratura, anzi con nessuna, ti ripeto da amico: lasciala stare,
- Non posso,
- Ah, vedi?
- E se potessi, - ripigliò Filippo, - ti direi ancora: non voglio; tanto 
m'offende il modo di domandarmi un sacrifizio.
- Ti offende! - esclamai. - Ti offende, e stai qui a disputare? Ma io da 
nemico ti dirò: voglio il tuo sangue, e non patisco rivali.
- Il che significa, - diss'egli, - che non hai sicurezza dell'amore di lei.
- Non l'ho, e tu me ne darai soddisfazione. -



Filippo si alzò da sedere. Rideva, gli lampeggiavano gli occhi, ed io mi 
avvidi d'aver commesso un errore.
- Ah! - gridò egli. - E proprio dopo questa tua confessione dovrei far le 
valigie? Sarei un bel cavaliere, se mi appigliassi al partito della viltà; e per i 
tuoi belli occhi, ancora! Va là, Rinaldo, va là! Tu hai ancora da studiare un 
pochino il cuore umano, prima di rimetterti al tuo Don Giovanni. Per 
intanto, ti consiglierei di far colazione, e di meditare un po' meglio su 
questa faccenda, che non va trattata con leggerezza. Pensaci; me ne 
riparlerai dopo mezzogiorno.
- Una proroga!
- Di poche ore.
- E che cosa ne speri?
- Che tu verrai dopo mezzogiorno a dirmi: Filippo, amico mio, avevo fatta 
ieri una cattiva digestione; ho dimenticata l'amicizia, l'ospitalità, ogni cosa. 
Ero diventato matto; che ci vuoi fare? Alla passione non sempre si può 
comandare. Ma ora ho pensato meglio; ho avuto un lucido intervallo, ed ho 
capito che non è in noi di voltar sempre le cose a nostro beneplacito, 
quando da noi non dipendono, quando ci sono delle sacre volontà da 
rispettare. Lasciamo dunque che la signorina abbia la sua volontà e ne usi 
liberamente. Sceglierà lei, e chi sarà il disgraziato chinerà da galantuomo la 
testa.
- Non ti dirò queste cose, stanne certo.
- Sarà un error di giudizio e un difetto di cavalleria. Ma io voglio ad ogni 
modo queste poche ore di tregua, per non aver rimorsi da parte mia.
- Voglio! Ma sai che è una bella pretesa? In casa mia!...
- L'osservazione è crudele; - rispose Filippo. - Io sarei già alloggiato alla 
prima ed unica osteria di Corsenna, se non fosse stato il timore di uno 
scandalo.... prima del tempo. Anche questa ti perdono, mettendola sul conto 
della tua follìa. A mezzogiorno, dunque, ci si rivede. -
Così dicendo fece una girata sui tacchi, e se ne andò, lasciandomi solo, con 
la mia letteraccia, che aveva gittata sul letto. La levai di là e la deposi sulla 
scrivania, per restituirgliela più tardi. Ma neanche più tardi l'ha voluta 
riprendere, quando ci siamo riveduti dopo mezzogiorno, e dopo esserci 
ritrovati dello stesso umore di prima.
- Se è per l'insolenza, non dubitare, l'ho avuta e me la tengo; - diss'egli. - 
Ma il documento non mi è necessario; in mano mia potrebbe smarrirsi, e 



nuocere alla tua riputazione letteraria.
- Lo scherzo è rancido, oramai.
- Allora abbi del nuovo; e non sia più uno scherzo, ma un rimprovero. Non 
posso, nè voglio tener io, e forse smarrire una lettera come quella, dove si 
nomina una persona.... la quale non ci ha dato il diritto di servirci del suo 
cognome con tanta libertà. -
Era una bottata diritta; la ricevevo in pieno petto, e avendola meritata. Però 
chinai la testa, senza rispondere.
- Che arma vuoi scegliere? - gli dissi.
- Non ho preferenze.
- Ma sei l'offeso.
- Io!
- Sì, tu; non ti ho scritta la lettera, che ti è dispiaciuta?
- Ebbene, che importa? Tu hai voluto offendermi, ed io non mi sento offeso 
al punto di volerne vendetta. Io rido, per tua norma; rido verde, giallo, 
pavonazzo, turchino, ma rido. Se vuoi ad ogni costo una lezione, son uomo 
da dartela, hai capito? Ma non scelgo io l'arma, non la scelgo, non la scelgo.
- Chetati, la scelgo io. La nera, ti va?
- Sia pure la nera: ma in questo caso bisognerà andar lontano sui monti, o 
tra i monti, ed essendo ben sicuri di non aver gente sulla linea del tiro.
- Non è necessario di andar lontano; - risposi. - Qui nel giardino, è più 
presto fatto.
- Non è possibile.
- Perchè? se ci si tira al bersaglio, mi pare....
- Sicuro, - disse Filippo, - ci si tira al bersaglio, perchè c'è spazio 
sufficiente, dalla casa al muro di cinta. Il tuo giardinetto è una tabacchiera, 
mio caro. Ma qui, nel caso nostro, non sarebbe più un bersaglio; sarebbero 
due bersagli, uno dalla casa al muro, l'altro dal muro alla casa, col rischio, 
per colui che fosse dalla parte del muro, di uccidere Argia, la tua cuoca, o 
Pilade, il tuo servitore; due persone che non ti han fatto niente, ch'io sappia.
- Ebbene, alla spada; - conchiusi io, adattandomi ad un ragionamento che 
non faceva una grinza.
- Alla spada; - rispose Filippo.
Andai subito a cercare le spade, che avevamo lasciate con le altre armi nel 
salottino, e postele in croce ne offersi le due impugnature al mio avversario. 
Egli ne prese una, ed io l'altra, muovendo tosto verso il giardino. Ma egli 



non pensava a seguirmi; teneva la spada in mano come una croce, ne 
guardava l'impugnatura e metteva un sospiro.
- Che? - gridai stupefatto. - Ti dispiace?
- Eh sì! pensando che le ho portate io.... È dura, sai!
- Rinunzia.... a lei.
- No; - proruppe egli, dandomi un'occhiata che pareva volesse passarmi fuor 
fuori.
- Perchè, no? finalmente,che speranze hai?
- E tu?
- Capisco, - ripigliai, - che potremmo leticare così fino al giorno del 
giudizio.
- All'infinito, dunque; - commentò Filippo. - A te non verrà mai, il giudizio. 
-
Gli risposi con una spallata, e gli feci cenno di passare in giardino.
- Per che fare? - mi domandò.
- Per cominciare. Io butterò la mia giacca, tu butterai la tua, e saremo subito 
in arnese di combattimento.
- Capisco. Ma i padrini?
- Che padrini d'Egitto!
- Uno, almeno; e si può averlo in mezz'ora. Ti va lo Spazzòli? Son sicuro 
che non vorrà ricusarci il favore; almeno per la stranezza del caso.
- Non voglio nessuno; - risposi,
- Ma tu sei più matto che io non credessi; - gridò Filippo spazientito. - Va a 
fartela mettere da altri, la camicia di forza. Un assassinio? Perchè un duello 
senza testimoni è un assassinio, mi capisci? Se io fossi sicuro che tu 
assassinassi me, non protesterei; ma perchè tra due rischi c'è quello ch'io 
ammazzi te, non intendo di andare in corte d'assise e alla reclusione, per te e 
per le tue follie. O un testimonio, o niente duello.
- Ma io di quei di laggiù non ne voglio.
- Ed io ti potrei dire che ci sono soltanto quei di laggiù capaci di renderci il 
servizio, in Corsenna. Ma non voglio parerti desideroso di salvarmi con un 
sotterfugio dai lampi della tua terribile spada. Mi hai mortalmente seccato, e 
non vedo l'ora di farla finita. C'è Pilade, in casa? Venga lui ad assisterci; gli 
diremo in pochi salti e brutti il nostro bisogno, e sotto i suoi occhi 
c'infilzeremo come due ranocchi. Ti va?
- Mi va. Ohè, Pilade! -



Pilade non indugiò a comparirci davanti.
- Sei stato soldato, non è vero? - gli dissi.
- Tre anni, nei bersaglieri; - rispose, mettendosi involontariamente 
sull'attenti.
- Bene; e non hai paura?
- No, signor padrone; neanche di tre che scappino -
Filippo ride; ma non rido io, invelenito come sono.
- Benissimo; - ripiglio, e veramente poco in tuono colla risposta di Pilade. - 
Tu ora ci vedi qui, il signor Ferri e me, desiderosi di sbudellarci. Sì, e non 
c'è che ridire. Ci siamo offesi; nessuno di noi vuol cedere d'un punto; 
decidano dunque le armi. Tu resterai qui testimone, per poter dire al 
bisogno che tutto è passato d'amore e d'accordo tra noi. -
Pilade balena un istante, ed ammicca. Il mio discorso non finisce di 
piacergli.
- D'accordo, sia, non dico di no; ma d'amore,... signor padrone....
- Eh, intendi per discrezione. Voglio dire che siamo rimasti così tra noi due, 
e che il duello si fa in piena regola. -
Un momento di riposo sarà necessario. La mano trema; le povere dita 
intormentite portano la, penna fuori di riga. E poi, si avvicina l'ora di andar 
laggiù.... anzi no, lassù; bisogna proprio dire lassù.... dove gli angeli stanno 
di casa.
 
 
 

XVIII.
 

Teste rotte.
 

16 settembre 18...
 
Ripiglio il racconto, lasciato ieri in tronco per cagione di queste povere dita. 
Pilade era rimasto sbalordito, o fingeva. Sì, credo proprio che fingesse. 
Quello è un ragazzo che non si sbigottisce di nulla, e fa qualche volta il 
minchione per non pagar gabella; ma è un furbo trincato. Egli dunque stette 
un poco sopra di sè, a bocca aperta, come un vero baggeo; poi disse:
- Che discorsi son questi?



- Discorsi da matti; - risposi io.
- E noi siamo due matti; - rincalzò Filippo. - Che ci vuoi fare?
- Scusino; - riprese Pilade, ammiccando; - ma allora... L'ho a dire?
- Parla; hai libertà di parola.
- Allora... perchè non vanno al manicomio?
- Perchè... - risposi io, sconcertato. - Perchè i matti non ci vanno mai colle 
lor gambe. E tu assisti frattanto al nostro duello.
- Duello! - esclamò Pilade, facendo bocca da ridere, da quello scimunito 
che voleva parere. - Con quelle spade?
- E con che? con un par di stecchini?
- Eh, a tavola, per esempio... dopo aver ben lavorato di forchetta, perchè 
no? Ma io volevo dire... volevo proporre... Oh, infine, sentano, poichè 
m'hanno data libertà di parola... Io sarò un asino, ma ho sempre sentito dire 
che un asino vivo val più d'un dottore morto... ed anche, se lor signori 
s'infilzano, di due. Io dunque domando e dico; se hanno delle bizze da 
sfogare, c'è egli bisogno di spiedi? Se hanno da cavarsi il ruzzo dal capo, a 
che servono? Per rompersi la testa serviranno meglio i bastoni. Dico a Lei, 
sor padrone, che na fa uso così spesso e volentieri, di quei così lunghi 
lunghi; che fanno stupire, ed anche, diciamo tutto, anche rider la gente. Ne 
taglia Lei, ne taglio io per farle piacere; ce n'è una collezione, in saletta....
- Che dici? - esclama Filippo. - Continua. -
Ma l'altro non approfitta della licenza; si è mosso dal posto, andando via 
come un lampo e sparendo dall'uscio vicino; come un lampo è ritornato 
all'aperto, con una bracciatella di bastoni di nocciuolo, ruvidi, rugosi, alti un 
metro e sessanta; tutti i miei bastoni babilonesi, che a detta di Pii ade fanno 
rider la gente. E rida la gente; quando avrà ben riso schiatterà.
- Mi assaggino un po' questi; - dice il servitore, ammiccando da capo. - 
Sodi, robusti, maneggevoli, cedono quanto basta, rimbalzano bene, e dove 
toccano lasciano il segno. Con questi alla mano si sfoghino, se ne diano 
quante vogliono, fino a tanto che potranno star ritti. Io assisterò, e vedrò di 
contar giusto.
- È un'idea; - grida Filippo, inuzzolito.
- Le piace?
- A me sì; è semplice e pratica. Ma chiedine piuttosto al tuo padrone; io non 
comando.
- Piace anche a me; - rispondo allora, incominciando a levarmi di dosso la 



giacca.
Filippo si affretta ad imitarmi. Levata la sottoveste, deposti gli orologi sopra 
un sedile, ci troviamo tutt'e due in maniche di camicia, l'uno di fronte 
all'altro.
Qui poi bisogna veder Pilade, con la sua aria di papa Sisto dopo che ebbe 
gittata la gruccia; bisogna vederlo raggiante, misurare i bastoni, trovarne 
due di pari lunghezza, che non ci sia la differenza d'un millimetro, offrirceli 
con un gesto largo, prenderne un terzo per sè, levarlo in alto e piantarsi 
davanti a noi come maestro di combattimento.
- Così, come in caserma; - dice egli. - Ma scusino la libertà grande; con 
tutta la loro arte di scherma, penso che non faranno prodigi. Il bastone è 
l'arma per eccellenza; lo diceva il nostro professore al battaglione; ma è 
pure un'arma molto difficile.
- Mastro Raffae', non te ne incaricare; - gli rispondo io. - Vedrai che in 
caserma non si è mai fatto meglio di qui; e vorrai, spero, esserci largo della 
tua alta approvazione. -
Volendo dimostrargli che la scherma del bastone non è poi l'arca santa per 
noi, ci mettiamo in posizione, gli facciamo sotto il naso un mulinello in 
piena regola; poi caschiamo in guardia, io di terza e Filippo di quarta, 
invitandoci l'un l'altro coi soliti inganni all'attacco di primo appetito. Ma 
nessuno dei due si lascia cogliere alla lustra; vogliamo persuader Pilade che 
non siamo al bastone quei novellini che egli s'immaginava, e procediamo 
per via di finte, tastandoci, attaccando guardinghi e parando, scaldandoci a 
grado a grado nel giuoco, accennando alla testa, alla faccia, sui fianchi, 
facendo insomma tutto quello che è necessario tra schermitori provetti. 
Intanto, a quel nuovo bisogno di associar le due mani in un solo lavoro, si 
sciolgono i polsi, brillano i muscoli, guizzano, si stendono e si contraggono 
i tendini, fulminando imperiosi ogni moto che gli occhi vigilanti avvertano 
necessario alle membra in orgasmo. Eccoci al punto buono; si colpisce 
strisciando qua e là, si para un po' meno e si risponde di più, si picchia e si 
ripicchia, ora alternamente ed ora all'unisono, come due battitori indefessi, 
quando menano il correggiato sull'aia, e volano i colpi, rombano in alto, 
calano impetuosi i randelli, nè l'occhio discerne più il manfanile dalla vetta, 
non vedendo più neanche la gòmbina.
Quello che non si vede, qualche volta si sente; e come! In quella cieca 
tempesta di bastonate, me n'è calata una sulle nocche delle dita, che mi fa 



vedere, se non altro, le stelle. Inferocisco; mi caccio sotto al mio avversario, 
ho la fortuna di guadagnar mezzo tempo e di assestargliene una di sotto in 
su, che gli fa sgusciar di mano il bastone. Ma non c'è da cantar vittoria; il 
mio avversario si china rapidamente, abbranca il bastone, sguizza via prima 
che io passi dal montante al fendente, torna all'assalto più infellonito che 
mai. Egli a me ed io a lui, si picchia così sodo e così lungo, che i poveri 
bastoni non ne possono più, gemono, si sfibrano, si sfasciano, a guisa di 
canne peste.
- Ne hanno abbastanza? - chiede il maestro di combattimento.
- No; - brontolo io.
- No; - rugghia Filippo.
E vorremmo proseguire; ma Pilade ha posto in mezzo il suo bastone di 
comando.
- Si fermino dunque un minuto secondo; - dice egli, a mo' di conclusione; - 
e prendano due bastoni nuovi. Questi li hanno finiti. -
Si buttano i due avanzi miserevoli, si afferrano le due vette nuove che 
Pilade ci porge con nobilissimo gesto, e giù da capo la gragnuola. Pare che i 
bastoni nuovi ci abbiano rinnovate le forze. Sicuramente hanno migliore la 
presa, e i colpi ci vengono più aggiustati. Vedo io doppio come un toro 
infuriato, o Filippo è gravemente ferito? Certo, è toccato alla guancia, tra 
l'occhio e l'orecchio destro, e il sangue gli spiccia da uno strappo che mi 
pare assai lungo. Vorrei fermarmi, e faccio intanto un gesto d'angoscia.
- Niente, niente; - grida egli, che ha capito a volo. - È una graffiatura. 
Questi bastoni son troppo sottili, cedono troppo, e la parata non serve 
sempre a sviare la botta. -
La grandinata ripiglia, e spesseggia. Ne busco la parte mia; ma niente paura, 
son quasi tutte sulle braccia, e i muscoli enfiati le rifiutano. Mi fischiano gli 
orecchi, dal sangue che mi corre veloce alle tempia; sento confusamente 
una voce di donna che strilla, e Pilade che grida più alto di lei:
- Tornate alle vostre cazzaruole; qui non è luogo per voi. -
Capisco, è Argia che ha sentito il frastuono ed è accorsa sbigottita 
sull'uscio. Ma si è subito ritirata, obbedendo alla voce di Pilade, che è per 
un momento il vero padrone di casa; e là, in un angolo della cucina, 
pregherà il Signore e la Vergine benedetta per una coppia di matti furiosi. 
Pilade si è chetato, e bada a noi colla sua solita flemma; io non odo più altro 
che il respiro affannoso dei miei polmoni e di quelli del mio avversario, in 



cadenza colla rovina dei colpi. E a poco a poco mi mutan colore le cose; 
incomincio a veder rosso, sempre più rosso nell'aria, e in mezzo a quel 
balenio di randellate che paiono tante linee intrecciate nell'aria, gli occhi 
spalancati di Filippo Ferri, che mi sembrano quelli di un grosso ragno 
appiattato tra le fila concentriche della sua tela insidiosa. Sento e non sento 
il suo bastone toccar me; sento e non sento il mio toccar lui. Che importa 
oramai contare i colpi? Ai lividi si riscontreranno i conti, e si aggiusteran le 
partite. Non è più un combattimento, è un battibuglio, come alle nozze di 
Pulcinella. Ah sì, io che amo tanto le legnate dei burattini, ho qui il fatto 
mio. E ancora io addosso a lui, e lui a me, come due cani rabbiosi, che non 
ismettono per morsi che tocchino, per brandelli di carne che perdano. 
Quando siamo troppo sotto misura, balziamo indietro, o io, o lui, per 
saltarci addosso da capo; nessuno vuol cedere, nessuno si guarda più tanto o 
quanto; si fa a cozzare per cozzare, a colpire per la voluttà di colpire; vanno 
dove le vanno, e chi le tocca son sue; è l'inferno scatenato, è il finimondo, è 
l'ira di Dio. Poi... poi buio pesto e silenzio di tomba; non ho più visto, non 
ho sentito più nulla.
Quando riebbi coscienza di me, ero nella mia camera, lungo disteso nel mio 
letto. Mi guardai dattorno istupidito, non sapendo darmi ragione di niente. 
Adagino adagino, quasi volessi vedere se ero io e non un altro in quella 
postura, provai a muover la testa, e mi venne fatto; le braccia, e mi sentii 
dolere dalle spalle alle mani; le gambe, e non mi parve che rispondessero 
affatto.
Pilade era là, seduto in un angolo, ed io non lo avevo veduto. Si alzò, al 
primo gesto ch'io feci, e venne a raccomandarmi di star cheto.
- Ma che cos'è? - gli dissi, maravigliandomi un poco di sentir la mia voce. - 
Perchè sono in letto?
- Oh, c'è da un pezzo, signor padrone. Non si rammenta di sei giorni fa?
- Sei giorni!... Ah, sì, sono dunque passati sei giorni? Dove avevo la testa?
- Nel ghiaccio, signor padrone, nel ghiaccio pesto, e grazie a Dio ce ne siam 
fatti fuori.
- Bene... - mormorai; - bene! e... il signor Ferri?
- Anche lui, anche lui. Vadano là, se ne son date di buone. Mamma mia! 
Pareva la gragnuola che avesse dato in un campo di zucche.
- Ti ringrazio....
- Scusi, dicevo così per dire. È il primo paragone che m'è venuto in mente. 



Ma basta, non si stanchi a parlare, per la prima volta che le è tornato il 
giudizio.
- Credi?
- Volevo dire il raziocinio, il sentimento, il che so io. -
Lascio correre l'annaspìo del signor Pilade, mio padron riverito, che è dopo 
tutto un buon ragazzo, e che in questi giorni ha dato prove di aver più 
giudizio di me. Mi cheto, come egli raccomanda, ed anche mi addormento, 
dopo aver bevuto un sorso della pozione che mi offre, senza sapermi dire 
che cosa ci sia. Due o tre ore dopo arriva il dottore, che riconosco 
benissimo, e che è lieto di sentirmi parlare.
- Animo, via, le cose vanno benissimo.
- Se lo dice Lei.... Ma ci ho dolori da per tutto.
- Si contenti, si contenti. Quelli passeranno in due o tre giorni. Era la testa, 
la testa, quella che mi teneva in pensiero; ma ora, sia lode al cielo, sono 
tranquillo. Se lo lasci dire, signor Morelli, Lei ha un cranio a tutta botta.
- E il signor Ferri, come sta?
- Discretamente, dal canto suo.
- Mi par di ricordare che n'avesse toccato una in testa anche lui.
- Dica pure due, con lacerazione cutanea, e non contiamo le ammaccature. 
Ma non c'è niente di grave. Il suo amico si duole assai più d'un colpo al 
ginocchio; dice, anzi, che non è stato di buona guerra.
- Ed io, dottore? Che cosa dovrei dir io, che non posso muover le gambe, 
tanto le ho peste?
- Oh, gliel'ho detto, non dubiti, ed ha dovuto convenire di aver torto. Son 
colpi alla testa, ha osservato lui molto giudiziosamente, colpi alla testa, ma 
che non hanno trovato il bersaglio, e son calati giù a battere dove hanno 
potuto. Ma che pazzie, signori miei belli, che pazzie!
- Ha ragione, dottore; ma almeno ci siamo sfogati. S'era fatta una 
scommessa; ci eravamo dette delle male parole; capirà....
- Capisco, sì, capisco che hanno la gioventù nel sangue; ed anche, aiutando 
il caldo della stagione, sono montati in furore. Ma non lo facciano più; è 
insalubre. -
Ci son voluti dieci giorni a rimettermi in gambe, quanto bastava per scender 
da letto. Filippo è venuto al settimo giorno in camera mia. Evidentemente io 
ho avuta la peggio, se egli ha potuto alzarsi tre giorni prima di me. Ma io, 
con una lacerazione al cuoio capelluto, non ho segni in faccia; egli porta 



uno sfregio alla guancia destra, fra l'orecchio e lo zigomo, con una 
sfumatura di livido. Deve essere stata una brutta legnata, e ne porterà per un 
po' di tempo l'insegna.
Gli ho offerta la mano, ed egli l'ha stretta, ma subito pentendosi d'aver fatto 
troppo forte. Infatti, mi ha veduto torcer le labbra, per trattenere un grido di 
dolore. Queste povere dita, ancor oggi mi dolgono, e fanno molto a tenere 
la penna. Il mio scritto è raspatura di gallina.
Non sì è parlato di niente, come se niente fosse avvenuto tra noi. Perchè 
tornare sul passato? Non è storia da dover tramandare ai posteri, ed è già 
troppo che l'abbiano a ricordare i presenti. Soltanto al decimo giorno, 
quando ho cominciato a muovermi per casa, gli ho chiesto:
- Ebbene, che cosa si dice in Corsenna?
- Capirai, - mi ha risposto, - sono rimasti tutti un po' male; specie per il fatto 
di non saperne abbastanza. Tutti domandano, prendono lingua dove 
possono. Io ho inventato qualche cosa, che bastasse ad appagare la curiosità 
dei più discreti; quanto agli indiscreti, vadano a farsi impiccare. Pilade, da 
quell'uomo di giudizio che è, aveva incominciato a creare la leggenda d'un 
nostro alterco, nato da una questione di scherma; ed io, felicissimo della 
trovata, ho abbondato in quel senso. Per tua norma, tu sei partigiano della 
scuola lombarda, ed io della napoletana; ci sono queste due scuole, infatti, 
per la sciabola, come per il mandolino, e tutt'e due la pretendono ad 
insegnarci il miglior modo di romper la testa al prossimo. Cosicchè, caro 
mio, se tu anteponi la napoletana alla lombarda, abbi oramai la 
compiacenza di tenerti in corpo la tua opinione, perchè sarebbe tardi, e mi 
faresti bugiardo senza alcun sugo. T'avverto ancora che non s'è parlato di 
bastoni, chè tutt'e due ci saremmo diventati ridicoli, e questo poi, senza 
rimedio. Ci siamo invece picchiati ed ammaccati colle sciabole da sala, 
nella furia dell'alterco, ed anche un po' per ismargiassata, non mettendo la 
maschera. Con questo ho giustificata la mia graffiatura; quella che si vede, 
naturalmente. L'altra, che "interessa il cuoio capelluto", come dice il 
dottore, è fortunatamente nascosta, e il mio cuoio capelluto non ha nessun 
interesse a metterla in piazza.
- Sei dunque uscito? - gli ho chiesto.
- Sì, ho fatto le mie visite, e per me e per te. Non mi crederai mica un 
egoista! -
Sorrido e ringrazio; ma non ardisco chiedergli altro. Frattanto si affaccia 



Pilade sull'uscio, e gli fa cenno.
- Che vuoi? - dice Filippo. - Ah, sì, ho capito; vengo subito.
- Segreti? - domando io.
- No, si tratta di una commissione. Vado e ritorno. -
Così dicendo, Filippo esce, e si richiude l'uscio dietro. Potrei andare ancor 
io; ma non sono curioso, e rimango. Per altro, il Giardinetto non è una 
caserma; è una palazzina di due piani; una persona di più dell'ordinario si fa 
sentire, non può passare inavvertita; ed io odo una voce d'uomo, voce nuova 
ed insolita, che si alterna con quella di Filippo. Chi sarà mai? Mi affaccio 
alla finestra, e la voce mi vien più distinta all'orecchio. "Si degni di venir 
fuori, discorreremo più comodamente" ha detto Filippo; ed esce infatti, e un 
signore lo segue borbottando. Chi sarà mai? torno a dire; chi sarà mai? e 
che necessità di condurlo fuori?
Chiamo il servitore, e lo interrogo. Voglio sapere chi sia quel signore, che è 
venuto a cercare il mio ospite, ed è uscito da casa mia brontolando.
- Non faccia caso; - risponde Pilade;-è il suo fare, e credo che non possa 
parlare altrimenti. Par sempre di sentire un rumor di tuono in lontananza, 
quando sembra che voglia far burrasca, e la burrasca non si decide. Quello è 
il signor conte Quarneri. Ma per carità, sor padrone, non mi tradisca; se no, 
il suo amico mi accarezza la schiena col bastone. Specie ora che gli ho 
insegnato a maneggiare quest'arma!
- Il conte Quarneri! il marito della contessa? Che cosa vuole egli da noi?
- Che ne so io? Dev'essere un altro che ha i nervi.
- È venuto altre volte?
- Sì, a cercare di Lei, e gli ha risposto il signor Filippo che Lei era 
ammalato, perciò volesse parlare con lui, che faceva lo stesso; tanto erano 
amici. Non gli è parso che fosse la medesima cosa, e se n'è andato 
borbottando. Oggi è tornato, ha borbottato dell'altro, e il signor Filippo lo 
ha condotto fuori facendo gli occhiacci. Se quell'altro ha delle idee, se le 
levi di testa, perchè non mi par uomo da stargli a petto, no davvero. -
Il conte Quarneri! Che cosa viene a borbottare da noi? che cosa voleva da 
me? E sopra tutto, perchè è capitato in Corsenna? Richiamo il servitore, che 
era già tornato alle sue faccende.
- Dimmi, Pilade; son venute signore al Giardinetto, dacchè ci siamo 
picchiati?
- Sì, sor padrone. La prima è stata la chioccia con tutta la sua covata; voglio 



dire la signora Berti, con le tre pollastrine e i due galletti. Poi le signore 
inglesi, come dicono, quantunque la mamma sia fiorentina, e la figliuola di 
non so dove, ma certamente italiana.
- Ah, c'era anche la figliuola? E com'era?... com'erano?... dolenti?
- Eh, si può figurare! dolentissime. -
Non ardisco domandare di più, intorno a questo argomento. Chi sa? forse 
sarà stata dolentissima.... per Filippo.
- Poi, ogni giorno, - continua Pilade, - hanno mandato a cercar notizie il 
ragazzo della villa, che viene in paese per la spesa. Naturalmente, io e 
l'Argia le abbiamo date sempre buonissime.
- E la contessa è venuta?
- Sì, due volte; la prima volta da sola, e pareva la statua dell'Addolorata; la 
seconda volta con quattro signori. A proposito, quei lì hanno lasciati i loro 
biglietti di visita. Vuole che vada a prenderli?
- Non occorre; Spazzòli, Dal Ciotto, Cerinelli, Martorana; li ho tutti in testa. 
Fa conto che io li abbia anche in tasca. -
Su queste notizie di Pilade incomincio ad almanaccare, ma senza riuscire a 
nulla che mi contenti. Perchè il marito della contessa in Corsenna? Perchè 
in casa mia? Che mi faccia l'onore di esser geloso di me? Ma in che modo 
gli è venuto il baco? Ah, se fosse com'io incomincio a sospettare.... No, no; 
è impossibile; una viltà come questa, non s'impresta neanche al peggior dei 
nemici. Frattanto passa un'ora, ne passano due, e Filippo non ritorna. Che 
diamine sarà avvenuto? L'impazienza mi prende, e scendo per uscire. Pilade 
vorrebbe almeno accompagnarmi. Ma è inutile; ecco Filippo che ritorna 
finalmente, franco, ardito, e, salvo il suo frinzello sulla guancia, fresco 
come una rosa.
- Bravo! - mi grida. - Fai la passeggiata di prova?
- Sì, come vedi, e volevo venirti incontro nel viale. Anzi, poichè ci sei, e 
Pilade dovrà andare ad apparecchiare la tavola, puoi vigilarmi un po' tu. Ed 
ora dimmi; - ripigliai, dopo che il servitore si fu allontanato, - che cosa 
vuole il conte Quarneri?
- Come sai? Pilade ti ha detto?...
- No, niente Pilade; l'ho veduto io, il conte; dalla finestra, quando usciva 
con te, brontolando.
- Come l'hai conosciuto, se viene per la prima volta in Corsenna?
- Oh, lo conosco benissimo; figurati.... che la contessa Adriana me lo ha 



fatto ammirare in effigie. -
È una bugia; ma m'è venuta bene, e Filippo si persuade.
- Poichè lo sai, - dice egli, stringendosi nelle spalle - eccoti il resto 
dell'avventura. Il signor conte è capitato in Corsenna, chiamato da una 
lettera cieca; la solita lettera cieca che vuol ridar la vista degli occhi a chi 
l'avesse perduta. È venuto a cercarti.... Perchè poi te, e non me, lo saprà chi 
ha scritto la lettera.... È venuto a cercarti tre giorni fa, e gli han detto che eri 
a letto ammalato; è ripassato ieri, e l'ho ricevuto io, dicendogli la medesima 
cosa; soggiungendogli per altro che poteva parlare con me, che ero un altro 
te stesso. Ho da parlare con lui; mi ha risposto. E allora aspetterà per un 
pezzo, gli ho ribattuto; l'amico mio è appena convalescente, e non può dare 
udienza a nessuno. Se n'è andato; credevo che si fosse persuaso; ma no; 
rieccolo quest'oggi, e quest'oggi si contenta di parlare con me, per 
guadagnar tempo, come s'è degnato di dirmi. E mi ha mostrata la lettera, in 
cui gli si dava l'avvertimento salutare, di guardar bene casa sua, di mettere 
al dovere certi cacciatori troppo invaghiti del Roccolo, eccetera, eccetera. 
Senta, gli ho detto, i cacciatori son parecchi; sono del bel numero anch'io. Il 
signor Morelli, contro cui Le hanno scritto, ci andava per insegnare certi 
versi, da recitare in un concerto di beneficenza; non c'era niente di male, e 
se non ci ho trovato niente di male io, che cosa vorrebbe trovarci Lei da 
ridire, Lei che non c'era?
- E lui? che ti ha risposto?
- Ah, se tu lo avessi veduto, che muso! Come? mi ha gridato, fermandosi 
sui due piedi. E chi è Lei, per darmi di queste lezioni? Sono, gli ho risposto, 
un gentiluomo che rende giustizia ai meriti della contessa, e Le confesserò 
candidamente di esser rimasto preso all'incanto delle sue grazie. - Lei 
scherza; ed io non son uomo da scherzi. - Nemmen io, sa? E non mi rompa 
la testa per una lettera cieca che ha ricevuta. Se avesse senno, prenderebbe 
per un orecchio, l'un dopo l'altro, tutti coloro che Le vengono per casa, e li 
metterebbe inesorabilmente fuori dell'uscio. Inoltre, poichè Le ha dato noia 
l'acqua tiepida, non dovrebbe aspettare la calda, e dovunque Le piacesse di 
andare a curar la salute, dovrebbe condurre la sua signora con sè. In 
coscienza, quando si ha nel giardino una vite moscadella come la sua, non 
si lasciano andare e venire comodamente le vespe. - Ella mi renderà conto 
della sua impertinenza. - Nossignore, nessun conto. Sappia che per ragion 
di donne non mi batto. Alle donne rispetto ed ossequio, non mai colpi di 



spada o di pistola per esse, col rischio certo di offendere la loro riputazione. 
Se queste cose non le capisce un marito, le capisco io, che morrò scapolo. 
Vuol leticare ad ogni costo con me? Mi passi accanto, mi pesti un piede, 
sperando che io ci abbia un callo.... - Se lo facessi ora? - Ora o poi, 
vedrebbe.... Anzi no, sentirebbe che pedata; e da farla tornare in fretta a San 
Pellegrino. Son uomo da dargliela, sa? ed anche da stiacciarla con un 
pugno; non mi tenti, non mi stuzzichi, perchè son latino. - Ella abusa della 
forza fisica. - Ma sì, caro signore, e ringrazio il cielo di avermela data per 
levarmi di torno i noiosi. Del resto, non l'ho usata ancora con Lei, che 
chiama al soccorso prima del tempo. Ma badi, qualunque cosa Ella tenti di 
fare contro me o contro amici miei, La stronco, com'è vero Dio, La stronco 
con queste due mani. Le ha viste? Ora mi si levi da' piedi.
- Filippo! Filippo! Tu sei un eroe; ma ci hai pur troppo il difetto di tutti gli 
eroi.
- Quale?
- Di non veder che te stesso. E non hai pensato che c'ero io in ballo, e che 
non sono un vecchio, nè un fanciullo, nè altrimenti una povera creatura che 
debba esser protetta da nessun cavaliere errante. Ti ringrazio della generosa 
intenzione; ma non posso approfittare della tua cortesia. E poichè il conte 
Quarneri cercava me, avendola con me, andrò io a mettermi a sua 
disposizione,
- Caro, non ti ho detto tutto; - riprese Filippo. - Io posso avere esagerato; è 
il mio costume, in un cert'ordine di cose. Ma comunque sia, il mio bravo 
conte è diventato un agnellino; s'è intenerito; ha preso a ragionare più 
pacatamente; si è persuaso della tua e perfino della mia innocenza; ha 
capito donde venisse il colpo della lettera cieca; non ti chiederà più nulla; 
non chiederà nulla a nessuno; metterà perfino i satelliti alla porta.... ma con 
una leggera variante al primitivo disegno che avevo osato sottoporgli, cioè 
chiudendo il Roccolo e portando la signora con sè. Sicuramente, - 
conchiuse Filippo, - voleva partire col treno delle quattro e venti. Sono ora 
le cinque; sicchè.... tira le somme.
- Ah! tu sei un gran prepotente; - esclamai.
- Ma che? volevi che per una scioccheria simile lasciassi andar te sul 
terreno?
- E ci saresti andato tu?
- Certamente; se non si fosse potuto farne di meno.



- Lasciando supporre Dio sa quali ragioni?... - ripigliai. - E che ne avrebbe 
detto Galatea?
- Che Galatea?
- Perdonami; ho ancora il cervello intronato da una delle tue bastonate.
- Ed io niente, assassino? Ma tu volevi dire....
- Volevo dire la signorina Wilson. -
Filippo Ferri trasse un profondo sospiro dall'ampio torace.
- Eh, caro mio, - mi rispose, - l'ho detto dianzi a quel conte, che io morrò 
scapolo. Credo bene che la gentile fanciulla pensi a me, come alla prima 
bambola a cui avrà rotta la testa. E se tu avessi tenuto con me un altro 
modo, scambio di scrivermi quella tua letteraccia, scambio di ostinarti, 
come hai fatto, a volermi morto se non m'inchinavo ai tuoi olimpici voleri, 
non ci saremmo rotte, da veri bamboccioni, le nostre. -
Ho abbracciato Filippo Ferri (era il meno che potessi fare) e pianto come 
una vite tagliata.
 
 
 

XIX.
 

Cavalier bagnato.
 

17 settembre 18...
 
Una grossa bega evitata; che fortuna! Per quanto gridassi di voler 
provvedere da me alle faccende mie, m'avrebbe seccato mortalmente un 
duello con questo conte Quarneri, degnissimo gentiluomo che non ho mai 
più visto nè conosciuto dal giorno che l'ho dato a balia. Filippo si è 
mostrato veramente savio, in questa occasione, ed io lo aggiungerò 
volentieri ottavo ai famosissimi sette dell'antica Grecia. Ed anche, come mi 
ha rimesso il fiato in corpo con una sua modesta confessione! Mi son 
sentito rinascere; ancor oggi mi par d'essere quel tale, che uscito fuori 
convalescente dagli ardori e dai delirii d'una febbre da cavalli, ricomincia a 
sentir l'allegrezza del vivere, poichè dalla finestra riaperta penetra una 
buona corrente d'aria fresca nell'afa e nel viscidume della sua stanza 
d'infermo.



Oggi sono andato fuori, la prima volta dopo tanti giorni, per far qualche 
visita; lento, a piccoli passi, col mio bastoncino di città, rinunziando alle 
mie mazze babilonesi di ridicola e dolorosa memoria, facendomi più debole 
di quello che veramente io non sia, e fermandomi volentieri ad ogni svolta 
della strada campestre. La prima stazione del mio viaggio di gratitudine, un 
po' per riguardo alle conoscenze più antiche, un po' per avvezzarmi 
all'ufficio e procedere per gradi, dal minore al maggiore, è stata dalle Berti. 
La voluminosa Giunone e le sue tre graziose figliuole m'hanno fatto una 
festa da non dirsi.
- Ma che idea è stata la loro, di far della scherma senza le maschere? - mi ha 
detto la buona signora, giungendo le palme. - Non sono, per caso, un po' 
matti? L'abbiamo già detto al signor Ferri, che è stato tanto sincero da 
convenirne. Così abbiamo avuto il dispiacere di perderli tutt'e due, per una 
quindicina di giorni. Ma anche lor signori, con questa assenza prolungata, 
hanno perduto molto. Corsenna, come Lei saprà, è rimasta deserta.
- Deserta? E ci son Loro?
- Questa, signor Morelli, è una galanteria. Ma il fatto sta che abbiamo 
perduta la contessa. Ha promesso di ritornare; ma, colla stagione inoltrata, 
ci sarà poco da sperarlo.
- Ebbene? Una signora di meno; - risposi. - Ma da quanto ho sentito dire, ne 
sono arrivate di nuove; la marchesa Valtorta, per esempio.
- Ah sì, ne è giunta la notizia anche al Giardinetto? La marchesa Valtorta è 
una gran signora, che il caldo eccessivo della campagna pisana ha fatta 
fuggire in Corsenna. Ha condotto molta gente con sè; ma non mi pare che 
n'abbia abbastanza, poichè ci ha quasi rubato il nostro commendator 
Matteini. Ed è un guaio; perchè i cavalieri della nostra piccola società sono 
rimasti pochi, assai pochi.
- Che cosa mi racconta! E il Dal Ciotto?
- Partito.
- Ah! ed allora.... anche il Martorana?
- Sicuro, e poteva aggiungere il signor Cerinelli; - conchiuse la signora 
Berti, ridendo maliziosamente. - Si capisce; erano tre inseparabili amici.
- Gran perdita, ne convengo; - ripigliai. - Ma infine, la marchesa Valtorta 
non vorrà essere così egoista, e alla vecchia società di Corsenna farà parte 
della nuova che ha portata con sè.
- Non c'è caso, signor Morelli. Per fonderci, dovremmo adattarci ad un altro 



genere di vita. Noi si ama prender aria e passeggiare: in casa Valtorta si sta 
chiusi e si giuoca. Sicuro; la marchesa è ancora una bella donna, che forse 
vede ancora i quaranta, e può lasciar credere che siano trentacinque o 
trentasei; e già si butta per disperata in braccio al peggiore dei diavoli, che è 
quello del giuoco. Carte, signor Morelli, carte a tutto spiano. E a che 
giuoco, poi! lo indovini.
- A tressetti? a briscola? a naso e primiera?
- Oh, peggio assai, a zecchinetto; e corrono un po' troppo i quattrini. 
Bisogna averci fortuna, come il nostro commendatore, per trovarci gusto. 
Dopo tutto, una signora gentilissima; e se vorrà esserle presentato....
- No, Dio guardi! - interruppi. - Ora vorrei rifarmi dell'ozio. L'aria è più 
fresca, e ne approfitterò per lavorare un pochino. -
Uscito dalle Berti, passai dalla signora sindachessa, per una visita da 
medico. Più lunga volevo farla dalle signore Wilson, dove andai a finire. Mi 
batteva il cuore, arrivando davanti alla palazzina; e più mi batteva entrando 
nel salottino, dove la signora Wilson madre era seduta secondo l'uso al suo 
telaio da ricamo. Non sola, per altro, come l'ultima volta ch'ero andato a 
visitarla; Galatea era con lei, reduce allora dalla solita passeggiata. Inutile il 
dire che combinai in casa anche Buci.
- Gliel'ho un po' sviato, il suo Buci! - mi disse la signorina Kathleen, dopo i 
convenevoli d'obbligo, che riuscirono del resto un po' magri e naturalmente 
impacciati.
- Ah, signorina, io glielo rinunzio, se vuole, anche per iscritto, e su carta 
bollata; - risposi. - Il signor Buci non vuol riconoscermi più, neanche per 
prossimo.
- Non ce l'offra, La prego; - gridò la signora Wilson madre, con un gesto di 
comico terrore. - Mia figlia sarebbe capace di accettarlo.
- Oh, mamma, mi credi dunque così egoista? Il signor Morelli si riprenderà 
il suo Buci, quando noi ce ne andremo da Corsenna, e sarà sempre stata una 
gran gentilezza da parte sua avercelo lasciato per questo po' di tempo. Non 
è vero, Buci, che ritornerete dal vostro padrone? -
Buci non la intende così; ma ride, per cortese abitudine; frattanto gliene 
importa di me come dell'ultimo collarino che ha smesso. E come no? ne ha 
uno nuovissimo, di fettuccia rossa, col nome ricamato d'oro dalle mani della 
sua bella padroncina pro tempore.
Per tenere un po' viva la conversazione colla signorina Kathleen, bisogna 



parlarle di Buci; ed io non mi lascio sfuggire l'appiglio.
- Buci avrà un pregio per me, quando se ne saranno andate; - rispondo; - 
quello di essere stato con Loro per tutta la stagione. Se mi permetteranno di 
venirle a riverire a Firenze, lo condurrò a farsi vedere.... Ma ad un'ora 
bruciata, s'intende.
- Perchè?
- Perchè, in verità, non è una bestia presentabile. In campagna, passi; ma in 
città....
- Non ne faccia così poca stima; - mi ribatte Galatea; - altrimenti non Le 
vorrà più bene affatto. -
È tutto ciò che ho ottenuto dalla buona grazia di Galatea. Ma che cosa 
doveva poi fare? Saltarmi davanti, come il re David nel cospetto dell'Arca? 
Fu cortese e garbata; non poteva esser di più, rivedendomi per la prima 
volta, dopo una certa conversazione, che il mio cattivo umore aveva resa fin 
troppo penosa per lei. Quest'oggi, poi, nè essa nè la sua mamma gentile 
fecero allusioni alla mia testa rotta; neanche mi vennero sul tema della 
contessa Quarneri e della sua fuga da Corsenna. Sì, tutto bene; ma io ero 
andato colla speranza di rimanere un paio d'ore; e dopo mezz'ora, per la 
freddezza cerimoniosa del ricevimento, vidi la necessità di prender 
congedo. Per fortuna, quando mi alzai, la mamma gentile mi disse:
- Ci rivedremo, signor Morelli? Qui, se non Le spiace; perchè in piazza 
oramai si va poco. La società è quasi sciolta.
- Ho bene inteso; - risposi, dopo essermi inchinato profondamente alla 
cortesia dell'invito. - C'è un astro nuovo, sull'orizzonte di Corsenna, e 
dicono che ci abbia già rubato il nostro commendator Matteini.
- Oh, quello.... - entrò a dire la signorina Kathleen, ridendo per la prima 
volta del suo bel riso protervo di Galatea; - quello, poi, ci sentiremmo di 
riafferrarlo alla prima occasione. Ma ce ne manca il desiderio; e del resto, 
chi non ci vuole non ci merita.
- Kitty! - esclamò la signora Wilson, con accento di dolce rimprovero.
- La lasci dire, signora; - gridai. - È una gran massima, e può consolare tutti 
coloro che non è destinata a colpire. -
Mi congedai presto, ho detto, perchè già ero in piedi; ma me ne andai molto 
più lieto, osando stringere coll'antica effusione fraterna la cara mano che 
Galatea non potè ricusarmi in quel punto.
A casa m'aspettava Filippo, con una notizia.... come dirò? sì, certamente 



spiacevole. Ha deciso di partire, e di partir domattina. S'intende che l'ho 
pregato, ed anche sinceramente, di rimanere, almeno due o tre giorni 
ancora. Ma egli è risoluto, e non si lascia smuovere.
- Senti; - mi ha detto, - ogni bel giuoco dura poco, e il mio è durato fin 
troppo. Tu non hai più bisogno di me, e puoi lasciarmi andare pei fatti miei. 
Piuttosto hai bisogno di far la tua strada. Non ti perdere in ragazzate, che 
n'hai fatte già molte, e possono bastare. Vai all'arma bianca, e conquista una 
mano che è degna di te.
- Ah, sì, per me non vorrei di meglio. Ma è così fredda, mio Dio! così ferma 
nel suo puntiglio!
- Ma che! avrebbe da far le pazzie, per dimostrarti quel che pensa di te? È 
una ragazza, non lo dimenticare. Quanto al puntiglio, è ancora e sempre una 
ragazza, che non ti può chiedere la spiegazione a cui ha diritto, e non può 
neanche aver l'aria di desiderarla. Animo, dunque, all'opera; "qui si parrà la 
tua nobilitate." Il tuo Don Giovanni, così pratico dei cuori femminili, come 
m'immagino che debba essere, vorrà avere qualche idea in proposito. 
Fattela suggerire da lui. -
Filippo è un amico eccellente. Se ne va, togliendomi d'impiccio, e mi lascia 
un buon consiglio, che io seguirò certamente.
 

18 settembre 18...
 
Corsenna è deserta, dicono. Ma che deserta! è libera! Io sono stato oggi un 
po' triste, accompagnando Filippo alla stazione. Poveraccio! egli meritava 
questo tacito omaggio del cuore alle sue nobilissime doti ed ai suoi 
utilissimi servigi. Ma io, ritornando al Giardinetto, mi sentivo più padrone 
di me, che non fossi stato mai. Avevo due ore libere, prima di desinare, e le 
ho subito messe a profitto correndo al fiume, al pancone, al viale dei pioppi, 
alla gran prateria, alle carpinelle, e al mio sacro rivolo dell'Acqua Ascosa. 
Non per ritrovarci Galatea, che non era quello il momento, se pure avesse 
l'usanza di andarci ancora, ma per pensare a lei liberamente. Sia pure Don 
Giovanni il consigliere; ma sia un Don Giovanni che abbia affogata la sua 
malizia in un mar di latte. Così dicevo a me stesso, arrivando al mio dolce 
rifugio.
Quanto è bello, fresco, ridente, quest'angolo di mondo ignorato! e quanto 
sarebbe più bello, più fresco, più ridente, se fosse qui Galatea, lieta, 



fiduciosa, serena come una volta, prima di quella tal passeggiata che le sarà 
parsa una profanazione, ma in cui non ebbi colpa veruna! Ecco dei fiorellini 
nuovi, autunnali, che dovrebbero piacerle. Ma ci viene ella più, da queste 
parti? Vorrei domandarne a quei cardellini, che saltellano, svolazzano e si 
rincorrono sull'orlo di quella ripa: ma essi non intendono il mio linguaggio, 
ed io non intendo il loro. Quest'erba tenera, che forse ella ha calpestata, è 
muta, e conserva gelosamente il segreto. Ah, non tanto gelosamente! Ecco 
qua, tra un ciuffo di sermolino e un cesto di terracrepolo, biancheggia 
qualche cosa. Un tesoro, niente di meno, un tesoro. A tutta prima l'ho 
creduto un temperino; ma no, è più minuscolo ancora d'un temperino. 
Vediamo; è un ninnolo, un amore di stecchettina d'avorio, di quelle che 
adoperano le signore per tagliar le carte dei libri, in viaggio, colla piccola 
presa a taglio vivo da un lato, per usarne come segno quando hanno smesso 
di leggere.
Ed è sua, la stecchettina minuscola, è sua; vedo il nome di Kitty inciso sulla 
costola, in bei caratterini italici, di colore azzurro carico. Ah, Galatea, siete 
tradita! ed io vi potrei convincere d'esser venuta all'Acqua Ascosa stamane, 
o alla più lunga ieri mattina. Ma non lo farò; non mi preme di convincervi, 
non mi piace di restituirvi il fatto vostro. Questa cara stecchettina è mia; 
roba trovata è più che comprata.
Contento della mia piccola fortuna, non amo guastarla andando la sera a 
cercare la nostra antica colonia villeggiante, o quel tanto che n'è rimasto in 
Corsenna, e che la marchesa Valtorta non ne ha tirato al suo zecchinetto. 
Temo che le signore Wilson, o le Berti, credano necessario di parlarmi di 
Filippo Ferri; cosa che sarebbe pure naturalissima, nel giorno istesso ch'egli 
è partito. Voglio bene a Filippo, ma non amo sentirmelo ricordare davanti a 
Galatea. Domattina, domattina la vedrò, quella cara puntigliosa, se si 
risolverà di uscire a passeggio.
 

19 settembre 18...
 
Stamane, infatti, mi sono rimesso in caccia un po' prima dell'ora in cui ella 
suole andar fuori. Al rivolo dell'Acqua Ascosa non c'era; ed io, lesto ai 
casali di Santa Giustina. Ecco la Nunziata, la buona vecchierella che attende 
alle sue occupazioni domestiche. Mi fermo a chiacchierare con lei; assisto 
al pasto delle sue galline; accarezzo il collo della sua mucca, le parlo di 



cento cose, e trovo anche il modo di farle un regaluccio, in compenso del 
bicchier di latte che ella mi offre, ancor caldo e spumoso. Trepidante, 
girando largo, conduco il discorso sulla signorina Wilson. Che buona e 
bella figliuola, niente superba, tutta amorosa colla povera gente, non è 
vero? E viene sempre a trovarvi? Sì, sempre, ma non tutti i giorni, perchè ci 
ha qualche cosa da fare in casa, specie nell'ultimo mese del suo soggiorno 
in Corsenna. Come vola il tempo! E par ieri, che la signorina è venuta in 
campagna. Ma ella ha promesso di ritornare un altr'anno. Si è trovata così 
bene, la sua mamma, tra queste montagne! Ed anche lei, quantunque non ci 
sia venuta per salute, come la sua mamma cara. È stata ieri a Santa 
Giustina, non è vero? Sì, ieri, una mezz'ora appena; ma oggi, chi sa?
Non ho più niente da dire, e saluto la buona vecchia, promettendo di 
ritornar qualche volta a bere il latte della sua mucca. L'ho pur detto; Don 
Giovanni affogherà la sua malizia in un mar di latte. E preso il sentiero del 
bosco, scendo verso il mulino, andando a fermarmi più in là, sulla strada 
che mette al paese. È il luogo dove ho incontrata per mia disdetta la signora 
Adriana; non mi piace, e vado ad appostarmi cinquanta passi più oltre, 
seduto sul lembo estremo del bosco, sopra un tappeto di eriche nane, e 
mezzo nascosto tra il fogliame di alcune ceppaie di castagno, che han 
rimessi i polloni. Specola eccellente, donde io posso dominare l'incontro di 
tutti i sentieri dai quali ella potrebbe passare, andando o ritornando; ma non 
mi serve, perchè stamane ella non si lascia vedere.
La vedo questa sera, a passeggio, con la mamma e con le Berti. È cortese, 
ma fredda, e, più che fredda, occupata a discorrere con l'una o con l'altra 
delle sue giovani amiche. Poi c'è Terenzio Spazzòli, a cui si fanno 
complimenti della sua poca passione per lo zecchinetto. Egli ci si gonfia un 
pochino, ed io mi annoio altrettanto.
Ah, c'è uno strappo nelle mie relazioni con Galatea! uno strappo che 
bisogna rammendare ad ogni costo. Ma tu ci passerai, bambina, laggiù dalla 
parte del mulino; ci passerai, una mattina o l'altra, e dovrai pagare il 
pedaggio.
 20 settembre 18...
"Roma è nostra", mi ha detto stamane il signor sindaco, incontrandomi sul 
ponte, avviato verso la strada del mulino. "Viva Roma in eterno", ho 
risposto con pari ardore, al patrio ricordo del primo magistrato di Corsenna. 
Era di buon augurio la data: Roma è nostra; e Galatea è mia, posso 



soggiunger qui, senza aspettar complimenti ed evviva. Giorno fortunato 
davvero, quantunque non senza pericolo; ma il pericolo fa preziosa la 
vittoria, e più caro il trionfo. O Buci, o cane impagabile, io troverò bene 
uno scultore che voglia farti il ritratto e gittarmelo in bronzo, affinchè io 
possa mettere il tuo simulacro a decorazione della piazza grande, ed unica, 
della nobil Corsenna.
Erano le nove e sette minuti, quando la signorina Wilson mi apparì tra gli 
alberi della strada campestre. Come mi batteva il cuore, come mi batteva, 
intravvedendo nel verde la sua marinara bianca dalle risvolte turchine! Ella 
veniva innanzi a passi lenti, leggendo; Buci la precedeva, da buon 
battistrada. Al lieve rumore, che io feci, alzandomi dal mio nascondiglio sul 
ciglione del bosco, il buon cane si fermò di botto sulle quattro zampe, 
abbaiando. Allora mi lasciai vedere, e saltai sulla strada.
- Oh, Lei! - esclamò la signorina. - Credevo che Buci avesse visto un serpe.
- Povero serpe intirizzito, se mai! E dove se ne va, signorina!
- Quassù, dalla mia buona Nunziata.
- Ah, bene. Ci sono andato ancor io, ieri mattina, a bere un bicchier di latte 
della sua mucca. E volevo ritornarci anche oggi, ma poi....
- Ma poi, che cosa?
- Ho deciso di aspettarla qui, signorina, perchè volevo.... desideravo 
parlarle.
- Era dunque in agguato? Male. Ma noi non abbiamo paura, e possiamo dire 
al malandrino: ci accompagni pure, e beva il suo latte.
- Volentieri lo farò, signorina. Ma sarei tanto felice, se Ella mi concedesse 
un quarticello d'ora, qui, proprio qui.... -
La signorina Kathleen rimase un po' sconcertata, guardandomi.
- In questo punto; - ripigliai, incalzando. - Soffra che io Le faccia una 
rispettosa domanda: Che cosa Le ho fatto io, perchè Ella sia tanto severa 
con me?
- Io? - diss'ella, sforzandosi di ridere. - Lei vede sempre, signor Morelli, 
tutto quel che non è. Non Le ho detto or ora di accompagnarmi fino a Santa 
Giustina?
- Or ora, sì; - risposi. - Ma tutti questi giorni passati.... povero a me! non mi 
pareva di meritarmi tanta sua crudeltà.
- Crudeltà! che sarebbe? Ella vuol farmi ancora dei discorsi che io non 
posso sentire?



- No, no; si cheti; potrà sentir tutto, glielo giuro. E si fermi, La supplico.
- Fermiamoci; - diss'ella, crollando il capo come persona rassegnata. - 
Vede? mi siedo per giunta. E parliamo. Ma, se permette, incomincio io, che 
sono più tranquilla di Lei. Dica su, come si trova contento di Corsenna? -
La signorina Kitty voleva darmi la baia, con quel vano discorso. Ma io lo 
girai destramente ai miei fini.
- Moltissimo, - risposi, - perchè finalmente c'è quiete. La campagna 
dovrebb'esser sempre così.
- Se l'abbian per detto le persone che ci hanno lasciati a goderne, non è 
vero?
- Sì, se l'abbian per detto; quantunque.... della partenza di una mi duole un 
pochino.
- Ah! e quale?
- Filippo Ferri.
- Dopo essersi battuto con lui.... veramente....
- Che vuole, signorina? Dopo ciò che mi aveva detto Lei, lassù, alla discesa 
di Santa Giustina!...
- Ah! ed è per quel discorso che Lei ha messo mano alle armi?
- Sì, per quello; e non ne avevo forse ragione? Le assicuro, ero fuori di me 
dalla rabbia.
- Che uomini! - esclamò. - Vuol dire che se avesse potuto battersi con me....
- Quel giorno, sì, l'avrei fatto; - risposi.
- Mi piace la sincerità. Ma è sempre così sincero, Lei?
- Sempre.
- Allora mi dica un'altra cosa; - diss'ella, dopo aver balenato un'istante.
- Domandi, domandi pure.
- Ma Lei giuri....
- Di esser sincero? Non ne dubiti nè ora nè mai! Voglio ad ogni costo 
meritar la sua stima; almeno quella!... - soggiunsi, lasciandole intendere il 
resto.
Si fece un po' rossa; ma voleva padroneggiarsi, e ne venne a capo. Del 
resto, si capiva ch'ella aveva accettato battaglia, e che, avendola accettata, 
voleva anche attaccarla a suo modo.
- Ottimamente; - diss'ella. - Or dunque, alla prova, e in una cosa da nulla; 
badi, proprio da nulla, salvo la difficoltà dell'indovinare di chi parlo, perchè 
io non l'aiuterò punto punto. Dove l'aveva incontrata? Perchè c'era, non è 



così?
- Sì, c'era; - risposi. - Anzi, c'eravamo, e avevamo presa la fuga. Essa non 
voleva, rendiamole giustizia; son io che ho voluto ad ogni costo, e posso 
dirgliene il perchè.
- Lasci che la interroghi io; - replicò la mia giudichessa. - Ella deve 
rispondere ancora alla mia prima domanda. Dove l'aveva incontrata?
- Là, a cinquanta passi da noi, dove Ella vede appunto quel rigagnolo che 
attraversa la strada.
- A caso? Non l'aspettava, come aspettava oggi?
- Sull'onor mio, e per il conto che io faccio della sua stima, non l'aspettavo. 
Scendevo dal bottaccio, mi avviavo da questa parte, quando 
improvvisamente l'ho veduta. Giuro inoltre che se fossi stato in tempo di 
cansarmi, l'avrei fatto; e con che gusto, se lo può figurare.
- Io, veramente, non mi posso figurar nulla. E poi? dove sono andati?
- Vuole che rifacciamo la strada, signorina? A passo a passo le racconterò 
ogni cosa, come l'ho scritta nel mio memoriale, ch'Ella non ha voluto 
leggere.
- Lasciamo stare il suo memoriale; ne parleremo poi. E andiamo rifacendo 
la strada, che tanto è la mia per salire a Santa Giustina.
- Non tutta; - risposi. - Bisognerebbe salirci dall'altra parte, se mai, passato 
l'argine dell'Acqua Ascosa.
- E così faremo; - conchiuse ella, che aveva rotto il ghiaccio oramai, e 
appariva risolutissima. - Prima di tutto, saltiamo questo rigagnolo, come 
avrà fatto quell'altra.... Immagino che non avrà voluto immollarsi la punta 
degli scarpini.
- Non so, non ho badato. Le ho già detto ch'ero molto seccato dell'incontro, 
e per conseguenza confuso. Ed ecco, proprio qui, imbattendosi in me, mi 
chiese dove fosse l'Acqua Ascosa. Che cosa avrebbe fatto Lei ne' miei 
panni?
- L'avrei accompagnata, ci s'intende.
- Così feci, risalendo con lei questo po' di sentiero, di fianco alla ruota del 
mulino; e di là, poi, conducendola sul ponticello che cavalca la caduta 
dell'acqua.
- Ed ecco, ci sono anch'io; - disse ridendo la signorina Wilson.
- Ma Lei ora mi precede, e soffrirà che io passi avanti per rifarle questo 
importante episodio. La signora aveva paura, molta paura, ed io dovetti 



prenderla per mano.
- Così?
- Per l'appunto; - diss'io, fremendo al -contatto della mano di Galatea.
- E tremava, dunque?
- Può immaginarselo, colla paura che aveva.
- Strano! - diss'ella. - Ora mi pare che tremi Lei, signor Morelli. Capisco; 
forse è pel ricordo.
- Le pare? A me pare, invece, che Lei voglia ridersi un pochino di me. Ma 
basta; seguitiamo.
- Qui, poi, siamo all'argine del bottaccio; - riprese la signorina; - al largo, 
adunque, e non c'è più bisogno di tenersi per mano.
- Infatti, è vero; - diss'io. - Lei intende le cose, signorina, e le rifà come se 
fosse stata presente. Ma badi, che l'argine non continua sempre così forte e 
così largo. C'è ora quest'altro ponticello, che cavalca lo sportello della 
cateratta. A questo punto fu un altro guaio. La signora non si peritava più di 
venire avanti da sola; nè si poteva andar tutti e due sulla medesima fronte.
- Allora?
- Allora le fu necessario aggrapparsi alla mia spalla.
- Che sciocca! che sciocca! - gridò Galatea. - Ma a questo modo si vuol egli 
andare in campagna? Non c'è posto per camminare, in due, qui? Ebbene, si 
va da soli; e se occorre si passa avanti al compagno; così. senza tante paure. 
-
E mandava gli atti compagni alle parole. Aveva posata la mano sinistra 
sulla mia spalla destra, assai leggermele, che appena l'avevo sentita, e di 
lancio mi era passata di fianco, per correr via davanti a me sul colmo 
dell'argine, toccando a mala pena il terreno con la punta dei piedi. E volli 
correre anch'io per raggiungerla; ma proprio in quel punto che alzavo il 
piede a mia volta, inciampai in qualche cosa che non avevo avvertito, e mi 
ritrovai di punto in bianco per aria. Ci fossi almeno rimasto; sarebbe stato 
un miracolo. Ma no; non ci stetti niente più del tempo necessario alla caduta 
dei gravi, e precipitai nel bottaccio, facendo un tonfo rumoroso nell'acqua, 
che era alta almeno un uomo e mezzo in quel punto.
Che cos'era? Un'alzata d'ingegno di Buci. Il nostro buon cane era stato 
modestamente il terzo, finchè Galatea era stata seconda. Ma come ebbe 
veduto lei farmisi avanti e correr veloce sull'argine, il signor Buci non 
istette alle mosse, volle esser lui il secondo, e si cacciò avanti senza badare 



a me, suo legittimo padrone e degno del massimo rispetto, non foss'altro, 
per le venti lire che avevo buttate via, a riscattarlo dalla schiavitù di 
Corsenna. Si cacciò avanti, ho detto; il sentiero bastava appena per me, ed 
egli strisciò contro le gambe mie, proprio al momento che io levavo il passo 
per correr dietro alla mia fuggitiva. Così avvenne che io perdessi 
l'equilibrio, e mi ritrovassi in acqua prima di aver visto il pericolo.
Al tonfo che io feci si volse Galatea, e mise un grido di spavento. Ma il 
grido non poteva far niente al caso mio. Piuttosto poteva giovare il 
consiglio che ella mi gittò, in mezzo ai latrati di Buci.
- Nuoti verso l'argine; non si lasci trascinare dal filo della corrente. -
Io non sono stato mai un gran nuotatore nel cospetto di Dio. Ma se anche 
fossi stato meno sbercia di quel che sono, credo che non mi sarei cavato con 
le mani mie dal pericolo di stamane, perchè non ero più in tempo di seguire 
il consiglio di Galatea. Nella confusione del momento, e pestando l'acqua 
alla guisa dei can barboni, mi ero ritrovato per l'appunto nel bel mezzo del 
bottaccio, non riuscendo a far cammino contro corrente, nè a tirarmi 
destramente da un lato. Il caso mio poteva dirsi disperato, perchè di laggiù 
dal mulino nessuno mi poteva sentire, se avessi gridato al soccorso, essendo 
la gran ruota in movimento, e la cascata facendo un rumore d'inferno.
La signorina Kathleen era corsa indietro a furia, e m'incitava colla voce a 
piegare quanto potessi verso di lei. Ma ella non istette molto a capire che il 
filo della corrente era più forte di me, nuotatore mal pratico. E appena ebbe 
capito, non pose tempo in mezzo; com'era là, vestita di tutto punto, sì buttò 
in acqua e mi afferrò per una mano, tirandomi forte a sè, fuori della 
corrente. Descrissi, io credo, un mezzo cerchio nell'acqua, e mi ritrovai 
vicino allo sportello della cateratta, al cui anello di ferro fui pronto ad 
aggrapparmi, colla furia disperata del naufrago.
- Sì, bravo, respiri; - -mi disse Galatea, ridiventata ninfa marina per me, 
quantunque in acqua dolce. - E adesso, se può nuotare adagino....
- Nè adagino, nè altrimenti; - risposi. - Ho le mani intormentite da certi 
colpi dell'altra settimana, e m'è tornato il dolore, acutissimo.
- Anche il duello ci voleva! E facciamo altrimenti. Veda di attaccarsi ad un 
lembo della mia veste; così, leggero leggero, per non tirarmi sott'acqua, che 
s'affogherebbe in due. Nuoterò io; ma Lei si tenga quanto più Le vien fatto 
rasento all'argine, e spinga coi piedi. Non avrà mica intormentite le gambe. 
Bravo, così va bene; avanti sempre.



- E voi tacete di lassù, perfido cane; - gridai, raffidato da quella buona 
andatura, e cercando di volgere il nostro caso in burletta; - siete voi che 
m'avete fatto incespicare, obbligando Galatea, la più candida delle ninfe, a 
seguirmi nell'acqua.
- Lasci star Galatea! - rispose la mia nuotatrice. - Quella poverina ha 
rimorso d'essersi messa a correre come una bambina matta.
- Perchè rimorso? Se tutti i miei mali hanno da essere come questo, io ne 
invocherò uno al giorno dalla misericordia divina.
- Sì, bravo, si preghi anche un reuma; - diss'ella ridendo; - e lo preghi a me 
pure. Faccia meglio, per ora; si rizzi in piedi, perchè qui si tocca, e via 
presto presto, verso la stretta del bottaccio. Ma si tenga ancora all'argine, 
che oramai, come vede, si può afferrarne già l'orlo. Qua, qua, è fuori di 
pericolo, sia lodato il Signore! -
Siamo usciti di là tutti inzuppati, e battendo un po' i denti. All'aperto non si 
poteva andare, col rischio di abbatterci in qualcheduno che vedesse il nostro 
stato compassionevole. Si rideva come due ragazzacci, che venissero via da 
qualche impresa un po' matta, e si andava frattanto lungo la siepe delle 
carpinelle, avviati al rivolo dell'Acqua Ascosa; dove per altro, così bagnati 
fino all'osso, non avremmo potuto rimanere.
- Che peccato! - le dissi. - Si doveva star qui un'ora almeno, a finire la storia 
incominciata.
- Un'ora! - esclamò. - Doveva durar tanto, quella brutta storia?
- No, quella poteva esser finita in due minuti, tanto era vuota; ma ce ne 
sarebbero rimasti cinquantotto per ragionar di cose più liete.
- Ah, volevo ben dire! Ma ciò che non mi può raccontare quest'oggi, mi 
potrà raccontare un altro giorno.
- Domani!
- Anche domani. Veda di rammentarsela bene.
- Oh, non dubiti; l'ho scritta tutta nel mio memoriale, ed Ella potrà 
confrontare...,
- Capisco; Ella ha una gran voglia ch'io legga il suo memoriale.
- Sicuramente; c'è tutta la mia giustificazione.
- E niente la sua glorificazione? Gli autori di memoriali son tutti così.
- Non io, signorina. Vedrà, se si degna di leggerlo, che spesso mi tratto.... 
secondo i meriti miei. -
Così ragionando, si era giunti a quello che si potrebbe chiamare il Passo 



della Contessa.
- Di qui, signorina; - diss'io; - bisogna saltare il rivolo, per salire da 
quell'orto ai casali di Santa Giustina.
- Ho ben capito; - mi rispose Galatea. - Di qui era saltato anche il cane. 
Buci, - soggiunse ella, - voi conoscete la strada, animo, su. -
Buci saltò l'acqua, ed ella dietro a Buci. Volevo saltare ancor io; ma ella mi 
trattenne col gesto.
- Alto là! - disse poi. - Vado dalla buona Nunziata a rasciugare i miei abiti. 
Non potrei mica ritornare in paese così. E lei, signor Morelli, deve fare 
altrettanto a casa sua, che per andarci non ha da passare per l'abitato. 
Intanto, con quel bagno che ha preso, si è levato di dosso un certo odore di 
pelle di Spagna, che non era niente piacevole. E noti che io lo gradivo, in 
altri tempi; ma da parecchie settimane, non so come, mi era venuto a noia.
- Non sia cattiva, La supplico. Quando avrà letto....
- Sì, sì; ma vada a casa, poverino, che è tutto immollato; vada a casa, e si 
cambi alla svelta.
- Andrò; ma ad un patto.
- Dei patti a me?
- Sì, a Lei, e favorisca di ripetere le mie parole: Che mi lasci....
- Che La lasci....
- Parlare quest'oggi....
- Parlare quest'oggi....
- A.... nostra madre. -
Galatea rimase un istante perplessa: ma tosto, vedendo il brutto senso che il 
suo silenzio faceva su di me, gridò intenerita;
- Sì, sì, a nostra madre. Non è dunque più lecito di fare una piccola pausa, 
per meditare.... per gustare.... un bel modo di direi -
E mi stese la mano, che io afferrai prontamente, e lungamente e 
divotamente baciai. Oh, sire Iddio, questa è felicità grande e piena, e senza 
mistura! Buci, gran cane, io vi farò fare certamente un simulacro di bronzo. 
Corsi a precipizio verso il viale dei pioppi, valicai il fiume di sotto al 
pancone, e cinque minuti dopo ero al Giardinetto, per mutar abiti. Un'ora 
prima che Galatea ritornasse a casa sua, c'ero già io, e facevo un breve ma 
solenne discorso alla signora Wilson, che già abbastanza mi conosceva e mi 
voleva bene, contro i meriti miei, da non sapermi dire di no, e da non pigliar 
tempo a rispondermi.



- Come! - esclamò la signorina stupita, vedendomi. - Lei qui?
- Io, per l'appunto; - risposi. - E se non temessi di dispiacerle con la mia 
tracotanza, Le riferirei quel che ho finito di dire a sua madre. E se non 
volessi lasciare a sua madre l'incarico di persuaderla, Le soggiungerei che la 
buona signora per conto suo risponderebbe volentieri di sì ad una mia calda 
e rispettosa domanda.
- Eh! - mormorò la signora Wilson. - Mi pare che il nostro signor Rinaldo 
non mi lasci più niente da fare. Che ne pensi tu, Kitty, o piuttosto Kathleen, 
come bisognerà dire oramai, per far piacere a lui?
- Mamma! - gridò Galatea.
E non potè proferire una parola di più. Ma intanto si gittava nelle braccia 
della madre, scoccandole sulle guance due baci, che mi parvero fratelli 
germani di quelli ch'io avevo impresso tre ore prima sulla cara sua mano.
 
 
 

XX.
 

Galathea for ever.
 

21 settembre 18...
 
Tiriamo le somme. Io ho trentacinque anni, e Galatea ne ha ventuno. Forse 
sono un po' troppo vecchio per lei. Ma c'è chi sostiene che l'uomo debba 
avere dieci o dodici anni più della moglie, essendo ragionevole ch'egli abbia 
giudizio per due. A questo patto, io sono ancora troppo giovane; e mi 
consolo, pensando che il dente del giudizio non mi è nato ancora. Una 
pazzia avrò causato di fare, non terminando il mio Don Giovanni. Poco 
male, del resto; ero appena al settimo canto, e il mio disegno avrebbe 
portato il poema ai quaranta.
Ha ragione Filippo Ferri. Perchè darsi pensiero della posterità, la quale non 
si darà pensiero di noi? E farà bene, dal canto suo; noi dal nostro ci 
leveremo il gusto di mandarle qualche saggio del nostro valore, ma non in 
carta stampata; in carne ed ossa, piuttosto, in buona salute e di ottimo 
umore, che sappia ridere di lei, vedendola fare le medesime sciocchezze 
ond'è rallegrato il secolo nostro, non dissimile in ciò dai passati. Del resto, 



se il mondo durerà ancora nel secolo ventesimo et ultra, sarà sempre in 
forza di una buona consuetudine che noi abbiamo ereditata dai nostri 
maggiori, quella di prender moglie e di far famiglia; buona consuetudine, 
che io non raccomanderò mai abbastanza ai miei cari ed amati 
contemporanei.
Galatea leggerà questa sera il mio memoriale. L'ha chiesto, ed io glielo 
porterò, condotto diligentemente fin qui. Lo giudicherà; e se vorrà 
condannarlo alle fiamme, non sarò per lagnarmene. Le cose buone e 
piacevoli che ci son registrate, le ho tutte scolpite nel cuore; non è 
necessario che rimangano scritte sulla carta. E finalmente, io voglio 
inaugurare l'altra buona consuetudine di far tutto ciò che a lei piacerà. 
L'umano consorzio va male, dacchè il codice costringe le mogli ad obbedire 
ai mariti. Chi sa che non voglia andare un po' meglio, se i mariti 
prenderanno il verso d'obbedire alle mogli?
 

22 settembre 18...
 
"Ho letto, e scrivo io, Galatea. Prima di tutto mi piace il nome, e lo assumo 
per mio. Direi una bugia, se soggiungessi che mi piace egualmente tutto ciò 
che è scritto in questo memoriale del signor Rinaldo Morelli. Vedo che la 
pelle di Spagna è stata lì lì per dare al cervello del mio fidanzato, e non 
saprei consolarmene, se non rendessi giustizia alla sua sincerità, che sovra 
ogni altra cosa mi è cara. Fors'anche lo scrittore s'è lasciato un po' vincer la 
mano dal suo ippogrifo, e l'amor della frase lo ha condotto oltre i termini 
del vero. Teniamo conto anche di questo, e conchiudiamo col nostro 
Shakespeare, che all's well that ends well. In casa mia, del resto, non entrerà 
pelle di Spagna; ne faccio promessa formale. Ma io non sarò prepotente, e 
qualche freno accetterò ancor io; per esempio, non giuocherò più al lawn-
tennis. Che idea, per altro; non amare un giuoco tanto bello! Ma sui gusti 
non si discute; ciò che non piace a lui, non piacerà a me, di sicuro.
"In un'altra cosa ci troviamo pienamente d'accordo: il simulacro di bronzo a 
Duci. Buci lo ha meritato. Ha, veramente, corso il rischio di guastar sulla 
fine quello che aveva cominciato; ma quello che aveva cominciato era 
buono. Vedi il memoriale di Rinaldo al capitolo quarto. E ne sia lode a 
Buci, sapientissimo cane, che ride senza far rumore, e pensa ottime cose dei 
suoi amici, senza tingersi le dita d'inchiostro. Il guaio intanto è accaduto a 



me. Con che coraggio stenderò io la mano a Rinaldo? specie sapendo per 
esperienza recente che egli....
"Basta; sarà quel che sarà. Intanto non gli neghiamo il "visto, si approva. "
 

"Galatea."
 
Ma che inchiostro! che inchiostro! Paura io, dell'inchiostro!.. Vi siete 
persuasa ora? È fuggita, si capisce, dopo avermi accoccato quello che lì per 
lì le è venuto alla mano; un gomitolo di refe. Sempre lei, sempre lei; viva 
Galatea, Galathea for ever! Ma non senza una giunta, intendiamoci. Galatea 
Morelli, s'ha a dire. Sarete meno mitologica, mia dolce bambina;, ma tanto 
più vera, e sommamente piacevole a me.
 

Rinaldo.
 
 
 

FINE.
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