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CHAPITRE PREMIER
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Le wéawe de la Fenice 2 Venise, érigé, pour
la premiére fois, en 1792, par les propriétaires
de celui de San Benedetto, duquel ils avaient
¢1é depouillés, voulant avoir, pendant la saison
du carnaval de l'année 1795-96, la cantatrice
la plus jeune, la plus charmante, et qui avait le
plus de renommée, parmi les plus célébres de
I'époque, le choix tomba sans contestation sur
Ariel. Elle s’ appelait Ariel parceque sa mére,
danseuse jadis, avait obtenu, dans ses beaux
jours, un suceés fou, disait-elle, dans le role
de cetle délicieuse création de Shakspere pour qui
les fleurs et le soleil de la Sicile sont le bonheur.
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Ce fut donc pour immortaliser ce triomphe,
fruit unique parmi tant d’ecssais avoriés de sa
carriere théitrale, que la Sylvia avail imposé
un tel nom & sa fille. Du reste, contre ce qui
arrive ordinairement en pareil cas, jamais nom
n'avail ¢té mieux appliqué & la personne qui
le portait, et en voyant Ariel on élait tenté de
s¢ demander, si c’était la jeune fille qui 1" avait
emprunté au Génie, ou le Génie & la jeune fille.

Ariel était blonde, blanche, délicate, d’une
taille souple et élancée; elle avait des maniéres
timides, méme un peu gauches dans un salon,
mdis, une fois sur la scéne, ce n'etait plus la
méme personne ; une transformation surprenante
s'opérait en elle; son jeu, son chant, tout son
étre s'élevait & la hauteur d’ une inspiration
hardie et puissante, et I'artiste subjuguail tel-
lement la femme, que toul en conservant ses
grices et sa beaulé, elle parvenait 2 triompher
de ce qui aurait pa en enchainer I'essort.

(’était une nature tout & la fois tendre et
exaltée que celle de cette enfant aux yeux bleus,
pleins d'une vague inquiétude; etsous son {ront
si pur, qui se colorait au moindre accent, se ca-
chait un monde de tendresse, comme souvent
au fond d’'un blanc nuage, que le reflet du soleil
teint en rose, se cache et tremble I’ étoile effa-
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rouchée par le soleil, et qui n’attend qu'un peun
d’ombre pour dévoiler les trésors de ses feux.
Ariel n'était pas I'unique rejeton de la sou-
che Silviana; il y en avait un second; un enfant
mile, ainé de trois ans de sa sceur. César était
aussi um assez beam gargon dans son genre,
grand, barbu, haut en couleur, a large poitrine,
A cheveux bruns el crépus, assez mal peigné,
du reste. C'etait lui qui était I'idole de sa mére
et le tendre soupir des jeunes choristes et des
figurantes qui avaient I’heurcux sort de le rencon-
trer aux différents thédtres ot Ariel était engagée.
A T'age de scize ans, César avait déserté le
toit maternel pour suivre une troupe de funam-
bules, et pendant cing ans on ignora compléte-
ment ce qu'il était devenu. Cependant, comme
sa mére commengail & se consoler de son ab-
sence, en se persuadant qu’un jour il reviendrait
millionaire, elle le vit un bean matin paraitre,
un magnifique bonnet de drap rouge, qu'il avait
souffllé a un Grec a Venise, sur 'oreilie, ct sans
plus de superfluités qu'une paire de pantalons
de toile bleue et un juste-au-corps fait avec le
jupon d’une servante qu’il avait séduite. Le
discours qu’il lui adressa, aussitot aprés lui avoir
demandé & boire et & manger, et s'étre bien
rassasié, se résuma a peu prés @ ceci: —Ma trés
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honorée mére, vous voyez devant vous un hom-
me tout & fait revenu de ses anciennes erreurs;
aprés tant de vicissiludes , je sens que désor-
mais il ne peut exister pour moi de honheur
que dans le repos. C’est pourquoi il me le faut
aussi absolu qu’imagination humaine I'ait jamais
pu réver. Vous jouissez, chére mére, d'une ren-
te viagére de deux mille francs; la somme est
trés-modique, j'en conviens; Loutefois, moyennant
quelques arrangemens dont je me charge dés
a présent, clle peut suflive aux besoins les plus
pressants, jusqu'i ce que nous ayons déterminée
ma chére sceur & remplir son devoir, ¢’est-d-dire
& profiter des avantages dont, selon ce que vous
venez de me dire, la nature et I'art I'ont enri-
chie. En attendant, donuez-moi, i I'heure méme,
quelques ¢cus bien sonnants comme arrhe de
notre honne intelligence & venir. » La Sylvia se
récria d’abord, s’emporta, le gratifia d’ une de-
mi-douzaine d'épithétes I'une plus énergique
que 'autre, et finit comme toutes les méres en
pareil cas; elle I'embrassa en pleurant, lui ac-
corda ce qu'il voulut, et se dit qu'elle était heu-
reuse d’avoir relrouvé son enfant.

Mais revenons & Ariel et &4 son engagement
avec le théitre de la Fenice, ou elle débuta
dans un nouvel opéra de Zingarelli, Juliette et
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Romeo. Chargée de ce dernier role, 1" enthoi:
siasme qu'elle excita parmi le public vénitien
d’ailleurs trés bon juge en fait de musique, fut
tel, que jamais arliste n’en aurait su réver de
semblable ni de plus complet.

Aussilot aprés la représentation, tout ce que
Venise renfermait de brillante jeunesse , d’hom-
mes élégants ou aspirant & I'étre; poétes, ar
tistes, riches patriciens, tous se précipitérent
sur la scéne pour déposer aux pieds de la can-
tatrice les hommages de I'énivrement dont elle
les avait comblés. Le patricien Alvise, adorateur
obligé de toutes les célébrités théitrales, et
connu personnellement d’Ariel, obtint d’étre ad-
mis dans sa loge; alors, avec toutes les fioriture
du style langoureusement galant dont il se ser-
vait dans les occasions de grand apparat, il lui
présenta , au nom d"une cinquantaine d’amis,
I'humble Fequéte d’assister & un souper que I'on
venait de disposer; et a cet effet il prétait son
palais, dans le cas qu’elle consentit & ’honorer
de sa présence.

Ariel aurait bien voulu se soustraire & celte
derniére marque d’admiration, tant soit peu ma-
térielle ; mais, depuis trois ans qu’elle apparte-
nait a la scéne elle en avait assez fait I'appren-
lissage pour savoir qu'une femme qui s’y vouc;
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quelque soit d’ailleurs-son mérite réel, ne peut
impunément secouer le joug de certaines exi-
gences purement honoraires qui 8’y attachent;
aussi se rendit-clle, avec une bonne grice appa-
rente, aux pressantes sollicitations d’Alvise,

A peine lui laissa-t-on le tems de quitter son
costume de théitre pour passer une douillette,
qu'on I'enleva, pour ainsi dire, de sa loge, pour
la conduire & la gondole qui lui avait été desli-
née, illaminée et pavoisée a la hate. Un nombre
prodigieux d’ autres gondoles , quelques unes
chargées de musiciens qui, dés qu’'elle parut,
remplirentI'air de brillants accords, et une foule
innombrable de piétons qui se pressaient le long
du rivage, accompagnérent Ariel jusqu’au palais
Alvise, ou cependant elle n’arriva qu'aprés qu'on
lui eut fait faire le tour du grand canal. La
Sylvia, qui avait profilé de ce tems pour aller
chez elle faire une toilette convenable, s'y trou-
vait déja, bergant ses riches appats sur un grand
fauteuil dont le damas cramoisi s’harmonisait
parfaitement avec sa robe de velours éearlate,
qui la parait, et la toque de la méme étoffe,
dont un prodigieux panache blanc qui la sur-
monlait, relevait encore la majesté. Quant &
César, qui n'élait jamais en retard lorsqu’il s’a-
gissail de protéger sa sccur pendant un repas,
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I" ayant dévancée d’ une bonne demi-heure,
avail, en altendant, distraitles ennuis de I'attente
par une bouteille de Bordeaux et quelques bou-
chées de paté froid que I'on aurait dit avoir été
mis Ja tout exprés pour ses menus plaisirs.

Ariel, sans compler naturellement sa mére,
se trouvait scule du sexe, au milieu d'une qua-
rantaine d’hommes qui venaient de se réunir au
palais Alvise; parmi eux il s’en trouvait et de
parfaitement nuls, et de trés spirituels , surtout
de cet esprit causlique et railleur, propre au
Vénitien en général, et que je comparerais vo-
lontiers & un vin mousseux, auquel le bouqué
peut manquer, mais jamais le pétillant.

Ariel fut placée a tabie entre Alvise et Zan-
Marco; ce dernier élait tellement 1'inséparable
du patricien qu'il en avait tiré le sobriquet de
Chambellan. La Sylvia s’élait emparée d'un sié-
geauprés du comte de Shail, seigneur hon-
grois, qui subissait la corvée deson ample voisi-
nage avec cetle exquise politesse quile distinguait.

Bientot I'ex-danseuse, mise en verve par
quelques libations généreuses au Dieu bienfai-
sant de la vigne, roula ses pelits yeux gris
sous son trophée de plumes, el commenca &
parler - tout haut des perfections physiques et
artistiques de sa fille, numérisant je ne saurais
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dire combien de hauts et puissants personnages
quien tout lieu ot elles s’étaient trouvées, avaient
brigué I'honneur d’étre admis a leur intimité; ne
manquant pas d’ajouter 4 chaque phrase un: Si
nous voulions! César, de son colé, avait choisi
sa place au has bout de la table, pour étre,
avail-il dit, plus libre dans ses mouvemens ; aussi,
voulant aussitot prouver combien il est digne
de cetle heureuse liberté, le voila cassant plats
et houteilles aprés s’en étre servi, entonnant dans
Iinterval des services des refrains qui font ruisse-
ler la sueur sur lefront d’Ariel; et comme il s’a-
pergoit des efforts de cette derniere pour se
contraindre; et avoir I'air de sourite aux propos
de ses holes qui, & mesure que le festin avan-
cait, allaient en oubliant en elle la femme devant
laquelle ils venaient de s’agenouiller, pour ne
voir que la cantatrice jeune et belle, vouée &
I'amusement du public, qui se trouvait en ce
moment parmi eux sous l'aile protectrice de la
Sylvia et de César, celui-ci ne cesse de la re-
garder en riant et en renchérissant sur les pro-
pos des autres; bientot cela ne lui suffit plus,
et il sécrie, en lui dirigeant directement la pa-
role: — Allons donc, ma seeur, débarrassez-vous
un peu de cet air sainte-n'y-touche, qui n’en
impose @ personne, je vous en réponds! mon-
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trez-vous une fois naturelle! I'hypocrisie, cela
peut counvenir aux hégueules de salons; mais A
nous, fit n'est-ce pas, comte de Shaiil, ajoutat-il
cn se tournant vers ce dernier, qu'a une artiste
aussi jeune et jolic, que ma seeur, rien ne sied
mieux que la belle et franche nature ?

Enfin la question de modes et toilettes fut
abordée, et la Sylvia de slen emparer qussitol ;
il s’en suivit - naturellement une description de
loul ce que possédait Ariel en fait de robes, de
bijoux, de cachemires surtout, qu'une relne, dit-
elle, aurait pu envier, et dont sa fille se servait
souvent, en voyage, en mode de couvre-pieds ;
- Toutefois, ajouta-t-clle, en se tournant particu-
licrement vers le comte de Shaiil , a I'égard de
qui clle affectait une grande familiarité, avant
hier un négociant de Smirne, nouvellement dé-
barqué, vint chez nous étaler ses précicuses mar-
chandises , parmi lesquelles il se trouvait une
¢charpe, tissu indou, d'une telle magnificence ,
que rien ne peut lui élre comparé ; aussi ma
pauvre Aviel s’en est-clle éprise au point, je pa-
rierai, de lui en cotter le sommeil ; mais le prix
que ce vieux renard de Turc en demande , est
vraiment déraisonnable pour des femmes ran-
gées. Ce n'est pas que nous ne puissions, grace
4 Die, dépenser sept mille francs pour satisfaire
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tne fantaisie; mais le malheur veut qu'en ce
moment-ci le directeur du théatre de Florence,
qui nous doit des arrérages énormes, soit dans
une crise désespérante, et c’est & nous que ce
franc coquin en fait porter la peine! Oh! mais
sois tranquille , mon enfant, nous lui écrirons,
et peut-élre, arriverons-nous encore a tems d'em-
pécher que I'écharpe ne soit vendue a d'autres.

— Ma mére, interrompit allors Ariel avec une
vivacité qu’ellene put maitriser, vous savez bien
qu'il y ade I'exagération en ce que vous diles...

La Sylvia ne lui laissa pas achever: — Tu veux
t'excuser de cet innocenl caprice, ma pauvre pe-
lite, tandis que je voudrais bien voir qui s'avi-
serait d’y trouver & redire? N'es-tu pas, par ha-
sard, la maitresse de dépenser ce que tu gagnes,
comme bon te semble? mais & propos de cette
écharpe, voild se retracer &4 ma pensée un évé-
nement du tems heurcux ou les ducs et les
princes se pressaient sur mon passage... el, vrai
Dieu, il n’aurait tenu qu'a moi de rouler dans
I'or... mais en tous points j'ai toujours ressem-
blé & ma fille... ce que I'on gagne par ses ta-
lents c’est juste, mais pour le reste.... pas de
danger! je ne veux pas dire par la qu'un pré-
sent venu & propos soit une offense, bien au
contraire. .. et c’est précisément un exemple de

ce genre que je veux citer: c'était a l'occasion
de la mise en scéne du fameux ballet Ariel ,
dont je remplissais le role. Pendant que jétais
occupée a en essayer le costume, un seigneur
Russe de mes amis me fit observer que le bou-
quet de fleurs qui agraffait sur le c6té ma tuni-
que de gaze, s'était dérangé; je lui répondis en
riant, que pour un Génie ces fleurs étaient trop
communes, et que peut-étre reconnaissant d'el-
les-mémes leur peu de valeur, elles se rendaient
justice en refusant de remplir la haute destina-
tion qu’on avait voulu leur assigner. — Eh bien,
le soir méme de ce propos badin, je trouvais
sur ma toilette un bouquet de fleurs en perles
fines &4 semence en diamant, dont voila encore
un reste dans cette bague, qui peut bien valoir
une centaine d’écus, n’est-ce pas, Ariel?

— Qui parle d'écus? s'écria César de I'ex-
trémité de la table, en ne suspendant qu’a demi
le travail de sa machoire, oh ma mére, si vous
en avez de bons, donnez-les moi, car vous sa-
vez combien ma chére sceur me lésine, et n'i-
gnorez pas la lenteur qu'elle met & délier les
cordons de sa bourse; et pour preuve, ajouta-t-il
en se levant debout, et mettant au jour les po-
ches de ses pantalons , voild que je n’ai pas 4
ma disposition pour la valeur d'un demi ducat.
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Le comte de Shaiil qui, en devinant le suppli-
ce d'Ariel, en souffrail presqu’autant qu'elle mé-
me, parvint enfin & élever sa voix sur celle de
César, et s’adressant & Alvise:

— Mon cher, lui dit-il, je vous ai apercu ce
soir sous le vestibule du théatre, qui accostiez
Paul Beer; pourquoi ne I'avez-vous pas engagé
& étre des nolres ici ?

" — Belle demande en vérilé, répondit le pa-
tricien, pour quelqu’un qui connait I'originalité
de ce sauvage! el comment pouvoir supposer
qu'il eut consenti & partager nos folies, lui, le
Xénocrate, le huitiéme sage du monde eréé!

— Pas de doute qu'il n’eut abdiqué tout ce
qui n’est pas compris dans le régne d'Ariel il
elt su que cette Divine se trouverait parmi nous
ce soir, s’éeria le beau poéte Vettore Benzon, le
fils de la Biondina in gondoleta; au reste,
ajouta-t-il, en souriant d'un air malicicux & la can-
tatrice, tu as bien fait de garder le silence en-
vers lui, car on le dit trés dangereux auprés des
jolies femmes; et quoique je ne sois pas naturel-
lement jaloux, peut-étre aurais-je é1é peu endu-
rant ce soir, s'il se fut avis¢ d'élre aussi aima-
ble qu'il 'est lorsqu’il se plait & se montrer tel.
Mais & propos de Paul Beer, savez-vous que la
petite Soranzo est folle de lui, tandis que de son
¢oté il n’a pas méme 'aic de s'en douter?
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— Je le crois bien, fit Alvise, puisque cet as-
sassin des cceurs tendres est joliment oceupé
aillears; et je puis affirmer qu'il n'est pas de
mauvais gout, le prud’homme! Imaginez-vous
que c’est. une histoire qui marche depuis quatre
mois, et qui, je dois confesser & ma honte, n’est
parvenue & ma connaissance que depuis (rois
jours.

— Dis-la nous done celle fameuse histoire ,
i sepl sceaux, prononca un des convives.

— Le permettez-vous, Divine? fit Alvise, en
se tournant vers Ariel; en attendant je me hite
de vous assurer, qu'a I'exception de notre Saint-
Pére, le Pape, une vierge du Paradis pourrait
entendre ce récit sans avoir le moindre prétexte
a4 baisser les yeux el rougir.

— Au fait donc, bavard éternel, interrompit
Zan Marco, car, d’honneur, il ne vaut pas la peine
de nous occuper si au long des soi-disant bon-
nes fortunes de ce fat qui joue I'important.

— Ah I'envieux! fit Grimanpi en riant & gorge
deployée , il suffit d’avoir I'ombre d'une mai-
tresse, fut-elle la femme du dighle, pour encou-
ric la disgrace de ce pauvre Zan Marco! mais,
in tania malora! qu'est-ce qui U empéche d’en
avoir une aussi, et de laisser les autres jouir en
paix du peu de bien que le cicl leur accorde?
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Ici la voix flutée de Benzon s'éleva.

— Laissons pour un instant ces niaiseries
de coté, et toi, Alvise, dis-nous ton histoire;
mais tiche de rendre ton éloquence tant soit
peu lacédémonienne A fin que la patience de ta
belle voisine n'ait pas & subir une trop pénible
épreuve,

Alvise prit la parole.

— A la fin du mois de’ septembre dernier,
pendant que tout Venise s'était transportée en
terre ferme, pour changer de forme & ses plai-
sirs, notre gentil étranger, débarqué ici, comme
vous savez, depuis deux mois, allait, tous les

aprés-diners promener au Lide ses réveries. Vous .

connaissez en ce lieu le coin de terre isolé, qui
sert de cimeliére aux Juifs;or,il advint une fois,
que deux femmes seules, en sortant de cette en-
ceinte, sur le declin du jour, furent apergues par
une troupe de gamins qui jouaient avec des co-
quilles au bord de la mer; I'un d’eux, ou plus
rigide chrétien , ou d'une humeur plus folatre
que les autres, aprés avoir suivi du regard les
deux femmes, s'écria tout-a-coup : Ce sont des
sorciéres, puisqu’elles reviennent du cimetiére
maudit; et comme elles s’avancent de notre colé,
il faut les en empécher si nous ne voulons qu'il
nous arrive malheur. Et faisant aussitot suivre
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I'action aux paroles, le bambin lanca, de toute
sa force, contre les femmes en question, une poi-
gnée de coquillages. D'une étincelle nait I'incen-
die; les petits bandits, excités par I'exemple, et
fort contents d'ailleurs de se divertir d’une nou-
velle fagon, commencérent aussi & lancer d'a-
bord les coquillages, puis des cailloux, enfin des
pierres, criant de toute la force de leurs pou-
mons : gare aux sorciéres! & bas les sorciéres!
Et non contents d’une attaque de loin, par un
mouvement subit et général, toute la troupe se
mit & courir sur les traces del’ennemi. Les deux
pacifiques objets de tant de fureur, quipeut-éire
jusque la ne s'étaient pas doulés encore du vrai
but des assaillang, dirent enfin s'en aviser par
un coup de pierre qui les atteignit; eflrayées ,
alors elles se disposent & une volte face. .. mais
il est trop tard. Déja les assommeurs étaient
a dix pas d'elles, leurs jetant tout ce qu’ils se
trouvaient avoir sous la main. Une seconde pier-
re vint frapper rudement la téte de la plus jeu-
ne; elle fit un cri, et se mit & fuir de toutes
ses forces... Toul-a-coup, de I'épaisseur d’une
allée vers laquelle la fuyarde se dirigeait, sorlit
un homme, dans les bras duquel elle alla tom-
ber, en s’écriant tout en pleurs: Sauvez nous!
sauvez ma mére! ma pauvre meére! et se

L e e R
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velournant soudainement pour chercher des yeux
sa compagne,. clle respira en 'apercevant i ses
cOlés. La troupe assaillante, qui pouvait étre as-
sez formidable pour deux femmes, & I'aspect de
Paul Beer, car 'homme sorti de allée, c'était
lui, s’avancant avec une mine peu engageante,
demeura d’abord interdite, puis, sans plus de
fagons, au premier mot de son condotticro, elle
exécuta un vond de jambes, et, telle qu'unc
nuée de passereaux a uncoup d’arquebuse, elle
déploya les ailes de la peur, et en moins de
deux sccondes, il n’en restait plus de vestiges.

« Or, savez vous qui élaient les deux héroines
de cette scéne? rien moins que les Juives de
Castello, la fiére Gelsomine et sa mére.

A celte conglusion ce ne fut qu'un cri parmi
les convives:

— Quoi! la Gelsomine ? la sauvage fleur d'I-
sraél? Les reyendeuses de livres ?

— Paix, paix, si vous voulez connaitre la
suite, prononca Alvise , avec le sourire satisfait
d’un romancier qui voit épuisé la premiére édi-
tion de son ceuvre; et il reprit d'un air impor-
tant: Or donc, aprés que notre Amadis eut cal-
mé I'agitation de la pauvre tourterelle éffaré, il
persuada la mére & profiter, pour le retour a Ve-
nise, de son petit bateau, que lui méme conduisait.

- 25 —
D'aprés cela, le gondolier du traghetto , qui leg
avait menées au Lido, et duquel je tiens une
grande partie des details que je viens de vous
rapporter, fut eongédié; dés ce jour, Paul Been
pbtint I'inconcevable faveur d'étre admis chegz
les Juives de Castello; favenr & laquelle noug
tous avons aspiré en vain; el depyis, ses visiles s@
sont multipliées plus que les sept pains et les sep
poissons de la légende. Mais ce qui, dans tous
cela, m’a paru touchant au supréme degré, c’est
surtout I'épisode d’une certaine branche de jas~
min, déposée par Paul sur le devant du Capis
tello (*) de la Madone, qui se trouve tout &
col¢ de la demeure de sa colombe, et un pain
blanc que celle-ci met, tous les jours, & cetle
méme place, et dont se régale apparemment
ququue gueux du quamu-.

Cette derniére circonstance parut en effet si
plaisante & l'auditoire, que les réflexions qu’elle
suscila finirent par poussep & bout la patienca
du comte de Shaiil, dont personne n'ignoraif
I'intimité avec Paul Beer. '

— Foi de gentilhomme , dit alors I'hongroig
d"un ton railleur, en s’adre ssant directement §

(") A Venise on nomme Capitello tout petit autel, of
plus particuliérement ceux qui se trouvent & chaqut’l
pas dans ses rues et sur ses ponts.
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Alvise, quoique je vous susses, mon cher, mem-
bre du Grand-Conseil, je ne voussupposais pas
d'abord maitre si profond dans l'art de soule-
ver les voiles qui protégent I'inviolabilité des
Dieux Lares, comme vous venez de nous le prou-
ver; d'aprés cela, permettez que je m'incline
devant vous pour vous saluer digne émule du
Lion de I'escalicr des Géants (*).

Je ne saurais dire au juste si le patricien pé-
nétra ce qu'il y avait de sanglant dans celte
apostrophe ; mais les Vénitiens, en général, sans
méme avoir lu la lettre de Rousseau contre le
duel, sont assez portés & le considérer comme
une superfluité ridicule; aussi notre Alvise s’en
tint 4 une riposte purcment verbale.

(*) Une erreur, généralement accréditée, fait croire en-
core, de nos jours, que ¢'était dans la gueule béante
d'un des Lions de Pescalier des Géants, qui s’ouvrait
et se fermait & volonté, au moyen d’un ressorl, que 'on
jetaient les dénonciations qu'on voulait faire parvenir
au sénat. Cependant, cetle prélendue gueule n’était au-
tre chose qu'une espéee de boite, & peu prés pareille &
celle de la poste aux lellres, pratiquée dans le mur des
deux eblés du susditescalier, ot se trouvait superposé, en
sculpture, le lion de Saint-Mare. L’on se servait de cet ex-
pédiant pour faire parvenir au gouvernement toute sor-
te de papiers, qu'on lui adressait, comme étant un mo-
yen tlout a la fois simple et str.

e

— Qui, dit-il en riant, je conviens qu’entre
tous les Diables hoiteux, qui peuvent se dispu-
ter la régence des toils de I'univers, je ne suis
pas le plus arriéré dans la science que cette
charge réclame; mais aprés lout, je n'en suis
pas moins bon diable, car en me reservant la
peine attachée nécessairement aux labeurs de
celui qui vise & un but progressif, dans I'étude
a laquelle il s’est voué, je ne fais pas moins
part gratis au public de mes découverles, 4 fin
quil en tire le profit qui peut mieux lui con-
venir. .

En achevant cette phrase, Alvise se tourna
vers Ariel d’un air galant:

— Eh bien, est-ce que nolre Dame de beau-
t¢ n'a rien i ajouter sur le compte de ce fri-
pon de Paul, qui nous soufile le coeur de toutes
nos jolies femmes?

— Je ne connais pas personnellement mon-
sieur Beer, répondit Ariel en rougissant, mais
lout ce que j'en ai oui dire, n'a pu que me
donner une haute idée de son mérile.

Ici fut enfin donné le signal de se lever de
table, et la nombreuse compagnic passa dans
un autre salon, o le moka I'attendait.

Cette nouvelle picee ¢lait une sorte d’'immense
galerie & voute d'azur el or, a parois couvertes
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de tableaux, régulitrement espacés du haut en
bas par des glaces de Murano, auxquelles le
reflet des bougies donnaient, en ¢ce moment, I’as-
pect de rivitres de diamants fondus. Les mey-
bles de celte piéce, trop peu nombreux en pro-
portion de son ampleur, étaient de hois de chéne
sculpté, et les fauteuils et les sophas recou-
verts d’'une lourde étoffe de soie brochée ama-
rante et or. Lesrideaux des immenses balcons
étaient du méme tissu doublés en satin blanc,
parsem¢ de grands bouquets de roses, brodés &
Iaiguille, el garnis de longues franges en ver-
roteriec de diverses couleurs, comme on n’ en
sait faire qu'a Venise. Le pavé, qu'aucun tapis
ne recouvrait, malgré la rigidité de la saison,
présentait I'aspect d'un précieux tableau de mo-
saique. Du resle, au milieu de ce grandiose,
aucun comfort nulle part. Les portes de bois de
noyer, magnifiques a voir, ne fermaient point;
les panneaux des balcons se montraient enta-
més; rien qui annoncdt la vie, la pensée, 'ame.
Froid partout.

Ariel, en faisant le tour de ce salon pour en
admirer les tableaux, appuyée au bras d’Alvise,
heurta tout-a-coup contre un meyble qui sem)-
blait oublié l4, sans savoir comment, lant son
apparence exigiie contrastait avec ce qui I'en-
tourait.

— Oh! mais c'est un piano, s'écria la can-
tatrice, aprés I'ayoir considéré un instant ; et sou-
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riant de plaisir, & celte vue, comme si elle eut
découvert un amisur une terre étrangére, 'ou-
vrit sans facon, et s'élant assurée qu'il était d’ac-
cord, tandis que tout le monde accourail se
ranger autour d’elle, aprés quelques mesures de
prélude, elle chanta:

Vien, cara, vien da basso,
Son mi che gua soleto
In gondola te aspeto
Per goder el seren.

Varda, le stelle in cielo
Par rider, e la luna
Tremar su la laguna
Co’ ti fa ti, mio ben.

Alora che te strenzo,
I to cavei basando,
E che de quando in quando
Ti mandi un gran sospir.
Ol ! vien, vien, benedeta,
Dame quel paradiso
Che te risplende in viso,
Mia zoja e mio martir.

£ dime, dime tuti
I dolci to segreti,
Che ti xe mia ripeti,
Nessun lo savara.
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E po se i vol, lassemo
Tuli parlar, ben mio;
Per mi t’ha fata Iddio,
Per ti son sta crea,

Il yavait dans la musique, faite sur ces sim-
ples paroles, une sorte de gailé si passionnée, et,
j'oserai dire, si mélancolique, et Ariel, en 'exé-
cutant, y mit un abandon & la fois si chaste et
si voluptueux, que tout I'auditoire, et la canta-
trice elle méme, qui en ¢élait 'auteur, furent
surpris par une émotion extraordinaire, qui alla
jusqu'aux larmes. Personne ne pensa applaudir,
les physionomies plus insignifiantes devinrent
belles d’expression, tous les {ronts pilirent sous
la force d’'une pensée d' amour. Oh! que ne
peut-on retenir dans son dme, au dela du mo-
ment fugitif, ces sortes d’ impressions! Douces
ivresses des sens, tressaillements, élans d’enthou-
siasme, qui semblent nous donner des ailes pour
voler au ciel ; souvenirs qui nous font pleurer,
oh! comme souvent 'on vous retrouve au fond
d’'un simple accord, tiré d’un instrument pour-
tant insensible! Et alors, oh! comme l'image des
beaux jours qui ne reviendront plus, se présen-
te aux regards de la pensée revétue de formes
angéliques, rayonnant d’amour et d'espérance,
et comme I'on croit revoir en elles ceux que

o B e
'on a aimé avec la foi de I'innocence! Et les
douces compagnes des jours ou I'on ignorait
tout, et les amis avec qui I'on entrelacaient les
fleurs de la vie en révant & des bonheurs qui
ne devaient jamais étre qu'un songe! Et I'on se

‘sent tout-d-coup transportés en quelque site en-

chanteur, entouré d’arbres et baigué par un fleu-
ve, dont le miroir a réfléchi notre image unie
a celle d’'une créature chére entre toutes, pen-
dant une belle nuit d’été, quand la lune souriait
sur nos 1éles , et protégeait pudiquement les
battemens précipités des coeurs! Et c’est alors
qu'il nous semble ouir plus que jamais la voix
d'un élre unique pour nous, a la parole aussi
¢loquente, que le regard, au cceur de feu, an
génie de poéte, 4 I'ame fiére et belle, méme dans
ses égaremens ; et nous I'entendons nous appel-
ler par notre nom! par ce simple nom que lors-
que nous n’avons plus de pére, plus de méres”
plus personne quinous aime, aucun écho nelcpv'! '
plusautour denous, etnous tressaillens! Mais hélas!
les bras que 'on tendait déja, retombent aussitot
sans forces a nos cotés, tandis que des larmes bru-
lantes coulent sous nos paupiéres, cachces a tous
les regards, sans autre conlident que Dicu!

O souvenir! souvenir! que vous étes une cho-
se déchirante, mais sainte, dans le temple du
coeur qui a aimé!




CHAPITRE DEUXIEME.



| C'était presque toujours la Sylvia qui, en ap+
portant le déjetner, entrait le matin la premiére
dans la chambre de sa fille encore couchée. Le
jour suivant a la nuit que nous venons de rap-
porter, elle fit comme d’habitude, et quoique
midi ne fut pas loin, Ariel sommeillait encore.
Cependant au bruit des pas de sa mére, qui en
marchant faisait trembler le plancher, elle secoua
ses paupiéres appesanties, la salua, ct en se le-
vant lentement, pour se mellre sur son séant, -
-elle ajusta les couvertures afin de faire place au
plateau que la Sylvia mit devant elle. Déja Ariel
avait sucré la tasse destinée i sa mére, quin’a-
vait,encore dit mot, et la lui tendait pour qu'elle



— G0 -
y versa le calé, lorsque cette derniére s’écria
d’un ton badin:

— Comme vous éles dédaigneuse aujourd'hui,
ma princesse; en me saluant, vous n'avez pas
méme levé les yeux pour me regarder.

— Pardon, ma meére, mais j'ai la téte si ap-
pesantie par la fatigue et la veille de celte nuit,
qu'il me semble avoir sur le front du plomb
fondu; et cela disant, elle tacha de réparer sa
négligence par un sourire affectucux.

Aprés un instant la Sylvia repril toujours sur
le méme ton de gailé:

— Ah ¢a, ma fille, dis-moi de grace, as-tu la
berlue ce matin? Un peu de courage donc, et le-
vez' ces beaux yeux!... et sur cela, I’ ex-danseuse
se mit d'une fagon théatrale vis-i-vis de sa fille,
en $¢ drapant dans une ample piéce d’étofle,
dont la richesse éclatante contrastait plaisam-
ment avec $a tournure et son costume plus que
négligé du matin.

Ariel , qui commencait & se débarrasser des
vapeurs du sommeil, surprise de cet appel réi-
téré, souleva enfin ses regards sur la Sylvia et
les y tint fixes un instant avec élonnement.

— Qu'avez-vous donc¢ 1a, ma mére? que si-
gnifie cet atlirail? Puis, tout-d-coup elle chan-
‘#ea de visage, car elle venait de reconnaitre sur

— 37 —
les ¢paules de sa mére, I'écharpe dont il avait
été question au souper de la nuit précédente,
Alors elle pronon¢a d’une voix altérée:

— Pourquoi flatter; par cet. enfantillage, I'es-
poir du négoeiant, qui va penser que j'achéterai
cet objet qui me serait d'une inutilité parfaite ?
Je vous pric, ma mére, rendez & l'instant cel
objet’ & son propriétaire, et qu’il n'en soit plus
question; -

La Sylvia l'interrompit:

— Un: peu de patience, ma fille; supposons
que ce. Turc n'entre plus pour rien dans ce
marché ... Yoyons, arrangeons nous vite entre
nous deux... C'est un contrat i 'amiable, que
je te propose, et dans lequel ton compte y
sera :'donne-moi quelque bijoux dont tu ne te
soucies plus; un rien; par exemple cetle épingle
en diamant, qui ne vaut pas cinquante ducats,
et I'écharpe Vappartient sans plus d’embarras.

<A ces mots Ariel, que I'expérience n’éclairail
que trop sur cessortes de manége, dont sa mére
savait se servir 4 1'occasion avec un aplomb tout
particulier, pronong¢a d’un ton bref:

— Si cette .parure, qu'a cette heure m’est
odieuse, n'est pas rendue & 1'inslant méme a qui
elle appartient. .. B
i e (est une menace que tu me fais; Ariel ?
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mes propres enfans me menacer ? ¢'est indigne,
c’est affreux! voild comme je suis traltee, pau-
vre malheureuse!

Et la Sylvia, qui & chacun de cesmots qu’elle
entrecoupait de sanglots élevait de, p.lus en plus
la voix., se mit & s'arracher son ‘tour: de faux
cheveux, et & tomber cn pameison. A ce vacar-
me accourut la femme de chambre ; mais aprés
avoir jugé, par un regard, de I'élat des affaires,
elle crut devoir se tenir dans les bornes d’une
prudente neutralité, et s'arréla au beau milieu
de la chambre élevant @ tout hasard la voix au
diapason ‘de celle de laSylvia, qui abandonée
stir un sofa déménant bras et jambes, ne cessau,
de crier & tue-téte: ab o
" — Mes' enfans me menacent! ee: sont mes
propres enfans, qui me font mourir! -

Sur I'entrefaite , “le marmiton, épouvanté du
bruit d’enfer qui parvint jusqu’a lui crut, de son
devoir d'aller offrir ses services a ces dames,
tandis que Toni le gondolier se precipitait sur
ses’ traces. En cinq minutes la chambre & cou-
cher d’Ariel parut se transformer en une place
prise d’assaut. César s’y tenait flégmatiquement
au beau milieu, tachant de comprendre de quoi
il était question, tandis que le régisseur du théi-
tre, survenu tout juste en ce moment, afin d'a-
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vertir' Ariel de se préparer pour une répétition
extraordinaire qui devait avoir lieu dans la ma-
tinée, ne trouvant personne dans toute la 'mai-
son, et guidé par les cris, se présenta &.son
tnur str le seuil.

Lorsque César edt saisi le mot de i’émgme L
en véritable ami de le paix, il' se mit, le plus
tranquillement ‘du monde; en devoir de la faire
agréer aux deux parties belligérantes, par: le
moyen le plus simple; c'est-a-dire en empor; -
tant chez lui le fruit de la discorde. Et déja il
s'en élait emparé et se disposait & I'ceuvre ‘ma-
gnanime avec la dignité' d'un Salomon, lorsque
la Sylvia, quitout en se débattant dans les con-
vultions, tenait un’ ceuil au guet, ayant pénétré
A tems 1'intention de son fils, bondit comme uné
tigresse blessé, et se jetant sur lui, le saisit aux
épaules, lui arracha I écharpe qu'il tenait déja
sous’ son bras, et sans discontinuer des mar-
ques sonores de sa douleur, sortit précipilam-
ment de la chambre de sa fille, et courut dans
la sienne. L elle ouvrit une commode, y jeta I'é-
charpe, ‘et aprés l'avoir assurée contre toule
surprise par le moyen d'un double tour de clef,
elle"alla exhaler son dernier sanglot & la cuisine,
ou elle se fit appréter & la hate un' zabaione
au vin de Cypre, afin d'apaiser le spasme de ses
nerfs brisés.
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Pendant le tems qu’avait duré celte scéne,
Ariel était demeurée pile et immobile dans son
lit; :mais lorsqu’enfin; elle se vit libre et seule,
un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.

— Qu’ai je donc fait, juste ciel! pensa-t-elle,
pour mériter tant de douloureuses humiliations ¢
que suis-je pour que le destin se plaise 4 me
jeter sans cesse celle fange au front, qui le
manque comme le fer rouge I'épaule du forcat?
Naije pas regu en partage de la nature une
dme quiabhorre toute bassesse, toute impureté ?
Mon cceur n’est-il donc pas fait pour sentir tout
ce qui fait 'orgueil et lajoie des autres femmes ?
Et cependant si jallais demander compte aux
hommes, de mes souflrances, ils me répondraient :
tais-toi, fille d'une danseuse; tais-toi, sceur de
ton frére; lais-loi, femme de théatre! EL je ver-
rais les méres imposer & leurs filles de ne point
arréler leurs regards sur moi, et les époux crain-
dre pour leurs jeunes femmes le contacte mé-
me de mes vélemens, tandis que des hommes
4 qui ma jeunesse pourrait paraitre une fleur dé-
sirable, me diraient hardiment et sans détour:
Ta me plais; & toi cel or, & toi ce qui m’appar-
tient en dehors de mon ceeur, si tu veux m’ai-
mer! Et parce que ce lot d'infamie serait rejeté
avec horreur, I'on dirait que je n'ai pas méme
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celte qualité que possédent mes pareilles, la fran-
chise, et n’en serais, coiiiiie je le suis en effet,
que plusméprisée! Oh heureuse! heureuse mille
fois cette Gelsomina que les enfans insultent dans
les rues, mais & qui un homme, comme Paul
Beer, peut offrir avec un tendre orgucil des fleurs
sur 'autel de la Madone!



CHAPITRE TROISIEME.




i

A I'dge de cinq ans la fille de la Sylvia avait
¢éLé placée par un personnage d'un rang (rés-é-
levé daus le premier pensionnat de Florence; la
connue sous le nom de mademoiselle Weimar,
elle passa de I'enfance & 'aurore de la jeunesse
toujours suryeillée et chérie par son protecteur,
(qui ne demeurant point a Florence, sy rendait
deux fois par an tout exprés pour la voir et pas-
ser quelques jours avec elle.

Ariel yenait d’atteindre sa quatorziéme année
lorsqu'une charmante enfant de I'Allemagne, a
peu prés de son dge, ful placée dans le méme
pensionnat ot elle était, moins pour profiter de
I'éducation acheyée que I'on y recevait que dans
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le but qu'elle eut a respirer I'air tiéde et pur de
I'ltalie, que sa faible peitrine réclamait.

Beaucoup de rapport dans le caractére, et une
certaine conformilé de position, puisqu’Ariel aussi
bien que Cécile, étaient sans parents 4 Florence,
firent naitre entre ces deux jeunes filles une
prompte sympathie, qui devint bientot un sen-
timent de tendresse exaltée.

Cécile, née dans le duché de'Saxe, était I'en-
fant la plus romanesque que la réveyse Allema-
gne eut nourri dans son sein, et en méme tems
la plus douce créature qui fut au monde dans
sa vive élourderie. Elle avait perdu son pére
dés le berceau, et depuis deux ans sa mére aussi
n'était plus ; il ne lui restait de proche parent qu'un
frére, qui faisait alors son cours universitaire &
Heidelberg. Cécile parlait de ce jeune homme
en sceur idolatre; & 1" entendre , personne au
monde ne pouvail fposséder autant de talent,
ni de bonté, ni de courage, nildaltraits exté-
rieurs que Paul, qu'elle considérait absolument
comme un étre parfail. Celui-ci de son coté, a
en juger par ses lettres, rendait & sa soeur tout
I'amour qu'il en recevait; seulement sa tendresse
& lui semblait moins romanesque, mais tout aussi
profonde. ,

Dés que Cécile devint I'amie d’Ariel, clle éprou-
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va le hesoin de faire partager & son ange (com-
me elle appelait uniquement cette derniére) tous
les sentimens qui débordaient de son propre
coeur, ne lui suffisant pas d’en étre chérie per-
sonnellement, mais voulant qu’elle aimat tout
ce que de son coté elle affectionnait,

(’était surtout a son frére que Cécile pré-
tendait devoir revenir une riche part de cet a-
mour, qu'Ariel lui aceordail; et dans le cas que
son amie se fit refusée & un tel arrangement,
elle n’en voulait plus pour clle méme, et refusait
le tout, sans admettre méme la possibilité d'une
transaction.

A T'age heurcux ou se trouvaient Ariel et Cé-
cile, rien ne se communique avec autant de faci-
lité que ces sortes d’enthousiasme; déja la jeune
Allemande n’avait plus besoin d’exciter I’ atten-
tion de I'Ange lorsqu’il était question de Paul.
Toutes les letires que Cécile recevait de lui, étaient
lues en commun, par les deux amies, avec une
avidité presqu’égale de part et d’autre. En atten-
dant, le jeune éwndiant de Heidelberg commen-
cait, lui aussi, 4 subir l'influence de l'idée fixe
de sa sceur, qui s'était jurée que son frére se
passionnerait de son ¢6lé pour celle dont elle
disposait le ceeur et I'esprit en sa faveur.

Tout raisonnable que nous voulons nous ima-
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giner le frére de Cécile, un philosophe de dix-
huit ans est toujours un pauvre défenseur de sa
raison lorsque I'attaque part de deux gentilles
fillettes de quatorze. Je ne veux pas dire avec
cela qu'Ariel usat de cette coquetterie, que le
sexe, en général, sait gi bien mettre en jen quand
méme la garantie de la distance devrait raison-
nablement suffire contre ses dangercuses sur-
prises; mais Cécile y suppléait, et toutes les
lettres qu’elle dirigeait & son frére étaient rem-
plies de détails ravissants qui eussent fait per-
dre la téte a Caton méme d’effrayante mémoire.
N'avoir jamais vu une personne, n’est pas une
bonne raison pour n’en pas tomber amoureux,
surtout quand on n'a pas atteint la vingtaine.
Paul débuta sur le chemin que sa sceur lui avait
tracé par des vers dirigés & I'Ange mystérieux,
que Cécile regut et fit parvenir a leur adresse.
Dés lors commenca entre ces trois enfans une
singuliére correspondance, d'abord timide, indi-
recle, voilée; ensuile, peu & peu, grace a la fran-
che étourderie de Cécile, pleine d’ ardeur, in-
quitte, passionnée. Cécile disait souvent a Ariel:
— Décidement tu dois devenir ma sceur;
nous ne sommes pas riches mon frére et moi,
mais nous avons de quoi vivre; d'ailleurs Paul,
par ses talents, peut parvenir & tout. De ton coté
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ton protecteur, celui qui te tient lien de pére,
t'a assurée qu’il te laisserait libre en tout point
dans le choix d'un époux; ainsimalgré que mon
frére m’ait toujours dit qu’il ne se maricrait que
difficilement, et jamais avant moi, puisque vous
vous aimez, rien ne doit s’opposer i ce que ce
mariage s’accomplisse.

« Quant & moi, jaime ma liberté, et jo ne
consentirai jamais & la troquer contre I'amour
d’un homme qui ait moins de mérite que mon
frére, ce qui équivaut & peu prés au veu de
mourir fille. Je resterai donc auprés de vous tan-
dis que de votre ¢oté vous me ménagerez la jouis-
sance d’étre la vieille tante d’une ceuvée de jolis
marmots, dont je prétends disposer 4 ma fan-
taisie. Oh quel bonheur! quel bonheur nous at-
tend! Et & ces folles pensées Cécile sautait de
joie, embrassait Ariel a I'étouffer, et lui décrivait
la toilette qu’elles devaient porter le jour des
noces. :

Cécile peignait avec grace; un jour elle essaya
de faire le portrait de son amie. Il réussitau de-
la de son attente; alors elle dit & Ariel qu'elle
comptait I'envoyer & Heidelberg. Ariel se récria
en s’obstinant pour deux ou trois jours i refu-
ser son consentement pour un tel envoi; mais
comme Cécile se mit & la bouder avec sa pétu-
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ance ordinaire, ellefinit par se ;eter a son cou,
et lni dire:

— Au fait ce portrait t'a‘ppartient de bon droi,
puisque ¢’est ton ceuvre; je reconnais mon tort
en prétendant t'imposer une loi & ce sujet; ainsi
déchire-le, briile-le...

Cécile lui ferma la bouche par un joyeux bai-
ser, et le portrait ne fut ni brilé, ni déchiré,
mais bien envoyé rejoindre les sévéres in-folio
de notre étudiant, tout-a-fait surpris de se voir
en pareille compagnie. Paul envoya & sa sceur,
en ¢change du présent qu'il-en avait recu, une
petite croix d’émeraudes, sur le derriére de la-
quelle leurs deux noms étaient tracés; Cécile
crut le deviner, et depuis ce moment la petite
croix ne quitta plus Ariel.

Mais pendant que ces enfans étaient ahsorhes
par ces mille folies, la santé de Cécile, loin de
se fortifier, devenait de plus en plus chancelante.
Toutefois, soit qu’elle ne s’en apercut point,
ou qu'elle craignit d’alarmer ceux qui l'aimaient,
elle se moquait des médecins et de leur mine al-
longée, lorsqu’ils venaient la visiter, riant & gorge
déployée, quand ils étaient partis, et éerivant &
Paul qu'elle était sire de pouvoir aller la rejoin-
dre sous peu, aussi forte de corps qu'il pourrait
le désjrer; se réservant, ajoutait-elle toujours,

pour celte époque de causer sérieusement avec:
lui au sujet d’Ariel; car dit un enlévement avoir
lieu, 'Ange devait étre sa femme.

En attendant le soleil de la canicule vint dar-
der ses rayons les plus brilants sur la terre, et
la dessécher. Une nuit Cécile ne pouvant dor-
mir, tant elle se sentait du feu dans la poitrine,
s'avisa de quitter sans bruit sa couchelte, et
comme le dortoir olt elle demeurait avec d’aulres
compagnes, était au rez-de-chaussé, donnant sur
le grand jardin de la pension, elle y pénéira en
se laissant glisser doucement par la fenétre qui
n'était qu'a une pelite hauteur du sol, étant &
peine couverte d'un léger peignoir, ayant les
C¢paules, la téte et les pieds nus. Toute heureuse
de son équipée aprés avoir fait quelque tours
dans les sombres allées du jardin, Cécile se jeta
sur le gazon, et révant aux mille projets d’ un
avenir enchanteur elle finit par se laisser gagner
par le sommeil.

11 était grand jour lorsqu’elle se réveilla transie,
el toule trempée de rosée matinale. En se pro-
mettant de renouveler souvent un tel exploit,
el moyennant la méme manceuvre qui lui.avait
valu 'entrée du jardin, elle en sortit avant que
la cloche du réveil des pensionnaires leur et
donné I'appel, et regagna son lit, ou elle se blot-
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tit sans souffler; mais & quelques heures de la
une fievre terrible la saisil, et en trois jours la
malheureuse enfant fut emportée par une fluxion
de poitrine. :

On crut d’abord qu’Ariel deviendrait folle de
désespoir & ce coup inattendu; sur quoi la direc-
trice de I'établissement éecrivit aussilot an pére
adoptif de mademoiselle Weimar, afin de I'enga-
ger & venir voir lajeune fille, dont I'état exigeait ,
pour le moment, un changement de lieu; mais
cetle lettre demeura d’abord sans réponse. Enfin
aprés Lrois semaines d'attente, arriva & la pension
lanouvelle que le bienfaiteur d'Ariel, atteint d'une
enflammation cérébrale, était mort en peu de
jours, sans que son esprit égaré put trouver un
intervalle lucide qui lui permit de signer son te-
stament; de sorte que tout ce qui lui appartenait,
passait & ses héritiers naturels, et la jeune fille
qu'il avait tant aimée, demeurait aussi pauvre et
malheurcuse, qu’il avait espéré la rendre fortunée,

Peu de jours aprés que ce terrible événement
fut connu, la Sylvia arriva & Florence munie
des preuves, qui Lémoignaient de ses droits sur
I'enfant que personne ne songeait plus a disputer
i sa tendresse, d'ailleurs trés accomodante sur
certains chapitres, et se présenta pour la pre-
miére fois & la pension eu était sa fille.

I A

La Sylvia dans le fond n'était pas une mé-
chante créalure; mais son abord, son langage,
le tour de ses idées, sa mise, le tout ensemble
de sa personne devait faire un effet singulier sur
des femmes comme celles qui avaient élevé Ariel,
habituées a leur monde & clles, limité, mesquin
méme et puéril, mais dont la raideur aristocra-
tique et la prude vanilé venait tempérées par
cette irréprochable politesse, qui nait naturelle-
ment du contact fréquent avec des personnes du
grand monde.

Il y avait dix ans qu’'Ariel n’avait vu sa mére,
et le souvenir qu'elle en avait gardé était si con-
fus, qu'elle ne I'aurait jamais pu reconnaitre si
elle se fat rencontrée avee elle sans qu'on la lui
eut indiquée. D’ailleurs son pere adoptif, en I'en-
tourant de tout ce qu'une tendresse passionnée
peut suggérer pour captiver le cour d’un enfant,
avait fait tout son possible pour qu’elle oubliat
les premiéres années de son enfance, qui n'a-
vaient ressemblé en rien & celles qui leur avaient
succédées. A peine avait-elle su marcher qu'aban-
donnée a la discrétion des femmes de chambre
de sa mére qui en changeait a chaque semaine,
et victime de son pelit frére déja assez fort pour
la tourmenter, la pauvre enfant s'était bien des
fois endormie dans les engoisses de son pelit
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cosur tout gonflé de larmes, en serappelant avee
envie les haisers et les caresses qu'elle voyait
parfois d'autres enfans recevoir de ceux qui les
entouraient. La Sylvia, qui passait sa vie hors
de chez clle, ou bien absorbée par des intéréts
avec lesquels ses enfans n’avaient rien & déméler,
résumait son amour pour eux en cela, qu’ils fus-
sent bourrés de nourriture, qu'on leur permit de
crier du matin au soir tout a leur aise, et par-
venus a I'dge, ou ils auraient pu s’habituer &
'occupation, que rien ne contrariit I'instinet de
la paresse si naturelle a 'enfance. Du reste, elle
ne soupconnait pas méme que ees pauvres pe-
lits étres pussent avoir des besoins de I'ame,
un coear pour recevoir et donner de la tendres-
se, la faculté de ressentir la joie oun la .douleur
- qui ne fut pas de pure sensation, mais hien de
senliment.

Aussi les regrets d'Ariel en quittant la maison
maternelle n’avaient pas été bien vifs, ¢t comme
il ne fut question aprés cet ¢loignement d’aucune
correspondence directe, que jamais une lettre de
la mére ne vint ranimer dans I'esprit de la fille
le souvenir du lien sacré que la nature avait mis
entre elles, Ariel finit par ne plus s’appuyer que
sur 'amour de son bienfaiteur qui de son coté
lui disait sans cesse qu’elle devait voir en lui
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pére, mére, parents; qu’il était & lui seul tou
sa famille et I'unique garant de son heureux
avenir.

Lorsque I'on annonga a la jeunc fille, écrasée
sous le poids de la double perte qu'elle venait de
faire, 'arrivée de sa mére, elle se sentit d’abord
comme illuminée toul-a-coup par un rayon de
divine espérance; il lui sembla que le ceeur d’une
mére dut renfermer pour son enfant les germes
de toules les consolations, et que dans ses bras
elle allait retrouver quelque chose de ce qu'elle
avait perdu.

Ce fut sous I'influence de ce sentiment que
la jeune fille invitée par la directrice du pension-
nat se dirigea versle salon oul I'ex-danseuse I'at-
tendait. Le premier mouvemenl de l'enfant en
apercevanl de loin celle qui lui avait donné la
vie, fut de courir & elle et de se jeter, toute en
larmes, sur son sein; mais la voix retentissante
de la Sylvia, qui & cette réeception, a laquelle
elle n’avait pas songé, se mit & éclater de rire,
dans la bonne intention de ne pas dorloter la
sensiblerie de la petite, la réveilla tout-a-coup
4 une sorte d’épouvante; son corps se roidit,
ses larmes se larirent & l'instant méme, et une
main deglace parut se poser lourdement sur son
ceeur. Ce fut ainsi qu'elle fit ses appréts de
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départ du licu qui avait vu naitre et mourir I'in-
nocent bonheur de ses premiéres années. Ayant
quiité Florence ce jour méme, sa mére la con-
duisit & Milan, o clle était établie depuis bon
nombre. d'années.

Une fois installée chez sa mére, dont la for-
tune se résumail & une rente viagére de deux
mille francs, ce ne fut point la perspective d'une
existence pauvre et ignorée, qui effraya Ariel,
mais bien la société singuliére qu’on y recevait,
el dont la Sylvia faisait ses délices.

Cependant, peu & peu les maniéres d’ Ariel,
sa beauté si délicate et si pure, les talents dont
elle élait ornée, el méme cetle retenue conti-
nuelle et ce calme sérieux qui, sans étre naturel
a son caractére, ne I'abandonnait plus, tout cela
finit par en imposer en quelque sorte & la Syl-
via, qui, sans qu’elle songedl as’en rendre compte,
subit la magique influence de son approche, in-
fluence qui se montrait au d¢hors par quelques
modifications dans ses habitudes et dans ses gotits.

Ariel avait un talent décidé pour la musique,
et possédait une voix ravissante; dés que la
Sylvia s'en fut assurée ostensiblement, ellen’eut
plus d’autre réve que celui de voir sa fille pri-
ma donna; mais elle ne se fesait pas illusion
sur les difficultés quise présenteraient tout d’a-

Ty
sord pour I'accomplissement de ce veeu, et n'o~
sait, en atlendant, en dire mot & celle quiseule
pouvait en décider, et dont elle prévoyait la ré-
sistence.

Cependant, la société. de la Sylvia s’élait in-
sensiblement tout-a-fait renouvelée ; presque tou-
tes les bonnes amies de I'ex-danseuse, & qui
la beauté ct le ton de la jeune personne nepou-
vaient convenir, aprés avoir soulagé leur jalou-
sic par des sarcasmes bilieux et ridicules, fini-
rent par déserter le champ de bataille; et les
hommes, avec qui ces femmes se plaisaient, ne
les rencontrant plus ol jusqu’alors ils avaient
eu I'habitude de les aller chercher, et génés
d’ailleurs par I'air peu engageant de celle qui
avail ét¢ la cause de leur désertion, les imité-
rent bientot.

Alors des artistes distingués, des poéles, des
jeunes gens de mérite, leur succédérent; Ariel,
quoique Loujours mélancolique, trouva néanmoins
du charme aux peliles soirées, qui allérent s’or-
ganisant chez sa meére, et dont elle était 1" ame.
L’on y fesait de la musique excellente et sans
prétention, 'on discutait sur les arts et la litté-
ralure sans pédanterie et sans rancune, enfin 1'on
s’abandonnait &la vivacité naturelle, a la jeunesse
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sans mauvais ton, et Ariel se sentit petit-d-petit
réconcilier avec sa nouvelle existence.

Mais ce fut alors que I'ex-danseusc, par sa
précipitation & vouloir profiter de ces honnes
dispositions , dans lesquelles commencait 4 se
trouver I'esprit de sa fille, qui revenait sur beau-
coup de préjugés de son éducation, rouvrit tou-
tes ses blessures, & peine cicatrisées, et les fit
cruellement saigner.

CHAPITRE QUATRIEME.



La Sylvia, pendant sa jeunesse, avait aimé
Pargent pour le dépenser; ensuite elle 1'aima
pour le posséder. Lorsque son dge I'eul avertie
que dorénavant elle ne pouvait plus s’altendre
A des présents spontanés, elle acquit un talent par-
liculier d’extorquer & I'amiable, ne ful-ce qu'une
bagalelle, 4 tous ses bons amis.

Or, son fils César lui ressemblait d’une ma-
ni¢re élonnante, tant au physique qu’aun moral,
ayant cependant sur elle I'avantage de cet égoi-
sme parfait qui, en général, est 'apanage de la
partie protectrice du genre humain,

Ayant & peine vingt deux ans, le fils de la
Sylvia, en était encore & la premiére période de
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sa passion pour Fargent; c'est-a-dire qu'il lui en
fallait & tout prix, du moment que I' expérience
lui avait prouvé éire I'argent une chose indispensa-
ble au bien étre de la vie. Toutefois il faut con-
venir que dés que son goussel se trouvait hien
garni, jamais un bon compagnon de table ou
d’orgie n’aurait fait un vain appel a sa libéralité;
mais aussi, quand sa hourse élait a sec, tout
moyen lui convenait ¢galement pour la remplir
de nouveau. C’était alors qu'il abordait fran che-
ment la question avec la premiére p ersonne ve-
nue, tout aussi bien qu'ave¢ une ancienne con-
naissance, cl personne ne pouvail se vanter de
s'élre tiré d’affaire par des simples paroles. I
est vrai que dans les cas désesp érés César élait
assez bon enfant pour se contenter d'un bijoux,
voir méme de quelques hardes ; et lorsqu'il était
parvenu a remporler une vicloire, qui lui avait
coulé heaucoup de peine, ayant du lutter contre
un adversaire tenace , il ne connaissait pas de
jouissance plus chatouilleuse que d’en raconter
les détails & sa sceur, surtout lorsqu’il la voyait
entourée par ceux qu’il appelait ses mirliflores
efflanqués. '

Jusqu'it I'époque du retour de César chez sa
mére, la petite chambre particuliére d’Ariel avait
étéconsidérée comme une sorte d’asyle inviolable,
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que la Sylvia elle-méme avait toujours respecté.
Tous les meubles, tous les effets qui s’y trou-
vaient, appartenaient exclusivement & la jeune
fille, qui les avait emportés avec elle du pen-
sionnat, comme des précicux souvenirs de son
bienfaiteur; et a 'exeeption de quelques objets,
que sa mére avait su lui extorquer a titre de
présent, jamais cetle derniére n'avait songé a
lui en contester la jouissance.

Mais dés que César, de retour a ses Pénates,
se fat installé dans le petit ménage, tout changea
d’aspect. Le nouveau venu commenca d’abord
par (rouver élrange que sa sceur s’arrogeat le
droit de s’enfermer seule pour passer ses lon-
gues journées dans cette chambre qu'il trouvait,
lui, tout-a-fait de son gout. Ce gout devint bien-
ot si vif, qu'il le contraignit d’aller s’y instal-
ler aussi, et précisément aux heures out Ariel
était disposée & la solitude; la, couché de tout
son long sur le sofa de satin bleu, sur lequel
Cécile et Ariel s’étaient assises si souvent en par-
lant d’avenir, il la raillait sur ses grands airs, se
moquaitde son ton sentimental, et voulant, disait-il,
la corriger de scs ridicules, lui racontait des
anecdotes, a lui soulever le coeur, ou & faire
monter la rougeur & son front pudique.

Bientot César ne se contenta pas d’aller seul
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passer les matinées dans la chambre de sa sceur;
il y recut ses intimes amis; et tandis que les
anccdotes allaient leur train, il la forcait de de-
meurer avec eux, afin d'entretenir leurs verres
pleins, et de faire, ajoutait-il, les honneurs de
chez elle.

Au hout de trois mois, Ariel, ne pouvant plus
supporter un tel supplice, renoncad sa chambre,
el alla s’installer dans un réduit obscur et sans
air, qui, jusqu'alors, avait servi & leur bonue.
Celte dernitre venait d’étre congédiée, d’aprés
les conseils de César, lequel avait démontré a sa
mére Ja néeessité d'une telle mesure, afin qu’A-
riel, étant obligée de s’occuper-de tous les dé-
tails du ménage, eul, disait-il, & se dégriser de
ses idées de princesse. Au reste , avait-il soin
d’ajouler, pour calmer I'espéce de remords dont
la Sylvia ne pouvait se défendre, en voyant la
jeunc fille succomber & la peine, — je voudrais
bien savoir de qui dépend, si ce n'est d’ elle-
meéme, un heurcux changement dans tout cela!
que ma seceur se rende & la néeessité qui I'ap-
pelle sur la seéne, et rien ne s’opposera plus a
ce qu'elle ne reprenne ses airs de grande dame
et ses fanlaisies romanesques!

En attendant, tous les meubles tant chéris
d’Ariel, son pelit lit d’acajou, sa toiletle en ver-
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meil, et jusqu’a son piano, cet instrument tant
aimé qui avait été le confident de ses réveries
harmonieuses depuis son adolescence, et son
consolateur dans les jours d’isolement et de tri-
stesse, tout passa aux mains de César, qui, un
a un, les céda au frippier.

Bientot la pension viagére de la Sylvia fut &
moiti¢ engagée pour subvenir aux désordres de
son fils; des créanciers de tout genre vinrent
ensuite faire des scénes au logis, tandis que
César allait son train, passantles nuits en orgies,
¢t les jours & se désennuyer, en ménageant a
sa sceur des supplices vraiment diaboliques dans
leur application. Rien n’était pour lui plus amu-
sant que de voir Ariel rapiécer ses hardes cras-
seuses, laver son linge dégouttant de vin, lui ap-
préter des mets puant I'ail, faire et refaire, dix
fois par jour, son lit; et puis il la raillait sur sa
mine, sur sa lournure, el les pleurs silencieux
de la jeune fille élaient le dernier assaisonne-
ment & la bonne humeur qu'elle- Iui procurait.
Souvent aussi il la forcail & sortir et & se mon-
trer avec Jui dans les licux les plus fréquentés;
et lorsqu’il I'y avait trainée, il lui fesait des scé-
nes, en prétendant qu'elle encourageait par ses
regards, tel ou tel homme, & I'observer, & la
suivre; et & ce sujet il s’éeriait:
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~— Ne t'avise jamais de youloir te. faire un
amant avant de Uavoir fait une position, car je
t'assommerais plutot que de le permettre ?

La Sylvia s’ apercevail de I’ horrible accable-

ment dans lequel était tombée Ariel, mais n’osait
pas interposer son autorité pour la soulager.
D’ ailleurs elle-méme, continuellement harcelée
par les créanciers de- son fils, sans cesse en
proie a des soucis qui se mullipliaient , sans
aulre perspective que la misére, qui s”appro-
chait & grands pas, elle se disait qu'il n'y avait
peut-étre que ces moyens exirémes qui pussent
étre propre a reduire Ariel & accepter la chance
du théatre, qu'on ne cessait de lui proposer, et
qui seule pouvait prometire une posilion assurée
et brillante & toute la famille.

En effet, aprés neufl mois d'une existence in-
fernale , celle qui avait été 'amie de Cécile, fut
engagée comme premier sujel au théatre de
I'Opéra ltalien de Munich.

Parmi les lettres de recommandation, qu’on
donna a la jeune ‘débutante, il s’en trouva une
adressée au comte de Shaill, hongrois d’ une
grande naissance, chargé, en ce moment, par
I'Autriche, d’une mission auprés de la Cour de
Baviére. Le comte, & trente neuf ans, élait en-
core un des plus beaux hommes qu’on pit voir,
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ayant ce ton exquis, qui distingue si bien la
personne qui a été élevée, de celle qui, a force
d’une tardive habitude, a acquis une sorle de
vernis, qui ne peul en imposer qu’au premiecr
abord. Galant sans fadeur auprés du sexe, le
comte élait toujours bien placé, soit qu’ il se
trouvit A la table d’un souverain, dans le bou-
doir d'une grande dame, oua unraout d’artistes.

De Shaiil avait passé plusieurs années de sa
premiére jeunesse en France, 4 celle époque, olt
les Encyclopédistes répandaient leur doctrine, &
laquelle Voltaire donna son nom. A peine échappé
des mains de son précepteur, & la rigoureuse
et pédantesque surveillance de la comtesse sa
mére, le jeune homme embrassa aussitt, par
ton, les principes des philosophes francais, s’y
tint ensuite par habitude, sy altacha enfin par
systéme.

Le comte, avec la réputation d’'un homme gité
par le beau sexe , et d’ailleurs trés sensible &
ses charmes, avait cependant atteintI’age auquel
les folies d’amour se changent facilement en
ridicules, sans avoir été jamais amoureux. Cro-
yant connailre les femmes, parce qu'il en avait
beaucoup vues, il les jugeait avee ses sens, non
avec son ame. Leurs pelites vanités, leurs pe-
lites ruses,. leurs petites bassesses, leur petite
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hypocrisie, d’autant plus dégoutante, qu'elle ne
consisle pas & cacher ce qu’elles sentent, mais
bien a feindre ce qu’elles ne sentent pas, tout
cet ensemble de pelits vices, qui, en général,
conslituent la femme sociale, telle que nécessai-
rement doit devenir toute créature élevée dans
I'esclavage, et qui ayant perdu, dans I'habitude
d'une molle oisivelé, la conscience de sa libre
origine, accepte son lot de lacheté, comme une
vertu, en lui donnant le nom pompeux de rési-
gnation, el croit qu'il suffise de paraitre ce qu'elle
n’est pas pour en valoir mieux, le comte, dis-je,
avait refoulé si profondément au dedans de lui
ce saint enthousiasme, sans lequel I'amour n’est
pas possible, qu'il n’en était resté pas seule-
ment 'ombre & la surface.

Lorsque le comte de Shail vit Ariel pour la
premiére fois, il la trouva délicieuse; ce fut la
son mot; mais d’ailleurs un peu gauche et dro-
lement timide pour une fille de dix-neuf ans,
qui se voue 4 la scéne, ayant une Sylvia pour
mére, et un César pour frére.

Cependant, avee 'opinion juste ou fausse que
le comte s’ était formée du sexe en général, il
se dit & lui-méme, & celte occasion, que peut-
étre celte jeune prima donna, pour le piquant
de la nouveauté, dans sa position, s’élait avisée
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de choisir le role d’enfant timide, pour se pro-
duire et faire effet dans le monde, tout comme
d’autres femmes prennent plaisir parfois a faire
en sorte qu'on les suppose plus effrontées qu’el-
les ne le sont réellement. Du reste, il faut convenir
que les jeunes femmes de lout rang ont, en gé-
néral, la singuli¢re manie de se poser; avec cela
on peut étre, & peu prés, sur, que le role, dans
lequel elles aiment & se produire, est presque
toujours I'opposé parfait de leur vrai caractére,
et des conditions dans lesquelles elles se trouvent.

Notre Hongrois, sur qui la beauté¢ d’Ariel fai-
sait une forte impression , connaissait trop bien
son savoir vivre, pour ne pas étre disposé i
passer, & une si jolie personne, cette sorte de
caprice innocent, et méme a le seconder pour
un certain temps, de tout son galant pouvoir, du
moment qu'une (elle complaisance de sa part,
ne paraissait nullement nuire i ses intéréls au-
prés d'elle. :

En effet Ariel, déja révolté de ce genre d’hom-
mage, que dans son nouvel état tous les hommes
qui I'approchaient, se croyaient en droit de lui
offrir, ne pouvait s’empécher de faire des com-
paraisons, qui devaient nécessairement résulter
favorables au comte; aussi, bonne et confiante,
comme on I'est & son &ge, elle alla au-devant
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de son empressement, mue par une sorte de re-
connaissance, dont elle ne cherchait nullement
4 cacher la candide expression; et hientot elle
considéra, comme un véritable bonheur, sa con-
naissance avec lui. '

Un mois se passa, et le comle, qui se pro-
meltait tous les jours d’en venir enfin a une
explication avee Ariel, par un inconcevable sen-
timent, qu’il ne savait définir, et dont lui-méme
rougissait comme d'un ridicule impardonnable,
n’avait pas osé sortir, le moins du monde, de
Jaréserve dans laquelle il s’était tenu jusqu’alors
avec elle, tout en se montrant ccpendant d'un
empressement , qui aurait éclairé sur ses vérita-
bles intentions & son égard, toute femme plus
avisée que la fille de Sylvia.

~Eeaan

CHAPITRE CINQUIEME.



A I'époque ou le comte de Shaiil se rendait
en Baviére pour remplir les fonctions de la char-
ge qu'il venait d’accepter, c'est-a-dire, quelques
mois avant la venue d'Ariel & Munich, Paul
Beer, ayant achevé son cours universitaire, fesait
sa tournée d’Allemagne, le sac sur I'épaule,
et la casquette d’étudiant, qu'il n’avait pas en-
core quittée , sur loreille, s’arrétant ¢a et la
sans projets, hormis celui de s’instruire. Or, en
passant par Munich, le hazard le fit rencontrer
avec le comte de Shaiil, qui, dés le premier
abord, se senlit entrainé vers lui d’une maniére
irrésistible. -

De Shaiil, sous le sourire fin et moqueur
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qui le distinguait, et malgré son scepticisme i
I'égard des femmes, -cachait, sans que lui-méme
s’en doutit, plus de jeunesse, plus d’ inquitte
scusibilité , plus de désirs de 1'ame non assou-
vis, que la plus part des hommes de son age,
en qui I'égoisme survit, en général, seul au mi-
lieu des débris des sentiments généreux que leur
jeunesse avait nourris.

La vue de Paul, dont I'aspect frappait d’abord
toule personne qui eut arrété sur lui un regard
intelligent, la connaissance plus intime qu'il fit
ensuite avee lui, réveillerent tout-a-coup sa pen-
séc 4 un monde tout nouveau ; fesant un retour
sur lui-méme, sur tant de belles années perdues
pour le bonheur, dans des triomphes futils de
vanité et de chimériques jouissances, il sent i
cette heure, qu'a tout prix il voudrait rallumer
dans son dme le flambeau sacré de la foi, quil
avait jadis tant travaillé a ¢teindre. Alors il se dit
que Paul Beer aurait seul le pouvoir d’opérer ce
miracle; cependant le jeune homme peut quitter
Munich d’un instant a l'autre, et alors, plus d’es-
poir! Le froid mortel, qui commencait & se dis-
siper aulour de son coeur, par le contact de celui
tout brilant de Paul, ‘revétirait & tout jamais cette
triple couche de glace, qui avait rendue stérile sa
jeunesse dans sa fleur, ne lui laissant pas méme
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la douceur d’un souvenir pour colorer, de son
reflet. mélancolique mais cher, une existence
sans but el sans affections. A force de se creu-
ser le cerveau & fin de réussir dans son veeu
le plus ardent, le comte songea tout-a-coup & la

. place de secrétaire, encore vacante, attachée i la

mission -diplomatique qu'il dirigeait. Sir de pou-
voir compter sur l'agrément de sa Cour, dans
le cas qu’il eut & lui proposer une personne qu'il
jugerait propre & la remplir, il en parla au jeune
homme. Celui-ci hésita quelque temps, mais les
instances de de Shaiil furent si vives, qu'il donna
4 la fin son consentement, et ful nommé i la
place en question.

Sur ces entrefaites, Ariel arriva & Munich, et
bientdt toute la ville fut occupée de la liaison
du comte avecla jolie cantatrice. Cela suffit pour
que Paul Beer évitat soigneusement de se ren-
contrer avec elle, ne voulant pas, étant devenu
en quelque sorte dépendant de de Shaiil, parai-
tre embrasser sa manicre de vivre, qu'il n’ap-
prouvait pas toujours, mais ne prétendant pas
non plus s'ériger, & son égard, en Mentor, ou
cn censeur; de maniére que le soir du début
d’Ariel arriva sans que Paul eut jamais apercu,
ni de prés, ni de loin, celle que déja tout Mu-
nich considérait comme la maitresse avouée du
comte,
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Les heures qui précédérent cette soirée déci-
sive pour la jeune artiste, furent pour elle une
lente et cruelle agonie, dont seulement ceux-la,
qui ont eu a faire au public, peavent se faire
une idée. Et il faut ajouter, & la juste frayeur
qu’Ariel avait de cette hydre si formidable que
I'on appelle public, et les conseils que la Sylvia
ne cessait de lui donner afin, disait-elle, de se
le rendre favorable, et les encouragements de
César, et les transes du maestro, qui ne cessait
de lui recommander tel ou tel autre morceau,
I'adagio de Yair, la stretta du duo, desquels,
disait-il, dépendaient le sort de son ouvrage, et
I'agitation du régisscur, I'air surnois du ténor,
qui lui en voulait mortellement & cause du mau-
vais suceés de ses prétentions galantes auprés
d’elle, et vous conceverez, a-peu-prés-, comme
la pauvre Ariel dut se trouver,.

De Shaiil seul, parmi ceux qui I’entouraient,
savait trouver de ces mols qui encouragent et
raniment; lui seulement paraissait deviner ce
quil fallait & la pauvre enfant, agitée et hors
d’elle-méme ; aussi clle n’avait jamais voulu qu'il
s"éloignat pendant celte derniére journée ; et lors-
que I'heure de se rendre au théatre fut venue,
comme de Shaill avait ses entrées sur la scéne,
clle Tui fit promeltre de I'aller voir dans sa loge,
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avant la levée. du rideau. Lorsqu'au moment
convenu le comte alla rejoindre Ariel, celle-ci,
déja habillée, se tenait deboutd coté de sa mere,
qui, abandonnée sur une chaise, au fond d’une
coulisse, pleurait comme unc¢ Madeleine, ce qui
n’élait” cerlainement pas propre a ranimer les
esprits égarés de la jeune fille. Aussi, & peine
eut-elle apercu de loin le comte, quelle courut
A sa rencontre, el en s’emparant de sa main,
I'entraina avec elle, L'ouverture est jouée, la
toile se léve, le cheeur, qui précéde l'entrée de
la prima donna, commence. Ariel, pile comme
la mort, sous le fard qui couvre ses joues dé-
licates, tremble de tout son corps, et sa main
glacée serre, avec une force convulsive, la main
amie qui la soutient. A la derniére mesure du
cheeur, Ariel, qui avait tenu constamment les
yeux fixés sur la scéne, dont elle n’est plus
séparée que de deux pas, se retourne, par -un
mouvement aussi soudain qu'imprévu, se jette
entre les bras de la personne qui se lrouve le
plus prés d'elle, puis, se redressant aussilot,
elle entre en scéne avec le port calme et digne
d’une actrice consommée. :

Cependant tous les spectateurs des loges,
vis-d-vis de la coulisse d'ou Ariel est sortie,
el toutes les personnes qui sont sur le théatre,



ont vyu-ce qui vient de se passer, et |’ auda-
cieuse impudence dela jeune débutante a étonné
& tel point, que I'on était encore & se deman-
der si c’élail bien en effet le-comte de Shaiil,
son amant, qu’'elle venait d’embrasser ainsi i la
face de tout le monde, lorsqu'a I'aspect de tant
de beauté, au premier accent de celte voix si
pure, qui semblait ne sortir de ses lévres que
pour aller chercher dans les profondeurs de I'ame
de ceux qui I'entendaient, toutce que Dieu pou-
vait y avoir mis de sentimens nobles et exaltés,
I'indignation du public prét a éclater, céda com-
me par une force magique devantun inexprima-
ble ravissement.

Cependant , si le talent d’Ariel et les grices
de sa personne lui ont épargné une rude et
cruclle legon, clle n’en fut pas moins, dés ce
jour, considérée comme I'actrice la plus effrontée,
que la fange des coulisses puisse produire.

Or, & celte époque il advint, qu’Ariel, étant un
jour occupée a arranger sur son piano quelques
cahiers de musique, le ‘comte de Shaiil, se trou-
vant avec elle, par incident prononca le nom de
Paul Beer. Ariel, qui n'avait plus entendu par-
ler du frére de Cécile, depuis la mort de cette
derniére, et qui ignorait, par conséquent, qu'il
fat & Munich, ne put qu'a grande peine maitriser
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son émotion , & I'idée que ce pouvait étre 1a le
méme jeune homme, (qui n’avait cessé d’occuper
son ceeur el son imagination, et dont I'image
mystériense était le songe enchanteur qui I'aidait
2 supporter la triste réalité de sa vie.

A la suite d'un instant de silence, poussée par
le désir irrésistible d’éclairer ses doutes, la jeune
personne, tichant de s'imposer un air calme et
naturel, amena le comte 2 s’exprimer plus di-
rectement & I'égard de celui qu'il venait de
nommer. A mesure que de Shaiill parlait, le
ceeur d'Ariel débordait de joie, d’enthousiasme
el d’espoir.

— Oh c’est lui! se dit-elle 2 la fin; nul autre,
nul autre que le frére de Cécile pourrait étre
ainsi!

Et sous I'influence d'une telle idée, sc met-
tant au piano, sur le motif d’une ancienne com-
plainte sicilienne , elle improvisa les strophes
suivantes :

E ancor son tua, e Uamo,
Genio dei di perduti, -
Per te il mio tristo cielo
Par screnarsi, ¢ i muli
Astri far eco a un divo
Accento di pieta.
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E allor che Palma stanca
Dell’affannosa guerra,
Che muove a lei la possa
Del fato che 1’ atterra,
Cede all’Inesorabile,

E senza un grido sta.

Eecco in mortal sembianza
A lei ti affacei, e sembri
Dirle con mesto accento:
Di me non ti rimembri?
Oh! tu che fosti mia
Forse piit mia non se’?

A queste voci io sento
Scender di fibra in fibra
Una doleezza, un’estasi
Che fino al ciel mi libra,
E il paradiso io vedo
Schiuso dinanzi a me;

E lamarezza antica,

Che mi premeva il core,
Trova una larga uscita
Nel pianto dell’amore,
Mentre ritorno a credere,
Sperare e perdonar.

ici Aricl laissa tomber sa téte sur le pupitre,

~ et oubliant qu’elle n’était pas seule, éclata en

sanglots. De Shaiil se leva vivement du sofa o
il éuait, et s’approchant d’elle,
— Qu'avez-vous, enfant, dit-il d’une voix trés
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émue, en posant une des ses mains sur la blonde
téte de la cantatrice; vous avez, & ce qu'il pa-
rait, des chagrins, et 4 moi, yotre ami, vous n’en
dites rien? C’est mal... trés mal, car je vous
aime... je vous aime bien, Ariel!

— Oh! je sais que vous étes bon, fit la jeune
fille, en relevant son beau visage ruissclant de
larmes, et en le regardant avec une expression
d’angélique innocence; aussi, vous suis-je bien
reconnaissante, allez, pour tout le bien que vo-
tre douce affection m’apporte; car, sans vous,
il me semblerait d’étre seule sur la terre! Oh!
si vous saviez combien il y a 1a d’amertume!
ajouta-t-elle en lui prenant la main avec un dou-
loureux abandon, et en I'appuyant sur son ceeur,

A ces mots, & ce geste, au regard, aux pa-
roles dont ils sont accompagnés, voila tout-d-
coup de Shail baisser les yeux et pélir. Oui,
il palit ct rougit tour & tour cet homme pour
lequel I'amour n’a été jusque la qu'un plaisir.
C’est qu'un rayon du feu sacré, que Paul Beer
avait déji rappelé autour de son ceeur, vient d'y
étinceler par la force magique du sentiment.
C’est qu’Ariel, qui, il n’y a encore qu'un instant,
n’était pour lui qu'une jolie femme, est devenue
le vivant idéal vers lequel son dme rajeunie s'é-
lance impétueuse et passionnée! Maintenant, que

A%
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demandera-t-il & cette belle enfant qui le caresse
du regard avec tant de douceur? Oh rien, rien
dont elle eut & rougir, car fiil-il en son pouvoir
de la rabaisser au niveau de ses désirs passés,
il ne voudrait pas échanger la jouissance de I'a-
dorer sous I'aspect dont elle se présente  celte
heure & lui, avec celle de la tenir dans ses bras,
déclinée de son ciel d’innocence.

Bientot Ariel eut assez de confiance en de
Shaill pour lui raconter la pure et simple histoire
de sa jeune vie; et cn se taisant seulement sur
ce qui se rapportait directement & Paul Beer,
elle lui en retraca les moindres circonstances.
En décrivant la vive et tendre affection que son
pére adoptif avait eu pour elle, et sa douce Cé-
cile, si charmante et si aimée, en comparant
les égards, les soins, la délicate tendresse dont
avait été entourée son enfance, & ce qui s'en
élait suivi, des larmes améres coulaient de ses
yeux en inondant son beau visage. Le comte les
lui essuyait de tems & autre avec son mouchoir,
et un mélancolique bonheur descendait en lui
comme au fond d'une fleur desséchée une goutte

de rosée matinale rappelle souvent au parfum
évanoui.

-+o ot~

CHAPITRE SIXIEME.



Aprés un séjour de quatre mois & Munich,
Ariel, par un brillant engagement, fut appelée
au théatre de Saint-Charles a Naples, malgré
que ce méme (héitre se trouvil en ce moment
riche d’une autre prima donna, nommée la Ro-
manina, dont toule la jeunesse napolitaine raf-
folait.

Fille du peuple, des enyirons de Rome, dent
elle avait empruntée la dénomination, la Roma-
nina possédait une voix magnifique, des yeux
noirs 2 faire baisser ceux d'un Sicilien, des dents
de perles, qui se montraient eflrontément jus-
qu'aux gencives, a travers de lévres charnues,
plus rouges que le corail; des cheveux & lui
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faire un manteau, bruns, lisses, luisants comme

du satin, mais rudes au toucher, et un huste de
transtévérinne. Avec cela, 'on comprend aisé-
ment comment une femme de théatre peut élre
sure de bien faire son chemin, surtoul parmi
les enfans du midi.

L’on avait décidé qu’Ariel fairait son début

au théatre Saint-Charles, dans un opéra, ou la
Romanina avait aussi un réle & remplir; l'idée
de cette concurrence avail d’abord souri 4 eette
derniére, qui, n’ayant pas encore vu la fille de
la Sylvia, d’aprés ce qu'on lui avait dit de sa
pruderie, cependant si accomodante vis-a-vis du
grand seigneur (ui sc ruinait pour elle, ne pen-
sait nullement que ce dat étre la une rivale &
craindre, mais propre, au conlraire, a donner
un relief nouveau & son mérite a elle.

Pour ce qui était de I'opinion généralement
recue a I'égard de notre jeune cantatrice, a part
ce qui se rapportait & son lalent, elle ne diffé-
rait pas de beaucoup de celle qu'on en avait
donné & Romanina. Une ecirconslance , dont la
pauvre enfant ne se doutait nullement, avait dés
le premier tems de son séjour & Munich accré-
dité des bruits auxquels, du reste, César, tant
en faits qu'en paroles, n'avail donné que plus
de consistence. Un jour que de Shail s'était
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trouvé seul avec la Sylvia, cette derniére  avait
amené adroilement la conversation sur le cha-
pitre de sa pelite fortune particuliére, consistant,
comme nous savons, en un viager de deux mille
francs, mais alors presqu’en entier engagé pour
une couple d’années, grace aux désordres de
César. Cependant la Sylvia, en parlant de cela,
y fit une légére modification, en disant au comte
qu'elle avait été forcée a ce sacrifice afin de
faire face aux dépenses que I'éducation musicale
de sa fille avait exigées. De Shadl, vu les dis-
positions dans lesquelles il se trouvait a I'égard
d’Ariel , n’était pas homme & marchander pour
des semblables mesquineries; au contraire, il
releva la chose, cut I'air de s’y intéresser infini-
ment, demanda des détails, et voulul juger par
lui-méme de quelle maniére avait é1é stipulé I'acte
de cession temporaire, qui grevait la rente en
question, La Sylvia lui montra toutes ces piéces,
el le comle, de son ¢6té, demanda a les empor-
ter pour les examiner, dit-il, plus a loisir, avec
une scrupuleuse’ allention.

Quinze jours aprés, la mére d’Ariel recevait
de de Shaill un bhillet, par lequel il lui disait,
qu'd lasuite d'un mir examen des papiers qu’elle
lui avait confiés, il s’était apercu que I'acte dont
il s'agissait, n'avait pas été rédigé selon les régles
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voulues ; de sorte, qu'ayant écrit a ce sujet & la
personne, & qui elle avait eu a faire, il était
pacrvenu & arranger les choses an mieux, sur
quoi, se reservant de lui donmer par la suite
une plus ample explication, il la prévenail qu'a
dater de ce jour elle eut & se regarder comme
rentrée dans ses droits de jouissance absolue de
son bien, et pour preuve il lui en faisait parve-
nir les titres.

La Sylvia n’eut garde d’étre difficile a se lais-
ser persuader & cet égard, et toul en trouvant
que le noble Hongrois élail a la fois I'avoué et
le juge le plus capable de I'univers, sans jamais
dire un mot, sur ce chapitre, a sa fille, elle en
accepta le bénéfice, en tout bien et tout honneur.

Ce fait, sur lequel de Shaill avait cependant
gardé un silence absolu, je ne saurais dire com-
ment, tourné¢ de mille facons diflérentes, et exa-
géré jusqu'au ridicule, courut bientot toute la
ville; et tandis que le comle I'avait déja oublié,
et qu'Ariel ne songeait méme pas a la possibilité
de quelque chose qui en approchit, I'un était
déja considéré comme un homme, si non ruiné,
du moins sur le point de I'étre, el I'autre com-
me l'instrument qui I'aménerait & ce résultat iné-
vitable.

Ariel arriva donc a Naples précédée d’une ré-
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putation, qui n’était pas propre & lui concilier
la bienveillance de la jeunesse napolitaine, qui
lui aurait pardonné de manger gaiement I’argent
d’un grand seigneur , pourva qu'avec cela elle
n’eut pas le ridicule d’affecter une pruderie qui
ne laissait & d’autres rien & espérer.

Ce fut & la répétition qu’Ariel et Romanina se
rencontrérent pour la premiére fois. Si, jusqu’a
ce moment, Romanina avait été assez sure de
son fait pour consentir de bonne grice & parai-
tre sur la scéne & coté d'Ariel, au premier re-
gard qu'elle lni jeta, elle se dit aussitét, que
ce ne devait pas élre, que cela ne serait jamais.
Romanina aurait pu permeltre a Ariel de la sur-
passer en talenl, mais de venir se montrer &
coté d'elle, avee cetlte beauté ravissante....
jamais.

De retour chez elle, a la suite de cette pre-
miére rencontre, Romanina eut d’abord un at-
taque de nerfs, extorpia d'un coup de pied la
Lilinne, une chienne dont elle raffolait, soufileta
sa chambriére, et déchira une mante en dentelle,
que la couturiére venail d’apporter; enfin celle
explosion I'ayant pour le moment un peu sou-
lagée, elle commenga a réfléchir et & passer en
revue tous les moyens dont elle pouvait dispo-
ser afin d’atteindre le but quelle venait de se
proposer.
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Ignorante comme une vraie ftalicnne du peu-
ple de ce tems-la, Romanina possédait, cepen-
dant, unc intelligence qui ne sommeillait point

lorsque il s'agissait de ses propres intéréts. A la-

fois avide etprodigue d’or sans mesure, elle voulait
toujours que ses amants pauvres ouriches, n’im-
porte ce qu'ils fusseut, menassent avec elle joyeuse
vie ; prétendant néanmoins d'eux un échange équi-
table, soit en espéces, soit en plaisirs, soit en
services, chacun selon son pouvoir. Aprés avoir
donc bien réfléchi et pesé toutes les chances qui
se présentaient & son imaginalion, afin d’empé-
cher Ariel d'aller en seéne, son plan d'attaque
fut dressé, el les manccuvres commencérent aus-
silol & étre mises en jeu. :

S’étant assise & son bureau, Romanina, avec
une prestesse prodigicuse, écrivit une vingtaine
de billets d'invitation & ses chers et uniques
amis, pour les engager a se réunir, le soir mé-
me, chez elle, o tout était préparé pour un pe-
tit souper , auquel elle les priait d’assister. Lors-
que cette premiére besogne fut expédiée, et qu'il
ne lui resta plus rien & craindre, ni pour la réus-
site brillante du festin, ni pour la bonne volonté
des conviés a s’y rendre, la belle [talicnne n’eut
plus d’autres soucis que d’interroger son miroir,
et aider la nature dans les priviléges qu'elle lui
avait prodiguées.

I

Aprés maint et maint essais, elle avait choisi,
pour cette importante soirée, une robe de salin
noir & hauts volans de dentelle également noirs
et d'une richesse extraordinaire. Celte robe rat-
tachée de la poitrine & la ceinture par une ri-
viére de diamant, laissait les épaules et la gorge
nues, que des draperies transparentes enlou-
raient voluptueusement. Une pointe de dentelle
assortie aux garnitures de la robe, était jelée
négligemment sur les naltes de ses cheveux cou-
leur de la nuit, et rattachée sur le coté gauche
de la téte par une touffe de roses, qui venaient
retomber mollement sur sa joue brune et veloutée.
Habillée de la sorte, elle était diaboliquement
belle cetle femme, qui savail' élre sérieuse ou
folatre & volonté, et a laquelle le rire désordonné
siéyait parfaitement; aussi recut-elle ce soir-la
ses invilés, comme une Arianne sortant des bras
de Baccus.

Je ne saurais dire jusqu’a quelle heure se pro-
longea le festin chez la cantatrice; mais ce qui
est hors de doute c’est qu'a deux heures du
malin, la salle ot étaient réunis les convives,
fut ébranlée par le bruit de trente voix réten-
tissantes dans un seul cri d’imprécation obscéne
contre Ariel, qui alla mourir dans un toast, ou
le nom de Romanina fut proclamé dans tous
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les tons d’une ivresse, que le Bordeaux n’avait
pas moins aidé & entrelenir, que les attrails de
la belle. hotesse.

Comme le plan que Romanina s’était proposé
contre Ariel, visait bien plus & la soustraire
entiérement aux regards et au jugement du pu-
blic, qu’a lui ménager une chute, elle agit en
raison, quoique ce dernier expédient lui présen-
tat plus de facilité dans I'exécution; mais Ro-
manina n'était pas femme & reculer devant des
difficultés, dans ses haines comme dans ses amours;
aussi ses mesures avaient été prises avec un di-
scernement. parfait. Elle s’était dit qu'avant tout
il fallait égarer la raison calculatrice du directeur,
vieux Joup dont elle s'était jusqu'alors moquée
impitoyablement ; -puis énivrer le compositeur,
qui déja avait parlé en enthousiaste du talent
d'Ariel; gagner le chef d’orchestre, lequel avait
soutenu jusqu'alors qu'elle chantait faux, ce qui
avait amené entre eux une guerre a oulrance;
el tendre des chaines dorées au Lénor afin qu'il
la seconddt en tout ce qu’elle jugerait & propos
de dire ou de faire, jusqu'a I'heure ol tout se-
rait décidé. D'aprés cela, les honneurs de celte
féte organisée avec tant de promptitude, et qui
réussit si-bien, selon ses vues, furent reservés
presqu’entiérement & ces derniers personnages,

sz OB e
qui, en se rendant i l'invitation de Romanina,
ne s'étaient certes nullement doutés de I'impor-
tance, -que depuis quelques heures ils avaient
acquis aux yeux de cetle magnifique tigresse.

Toutefois Romanina n’avait pas pour cela né-
gligs ses anciens et fidéles serviteurs, -qui en
cas désespéré, pouvaient toujours étre bons a
quelque chose, admis que le but principal qu'elle
s'étail proposé n’etit pu étre atleint.

Dés le lendemain de I’ organisation du com-
plot, Ariel put s’apercevoir de quelque chose de
myslérieux, qui allait circulant dans la salle de
la Répétition. C’était le maestro, qui, tout pale
et embarrassé, commenca par avancer, avec quel-
que hesilation toutefois, que son ouvrage deman-
dait des transpositions, parce qu'il n’allait pas tout-
a-fait 4 la voix des chanteurs. Sur cela le chef
d’orchestre, de se récrier, en lui déclarant formel-
lement qu'il ne consentirait jamais que ses mu-
siciens qui savaient déji leur parlition dérogeas-
sent aux convenances , en recommencant la be-
sogne. Le maestro répondit en homne piqué au
vif, que les musiciens sont dépendants du com-
positeur; et ici le chef d’orchestre de lui rire au
nez et de le défier de leur faire exécuter une
mesure sans son consentement. Tandis que I'on
se débattait de la sorte d'un cété de la salle, de
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I'autre Romanina, jetée languissamment sur un
sofa, agacail le directeur, lui frappant les doigts
avec son éventail, el baillant de tems a autre,
lorsque ses regards se dirigcaient du coté du
piano prés duquel était assise Ariel en atten-
dant que I'on se décidat & quelque chose. Mais
la longue matinée s'écoula de la sorle sans
qu'une seule mesure eut été essayée. Le lende-
main & cause d'une extinction de voix du ténor
la répétition fut suspendue, et pour une semaine
on n’en parla pas davantage. Le huitiéme jour
venu, le directeur se présenta chez Ariel, et aprés
quelques phrases entortilléesil en arriva a lui si-
gnifier qu'il était absolument nécessaire de re-
noncer, pour le moment, & I'idée d’aller en scéne
avee l'opéra qu'elle avait choisi; que vouloir
s’obstiner & ne pas rabattre quelque chose aux
termes de son engagement ¢'était sacrifier les
autlres sujets, aux moyens desquels l'opéra en
question ne ‘convenait nullement,

Ariel , ne comprenant rien & ces étranges
nouveautés , ne voulut pas cependant paraitre
inaccessible & ces bonnes ou mauvaises raisons,
et consentit au choix d’un nouvel ouvrage. Mais
alors ce fut le tour de Romanina, qui se mit &
faire un vacarme d’enfer prétendant que si ce
changement convenait aux autres artistes, il ne
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lui allait pas & elle: que du moment que les ré-
pétitions de-I'opéra choisi d’abord avaient ¢té
commencées, il fallait aller en scéne avee celui-la,
sans quoi le public aurait pusupposer que quel-
qu'un des sujets se montraitinepte i son exéeution.

Ceux quin’ont pas élé ameéme d’apprécier par
expérience tous les éléments divers dont se com-
pose la vie d’artiste de théitre, qui parait si poé-
tique considérée a sa surface, ne peuvent se faire
une juste idée de la prose triviale et parfois dé-
goutante qui s’y rattache, et dont une plume dé-
licate se refuserait a en tracer les détails. Qu'il
suffise de savoir qu'aprés (rois semaines d'une
lutte dans laquelle Aricl eut & essuyer plus d’ou-
trages qu'elle ne se serait jamais crue capable
de supporter, elle écrivait au comte de Shaiil,
que se sentant a bout de ses forces elle était
decidée & ne pas pousser_plus loin le combat,
el a abandonner tout-a-fait la partie.

A laréceplion de cette lettre, le comle, qui sup-
portait deja assez mal I'éloignement d’Ariel, prit
une promple résolution. Ecrivant sur le champ
au premier ministre & Vienne, il lnimanda qu'une -
affaire - qui le regardait personnellement, et qui
élait d’une grande importance pour lui, nécessi-
tait de sa part une course a Naples; en consé-
quence de quoi il demandait la permission de
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quitter Munich- pour quelques semaines, landis
que son secrétaire Paul Beer le remplacerait au
bureau de sa mission.

Le ministre qui avait beaucoup de déférence
pour le comte souscrivit & sa demande.

A peine ce dernier eut-il son passeport, qu'il
se jeta dans une chaise de poste, et sans se¢ don-
ner une heure de reliche, s’en fut tout droit a
Naples, ot il ne descendit qu’a la porte de I'ho-
tel ou Ariel était logée. Dire si la pauvre enfant
I"accueillitavece joie, avec bonheur, aprés un mois
qu'elle ne voyait autour de soi que des person-
nes qui la tourmentaient, est chose superflue;
dans sa naive reconnaissance, clle n'avait garde
de trouver qu'une telle preuve d'intérét pouvait
bien surpasser ce que I'on a droit de s’attendre
ordinairement de la simple amitié; car, malgré
qu’elle eit déja beaucoup souffert,elle n’était pas
encore arrivée a celte époque de la vie, ou f'on
se¢ défic du eceur humain.

Le comte se fit raconter en détails tous ses
sujets de plaintes, et bien loin d’approuver sa
résolution de rompre son contrat, et de quitter
Naples sans avoir débuté, il lui dit de se tenir
tranquille, qu'il se chargerait de décider cetle
affaire.

De Shaiil connaissait personnellement le duc de
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Vintimigliano, premier chambellan du roi; en quit-
tant Ariel, il se rendit chez lui, et 'informa; en
pen de mots, de ce dont il s’agissait. Quoique
le duc ne futinvesti d’ancun titre qui lui donnat
une autorité spéciale dans les affaires du théatre,
il savait néanmoins qu’il n’avait qu’a vouloir, pour
que tout 8’y exécutat, sans plus de dispute, con-
formément a ce qu'il jugerait convenable; aussi
il donna de bonne grice sa parole au protecteur
de la cantatrice persécutée, que bon ordre se-
rail mis i celle anarchie de coulisses, dont celte
dernicre avait é1é la victime.

La journée n’était pas écoulée, que le directeur
de Saint-Charles était mandé dans le cabinet du
directeur de la Police, ot il Jui fut signifié que
si I'opéra annoncé au public le mois précédent,
dans lequel Ariel et Romanina devaient chanter,
n’était prét dans huit jours, il serail tenu, lui,
directeur, a payer dix mille francs d’amende. A
ces mols I'honnéte homme s’inclina jusqu’a terre,
et avant qu'une demi heure fut passée, com-
positeurs, chanteurs et musiciens avaient recu
I'ordre précis de se rendre aux répétitions de
Fopéra dont il élait question, et qui déja avait
été mis de colé.

Aprés un tel échec, une seule ressource re-
stait & Romanina; et puisqu’elle ne pouvait plus

Vol. I. B
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empécher sa rivale d’aller en scéne, il fallait du
moins lui ménager une: rude besogne avec le
public.

Sans perdre de temps, réunissant autour d’elle
ses bons el anciens amis, elle les harangue am-
pouleusement, et dans le sens le plus propre a
disposer leurs esprits de mani¢re a amener le
résultat auquel elle visait.

— Ceci n'est plus, leur dit-elle, une simple
question de gout, de caprice ou d’amuscment,
qui pouvait vous porter d’abord & préférer pour
votre théatre, une cantatrice 4 une autre, mais
une affaire dans laquelle votre dignité d’homme
est sérieusement compromise. Eh quoi? sera-ce
donc A titre d'impot officiel que désormais I'on
vous donnera tel ou tel sujet & applaudir sur la
sceéne? et les tems ou Néron allait au milieu d'un
cirque, ou sur les planches d'un théitre, deman-
der & ses sujets des applaudissements, que I'on
pavait de la téte s’ils n’étaient pas assez vifs,
vont-ils done renaitre? Et c’est done parce qu'une
effrontée sert aux plaisirs d'un grand seigneur,
d'un noble, d'un étranger, que vous devez, en
payant votre argent, 'accepter, téte baissée, com-
me une troupe d’esclaves se proslerne dans la
poussiére foulée par son tyran? Oh! mais cela
ne sera pas, car je sais que vous étes de bra-
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ves cceurs! Car, sans cela, comment se pour-
rait-il que Romanina, que la fille libre et forte,
vous edt choisi, entre tous, pour ses amis, pour
ses défenseurs, pour son appui?

A ces mols, la belle péroratrice est interrom-
pue par un hourra de ses paladins , qui jurent
par Saint-Gennaro et la Madone, qu'Ariel leur
payera cher I'outrage qu'elle leur a suscité.

Elle est enfin arrivée cette fameuse soirée, qui
doit décider du triomphecomplet de Romanina.
Cependant, tout en comptant sur ce -triomphe,
qui ne peut lui échapper, en lancant & la dero-
bée un regard sur Ariel, elle palit et frissonne.. .
que ne donnerait-elle pour avoir en ce moment
plutot la téte de Medusa sous ses yeux, que
cette figure si suave, de la fille de la Sylvia!

C’est 4 Romanina # entrer en scéne la pre-
miére. Le fanatisme qui éclate lorsqu’elle parait,
la rassure de nouveau; et dans la joie qui l'a-
nime, elle chante sa cavatine en ton plus haut
que l'orchestre. L'on trouve cela divin, unique,
incomparable. A chaque note plus fausse nou-
veau surcroit d’enthousiasme. Toul-a-coup, voild
un silence profond succéder aux clameurs. On
n'entend plus un souffle, et l'on dirait que les
trois mille personnes qui sont la réunies , ont
cessé¢ d'étre du nombre des vivants. C'est Ariel
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qui a paru. Au mouvement qu’elle fait en s'a-
vanc¢ant pour dégager & demi son front pur du
blanc voile qui la couvre, un son aigu, prolon-
gé, tel que le serpent le fait entendre au voya-
geur égaré dans les sables ardentes du désert,
part d'une galerie supérieure. Ce fut le signal
du déchainement. Bientot la salle entiére n'est
plus qu'un écho de cette note acérée, qui péne-
tre dans toutes les fibres, qui tue I'art, qui tue
le génie, qui peut parfois tuer la raison méme
de I'étre le mieux organisé. Mais Ariel ne trem-
ble pas, elle. Elle est calme. Une main appuyée

a4 une petite table de décor, siluée au milieu de

la scéne, le front haut et les yeux fixés i terre,
clle attend. Et qu'attend-elle? Peut-étre qu’on
Yassomme? car les vociférations, les cris, les me-
naces ne font qu'augmenter a I'aspect de 1'im-
passibilité de 'actrice. Mais ce qu'attendait Ariel,
c’était I'épuisement de sa patience.

Au bout de cinq minutes, toul le sang de la
cantatrice reflue a sa téte; elle. n’entend plus
rien, ne voil, ne considére plus que cette lache
attaque de tants de créatures contre une faible
femme, qu'ils ne connaissent pas, qui ne leur a
rien fait, dont il ne savent qu'imparfaitement le
nom, ¢t par un mouvement simultané, elle s’é-
lance sur le devant de la scéne, saisit 4 deux

B e
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mains la blanche couronne qui ceint son front,
se I'arrache, la jette & terre, la pousse du pied,
et avec la méme impéluosité revient sur ses pas
et va tomber dans une coulisse, privée de sen-
timent, -

Tout cela s'était passé avec la rapidité de
I'éclair. Le public, rendu pour un instant muet
de stupeur, se réveille toul-a-coup comme un
seul corps, avec une sorte de rugissement ; mais
aussitot des ordres supérieurs partent de tous
cotés, la toile se baisse, etles plus mutins parmi
les spectateurs, qui ne veulent pas lacher prise,
y sont contraints par des moyens plus efficaces
que des paroles.

C’est un fait bien prouvé que, lorsque I'in-
justice arrive & son comble, bien loin d’dter la
force & ceux contre qui elle vient exercée, elle
en donne aux étres mémes les plus limides el
les mieux disposés & une douce soumission.
Revenue de son évanouissement, Ariel, qui avait
été transportée chez elle, bien loin de se sentir
humiliée pour ce qui venail de se passer, en
ressentit une sorle de satisfaction exaltée; elle,
habituellement sidouce et mélancolique, la voila
d’une gaité folle et railleuse, tirant, de I'aven-
lure méme , sujet & mille plaisanteries, qu'elle
débite au médecin qui vient de lui ordonner une
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saignée, avec des éclats de rire & gagner Era-
clite méme. Cependant, I'Esculape crut devoir
prudemment I'avertir de baisser la voix, car
derriére la porte de sa chambre, étaient déja
postés quatre gendarmes; mais en apprenant
celte derniére circonstance, l'ilarité d'Ariel n’en
devint que plus bruyante.

— Quoi? des braves & ma -porte? s'écria-t-
elle, avec un nouvel éclat de rire, mais c¢’est
charmant, d’honneur! Me voila done créée héroi-
ne de.roman! une viclime d'état! un étre im-
portant dans le royaume des deux Siciles! Je
vous jure, docteur, que ma vanilé en est flaltée
a tel point, que je crains d’en perdre la téte,
jusqu'a oublier que je ne suis qu'une reine &
couronne el sceptre de carlon. -

Le médecin, qui ne se souciait nullement d’a-
prés l'auditoire, qu'il savait posté a quatre pas
de la, de continuer la conversation sur ce ton,
interrogea d'un air affairé sa montre, et enfin
se retira, en recommandant & la patiente tran-
quillité d’esprit et repos de corps.

A six heures Ariel dormait encore du vérita-
ble sommeil de I'innocence, lorsqu'un vacarme
du diable, qui se faisait & sa porte, la réveilla
en sursaul juste au moment ou elle s’ouvrait
toute grande pour donner passage & un homme
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court ¢l repus, aux épaules duquel la Sylvia
se cramponnail afin de I'empécher d’avancer:.

— Au nom de par la loi, je vous somme,
madame, de me laisser tranquillement & ma be-
sogne, ol je m’en vais donner des ordres pour
que I'on vous ote avec la faculé de remuer les
mains, celle de me molester davantage.

Et cela disant, le petit homme enfonga avec
énergie son chapeau & deux cornes plus avant
sur son chef respectable, et se dégageant des
étreintes de l'ex-danseuse, ajouta en promenant
ses regards a I'entour:

— Eh bien donc, n’est-elle pas ici la canta-
trice Ariel, a laquelle je dois et je veux parler
sans retard ?

Ariel se frotta les yeux, souleva sapelite téte,
et ayant, & peu prés compris de quoi il s’agissuit,

— Bh mon Dieu! ma mére, s'éceria-t-elle, ne
vous inquictez pas davantage; et puisqu'il pa-
rait que c'est ici I'usage que I'on foree la cham-
bre & coucher des femmes, sans méme leur don-
ner le temps de sortir de leur lit, il faut s’y
soumellre, du moment qu'il n’y a pas moyen
de faire autrement, :

_ Pendant que la canlatrice s’exprimait de la
sorte, 'homme qui avait réussi a s’échapper des
griffes de la mére , savancait d'un pas d’empe-
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reur romain vers le lit de la fille, & la vue'de
laquelle son regard s’adoucit singuliérement,
Ariel, s’¢élant blottie de nouveau sous les cou-
verlures, ne laissait plus & découvert que le bout
de son nez mignon, et une houcle de ses che-
veux d’or, qui venait de s'échapper de I'épingle
chargée d'abord de la retenir captive.

-— Une chaise, fit le magistrat en se retour-
nant avec une mine rébarbative vers la Sylvia;
qui se tenait derriére lui.

La chaise approchée, il y étendit sa personne
avec complaisance, se frotta les yeux, raffermit
son chapeau sur sa léle, puis metlant une main
dans la poche de son-habit, en tira un papier
soigneusement plié en quatre; aprés quoi, pro-
menant sur la coupable, qui avait toutes les pei-
nes du monde i étouffer un rire indiscret, avec
un regard donl la sévérité se mariait 4 la clé-
mence, il déploya la dépéche, et lut, non sans
avoir toussé deux fois, les paroles suivantes :

« Mademoiselle Ariel, cantatrice au théitre
« Saint-Charles, ayant hier, 20 juin, manqué de
« respect au gracieux public napolitain , de la
« maniére la plus étrange, la plus inconcevable,
« la plus inouie, vient condamnée aux arréls sé-
« vérissimes pendant un mois; cependant, com-
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« me par une grice spéciale, les susdits arréts
« auront lieu chez elle et non en prison, selon
« que la gravité du délit le comporterait; la cou-
« pable sera tenue de payer un ducat par jour,
« plus la nourriture, & chacune des quatre gar-
« des, & qui la surveillance de sapersonne sera
« confiée. Pendant le temps que la cantatrice
« sera sous la ‘domination de la peine infligée,
« chaque fois que son devoir I'appellera au théa-
« tre, elle ne pourra s’y rendre qu'accompagnée
« de T'escorte indiquée, qui ne la perdera pas
« de vue un moment, etla reconduira chez elle
« de la méme maniére qu’elle I'aura emmende. »

Nota bene. « Demain, 22 juin, la susdite Ariel,
« coupable de haute impertinence envers le gra-
« cieux public napolitain, paraitra sur la scéne
« avant le commencement du spectacle pour lui
« en demander pardon. En cas de récidive,
« pour ce quitouche celte derniére circonstance,
« la force suppléera a la bonne volonté de la
« coupable.  »

— Clest dit, ajouta ici le représentant de la
loi, en pliant majestueusement la sentence.

— Comment, s’écria Ariel én faisant un bond
dans son lit, ¢’est moi qui doit demander par-
don? C’est moi- qui doit faire amende honorable

-
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de ce que je n’ai pas voulu attendre plus long-
temps que le public m’assommat? Et ¢’est parce
que je lui ai laissé ma couronne de fleurs en
échange de ses outrages que I'on prétend que
jaille implorer sa clémence?

~— La justice avant tout, ma belle enfant,pro-
nonga, en se rengorgeant, le commissaire.

—= Mais, & ce titre, il me semble que c’est au
public & me demander pardon.

— Vous plaisantez ! La justice ¢a veut dire
la force; aussi vous concevrez aisément qu'un co-
médien a toujours tort, lorsqu'il s’agit d’une
affaire entre lui et la multitude qui le paye
pour qu'il 'amuse. Du reste, si ce qui vous fait
peur est ce pardon que vous serez obligée d’im-
plorer, qu'a cela ne tienne; c'est une tiche,
voyez-vous, que I'on expédie en moins de cing
minutes , et que, je vous.en réponds, n’dtera
rien-a I'empire que votre beauté assassine doit
exercer généralement sur le sexe fort.

Et ici, trés satisfait de la grace avec laquelle
il venait de clore sa péroraison, le magjstrat se
leva, et en dirigeant un dernier regard tendre-
ment prolecteur a la cantatrice, sortit de la cham-~
bre avec la ‘dignité dont il avait accompagné
jusque 14 ses moindres actions.

Le matin du 22, dans toutes les rues plus

s
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fréquentées de Naples I'on apercevait d’énormes
alfiches ou il était annoncé que le soir méme la
cantatrice Ariel , avant de se produire dans le
role qui lui était assigué dans I'opéra, doat I'é-
xécution avail é1é interrompue trois jours aupa-
ravant & cause des désordres survenus, deman-
derait pardon au public de I'insulte dont elle s'e-
tait rendue coupable envers lui, etc., ete.

Le soir vint, et jamais foule pareille n’avait
regorgé dans la vaste enceinte du théaire Saini-
Charles. A huit heures la toile se léve, et Ariel,
que sa garde environne, est la au milieu de la
scéne. Dabord immobile, elle fait ensuite un mou-
vement, rel¢ve son beau front, sur lequel la palear
et la rougeur se succédent, et s'avance d'un pas.
Mais voila tout-a-coup l'immense salle retentir
d’une salve d'applaudissements. Ariel s’avance
encore: nouvelle explosion plus frénétique, p'us
prolongée, plus retentissante que la premicre.
Et mille et mille voix s’élévent :

— Suffit! suffit! A bas les gardes! Yive Ariel!

Au milieu de ces eris une jeune dame jefie de
sa loge son bouquel sur la scéne. A linstiut
toutes les autres l'imitent. Ce fut 1d ia derviére
expression de I'enthousiasme le plus fou. 1l fal-
lut cette fois encore céder a la masse, el sans
que la cantatrice et prononcé un seul mot,
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ordre fut donné aux gardes qui I'environnaient de
se retirer, el & elle de rentrer dans les coulis-
ses. Le spectacle commenga.

Depuis ce moment Ariel devint I'idole des Na-
politains, qui ne voulurent plus entendre parler
de Romanina, qui, dans sa rage impuissante,
allad Rome s'enfermer dans une villa, dont jadis
un cardinal lui avait offert la jouissance, et
quelle avait alors refusé.

Voila a quoi tient bien souvent, dans les pe-
lites comme dans les grandes choses, la gloire
ou le mépris, la haine ou la faveur publique.

hﬁg&%ﬁ” ﬁf% ’g,a“ :
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CHAPITRE SEPTIEME,
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Peu de jours aprés les événements que nous
venons de rapporter, de Shaiil quitta Naples,
emportant, plus enfoncé dans son ceeur, la bles-
sure qui le faisait souffrire, et dont cependant il
n’aurait pas voulu guérir quand méme cela eut
é1é en son pouvoir. Quelque fois, il est vrai, &
¢Oté de I'image enchanteresse d’Ariel, venait se
placer le rire moqueur & bave vénimeuse du
monde, et alors toutes les jouissances de cet
amour idéal, qui donnait & sa vie un intérét si
nouveau, se' troublaient, et il tombait dans le
découragement.

Pendant que le comte était en route pour re-
tourner & Munich, voyageant & petites journées,
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afin de s'¢loigner le. plus lentement possible
d’Ariel, et de réver seul, enfoncé dans sa voiture
bien close, sans crainte de regards investiga-
teurs, aux courts moments qu'il venait de pas-
ser auprés d'elle, déja des détails sans fin, dans
lesquels la vérité se mélait & tout ce que la ma-
lignité peut inventer d’absurde, relatif & ce qui
s'était passé au théatre Saint-Charles, circulaient
dans tous les cafés, dans les salons, et pénétrait
jusqu’a la cour; et non seulement & Munich,
mais & Vienne, et partout ou I'on ne demande
pas mieux que de s’amuser aux hisloires scan-
daleuses de la journée.

Paul Beer, qui, pendant I' absence du comte,
'avait substitué¢ au bureau de sa mission, en avait
toujours recu des nouvelles trés réguliérement; ce-
pendant, dans aucune des lettres du comteil ne se
trouvait un seul mot qui put se rapporter & Ariel,
ni directement, ni indirectement; ce qui n'était
d’ailleurs pas étonnant, ayant Paul Beer, dés les
premiers temps et en toute occasion, €évité soi-
gneusement qu’un tel sujet d'entretien fut abordé
entre lui ct son ami. Cependant, & I'heure qu'il
est, le jeune secrétaire ne peut ignorer longtemps
les propos qui circulent dans tout Munich, propos
qui non seulement compromeltent le comte dans
sa dignité d’homme, mais. outragent celle qui est
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en’ quelque sorte attaché a la place qu’il occupe.
Prévenu 4 temps par une lettre de de Shaiil, de
sa prochaine arrivée, Paul se décide a aller & sa
rencontre, déterminé, méme au risque de lui
déplaire, & I'informer des facheuses circonstan-
ctes qui, & tort ou a raison, pésent sur lui.

De Shaiil était 4 une demi journée de Munich
lorsqu'il fut agréablement surpris & la vue de
Paul Beer. Cette marque d’empressement & son
égard de la part du jeune homme, n’ayant rien
en elle méme d’étrange, ne pouvait naturellement
rien éveiller dans I'esprit du comte qui fit propre
& troubler le plaisir qu’il ressentait a le revoir.
Un quart d'heure était & peine écoulé de-

" puis que les deux amis élaient ensemble dans

une auberge, assis a la table du déjetner , et
Paul n’avait pas encore osé aborder la question
qui le préoccupait, lorsque le comte se souvint
tout-a-coup d’une lettre de sa meére, qu'il avait
recu le matin méme; la tirant alors de son por-
tefeuille, il la présenta au jeune homme, le priant
de la lire attentivement, et de lui dire ensuile ce
qu’il en pensait. '

— Car, pour moi, ajouta-t-il,j’eus heaume creu-
ser la cervelle afin d’en saisir le mot, elle ne m’en
est pas moins restée une énigme indéchiffrable.

Paul Beer la prit, et ‘dés les premiéres lignes
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comprit que celte leltre le prévenail en ce qu'il
avait & dire & son ami. La comtesse de Shaiil
en ne s’expliquant qu'en termes vagues au sujet
des événements qui avaient’ donné lieu a tant
de bruits scandaleux, parlait de leur consé-
quence avec précision et clarté, finissant par dire
a son fils, que le ministre, qui s’ étail. empressé
de lui expédier le passeport, venait de la quit-
ter, aprés s’étre plaint hautement de sa conduite
a lui. - PE ;
Cette lettre amena naturellement une prompte
et franche explication entre le comte et Paul, qui,
interpellé par le premier sur ce qui lui restait a
faire, repondit qu'il fallait d’abord et sans per-
dre de temps prévenir un aflront, en demandant
sa démission a la place qu’il occupait.

— Moi méme, poursuivit-il, suis prét & renon-
cer & celle que je vous dois, et pour laquelle je
ne me sens pas propre, comme pour aucune
autre qui demande une subtilité et une souplesse
d’esprit qui ne sont pas dans ma nature. L’hom-
me (ui est sorti libre des mains du Créaleur,
doit, avant tout, rendre compte & celui-ci, du
temps qu’il soustrait a I'accomplissement des de-
voirs qui lui furent naturellement assignés; et
pour mon comple, je sens que ces devoirs m’ap-
pellent dans une voie, non d’éclat et de domi-
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nation, mais d’amour et d’indépendence. Je veux
étre indépendant pour ne trahir personne, et je
veux aimer, parce que I'homme est fait non pour
lui méme, mais pour étre un des anneaux de la
grande chaine de I'humanité; car Dieu nous a
voulu faibles, malheureux, individuellement im-
puissants, afin que nous eussions besoin d’étre
soutenus et consolés, el qu'a nolre tour nous
fussions un moyen de consolation et un soutien
pour autrui. Aimons! Aimons doncnos fréres gé-
missants, et travaillons au soulagement de leur
miséres avec des entrailles de charité, selon que
Jésus Christ nous en a donné I'exemple; et gar-
dons-nous du démon insensé de I'orgueil, qui
pourrait nous entrainer & la folle et solte pré-
somption de nous considérer d'une nature supé-
rieure & la leur. Toul étre qui raisonne el sent,
doit comprendre que I'unique base de I'indépen-
dance naturelle, c’est l'union; or I'union sans
'amour ne peut subsister; et I'union et I'amour
n’exisleront jamais sans I'égalité.

Ici Paul Beer s’arréta, et tint ses yeux flam-
boyants fixés sur ceux du comte, en ajoutant,
aprés un instant de silence, d’un ton lent et
expressif:

— Me comprenez-vous, ami?

Le comle s’empara vivement de la main du
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jeune homme, et Ja pressant fortement sur son
sein agité, - W

— Oui, s'ecria-t-il, oui, je te comprends, grand
ceeur, et je veux étre un des tiens. Quoique
_d’dge a4 élre & peu prés ton pére, accepte-moi
comme ton disciple, dispose de ma personne, de
ma fortune, de toutes les heures de ma vie, et
seulement préte-moi le soutien de ta forte persé-
vérance, pour raflermir mes pas inexpérimen-
tés dans la grande voie que tu parcours en
maitre, Donne-moi ta main, jeune homme, don-
ne-la moi, pour que je sois fort & mon tour, et
guide-moi au drapeau qui ombrage (a noble téte,
pour qu'au moment de la bataille je sois, comme
toi, combattant invincible, et vainqueur généreux!

Paul Beer interrompit le comte en lui disant
d'un ton & la fois mélancolique et solennel:

— Mon ami, ne vous abusez pas en me flattant.
Oui, notre but est grand et digne, mais plus
aisé & concevoir, que d’exécution prompte et fa-
cile. Notre arme 2 nous n'est point le glaive,
mais I'équerre et la balance, et notre mot de ral-
liement, non un cri de guerre, mais un baiser
de paix.

—r 9 P-copco{potr—

CHAPITRE HUITIEME.



Revenons maintenant au premier chapitre de
cette histoire, ¢’est-i-dire & la fille de la Sylvia
qui a débuté, comme nous avons vu, au théitre
de la Fénice avec un succés si éclatant. Ce que
I'on avait dit de Paul Beer pendant le souper
chez Alvise, avait frappé Aviel jusqu’au cceur. Ni
le temps, ni les circonslances n'avaient affaibli
en elle la fantastique et séduisante image de ce
jeune homme, le premier songe d’amour des
courts instants heureux de sa jeunesse 4 peine
éclose, et qui aux jours du découragement elle
s'était plue & renfermer dans le secret de son
dme come une promesse de Dieu. Mais hélas!
le voild donc & jamais perdu pour clle ce noble
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coeur que tant de fois dans I'ivresse d’une exal-
lation passionnée, elle avait cru entendre parler
au sien, etsentir se fondre en lui par la puissance
sympathique d'une mystérieuse étreinte ! Tant de
fidélité qu’elle lui avait gardé, tant de pressenti-
ments qu'elle avait cu sur ce que le bonheur lui
viendrait de lui, tout n'avait donc été que chi-
mércs. Paul aime une autre femme! il I'aime
de la maniére dont elle avait révé étre aimée
un jour!... Il aime une vierge belle et pure, &
laquelle il n'ose offrir les fleurs de son amour,
que sur I'autel de la mére du Sauveur! Et un
retour sur clle-méme, sur sa jeunesse, qui s’é-
coule triste et isolée au milieu des hommages
grossiers auxquels trop souvent elle se voit en
batte, arrachent & Ariel des larmes améres. Et
alors elle se prend & hair son existence, et jus-
que sa couronne d'artiste, qu'elle n'aurait pas
échangée, en cerlains moments d'enthousiasme,
avec-un diadéme royal.

Pour toute femme une heure vient, ol son
sorl se décide en ces deux mols: aimer ou ne
pas aimer! c'esl-a-dire, vivre ou mourir. Vi-
vre, n'importe si dans les larmes ou dans le
bonheur du ciel , ou mouric & la douceur, A
la bonté, & la tendresse, et jloserais presque
dire a la chasteté du coeur et de la pensée; en-
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. fin & tout ce qui constitue réellement la femme,
et la rend séduisante et belle,

Jusqu’a I’époque que nous venons de tracer,
Ariel avait donné le change & son ceeur par ce
réve d'un amour purement idéal, qu'un senti-
ment de tendre piélé avait aidé a nourrir; car,
en se conservant fidéle au souvenir de Paul, il
lui avait semblé que sa douce Cécile, du haut
du ciel, en regardant au fond de son ame, lui
savait gré de se conserver pour son frére, telle
qu’elle méme avait voulu qu’elle fit. Mais & pré-
sent que Paul aime une autre jeune fille, toutes
ses chéres croyances faiblissent; elle n’a plus
foi dans les amours de prédestination, ni aux
morts veillants sur les survivants qu'ils ont ai-
més; aussi, en peu de jours Ariel vient & dé-
sespérer d'elle méme, de la vie, des choses et

“des hommes, et dans ce découragement affreux,

elle désire la mort, 'appelle, I'invoque, et se ré-
jouit du moment qu'elle commence a voir sur
sa personne des (races de dépérissement, car
elle espére que le veeu qu'elle forme sera bien-
toL exaucé.

Le comte de Shaiill s'est apercu du change-
ment survenu dans I'humeur de celle qu'il n'a
cessé d'aimer en silence, tout en s'étant promis
mille fois de vaincre cet amour qui le trouble

Vol. I. 6
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et le tourmente, soit qu’il craigne d'étre deviné
ou de ne I'éire jamais par Ariel. L'inquiétude,
causée en lui par une telie remarque, finit par
le rendre vis-d-vis de la jeune personne, qu'un
regard, qu'un simple mot sufit souvent & cette
heure & irriter, d'une sollicitude, qui & la longue
lui devient importune. Soit qu'un peu d'ex-
périence, due naturcllement a son élat, eut
éveillé dans Desprit d’Ariel des soupgons par
rapport au véritable genre d’affection que le
comte lui portait, on que les plaisanteries peu
délicates des persomnes qui 'entouraient, aidas-
sent i lui faire deviner ce qu'en pensait le mon-
de, ou enfin que le comte lui méme , sans le
vouloir, eut montré dans quelque m:casjun I'’hu-
meur, les exigences et les jalousies d’'un’amant,
le fait est qu'Ariel a fini par ne se sentir plus
aussi & l'aise avec lui qu'autrefois, et désirer
bien moins sa présence.

Cependant 1o talent artistique de la cantatrice,
Join de se ressentir de la souffrance qui vient
de s’emparer delle, n'en acquiert que plus de
ressort. Aprés avoir passé les longues nuits dans
une insumnic fiévreuse, épuisée de satriste jour-
née, Ariel se traine le soir authéatre dans un état
d’atonie compléte; mais apeine le premier coup
d'archet de I'orchestre frappe son ouie, voila sa

— 125 —

joue se colorer, son il se ranimer, son coeur
bondir dans sa poitrine, comme s'il allait s'élan-
cer au devant du bonheur. S'élevant par son
jeu a toute la hauteur de la dramatique plus su-
blime, elle devient, par son chant et le timbre
de sa voix, prodiges jadis de grace et de pureté,
tout ce que l'art et la nature réunies peuvent
former de plus poétiquement parfail.

Puissances du ciel ! est-il done vrai que ce
n'est que par la voie dela douleur que le génie,
de son trone éclatant, descend dans toute sa
puissance vers I'homme pour le toucher au front,
et que le plus souvent les fleurs de sa couronne,
d’ou s'exhalent les parfums les plus dignes de
Dieu, naissent sur un terrain arrosé de larmes ?

Je ne saurais dire quelle circonstance amena
huit jours de relache au théitre de la Fenice;
ce qui permit & Ariel, pendant ce temps, de dis-
poser a son gré d’elle-méme; aussi rien ne put
'engager & rester & Venise, et avec un froid de
six degrés, elle alla toute seule s’établir & la
Mira (*).

LA, logée dans une misérable auberge, ol
elle eut toutes les peines du monde & se procu-

(*) Bourg considérable sur le fleuve Brenta, a mi-
chemin de Venise a Padoue.
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rer unc chambre qui eit une cheminée et’des
vitres aux fenélres, depuis le lever jusqu’au cou-
cher du soleil, elle trouvait une dpre jouissance
a marcher sur la neige et la glace qui bordaient
des deux colés la riviere, et en rentrant le soir,
exténuée, loin de prendre de la nourriture et du
repos, elle se plagait prés de la cheminée, la
Léte appuyée au marbre, et demeurait ainsi sans
bouger pendant une partie de la nuit. Et cepen-
dant ces huit jours écoulés de la sorte, elle ne
les eut pas donnés pour une année passée dans
ce que le monde appelle ses plaisirs!

Ce ful avec une espéce de haine pour la chai-
ne qui I'y attachait, qu’Ariel revint & Venise,
ou le soir méme de son arrivée elle dut chan-
ter dans 'opéra de Juliette et Roméo , qui de-
puis les cinq ou six premiéres représentalions ,
n’avait plus é1é donné & cause d’'une indisposi-
tion d’un des premiers sujets.

De Shail avait une loge d’avant-scéne, dans
laquelle chaque soir se réunissait la plus brillante
jeuncsse de Venise; en sortant de chez Ariel, ol
il avait été la voir un moment sur la scéne,
avant le commencement du spectacle, le comte
rencontra sur les escaliers Paul Beer, qu’il en-
gagea instamment a entrer dans sa loge, ou le
jeune homme n’allait que rarement.
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Le spectacle commenca, et Ariel suscita un tel
enthousiasme dés le premier acte, que le théitre
en fut & demi révolutionné. Au second, le talent
de I'artiste s'éleva & une hauteur encore plus
prodigieuse. Le public n’applaudissait méme plus,
il jouissait et pleurait en silence. La derniére
scéne arrive. Roméo, dans ses habits de deuil,
s'avance parmi les tombeaux de ses ennemis,
et cherche et voit celui de sa bienaimée; il le
voit et le reconnait aux fraiches guirlandes que
les compagnes de sa Juliette y ont suspendues.

Roméo s’agenouille et appelle I'épouse endor-
mie dans son sommeil d’amour; il appelle, el
écoute si du fond de son lit de pierre elle lui ré-
pond. Et pourquoi I'amour ne serail-il pas plus
fort que la mort, et comment I"amante pourrait
ne pas répondre a 'appel du bienaimé ?

Dés le commencement du spectacle, Aricl a
apercu, placé sur le devant de la loge du comte,
un jeune homme au teint pale, aux longs cheveux
blonds, qui était demeuré ensuite loujours silen-
cieux et immobile, la téte appuyée i sa main.
Seulement un tressaillement imperceptible I'agi-
tait parfois, lorsqu’une vibration plus prononcée
de la voix de la cantatrice venait le frapper au
ceeur comme unc étincelle électrique.

Roméo vient d'dter le couvercle du sarcofage,
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et il jette un cri en apercevant sa pile Julietle
étendue sans mouvement, et le front ceint d'im-
mortelles; & ce eri déchirant de Roméo le jeune
homme de la loge a frémi de tout son corps et
ses yeux se sont rencontrés avec ceux d’Ariel.
A son tour c'est cette derniére qui palit et tres-
saille; son regard, comme fasciné, demeure at-
tach¢ A celui de Paul Beer, tandis qu'un feu
brulant, altern¢ avec un froid glacial, parcourt
ses membres. Et toujours ainsi jusqu'au moment
ol, portant tout-d-coup ses mains & son front,
la cantatrice pousse un ecri, chancelle et tombe
4 terre sans connaissance,

A cette vue, de Shaiil s'est levé vivement de
sa place, et se dirigeant & Paul Beer, avec une
agitation qu'il tache en vain de mailriser,

— Venez, dit-il, venez avec moi; et en s'em-
parant du bras du jeune homme, il était déja
sorti avec lui de la loge, que le public était en-
core 2 se demander si ce qui venait d'arriver
sur la scéne, était un jeu d’artiste, déchirant et
sublime de vérité, ou un véritable malheur.

En attendant, le comte, hors de lui, et ne
quittant pas le bras de Paul, se dirigeait & pas
précipités vers la scéne; mais le trajet & parcou-
rir, avant d'y arriver, élait assez long pour per-
meltre & Paul de se remettre non sculement de

B S 4 AR o i 3 e

— 127 —

son- propre trouble, mais de lui faire réfléehir
que le comte, en accourant de la sorte auprés
d’Aricl, allait se donner en spectacle a la foule
des coulisses, pour ‘devenir ensuite I'objet des
propos railleurs de la ville entiére. Alors, sans
se détacher du bras de son ami, il suspendit sa
marche ; et lui prenant la main d’un air affectuenx
et avec une certaine hésitation :

— Ecoutez , dit-il, il me semble qu'il vau-
drait mieux que j’allasse tout seul voir aupara-
vant de quoi il s’agit. Ce n'est peut-étre qu'un
léger évanouissement qui n’aura pas de suites,
tandis que votre présence sur la scéne, en un
pareil moment, ne manquerail pas d'élre trés
remarquée, et donnerait lien & des propos in-
terminables, qu'il vaul mieux éviter, si ce n'est
pour vous méme, du moins pour elle. Quant &
moi, étant & peu prés inconnu parmi tous ces
gens, je passerai inapercu, d’autant plus que je
ne ferais qu'aller m'éclairer sur I'événement, et
revenir vous en readre comple.

De Shaiil ne se rendit qu'avec peine aux rai-
sonnements de son ami, qui partit comme un trait
dés qu'il fut parvenu, bon gré mal gré, 4 les
faire accepter. '

Paul arriva sur la scéne au moment ou I'on

transportait Ariel dans sa loge; la cantatrice
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¢lait toujours sans. connaissance , et perdait le
sang d'une blessure qu'en tombant elle s’était
faite 4 la tempe droite. Le docteur Dosmo ac-
courait de I'autre colé du théitre , précédé du
directeur, qui, a T'aide de son bambou, qu’il
maniait dexirement , parvenail avec peine a se
frayer le passage a (travers I'essaim. bruyant des
lévites de ce temple, dont il était & la fois 1'o-
racle, le dieu et le grand prétre.

Paul . connaissait personnellement le docteur
Dosmo pour avoir assisté & quelques unes de ses
lecons d’anathomie; dés que ce dernier I'eut
apercu de loin il lui fit signe de la main de s’ap-
procher, et quand le jeune allemand y fut par-
venu il s'éeria en respirant:

— Enfin je vois un homme ici;j’espére, mon-
sieur Beer, que vous n’allez pas me refuser un
peu d’assistance dans le cas que celle pauvre en-
fant en ait besoin. Quant & vous, ajouta Dosmo
en dirigeant la parole au directeur, vous allez
faire décamper celle canaille qui empéche I'air
de circuler, et me débarrasserez aussi des cris
enragés de cette folle, que je suppose étre la
mére de cet ange, qui va mourir étouffé si on
conlinue de la sorte & se presser autour d’elle.

Le directeur, qui appréciait Ariel comme la
meilleure marchandise de son magasin, i eelte
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menace d’étouffement, leva en ['air son gros
bambou, en s'écriant de toute la force de ses
poumons :

— Hors d’ici! hors d’ici! ou, tu-dieu, je m'en
vais vous assommer (ous, tant que vous éles!

Et ajoutant les fails aux menaces, il se mit
au momenl méme a pousser ceux-ci par les
épaules, celles-1a par la taille, et parvint enfin,
de celle maniére, & faire un peu de large autour
du sofa ou, aussi blanche que la blanche fraise qui
entourail son cou, gisait la cantatrice, sa blon-
de chevelure souillée de sang, & demi envelop-
pée dans le pelit manteau de velours noir, qui
faisait partie du costume dont elle était revétue.

Restait encore & réduire & la raison la Syl-
via, qui ne cessait de pousser de hauls cris,
en se jelant sur le corps inanimé de sa fille.
Aprés quelques tentatives infractueuses pour faire
cesser toute cette pompe de désespoir, le direc-
teur sans plus de fagon, la prit enfin & bas le
corps, el avee autant de flegme, que s'il ett été
question de soulever un paquet de hardes, il
alla la déposer dans une loge située a I'extré-
mité¢ opposée du lieu qu’'ils venaient de quitter.

Pendant ce temps, le docteur’, qui était de-
meuré seul avee Paul auprés d'Ariel, tatait le
pouls de la malade avec une attention soutenue;

6’.‘\‘



— 150 —
le jeune homme lui demanda avec anxiété ce
quil en pensail.

— Je pense, répondit Dosmo, que I'affaire
est plus grave que je ne supposais, et qu'il vaut
mieux la transporter aussilot chez elle, dans le
doute qu'on ne puisse plus tard le faire sans dan-
ger; de maniére que si vous y consentez, nous
allons, vous et moi , sans bruit et sans autres
embarras I'enlever d'ici, et la porter dans une
gondole qui cst déja préte a la riva.

Paul demanda au docteur deux minutes, pen-
dant lesquels il courut ot de Shaiil Iattendait,
et en le tranquillisant de son mieux, le prévint
qu'en moins d'une demi heure la cantatrice se-
rait chez elle.

Revenu aussitét a la loge d’Ariel, Paul s’ap-
procha du sofa ol cette derniére était toujours
élendue sans mouvement, et passant un de ses
bras robusles sous sa taille souple et fréle,
il I'enleva de la; guidé par Dosmo, traver-
sant maints corridors et descendant une quantité
de pelits escaliers dérobés, il parvint enfin a la
gondole, ol sans se dessaisir de son fardeau, il
prit place avec le docteur.

Le temps était affreux; la pluie, poussée par
un vent impétueux, fouettait les vitres de la bar-
que, dontiles larges crevasses lui donnait accés
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librement. Ariel, légérement vétue, était froide
comme le marbre; Paul, qui avait oublié son
manteau, dla promptement son habit, et I'y en-
veloppa de son mieux, tout en la tenant plus
fortement serrée contre son cceur si plein d’ar-
deur et de vie.

Il yavait & peu prés dix minutes qu'ils étaiens
ainsi, lorsque tout-a-coup Ariel fit un mouvement,
redressa sa téte d’abord tout-i-fait abandonnée
sur I'épanle de Beer, et soulevant avec peine
ses paupicéres, elle demeura un instant les yeux
fixes sur ce beau et pile visage penché sar le
sien, et qu'un rayon tremblant, parti da réver-
bére suspendu an déhors de la barque, éclairait
comme une auréole mystérieuse ; puis -elle tres-
saillit, balbutia d’un accent égaré le nom de Cé-
cile, et comme si ce qu'elle voyait et été au-
dessus de sa faible nature’, elle se couvrit les
yeux de ses deux mains, et retomba dans le
méme état d’insensibilité d’auparavant.

La gondole s'arréta devant la demeure d’Ariel ;
Paul, sans faire attention & de Shail, qui de
la rive lui tendait la main pour 'aider & descen-
dre, sauta & terre; avec la rapidité de Déclair
traversa le vestibule, monta l'escalier, el guidé
par une femme de chambre, accourue pour I'é-
clairer, il pénétra jusqu’a la chambre & coucher
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d'Arviel , et la déposa sur le lit comme une
mére et fait de son enfant endormi. Alors il
‘vespira, et son beau front se colora légérement,
tandis qu’ayant tenu un instant ses regards ar-
rétés sur la main de la jeune personne, qui pen-
dait au bord de la couche, il s'en saisit, la serra
contre sa poitrine et I'y tint ainsijusqu’a ce que
le bruit des pas de ceux qui s’approchaient le
vappela forcément & lui méme et & une conte-
nance plus calme.

Paul n’était pas étranger a la médecine et a
la chirargie; le docteur Dosmo, qui le savait,
le pria de I'aider d'abord au pansement de la
blessure qu’Ariel s’était faite au front d'ou le
sang n’avait cessé de couler, de maniére que la
chemise du jeune homme en était toute tichée.

Pendant et aprés cette opération I'insensibilité
d’Ariel fat toujours la méme, jusqu’a ce qu'un
délive effrayant y succéda.

Six jours se sont écoulés, sans amener le
moindre changement dans I'état de la cantatrice.
Le matin du septiéme, Dosmo déclare que sans
le secours d’une crise , qu'il ne désespére ce-
pendant pas d’obtenir pendant la nuit, sonart ne
peut plus rien contre la violence du mal qui
brise les ressorts de cetle jeunc vie.

Depuis qu'Ariel est en danger de mort, la
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Sylvias’estopposée aveefermeté i ce que de Shaiil
pénétrat jusqu’a elle. C'est vraiment une chose
étonnante que le changement survenu tout-a-
coup dans la maniére de sentir de cetle femme,
depuis qu’elle se voit face a face avec un mal-
heur qui remue ses entrailles jusque dans leurs
profondeurs plus reculées. Ce n’est plus cet air
affairé, ces plaintes criardes, cet étalage de dé-
sespoir qui I'avait rendue d’abord un objet d’em-
barras plutét que d’utilité auprés du lit de la
malade. La mére s’y montre enfin avec sa len-
dresse passionnée, mais aclive et courageuse,
en union & la chrélienne, qui n’a plus de consi-
dération que pour ce quise rapporte auciel, G'est
alors que la Sylvia, prenant de Shaiil a part, lui
parle avec calme et dignité:

— Je sais, lui dit-elle, que ma fille n’est point
volre maitresse; cependant, ni vous, ni moi
n’ignorons que le monde en juge autrement. Gette
supposition, loule injuste qu'elle est, n’est pas
née simplement de la malignité publique, mais
notre conduite & nous deux y a contribué lar-
gement, tandis que de notre colé nous ne pou-
vions ignorer sur ui en seraient retombées les
conséquences. Peat-étre méme en tout cela il
n'y a qu'une seule personne de véritablement
coupable, et cette personne c'est moi; cepen-
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dant j'espére qu'en ce moment vous serez assez
généreux pour ne point me le reprocher, et que
de tontes maniéres vous n'insisterez pas davan-
tage pour élre admis la ot 4 cetle heure ne doit
régner que la majesté de Dieu & c6té du repen-
tir, de la résignation et de tout renoncement aux
mondaines jouissances.

Les considérations qui avaient déterminée la
Sylvia & défendre au comte I'entrée de la cham-
bre d’Ariel, ne pouvaient naturellement s’éten-
dre a Paul Beer; aussi priait-elle & toute heure
ce dernier dene point 'abandonner seule auprés
de ce lit d’oul 'espérance semblait préte i s’en-
voler pour toujours. )

Le moment de la crise décisive approche.
Paul est placé a coté de la Sylvia au chevet de
la malade, dont I'agitation trés vive d’abord va
insensiblement diminuant. Vers une heure du
matin la figure d’Ariel jusqu’alors enflammée,
pélit d’une maniére visible; la Sylvia, qui tenait
constamment ses yeux arrélés sur elle, a ce chan-
gement inopiné, pilit de son coté et frissonne
comme si la mort venait aussi de la toucher du
doigt. Paul s’en apercut, et lui dit d’une voix
douce, en posant une de ses mains sur les
sicnnes :

— Ne vous effrayez pas; cette paleur est de
bon augure.
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La Sylvia & ces mots s’empara avec vivacité
de cette main compatissante, qui venait étancher
ses pleurs, et avant que Paul pat s’y opposer,
I'avait portée & ses lévres; en méme lemps ses
genoux se plicrent, et ainsi prosternée devant
lui, elle s’écria toute en larmes:

— Oh trois fois bénie soit la créature qui
partage la douleur d’une mére, et soulage sa
misére par des paroles d’espérance!

Puis, montrant se fille qui allait s’assoupis-
sant, ajouta:

— Regardez comme la chére sainte sembie
sommeiller! Ne dirait-on pas que la mére du Sau-
veur souril sur ses lévres décolorées? Mais, di-
tes, pendant qu'elle repose ainsi, ne voudriez
vous pas me faire quelque pieuse lecture? La
sur cette table, est le livre qu'Ariel préfére; ou-
vrez-le au hasard, et lisez-m’en & haute voix les
premiéres lignes qui frapperont vos regards: ce
sera la voix du prophéte.

Ici la Sylvia se leva, alla chercher la Bible,
Ja mit entre les mains du jeune homme, puis
reprit sa place. Paul, avant d'ouvrir le livre sa-
cré, demeura un instant le cocur tremblant et la
respiration suspendue; I"appel superstitieux de la
Sylvia agissait sur son imagination au de-la de
ce que sa raison pouvail approuver; cependant
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il parvint & s’imposer une contenance calme,
ouvrit le livre et lut:

« Tes paroles ont affermi ceux qui chancel-
« laient, el tu as fortifi¢ les genoux qui pliaient,
« ¢t maintenant que ceci t'est arrivé, tu ten fa-
« ches! Il t'a atleint, et lu en es tout troublé!
« Rappelle, je te prie, dans ton souvenir ou est
« I'innocent qui ait jamais péri, et ot les hom-
« mes droits ont ils jamais élé exterminés! »

Iei Paul s’arréta: il avait besoin de prendre
haleine. Ses yeux haissés se relevérent alors, et
en se renconirant avec ceux de la Sylvia, ils
se renvoyérent muluellement comme un rayon
de joie, mais contenue, mais tremblante! Encou-
ragée la pauvre mére, s’éeria d'une voix suf-
foquée:

— Répélez, répétez que les innocents n’ont
jamais péri, car, cela élant, ma fille est sauvée!
sauvée , non & cause de moi qui suis une indi-
gne pécheresse, mais pour ses mérites i elle,
pauvre enfant, qui a déja tant pleuré, et que
dans mon aveuglement je sacrifiais & 1'égoisme
de son frére; de ce frére qui, tandis que sa
sceur se meurl , ne s'inquiéte que de l'argent
qu’elle ne peut gagner, et passe ses nuils en
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orgies el ses journées dans l'ivresse, pendant
que les pleurs sont la seule nourriture de celle
qui lui donna la vie.

Et ici les larmes de la Sylvia coulérent par
torrents. Un tel aveu échappé de sa bouche,
malgré elle, était le débordement d'une amertu-
me long-temps contenue, et qui & cette heure se
confondait avee les remords, la terreur et I'es-
pérance.

Paul, qui savait toujours (rouver une parole
de consolation pour chaque souffrance, ne sut
cependant que baisser la téte et se taire devant
celle-ci , comprenant que le coeur humain peat
se consoler de toutes les miséres, hormis de
celle qui lui vient des vices et du lache égoisme
de ceux auxquels il a donné plus de preuves
d’aflection et de dévouement.

-~
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CHAPITRE NEUVIEME.




La juive Mara, surnommée la Lombarda, ne
s'était pas toujours trouvée dans I'humble con-
dition dans laquelle elle est présentement. Née
en Lombardie d'une riche famille israélite , elle
avait épousé, d quinze ans, un jeune Polonais,
nommé David, commercant en pierreries, qui
s’était élabli dans son pays 4 elle, sachant qu’il
lui aurait été pénible de le quitter.

Il y avait trois ans que les deux époux jouis-
saient d'un bonheur sans mélange, et que la
naissance d’'une fille avait complété, lorsque Da-
vid recut la nouvelle qu’un sien cousin demeu-
rant a Varsovie, venait d’étre ruiné par la ban-
queroute d’une maison considérable , & laquelle
il avait confié¢ tout son bien.
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Sur cela, le bon David n'eut rien de plus
pressé que d'éerire & son parent et de le solli-
citer a aller s’établir auprés de lui, en méme
temps qu'il lui offrait un bénéfice dans son com-
merce & condition qu'il se chargerait de la partic
qui exigeait des voyages fréquents, auxquels,
depuis son mariage, il se sentait peu enclin.

Le cousin accepta avec empressement une
telle proposition, qui le sauvait d’un état dé-
sespéré, et quillant aussitt la Pologue, il alla
rejoindre I'époux de Mara, qui le regut comme
un frére, et le mit au courant, avec une con-
fiance sans bornes, de ses affaires, Iui don-
nant ample faculté de traiter en son nom tous
ce quil jugerait convenable par rapport & son
commerce. * ;

Trois années s'étaient écoulées depuis cet
événement , et pas un nuage n’avait troublé la
sérénilé etla paix qui régnaient dans la famille de
David, lorsqu'un beau matin le cousin disparut,
et avec lui un dépot d’objets précieux pour la
valeur de trois cent mille francs. Et le désastre
du mari de Mara ne s’arrétait pas la, car peu
de jours aprés la fuite de son indigne parent,
il acquit la certitude effroyable, que ce dernier,
4 'ombre de son nom honorable, avait mis en
commerce une grande quantité de faux joyaux.
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Si David et été moins probe, et que I'idée
du chitiment lui eat semblé plus & craindre que
celle de la honte qui nait du crime méme, il
aurait pu fuir, qu'il en avait encore, et le tems
el les moyens; mais la fuile ne sauvait que sa
personne, et il préféra rester espérant de réus-
sir & sauver son honneur.

Appelé devant les tribunaux, tout ce que Da-
vid posscdait fut d'abord saisi, ensuite abandon-
né, a titre d’indemnisation, aux personnes qui
avaient droit d'y prétendre, et son procés com-
menca. En altendant, enfermé dans un noir ca-
chot, & peine si on lui permettait quelquefois
de voir a travers les grilles de sa prison sa fem-
me et son enfant reduites & la misére.

Mara, qui n’avait plus ni pére ni mére, avait
cependant des parents riches ; dans sa pressante
détresse, elle se dirigea & eux, afin d’en obte-
nir quelques secours. On lui répondit que tant
que son mari demeurerait sous le poids d'une
accusation infdme, on ne pourrait rien pour elle.

Pendant les jours de sa prospérité, David avait
cu des amis ; Mara crut que ceux-ci auraient le
ceeur moins dur que ses proches, et quoique pas
un ne fut venu-a elle a 'heure de l'infortune,
elle s’'imposa le triste courage d’aller a cux, es-
pérant qu'ils lui ménageraient les moyens de
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gagner un morceau de pain pour elle ‘el sa fille;
mais le tems s’écoulait, et chaque visage deve-
nait plus froid et plus contraint & son approche.
Enfin personne ne s'imposa plus 'ennui de dis-
simuler celle que sa présence inspirai, et de ce
colé-la aussi, tout fut dit. Cependant, comme
Mara était jeune et helle, elle ne manqua point
de propositions infimes, surtout de la part de
cerlains individus dont I'dge aurait pu leur
permettre d’étre deux fois son pére. La femme
de David pouvait dissimuler les angoisses de sa
misére materielle, mais 'horreur et le mépris
quon lui inspirait, jamais. Aussi finit-on pour
ne plus Ja reconnaitre nulle part, si par hasard
on la rencontrail, et enfin on ne songea pas
plus a elle, que si elle n’eit jamais existé.

Le procés de David trainait en longueur ; quoi-
que sa femme tichit de lui cacher en partie les
tortures qu’elle endurait, il les devinait toutes, et
il ne les ressentait que plus poignantes dans son
propre ceeur. Il la voyait dans la rigueur de
I'hiver, a peine couverte d'une mince robe de
tafetas noir et d'un petit chale, dont souventelle
était obligée de se dessaisir en faveur de sa pau-
vre petite fille; et celle-ci, que jadis ne connais-
sait que les jeux, les ris et tout ce que le ten-
dre orgueil ct I'active prévoyance d'une mére
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“peuvent suggérer pour la joie etle bien étre de
p 53 p J

son enfant, maintenant pale, maigre, manquant
de tout, n'ayant souvent pour toute nourrilure
qu'un morceau de pain dur et noir, trempé des
larmes de sa mére, et arraché & sa faim.

David voyait tout, devinail tout, et pensait ;
en {rémissant, 4 Iavenir qui attendait ces deux
créatures, qui seraient bienlot seules sur la terre ;
car depuis trois mois une fiévre lente, en le ron-
geant sourdement, ne lui permeltait plus de dou-
ter que bientot il n'aurait pour lui méme rien &
craindre ou a espérer.

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la dé-
tention de David, lorsque la maladie qui le mi-
nait, prit enfin un aspect plus déterminé, et le
forca a s'aliter tout-a-fait. Alors, comme il était
d¢fendu & toute personne du dehors de péné-
trer chez le prisonnier, il ne put plus voir ni
sa femme, ni sa fille, et cessa d'avoir de leurs
nouvelles,

En vain Mara suppliait pour obtenir d'étre
enfermée avec son mari, afin d’étre & méme de
le soulager; on ne répondait pas méme aux in-
stances qu'elle dirigeait aux personnes qu'elle
jugeait pouvoir quelque chose pour cela, et en
attendant I'élat du malade ne fesait qu’empiter,
Tous les matins Mara se rendait & la prison

Vol. I. 7
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pour avoir des nouvelles de David; mais com-
me clle n'avait pas d’argent & offric au gedlier,
qui scal aurait pu, par complaisance, lui en don-
ner, celui-ci dés qu'il apercevait venir de loin
il lui tournait le dos et se dirigeait d’uncoté op-
posé en sifllant d’un air distrail, tandis que scs
enfants groupés sur le seuil de sa porte chu-
chottaient et riaient entre eux, en désignant du
doigt la tremblante Gelsomina, qui regardait en
dessous d'un il d'envie, les gamelles de soupe
fumante, qu'ils tenaient entre leurs jambes. Et
méme, il arrivait souvent quel'un ou I'autre d’en-
ire eux en passanl et repassani toul auprés de
la petite fille, fit de son mieux afin de la faire
tomber ; mais la malheureuse Mara n’osait pas
s’en plaindre dans la crainte de s'allirer encore
davantage la malveillance de leur pére.

Il 'y a tels genres de tortures, que I'imagina-
tion ne peut concevoir, el que la parole ne peut
rendre dans toule son effroyable vérité, d'autant
plus que la créature qui en a fait 'expérience,
n’aura jamais la force d'y arrdter sa pensée avec le
calme nécessaire a 'artiste, qui veut rendre ce qu'il
éprouve, sensible aux sens d’autrui. 1l faut avoir
frémi pour I'avenir de quelque étre cher et sa-
eré, avoir senti sur son front la flamme brilante
de I"humiliation, avoir bu a la coupe des noires

\
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trahisons, avoir dévoré une & une toutes |es lar-
mes que les conséquences de la lachelé - d'au-
trui vous a arraché dans le silence des nuits
sans sommeil ; il faut avoir. senti les horreurs
d’un présent plein d'angoisses et les terreurs
pour les jours qui succéderont; et s'élre yus
non pas assez seuls sur la terre pour oser in-
voquer la mort, et cependant sans un seul coeur
qui nous aidat & supporter 'existence, pour con-
cevoir en partie ce que Mara ressenlit au mo-
ment ou il lui fut annoncé que son époux allait
mourir. . /

Et David mowrut en effet,, & trente-deux ans,
sans qu'il lui fat permis, dans son agonie lente
et doulourcuse, de reposer un instant sa téte
défaillante sur le sein de sa compagne, ni d’'im-
poser ses mains paternelles sur le front de son
enfant; sans qu’'un ministre du culte, dans lequel
il élait né et avait vécu en homme juste et con-
sciencieux, l'aidata franchir le supréme passage.
Depuis (rois mois David reposait du sommeil
¢ternel. Mara, aprés avoir vendu une & une ses
derniéres hardes, et avoir épuisé en vain tout
ce que l'imagination peut suggérer & une person-
ne honnéte pour trouver de 'ouvrage, conti-
nuellement harcelée par le maitre du misérable
grenier qu'elle occupait, & cause de l'arrérage
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de trois mois de loyer, réduile, depuis la veille,
au dernier morceau de pain, qu'elle put espérer
d’obtenir & crédit, voyant &4 colé d'elle sa fille
exténuée, la regardant avec ses grands yeux,
qui avaient déja appris & reprimer les larmes,
Mara, dis-je, un soir, tandis que la neige tom-
bait, que le vent gémissait au dehors et fesait
trembler I'unique fenétre mal fermée de sa de-
meure, était assise depuis deux heures sur son
grabat, les yeux fixés au plancher el sans pro-
noncer un mot. Le pelite Gelsomina, n'osant in-
terrompre ce silence, qui cependant I'effrayait,
aprés étre demeurée quelque tems assise sur
une banquetle, la téte appuyée a la chaise de
paille que Mara occupait ordinairement prés de
la fenédtre, se leva, et marchant sur la pointe
des pieds, alla se placer, en retenant jusqu'a
son haleine, a4 coté de sa mére, qui ne changea
point d’attitude.

La pale lampe qui éclairait celte scéne, faule
d’aliment , commencait, par sa crépitation; &
annoncer la prochaine extinction de sa flamme,
tandis qu'un petit chat, fidéle compagnon du pau-
vre, se tlortillait, avec une gracieuse langueur,
autour des chevilles nues de I'enfant qui par-
fois I'agacait par un imperceptible mouvement
de ses orteils. Mara, les coudes appuyés sur ses
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genoux, la téte penchée en avant et les mains
fortement comprimées sur sa poitrine, de laquelle
elle venait d’écarter, par un mouvement convul-
sif, le fichu qui la couvrait, y enfongait ses on-
gles sans s’en apercevoir, landis que le sang
en découlait. Tout-a-coup elle s’écria avec une
expression énergique, en se levant debout:-

— Il le faut: c’est pour son bien,

. Aussilot, s'étant tournée vers sa fille, en évi-

tant de la regarder, la prit dans ses bras aux-
quels I'exaltation nerveuse donnail en ce moment
une force que, depuis long tems ils n'avaient
plus, se dirigea vers la porte, en franchit le
seail précipitamment, et gagna la rue. En ce
moment onze heures sonnaient.

— Maman, ou allons nous? prononca alors
timidement la petite Gelsomina, saisie par la
peur, en s’attachant fortement au cou de Mara.

— Paix, ma fille, lui fut répondu d’une voix
sourde: nous allons au repos. '

Et au milien de la neige, qui couvrail le sol
comme un linceul, et des profondes ténébres qui
I'entouraient, la veuve de David se mit & mar-
cher d'un pas rapide et assuré. Aprés un quart
d’heure elle reconnut I'endroit qu'elle était al-
lée chercher. C'élait une place située loin du
centre de la ville, ow le canal qui la baignait,
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coulait plus impélueusement, grace aux écluses
qui 8"y trouvaient. Mara s’approcha de la barre qui
défendait aux passans I'approche trop immédiat
du bord ‘de I'eau, s’y appuya, jeta un regard
dans les profondeurs de I'abyme, serra encore
une fois sa fille sur son sein avec un transport
convulsif, puis se pencha en avant, en avaut...
et se laissa aller... - -

Sur sa cargaison de foin, enveloppé d'une
grosse couverture de laine, dormait le conduc-
teur d'une grande barque, qui attendait le jour
pour continuer son voyage. Tout-a-coup un bruit
sourd, pareil & celui d’'une masse tombante, et
le cri percant d'une voix enfantine, reveillérent
en sursaut le dormeur, qui sauta lestement sur
pied, et allumant aussitot sa lanterne , se mit a
chercher de tout ¢olé. Aprés quelques secondes,
le voila trébuchant contre quelque chose qu'il
n’avait pas apercu d’abord... ¢’était le corps de
Mara enlacé & celui de sa fille.

L’enfant ne crie plus, mais se débat encore
dans les bras qui ne la lichent point, quoique
ils paraissent déja roidis par la mort. A ceute
vue le batelier demeure un instant comme saisi,
mais revenant bientot a lui-méme, il se met en
devoir de pratiquer tout ce que I'humanité peut
inspirer en pareil cas. Ce ne fut qu'avec des
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efforts incroyables qu'il parvint & arracher l'en-
fant & cette terrible étreinte maternelle, qui al-
lait la. briser; mais voyant ensuile que-toutes les
tentatives pour obtenir quelque bon résultat &
I'égard de la femme, étaienl vaines, il se décida a
donner I'appel & d’autres bateliers ses camara-
des, placés & une petite distance, chacun sur sa
barque chargée de foin ou de charbon.

Bientot cinq ou six bateliers entourérent la
meére et I'enfant, et tandis que les uns tachaient
d’apaiser les cris convulsifs de la petite, et les
autres de rappeler un pew de chaleur dans les
membres engourdis de la femme, un d’entre eux
était allé avertir les autorités de ce qui venait.
d’arriver. Gelles-ci surviennent, et aussitot Mara
est transportée a I'hopital, ol aprés les soins
plus actifs, elle revient a I'existence, mais non
4 la conscience de la vie; méconnaissant jusqu’a
sa fille, qui 'appelle avec des cris déchirants,
que rien ne peul apaiser. Pelil a pelit cepen-
dant on parvint & calmer I'enfant; ct alors on
commenca & la questionner a fin d’en tirer des
éclaircissements.

Lorsque I'on eut acquis la certitude que ¢’é-
tait & des Juives que I'on avait a faire, un cri
de dégout et presque de fureur s'éleva parmi
les employés subalternes de I’hopital; aucun
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infirmier ne voulut plus s’approcher du lit ol

Mara se tordait dans les spasmes du délire, et
I'enfant, d’abord récucillic et caressée avec une
charitable tendresse, futrepoussée avec horreur,
Bientdt on alla plus loin. Tous, hommes et fem-
mes se réunirent pour déelarer impéricusement
que si & ’heure méme 1'on ne faisait pas sorlir
de la ces deux créatures maudites, ils auraient
employé la violence pour les en chasser.

Le médecin en chef, survenu an moment ot
les murmures s’¢levaient plus menacants, et in-
formé aussitdt de quoi il s’agissait, prit sur lui
de conduire la chose le moins mal possible. II
confia d'abord la petite Gelsomina & un de ses
assistants, le chargeant de la conduire chez lui,
ct de la remettre aux mains de sa femme, 4 la-
quelle il savait pouvoir la diriger en toute tran-
quillité. Sur désormais sur le compte de I'enfant,
toute son altention se concentra sur la mére, et
comme il 0’y avait pas de tems & perdre, il agit
en conséquence.

Depuis peu de jours, le rabbin Colonna, chef
de réligion mosaique a Padoue et professeur
de langues orientales, se trouvait dans la ville,
et par un heureux hasard, notre médecin, qui
était d’ailleurs trés versé dansce genre d’élude,
en était informé. Une telle circonstance lui fit
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naitre Iidée de I'appeler 2 son aide par rap-
port & la pauvre Juive abandonnée, dont le
triste état semblait demander, & coup str, plus
qu’une assislance momentanée et stérile.

Colonna avait & peine jeté les yeux sur le
billet que le médecin lui-avait fait parvenir, que
sans perdre une minute, il était accouru auprés
de Mara, qui fut bientdt transportée dans une
maison ot plus rien ne lui manqua. Le médecin
philosophe avait bien -deviné, dés la premiére
vue, que ce n'était pas simplement de drogues
dont avait besoin cette pauvre créature , dont
I'Ame était encore plus brisée que le corps; et
que ce qu’il fallaitlui donner, c'était de I'espoir,
de la confiance en I'amour paternel de Dieu,
que tout-a-coup elle avait perdu a force d'avoir
é16 trompée dans celle qu'elle avait mis dans la
justice des hommes. En huit jours le médecin et
Colonna étaient venus & bout de leur charitable
entreprise, et Mara était sauvée,

En recouvrant les facultés de son espm la
veuve de David avait eu le bonheur de ne point
se ressouvenir du dernier événement auquel
son désespoir-avait donné lieu, de maniére que
I'on n’eut point de peine a luidonner le change

a ce sujet; ct la petite Gelsomina, avec un
.-' 7‘
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discernement et une intelligence au-dessus de
son dge, sut aussi en garder alors et i jamais le
secret,

Les dmes récllement bonnes font le bien
sans froisser la susceptibilité de celles qui, ter-
rassées par le malheur, n’ont souvent pour toute
consolation que le' senliment intéricur de leur
dignité non lésée. Dequis que tant d'infortunes
s'étaient accumulées sur la téte de Mara, le pays
ou elle était née, lui élait devenu odieux; aussi,
le quitter pour toujours devenait une des pre-
miéres conditions du modeste bonheur auquel,
grace a I'actif inlérét que ses protecteurs lui té-
moignaient, tout semblait Jui permetire enfin
d’aspirer.

Colonna, qui devait retourner , sous peu de
jours, & Padoue, et que quelques affaires obli-
geaient aussi A une course & Venise, engagea
Mara, en union & sa fille, a partir avec lui.

— Dans celte derniére ville, lui dit le rabbin,
demeure un libraire de mes amis, qui m’a quel-
que obligation; si vous y consentez, il vous
«confiera un fond de librairie, qui, usé et dépa-
reillé en partie, pourrait tout de méme, avec une
bonne direction , donner du profit. Cependant,
pour les premiers tems, et jusqu’a ce que nous
ne puissions compter sur un acheminement heu-
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reux d'un tel commerce, la vente se fera au
profit de celui qui vous aura livré la marchan-
dise, tandis que vous recevrez, pour votre peine,
un salaire, qui, sans vous donner Paisance,
vous meltra, vous et votre fille, au-dessus des
premiers besoins.

L’on peut imaginer si Mara accepta avec joie
et reconnaissance une offre pareille.

La femme du médecin, prés de laquelle était
restée Gelsomina pendant la maladie de sa mére,
s'élant passionnée pour I'enfant, avait voulu aussi
avoir sa parl en tout ce que fesaient son mari
et le rabbin, pour reparer, autant que possible,
a la rigueur du sort de la pauvre Juive; aussi,
dés qu'elle avait vu celte derniére rétablie,
elle I'avait forcée & aller habiter chez elle, et
4 y demeurer jusquau moment {ix¢é pour son
départ.

En attendant, cette jeune femme heureuse
el belle, élait parvenue a échauffer a Ia chaleur
de son ceeur aimant, le coeur (ransi de Mara, et
a en chasser toute timidité, toute méfiance, con-
séquences trop naturelles de la misére et du
mépris qui I'accompagne. Parvenue ainsi & pou-
voir réclamer les droits de I'amitié , celle char-
mante personne en profita pour faire accepter
4 Mara, en fait de hardes, tout ce qui pouvait
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étre nécessaire a elle aussi bien qu’a sa fille, en y
ajoutant mille petits objets de fantaisie élégante,
afin de lui prouver que c’était I'amie qui don-
nait & I'amie, et non la personne riche qui fesait
la charité & celle qui était misérable.

CHAPITRE DIXIEME.



Depui"s trois ‘ans, Mara vivait satisfaile, &
Yenise, occupée de son commerce de librairie,
qu’ellefaisait alors valoir pour son propre compte,
élevant avec amour sa fille, qui était toule sa
joie dans le monde, et dont la heauté pile et
mélancolique se dévcloppait en harmonie avee
son caraclére, '

Une longue misére abrutit I'esprit, mais la
pauvreté le purifie, et le souvenir de la souffran-
ce l'éclaire. Un enfant naturellement bien doué,
'qui, en vivant dans une médiocrité solitaire et
laborieuse, a vu couler les larmes de sa mére,
de laquelle il n'a jamais €été séparé, témoin de



— 160 —
sa-patienle résignation dans les jours difficiles,
en se voyant en méme tems le seul et continuel
objet de sa tendresse et de sa sollicitude, sen-
tira et pensera bien plus (6t que celui élevé
au milieu de toute sorte de mollesse, distrait par
des objets exlérieurs , avec lesquels son ceeur
et sa pensée ne peuvent avoir rien &4 déméler.

Si quelque chose etit été & reprocher au ca-
ractére de Gelsomina, ¢’'élait une sensibilité pres-
que maladive qui lui donnait parfois I'apparence
de I'orgueil ou du caprice; mais une douce pa-
role, un regard bienveillant suffisait & la rappe-
ler i elle-méme et & 'enchanteresse honté, i la
tendresse expansive, qui en était le fond; et
alors c’élait elle qui allait implorer le pardon
de la personne, dont elle avait cru d’abord avoir
i se plaindre, ou qui lavait effectivement of-
fensée.

Or done, trois années s'élaient écoulées de-
puis que Mara demeurait a Venise, lorsqu'un
jour il lui arriva d’acheter &4 des domestiques
d’un patricien, qui venait de décéder, une grande
caisse pleine de vieux livres qu'on leur avait
abandonné comme étant de trés peu de valeur.

Le soir venu, a la suite de cet achat, aprés
avoir fermé sa boutique, Mara monta a la pau-
vre et unique chambre qu'elle occupait, et pen-
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dant que Gelsomina fesait sa priére avant de se
coucher, elle s’assit sur une basse escabelle de-
vant la caisse en question, etse mit i dégager les
livres qu'elle contenait des paperasses avec les-
quelles ils étaient mélés. En ouvrant un gros
volume, qui était un ancien code de la républi-
que , Mara en vit tomber un papier soigneuse-
ment plié et attaché par une ficelle de soie verte,
a laquelle pendaient deux cachets en cire de la
méme couleur, 'un aux armes.de Venise, I'au-
tre & celles du patricien qui venait de mourir.
Cela paraissait indiquer que I'on avait altaché
d’abord a ce papier une sorte d'importance;
cependant il était la intact et oublié. Mara le re-
gardait, le tournait et retournait en tous sens,
incertaine si elle devait ou non |'ouvrir; mais
a4 la fin réfléchissant que du moment qu’on lui
a vendu la caisse telle qu’elle se trouvait, avec
son contenu, elle en est sans contredit la légiti-
me et seule propriétaire, elle se décide a sa-
tisfaire sa curiosité, et en brise le cachet.

Tout Venise disait, et il paraissail avoir été
prouvé, que le patricien qui venait de décéder
n’avait pas laissé de testament; de sorte que son
immense fortune passait 4 un sien neveu déja
excessivement riche, débauché, au ceeur d’airain
dont la race patricienne du siécle dernier, fort



heureusement régénérée par le baptéme de la
révolution, ne présentait que de ‘trop fréquents
exemples. .

Cependant le papier que Mara lut et relut at-
tentivement était bien un testament en bonne
forme, sans qu'aucune formule dévoulue a en
prouver la validité, parut y manquer; signé du
nom et des titres. du noble décédé, lequel dé-
clarait dans cet écrit, étre sa derniére et immua-
ble volonté que tous ses biens, sans la moindre
restriction, échouassent aprés sa mort 4 I'hospice
de la Pieta (*). Aprés avoir long tems réfléchi
a ce qu'elle venait de lire, Mara se coucha, mais
ne put fermer P'eil de la nuit. La date de I'écrit
n'était pas si ancienne pour perdre, en quelque
sorte, de sa valeur aux yeux d'unc personne
qui ne pouvait juger de la chose, que selon
Pinstinct du bon sens; aussi, dés que le jour

(*) Lien ou étaient recucillis les enfans trouvés, et
trés célabre, avant la révolution, pour son décole de
musique , ol les jeunes filles dlaient élevies avec soin,
et ou chacune d’elle apprenait & chanter ou & jouer
d’un instrument. Tous les dimanches le beau monde de
Venise accourait & I’église de la Pietd, située le long
du quai des Esclavons, pour y entendre les ravissants
concerls spirituels éxéoutés par les orphelines ; derridre
les grilles de l'orgue.
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parut, Mara se leva, s'habilla, et prenant sa fille
avee elle; munie de I'écrit qui la préoccupait,
s'en alla tout .droit. au palais du patriarche.

JIntroduite auprés du prélat, elle I'informa du
sujet qui 'amenail, en méme tems qu'elle met-
tait sous ses yeux la preuve de ce qu'elle ve-
nait de lui exposer.

Ce fut de cette maniére que le papier, tombé
par un jeu du hasard dans les mains de Mara ,
aprés avoir été soigneusement examioé , fut re-
connu pour étre en effet un testament parfaite-
ment en régle, en conséquence de quoi le pieux
établissement entra en possession de I'immense
fortune, qui lui avait été léguée, et que sans
I'intervention de la Juive eul été sans doute per-
due a jamais pour lui.

Aussi, les représentants de I'hospice, désireux
de donner & Mara une preave de reconnaissance,
obtinrent pour elle et sa fille le privilége de
loger en dehors de la juiverie, et lui assuré-
rent la jouissance d'un petit logement et d’'une
boutique ' attenante , silués dans le quarlier de
Castello. De leur coté les directrices du susdit
établissement, voulant aussi faire quelque chose
en sa faveur, s'offrirent & instruire Gelsomina
dans les divers genres d’ouvrages, dans lesquels
clles excellaient, en lni promettant, pour I'épo-
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que ou elle serail capable de travailler chez elle,
autant d’ouvrage qu'il serait nécessaire pour suf-
fire A son entretien. Cependant, Mara n’accepta ces
derniéres offres qu'a condition que I'on s’engage-
rait par serment & ne jamais troubler en aucune
maniére, ni directement,ni indirectement, les cro-
yances réligieuses dans lesquelles elle élevait
sa fille, et les bonnes dames, aprés avoir mis
leur conscience a I'abri de tout reproche, en
obtenant a ce sujet une permission du patriarche,
firent & Mara la promesse qu'elle réclamait; dés
lors I'enfant devint une des écoliéres plus assi-
dues et intelligentes de I'hospice. Ce fut ainsi
que Gelsomina atteignil ses qualorze ans, époque
ou elle cessa d'aller a I'école de la Pieté, se
trouvant en état de travailler en dentelle mieux
qu'aucune ouvriére de Murano (*).

A I'heure qu'il est, Gelsomina vient d’atteindre
sa seizieme année, et elle avail quinze ans et
demi lorsque, au Lido, Paul Beer s'offrit pour
la premiére fois & sa vue.

Huit heures viennent de sonner a4 I'horologe
de Saint-Mare; le tems est affreux; Mara et Gel-
somina, assises vis-a-vis 1'une de I'autre, devant

(*) Murano, petite ile & peu de distance de Venise,
ou se travaillait jadis dc la dentelle trés réputée.
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une petite table, sur laquelle brule une de ces
lampes a trois becs, que I'on nomme & Venise,
Fiorentine, travaillent en silence, ou, pour mieux
dire, ont P'air de travailler; car depuis deux
heures , la fleur de la dentelle, & laquelle s'oc-
cupe la jolie enfant, n’a pas avancé d’une ligne,
el Mara, de son colé, est bien plus absorbée en
ses pensées, que dans les mailles de son tricot.

Ce que peuvent les chagrins, sur les traits
les plus charmants , Mara en fournit le tri-
ste exemple. A peine agée de trente-qualre ans,
sa peau jaunie et ridée, ses yeux entourés d'un
cercle livide, ses joues creuses, enfin le tout en-
semble de sa personne rend impossible a I’i-
magination la mieux disposée de se figurer que
ce sont la les restes d’une parfaite beauté. Et
pourtant lamére de Gelsomina avait été si belle,
qu'au tems de son bonheur on ne I'appelait que
la Perle d'Orient.

Pour ce qui regarde Gelsomma on serait
lenté, en la voyant, de penser que non seule-
ment la nature lui a accordé pour son propre
comple loute sorte de charmes, mais qu’elle a
aussi absorbé ceux qui se sont involés si prom-
ptement de sa pauvre mére.

La taille de la jeune fille est au- -dessus de Ia
moyenne, et ses formes, que I'extréme jeanesse
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rend encore trés délicates; n’en sont pas moins
richement taillées. Les traits de son visage sont
réguliers, et leur expression est & la fois calme
el passionnée; sa peau, d'une blancheur écla-
tante, sans mélange d’incarnat, mais qui a la
moindre émotion se colore vivement, conlraste
d’une maniére admirable avecses cheveux aussi
noirs el luisants que le jai, qu'elle porte régu-
licrement séparés en deux tresses, qui partant
des oreilles viennent tomber, en ondoyant, jus-
qu’au-dessous des genoux. Ses yeux sont noirs,
grands, mélancoliques, sa parole est douce et lente,
ses mouvements rares et chastement voluplueux.

Tout-a-coup Mara interrompit le silence, qui
depuis une heure régnait entre elle et sa fille .
et comme si elle eut suivi le cours d'un entre-
tien, qu'en effet elle n’avait poursuivi qu'en
pensée, elle dit en regardant Gelsomina avec une
mélancolique tendresse :

—— Ainsi donc, mon enfant, tu es bien déci-
dée & ne point consentir & ce mariage? Mais, y
as tu bien réfléchi? As-tu considéré toutes les
chances qu’il te promet en y souscrivant?

— Oh! oui, ma mére, j'ai pensé a tout, in-
terrompit la jeune fille avec vivacité, et quoique
tout le monde puisse trouver que j'ai tort de
repousser 'amour de Samuel, vous, bonne ma-
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man, vous ne m'accuserez point de caprice, n’est-
ce pas? car, je vous lai déja dit, je ne veux
pas me marier; non... jamais.

Et ici, comme si elle eit craint que celle, 2
qui elle s’adressait, ne lit trop avant dans son
cocur, elle s’empressa d'ajouter:

— Car je ne consentirais pour rien au mon-
de & me ranger sous la dépendance de qui que
se fit, quand j’ai ma mére a obéir, & servir, el
avec laquelle je veux vivre uniquement el pour
toujours.

— Ma Gelsomina, pronon¢a alors Mara d'une
voix Lriste, tandis que ses yeux se remplissaient
de larmes, toi, (u ne vois que le présent, parce
que Lu ignores la vie; mais I'avenir, mon enfant!
mais I'avenir, qui me (rainera dans la tombe,
en te laissant pauvre et seule sur la terre! Et
que feras-tu alors que je ne serai plus?

— Ma mére, ma mére! que vous éles cruelle
de parler ainsi! A trente-quatre ans est-on d'age
a craindre la mort? Ou, en voulant s’appuyer
sur les_ probabilités, est-ce qu'elle ne pourrait
pas m’atleindre tout aussi bien que vous?

Et tandis que Gelsomina parlait ainsi, de gros-
ses larmes roulaient sous ses longs cils, tandis
que ses grands yeux s’arrétaient avec I'expres-
sion d’un tendre reproche sur sa mére. Mara
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branla sa pauvre téte, dont les cheveux étaient
A moilié¢ blanchis, et les lui montrant:

— Mon enfant, I'on ne compte pas toujours
la vie par le nombre des années, car trop sou-
vent, vois-tu, ce n'est pas le tems qui (ue ;
mais regarde ces ravages, et dis si, lorsque I'on
a souffert au point d’étre si vieille 4 mon age,
'on peut compter sur de longs jours! Toutefois
je ne veux pas te contraindre & ce que tu ne
juges pas devoir faire ton bonheur; seulement
je voudrais savoir si c'est la personne de Sa-
muel qui te répugne.

— Non, ma mére; Samuel ne me déplait pas
plus qu'un autre, pourvu que ses prétentions
sur moi n’aillent poiut jusqu'au mariage; car je
vous jure que si l'on me forcait & devenir sa
femme, j'en mourrais. Dureste, ajouta-t-elle avec
I'expression d’une tendre coquetterie , en quit-
tant sa chaise, et allant jeter ses deux bras
autonr du cou de Mara, pendant qu’elle appuyait
sa jolie téte sur son épaule, étes-vous si lasse
d’avoir volre Gelsomina sous votre garde, qu'a
tout prix vous vouliez vous en défaire ?

— Tais-Loi, petite folle, prononga Mara plus
attendrie qu’elle ne voulait le paraitre, et puis-
que pour le moment tu ne veux pas entendre
parler de ce pauvre garcon qui t'aime bien fort
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cependant, je ne veux pas le tourmenter davan-
tage & cet égard. ._

— Et de mon colé, jete promels de faire mo
possible pour (e donner du bonheur, chére
bonne maman; mais je t'en prie, ne cherchons
pas & changer en rien notre actuelle existence;
car, (u le sais, le vrai bonheur n'est pas de
posséder beaucoup, mais de se contenter de ce
que I'on posséde, et d’avoir confiance ¢n Dieu.

Ici Gelsomina, aprés avoir donné un tendre
baiser & sa mére, alla se remettre & sa place
et 4 son ouvrage, el le silence se rétablit.

Un quart d’heare s’¢coule de la sorte. Tout-
i-coup une nunance d'incarnat monte au front de
Gelsomina, et sous le drap noir de son spencer
on eut pu voir les battements précipités de son
ceeur. C'est qu'un léger bruit de pas, qui sem-
ble parvenir de la rue, a frappé son oreille;
c'est qu'elle vient d’entendre quelqu’un monter
I'escalier; c’est qu'elle vient de se dire avec un
élan de joie:

— Cest lui!

A un petit coup frappé & la porte, Gelsomina
g'est levée précipitamment et est allée ouvrir.
C'est Paul Beer qui parait.

— Ah! mon cher monsieur Paul, ¢'est donc
vous enfin, s’écria Mara d'un accent joyeux,

Vol. 1. 8
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en le voyanl; savez-yous que nous avons craint |

qu'il ne vous fut arrivé malheur, et que si vous
cussiez lard¢ plus long tems, j'élais bien déci-
dée & aller demain demander chez vous, de vos
nouvelles?

— Mille fois merci, bonne maman, répondit
Paul en allant vers elle, et en déposant sur la
main, qu'elle lui tendait, un baiser aussi cha-
leureux , que si elle eitl été celle d'une jolie
fille; puis, se retournant vers Gelsomina, qui
était restée prés de la porte, il sapprocha d’elle
avec un tendre empressement, et la salua avec
la franche cordialité d'un frére.

Dés que Paul eut pris place entre la mére et
la fille, il se hata de leur apprendre ce qui
I'avait empéché pendant le long espace d'une
semaine de les aller voir, et leur parla d’Ariel
et de son élat avec la chaleur qu'il meltait &
toute chose, oit le coeur avait sa parl; aussi,
prenant déja beaucoup d'intérét a la cantatrice,
Mara lui demanda s'il retenait que tout danger
et réellement cessé pour clle & celte heure.
Paul répondit aflirmativement, en ajoutant toute-
fois que le cours de la maladie, aussi bien que
la convalescence, seraient longues et pénibles.

~— Est-elle bien jeune? demanda & son tour
Gelsomina, en affectant une indifférence, qu'un
léger tremblement de voix aurait pu démentir.
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— Je crois qu'elle a vingt et un ans, répon-
dit Paul, quia la suite de ces mots sembla tom-
ber tout-a-coup dans la réverie.

Un instant aprés Gelsomina ajoutait avee quel-
que hésitation :

— Et certes elle est bien belle?

— Belle? Oh, oui! répondit le jeune homme;
belle et peu heureuse comme les anges en exil!

£



CHAPITRE ONZIEME.




Paul Beer a atteint sa vingt-quatriéme année,
i et jusqu'a présent il a échappé & cetle fievre,
L qui fait bouillonner le sang des hommes, et fond
g en larmes celui de la femme. Plus d’une fois,
g il est vrdi, de beaux cheveux blonds et de longs
regards de jeunes filles I'ont fait réver et pal-
piter aux heures qui, selon I'expression du di-
vin Poéte: .

..+ lo nuovo pellegrin d’amore
Punge s’ode squilla da lontano
Che paja il giorno pianger che si muore.
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Mais- d'abord la douleur, dans laquelle il fut
plongé & la mort de sa seur, ensuite les fortes
études , et les idées d'un amour trop vaste pour
permettre une application individuelle , lui ren-
dirent ces impressions plus douces, que dange-
reuses a son repos. D'ailleurs un souvenir pur
et suave comme le premier songe qui nous
berce au matin de la vie, lorsque la nature en-
liére n’est pour notre cceur qu'une promesse et
une espérance, ne s’élait jamais effacé de son
imagination, car il se liait trop fortement & celui
de sa Cécile bien-aimée. Ce souvenir se présen-
tait souvent 4 sa pensée, avec ce charme mé-
lancolique que I'on ressent quelquefois, lorsque
dans une douce nuit d’été I'on regarde la lune
sourire & ravers un léger nuage dans 'éther
azuré, et que l'on se rappelle des amis absents
depuis nombre d’années.

Lorsque le jeune homme vit Ariel pour la
premiére fois' & Munich, le soir de son début,
son aspect fit'sur lui une telle impression que
dés lors il s'abstint d’aller au théatre. La mai-
tresse de de Shaiil et la personne qui ressem-
blait d'une maniére si frappante & ce ravissant
portrait de jeune fille, que sa sceur lui avait en-
voyé autrefois en lui écrivant: Voici 'ange que
mon amour te desline, ne pouvaient se confon-

CESP TS
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dre dans son imagination qu'a travers un voile
douloureux; et de toute maniére; soit que la
femme de théatre tuit I'ange, ou que I'ange dé-
ployit sa couronne lumineuse sur le front de
I'artiste, Paul sentait qu’il ne pouvait, qu'il ne
devait pas s’abandonner au prestige que celle
créature aurait pu exercer sur ses sens s’il I'edt
vue souvent. - '

La cantatrice quitta Munich, et Paul Beer,
aprés deux ans de pélerinage & travers ['Alle-
magune, passa en ltalie; ce fut & Venise que pour
la seconde fois il se trouva dans le méme lieu
qu'Ariel. Mais pendant ces deux années qui ve-
naient de s’écouler, tant de travaux,tant de vas-
les préoccupations avaient absorbés I'exislence
de Paul, qu'insensiblement I'impression que la fille
delaSylvia lui avait d’abord suscitée, s’était effacée
de son esprit comme une ombre passagére; et
si parfois les discours, les propos du monde,
ou certaines parlicularités de la conduite de de
Shaiil le forcaient & s'en souvenir, ce n'était plus
que comme de la maitresse de son ami, et I'an-
ge de ses idéales amours, n’avait déja plus rien
de commun avec la cantatrice. Cependant, en la
revoyant, quoique de loin, il se sentit ému, car
¢'élait toujours la méme jeune fille au front
chaste et pur, a la démarche timide ; au sou-
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rire triste et doux, qui I'avail fait tressaillir &
Munich, lorsque , en la voyant se jeter dans les
bras de de Shaiil, & la face de la foule éton-
née, il avait senti son cceur se serrer, ses yeux
se voiler de larmes, comme alors que nous
voyons devant mous le triste spectacle d'une
belle chose souillée.

Le hasard, qui dés les premiers tems de son
séjour & Venisc , amena la connaissance de Paul

Beer avec les Juives de Castello, servit & appor-

ter une douce diversion aux sérieuses occupa-
tions du jeune homme, dont le caractére tendre
et cxpansif supportait mal I'isolement de toute
affection de famille, anquel le sort I'avait con-
damné. Bientot, en se faisant plus intime, cette
connaissance devint pour lui une source de jouis-
sances, qui jetérent, sur sa vie, un reflet de ce
bonheur que la mort de sa mére et de sa sceur
lui avait arraché. .

Je ne prétends pas affirmer que la jeunesse

et les graces de Gelsomina n’eussent pas aidé un

peu a rendre au jeune homme la pauvre de-
meure de Mara, préférable aux sociétés les plus
brillantes; mais comme la jeunesse et la beauté
ne sont point des crimes, et que Paul ne se pré-
tendait nullement supérieur au charme qu’elles
exercent naturellement, il s'abandonna avee une
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sorte de volupté au sentiment qui l'attirait vers
ces deux créatures, dont 'une lui rappelait les
vertuset la bonté de sa mére; I'autre, les graces
et le charmant caractére de sa Cécile.

L’intelligence développée de Gelsomina inspira
au jeunc homme T'idée d’aider & I'ornement
de son esprit; et voila bientot la fille de Mara
devenir sa disciple bien-aimée. La jeune enfant
désira d’abord connaitre la langue du pays, ou

celui qui I'appelait sa sceur était né; et Paul |

cut lieu d’¢étre fier des progrés qu'elle fit en peu
de mois dans cetle étude. En lisant avec son
maitre les grands poétes et les sublimes réve-
ries des penseurs de I'Allemagne, I'ame de Gel-
somina frémissait d'un tendre orgueil, car il lui
semblait que tout cela n'était pas nouveau pour
elle. La simple vue de Paul lui avait appris tout
un monde de grandes et belles choses, et les
premiers sons de sa voix qui I'avaient frappée,
avaient révélés plus de science & son ceeur,

* qu'aucun poéte n’aurait pu lui transmettre par

ses éerits.

Le génieinspirateur de la femme c¢'est I'amour;
otez-lui en le flambeau, et l'instruction devient
en elle pédanterie, Féloquence assommante pré-
tention, les hautes aspirations afféterie, et jusque
I'amabilité, en passant par ses lévres, se change
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en minauderie fatiguante, et parfois en ridicules.
Dés les premiers jours de sa connaissance avec
Paul, Mara avait deviné quel noble et loyal coeur
battait dansla poitrine de ce jeune homme;
aussi n'avait-elle pas hésité a lui tenir un lan-
gage qu'il était fait pour apprécier.

— Ma fille, lui avait-elle dit, est belle et in-
nocente; parlez franchement: croyez-vous pou-
voir I'approcher avec le saint respect que I'on
doit & la puretésans tache? étes vous assez sir de
vous méme pour oser la considérer dés ce mo-
ment comme un dépot sacré, qu'une mére vous
confie sans hésiter, si vous I'assurez qu’clle peut
le faire sans crainte?

Paul, & ces mots, avait pris la main de Mara,
et la posant sur son cceur, avait répondu d'une
voix ferme, pendant que son front se colorait
sous la puissance des sentiments qui en dé-
bordaient :

— Un séducteur est & mes yeux le plus vil
des animaux de la création. Que ma meére me
maudisse de son tombeau, que la foudre d'un
Dien vengeur anéantisse mon corps, et que le
supplice de Cain soit infligé & mon ame si ja-
mais je pouvais le devenir en aucun cas. La
beauté de Gelsomina m’est douce au regard, et
je ne saurais vraiment vous dire si avec un au-
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tre aspect elle me serail chére de la ‘méme ma-
niére; mais ce que je puis affirmer c’est que
les attraits de la jeune sceur, que la mort m’a
enlevée, ne me touchaient pas avec plus de pureté
que ne le font ceux de votre fille. Ainsi donc,
embrassez-moi, ma mére, et complez avoir ac-
quis & jamais, en ce qui vous concerne person-
nellement, le coeur d'un fils, ‘et par rapport &
votre enfant,. celui d'un ami, d'un protecteur, et
je dirai presque d’un pére.

Mais Dieu seul sait combien est limité le cercle
des humaines prévisions ! Mara, tout-a-fait tran-
quille aprés cet entretien ; Paul, assez fort du
¢6té de I'honneur, pour ne craindre aucune fai-
blesse de la part de son ceceur, n'avaient nulle-
ment songés & Gelsomina , tout en croyant de
bonne foi n’avoir pensé qu'a elle.

‘Hélas! qui garantira cette. enfant de la sé-
duction du mérite, dont Paul Beer, sans s’en
douter, lui fournit, & chaque instant, la dange-
reuse amorce? Qui dira & la jeune fille: méfie-
toi des vertus que tu admires, non qu'elles ne
soyent dignes de tout amour, mais parce que
celui qui les posséde, finira par se confondre
avec elles, dans ton ame; et alors, oh alors!
plus de repos pour ta vie!

Dans le commerce de lavie intime, Paul était
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gai, vif, rieur méme. Gelsominasubit peu & peu
I'influence de cet enjotiement, et sa bouche de
rose sourit enfin. Elle sourit & toutes les beau-
tés.de la nature avee l'ivresse passionnée qui
fermentait dans son cceur. Jamais I'azur du ciel,
jamais le parfum des fleurs, et lessons harmo-
nieux, et les bienveillantes paroles, et les belles
actions ne lui avaient semblés aussi dignes d’ado-
ralion; jamais son esprit ne s'était élevé ala con-
ceplion de Dieu avec une perception aussi claire,
aussi pleine d’enthousiasme et d'amour, comme
en ce moment qu'elle sent le besoin de se pros-
terner devant la puissance, qui a soufflé la vie
en cet homme, qui vient de lui dévoiler, par son
étre, le grand mystére de I'affinité du créateur
avec la eréature.

C'élait un dimanche; Mara élait encore au
marché, car ayant prié, pour ce jour-la, qui
était celui de la féte de Gelsomina, Paul Beer
& diner, elle voulait que leur petit festin fut friand
et gentil. Le jeune homme , en arrivant, pré-
senta & Gelsomina son bouquet d'étrenne;, uni-
quement composé de blanes jasmins, La fille de
Mara l'accepla, non sans rougir, ctaprés 'avoir
contemplé quelques instants, elle en détacha la
plus belle branche, avec lenteur et une ‘sorte
d’hésitation; puis elle dit & Paul, d'une voix
tremblante, sans lever les yeux:
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— Si jlallais déposer cette fleur la bas (et
de la main elle indiquait la rue), sur le devant
du Capitello de la mére de volre Dien.... de
votre reine du ciel.. . dites, pensez-vous, Paul,
qu'en jugeant cette action d’une pauvre Juive,
clle pourrait s'en trouver offensée ?.. .

Ici Gelsomine baissa encore davantage la téte,
el deux grosses larmes coulérent de ses yeux
jusque sur le calice des fleurs qu'elle tenait.
Paul prit entre ses deux mains celles de la jeune
fille, et d’un accent trés ému:

— Bonne Gelsomina, prononga-l-il, la-mére
de Jésus étend son voile mystique sur le front
sans tache de toutes les ‘vierges aux coeurs pu-
res, et le culte qu'elle accepte, n'importe la for-
me que les hommes ont voulu lui donner, est
toujours celui de I'innocence et de la bonté;
aussi, votre offrande, n’en doutez pas, montera
en parfum agréable jusqu'a son tréne de gra-
ces! Cependant, si volre mére s'apercevait de
cetle action de votre part, elle pourrait y trou-
ver matiére de s’en allarmer par rapport i ses

«croyances ... Mais, dites, Gelsomina, ne me ju-

gez vous pas digne de remplir, & votre intention,
cette pieuse tache? Refusez-vous I'entremise
d'un frére, entre le ciel et vous?

Pour toule réponse, la jeune fille mit dans
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les mains de Paul la branche parfumée , et un
instant aprés, de sa fenétre, elle suivait du re-
gard son ami, exécuteur fidéle de son veeux
‘myslérieux. '

Quelques minutes aprés, s'étant. blen assurée
de I'éloignement de ‘Paul , Gelsomina quitta la
fenétre , et se glissa hors de chez el_le:,_,, dans
la rue. Depuis quelque tems la jeune fille avait
remarqué que tous les jours, auprés du Capitello
de la Madone, venait se placer une mendiante,
son nourrisson dans les bras; la pauvre femme
s’y trouvait justement en cet instant. Gelsomina
se dirigea de son c6lé, et mettant un pain blanc
dans une piche pral.lquée tout-au-prés du petit
autel, elle dit de sa voix d'ange, en se relour-
nant vers la pauvresse:

— Bonne mére, prenez sans crainte ce pain,
que la Madone vous enverra dorénavant chaque
jour, & cette heure-ci; seulement, je vous prie,
lorsque en couchant le soir votre enfant, vous
étenderez sur sa léle vos mains pour le bénir,
appelez aussi la bénédiction du Seigneur sur
la téte’de celui, dont mon ceur en ce moment
prononce tout bas le nom. '

FIN DU PREMIER TOME.
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