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Poveri.

Vivevano in una groila, come la Sacra
Famiglia, padre madre bambino. :

Solo che il padre era cosi infermo da
non potersi muovere e il bambino idiola
camminava carponi, brucava ['erba, man-
giava la terra; e la madre provvedeva ai
bisogni di lulti cogliendo erbe che parte
servivano per cibo, parte per impiastri o
beveraggi al marito.

Tutto questo avveniva nell’anno che cor-
re, sull’orlo dello strascico verde di Roma
ricamalo dalle greche di granito dei mar-
ciapiedi che disegnano le nuove grandi stra-
de ciltadine.

Quando il padre stava un po’ megiio e
poteva badare al bambino, la donna veni-
va in cittd a vendere lerba: ¢ pareva ve-
nisse dalle praterie selvagge di un mondo
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ancora disabitato, talmente era timida, scar-
migliata, coperta di stracci forse raccattati
nei mucchi di immondezze che decorano
gli angoli dei quartieri in coslruzione.

Non conosceva i denari, e per dare il
resto porgeva nel cavo della mano le mo-
nete spicciole che possedeva, affidandosi al-
'onestd di chi comprava. Fiducia spesso
tradita, sia pure per un vile soldo.

Tutti del resto le volevano momentanea-
mente bene, per il suo viso fine di martire
senza eta, per la pacatezza con cui par-
lava della sua sorte accettandola come le
erbe massacrate e vendute da lei accetta-
vano la loro.

E tornava alla sua lana col ceslino pie-
no di vestiti vecchi, di pezzi di pane duro,
di scarpe logore: un giorno tornd con in
testa un grande cappello piumato e il ma-
rito rise, con la sua bocca di cane malato;
riso non di beffe ma di compiacenza, e
anche il bambino rise tendendo le manine
verso quel meraviglioso uccello ch’era di-
venuta la testa della madre.

Perché sul cumulo di miseria che sep-
pelliva la loro umanita il fiore del bene
che si volevano tremolava come sui conci-
mai lo stelo del palaino odoroso.
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Poveri 8

La notte della Befana la vecchia strega
dopo il suo volo su Roma si scosse le vesti
nel vento che imperversava potente e lascio
cadere sulla grotta la polvere della pesti-
lenza che infieriva nella citta.

L'uvomo mori la sera dopo, sbhadigliando
per il gran sonno che finalmente placava
il dolore delle sue ossa: ¢ il bambino gli
montd sopra, a cavallo, ridendo.

La madre non aveva neppur la forza di
far cessare il triste gioco: accucciata pres-
so le due creature parlava a entrambe sullo
stesso tono, finché il bambino non le ro-
told in grembo piangendo.

Lei non piangeva: pensava che si doveva
seppellire il morto e non sapeva come fare,
e quella preoccupazione superava ogni altra.
Finche la sollevo lidea di seppellirlo lei.

Due giorni e due notli rimase cosi a me-
ditare. Il terzo si decise, poiche il cadavere
cominciava gia a decomporsi. Usci e rac-
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colse le erbe, seguila dal bambino che pa-
reva un cagnolino lerroso.

No, non le cra possibile scavare la se-
poltura: le mancavano gli strumenti e la
forza: eppoi c’era pericolo di una contrav-
venzione.

Col davanti della sottana gonfio d’erba,
prese il bambino in braccio e savvio alla
citta. e

Inconlro un carrelttiere e rrh annuncio la
morte del marito, forse con listintiva spe-
ranza che l'nomo polesse caricare sul suo
carretlo il cadavere e porlarlo al cimitero:
ma l'uomo la scansd con la frusla come
una mosca ¢ le disse di andare in questura.

La sola parola questura le diede un sen-
so di mistero e di lerrore piu che la morte.

~ Allora batt¢ alla prima porta che le ca-
pitd e che d’allronde conosceva bene. Era
la porta di un piccolo villino dove abila-
va un filosolo vegelariano con la moglie
laboriosa. Fu quesla ad aprire, con la scopa
in mano. La donna le lascio cadere ai piedi
sulla soglia il mucchio d'erbe arricciale an-
cora fredde di brina.

— Che modo ¢ queslo? — grido la si-

Poveri b

gnora; ma i suoi occhi pietosi avevano gia
veduto l'aspetto stravolto della donna ¢ la
lesta penzoloni del bambino. — Perché te
lo porti appresso?

— Lui ¢ morlo da tre giorni. Non pote-
vo lasciarlo con lui.

Quando la signora seppe tutto diede un
grido e anche la scopa parve cadere sve-
nuta.

Al grido venne il marito in pantofole e
avvolto in una coperta fiorata, come un
mago d’oriente: ascolld tranquillo la storia,
poi disse alla moglie, che voleva mandarlo
in giro per sistemare la faccenda:

— Fa una cosa; ci vai lu; io resto a
casa e lraltengo la donna.

E quando la moglie fu andata sollevd e
mise a posto la scopa poi disse alla donna:

— Giacch¢ siele qui pulite Perba e mct—
letela a cuocere.

E lui se ne lorno a studiare.

La moglie sistemo il morto e i vivi: il
bambino fu raccollo in un istituto per de-
licienti, la madre in un palazzo che ella
non sapeva rassomigliare a quello delle fate
perch¢ nel crepuscolo della sua infanzia
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solo le caverne e i sotlerranei misteriosi e
il gatlo mammone avevano riempito il labi-
rinto della sua fantasia.

Questo palazzo dove si sveglio dopo lun-
ghi viaggi confusi in tram e attraverso folle
che parevano di maschere, era in realtd
piu bello di quello delle fate, con due ali
di palme che s’aprivano sul cielo azzurro e
una coda di viale dorato guizzante in un
giardino fiorito: l'odore degli allori ricor-
dava pero il cimilero.

Alla donna fu assegnala una camera al
secondo piano: al lerzo stavano i signori,
al primo ella non seppe mai cosa accadesse;
e neppure del terzo sapeva niente sebbene
tutte le mattine vi lucidasse i pavimenti.

Ella ci si moveva carponi come il suo
bambino nel prato; ¢ pensava sempre a
lui col desiderio di riaverlo, di baciarlo sul-
la bocca e su tulto il piccolo corpo gras-
sotto e tiepido.

Cosi, separata da lui, si sentiva sperduta
nel nulla, naufraga nel luccicore di quei
pavimenti gelati: non pensava che glielo
avrebbero raddrizzalo: l'avvenire non esi-
steva per lei se non fino alla domenica
seguenle quando lavrebbe visitato nell’l-
stituto.

Vederlo! Vederlo almeno. Questo deside-
rio e questa certezza le davano una forza

Poveri 7

ebbra: allora lucidava e lucidava i pavi-
menti fino a vederci il suo viso; e nel suo
viso rivedeva ancora la sua creatura e si
chinava a baciarla.

La domenica perd non le permisero di
vederlo: aveva preso una malattia infetti-
va che gia da tempo decimava i bambini
dell’Istituto e lei dovelte tornarsene a casa.
Non parld pit, non mangid pit. Nel pome-
riggio i servi andarono fuori. Solo il gran
servo, il capo dei servi, veslito come un
corvo e che del corvo aveva la faccia, passo
nella solitudine del secondo piano ispezio-
nando le vaste e grigie stanze dove di solito
lavoravano gli operai che erano i visceri
del palazzo e lo tenevano sano e sempre
nuovo, ¢ le cucine, i bagni, i corridoi, le
sale misteriose chiuse come quella cento e
una della casa dell’orco che chi 'apre ne
vede il mistero e muore.

Vide da un uscio spalancato la donna
seduta sul suo lettucecio, piegata su uno
straccio che leneva in grembo, e le doman-
do se slava male.

— Voglio andar via, — ella disse cercan-
do di nascondere lo straccio che pareva
una pelle di lepre.
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Egli le si avvicino allarmato. -

— Perché? Che ti hanno fatto?

— Nulla. Voglio andar via.

A tulte le domande rispondeva cosi. Al-
I'uomo non garbava ch'ella se ne andasse:
era li per un tenue compenso e¢ neppurec
un’intera agenzia per lucidare pavimenti po-
teva rendere come rendeva lei.

Tentd di pigliarla con Ie buone; le cinse
le spalle, le carezzo i capelli.

— Buona, su! Se ti fanno dei torli devi
dirlo a me ¢ vedrai che futto andra bene.
Vuoi dirmelo? — le mormoro sul viso [red-
do. — Vuoi darmi un bacio?

Il suo alito era caldo, la sua bocca odo-
rava di tabacco e di carne viva: una sen-
sualitd animale sollevo le viscere della don-
na chiuse dalla lunga aslinenza, eppure clla
respinse I'uomo con luile le sue forze ser-
vendosi dello straccio per scudo.

— Vallene via, animale, e vallene.

Allora egli tento un altro verso.

— Forse perche¢ il tuo bambino ¢ mala-
to? Guarird. La signora andra a vederlo,
e tutto U'Istituto non avra cura che di lui.
La signora s’inleressa mollo al tuo bambino,
e lei non ne ha. Chi sa che non lo prenda
qui in casa, un giorno.

Allora la donna si drizzd sulla schiena,
con gli occhi feroci.

Poveri 9

— E non me lo ha preso gia, vada a
morire ammazzata lei e ‘tutti i mortacci
suoi?

E aspeltdo ch’egli la cacciasse via subi-
to: egli invece se ne ando senza replicare ;
e lei torno a piegarsi col viso sullo straccio
ch’era un vestito del suo bambino.,

Poi lentd di evadere.

Da una stanza all’altra, caulamente, lun-
go i corridoi grigi, per le scalette di servi-
zio, cerco una via d’uscita. Nulla; tulto era
chiuso a chiave, silenzioso, misterioso pit
che i soilerranei delle favole; ed ella si sbat-
teva conlro le velrale come la mosca pri-
gioniera.

Forse avrebbe potuto, pit tardi al ri-
torno dei servi; ma piu tardi si accorse
di essere sorvegliata e non si mosse pit.

La notte fu sinistra: ella non dormiva
e 'anima le rotolava dentro, su e gin, dalla
lesta alle ginocchia, dalle ginocchia alle vi-
scere, al cuore, alla nuea, tenlando anch’es-
sa una via d’uscila che non trovava.

E lei sapeva il perche di lanla angoscia:
il bambino moriva. Neppurce il bianco sor-
riso dell’alba rischiaro di speranza la sua
pena; neppure i rintocchi delle campane
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che recingevano di collane d’argento il gior-
no nascente. Ella non sapeva pregare e an-
che Dio era morto per lei.

Il gran servo non le disse che il bambino
era morto, per lasciarle prima lucidare i
pavimenti; poi la introdusse dalla grande
padrona.

Era a letto, la grande padrona, dolce e
bianca come un agnello fra 'erba e le mar-
gherite. E i profumi dei prati a primavera
erano in quella camera con gli orizzonti chia-
ri; e tutto era lucente e morbido; eppure
la donna si avanzd come inciampando sui
sassi, paurosa anche dei gattini di porcel-
lana bianca, fatti di luce, che posavano ma-
liziosi sugli spigoli del caminelto e le pa-
revano fantasmi di gattini.

La grande padrona aveva pero anche lei
un aspetto strano, e stava sui guanciali di
neve come fosse caduta e non potesse piu
sollevarsi.

— Siedi — disse alla donna che obbedi
sbalordita e con l'impressione di quando
si sogna ma si sa di sognare e la bellezza
del sogno vela ancor piu di lenebre I'ango-
scia della realta.

Cosi la voce dolce e turbata della signo-

Poveri 11

ra che le annunziava la morte del bambino
oscurd ancora di piu la sua disperazione:
e i suoi occhi lo esprimevano tanto che la
grande padrona si spaventd e pensd che
cosa poteva offrirle.

— Senti, — le disse” piano, in segrelo,
come ad una sua pari, — non sei tu sola
a soffrire, nel mondo. Anch’io questa notte
ho cosi sofferto per un mio dolore che mi
sono dimagrita e i miei capelli sono im-
biancati. Vedi, guarda, — disse piegando la
lesta e aprendo una via fra i capelli; — e
dammi quella coppa 1i, quella con gli anelli.
Guarda.

Se li mise, poi scosse la mano; e infatti
gli anelli con le pietre di susina, di cilie-
gia, di uva, cadevano dalle sue dita come
frutti dal ramo.

Ma la donna non si placo.

Che le importava di tutto questo? Il suo
dolore la cingeva di una corteccia cosi dura
che neppure la gioia per il dolore altrui
poteva scalfirla. Profittdo piuttosto della de-
bolezza della grande padrona per chiederle
di farla uscire. E usci lacendo in modo di
non essere veduta dal maledelto corvo.
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Libera! Libera, con la sua infinita mi-
seria che la trasportava quasi con un vento
di gioia.

Andd subito a sbattere contro Tlistituto,
vi si aggird atlorno strofinandosi ai muri,
respirando l'alilo che usciva da ogni fessu-
ra: quando riusci ad entrare le dissero che
il bambino era gia stato portato via.

Dove cercarlo? per un momento stelle
smarrita entro di sé, poi savvio. Sapeva
bene dove cercarlo.

E si ritrovo nei prati, verso la caverna,
col terrore che qualcuno all'infuori di loro
I’avesse occupala.

La trovo intatta, ancora coi loro stracci,
col giaciglio purificalo dal gelo di quei gior-
ni; ancora l'uccello grottesco del cappello
di piume stava appollaiato su un buco del
tufo.

Ella toccava ogni cosa: quando locco una
scarpetta scartocciata ¢ lerrea finalmente
pianse; un pianto dapprima secco, con ululi
sempre piu forli che si sballevano contro
le pietre come il venlo nelle nolli d’inver-
no, poi di lagrime abbondanti sempre pil
silenziose che le scaldavano il viso e le si
riversavano in bocca destandole un senso

Poveri 13

di voluttd. Poi usci e cerco le erbe per
andare a venderle.

Arcipelaghi di neve scinlillavano e si scio-
glievano lentamente sui prati verdicei e il
cielo li rifletleva con le sue nuvole gia pri-
maverili.

Ella uccideva le erbe col suo coltellino
e di tanto in tanto per levarsi un po’ d’ar-
sura e di fame mangiava la neve che aveva
il sapore ¢ 'odore delle viole.



Gl'invitati maschi erano due; un grande
artista povero e uno di quelli che un tempo
si chiamavano contadini poi pescicani e
adesso semplicemente agrari.

Il primo ad arrivare fu quest'ultimo, po-
chi minuti prima dell’ora fissata per il pran-
zo; ¢ non per osservanza al galateo ma per-
cheé la.- puntualitd era la sua natura. Era
in giacca, con la camicia di colore e una
doppia catena d’oro con due medaglie che
sulle prime destavano un senso di diffidenza
ma a guardarle bene ritorcevano verso
chi le guardava senza fede questo senso di
diffidenza: poiché erano due medaglie al
valore di guerra.

Il suo viso fece scialbi quelli delle signore
invitate, tanto era roseo e fresco, rallegrato
da due occhi di gatto. _

La padrona di casa si alzd per riceverlo
e presenlarlo alle sue amiche; egli non bado
neppure a questo supremo segno di defe-
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renza e dopo essersi guardato in giro do-
mando dov’erano i bambini.

— Sono gia a letto.

— Come? E non vengono a tavola con
noi? Che allegria ¢’¢ allora?

Le signore sorrisero, ingenue e perverse;
egli le guardo dall’alto, grande e maestoso
come un principe, e bastdo queslo sguardo
glauco un po’ venato di rosso, per farle tor-
nare serie e gentili.

— E che si aspella? — domando, alcuni
minuti dopo, guardando il suo orologio.

La signora arrossi, un po’ per lui ma an-
che perché veramente l'ora per il pranzo
cra passata: e si alzd ¢ gli prese il braccio.

Attraversarono il salone, poi un altro sa-
lotto in fondo al quale la cornice dell’uscio
spalancato inquadrava in una luce di san-
tuario lo sfondo della sala da pranzo: la
tavola era coperta di rose, moltiplicate fan-
tasticamente dal riflesso dei crislalli e delle
argenterie: tanto che 'nomo in giacca disse:

— Sembra un altarino.

E mentre le signore complimentavano la
padrona di casa per lanta bellezza egli se-
detle, ancora prima di loro, si mise una
rosa all’'occhiello, la odoro, si caccio il lem-
ho della salvictla nel davanti del colletlo e
sorrise a qualche cosa di lontano che lui
solo vedeva.

Brindisi 17

Anche gli altri, al principio del pranzo,
pareva pensassero un  po’ melanconiei ai
fatti loro: un senso di freddo e quasi di
rislezza ondulava nell’aria.

Nel vedere che il posto a sinistra della
signora restava vuoto, 'nomo domando:

— Se il suo pultino maggiore non dor-
me ancora perche non lo fa alzare e venire
a tavola? Si starebbe pit allegri.

Allora si parld dell’artisla invano atteso.

— Chi sa se si ricorda neppure, di ve-
nire: ¢ cosi distratto.

— Verra, — disse un po’ rigida la signo-
ra. — I1 guaio ¢ che questa sera non cor-
rono i tram ¢ lui, che sta fuori di porta,
dovrd venire a piedi, poveraccio.

Il rombo di un’automobile le rispose; e
subilo dopo linvitato apparve, pallido alto
e sollile nel suo inappuntabile frak, con una
sinistra orchidea all’occhiello.

Bacio un po’ ansando la mano alla si-
gnora, domando scusa, ¢ preso posto, men-
re si volgeva verso il vassoio che la came-
riera gli offriva, disse con calma:

— Ho fatto tardi perch¢ mi ¢ occorsa
un’avvenlura straordinaria.

E d'un subito tulli i volli, gia rischiarati
dall’arrivo di lui, s'illuminarono di curio-
sitd, di gioia, quasi di passione.

DELEDpDA, T flavto nel bosco. 2
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— Sentiamo quest’avventura, — disse il
contadino, senza lasciargli tempo di man-
giare,

Ma l'arlisla non si sgomentod, e neppure
la padrona di casa che lo guardava di sol-
tecchi e lo vedeva con orgoglio e piacere
adoperare le posale toccandole appena con
la punta delle dita pallide e fini, ¢ mangiare
con la Jenta volutta del gatto affamato, silen-
ziosamente, odorando a volta a volla senza
parerlo il cibo, e le rose ¢ il calice a meta
colmo di vino dorato. Il cibo spariva dal
piatto di lui come si volatizzasse, e fra un
boccone e l'altro egli parlava con voce cal-
ma, lenta e musicale, quasi che invece di
mangiare egli sognasse.

Nulla d’altronde di piu nalurale e sem-
plice di quella voce che pareva la voce sles-
sa della verita: eppure l'avventura da lui
raccontata faceva strabiliare gl'invitali ¢ la
stessa padrona di casa che conosceva l'ar-
tista come conosceva i suoi fantasiosi bam-
bini.

— Simmagini, signora, che ho corso ri-
schio di morte e, peggio ancora, di essere
rapito o di rapire la mia prima fidanzala
adesso moglie e madre. Ma queslo ¢ nulla:
adesso racconterd con ordine.

«Esco dunque di casa alle setle ¢ mez-
za: penso: prendo un’automobile qui sollo

Brindisi 19

in piazza ¢ in dieci minuli sono dalla mia
bella e amabilissima signora. (Grazie, sus-
surrd lei, ironicaec lusingata.) Arrivo in
piazza e vedo una sola automobile ferma
come uno scoglio in mezzo al vento. Il con-
dultore dorme: io apro lo sportello e sto
Ii come se avessi spalancato la porta dei
sogni. Una donna tutta mascherata di pel-
liccie € rannicchiata nell’angolo: al mio urto
solleva il viso e in quel viso bianco, in
quei grandi occhi scuri ravviso tulto il fan-
tasma del mio passato. I la donna che ho
sempre amato e odiato, e che non rivedo
da cinque lunghi anni: ¢ lei, Vita: io la chia-
mavo cosi perché¢ veramente per me rap-
presentava la vita. Cos’¢ infine quella che
noi chiamiamo vita? Sarebbe il nulla, senza
le creature che destano in noi la passione,
I'esaltazione, il desiderio di divenire grandi
¢ immorlali per altrarre loro nella nostra
orbita e possederle in questa e nella vita
dell’infinito. Io ho amalo questa che chiamo
Vita con la prima percezione della mia vila
stessa. Il pit lontano dei miei ricordi risale
a lei: forse io avevo un anno e lei anche:
giocavamo su un tappeto ed io le strappai
una collanina con un anello d’osso ch’ella
leneva al collo: subito si geltd furibonda su
di me ¢ ci avvoltolammo avvinti, piangen-
do e ridendo, come sempre di poi nella
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vita. Poi non la rividi per molti anni. 1
suoi genitori erano morli e lei viveva coi
nonni, ricchissimi, che solo a grandi en-
tervalli venivano a rivederc una loro terra
accanto alla nostra. Io ero un ragazzo stu-
dioso, equilibrato; non pensavo alle don-
ne, ma a volte pensavo a Vila: la rividi,
dunque, che aveva sette anni, poi dieci, poi
quindici, infine diciolto: e qui comincia l'i-
dillio tragico: un amore dapprima fanla-
stico, con inconlri notturni, gite misterio-
se nei boschi, cavalcale e viaggi in barc:
lungo il fiume e fino al mare. Lei era bel-
lissima, appassionala, naluralmente pilt pre-
coce ed esperta di me. Mi amava, ma spesso
mi tormentava fino alla crudelta. Scoperti,
lei fu allontanata di nuovo, ma tanto fece
che inonni le permisero di corrispondere
con me. lo continuai a studiare, a scavar-
mi dentro, per sollevarmi fino a lei: ¢ quan-
do mi feci un posto e un nome nel mondo
¢ lullo era pronto per le nostre nozze, ch-
bene, lei fuggi con un altro. Uno che, natu-
ralmente, le fece presto sconlare il suo tra-
dimento: poich¢ questa ¢ la legge della vila.
Infelicissima, lei mi richiama, [a di me
quello che vuole, mi solleva fino a Dio, mi
butta giu fino al vizio e al delillo, e in ul-
timo mi gelta via come uno straccio nella
strada. To mi sollevo e cammino; se qual-
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che cosa ho fatto 'ho falto per sollevarmi
dal dolore ¢ dall'umiliazione. E non I'ho
mai dimenticala, neppure nell’odio alla vita
stessa. Ed ecco la rivedo questa sera, un’o-
ra fa, come una fiera in gabbia. — Che fai
qui? — le domando. Dopo la prima sor-
presa lei si metle a ridere, felice dell’av-
ventura ¢ mi dice con semplicila che aspelta
un uomo col quale deve partire; e paurosa
che sopraggiunga il marito si protende an-
siosa ad ascoltare. Un passo. Chi ¢? Il ma-
rito ¢ Pamante? — Vieni su, vieni, — lei dice
smarrita; — conducimi via.

— Alla stazione, — ordino al condutto-
re, che intanto s'¢ svegliato, e¢ chiundo, e
stringo a me la donna. — Chiunque egli
sia, — le dico in delirio, — fuggiamo ; vieni
con me. E tempo, ¢ tempo,

L’automobile si ¢ appena mossa che 1'uo-
mo sopraggiunto ci insegue a colpi di ri-
vollella.

— B lui, ¢ lodio, — clla geme siringen-
dosi a me. — Si, si, fuggiamo assieme.;

— Chi ¢? Tuo marito?

— No, ¢ l'allro, che odio ¢ mi odia. Ascol-
tf}, — dice poi, riprendendosi, — ricondu-
cimi a casa: ¢'¢ la nosira bambina che non
sta bene. Domani li seriverd, ti diro tutto.

Ed io I'ho ricondolla alla sua casa: poi
SONoO Corso (ui.
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Egli era diventalo pallidissimo, con gli
occhi infossati, invecchiato da un’angoscia
che solo quel suo viso di spetlro poteva
esprimere. Eppure conlinuava a mangiare
tranquillo, col brillante al dito come una
goccia di rugiada.

Tutti partecipavano a quella sua pena,
all’ansia del suo domani: anche la signora
che pure lo conosceva da molli anni e mai
aveva avuto da lui le confidenze adesso di-
stribuite a stranieri: qualche osservazione
la fece perd I'nvomo dei campi.

— Tutto questo non accadrebbe se si fa-
cesse una vita piu regolare, pratica, senza
viaggi nelle nuvole. Divertito mi sono an-
ch’io: ma che sia accaduto mai nulla di
simile a me? Fino ai diciotto, che dico?
fino ai ventotto anni anch’io non ho badato
alle donne, veh, intendiamoci nel senso di
sposare; ma non c¢’¢ sala da ballo, delle no-
stre parti, che non conosca la suola delle
mie scarpe, né mano di donna che non co-
nosca la mia. Ma, dico, lavorare sempre e
fare gli affari come vanno fatti: poi servire
la patria: anch’io ho wveduto il rosso del
sangue ; eccolo cambiato nell’argento di que-
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ste medaglie. E sistemata la patria abbiamo
pensato a sistemarci noi. I poderi che ave-
vamo in affitto son diventati nostri; abbia-
mo settecento biolche di terra coltivata, due-
cento mucche, ®*cavalli, macchine, lrecento
polli, sette maiali.

Ai polli attende mia madre, in un salone
riscaldato che, non faccio per dire, ¢ bello
quanto quello della nostra qui amabilissi-
ma signora. (Grazie, lei esclamo, ironica e
lusingata.) IE mentre altende a loro, mia
madre legge: tutto ¢ buono per lei, romanzi,
giornali, almanacchi. Anch’io, veh, amo leg-
gere, ma la notte. Smorza, dice mia moglie,
smorza. Ma lasciami leggere, dico io, volgiti
verso il muro. Smorza, lei insiste, il pissnin
si pud svegliare. Perché abbiamo un pic-
colino, di tre mesi, che gia ride, bello e
buono come un panino di burro. Io me lo
prendo tutto nudo a letto, la mattina, e pian-
go per la contentezza di toccarlo, L’ho chia-
mato Ivan perché ¢ un bel nome.

— Lo farete studiare? — domando la si-
gnora, col suo accento ambiguo fra la beffa
e la tenerezza.

— Grazie, — disse 'uvomo, grato dell’at-
tenzione di lei. — Non so, 'avvenire ¢ in
mani di Dio.

E quando furono alzali i calici la padro-
na di casa disse:
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— All'avvenire di Ivan.

— Dei figli vostri, — rispose il contadino
tendendo il calice verso quello di lei.

Si alzo il padrone di casa ¢ destd un ap-
plauso:

— Alla grandezza della nostra patria.

Ma il vero brivido di esaltazione torno a
destarlo Tartista quando si alzo, lentamen-
te, di nuovo ringiovanilo in viso, col ca-
lice d'oro ove la spuma si scioglieva come
un’ostia: hd

— Alla poesia della vita.

11 flauto nel bosco.

Per sfuggire, o tenlare almeno di sfug-
gire ad una infelicitad che'la sorte le ave-
a mandalo gratis, la giovine donna se ne
procurd un’altra al prezzo di lire sei mila.

Sei mila lire per due mesi d’affitto di
una villa in una stazione climalica di lus-
so non ¢ molto: il guaio & che la stazio-
ne climatica era lontana tre chilometri, e
la villa si riduceva ad una caseita bella di
fuori con la sua brava torre merlata e la
loggia di marmo, e dentro una topaia senza
luce, senza acqua, col nido della civetta
nella lerrazza, le pareli schizzate di zanza-
re morte, ¢ una lemperatura da fornace.

Ma la donna era orgogliosa e non {orno
indietro; ¢ a (utte le sue conoscenze man-
do la carlolina illustrata dove si vedeva que-
sta sua villa che rassomigliava a lei; bella
ed elegante di fuori, ¢ dentro piena di topi
e di pipistrelli.
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Per compenso, per andare allo stabili-
mento di cura cera un viale di castagni
e di abeti, la cui fresca e solitaria bellez-
za dava conforto. Di tratto in tratto non
mancava modo di potersi riposare: una
panchina, un paracarri, il parapetto bas-
so di un ponticello.

Ella amava sedersi su questo muricciolo,
davanti e dietro il quale fra due frangie
di giunchi e gli sfondi verdi del bosco chiaz-
zati dell’azzurro del cielo, si torceva un ser-
pente d’acqua verdognola.

I merli, gli usignoli e le gazze vi davano
concerto.

E un giorno, verso la fine di luglio, ai
canti degli uccelli si uni d'improvviso, anzi
li fece tacere, il suono di un flaulo.

Ella sollevo la testa perché le parve che
venisse dall’alto, non sapeva se da deslra
o sinistra, ma certo dall’alto, come il canto
dell'usignuolo dalla cima degli abeti ¢ dei
castagni del bosco.

Ed era un molivo breve, varialo, ma poi
sempre ripetuto, ¢ dolece appunto come il
canto dell'usignolo; e a lungo andare, in
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quel silenzio, in quella solitudine, dava I'im-
pressione che fosse davvero il canto di un
uccello misterioso, fantastico, come quello
delle fiabe; un uccello che forse un giorno
era stato un uwomo e che un incanto ma-
lefico aveva tramutato in bestia.

E raccontava, con la sua musica, la sua
storia.

— La mia storia ¢ apparenlemente egua-
le a tutte le storie, eppure come diversa!
Come non c’¢ foglia eguale ad altra fo-
glia, e onda eguale ad allra onda, cosi
non c'¢ una sloria d'uomo eguale ad altra
storia d'uomo. La mia & questa: sono stato
anch’io fanciullo e felice; eppure perché
piangevo cosi spesso? Sono stalo giovine e
felice; e non piangevo pilt; eppure questa
era la mia pena; non poter pilt piangere
come da bambino. Allora, per sfogarmi, can-
tavo; ma né la parola né la musica pote-
vano dire c¢id che veramente mi stava nel
cuore, la passione, il desiderio, I'ansia ver-
so una gioia che non sapevo dove e€ come
fosse, ma senza la quale credevo di non
poter vivere. Solo quando cominciai ad
amare, intravidi un po’ questa gioia, ma
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sempre come la luna fra le nuvole, lontana
fuggente. Ed io la volevo, come il bambino
vuole la luna, e lentavo di volare per af-
ferrarla. Cadevo e mi sollevavo; soffrivo ¢
amavo di soffrire; ¢ credevo di essere il pitt
infelice degli uomini, smarrito sulla lerra
mentre avrei voluto essere un astro fra gli
astri dell'infinito.

Finché un giorno in una foresta nell’a-
scoltare il canto dell’usignolo mi venne da
piangere: cosi trovai un po’ di bene. Ma
volli andare a veder l'ucceilo meraviglioso ;
e una fata malefica che s’aggirava nel bo-
sco tramuto anche me in uccello.

Cosi canlo la mia sloria che ¢ apparen-
temenle eguale a tanle allre storie, eppurc
cosl diversa.

E la donna, poich¢ quel suono era come
I'eco del suo soffrire, si mise anche lei a
piangere: anche lei rilrovo nel pianto un
po’ di bene.

Ma un fischio sonoro la richiamo in sc.
Era un monello scalzo che correva nel viale
e fischiava coniro la musica misleriosa, e,
a lei parve, anche contro il suo inleneri-
mento.

Tuttavia si alzo confortala ed ebbe piela
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del mendicante cieco che si lamenlava nel
crocevia del viale, ¢ al quale prima non
dava mai I'obolo. Questa volta, invece, gettd
nel vaso del vecchio cappellaccio rovesciato,
un pugno di monele.

Il fatto si ripele nei giorni seguenti. I
non ¢ lei sola a godere ¢ soffrire; an-
che i passeggeri romantici, le coppie fur-
live, le vecchie signore slraniere con un
libro od una macchinetta per fotografie in
mano, tutti insomma quelli che attraversa-
no il viale, sono affascinati dal suono mi-
sterioso.

Qualcuno interroga il mendicante: il men-
dicante non sa nulla, anzi non ha neppure
una lontana idea della cosa perché ollre
all’esser cieco ¢ anche quasi completamen-
le sordo.

La donma, che avrebbe voluto godere da
sola Iincantevole musica, si irritava. per la
curiositd ¢ le ricerche allrui: ma a poco
a poco curiosild e ricerche cessarono; clla
osservo lultavia che il viale era sempre piu
frequentato.

Un giorno vide presso il mendicante il
ragazzo sbilenco ¢ straccione che aveva fi-
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schiato la musica del flauto e il dolore e
I'intenerimento di lei: gli diceva qualche
cosa all’orecchio, ma invece di gridare par-
lava sottovoce. Respinlo dall’altro, gli si at-
tacecava di pit, come una mosca autunnale;
fincheé mon ottenne qualche moneta. Allora
se ne ando di corsa, fischiando, e la donna
lo vide sparire nel bosco come un animale
selvatico.

Penso che egli sapesse qualche cosa del
suonatore misterioso e attese di rivederlo
per interrogarlo: egli perd non ricompariva.
D’altronde che le importava di conoscere
il suonatore? Poteva essere uno stravagante
nascosto tra i cespugli del bosco e magari
appollaiato su un albero.

— Che timporta di conoscermi? — le di-
ceva il suono del flauto. — La mia storia &,
in fondo, come la tua; e perché vuoi darmi
la caccia come io all'usignuolo? Sta at-
tenta che la fata del bosco, irritata, non
ti faccia pentire. La mia storia, in fondo,
¢ come la tua.

Eppure anche lei era curiosa. Tulto in
noi ¢ curiositd; e si dimentica il danno
di un furto per linvestigazione del come
i ladri I'hanno compiuto; e si ricercano le
causc¢ di una malattia quasi che il cono-
scerle possa farci guarire.

La curiosita di sapere chi suonayva il
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flauto guastava alla donna il piacere di
ascoltarne la musica.

Forse era anche un senso di cl11ﬁ(lenza
ma forse era anche il principo di un sogno.

Ed ecco un giorno il ragazzo sbilenco
si presento proprio alla villa: aveva da ven-
dere un coniglio, certamente rubato, e del
quale d’altronde chiedeva un prezzo {re
volte superiore al giusto.

La cuoca stava per scacciarlo indigna-
la, quando sopraggiunse la signora pronta
per andare allo stabilimento.

— Va bene, — disse, — compreremo il
coniglio, purche tu mi dica chi ¢ che suo-
na il flauto nel bosco.

Il ragazzo la fissd coi suoi occhi verdi
sfrontati e non rispose.

— Prendi il coniglio, — disse la signo-
ra alla cuoca, — ¢ tu, ragazzo vieni con me.

Egli volle i denari, prima di consegnare
la bestia, poi ando con la signora: per farlo
parlare occorse perd la lusinga di un bi-
glictto da cinque lire, che la donna si pas-
sava da una mano all’altra e ripiegava e
spiegava.

— Venite con me, — disse infine prece-
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dendola: ¢ con un dito le accenno di se-
guirlo.

S’internarono in uno dei tanti piccoli sen-
tieri che s’intrecciano come vene fra i ce-
spugli del bosco: ¢ di passo in passo que-
sto diventava cosi fitlo, scuro e spinoso, che
la donna aveva quasi paura a proseguire.

D'un tralto qualcuno la incoraggid, anzi
parve chiamarla e attirarla; il suono del
flauto spandeva la sua chiara melodia nel
silenzio, e rischiarava l'ombra »inistra del
bhosco coi suoi raggi d'argento. E come al
chiaro di luna le cose prendevano un aspet-
to di sogno; i sentieri si allargavano, i ce-
spugli dei rovi parevano i rosai di un giar-
dino incantato.

Ma il suonatore aveva un udito finissi-
mo: si fermo, una prima volla, quando il
ragazzo disse sotlovoce alla donna:

— Andate fino a quell’albero mozzo e
guardate in su verso 'abete accanlo: io non
posso venire oltre perché quello se mi vede
mi ammazza.

E al fruscio dei passi e delle vesti di lei
il suono cesso del tutto: ella riusci solo a
vedere, fra le grandi piume spiovenli del-
I'abete una specie di scimmiolto che la [is-
sava dall’alto con gli occhi verdi come quelli
del ragazzo.

— Tu G burli di me, — ella disse alla
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sua guida, che I'aspettava nascosto e vole-
va le cinque lire.

— Vi giuro che no. E mio cugino, dia-
volo! Suona per conto del mendicante che
gli da mezza lira al giorno; ¢ per allirare
gente nel viale.

DELEDDA. Il flauto nel bosco, B



Un dramma.

I1 triste avvenimento, del quale il giovine
studente aveva avuto tante volte paura, seb-
bene sfidandone e deridendone la minaccia,
e anzi cinicamente augurandosclo, era pur
troppo finalmente accaduto.

La mamma se n’era andata via di casa.

— Ecco, leggi, — disse il padre, entrando
in camera e svegliandolo. E anche il padre
se n’era andato all'ufficio, come se nulla
fosse, poiché c’era il foglio di presenza, e
per nessun avvenimento ove non c'entrasse
la morte o qualche cosa di simile egli avreb-
be tradito i suoi doveri e la sua dignita
di impiegato.

Il figlio era rimasto col foglietto in mano,
nel suo letto caldo e pulito, nella sua ca-
mera luminosa in disordine, con un’ango-
scia di brutto sogno che lo irrigidiva tutto.

La mamma avverliva, con poche parole
secche, su quel foglictto, che come per la
millesima volta aveva minacciato la sera
prima, se ne andava.
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Era stanca. Stanca di lavorare inutilmen-
te, di combattere contro tutte le piccole di-
voranti avversitd dei giorni attuali, senza
riuscir mai a rendere, se non contenti e am-
mirali, almeno tranquilli, il marito e il fi-

glio. Specialmente col figlio, — perché il
marito brontolava, si, continuamente ma
senza alzar la voce, — era un perpeluo

dissidio; per le camicie stirate male, per il
mangiare, per le calze rammendate, per la
persecuzione di esser fatto alzare la mat-
tina prima delle dieci, per la scarsezza dello
spillatico, per le mancanze della serva scon-
tate sempre dalla padrona.

Egli le diceva e non c’era cosa che a lei
dispiacesse di pit:

— Tutte le cose vanno male, qui, perchée
tu non sai comandare la serva.

E va bene: adesso la avrebbe comandata
lui, la serva. L’angoscia, intanto, cresceva.
Dove era andata la mamma? Certo, al suo
podere, dove minacciava appunto di riti-
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rarsi, quando non ne poteva pil: e meno
male che la giornata era bella: ¢ meno male
che la sera prima ella aveva gia dato I'or-
dine per la spesa del domani, e la serva
era gia uscita preslo senza accorgersi della
fuga della padrona.

Perché lo scandalo, anche, spaventava lo
sludente; lui che era fiero, in fondo, di
aver una mamima cosl, giovane ancora e
intelligente e che pure viveva solo per la
casa e la famiglia.

L’angoscia cresceva: (ullavia il diavolo
vi soffiava sotto un alito di gioia.

Quando la mamma minacciava di andar-
sene era queslo slesso diavolo che suggeriva
al giovine di gridare:

— Magari! Cosl saremo liberi della tua
tirannia.

Libero! Libero, lui, di che? Di alzarsi
tardi la mattina, di sgridare la serva e farle
rilucidare le scarpe gia lucidate; libero di
tornare all'ora che gli piaceva per la cola-
zione (si, ma adesso il padre si rassegnera
a mangiare solo, e avra la pazienza di ser-
bargli calde, e sicure dall’avidita della ser-
va, le sue porzioni?) libero....

Intanto una scampanellata alla porta lo
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fece alzare, e con un batlito d’ansia al cuo-
re. Fossero notizie della mamma? Era pre-
sto, per queste notizie; eppure egli sac-
corse di aspettarle gia.

E si senli Fabbiosamente disilluso nel ve-
dere nel vano della porta la figura storta e
tuttavia con pretese d’eleganza della piccola
serva. La serva aveva perduto la chiave
ed egli dovette sopportare anche i lamenti
e le storie di lei.

— Ma la signora dov’¢?

— E arrivato un telegramma che il non-
no muore, e lei ¢ dovuta partire imme-
diatamente.

— Il padre del padrone?

— Bestia! Allora sarebbe partito il bab-
bo. Be’, sbrigati, perch¢ oggi e forse an-
che domani I'hai da fare con me. Lucida
di nuovo, subito, le scarpe; e sia 'ultima
voltla. che te lo dico, e impara a farmele
trovare come le voglio io.

— Ih, signorino! Non & molto in pena
per l'agonia del nonno.

Egli non trovd subito da rispondere an-
che perché¢ una nuova scampanellata gli
agitd di nuovo il cuore.
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Miseria delle miserie, era la lavandaia.
Di solito la signora le faceva trovare i panni
pronti, e pronta la nota di essi. La serva
non sapeva neppure dove andare a pren-
derli. S U

— E dille che torni, — disse il signorino,
preoccupato solo per le sue scarpe.

Subito, signorino! Come si vede che lei
¢ lontano dal concepire la grandezza e la
dignitd di una lavandaia: alla proposta di
ritornare, di ripassare, la nobile lavoratrice_
si irrito e si offese, e minaccio di non pren-
dere piu i panni.

E la serva assicurd il signorino che se
quella non tornava non era possibile tro-
varne un’altra.

Ed egli si vide con la camicia sporca
per tutta la vita.

Andata finalmente via la lavandaia col
fagotto dei panni, un po’ di pace parve re-
regnare nella casa in disordine. In mezzo
a questo disordine, che almeno non gli dava
fastidio, egli mangio, si vesti, fu per uscire,
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come gli altri giorni: ma la scrva lo trat-
tenne per il conto della spesa, e fu un lun-
go contare e ricontare, per parte di lei:
per consolarsi egli si fece dare il resto.

Ma Gesit mio, che cosa avviene in cuci-
na? Un rumore violento d’acqua, e in pari
tempo una puzza d’incendio. La serva stril-
la, il signorino scappa: ella lo richiama
dalla scala per qualche cosa di misterioso
e terribile che succede in cucina; ma egli
non risponde, egli fugge. Aria, aria, liberta,
vita d'uomo e non di donnicciuola strito-
lata dall'ingranaggio della casa.

La meravigliosa giornata di ottobre ine-
briava la cittd. Eppure egli non respirava
bene: e gli sembrava che anche alla citta
fosse scappala di casa la mamma.

Prima di mezzogiorno cra a casa; ¢ men-
re per il passato si sentiva infelice perche
non si mangiava alle tredici o magari pin
tardi, adesso s’arrabbid perch¢ non c'era
neppure la lontana speranza di veder la
tavola apparecchiata,
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— Ma, capira, signorino, devo fare tulto
io, adesso; eppoi ¢'¢ guasto nei lornelli a
gas, e lei non ¢ voluto tornar su a guardare:
e ho dovuto accendere il carbone.

Egli non s’intendeva di fornelli; eppure
dovette guardare, e trovo che uno non fun-
zionava bene perche la rolella cenlrale era
spostata, e dall’altro fuggiva allegramente
il gas: solo un miracolo aveva impedilto una
disgrazia tale da non fargli ritrovare la casa
in piedi.

Ma basta con queste miserie: se ne po-
trebbero contare cento, in tutta quella triste
giornata.

Il pasto non fu cattivo perché i due di-
sgraziati non se ne accorsero. I1 babbo cre-
deva, in fondo, che la moglie fosse andata a
farsi una passeggiala, e pentita della sua
leggerezza si facesse gia ritrovare in casa
al ritorno di lui dall’ufficio.

Quindi taceva, disilluso.

La tavola, senza di lei, era come il mon-
do senza sole; ¢, quando il ragazzo tenlo
di parlare di quella cosa, piano perché¢ non
senlisse la serva, il padre glimpose di la-
cere.

— Oramai ¢ falla.

Il figlio volle protestare; dire che infine
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il peso della casa era adesso tutto sopra
di lui; e che era un peso insopportabile;
ma gli parve di sentire, nella sua voce, la
voce della mamma, ¢ anzi di esser diven-
tato la mamma stessa; ed ebbe paura dei
brontoli del babbo, e pensd anche lui di
fuggire.

Nel pomeriggio vi furono ore apparen-
temente quiete. La serva s’era ritirata nella
sua camera a lavorare per conlo suo, e
anche lui nella sua, a studiare, a scrivere.

Scriveva un dramma.

Quel giorno pero non gli riusciva di scri-
verc una sola parola, sebbene la scena e
il dramma stesso fossero al loro punto cul-
minante. Egli non poteva condurli pit su,
la scena ¢ il dramma, e neppure piu giu.

Non poteva: anzi gli pareva di svegliarsi
dall’'ubriachezza che fino al giorno avanti
il suo lavoro gli aveva dato, e di questo
vedeva tutta la falsitad. I veri drammi della
vita sono quelli che rassomigliano al suo
di oggi, senza parole, quasi senza perso-
naggi.

Ma chi puo scriverli? E anche a seriverli
e rappresentarli bene, desterebbero gli sbha-
digli e il disprezzo della gente che pure ne
conosce tutta I'oscura e sotterranea potenza.
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Quell'impotenza della fantasia parve a
poco a poco vincere anche i suoi sensi. Fu
preso da un languore, da una impossibilita
a muoversi, anche a pensare. In fondo era
un’ansia di attesa che lo teneva immobile
davanti al suo scrittoio, con la testa fra le
mani. ,

Che cosa aspettava?

Aspettava una lettera, un telegramma, una
scampanellata ; notizie di lei, insomma. Sa-
peva perd che l'attesa era vana.

E le ombre cadevano, e gli pareva che
anche la sua anima si spegnesse.

Ricordi e ricordi passavano, moltiplicati,
ingranditi dalle ombre: a quell’ora la mam-
ma tornava a casa, quando usciva, e quasi
sempre con pacchetli di cose buone per lui.
Tornava, e la luce non cessava, nella casa,
neppure nelle sere piu buie.

Egli mise la mano sugli occhi, ed ebbe
un desiderio intenso.

— Mamma, ritorna.

E d’improvviso la vide, pallida e picco-
la, triste anche lei nella solitudine del po-
dere. Pensdo che forse bastava andare a
prenderla, per farla tornare; e d’un tratto
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riapri gli occhi, e gli parve che la luce della
sua speranza riaccendesse l'orizzonte. Era
la luna che sorgeva.

Allora poté muoversi; ando a vedere cosa
faceva la serva. La serva laceva il comodo
suo; era uscila e non tornava.

Quando torno, egli comincio a sgridar-
la: ella non s’inquietd; aveva capito il mi-
stero della padrona, e ricordava che il bab-
bo di questa era gia morto; ¢ pensava alla
fortuna di stare ormai al servizio di due
uomini soli. E la sua voce aveva la mor-
bidezza della corda del boia quando disse
al signorino: ;

— Signorino, poich¢ non la contento piu,
bisogna che lei si provveda di un’altra
donna.

Egli ricordd che la madre era andata in
dieci agenzie e presso venti portinaie, per
riuscire ad avere quella donna di servizio,
e si senli tuito in un bagno di sudore.

— Babbo, — disse al padre mentre si
pspeltava che la serva finisse di friggere;
— bisognerebbe andare al podere e farle
smellere la sua idea.

Un dramma 45

Il padre era stanco e serio, come del re-
sto sempre dopo le sue interminabili ore
d’ufficio.

— Ma sei sicuro che sia al podere? —
disse. _

— E dove vuoi che sia? A Parigi?

— Tutlo puo darsi.

Era ironico o tragico, il padre?

Neppure il figlio riusciva a saperlo; ad
ogni modo sorrise, ma con un vago terrore
dell'ignoto in cuore.

— Ad ogni modo, babbo, tu domani do-
vresti andare al podere. __

— Io? Ho l'ufficio. Sai che c¢’¢ il foglio
di presenza, adesso.

— Allora ci andro io, ma vedrai che non
mi ascolterd, vedrai. E necessario che ci
vai tu.

— Ti dico che non posso.

— Ma questo accidente di ufficio...

La discussione si animava quando fu suo-
nato il campanello della porta: e il cuore
dei due uomini vi fece eco.

Finalmente! Era certo un lelegramma, un
segno di vita. Corsero tulti alla porta, an-
che il padre, anche la serva con la forchetta
in mano. _

E dietro la porta cera lei; e per mag-
gior conforto portava un cestino duva.




I beni della terra.

Quello che dapprima per scherzo, poi per
abitudine, e alcuni infine con convinzione
chiamavano l’Apostolo, se ne stava a fu-
mare la Favorita, la pipa dei giorni buoni,
nel suo magnifico giardino, quando il giardi-
niere venne a dirgli che una Commissione
di persone di servizio domandava udienza.

— Cosa sono, maschi o femmine? — egli
domando, levandosi la pipa di bocca e spu-
t;;mdo su una rosa li accanto.

— Servaccie, — rispose con dispetto il
vecchio giardiniere che non amava si man-
casse cosi di riguardo ai suoi fiori — E
se fosse in me non le riceverei, perché ri-
tengo vogliano venire qui dentro solo per
curiosita, del giardino, — aggiunse subito,
poiché vedeva il grande viso barbuto del
padrone e i suoi occhi celesti colorarsi di
sangue.

&

— Fa subilo passare. Via!
E il vecchio se ne andd come cacciato
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da un colpo di scopa, pensando ancora una
volta che il padrone, se era l'apostolo di
tutti i mascalzoni dei dintorni, per lui che
da (renta anni lo serviva fedele e schiavo,
era I'anticristo in persona.

A

La Commissione, composta di qualtro
donne, una vecchia, la seconda anziana, la
terza giovane e l'ullima infine quasi ancora
bambina, si avanza in fila, sullo sfondo
chiaro del viale delle rose. Tre delle donne
sono veslile di nero, 'adolescente di rosso,
con le lunghe gambe che sembrano nude,
capelli neri corti di qua e di 1a dei lunghj
occhi bistrati.

L’apostolo torno a farsi rosso, nel vedere
quest’ultima: si tolse di nuovo la pipa di
bocca e di nuovo spulo sulla rosa come
avrebbe voluto farlo su quella promelttente
fanciullezza.

- — Sedetevi, — disse burbero alle donne,
accennando la panchina accanto al tavolino
di marmo dove su un vassoio stava la sua
collezione di pipe.

— Si tratta, — cominciarono a una voce
le tre piu vecchie.

— Una per volta!

Allora fu solo la piu vecchia a parlare.
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Si trattava di organizzare le donne di ser-
vizio, che mentre in tutto il mondo deltava-
no legge, qui venivano ancora mal pagate
¢ trattate come beslie.

Egli fu per gridare: percheé lo siete:
ma si frend. Fu anche per dire che se la
paga loro non bastava era perché si ve-
stivano e si calzavano come quella piccola
sgualdrina 1i; ma si frend. Era un uomo
prudente, e solo per questo, forse, era con-
siderato come un grande uomo saggio.

— Vostra Signoria ha messo a posto Llulli
i disgraziati del circondario; persino gl'im-
bianchini e gli accalappiacani devono la
loro fortuna a lei. Perché non deve prov-
vedere anche alla nostra classe?

— Sara un’opera altamente morale e so-
ciale, — disse I'anziana con enfasi.

La giovine scoppio a ridere: e fu come
lo spaccarsi di una melagrana: risero tutte,
in coro, e I'apostolo vide che gli occhi della
piccola erano verdebruni come l'agata, e
i suoi dentini bianchi e inlatti la cosa pin
pura del mondo.

In breve lempo egli dunque organizzo e
resc polente e rispettata la classe delle ser-
ve. Le radund a comizio nel suo giardino,
le esortd una per una ad essere solidali

DELEDDA. Ti flanwto nel bosco. 4




b0 IL FLAUTO NEL BOSCO

¢ consapevoli dei loro diritti e della loro
forza. Cosi si procuro l'odio ¢ la maldicenza
della rispettabile ma disorganizzala classe
delle padrone di casa.

Perd quando i suoi servi, il giardiniere, la
cuoca e la cameriera che lo servivano da
secoli, domandarono anch’essi l'aumento
della mercede e i giorni di liberta accordati
agli altri, rispose che se non erano contenti
se ne andassero; ed essi naturalmente ri-
masero.

W*

Un giorno venne solo la piccola serva,
a portare una lettera. Questa volta egli stava
nel suo grande studio con le velrate aperte
sul giardino che in quel mattino di giugno
pareva, cosi fitto di rami tremolanti sull’az-
zurro, di rampicanti, di fiori di corallo, il
fondo del mare. :

Fatta entrare la ragazza, la squadro da
capo a ipiedi con disprezzo iroso, poi le
domando:

— Ma sei proprio al servizio tu? E non
ti vergogni, allora, di andare vestita cosi,
come una donna perduta?

— E la mia signora che mi regala i suoi
vestiti vecchi, — ella rispose umilmente, —
perché lo stipendio lo devo dare tutto a
mia mamma vedova....

T beni della terra bl

— Basta, basla, sappiamo la storia. E di’
alla tua signora, da parte mia, di farsi i ve-
stiti piu scuri e pit lunghi. '

— Sissignore.

— E intanto che scrivo la risposta, va
un po’ in giardino a prendermi la pipa.

Ella usci, inciampando sul tappeto; si
smarri nelle stanze alttigue, ma non si dic-
de per vinla; saltd da una finestra e corse
nel giardino finché trovo il vassoio con le
pipe: quale prendere, perdo? Ricordo che

~quella da lui adoperata quel giorno della

Commissione aveva un piccolo teschio d’ar-
gento sulla coppa bruna: la trovd e la pre-
se fra due dita, con un fulgore di gioia negli
occhi perversi, come quando si prende una
fartfalla.

Qualche tempo dopo entro al servizio
in casa dell’apostolo. Disimpegnava ottima-
mente le sue mansioni di cameriera, svelta,
pronta, silenziosa; eppure nessuno si fida-
va di lei. Il giardiniere specialmente la le-
neva d’occhio ; apriva e chiudeva lui il can-
cello quando lei usciva, e la frugava con gli
occhi fin sotto le vesti.

Il padrone la maltrattava.

— Forse credi di essere entrata nel re-
gno dei cieli? — le diceva. — I beni della
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terra son tutti radunati qui, si, ma non fan-
no per te.

Lei taceva

Un giorno rovescio il vassoio con le pipe;
egli le si gettdo addosso, con una mano le
afferro il ciuffo dei capelli tirandole in-
dietro la testa, con l'altra la schiaffeggio.

Ella balzd curva qua e la stringendosi
fra le palme le guancie come avesse male ai
denti, poi andd a fare il suo fagotto, e la
cuoca la senti brontolare

— L’apostolo! Ammazzalo! Te lo daro io,
pero, I'apostolato: aspetta, aspetta....

Ma quando fu per andarsene, il giardi-
ciere le disse che aveva ordine dal padrone
di non aprire il cancello. _

E di saltare i muri non c¢’era speranza
perche altissimi: e sopra vi marciava 'eser-
cito di alabarde della cancellata.

Sette anni ella stette in quella prigione,
preparando giorno per giorno la sua con-
quista. Giorno per giorno prendeva posses-
so degli oggetti, se non delle persone, ¢
strofinava i mobili con la cura, a volte di-
speltosa, con cui si ripuliscono i propri fi-
gli; e quando rimelteva a posto una sedia
diceva: «sta li», con 'impressione che quel-
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la rimanesse ferma al suo poalo solo per
obbedire a lei.

Il padrone adesso la tlattava meglio ¢ le
concedeva qualche ora di libertd ; ma quan-
do ella rientrava le girava intorno come
per sentire I'odore di dove era stata, con
una gelosia animale.

S’erai molto invecchiato in quegli ultimi
anni, il padrone; invecchiava e si annoiava,
perché nessuno aveva piu bisogno di lui.
La gente era tulta felice: tutti guadagna-
vano e si divertivano; i beni della terra,
com’egli diceva, erano alla portata di tutti.

In fondo egli non si curava del prossi-
mo. Divideva 'umanita in costellazioni: stel-
le fisse, pianeti, poi la via lattea delle folle
inferiori. E i grandi astri fermi e felici non
sono i re, me¢ i potenti della terra, né i
ricchi o i meschini gaudenti: sono gli uo-
mini solitari che non escono di casa e la
cui vita si aggira intorno a se stessa ncl-
I'infinito spazio del suo essere.

Egli si credeva uno di questi.

Eppure quando la ragazza che gli prepa-
rava il bagno e gli stirava le camicie, gli
annunzido che doveva sposarsi, provo un
senso di smarrimento. Dove trovarne un’al-
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tra come lei, fidata, sottomessa anche alle
botte, forte e silenziosa?

Eppoi non era solo questo: era una rab-
bia gelosa al pensiero che I'ultimo dei servi
poteva godersi quella giovinezza in fiore,
quel bene della terra, mentre lui, che doveva
appena stendere la mano per coglierlo come
un frutto del suo giardino, se lo lasciava
portar via idiotamente.

Allora furono proposte e controproposte:
offerte di denaro e d’allro. Ella non cedeva.
Il suo bene non era da cedersi cosi, per
poco. Piu lei resisteva, pitu il vecchio s’in-
furiava; finche¢ le propose di sposarla lui.

E fu cosi che il vecchio giardiniere as-
sist¢ un giorno ad una scena straordinaria.

Il padrone stava seduto a fumare la pipa
allo stesso posto dove un giorno aveva ri-
cevuto la Commissione delle serve. Fumava,
ma non piu la Favorita dal teschio d’argen-
to; non piu da qualche tempo la Favori-
ta: le provava tulte, le sue pipe, e di tutte
sembrava scontento.

Ed ecco apparire in fondo al viale e avan-
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zarsi rapida e concitala la giovane moglie.
Anche lei era sempre concitata, dacche
stringeva in pugno la fortuna: non lavorava
pili, ma neppure godeva come prima le ore
di liberta, e il giardiniere aveva ordine dal
padrone di tener piu che mai chiuso il can-
cello.

Passando ella lo guardd coi suoi occhi
verdastri annegali in una tristezza velenosa,
ed egli ammicco alle sue forbici da potare.

— Ben ti sla, ben ti sta: hai lessula la
tua ragnatela per sette anni, e lo stupido
moscone vi ¢ caduto denlro: goditelo, ades-
s0, con la sua puzza di pipa e di vecchiume;
goditelo bene, coi suoi denti neri che cadono
quando ti bacia, e con tutto il resto.

Ella sente, si fa rossa di stizza, e va dritta
verso il veechio sposo dicendogli qualche
cosa sottovoce. Che cosa gli chiede? Forse
di mandar via il giardiniere, o d’impedirgli
almeno di pensare come pensa.

L’uomo non risponde; continua a fumare
rassegnato, prudente. Anche lei non grida,
ma si agita convulsa, ¢ d'un tratto spor-
ge le mani con le unghic adunche, come
il gatto infuriato: ed egli, che s’¢ gia tolto
la pipa di bocca nascondendola in tasca
per salvarla da un pericolo imminente, si
ritrae un po’ smarrito guardandosi intorno
non per paura di s¢, ma che qualcuno veda.
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Il giardiniere infatti accorreva, istintiva-
mente, non sapeva se per spirito di soli-
darieta o di avversione, se per difendere o
deridere il padrone.

La sua presenza non fece che inasprire la
donna. Con una mano afferrd sulla nuca
i eapelli del marito, con I'altra lo schiaffeg-
gio sulla guancia sinistra. Poi, dritta e pos-
senle, aspettd che il suo nemico si avvici-
-nasse, per fare altrettanto con lui.

Il toro.

L’appuntamento era alle sei, ma fin dalle
cinque la donna, avida e impaziente come
sono le donne, era pronta per uscire. Usci,
poi torno indietro per indossare la sua giac-
ca a maglia di seta rossa che perd lascio
molto aperta sul petto nudo velato dalla
patina bronzina che da il sole marino.

L’aria s’era improvvisamente rinfrescata,
e lei amava molto la sua salule e la sua
persona: quando fu nel viale tulto brividi e
luccichi, si penti di non aver preso anche laj
sciarpa per velarsi la lesla; ma le pareva di
aver gia fallo tardi, aveva paura d’incon-
trare qualcuno che le facesse perdere altro
lempo e ando avanli. Il vento passava di
sopra i grandi platani, ¢ non la molesto
finche il viale non si restrinse in una stra-
da campestre che pareva un argine, alta
fra le vigne che scendono al mare. Lasst
il venlo giocava a suo piacere coi giovani
pioppi radi e con I'avena che cresceva lungo
i solchi della strada: d’un tratto parve ac-
corgersi della donna e la investi, le scompi-
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¢lio i capelli: cosa che comincio a irritarla
e farla ragionare. Sapeva benissimo dove
andava e perch¢ andava: ed ecco che d’'im-
provviso, come sc¢ 'aria fresca e il vento
dispettoso le schiarissero meglio le idee, si
sentl quasi offesa di tutte quelle precauzioni
prese pitt dall'nvomo che da lei, di incon-
trarsi in un punto lontano, di passare per
diverse slrade, loro che cenlo volte erano
andati assieme, con la libertd che concede
la vita all’aperto dei villeggianti, soli per
quelle medesime strade, senza preoccuparsi
di nessuno, arrivando felicemente a quello
stesso punto e piu oltre ancora, e tornan-
do non meno felicemente indietro.

Ma ¢ che allora non si fermavano; men-
lre adesso lintesa tacila di entrambi era
di fermarsi.

Forse pero anche lui a quell’'ora risaliva
la strada sabbiosa che dal mare va su fra
le vigne e s’incrocia con quella che lei per-
correva in compagnia del venlo molesto.
Questa speranza le fece allungare il passo:
e il venlo allora la perseguito di piu, come
credendosi sfuggito da lei; le gonfio le ve-
sti di velo sino a farne una iridata bolla
di sapone, e sopratutto le rovino l'edifizio
dei capelli lasciando intravedere cio che vi
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era di falso e scoprendo i fili d’argento na-
scosti come raggi di luna fra le nuvole
di notte. i

Ella arrivd quasi a fatica al crocicchio:
guardo a destra, guardod a sinistra; a si-
nistra sfavillava il mare, a destra si sten-
deva un’altra strada erbosa e alberala,
quieta tra vigne e campi solitari. Nessuno.
Il rumore del vento fra gli alberi rispon-
deva solo al mormorio del mare e al bat-
tito del cuore di lei.

5

Ella volse a destra, passando dalla parte
soleggiata della strada perché¢ aveva quasi
freddo. Il vento adesso la lasciava in pace,
di nuovo occupato con le fitte chiome delle
robinie che riparavano la strada: ed essa
camminava piano, un po’ umiliata di non
aver trovato 'uvomo ad incontrarla e di ar-
rivare la prima al convegno.

In fondo sentiva che il suo stalo d’ani-
mo non corrispondeva a quell’impelo cieco
di passione che avrebbe dovuto sospingerla
e farla felice della sua impazienza, della sua
umilta, dei piccoli contrasti che attraver-
sava: e questo 'umiliava di piu.

Ogni lanto si volgeva indietro: sedette sul
parapetto del ponte sul fosso e aspetto. Pas-
savano donne in bicicletta, rapide, sfiorando
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I'erba come rondini; passarono carretti gui-
dati da donne che frustavano i cavalli e li
aizzavano con voce virile: una fumava la
pipa. Pareva un paese abilalo da sole donne
che pensavano a tutto fuor che all’amore.

L’'uomo non si vedeva. E se era giad al
posto del convegno? Ella balzd, riprese su-
bito la strada, arrivo un quarto d’ora prima
al posto del convegno. Il luogo era soli-
tario: pilloresco ma solitario. Era un bo-
schetto di pioppi in fondo a un prato, dove
le vigne terminavano e cominciava la lan-
da coi suoi pascoli magri e l'orizzonte se-
gnato dalle rughe tristi delle risaie.

Fra le colonne dei pioppi si vedevano
nel prato i cavalli e le vacche al pascolo;
e l'erba era cosi fina che invitava a toc-
carla.

Ma l'uvomo non si vedeva. Ella tornd in-
dietro fino alla strada, e si fermo sull’an-
golo fra questa e il prato. Il sole la illumi-
nava, dava un bagliore infocalo alla sua
giacca.

E d'un tratto ella si accorse con terrore
che un toro grande e pesante, d’'un biancore
roseo di carne umana, veniva verso di lei
a lesta bassa, senza guardarla, abbagliato
dal colore della sua veste.

Finché lei stelte tranquilla anche lui si
avanzd tranquillo: pareva pit che altro
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spinto dalla curiosita ; ma fu un attimo ; ella
si mise a correre ¢ la bestia muggi poten-
temente, di corsa dietro di lei.

Risposero altri muggili, rauchi, profondi.
Ella ebbe l'impressione di esser inseguita
da tutta la mandria; vide rosso anche lei,
e invece di correre per la strada, dove
avrebbe potuto salvarsi dietro qualche can-
cello, ando verso il boschetto. Forse spe-
rava istintivamente che I'uomo, laggiu, I'aiu-
tasse: non sapeva; non aveva neppure la
forza di gridare: solo, senliva alle spalle
la bestia, coi suoi boati di mostro marino,
e le sembrava di nuotare, di perder forza,
di annegare.

Ecco, & nel boschetto; inciampa in un
ramo, cade, si rialza di volo e riprende la
corsa: ma la bestia ha guadagnato terreno,
e adesso lei ne sente davvero a poca distan-
za il galoppo pesante e il soffio feroce: e i
fianchi e le viscere le tremano come gia
penetrati dalle corna del mostro.

Allora comincio a urlare: ma chi poteva
sentirla?

— Dio, Dio!

Dio forse la senti. All’estremita del piop-
peto, dove questo era stato diradato, ella
ando a sbatlersi, quasi senza vederla, nella
baracca dei taglialegna: la porticina s’apri
in fretta, con pietd ¢ con terrore; ella fn
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dentro, annaspo, riusci a chiudere. Era tem-
po. La bestia era la, dietro la porticina
che ne sosleneva eroicamente I'urto ma ne
Iremava (ulta. Legno e donna erano un solo
tremito e si stringevano 'uno all’altra per
combinare un po’ di resistenza; ma la don-
na sentiva ch’era questione di poco se Dio
non l'aiutava.

Ella credeva in Dio.

— Dio mio, Dio mio, eppure mi sono di-
menticata di tullo; e sono venuta qui per
peccare, per tradire, spinla solo dall’ozio e
da quesla miserabile carne....

IFuori il toro spingeva e muggiva. La por-
ticina, come disingannala dalla confessione
cruda della donna, cadeva, slanca. La fra-
gile serratura si schiodo....

La donna ricomincio a urlare, chiedendo
aiuto; ma si sentiva andare a fondo come
I’annegato.

Uno sparo scoppid di fuori, e la palla
arrivo fischiando, sicura del falto suo. La
bestia cadde pesantemente come sgarrettata:
e anche la donna si lascio andar gin, senza
sensi.

&

L’'uvomo dovette anche pagare un forte
indennizzo al mandriano accorso poco do-
po; lultavia la sua amica non ando piu a
spasso con lui

La madonnina degli involti.

Era una Della notte di luna dell’agosto
scorso. Stavo sedula sulla banchina in cima
al molo, in colloquio col mare, ¢ mi anno-
iavo. A lungo andare anche col mare ci si ¢
delto tutto, ¢ viene un momento in cui la
voce di un uomo sembra piu potente e tu-
multuosa di jquella delle onde agitate.

Cosa non parve poi a me la voce di due
giovani che vennero a sedersi sull’estremita
della banchina, poco distante da me, e co-
minciarono a parlare il mio dialetto?

Eppure la Sardegna ¢ di 12 del mare, lon-
tana quanlo i due uomini che parlano la
nostra lingua sono lontani dall’immaginarsi
che la signora seduta accanto a loro possa
capire quello che essi dicono.

Erano due umili guardie di finanza, ma
per me in quel momenlo rappresentavano
due ragguardevoli personaggi; e cominciai
ad ascoltarli come dalla platea di un tea-
tro si ascoltano due grandi altori in una
scena importante.
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A dire il vero sul principio la loro con-
versazione mnon offri gran che d’interes-
sante: uno di essi, il pit giovane, doveva
essere stato fuori perche¢ domandava se
nulla di nuovo era accadulo in caserma
in tutli quei giorni; l'altro raccontava di un
conflitto tra fascisli e comunisti, avvenuto
nella piazza del paese, ¢ al quale in man-
canza di altra forza erano inlervenute le
guardic di finanza: la cosa perd non inte-
ressava nessuno dei due: nessuno dei due
si scaldava per la politica, né per i falii
locali; erano come estranci, lontani, e il pit
vecchio, quello che aveva assistito ai tu-
multi, ne parlava con indifferenza.

Poi racconto con pitt vivacitd una cac-
cia al delfino: tre di questi spensierali ani-
mali s’erano spinli giocando fino alla pa-
lizzata del molo e uno rimase colpito dalla
palla di una guardia di finanza. Ma nep-
pure quest’avventura inleressava il giovine
che fischiettava e pareva tutto raccollo in
un suo meditare piacevole. Dun fratto si
alzo e si mise. a ridere, piano, come fosse
solo e ricordasse qualche cosa di molto al-
legro: una barca senza vele, con dentro al-
cune figure nere, attraversava la zona lumi-
nosa dove il riflesso della luna metteva un
subbuglio d’argenlo, e quando si fu allonta-
nata egli rise piu forte e impreco, poi si ri-
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mise a sedere, sempre col fucile abbracciato,
e disse, con la sua voce bassa, un po’ sorda,
lenta e sarcastica:

— La vedi quella barca? Mi fa ridere,
e ridere piu che altro di me stesso, perché
mi ricorda un’avventura che mi ¢ capitata
giorni fa. Veramente giorni fa & stato I'epi-
logo; la storia risale allo scorso anno. Lo
scorso anno, tu ancora non eri qui, io guar-
davo la serva del maresciallo; e lei ci stava,
e come ici stava, balla chi I'isconchet, e anco-
ra ci starebbe, se non fossi' io lo scottato.
Ma, disgraziati noi, che per amore della
divisa dobbiamo conservare la nostra ca-
stitd come i cavalieri di Malta. Ebbene, il
maresciallo mi avverte che il regolamento
vieta alle guardie di finanza di fare all’amo-
re, almeno in pubblico. La verita ¢ che lui
aveva paura di perdere la serva e¢ di non
lrovarne un’altra. Bene, dico io, obbedisco;
ma la ragazza mi veniva appresso lei; fin-
che il maresciallo mi avverte una seconda,
una terza volla; alla quarta mi manda alla
caserma di disciplina a Porto Molle. Porto
Molle? Maledetto chi T'ha inventato, porto
tduro, dico io: non c¢’¢ che la caserma, lag-
giu, e pielre e scogli per terra e per mare.
Nella caserma siamo in quattro uomini e
un gatto, abbandonati da Dio e dal prossi-
mo, e non c¢'¢ allro da fare che sbadigliare,

DELEDDA, Il flawto nel bogeo. b



66 1L FLAUTO NEL BOSCO

percheé se un tempo il luogo era preferito
dai contrabbandieri, adesso che si sa della
rigorosa sorveglianza, la tranquillita é per-
felta.

Noi guardie si passeggia su e giu tutto
il giorno per la spiaggia come impiegati in
pensione, e il brigadiere ¢i permette, quando
non siamo di servizio, di giocare alle carte
e di bere. Le bolliglie, anzi, le fornisce lui,
che le fa pagare tre volte il costo; ma in-
somma sono sempre gradite, e noi gliene
facciamo anche parte.

Ed ecco a rompere la monotonia della
situazione si presenla una donna. Accidenti
alle donne. Chi ¢, Sanl’Agostino? che dice:
dove non c¢'¢ il diavolo lo sostituisce la don-
na. Questa, in fede mia, sembrava una san-
ta. Veniva con la scusa di venderci del pe-
sce, e non sollevava neppure gli occhi a
guardarci Era alta, scalza, bruna come la
Madonna; e noi non osavamo, neppure
scherzare con lei, sebbene il brigadiere ogni
volta che la vedeva arrivare gonfiasse le
guancie e si arricciasse i baffoni sogghi-
gnando.... Un giorno la vedo lungo la spiag-
gia, con un involto in mano: cammina ra-
pida come una cerbialla, in modo che stento
a raggiungerla. Sulle prime cerca di sfug-
girmi e non risponde neppure alle mie do-
mande; poi comincia a parlare e non la

f u'l-'.
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smette piti: mi racconta una storia {ragica
del padre ¢ di un fratello di Iui che ave-
vano una barea in comune ¢ non andavano
d’accordo euna notle partirono per la pesca
¢ n¢ la barca n¢ il padre ritornarono piu;
¢ che lei, adesso, vive sola col nonno, un
vecchio pescalore che manda lei a vendere
il pesce per ricavare pit soldi, e guai a
lei se non lo vende bene. E sospira e so-
spira, ma conlinua a camminare rapida co-
me spinta dal venlo, fincheé arriviamo a un
punto della spiaggia in direzione al quale,
in mezzo a una distesa di tamerici, ¢’¢ una
capanna che tante volte io ho veduto ed
esplorato senza mai trovarci niente. La ra-
gazza mi dice che la capanna appartiene al
nonno, e vi si dirige, e io, mammalucco,
la seguo: e stiamo 1i ancora un po’ seduli a
chiacchierare, finché¢ mi accorgo che ¢ quasi
sera ¢ mi scuoto trasognato.

Che cos’abbia questa ragazza io non so;
¢ come si beva un filtro, quando si sta con
lei: senlo che se lei volesse mi farebbe di-
sertare.

IE non si lascia dare neppure un bacio,
ma promette di tornare il giorno dopo e
appresso.

IZ il giorno dopo e appresso sono sempre
dietro di lei come un cagnolino, e non mi
do riguardo, tanlto in disciplina per amore ci



68 . 1L FLAUTO NEL BOSCO

sono gia. Il guaio ¢ che a gironzare intor-
no alla capanna non sono io solo; vedo
dei ragazzacci scalzi e anche qualche giova-
notto; ma lei giura che non li conosce nep-
pure, che vuol bene solo a me, ed io le
credo ciecamente. Per un mese abbiamo
fatto all’amore, or sulla spiaggia come gab-
biani, or nella capanna come lepri; io ero
disposto a sposarla, a ritirarmi dal servizio,
e lei prometleva sempre di condurmi dal
nonno per la domanda di matrimonio; ma
aveva paura, diceva lei, perché il vecchio
si serviva di lei come di una schiava e la
mandava persino a raccattar legna e a por-
tare grossi pacchi di roba a un suo fra-
tello che stava gitu dopo il fiume: infatti la
vedevo sempre, quando perd non veniva in
caserma per il pesce, con involti e involtini,
preoccupata e ansante, e, oltre all'amore
provavo pieta di lei. Le ho fatto molli regali,
anche di valore, la ho vestita da capo a
piedi come una mendicante che era.

Un giorno manco all’appuntamento: a-
spetta, aspelta, non viene pit. Ho paura che
sia malala ¢ la vado a cercare: il nonno,
un gran vecchio selvatico, mala fala lo porti,
mi accoglie col baslone alzalo, urlando che
la nipote I'ho fatta fuggire io: accorre gente
e per poco non mi ammazzano a colpi di
pietra. Il mio dolore, si, proprio dolore,
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¢ tale che i miei compagni non osano bef-
farsi di me e il brigadiere mi raccomanda
al maresciallo perché mi richiami dalla di-
sciplina.

E il maresciallo non ha da penlirsi della
sua clemenza perché io la sua serva, in
fede mia, né altre donne cristiane né ebree
neé turche guardo piu in faccia. Anzi de-
nunzio apertamente i compagni quando so
che wvanno appresso a qualche maledetta
gonnella.

E divenlo cosi serio e attaccalo al mio
servizio che il maresciallo mi onora di tutta
la sua fiducia, tanto che due settimane or
sono mi manda in ispezione alla stessa ca-
serma dove sono stalo in disciplinag

Nella caserma le cose non vanno pin
come prima: il brigadiere beve e trascura
il servizio, per farsi trasferire, dice lui; fi-
gurati se gli altri seguono il suo esempio!
La costa ¢ perfeltamente abbandonata; e
la sera slessa del mio arrivo riesco a pren-
dere un piccolo contrabbandiere con un
sacco di paglia con dentro tante bottiglie
di spirito. '

Naturalmenle ero curioso di sapere
qualche cosa della ragazza; ma in caser-
ma non era piu riapparsa ¢ nessuno ne sa-
peva niente. Una sera perd, sabato scorso,
mentre io e un compagno eravamo di ser-
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vizio lungo la spiaggia, ecco che vedo una
barca in mare, in piena luna, come quella
che abbiamo veduto poco fa.

I miei occhi, per quanto buoni, m’'ingan-
nano, o la capigliatura a torre di una don-
na seduta a prua ¢ quella della mia sirena
stracciona?

Istintivamente tiro indietro il compagno
¢ ci nascondiamo dietro la capanna abban-
donata: anche di la vedo benissimo la bar-
ca, che tende ad avvicinarsi a riva. I una
barca da passeggio, con dentro alcuni uo-
mini, oltre la donna, che suonano il man-
dolino e ridono e cantano: e dopo un poco
si avvicina a una specie di banchina co-
strutta fra le pietre, ¢ la donna e un gio-
vine scendono.

Scendono e vengono proprio verso di noi,
ridendo, parlando ad alta voce e scherzan-
do. Se (i dicessi che il cuore mi stava fernio
direi cosa non giusta; mi batteva, ma .li
rabbia e per un subito pensiero di vendetta:
perché¢ ¢ proprio lei, la madonnina d2yli
involti, vestita bene, con le calze di seta e
le scarpine scollate: ed ¢ incinta grossa.

S’¢ sposala? E il marito o 'amanie il
mammalueco che la segue? Non so niente:
so che voglio pigliarmi un guslo, spaven-
tarla e svergognarla.

Tiro su il compagno, c¢i alziamo come
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banditi dalla macchia, col fucile spianato,
e fermiamo la coppia. A dire il vero nel
riconoscermi la ragazza rimase male,

— Signori — dico io — mi spiace ma
dobbiamo perquisirli.

— Perche¢? — strillano.

— Perché € nostro dovere.

— Mi perquisiscano pure finché voglio-
no — dice il mammalucco; — ma la signo-
rina non deve esscre toccala; o se mai de-
v'essere perquisita da una donna.

— La signorina mi conosce: non ¢ la pri-
ma volta che la perquisisco — dico io con
calma. — LI basta con le chiacchiere. Del
resto nessuno vi tocea: spogliatevi da voi.

L'uomo si spoglio, rovescio le tasche, si
scosse-la camicia: cercava di farci ridere,
ma senza riuscirci.

— E lei? — dico alla ragazza che rima-
neva ferma e pensierosa.

E d'un tratto ella mi guardo negli occhi
¢ sghignazzo:

— Non mi hai perquisilo bene, le allre
volte — disse slacciandosi la veste. E in-
lorno ai suoi piedi cadde una muraglia di
pacchi e pacchellini: tulta roba di contrab-
bando.



Vertice.

Appena arrivati al paesetto alpestre,i due
stranieri non pit giovani ma ancora vigo-
rosi, che dovevano essere marito e moglie,
o forse anche fratello e sorella poiché si
rassomigliavano, chiesero se si poteva fare
subito la salita alla cima della montagna.

La guida era sempre 1i pronta, con quan-
to occorreva; si parti dunque subito: dieci
ore di salita, ed ecco al riparo dell'immenso
macigno che ¢ come il cappuccio del monte,
il Rifugio dove i viaggiatori entrarono con
piacere perche gia cominciava a soffiare il
vento. '

Nulla manca nella solida cameretta che
resiste alla persecuzione folle del vento e
alle intemperie invernali; ilelti addossati
alle pareti, 'uno sopra I'altro come nelle
cabine dei piroscafi; le panche, la tavola, le
stoviglie;; e come l'altare nella chiesa, il ca-
mino profondo nella cui canna il vento gia
suona appunto una grave musica d’organo.

Sebbene di piena estate faceva freddo.
La guida pero aveva portato due buone co-



74 I, FLAUTO NEL BOSCO

perte di lana, e la signora ammise che era-
no pitt utili del vasetto per fiori che lei
teneva, assieme con una corda, nella sua
borsa: tanto piu che i fiori si lasciavano
sognare, e non cera pericolo di arrischiare
la vita con 'andare a raccoglierli sulle cime.
Le cime erano tulte nude, di roccia nera,
ma del nero brillantato dello schisto che
al riflesso ultimo del tramonto prendeva il
cupo tono rosato della brage che lentamenle
si carbonizza: solo qualche felce agitava le
sue grandi mani verdi nei nascondigli dove
il vento non riusciva a divorare la lerra.
Eppure, senza fiori, senza erba, senz’al-
beri, si aveva l'impressione di una ineffabile
primavera: quella primavera di febbraio,
nuda, nuova, piena di promesse. La neve si
scioglieva nei burroni, e se ne sentiva I'odo-
re. La guida accese il fuoco nel camino
e arrosti la coscia di capretto portata dal
paese; c’era anche il vino, e i viaggiatori si
ristorarono completamente. Ma il vento cre-
sceva, sempre pitt incessante, come rabbio-
samente deslato e irritalo dalla presenza
degli uomini nel suo dominio; e il freddo,
anche, si faceva inlenso; non c’era dunque
che d’andarsene a letto e aspettare alba.
— Di solilo all’alba il vento cessa e vien
su una bellissima giornala, — disse la guida
chiudendo la porta col calenaccio.

Vertice 76

— (¢ pericolo dei ladri? — domando la
signora, che parlava poco e non rideva mai.

— Non se n’¢ mai visti; la montagna &
completamente disabitata e la salita, come
abbiamo veduto, non ¢ facile: ad ogni modo
per stanotte certo non verranno.

— Eppoi anche se vengono! — esclamo
'uomo, con un sorriso ironico, toccandosi
le saccoccie; ma a un rapido sguardo della
donna aggiunse gravemenle: — ci sapremo
anche difendere. -

E trasse la rivollella, che depose sulla ta-
vola. Ed ecco subilo qualcuno batté alla
porta.

La donna trasali.

— Nienle paura, — esclamo la guida. —
So ben io di che si tratta.

E riaprl la porta bestemmiando. Non
cera davvero da inlimorirsi; un ragazzino
pallido vestito di stracei ¢ con un gran ber-
retto a visiera forse perdulo da qualche
escursionista, stava davanti alla porta, e
guardo la guida con due occhi scuri, fissi,
che imploravano ma non speravano. Infatti,
gli fu subilo minacciosamente indicato di
andarsene. Invece di obbedire, egli volse agli
stranieri, che serano avvicinati curiosi, i
suoi tristi occhi di animale addomesticato,
¢, poiche la guida accennava a chiuder la
porta, mise la sua manina giallognola e
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adunca sul legno dello stipite, deciso a far-
sela schiacciare; e tremava tutto, di freddo,
di paura, ma esagerando.

— Chi ¢? — domando la donna.

— Ma é la mia croce, signora! E un idio-
ta, sordo muto, che viene sempre appres-
so quando si fa qualche gita, per chiedere
I'elemosina.

— E fatelo entrare — disse 'uomo.

— Mai pit. E pieno di pidocchi, e se si
attacca non lascia pit in pace. Vattene! —
urlo, strappandogli la mano dallo stipite.

— Non permettero mai una crudelta si-
mile, — disse 'utomo con forza, — lasciatelo
entrare; la notte ¢ troppo brulta per scac-
ciare cosi una creatura di Dio.

— Ma non dubiti, ci ha il suo covo, piu
riparato di questo rifugio: sa tutti i buchi

della montagna. Adesso gli dd un pezzo di-

pane, ¢ basta.

Mentre pero egli andava verso la lavola
per prendere il pane, lo straniero fece cenno
al ragazzo di entrare e richiuse la porta.
La guida non nascose la sua contrarieta:
ma non osoO insistere; gettdo il pezzo del
pane al ragazzo come ad un cane, e come ad
un cane gli accenno di accucciarsi nell’an-
golo dietro la porta, ¢ di non muoversi piu.
Il ragazzo pero si sentiva protetto; scivo-
lava con le spalle contro la parete tentando

Vertice v

di avvicinarsi al camino, e morsicando il
pane non cessava di fissare gli occhi dello
straniero. Ed erano occhi quali egli non
ne aveva veduto mai: di un azzurro lumi-
noso, dolci e pietosi come quelli di Gest.

La donna, invece, dopo il primo impeto
di curiositd pit che d’altro, pareva anche
lei un poco ostile: e anche i suoi occhi era-
no azzurri, ma freddi e tristi come il cielo
di quella notte lassu.

— Domani mi pagherai tutto, — disse la
guida con gesli minacciosi, mentre lo stra-
niero gli si metteva davanti in modo che il
ragazzo raggiunse il suo intento, ch’era
quello di accueciarsi nell’angolo del camino:
una volta 1i non si mosse piu; rosicchiava
il pane, e adesso i suoi occhi fissavano il
fuoco, e pareva che di null’altro al mondo
gl'importasse.

Tutla la notte il vento soffio con ira im-
placabile, sbattendosi come uno spirito ma-
ligno conlro le pietre del rifugio: pareva
volesse a tulli i costi scovare gli nomini li
nascosti e buttarli gitt nei burroni della
monlagna.

Mentre la guida russava come fosse a
casa sua, lo straniero non poteva chiuder
occhio; di tanto in tanto sollevava la te-
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sta e guardava se il ragazzo era li: era li,
raggomitolato nel cerchio della sua ombra,
e dormiva profondamente. E lo straniero lo
invidiava. Poi il fuoco si spense, e il sonno,
unico bene della terra che non inganna,
scese anche sul rifugio tormenlato.

Allo svegliarsi, fu uno stupore profon-
do, quasi 'illusione di un sogno. Il vento era
completamente cessato: il sole illuminava le
pareti del rifugio con un chiarore iride-
scente, e il cielo era vicino, 1i sulla porta,
d'un azzurro vivo, netlo, che pareva non
avesse mai conosciuto la macchia delle nu-
vole.

Affacciandosi alla porta si vedevano le
valli e le falde della montagna allagate di
nebbia chiara e ondulante, talché pareva di
essere in un’isola descrta; ¢ il silenzio infi-
nito, e la purezza dell’aria davano un senso
di leggerezza, di liberta.

Gli stranieri si mostrarono talmente pre-
si dalla bellezza del luogo, che espressero
il desiderio di restarci qualche giorno. Man-
cavano pero i viveri: allora fu proposto alla
guida di ritornare al paesetlo e risalire con
altre provviste: sarebbero ridiscesi poi tulli
assieme ; per persuaderlo gli fu offerta I'an-
ticipazione del compenso ¢ di quanto altro
occorreva: e schbene prolestando egli fini
con l'accettare.

Vertice 79

Il ragazzo, intanto, era scivolato fuori del
rifugio, e aspettava, addossato al muro, sen-
za mai perdere d’occhio lo straniero. E lo
straniero a sua volta badava a che la guida
non mantenesse le minacce della sera pri-
ma: perd cominciava a infastidirsi anche
Iui: trasse un pugno di monetine dalla ta-
sca dei pantaloni e accenno al ragazzo di
avvicinarsi, anzi gli ando incontro e gliele
diede ma indicandogli bonariamente di an-
darsene.

E quello obbedi subito, balzando di roc-
cia in roccia coi suoi stracci all’aria come
le piume selvagge di un nibbiotto.

#*

Rimasti soli, i due sedettero sulla panchi-
na di pietra accanto alla porta del rifugio,
e 'uvomo prese la mano della donna.

Ella trasali, come quando aveva sentito
bussare alla porta, e la sua vibrazione si
comunico all'uomo; tremarono entrambi,
per un attimo, come gli anelli d’'una stessa
catena, poi I'uno cercd di nascondere il pro-
prio turbamento all’altro, e la vibrazione
cesso.
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Non si guardavano; non pronunziarono
una parola.

La nebbia si diradava ai loro piedi e il
panorama si denudava, con le sue vaste
ondulazioni grigie e verdi, fino al limite
argenteo del mare; ma essi non guardavano
pitt nulla: e anche il viso dell'uomo, privo
del suo sorriso, aveva qualche cosa di fred-
do, di rigido, come quello di un morto.

D'un tratto egli si alzd e ando in fondo
al breve spazio davanti al rifugio; guardd
in su, cercando il passaggio che portava al-
I'estremo vertice del monte, poi torno verso
la compagna.

Anche lei si alzo: prese la corda che ave-
va deposlo sulla panchina, e segui I'uvomo
che la precedeva a testa bassa.

Camminavano senza affrettarsi, badando
bene dove posavano i piedi. La salila era
ripida ma non difficile: lo schisto brillava
e mandava odore di metallo.

D'un tratto, dove il sentiero spariva per
lasciare ai viaggiatori il rischio di arrampi-
carsi su una specie di scaletta naturale, I'uo-
mo si fermo per lasciar passare la donna
avanti. Ella sollevo lievemente le spalle; non
le importava del pericolo, tultavia, passo
avanti e continuo la salitd senza mai pie-
garsi né¢ avanti né indietro.
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Una piccola piattaforma circolare forma-
va il vertice della cima; la pietra sem-
brava levigata dal vento e dava quasi un
senso di paura a guardarla ; bisognava guar-
dare lontano, per non perdere I'equilibrio,
lattaccamento alla terra che sostiene in
piedi.

Una parete a picco, spaventosamente pro-
fonda - scivolava gin a mnord, dentro un
abisso dal quale saliva un alito gelido che
sembrava il respiro stesso della morte; e fu
appunto verso questo limite che i due s’av-
vicinarono.,

La donna svolse lentamente la corda e
se la passO intorno alla vita, poi mentre
con una mano ne teneva ferma un’estre-
mitd porse laltra all'uomo; egli fece un
cenno vago, per significare forse che tutto
era inutile, oramai, che erano bene uniti
per l'eternita anche se i loro corpi andava-
no dispersi lontano 'uno dall’altro ; tuttavia
prese la corda e se la passo anche lui in-
torno alla vita.

La donna la riprese, ma mentre stava
per annodarla trasali una terza volta.

Due zampe come d’aquila, prima l'una
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poi l'altra, si ficcarono sull’orlo ad ovest
della piattalorma; poi apparve il berretto,
poi la testa del ragazzo: e d'un balzo egli fu
accanto ai viaggiatori, sicuro e dritto come
nella piazza del paesetto. (

Non si preoccupo nel vederli legati: di
solito i viaggiatori paurosi facevano altret-
tanto: solo si guardd attorno per assicu-
rarsi che non c'era la guida.

Allora accenno all'uomo di seguirlo, e alla
donna di star 1i ad aspettare; e come nes-
suno dei due gli dava retta, trasse di 1asca
una pietra sfaccettata, brillante e pesante,
e la porse all'uomo.

L’uomo la guardd e i suoi occhi parvero
rifletterne le scintille.

— Questo ¢ argento; dove I'hai preso?

Il ragazzo accenno ancora di seguirlo;
e l¢ donna disse:

— Va, ti aspelterd qui.

Quanto tempo aspettd non seppe mai.
S’era accucciata per terra, come il ragazzo
davanti al fuoco, e si senliva circondata di
tuttc 'azzurro dei sogni della fanciullezza.

Finalmente 'uomo riapparve, si butto ac-
canto a lei un po’ anelante.

— Si tratta proprio di un giacimento ar-
gentifero, di metallo allo stato quasi puro,
— disse. — Il ragazzo afferma che nessuno
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lo sa, che non c’¢ proprietario; che posso
essere io il padrone. In tutti i modi, capisci
sarebbe la salvezza dalla nostra rovina, dal

disonore.... dalla morte.... — aggiunse sen-
za voce.

— Tu lo meritavi, — clla disse con sem-
plicita.



Dio e il diavolo.

Il paese & povero perclié i suoi abitanti
sono tulti sognatori e solitari, o gli abi-
fanti sono solilari e sognatori perche il pae-
se ¢ povero?

Bisogna dire che questo paese giace —
¢ la parola adatta — in fondo a una valle
arida e nuda, come un bambino rachitico
nella sua culla. ,

Dlinverno l'ombra, d’estate un sole ter-
ribile a picco; ¢ d’estate e d’inverno un’a-
ria ferma, alosa, un cielo basso attaccato
come un velo ai culmini rocciosi della valle,
lo coprono d’incubi.

Il vento lo si ode solamenle di lontano,
in alto, come sopra una fitta foresta, ed
¢ questo mormorio quasi misterioso, que-
sla voce che pare quella del mondo scono-
sciuto, che fa sopratullo sognare, come Por-
gano in chiesa.

E in chiesa vanno volentieri questi po-
veri valligiani che credono in Dio; e spe-
cialmente ci vanno le donne, che al solito
sono l'esagerazione dei maschi e se questi
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sognano e amano star soli, esse sono fan-
tastiche e ipocondriache, pure conservando
nella vita di ogni ora uno spirito pratico e
minuzioso che le porta ad industriarsi in
tanti modi e ad accumulare denari piu che
gli uomini.

A differenza degli altri paesetti solitari
dove il canto in chiesa ¢ una specie di
sfogo. un lamento, una richiesta ¢ uno slan-
cio della comunita verso Dio, qui la pre-
ghiera ¢ silenziosa: ciascuno domanda per
conlo suo; e tutti ascoltano l'organo come
la voce lontana del venlo, come la promessa
di un mondo migliore.

Le donne piangono in silenzio, gli uomini
si sentono come ubriachi quando tutto loro
pare chiaro e facile e la verita galleggia
sopra la menzogna.

Appunto nell’ascoltare I'organo che ac-
compagnava il I'e ‘Deum, T'ultima sera del-
I'anno, il figlio della fattucchiera si senti
d'un ftratto diverso di quello ch'era stato
finora. Finora era stalo un ragazzo inco-
sciente e disgraziato; baslardo, figlio, di
quella madre, incapace di un lavoro serio e
continuo.

Aveva lentalo tulti i mestieri o meglio era
stato apprendista presso tulti i maestri, dal
maestro di carri al maestro di muri, da
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quello di ferro a quello di legno, senza fer-
marsi da nessuno e senza concludere niente.

Adesso si senliva d'un tratto capace di
tare tutte quelle cose assieme, fuori del pae-
se pero, in un luogo aperto dove si potes-
se respirare e dove nessuno conoscesse il
suo vero nome e il mestiere di sua madre.

In fondo egli non disprezzava sua ma-
dre: dopo tutto ella sfruttava, in buona
fede la credulita del prossimo per campa-
re, lei e il figlio, ed era sempre malaticcia,
spesso assalita da convulsioni durante le
quali diceva parole strane; cosa che ap-
punto le aveva procuralo i primi consulti
e i primi successi di- veggente: e anche lei
non si vergognava del suo mestiere.

Il guaio é che era la genle a vergognarsi
di consultarla: tutti la consultavano e ave-
vano bisogno di lei come dell’acqua, ma
nessuno la riceveva in casa propria, e se
I'avessero veduta in chiesa 'avrebbero cac-
ciata via a colpi di pietra.

Anche il figlio era guardato in cagnesco,
e anche lui a volte sentiva la voglia di mor-
dere i clienti di sua madre.

#

Quella sera no: quella sera il popolo can-
tava insolitamente in coro, ringraziando Dio
per aver passalo bene o male I'anno.
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Bene o male, fincheé si ¢ vivi tutto anco-
ra ¢ bello.

E anche lui cantava, ¢ d’improvviso, si
sentiva alto, sano, con una misteriosa gioia

in cuore: sentiva i piedi forti entro le scar--

pe nuove che la madre gli aveva comprato il
giorno avanti, e le gambe agili, e le ginoc-
chia come ruote unte: e una smania di an-
dare, di salire la valle, di trovare il vento.

I suoi capelli folti e lunghi avevano bi-
sogno del vento, la sua bocca grande e i
denti forti volevano maslicare qualche cosa
che non fosse il pane della fattucchiera,
e finalmente le sue pupille nere circondate
d’oro e d’azzurro avevano bisogno di ve-
dere l'orizzonte che vede l'aquila dal ver-
tice dei monti. :

E anche lui ringraziava Dio che gli slac-
ciava il cuore da troppo tempo stretto dal
dolore.

— Mamma, — disse appena rientralo a
casa — io parto. '

— Parti? E dove vai?

— Vado in cerca di fortuna.

Ella preparava la cena, nella piccola cu-
cina ordinata e pulita che non ricordava
per nulla la casa della strega o l'antro
della Sibilla. E anche lei era una donnina
pulita che di dietro, per il gran modo di
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capelli neri e l'esile nuca pareva una fan-
ciulla, ¢ davanti per i capelli grigi e il viso
emaciato una wvecchia sofferente.

Non rispose subito alle parole del figlio:
ed egli non si preoccupo per lindifferen-
za di lei. Di solito erano di poche parole
tutti e due, e non si confidavano mai 'uno
con l'altro: se egli perd in quel momento
avesse potuto intendere il pensiero di lei
si sarebbe forse turbalo.

Ella sapeva che cosa vuol dire andare
in cerca di fortuna, per uno che come suo
figlio non era mai uscito dal paese e non
aveva un mestiere fisso e denari in sac-
coccia e, quel che pit vale, nessuna espe-
rienza del mondo: voleva dire perdersi, ab-
bandonarsi al vento come la foglia che si
stacca dal ramo.

E lei non voleva, no. Lei s’era dala alle
pratiche del diavolo per far vivere bene il
tiglio; e il diavolo adesso, quasi non gli
bastasse I'anima di lei, glielo voleva pren-
dere vivo. Ma si poleva venire a patti, col
diavolo; ella farebbe quello che aveva giu-
rato a s¢ stessa di non far mai, n¢ in bene
ne in male, per il figlio: una faltura che
gl'impedisse di partire.

Ecce perché taceva: era una donna che
non sapeva fingere, ma aveva la lerribile
forza del silenzio; e dall’accenlo del gio-
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vine e specialmente dall’espressione mutata
del suo viso capiva che era inutile combal-
tere con le parole.

— Vai in cerca di fortuna, — disse in-
fine, apparecchiando la piccola tavola di
cucina; — e dove vai?

Egli comincido a parlare; e non si ac-
corgeva che intanto la madre lo ingozzava
pit del solito, e dava tutto a lui, che ne era
ghiotto, il fegalo di maiale, regalo di una
sua cliente; e lutto a lui il formaggio cotto,
e il vino che piaceva anche a lei.

Ma a sua volta, con tutta la sua esperien-
za umana e sovrumana, ella non si accor-
geva che pit il ragazzo era soddisfatto,
pit i suoi progetti avventurosi prendevano
forza

Fra le altre cose, per convincerla a la-
sciarlo partire, egli portava ad esempio il
solo uomo del paese che s’era arricchilo
percheé aveva il coraggio di muoversi: era
un negoziante di bestiame, uno che dal nulla
s’era fatto signore e sposava le figlie a no-
bili e impiegati.

E i lobi delle orecchie gli si facevano
rossi come ciliegie, parlando di quest'uomo,
perché pensava alla sua figlia piu giovane,
con un sentimento che non osava neppure
esaminare.
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La madre lo ascoltava con pazienza, ma
sogghignava fra di s¢: perche lei sola sapeva
chi era e da che cosa proveniva la fortuna
di quell’'uomo.

Quando si convinse che il figlio era de-
ciso a partire, a derubarla e andarsene di
nascosto se lei si opponeva, anche lei prov-
vide a far la faitura.

Bisognava anzi lutto otlenere un po’ di
lievito da una sposa che facesse la prima
volta il pane nella casa maritale; e poi qual-
che goccia di vino di quello che serviva
per la santa messa. Quesle goccie di vino
le fu facile otlenerle la sera stessa della
fatlura dal sagrista che spesso la serviva
di cose di chiesa: per il lievito aveva fati-
cato un po’ di pin, perche, come si ¢ detto,
futti la sfuggivano e la sposa capiva che
si trattava di facende equivoche.

— Ti giuro che ¢ per le frittelle di pa-
sta che voglio [are al mio ragazzo, — ella
aveva detlo con accenlo grave: ¢ finalmente
ecco ollenuto il lievito.

Infatti fece fermentare la pasta per le
frittelle con l'anice che piacevano tanto al
ragazzo: ¢ il vino della santa messa fu me-
scolato al vino che egli usava bere.
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Poi ella fece lo scongiuro. Queslo era
pitt complicalo. Bisognava recitare il Credo
alla rovescia, cio¢ sosliluire ai santi nomi
di Dio e di Gesu, quelli di Lucifero e di
Lusbé che ¢ il diavolo maggiore; indi fare
una specic di seduta spiritica.

Ella sedette, al buio, davanli alla piccola
tavola di cucina e vi mise su le mani con
le dita aperte, i pollici che si toccavano:
recito il credo nefando, poi domando con
voce turbata.

— Ci sei? {

Il piede della tavola si sollevo subito ¢
batté un colpo che parve una zampata di
bestia.

— Ah, lo sapevo che saresli venuto su-
bito questa volta — clla pensd con rancore:
¢ si senli tulta fredda in viso e alle spalle.
sehbene sudasse.

Era veramenle il diavolo quello che le
rispondeva? In fondo clla non ci credeva;
ma il fatlo ¢ che la tavola si moveva, e i
colpi avevano qualche cosa di vivo, di be-
stiale, e impressionavano pit che se aves-
se risposto una voce.

Dopo un momenlo di esilazione ansiosa
ella riprese:
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— Tu sai perché ti chiamo? No? Non
vuoi rispondere, adesso? Eppure devi sa-
perlo. Rispondi. Lo sai 0 no?

Fu risposto di no.

— Ebbene, mio figlic vuole partire. Sei
tu che lo hai sobillato? Se sei tu smettila.
Lasciamelo in casa. Non ti basta I'anima
mia? Lo lasci?

La tavola si alzd come un cavallo in-
furiato sulle sue zampe posteriori, si riab-
basso, comincio a picechiare colpi nervosi
¢ forti: pareva cercasse i piedi della donna
per schiacciarli. Ed ella la leneva appunto
come un cavallo a freno, ma tremava tulta
e sentiva venire le convulsioni; perché pro-
teslava cosi lo spirito maligno? Ella cerco
di placarlo.

— Ebbene, se non sei tu che lo sobilli,
tanlo meglio. Ma sii buono, aiutami a te-
nerlo in casa. Mi aiuti? Ti aiuterd anch’io.

Com’ella avrebbe polulo aiutare il dia-
volo non sapeva, o meglio lo sapeva confu-
samente: aiutando qualcuno a fare il male.

Ad ogni modo la tavola si calmo: il dia-
volo promise di aiutarla. Ed ella ritird le
mani e col corpo tutto umido di sudore
gelato si piegd di qua e di la della sedia
fincheé cadde a terra sveauta.
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Nella notte il giovine che aveva mangia-
to un mucchio di frittelle e bevuto tutto il
vino della bottiglia, si senti male: gli ven-
nero forti dolori di corpo, ¢ vomiti vio-
lenti seguiti da singulti e singhiozzi inces-
santfi.

Un sudore freddo, simile a quello della
madre quando evocava il diavolo, lo ba-
gnava tutto; il viso era violaceo, le estre-
mita gelate.

— Mi avete dato il veleno, — singhioz-
z0 alfine, e pareva piangesse. — Perche,
mamma, perche, perche?

Piena di terrore e di angoscia ella fu
per confessargli ogni cosa; non lo fece per
non aggravarlo di piu: a buon conto gli
diede un beveraggio contro i veleni. E men-
tre gli asciugava il sudore e lo aiutava a
sollevarsi e rimetlersi giu, pregava.

Era una preghiera terribile, la sua, un
atto di accusa della sua coscienza in tu-
multo, un grido che sebbene senza voce
doveva risonare fino alle stelle, fino al tro-
no di Dio.

- — Tu hai ragione di togliermelo, Signo-
re; io ho chiesto a Satana di farmelo re-
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stare in casa, e forse Satana non pud nulla
contro di te, e me lo fa morire per man-
tenerc in qualche modo la sua parola. Cosi,
cosl me lo fate restare e partire, tutti e
due assieme, tutti e due sempre in lotta e
sempre d’intesa per il nostro dolore. Sia
pero fatta la tua volonta, o Signore, solo la
tua volonta.

— Chiamatemi il prete, — disse il figlio;
— mi sento morire.

Ella corse, nell’alba fredda e chiara, e
batté alla porta del Dottore, poi a quella
del prete.

Il Dottore, sebbene avvertito che si trat-
tava di un caso urgentissimo, si fece aspet-
tare; il prete venne subito. Era un uomo
anziano ma forte ancora, violento; un fa-
natico che se occorreva frustava gli infedeli ;
e nel paese quindi era temuto pitt che ama-
to; qualcuno anzi lo odiava, con quella pas-
sione silenziosa e inesorabile ch’era la ca-
ratteristica degli abitanti.

Dopo che il giovine si fu confessato e
alquanto calmato egli disse alla donnaj

— Dovresti confessarti anche tu, strega.
Caccia via di casa tua il diavolo e ritorna
a Dio che ¢ il solo padrone del mondo.

Ella approvava con la testa, ma era a
cagione di un tremito nervoso che le rimase
poi lungo tempo.
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— Si. — confessd, — gli ho fatto la fat-
tura perché non partisse.

Non disse pero del vino santo mescolato
a quello di lui, per non far danno al po-
vero sagrista.

— E perché volevo che non partisse? —
proseguil fredda, quasi crudele. — Dicevo
a me stessa che era a scopo di bene per
salvarlo dai pericoli, ma invece era per-
ché dispiaceva a me vederlo andarsene, e
restare sola come una fiera, senza sostegno,
senza nessuno che mi volesse bene in que-
sto covo di serpi fredde. E cosi forse an-
davo contro la volonta del Signore che vo-
leva che il mio ragazzo se ne andasse lon-
tano da questa madre che non ha saputo
allevarlo bene, che non lo ha amato se non
per mezzo di bocconi e di bicchieri di vino;
che glingrassava il corpo e mnon gli colti-
vava 'anima.

— Basta, basta, — grido il prete, tutta-
via commosso, — questo non dovete saperlo
voi. Non bisogna giudicare Dio: basta ser-
virlo e adorarlo; allora tutto va bene.

Ed egli mori un’ora dopo, avvelenato col
vino della santa messa. 11 giovine invece si
salvo.

L’'agnello pasquale.

Il ragazzo stava seduto a studiare, ma
tendeva lorecchio per sentire se il padre
tornava, perché¢ al padre, terrazziere alla
giornata spesso disoccupato avevano final-
mente promesso un posto fisso, e da que-
sto dipendeva forse l'avvenire del figlio.

Ci si erano messi di mezzo i preti, per-
cheé il terrazziere era un uomo religioso
fino alla semplicitd ; e dunque si sperava in
bene. . , '

Infatti 'uomo tornd a casa con un viso
beato: aveva ottenuto.

Aveva ottenuto un posto di aiutante in-
terramorti con lo stipendio fisso di lire
cinquecento al mese, oltre le mancie.

La moglie lo guardava con ammirazione
incredula, tanto la cosa, cioé lo stipendio
fisso, le pareva straordinaria e bella: il
resto non la riguardava. ,

[l ragazzo, invece, voltosi sulla sedia ad
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ascoltare, s'era fatto rosso su una guancia
e pallido suli’altra.. Il sangue gli andava
su e gitt su e git come l'acqua entro lal
bottiglia che la madre sciacquava: perché
infine egli avrebbe preferito esser figlio di
boia piutlosto che di becchino.

Come si fa, d’altronde, a wvivere? Vivere
bisogna, ¢ dalle beffe dei compajgni ci si
salva coi pugni e i sassi ben tirati.

Questo proposito non lo sollevo: il san-
guc continuava a ribollirgli in corpo, a
tingere di rosso le pagine del libro.

Con un calcio mando indietro la sedia;
trasse di tasca il fazzoletto tirandolo quanto
era lungo e se lo legd intorno alla fronte
come quando la testa gli doleva per il
troppo studiare; poi si affaccio alla fine-
stra. :

Giu la strada nuova appena fornita di
ghiaia gli offri per confortarlo quanli sassi
voleva; e duri turchini aguzzi come scheg-
gic di metallo: si poteva con essi abbattere
tutlo un esercito nemico. Ma non era questo
che piu lo preoccupava: in fondo non gl'im-
portava nulla dell’'opinione dei suoi com-
pagni, i quali, del resto, avevano anch’essi
le loro magagne, e chi era figlio di scopino
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di strada e chi di lavandaia: uno aveva il
padre in carcere, un altro la madre donna
perduta. Con un sasso e una parolaccia si
metlevano a posto; ma quello che piu lo
disprezzava non si poteva far tacere, no
perch¢ quello era lui in persona.

?

Un avvenimento git sotto la finestra lo
distrasse. \

Di la della strada appena finita si sten-
devano ancora i prati col gregge al pascolo,
sebbene si fosse al confine della citta. 11
tramonto di marzo, con rosse nuvole die-
tro i mandorli fioriti, coloriva le cose. Fa-
ceva caldo, e nell’aria e nei prati ¢’era un
senso di febbre come quella che nei fan-
ciulli viene chiamata febbre di crescenza.

Il ragazzo dunque vide un piccolo agnello
nero con le gambe ancora storte sbucare
dalla siepe e aggirarsi smarrito nella strada
rispondendo coi suoi belati infantili ai gros-
si belali del gregge: ¢ dapprima agito il
fazzolelto che s'era strappato dalla tesla,
poi si sporse [lischiando, infine scese di
corsa nella strada.

Qualche cosa d’insolito accadeva nel pra-
to. Il piccolo pecoraio, montato sull’asino
che serviva di guida al gregge, correva di
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qua e di 12 da una siepe all’altra, destando
uno smarrimento di follia nelle -pecore che
cercavano di seguirlo e tornavano indietro
e si cozzavano e si urtavano con un sub-
buglic di onde in tempesta.

I ragli dell’asino e gli urli del pecoraio
impazzito risonavano fra il belare disperato
delle povere bestie che si chiamavano fra di
loro e chiamavano i figli dispersi: un’on-
iata di polvere e di cattivo odore arrivava
fino alla strada.

— E primavera, — disse il ragazzo all’a-
gnellino nero, rincorrendolo lungo la siepe.
E quando l'ebbe preso lo sollevo ¢ se lo
portd a casa.

Questa casa era un antico cascinale di
contadini che una impresa per costruzioni
aveva cominciato a demolire sospendendo
poi i lavori e lo sfratto intimato al terraz-
ziere. :

Il ragazzo portd dunque l'agnellino in
quella che un tempo era la stalla, lo de-
pose entro la mangiatoia e chiuse la porta
perché non se ne sentissero i belati. E non
sapeva perché facesse tuito questo: forse
per svagarsi da quel pensiero del padre;
forse spinto dallistinto di compiere una
cattiva azione per far dispetto al padre
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scrupoloso fino a mon wvolere che si co-
gliesse neppure l'erba nei campi altrui e
quindi restava un miserabile, un becchino.

L’agnello continuava a piangere, a chia-
mare la madre.

Aveva messo le zampette anteriori sul-
l'orlo della mangiatoia e sporgeva la testa
ricciuta, ma non osava e non poteva saltare
giti. Il ragazzo lo guardava con cattiveria
¢ con tenerezza:

— Mi sembri un predicatore sul pulpito,
— disse accarezzandolo sul dorso. — E
metti git le zampe e sta zitto, figlio di un
cane. Adesso ti porto un po’ d’erba; poi,
se stai buono pit tardi ti riconduco da
tua madre. E se non la smetti ti strozzo.

Tiré fuori di nuovo il fazzoletto e lo
attortiglio in lungo formandone una specie
di corda: poi lo rimise in tasca e ando a
cercare l'erba avendo cura di lasciare la
stalla aperta onde far credere, se si scopriva
I'agnello, che wvi era entrato da sé.

Dalla strada ascoltd se si sentivano i
belati: si sentivano, ma confusi con quelli
del gregge che s’era tutlo accostato alla
siepe come una nuvola che scende all’oriz-
zonte.
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Il pecoraio restava pero in fondo al prato
¢ parlava con una donna che stendeva gran-
di lenzuola candide lungo la siepe oppo-
sta; e l'asino, lasciato libero, si avvoltolava
per terra, di qua e di 13, di qua e di 1a;
con la pancia grigia all’aria, ragliando
forte.

E il ragazzo, con un ciuffo d’erba in
mano, si mise a imitare quell'urlo rauco ¢
fischiante che irrideva la tristezza smar-
rita delle pecore, la storditaggine del peco-
raic ¢ la letizia del tramonto primaverile.

L’agnello rifiuto 'erba, rifiuto il latte che
il ragazzo andd a prendere di nascosto
della madre e gli porse in un piattino come
si usa coi gatti piccoli. Non voleva nulla,
I'agnellino nero ; voleva la madre, e tendeva
l'orecchio” al lontano belare del gregge sbat-
tendo le corte palpebre sugli occhi velali
di terrore.

Il ragazzo lo riprese fra le braccia, cul-
landolo alquanto, sfiord la guancia sul vello
morbido che odorava di caglio, e penso
di riportarlo fuori: poi lo ripose nella man-
giatoia. Aveva paura che il pecoraio lo ve-
desse. — Piu tardi, eh? — promise sotto-
voce, chinandosi sulla mangiatoia.
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E con sorpresa vide che 'agnello si pie-
gava sulle zampe e s’accovacciava, rassicu-
rato dalla promessa. Allora tornd su in
casa lasciando la stalla aperta.

Piu tardi il padre e la madre uscirono.
Andavano a prendere possesso dell'impor-
tante ministero di lui. I1 ragazzo promise
di stare a casa, a studiare: e da studiare
ce n'aveva, poich¢ erano gli ultimi giorni
delle vacanze di Pasqua; ma non gli riu-
sciva pit di riaprire il libro.

Si affaccio di nuovo alla finestra, e vide
quei due che se ne andavano per la stra-
da turchina, lui piccolo come un ragazzo,

"vestito in colore della terra, un po’ curvo

e con le mani giunte come un fraticello ; lei
alta con le wvesti che le cadevano giu per
la magrezza e i capelli grigi sbiaditi pit
che dall’eta dalla miseria ¢ dalla debolezza:
anche di lontano si sentiva la sua tosse.

Egli wvoleva bene alla madre, e quella
tossc lo perseguitava giorno e notte. E sa-
peva ch’ella aveva bisogno d’aria di mare,
e non d’aria di cimitero. E anche lui aveva
bisogno d’aria di mare: invece (uando cquei
due tornerebbero a casa puzzerebbero di
morti.
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Con chi pigliarsela, d’altronde? — Viva
Lenin, — grido dalla finestra. E il belare
delle pecore gli rispose. ,

La sua rabbia era tale che senti il bi-
sogno di stringersi di nuovo la testa col
fazzoletto ancora attorcigliato, poi dalla
fronte se lo caldo alla bocca, e infine se
lo strinse al collo in modo da farsi venire
un urto di vomito. ;

Gli pareva d’impazzire, come il pecoraio,
I'asino, le pecore stordite; come tutte le
erbe e le foglie che adesso si agitavano al
vento.

Piu tardi vide il pecoraio che mandava
avanti l'asino giu per il varco della siepe
€ aizzava poi le pecore a seguirlo.

Ma solo quando il cane si alzd sbhadi-
gliando dal posto dove aveva creduto bene
di sonnecchiare tutta la giornata, ¢ un po’
intontito ando appresso all’asino, una pe-
cora si decise a passare il varco: allora co-
me tirate da un filo invisibile una dopo I'al-
tra o a due a due uscirono le altre, sempre
col muso a terra, con le faccie una diversa
dall’altra ma tutte trasognate e buone.

In mezzo andava il montone, belando
grosso; in ultimo seguivano gli agnellini
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zoppicanti, come le muvolette che si sper-
dono dietro le nuvole grandi.

Una nebbia di polvere camminava con
loro, e il pecorajo fischiava trascinando il
bastone e inciampando, senza avvedersi che
qualcuno mamcava dal gregge.

Ma dovette accorgersene il padrone per-
ché la mattina dopo un altro ragazzo venne
cort le pecore e stette sempre in mezzo a
loro guardandosi torvo intorno.

Anche il figlio dell’ex-terrazziere guar-
dava dalla finestra, con gli occhi stralu-
nati. La madre era andata a fare un po’
di spesa, il padre laggiu per quel bel me-
stiere.

Egli guardava i prati bianchi di rugiada,
la macchia del gregge al sole, il pecoraio
e l'asino meri di contro all’azzurro chiaro
dell’orizzonte.

Tutto era tranquillo, adesso; i mandorli
coperti di migliaia di farfalle bianche, o-
gnuna con due perle di rugiada sulle ali,
le pecore che pascolavano in silenzio, 'a-
gnellino git nella mangiatoia.

Quanto tempo era passato dalla sera
avanti? Molto, molto tempo: tutta; una va-
sta notte mera che aveva completamente
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cambiato I'aspetto delle cose versandosi sul
mondo come una macchia d’inchiostro sulla
pagina bianca del quaderno.

Dalla finestra il ragazzo senti la tosse
della madre: si ritird e si mise a studiare.

Quando ella entrd col suo fazzoletto del-
la spesa, egli senti un cattivo odore, un
odore di baccala guasto, e pensd al padre
e gli venne da vomitare come quando s’era
stretto il fazzoletto al collo.

Si alzo di scatto e prese la posizione di
quando il professore lo interrogava.

— Mamma, devo dirti una cosa: ieri,
mentre eravate fuori, un agnellino qui del
gregge ¢ entrato mella stalla; io mi ci sono
messc a giocare, I'ho preso fra le brac-
cia e si vede che I'ho stretto assai perche
¢ morto. Vieni a vedere; & giu.

— Tu sei pazzo, =— griddo la madre, poi
fu presa da un colpo di tosse che le impedi
di continuare; tuttavia segui il ragazzo, e
tird su lei l'agnello gia un po’ rigido ¢
con gli occhi spalancati di vetro nero.

— Come si fa, adesso; & un bell'impiccio
— disse finalmente, guardandolo da tutte
le parti. — Tuo padre, poi!

— To direi di scorticarlo, mamma. A pa-
pa si dice che I'hai comprato, per Pasqua.
Adesso si pud comprare qualche cosa, ac-
cidenti! Siamo cosi miserabili perche vi-
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viamo sempre d'erba come le pecore. E

papa adesso ha diritto a mangiar bene.

Era arrabbiato, il ragazzo, e la madre

non protesto; pensava piuttosto da chi far

scorticare I'agnello, poich¢ lei non era
buona. '
ES

E il giorno di Pasqua il padre, che gia
portava a casa le mancie, ed era stato a
comunicarsi, approvo la moglie di aver
comprato I'agnello. Da tanto tempo non
se ne mangiava: e lo mangio quasi tutto
lui, perch¢ la moglie a causa della tosse
non aveva mai appetito, e il ragazzo non
ne volle. Era un po’ stralunato, il ragazzo,
forse perché studiava troppo: nel vedere
che il padre rosicchiava le ossa con vo-
lutta ferina si mise perd a ridere.

— E perche¢ ridi adesso?

Egli non lo disse, anzi ricadde nel suo
fantasticare. Pensava ai preti che proteg-
gevano il padre per la sua devozione. Se
avessero saputo!

Eppure anche lui, nel caos che turbinava
nella sua coscienza, ritrovava confusamente
un senso di mistero religioso. Aveva pia-
cere che il padre godesse: che I'agnello
fosse sacrificato a lui come al padre dei
cieli.



L’'anello che rende invisibili.

Da bambina aveva sentito raccontare di
un anello che messo al dito rende invisibili.
E un altro bambino suo amico, figlio di
un pescatore, affermava che quest’anello era
lo stesso che tutti gli anni il giorno del-
I’Ascensione il vescovo della diocesi venuto
apposta nel piccolo villaggio gittava in mare
da una barca infiorata per celebrare le
nozze e quindi la pace fra la terra e l'o-
ceano. _

Quest’anello col diamante veniva sempre
ripescato dai ragazzi figli dei marinai e
dei pescatori che abitavano il villaggio; ri-
pescato e rivenduto allo stesso segretario
del vescovo, che era poi l'arciprete e ser-
bava lanello per la cerimonia dell'anno
venturo.

E il fortunato che lo ripescava mnon o-
sava metterlo al dito, perché a metterlo
al dito, rendeva si, invisibili, ma perdeva il
diamante e quindi il valore.



—

110 IL FLAUTO NEL BOSCO

E vero che, rendendosi invisibili, si po-
levano acquistare ben altri valori: ma, in-
somma, ¢ meglio un uovo oggi che una
gallina domani, e i ragazzi poi erano tutti
religiosi, e ci tenevano a rendere lanello
al segretario del vescovo. ;

Avveniva che il mare defraudato dell’'a-
nello, quasi tradito e sbeffeggiato dalla terra
per mezzo dei suoi abitanti il giorno stesso
delle nozze, facesse poi il comodo suo, con-
tinuando a esser calmo solo quando gli pia-
ceva e ingoiando barche e uomini nei suoi
giorni di mervi.

Ma questo non c’entra. La bambina so-
gnava dunque di avere l'anecllo e poiche
sapeva anche lei nuotare sopra e sott'ac-
qua a occhi aperti avrebbe voluto e potuto
ripescarlo; ma le era proibito. Era figlia
di pescivendoli che guadagnavano molto c
la facevano studiare: ¢ il giorno dell’A-
scensione prendeva parte alla festa con le
altre bambine della scuola, vestita di bianco
¢ con una ghirlanda di rose in testa: cp-
poi una volta un bambino che cercava sol-
Uacqua con gli altri fu preso da male e
Si annego.
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Poi gli anni passarono ed ella divento
la maestra del villaggio: gli anni passarono
ed ella cesso di credere alle leggende ¢ ai
sogni; e tanti ne passarono, di anni, che
una volta ella, che aveva velleita poetiche,
scriss¢ in un suo libriccino di pensieri:
«M’¢ venuta l'idea di scrivere dei versi sotto
il titolo «ho ucciso i sogni,» ma a pensarci
Lene in mia coscienza mi avvedo che i miei
sogni sono morti tutti da sé, di morte na-
turale».

Eppure in fondo era rimasta la bambina
che desiderava I'ancllo magico; e adesso
vecchia e malaticcia, nei giorni che doveva
starsene a letto mella sua piccola camera
il davanzale della cui finestra sembrava la
riva del mare, mentre sonnecchiava pensava
ancora a quel sogno.

Potersi rendere invisibili! Viaggiare senza
pagare, entrarc nella casa ¢ nei giardini,
avvicinarsi alle persone che sono pitt inac-
cessibili del re!

Un giorno d’inverno, che una lieve [eb-
bre le faceva parer caldo come un giorno
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di giugno, venne a trovarla un vecchio ca-
pitano di lungo corso che dopo aver sguaz-
zato per tutti i mari del mondo se me tor-
nava con un carico di denari al villaggio;
ed era giusto quel bambino che un tempo le
raccontava dell’anello.

— Ne ho comprato uno nelle Indie, —
le disse con semplicitai; — ed ¢ piu buono
di quello del vescovo perché non ha il dia-
mante e quindi non corre il rischio di per-
dere la sua wvirtu.

Ella spalanco gli occhi e si scosse tutta
per assicurarsi che non vaneggiava: poi
ricordd che gli uomini di mare amano rac-
contare cose un po’ fantasliche.

— Tu non mi credi? — egli disse come
quando giocavano sulla spiaggia; — ebbene,
se vuoi posso non solo farti vedere I'anello,
ma prestartelo, purché tu mi dia la pa-
rola che lo terrai solo fino a doman l'altro
a quest'ora.

Ella chiuse gli occhi stordita. Penso che
se partiva subito faceva in lempo a pren-
dere il treno per la capitale, starvi un gior-
no e ritornare. Dopo tutto non si sentiva

molto male, e il muoversi forse le avrebbe

giovato.

— Parola, — mormoro.

E l'uomo senz'altro trasse l'anello dal
taschino e glielo infild nel dito.
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E subito ella vide sé stessa abbandonala
sul lettuccio e 'uvomo che se ne andava in
punta di piedi come per non svegliarla.

Non c’era tempo da perdere: chiuse la
casetta dove viveva sola e mise la chiave
sotto la porta come quando andava alla
scuola. E wvia, lieve, lungo la riva del mare,
senza lasciar orme neppure sulla sabbia:
arrivd in tempo alla stazione e natural-
mente sali in prima classe.

£

La mattina all’alba era nella capitale.
Non si sentiva stanca-né aveva voglia di
mangiare. Conosceva gia la cittd perche
c’era stata una wvolta in pellegrinaggio e
un’altra wvolta per un congresso.

Durante il viaggio aveva stabilito bene
il suo itinerario. E ando anzitutto in casa
del Re: ma qui l'aspettava la prima de-
lusione: belle scale, belle sale, bei tappet,
e ufficiali e gente ben wvestita: ma il re
era alla guerra e la regina malata, stesa
anche lei tranquilla e sofferente su un pic-
colo letto come la maestra del villaggio:
solo che la finestra era chiusa e non si
vedeva il mare. ,

Vediamo allora i giardini; bellissimi, pie-

DELEDDA. IT flawto nel bosco. 8
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i di sole e di liori come a primavera: ma
un wvecchio giardiniere piangeva, col go-
milo appoggiato sul manico del rastrello,
¢ dava melanconia al luogo.

Ella vago qua ¢ 12 pensando che infine
la pineta in riva al suo mare dove tutti po-
tevano entrare e slarci a fare anche me-
renda non era da meno di quel luogo; poi
se ne ando. L'ora passava e bisognava sbri-
garsi. Ando dunque nella casa di una donna
ch'ella aveva lungamente ammirato e in-
vidiato; una poetessa celebre della quale
conservava come un tesoro un aureo auto-
grafo.

Che fara a casa sua, nella sua intimita,
I'eccelsa donna? Seduta al suo scrittoio a-
dorno di fiori, aspettera forse guardando in
alto l'ispirazione per i suoi versi letti e ri-
letti da migliaia di persone che I'amano co-
me una innamorata; o sdraiata sui cuscini
del suo studio fumera una sigaretta orien-
tale, o si abbigliera per recarsi a colazione
presso qualcuno dei potenli della lerra.

Ebbene, l'eccelsa donna, con un fazzo-
letto bianco stretto intorno ai capelli, sco-
pava: ¢ di tanto in tanto sollevava, si, il

viso serio e accigliato per vedere se c’era

qualche ragnatela negli angoli, ¢ tendeva
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'orecchio per sentire se la serva finalmente
si degnava di tornare dalla spesa.

Ella fuggi inorridita. E per confortarsi,
finalmente, ando in un luogo dove certo non
poteva esser delusa: nella casa appunto di
uno di quei potenti della terra ch’ella cre-
deva capaci di offrire, oltre che laute co-
lazioni alle persone di talento, bene e fe-
licitd a tutti i piccoli mortali.

Era un uomo davvero potente, portato
ad esempio per la sua forza di volonta e
di azione: non pitt giovane, ma neppure
vecchio; uno di quelli che «guidano i de-
stini della patria». Ed ella voleva vederlo
non veduta, perché per lunghi anni que-
stuomo in altri tempi, era stato il segreto
pensiero, il fuoco della sua vita scolorita:
perch¢ anche lui era nato nel villaggio,
donde aveva spiccato il volo come gli aqui-
lotti delle roccie costicre.

Ella entra dunque trepidando nella casa
di lui, e la casa ¢ bella, pin calda, piu in-
tima della casa del re; ma solo i servi l'a-
bitano; la moglie del grand’uomo ¢ in giro,
e lui ¢ nel suo ministero. Ella perd non
vuol tornarsene al villaggio senza vederlo:
va al ministero e passa avanti a file e file
di persone che nella sala d’aspetto pazien-
lemente sperano di essere ricevute da lui.
Altre sale sono piene di womini e donne che
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scrivono o vanno e vengono tutti affaccen-
dati per il bene della patria. Che fara, lui?
Ella trema, nel volgere silenziosa la mani-
glia dell’'uscio sacro vigilato da un usciere
coi galloni d’oro. Ma anche il «gabinetto»
grande e decorato come un salone ¢ vuoto:
ella si guarda attorno, e sente nella stanza
attigua un ronfare profondo, sonoro. Guar-
da dall'uscio: 'uvomo ¢ la, grasso, pallido,
addormentato su un sedile come un vecchio
operaio sulle panchine pubbliche: la boceca
aperta lascia vedere identi d'oro: doro,
ma non piut denti.

Dopo questa visita, sebbene altre ed al-
tre ce ne fossero nel suo programma, ella
decise di tornarsenc al villaggio. Il villaggio
era tutto come in festa: i bambini e le bam-
bine delle scuole marciavano in fila lungo
le strade soleggiate, i marinai e i pescatori,
insolitamente calzati, venivano su dal porte.

Anche la sua casa, che qualcuno s'era
permesso di aprire, rigurgitava di gente:
¢ il corpo di lei, sempre disteso sul let-
tuccio, era coperto di fiori, con un croci-
fisso in mano.

Allora intese la verita: I'avevano creduta
morta. E il suo primo desiderio fu di la-
sciar le cose come stavano, ma poi penso
che & meglio vivere ¢ sognare che esser
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mort: e veder la sola verita: s’avvicino fquin-
di al vecchio capitano 1i presente ¢ gli rese
I'anello.

Il suo corpo si rianimo subito, e i fune-
rali furono naturalmente sospesi; ma ella
non poteva muoversi per la gran debo-
lezza, ed era contenta che tutti affermassero
di non aver mai veduto il vecchio capitano,
per convincersi di aver sognato e cosi con-
tinuare a sognare. '



Tregua.

L’uomo usci verso sera, come di solito
usava. ,

Di solito usava uscire a quell’ora per
andare a procurarsi del cibo: poiché egli
viveva nella grande citti come il lupo nei
boschi, lupo fra ilupi; meno ingordo de-
gli altri, perd, anzi afflitto da un male che,
dati i tempi, sarebbe stato per molti altri
una fortuna, ma che per lui, non piu gio-
vane, non bisognoso, era proprio un male:
la disappetenza.

Cosi usciva verso sera per camminare ¢
farsi 'venir fame e poi andar a pranzo dove
sapeva di trovare cibi onesti, o procurarseli
da s¢ e mangiare in casa. i

La sua casa era piccola e bella; e fred-
da come pud essere la casa di un uomo
solo; a Iui piaceva; solo lo infastidiva il
dover attraversare, per uscire, una grande
terrazza sulla quale davano le camere sue
e quelle della famiglia che gli aveva affittato
metd del proprio appartamento.
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Meno male era d'inverno e le portefi-
nestre chiuse; tuttavia attraverso i vetri di
quella del salotto da pranzo dei suoi pa-
droni vide le donne piegate in cerchio in-
torno a un braciere giallo, come i petali
d’un fiore intorno al pistillo; e un bambino
vestito di azzurro che scriveva sulla tavola,
sotto la luce di una piccola lampada rosa:
il luogo dava l'impressione di un piccolo
giardino chiuso; eppure egli passd rapido,
con un senso di freddo; penetro in una
specie di torre che era la scala, scese quasi
a tastoni e uscl

La sera di dicembre & tiepida ma neb-
biosa; egli se me va lungo la strada larga
poco illuminata: solo una luce strana, bas-
sa, che pare esca di sotterra, imbianca i
marciapiedi umidi e una parte delle case,
lasciando scuri i piani superiori che sfu-
mano nella nebbia e sembrano costruzioni
non finite. ;

Egli ricorda d’'un tratto che c¢’¢ sciopero
di elettricisti; la gente va tutta a piedi, af-
fannata e arcigna, con qualche cosa di bie-
co e di nemico negli occhi: le persone che
s'incrociano con le ombre, le faccie illu-
minate di scorcio, angolose e bianche e
nere, danno ragione ai piu sinistri pittori
futuristi.
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Eppure I'uomo le guarda quasi con pia-
cere; perché¢ in fondo, a wvolte, ¢ questo,
che egli vuole; wveder gli uomini esasperali
e deformi, resi nemici dal loro vano affan-
no, e trarne ragione a vivere con calma, se
non con allegria.

Lui camminava piano, tranquillo: per-
sone frettolose lo urtavano ¢ proseguivano,
come onde contro un pilastro: una donna
vestita di rosso lo investi ¢ lo maledisse:
ed egli senti un'impressione di cattivo ca-
lore, un riflesso di lei, e ricordo le sue
inutili passioni d’amore.

Si ritrasse verso il muro, come un ani-
male timido, e ando avanti. La gente non
gli faceva paura; ma quando era urtato
si ritraeva sempre, istintivamente, e gli sem-
brava di appartenere a un’altra razza, forse
inferiore, forse superiore, forse piu triste
¢ oppressa di questa, ma infinitamente pit
viva. .

Cammina cammina finalmente si trovo
solo; la strada era la stessa, anzi piu larga,
con le case piu belle e circondate di giar-
dini; ma la luce terminava li, e la gente,
come gl'insetti, accorre solo inlorno ai lumi.

Egli ando oltre, con un senso |di benes-
sere, di padronanza; isuoi occhi anziani
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vedevano meglio in cuella penombra dove
la nebbia sembrava pilt chiara e dava quasi
luce. Cosi si accorse di non esser piu solo,
come credeva. Coppie di amanti passavano
dove l'ombra era pin fitta; quasi tutli perd
questionavano. Egli non li invidiava; ma
avrebbe preferito non incontrarli.

D’un tratto la strada si restringeva e svol-
tava, in salita e poi in discesa; un semi-
cerchic sempre piu stretto epiu buio, chiu-
so da alti muri di giardini: pareva un an-
drone, ma egli poteva percorrerlo anche
ad occhi chiusi perche era la strada che
faceva quasi ogni sera per andare in una
piccola trattoria dove si mangiava bene. La
trattoria era giu dopo la svolta; se ne ve-
dranno bene i lumi, come della taverna nel
bosco. Cammina cammina, la strada diventa
davvero simile a un sentiero di bosco, fra
1 due muri di sopra dei quali grandi alberi
coperti di nebbia stendono una volta opaca
senza stelle; si sente odore di musco, di
muffa e di viole; ma i lumi non si vedono,
tutto ¢ solitudine e tenebre; e lontano un
rumorce imita bene quello della foresta.

Allora egli ricorda che le trattorie sono
chiuse; ¢la nolle del ventiquattro dicembre.
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Se ne torno indietro alquanto indispet-
tito: non c’era neppure speranza di andare
nel grande Emporio di commestibili ¢ di
piccole truffe dove a volte egli aveva il
coraggio di penetrare come in una gabbia
di galline, — e del pollaio c’era anche I'o-
dore, — ad ammucchiarsi con le signore
dai cappellini storti sbattuti dal vento della
necessita, e coi padri di famiglia che sem-
bravano, con la loro aria dignitosamente
afflitta, tanti nobili decaduti; e neppure nel-
la lucida pizzicheria dove almeno la truffa
dava un senso di vanita aristocratica, e
la sottile pizzicagnola gli sorrideva quasi
amorosa, tutta bionda fra i suoi rosei sa-
lumi e le aringhe dorate con le quali aveva
una strana rassomiglianza.

Tutto era chiuso; e il pit chiuso di tutti,
per lui, il cuore del suo prossimo; per cui
non c’era neppure da sperare in un in-

vito a pranzo.

Rifece la strada dei villini, si scontro an-
cora con le coppie d’amanti litigiosi, e s’ir-
rito. Perché s’irritava, se 'amore non lo
interessava piu? E perche s’irritava di non
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aver trovato da mangiare se non aveva
appetito? — Perché ¢ nella natura dell’'uo-
mo di irritarsi per nulla; o fingere a &
stesso di irritarsi per nulla.

In fondo era irritato perche non sapeva
dove andare. Camminare no, poiche lo sco-
po ¢ fallito: meglio imitare ancora wuna
volta i grandi, glinfelici tedeschi durante
la guerra; andare a letto per impedire alla
fame di impadronirsi del nostro corpo: ma

presto detto andare a dormire alle otto
di sera; c’é¢ negli angoli della camera uno
spettro ben piu terribile di quello della
fame; lo spettro dell'insonnia.

Del resto qualche cosa nello stipo del
salotto egli ce 'ha sempre: chiuso, lo stipo
pareva una libreria, con una fila di bei
libri dietro i cristalli del piano superiore;
aperto lasciava vedere, nel piano inferiore,
una costruzione di scatole di leccornie, con
ai due lati come le torri delle facciate delle
chiese due bottiglie di liquori.

Egli provo, al ripensarci, un senso di
nausea come avesse una forte indigestione.

Si ritrovo nella strada davanti a casa
sua: la gente ¢ scomparsa; rimangono solo
pochi viandanti randagi come lui, che si
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guardano con occhi miti, quasi con uma-
nita ; vien voglia di salutarsi come esuli in
terra straniera. E ad accrescere conforto,
d’un tratto le lampade si accendono, mi-
steriosamente, come per volere di Dio.

Ed e certo il volere di Dio che impone
agli elettricisti di.dare una tregua per quella
notte.

L’avvenimento gli fece sperare di pas-
sare inosservato nella portineria invasa di
serve che gridavano di meraviglia per il
ritorno della luce; tuttavia egli vide gli oc-
chi di tigre della portinaia fissarlo, men-
triella pur lo salutava con deferenza, e ap-
pena fu passato la senti che diceva:

— I quel pazzo avaro che sta dai giudii.

Allora si ricordo che ancora non le aveva
dato la mancia, ¢ anche se gliela avesse
gia data ella avrebbe parlato lo slesso.

Del resto ¢ vero che i suoi padroni di
casa sono ebrei: ecco perché se ne stanno
quieti nella loro tana; quieli e un po’ me-
lanconici, anch’essi esiliati lontani dalle
loro terre di sole.

Nell’ attraversare la lerrazza rivide le
donne piegate intorno al braciere; una di
esse pero, la pin alta e la piu bruna, s’era
alzala e apparecchiava la tavola; e la to-
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vaglia era di un bianco luminoso sotto la
lampada grande tufta accesa solto il suo
volante di merletio.

Il bambino stava presso la porta-fine-
stra, coi suoi grandi occhi azzurri di gat-
lino in agguato. Nel veder l'inquilino tra-
sali € comincio a picchiar le unghie sui
vetri, chiamandolo a nome.

Egli si volse: la donna che apparecchiava
la tavola si volse anche lei. Era bella co-
me un’ebrea della Bibbia, sebbene pallida
e accigliata e quasi minacciosa.

Era l'unica persona della quale Iinqui-
lino avesse realmente paura: poiché era
la sua padrona di casa e poiché gli piaceva.
Per paura si fermo, ai gridi del bambino
che continuava a chiamarlo: per paura si
scostd, quando la donna apri la vetrata
e gli domando ‘scusa.

Ma il bambino mon lasciava sentire le
parole di lei, tanto gridava sollevandosi sul-
la punta dei piedi e tirandole la wveste.

— Daglielo dunque, mamma; ¢ diglielo,
e diglielo, ¢ diglielo....

L’uomo aveva paura che qualche guasto
fosse avvenuto nel suo appartamento. La
donna s’era fatta rossa, mentre le altre s’al-
zavano ftutte intorno al braciere. Ma d’un
tratto egli vide un fenomeno simile a
quello del ritorno improvviso della luce:
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la sua padrona di casa gli sorrideva. E
quando riusci a Far lacere il bambino gli
disse, lurbata come se gli facesse una. di-
chiarazione d’amore: ’

-~ Si wvoleva pregarla di pranzare con
noi. —



Domani.

Abitavamo, quest’autunno scorso, in una
casa di ricchi contadini, fra la landa e il
bel mare di Romagna.

Fuori, la casa aveva pretese di villa, con
scalinata davanti alla porta, loggia e ve-
randa, viale di carpini che andava dritto al
cancello vigilato da due pioppi sempre ri-
denti, come bambini, di tutte le cose che
vedevano: ma dentro conservava il suo an-
tico stato, nella semplicitai complicata di
cattive gusto dei mobili, dei quadri, delle
tende, e persino degli usci e della balau-
strata della scala.

La padrona, che abitava il piano ter-
reno, le rassomigliava: vestiva da signora
e lavorava col contadino: coi capelli troppo
neri e identi troppo bianchi per essere
autentici, e gli occhi — su questi non si
poteva malignare, — merissimi, grandi e fre-
schi, sembrava giovane e intelligente.

— Intelligente si, ma giovane poi no,

disse un giorno, sorridendo in modb

DELEDDA, TT flauto nel boseo. ]
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ds far vedere fino alle gengive i denti che
avevano qualche cosa di animalesco; poi
sollevé una mano e spiegd le dita ad una
ad una; e fino a cinquantanni non cera
da prolestare: sollevd l'altra e drizzo lin-

dice : — come, gia sessant’anni, signora Pal-
mina? — drizzo lindice, drizzo il medio.

— Ottant'anni? No, settantasette e qualche
mese.

— Lei scherza, signora Palmina.

— Dio volesse. £ che proprio gli anni
ci sono: il segreto ¢ che ho vissuto sempre
qui, nella mia casa e nel mio podere, come
le donne della Bibbia, secondo la legge di
Dio, sempre lavorando oggi per domani ¢
prevedcmlo ogni cosa. Ho preveduto sempre
quello che doveva succedere, facendo di
tuttc per scongiurare i malanni; e se que-
sti venivano lo stesso, li accolsi come ospili,
sgraditi ma sempre 051}11,1. Cosi non ho sof-
ferto troppo: o se ho sofferlo, poich¢ non
sono di pictra, ho sempre detto a me stes-
sa: Palmina, qui si tratta di credere che
sei una donna di fegato, e di superare (e
stessa: ¢ mi sono superata. Cosi, a sedici
anni mi hanno fatto sposare un uomo an-
ziano, che non mi piaceva ma cra ricco. lo
dico a me stessa: Palmina, hai sedici anni
e lui quarantotto: morra bene lrentanni
prima di te, ¢ tu polrai riprendere marito;
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uno che ti piaccia e abbia la tua ela o
magari qualche annetto di meno.... Mio ma-
rito & morto vecchio, perd, grazie a Dio,
vecchio come Matusalemme: aveva novan-
tasei anni. Capird, mia signora, io non ero
pitt in etd di maritarmi: ma chi ci pensava
piu, del resto? Ed ho pianto mio marito,
percheé mi ero abituata, sfido, dopo lanti
anni, a volergli bene.

— E figli?

— Ne ho avuti due: due maschi, perché,
le femmine non mi vanno: troppo incerto
¢ il loro avvenire; possono venir sedolte,
o abbandonate dal lidanzato o mallraltate
dal marito. Due maschi, che ho allattato io,
perche i figli non si affezionano se non
succhiano il latte malerno; e li ho ftirati
su bene, sempre con loro addosso come la
mia stessa carne: tufti i pensieri a loro,
tutte le previdenze per loro. Uno ha stu-
diato, I'altro, com’era nostro desiderio, ac-
cudiva in casa e al podere. Era un bel
ragazzo, forte, docile. E non trova la serva
che lo cunmdlm, che si fa fare un [liglio da
lui e pretende poi di essere sposata e far
lei da padrona? La caccio via a basto-
nate, € mai piu piede sudicio di serva ¢
enlralo in casa mia; ma il ragazzo non
l'abbandona, ¢ un brutto giorno parte con
lei per l'estero. Dopo, 'ha sposata. Da tem-
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po non so pitt nulla di loro, e lui non s'e
fatto vivo neppure per reclamare leredita
del padre: so perd che ha fatto fortuna,
e questo mi consola.

— E Tl'altro?

Un’ombra appannd la lucida serenitd del
suo viso di lacca: un’ombra di sdegno piu
che di dolore, come se dentro ella prote-

stasse contro quest’altro non preveduto in-,
q p .

ganno del destino.

— E morto in guerra.

E forse per far tacere le voci mterne
e le parole di inutile conforto che le si po-
tevanc porgere, riprese subito:

— E morto da valoroso, e il Duca stesso
lo afferma in una lettera che mi scrisse
personalmente. Lei, dice, pud sentirsi or-
gogliosa di essergli madre. E orgogliosa mi
sento; ma oramai non mi resta che di an-
darmene anch’io: c¢i rivedremo tutti nell’al-
tro mondo, e questo & un calcolo che non
falla. Solo, voglio morire tranquilla, in ca-
sa mia, nel mio letto. Non mi verra certo
un accidente per strada perch¢ non esco
mai. Mi dispiacerebbe solo se avessi una
lunga infermita perché¢ non voglio nessuno
intorno a me: eppoi il mio letto € troppo
grande e sarebbe difficile, a chi mi assi-
sterebbe, di voltarmi e rivoltarmi. Ma ho
pensato di dividerlo, il letto, che & fatlo
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di duc gemelli: mi dispiace, percheé ci dor-
mo da sessant’anni, ma in un altro non
voglio morire: mi metterd dalla parte dov'e
morte mio marito. Anzi, adesso che ci pen-
so, voglio farla presto, questa faccenda.

E infatti lo stesso giorno si senti nelle
camere abitate da lei un andirivieni rumo-
roso, un cigolio di mobili smossi e di ro-
etelle sul pavimento: clla faceva tutto da
se, e sul tardi fu veduta anche a lavorare
col contadino fra le piante cariche di frutti
del suo bel podere: ed era serena e rossa,
come se nulla pitt oramai la pr eoccupasse
per l'avvenire.

Eppure nei giorni seguenti si turbd vi-
vamente nel sentirsi male: anche perché
era un male strano, uno sconvolgimento
di viscere, una voglia continua di vomitare
come nelle donne al principio della gra-
vidanza.

Fece chiamare il dottore: e il dottore
dichiaro che si trattava di un’ernia buscata,
nello sforzo di smuovere il letto. Era una
cosa da nulla, ma bisognava fare l'opera-
zione per evitare gravi conseguenze.

— Facciamo l'operazione, — ella disse
rassicurata: ma di nuovo si turbd quando
il dottore rispose che bisognava farla in
una clinica. i

— Non morra, stia trancquilla; se vuol
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campare a lungo e morire nel suo letto si
decida subito: ¢ cosa da nulla, creda a me.

A chi credere se non a lui? Era un me-
dico di sua fiducia e si offri di accompa-
gnarla ¢ raccomandarla al celebre chirurgo
che doveva operarla.

Ella si decise subito: consegnd a noi le
chiavi della casa, il podere al contadino.

— Vado tranquilla perché¢ ho preveduto
tutto. Arrivederci.

Mori il giorno dopo in una clinica di Bo-
logna, in seguito all'operazione.

Giustizia divina.

A questo fatto straordinario ho proprio
assistito io, — racconld un wvecchio a noi
donne sedute all’lombra della capanna da
bagno ¢ ad una raggiera di ragazzi e gio-
vani seminudi sdraiati intorno, pancia a
terra, col corpo nel sole e la testa nell’'om-
bra. — Da giovane mi divertivo ad assi-
stere ai dibattimenti nella Corle d'assise.

Non c’¢ luogo al mondo dove la vita si co-
nosca meglio, in tutla la sua miseria ¢ la
sua passione e, a volte, anche nella sua
grandiositad. Vi raccontero, adesso che ab-
biamc lempo, alcune di queste storie: e
oggi voglio cominciare con una che an-
cora, alla dislanza di mezzo secolo, mi tur-
ba e m’impressiona, ¢ della quale mi sono
ricordato in molte circostanze.

Al banco degli accusati, dunque, sedeva
un uomo anziano, vestito di nero. Dopo
le solite formalita, fu invitato a parlare. Si
alzo lentamente; era alto, scuro nel viso
cosi scarno che le guancie pareva si toc-
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cassero dentro la bocca; e su gli occhi, dei
quali solo di sfuggita si vedeva il colore
celeste, le palpebre ricadevano stanche co-
me per un gran sonno.

— 11 fatto ¢ questo, — disse con voce
calma e friste, senza guardare nessuno; —
io ero allora impiegato alla Dogana e gua-
dagnavo abbastanza: si viveva tranquilli,
io ¢ mia moglie, quando essa si ammalo.
Occorse un’operazione, poi un’altra; poi lei
non guariva mai; io accettai un lavoro
straordinario, per guadagnare di piu, e alla
sera tornavo cosl stanco e disfatto che mia
moglie stessa mi pregava di uscire a pren-
dere un po’ d’aria, a bere un bicchiere di
vino. Cosi una sera incontrai quella dis-
graziata ; 'avevo conosciuta, era stata serva
in casa di un mio parente e tutti si scher-
zava con lei, gia avviata per la sua cattiva
strada. Cosi mi condusse a casa sua. Ci
sono stato solo tre volte. La seconda volta
vi trovai un uomo che questionava con lei
ed era cosl stravolto che non badd neppure
a me. E quando se ne fu andato, ella mi
disse che aveva paura di lui, paura che
una volta o laltra l'accoppasse, non per
gelosia od altro, ma semplicemente per-
ché¢ la odiava. Non mi disse chi era. La
terza wvolta.... _

Qui l'accusato tacque un momento, co-
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me cercando di ricordare qualche cosal: poi
prosegui, sottovoce, quasi parlando a se
stesso ;

— Sono cristiano e credente e spero fer-
mamente in Dio e nella sua giustizia. Sul
santo mome del Signore giuro che quello -
che racconto ¢ la verita. La terza volta —
riprese parlando piu forte — mi trattenni
poco dalla donma. Avevo un forte mal di
testa per aver troppo lavorato, o, forse,
perché era una sera afosa e burrascosa.
Nell'uscire da quella casa vidi che ci an-
dava I'uvomo di cui la donna aveva paura.
lo feci una breve passeggiata lungo il fiu-
me, poi tornai acasa, perche, ricordo, soffia-
va un gran vento e cominciava a piovere. Il
giornc dopo fui arrestato, sotto l'accusa
di aver strangolato la donna. Nei primi in-
terrogatori mi difesi accanitamente, accu-
sando l'vomo che io credo il vero colpe-
vole. Ma non mi era possibile identificarlo
meglic. Io non lo conoscevo: credo, anzi
son certo, sia di un altro paese. Ma nes-
suno mi dava ascolto. Le vicine di casa
della disgraziata mi avevano veduto entrare,
ed essendosi di poi ritirate per il tempo
minaccioso, non avevano veduto uscir me
ed entrare I'altro. Dopo qualche tempo mia
moglie mori, di crepacuore e di vergogna.
Questa nuova sciagura mi spezzd: mi ri-
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piegai su di me, solto il casligo di Dio,
ma pure pregando ed aspettando la sua
divina giustizia.

Poi il dibattimento comincio, un po’ mo-
notono e scialbo. I testimoni d’accusa erano
appunto i vicini di casa della «disgrazia-
ta». Tutti affermarono di aver veduto en-
trare, la sera dell’assassinio, I'nomo che
adessc sedeva al banco degli accusati e aver
notato il suo aspetto equivoco, stravolto, e
il modo di avvicinarsi furtivo. Una donna
magra, dispetlosa, forse islerica, sostennc
di aver sentito, poco dopo l'arrivo dell'uo-
mo, la disgraziata gridare, dibattendosi cer-
tamente contro 'assalto di lui; allri te-
stimoni, compagni di carcere dell’accusato,
deposero sulla strana condotta di lui che
dimostrava di essere un mattoide.

Egli ascoltava, senza mai pit aprire boc-
ca, con la lesta bassa come esposta ai colpi
di tutli: non aveva mai sollevato gli occhi,
dopo che era entrato nclla gabbia, e a
volte pareva assente, o che il dibattimento
non lo riguardasse.

Ma uno dei giurati gli rivolse alcune do-
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mande: egli si alzo, lentamente, come la
prima volta, e poicheé le domande erano
moltc intime parve sdegnarsi; il suo viso
si animo, i suoi occhi, per la prima volta,
si fissarono spauriti sui suoi giudici. E d'un
tratlo fu preso da un tremito mervoso e
cadde svenuto. I‘u sospesa per un momento
'udienza; poi egli rinvenne e tornd ad al-
zarsi: e pareva un morto risuscitato.

— Supplico la Corte di ascoltarmi an-
cora — disse; — il colpevole ¢ qui, in
mezzo a noi; Dio mi ha permesso di rico-
noscerlo ; Dio mi rende giustizia. Anche lui,
il colpevole, s'¢ accorto che Tho ricono-
sciuto, e vorrebbe ma non pud fuggire.

Segui un momento di silenzio profondo:
tutti stavano immobili come ridotti a sta-

. tue di sale; poi cominciarono a guardarsi

I'un P'altro e alcuni sorrisero, altri sogghi-
gnarono.

Infine il presidente disse all’accusato di
indicare 1'uomo.

— E uno dei giurati.

Questo colpo fu piu forte del primo: i
giurati si mossero tutti, sdegnati, e tutti gli
occhi furono sopra di loro.

Il presidente domando di sospendere 1'u-
dienza, ma laccusato supplico di lasciarlo
parlare ancora.

— Non . indicherd nessuno, per il mo-
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mento: solo mi rivolgo all'uomo che credo
colpevole e gli dico: fa tu in modo che ri-
sulti la mia innocenza, sia pure col fuggire,
ed io non ti indicherd. Ho finora accet-
tato il mio soffrire ed ero disposto ad ac-
cettare anche la pena, per scontare i miei
peccati: il peccato di adulterio, il peccato
di aver fatto morire di dolore mia moglie;
ma poich¢ Dio mi ti ha posto davanti ¢
segno che egli vuole sia fatta giustizia.

Egli guardava verso l'ala destra dei giu-
rati, e a dire il vero questi,*dopo il pri-
mo impeto di protesta, avevano preso un
aspetto di diffidenza gli uni verso gli altri;
ma gli occhi dell’accusato avevano una fis-
sita di follia, e nessuno, in fondo, sebbene
alla superficie scosso da un brivido, cre-
deva alle sue parole.

Egli si passd una mano sulla fronte, é
mentre il presidente insisteva per chiudere
I'udienza, aggiunse con voce tremante:

—- Dio mio, Dio mio, ¢ giunta I'ora della
tua promessa. Non per me, ma per gli uo-
mini ciechi, non per me, ma per quelli
che non credono nella tua giustizia. Dimo-
stra dunque che essa non comincia solo col
regno della morte. |

Diceva con tale fede queste parole che
tutti davvero provarono un brivido. E il
suo viso parve vuotarsi ancora di piu, di-
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venire quasi trasparente: e si vide il su-

dore cadere a goccia a goccia dalle sue dita.

Ed ecco, mentre il presidente dichiara
sospesa l'udienza e si alza per andarsene,
e tutti fanno altrettanto, uno dei giurati
barcolla, cade addosso ad un altro che ¢
pronto a sostenerlo; wviene soccorso, ma
non rinviene; condotto all’ospedale un’ora
dopc ¢ morto. Si seppe di poi, in seguito
alle indagini delia giustizia, che il vero col-
pevole era lui.



Il cane impiccato.

La bambina usci a giocare nell'orto. Era
un grande orto senza alberi, coltivato solo
a cavoli e carciofi; ella non ne conosceva
i confini perché era paurosa; ed era pau-
rosa perche aveva gia una fantasia straor-
dinaria e simmaginava le cose in '‘modo
grave e misterioso; o forse piu che la fan-
tasia lavorava in lei l'istinto, acuito dall’ab-
bandono in cui ella veniva lasciata.

Cosl aveva paura di andare in fondo
all’orto, sebbene messuno glielo proibisse;
ma mentre giocava mnel breve spiazzo are-
noso davanti alla casa, fra una vecchia
panchina ¢ un fico basso, solo albero del-
l'orto, ogni tanto si volgeva ad ascoltare,
a guardare laggity, con gli occhi di cri-
stallo doralo ove le cose intorno appari-
vano luminosamente come s'ella le avesse
dentro di sé. |

L’orto pareva terminasse all’orizzonte,
con una linea di muro a secco, di la dalla
quale, ma a distanza, perche¢ proprio sotlo
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il muro precipitava la valle, ondulavano
profili di montagne wverdi su altre monta-
gne turchine perdute fra i globi d’argento
delle nuvole.

Quella mattina, pero, ella guardava e
tendeva piuttosto l'orecchio verso casa; per-
cheé c’era un ospite del quale aveva paura
pitt che dei precipizi sotto l'orto.

Molti erano gli ospiti che di tanto in
tanto venivano a inlerrompere la mono-
tonia di una vita sempre bella ma sempre
la stessa: e tutti venivano accolti con gioia;
dalla padrona di casa, sulla quale gravava
la maggior fatica di bene trattarli, perche
lo spirito dell’'ospitalita aveva in lei qual-
che cosa di religioso, anzi di fanatico; dal
padrone perche si mangiava meglio degli al-

~ tri giorni; dalla serviti per le mancie, dalla

bambina perché essi portavano regali di
frutta e dolci ‘

Ma non per questo solo era licta, la
bambina: il passo dei cavalli nella strada,
il picchiare al portone, 'aprirsi di queslo
¢ l'entrare degli ospiti le davano un senso
di ansia, di altesa, quasi di affanno. Il cuore
le batteva. Chi arrivava? Il mondo ampio
si apriva tutto, col suo mistero, all’aprirsi
del portone; ed era la vita stessa che ar-
rivava, coi suoi doni e i suoi fastidi, a volte
anche coi suoi dolori.
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Quando arrivava il Doltore era proprio
il dolore che veniva. Il Dottore non por-
tava mai nulla: perche¢ dunque era il pit
bene accolto dalla madre, dal padre, dallé
serve? Perché del padre era il pit vecchio
amico, e alle serve piaceva perché donna-
iuolo, e la madre faceva visitare da lui la
bambina, anche se la bambina non aveva
che il bel fiore rosso della salute in bocca.

Una wvolta fu tutta denudata ed egli la
volse e la rivolse rudemente, le ficco le
dita dure nelle carni, posod 'orecchio freddo
e peloso sulle spalle e sui fianchi di lei,
infine le fece aprire la bocca e le caccio
in gola 'arma terribile d’'un manico di cuc-
chiaino. ,

Ella ricordava questa visita con I'impres-
sione di essere stata violata, ferita prodilo-
riamente, complice la madre e tutti quelli
che avrebbero dovuto salvarla.

Ed ecco che egli ¢ li, quella mattina,
festeggiato da tutti. E fosse almeno solo.

DELEDDA, T flawlo nel bosco, 10
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Quando il portone fu aperto dalla serva
sorridente ed eccitata, col Dottore entro
un cagnolino nero, cosi piccolo e magro
che sgattajolo nell’'orto dal buco dello scolo
del’acqua, e poi rientro nel cortile; corse
qua e la spaventando le galline, trovo un
osse, e se ne impadroni con una vora-
cita tenace e silenziosa.

Ma gia le serve lo chiamavano in cu-
cina e gli diedero da mangiare, trattando
anche lui da ospite gradito. Ci fu un ten-
tative di protesta e poi anche di zuffa da
parte della gatlina; ma la gattina stessa
dovette, ai gridi e alle minacce delle donne,
andarsene fuori di cucina e cedere il suo
posto accanto al focolare.

La bambina non cesso di confortarla fin-
cheé la vide sdraiarsi beatamente sulla pan-
china volgendo al sole il ventre nero fio-
rito dei bottoncini rosa delle piccole mam-
melle.

La quiete pero fu breve: la gattina sol-
levd le orecchie, balzo inarcandosi tutta,
con gli occhi divenuti gialli; di volo fu di
fronte al cagnolino che s’era di nuovo in-
trodotto nell’orto e veniva avantli scodin-
zolando come fosse a casa sua.

Questa volta ¢ lui che scappa e si na-
sconde fra i cavoli; e la gattina, che in
fondo ha paura di lui, non insiste e si
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allontana dignitosamente, lasciando alla pic-
cola padrona tutto lo sdegno e il dolore del
dramma comune.

&

Appoggiata alla panchina, col vestitino
tutto gonfio in avanti, ella guardava, con
un sasso in mano, verso il campo dei ca-
voli. Molti di questi, sventrati del loro fiore
granuloso, giacevano divelti e abbattuti sulle
zolle smosse, in attesa di sepoltura: sem-
brava un campo di battaglia di cavoli, e
il cagnolino vi si moveva in mezzo, cauto,
avvilito.

Ma non era fatto per il dolore e l'odio,
lui; piano piano tornd sullo spiazzo, tutto
allegro come se nulla fosse, e s’avvicino alla
bambina scodinzolando. ,

Era il suo modo di esprimersi, questo;
¢ dava allegria a vederlo cosi spensierato:
lei perd non si rallegro: eppure il cagno-
lino le piaceva e avrebbe volentieri giocato
con lui. '

Lascido cadere il sasso; e il cagnolino lo
annuso, lo toced con la zampa, poi guardd
lei come a domandarle perché lo aveva
tenuto in mano. ;

Ma gli occhi di lei, pieni d’ombra, non
rispondevano. Una foglia secca attraverso
rotolando lo spiazzo, spinta dal lieve vento



148 IL FLAUTO NEL BOSCO

d’autunno ; il cagnolino le corse dietro ab-
baiando, con coraggio ¢ con paura.
Allora ella rise; si mosse anche lei e di-
ventarono amici. Era una cattiva amicizia,
pero, quella di lei, Tatta di odio e di tra-
dimento: amicizia come tante altre.

L’avventura col cagnolino non le faceva
dimenticare il pericolo del Dottore e la
paura che la madre la chiamasse.

La madre non la chiamo, e finalmente il
Dottore usci. Allora, liberata, almeno per
il momento, dall'incubo, dimenticd anche
il cagnolino. Senti un wviolento. bisogno di
saltare, di correrc come la foglia al vento.
E dopo alcuni giri cerco la corda per i salti,
che stava di solito gettata sul ramo piu
basso del fico.

La corda non c’era.

Guarda guarda, la wvede piu in la, per
terra, agitata come un lungo verme. Il ca-
gnolino se n’¢ impossessato e la trascina,
la scuole, le abbaia contro fra pauroso e
minaccioso. Ella non protesta, sebbene di
nuovo sdegnata fino alle lagrime: le lab-
bra le tremano e gli occhi brillano di do-
lore ma anche di crudelta.

Piano piano, come per non farsi sentire
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neppure dallo stesso cagnolino, fa qualche
passc, si piega, prende il lembe della corda
e la tira a sé.

La bestia si ferma sulle quattro zampette
magre, scodinzola, guarda la bambina in
viso. ;

— Adesso ti faccio divertire io — mor-
mora lei, con mistero. _

I1 cagnolino scuote le orecchie: pare dica
di si. Ella ha tirato su tutta la corda e
dapprima se l'avvolge un po’ intorno ai
polsi per cominciare il gioco del salto; poi
d’improvviso la lancia verso il cagnolino e
lo prende facilmente al collo, lo lega con
un doppio nodo, lo trascina un poco; e
poiché linfelice la segue, innocente e al-
legro, ma non senza una certa riluttanza,
ella lo incoraggia, lo rassicura, cammina
indietreggiando per attirarlo meglio.

— E wieni, su, e vieni, e vieni....

La corda ¢ lunga, sottile, forte; clla un
po’ la fa andare alta, un po’ bassa, e an-
che lei si piega ¢ si solleva, e pare si di-
verta con la vittima come il gatto col topo.

Il cagnolino comincia ad abbaiare: s’é
fatto serio, con gli occhi rossi cattivi. Ella
ha una vaga paura: della bestia o di quello
che improvvisamente pensa di fare? E sotto
il fico; sotto il ramo basso fino al quale
le sue piccole mani arrivano. E arrivano,
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le sue piccole mani, a gettarvi i due capi
della corda, a riprenderli dall’altra parte
del ramo e tirarli e tirarli.

Il cagnolino abbaia, poi ringhia, si drizza,
va su per aria, rimane sospeso sotto l'al-
bero maledetto, tutto scosso da un tremito
convulso ¢ con la lingua fuori della bocca
spalancata.

Fu trovato poi, lungo disteso sotto il fi-
co, tutto umido di bava. La corda e la
bambina erano scomparse.

La madre e le serve, desolate e scon-
volte per quella morte misteriosa, doman-
daronc scusa al Dottore, e tanto fecero
ch’egli usci a vedere ed esamind il cadavere
del cagnolino.

— Qualcuno lo ha impiccato, — disse;
— ¢ ha fatto bene perché aveva i germi
della rabbia. ‘

Poi disse che la bestia non era sua.

Il tesoro.

Non era nelle abitudini del nobile don
Vissenti di aver compassione del prossimo,
e specialmente del prossimo povero e biso-
gnoso, tanto pit che a questa categoria ora-
mai apparteneva anche lui e poco aveva con
che manifestare il generoso sentimento, ep-
pure quando seppe che un antico servo
della sua famiglia moriva solo, abbando-
nato come un cane, in un vecchio pagliaio,
decise di andare a vederlo. E pensd anzi
di portargli qualche cosa.

«Che cosa farebbe piacere a me, se mi
trovassi nel suo stato?» si domando; e
scambiando alquanto lo stato in cui si tro-
vava lui con quello del moribondo, penso
a una bottiglia di vino.

[l 'veechio pero, sebbene moribondo, non
siilluse un momento, tanto pit che non
beveva vino.
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E sebbene una sete angosciosa gli attac-
casse la lingua al palalo e gli screpolasse
le labbra amare, respinse la bottiglia che il
nobile visitatore, chino su di lui gli acco-
stava al viso. |

— Acqua, acqua, — rantolo.

Don Vissenti si guardo inlorno: c¢'era una
brocca, accanto al giaciglio, ma vuota, co-
perta di mosche assetate. La prese e ando
a domandare un po’ d’acqua ai piu vicini
di casa, rimproverandoli dello stato di ab-
bandono in cui giaceva il vecchio.

— E vosté perch¢ non se n’¢ curato pri-
ma? - disse una donna, la piu anziana,
dandogli a malincuore l'acqua di cui nel
paese quell’estate c’era una terribile scar-
sita. :

— Io TI'ho saputo solo oggi, — egli rim-
becco, dignitoso; — e subito sono wvenuto
e gli ho portato vino, e non acqua.

— E io ¢ da un mese che lo assisto, e
non ho fatlo sapere a nessuno quello che
la mia miseria mi permette di dargli.

Anche un po’ per ripicchio contro que-
sta donna alla quale poleva mancar tutto
ma non la lingua, don Vissenti comincio
ad assistere il moribondo.
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, Del resto egli era un uomo che faceva
sempre le cose sul serio, tenace, freddo,
puntiglioso e pieno di dignita, come un po’
lo erano tutti in quell’arido paesetto di
pianura. Il padre di don Vissenti, diceva la
tradizione, non aveva mai una sola volta
scherzato in wita sua, tanto che quando
mori e ando all'inferno e il diavolo comin-
cio a rivoltarlo col suo tridente, disse, of-
feso e dignitoso:
— Oh, piano, piano con gli scherzi.

Il moribondo perd aveva ben conosciuto
questo suo antico padrone e conosceva bene
don Vissenti; e non si commoveva. Sapeva
che qualche cosa don Vissenti voleva, altri-
menti mon si sarebbe degnalo di venir ad
assistere un mendicante; -e a sua volta,
istintivamente, anche perché ne aveva asso-
luto bisogno, profittava delle buone disposi-
zioni dell’altro.

A dir la wverita, in breve ne senti tale
giovamento che comincio a riprendere co-
scienza e a turbarsi. :

Egli giaceva completamente vestito di
stracci, sopra un sacco di paglia, e tanto
questo quanto il suo corpo puzzavano peg-
gio che s’egli fosse morto da otto giorni.
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Ebbene, don Vissenti, ch’era un uomo anco-
ra vigoroso scbbene eccessivamente grasso,
lo aveva sollevato, spogliato, pulito e rive-
stito d’'una sola camicia, e infine trasportato
su un altro sacco sul quale aveva steso alla
meglio un lenzuolo ripiegato in due e depo-
sto un guanciale. E aveva ripulito intorno,
scacciando alquanto le spaventevoli mosche
che si posavano sul malato come vampiri.
E lo sollevava per i suoi bisogni, e sopra-
tutlto gli dava da bere.

Acqua, acqua; il vecchio non domandawa
altro, non aveva bisogno d’altro; e vaneg-
giando parlava sempre di una fontana sui
monti, una sorgente d’acqua fresca intorno
alla quale arrancava senza riuscire a met-
terci bocea.

L’acqua pesante e calda che don Vissenti
gli porgeva, non faceva che accrescere 1'ar-
sura acida del suo palato; e pitt che per
il dolore cupo che gli pesava sul ventre
gonfio, egli desiderava morire per non sen-
tir pit questa sete implacabile.

Nel paese intanto s’era sparsa la voce
che don Vissenti assisteva il vecchio, e un
po’ per il buon esempio, un po’ per cu-
riosita, qualche staccendato andava nel pa-
gliaio e portava qualche elemosina.

Il tesoro 15656

Queste wvisite irritavano e ingelosivano
don Vissenti. ,

Una sera venne anche un suo parente
e portd entro un fazzolelto insanguinato
una corda, cioé¢ una treccia fatta con bu-
della di agnello; era ubriaco, ¢ non sa-
peva bene quel che si facesse; tuttavia don
Vissenti si sdegno furiosamente.

— E vatlene — disse respingendo il dono
inopportuno e con esso il donatore tenten-
nante; — non vedi che ha bisogno del via-
tico pit che della tua corda puzzolente? E
impiccati con essa, se mon sai altro che
fare!

— O Vissenti! — esclamo 1'nomo, offeso
mortalmente. — Faresti meglio tu a im-
piccarti, che a star qui ad insultare la
memoria di tuo padre.

Don Vissenti impallidi di rabbia, ma si
riprese e ritorno dignitoso.

— Che intendi di dire con queste parole?

— Che lo sanno tutti, in paese, perche
sei qui. E lo sa anche lui, lui, lui, quello li.
Lo sa, che non sei qui ad assisterlo per ca-
ritd, ma per carpirgli il segreto.... il segreto
della brocca di denari seppellita da tuo pa-
dre in sua presenza... dei denari che tuo
padre non volle lasciare a te perché ti odia-
va, € aveva ragione... aveva ragione....

Don Vissenti sogghignava, ma dentro tre-
mava di sdegno.



166 IL FLAUTO NEL BOSCO

— Perché non doveva lasciarli a me, i
denari, mio padre? IForse dubitava quello
che tu dubiti di tuo figlio, che non sia tuo?

— Vattene, vattene! — insisteva l'ubria-
co. — Aveva ragione, tuo padre, di odiarti,
perch¢ lo maltraltavi, percheé sei un pazzo
maligno ; ¢ fece bene a mangiarsi tutto, pri-
ma di morire, e a lasciarti solo l'illusione
della brocca, e I'illusione che questimbe-
cille non ne abbia profittato per scrupolo,
per nom peccare... '

— Ecco perché muore fra i pidocchi, co-
me morrai tu. Ben gli sta, — disse don

Vissenti: e rideva, rideva.

Ma quando il parente se ne fu andato,
col suo involto coperto di mosche, egli si
fece sanguigno e nero come quell’involto.

— Sentito avete? — domando al vecchio,
sollevando il fazzoletto col quale gli ripa-
rava il viso dalle mosche; e poiché non ri-
ceveva risposta, e quel viso con gli occhi
chiusi e le labbra bianche pareva quello
di un morto, prosegui anelante:

— Tutti dunque lo sanno, vedete. Mio
padre mi odiava, si, ma non c¢'¢ ragione
che mi odiate voi. Che male vi ho fatto?
Pctevo perseguitarvi, costringervi a parla-
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re, ¢ invece vi ho lasciato tranquillo, an-
che perché — aggiunse come fra sé, abbas-
sando la voce, — mnon avevo bisogno, ed
ero superbo. Ma adesso invecchio, adesso
la miseria sta per cavalcarmi.... e tutti mi
disprezzano perché son povero, tutti mi
odiano come mi odiava lui. Sara una mia
fissazione, ma ¢ cosi. E voi siete davanti
a Dio, adesso, e anche lui a quest'ora mi
avra ben perdonato. Ditemi dunque dov’é
la brocca. I denari, prima di morire, mio
padre li aveva di certo, perché aveva ven-
duto le terre e la casa. Dove li ha messi?
Voi lo sapete, e voi dovete dirinelo.

— Mi dia da bere, — gemette il vecchio;
e quando ebbe bevuto, fece uno sforzo per
parlare. _

— Se mne vada, don Vissenti. Qui perde
il suo tempo, ¢ io 1’ho trattenuto inutil-
mente. La brocca mon esiste, e suo padre
ha wenduto la terra e le case per amore
del prossimo, per pagare i debiti e 1 servi
e lasciar lei povero, si, ma onorato. Se ne
vada, se ne vada, — non cesso di ripetere,
ricadendo sul giaciglio. E fu preso da un’a-
gitazione mervosa che non lo abbandond se
non quando don Vissenti promise di an-
darsene. '
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E quando fu a casa, anche don Vissenti
fu preso da un’agitazione nervosa simile
a quella del vecchio. Anzi gli sembrava che
questi gli avesse attaccato il suo male; si
voltava e rivoltava nel letto, e il letto era
duro come un sacco di paglia; e una sete
amara gli intossicava la bocca.

Provo a bere, ma sputd l'acqua calda e
piena di bollicine; poi si mise a ridere, gof-
famente, come dopo il battibecco col pa-
rente ubriaco.

— E tu credevi di far opera di carita
dando da bere questo veleno a quel disgra-
ziato? — disse a voce alta, imitando il modo
di parlare del parente. — Va, va all'in-
ferno. ,

Si wvesti ed usci. Era una notte di luna,
chiara come un bel giorno chiaro. Cammi-
na, cammina, egli si trovd nello stradone,
verso una valletta ch’era il solo luogo un
po’ fresco dei dintorni, e dove appunto la
genle del paese andava ad attingere 'acqua
a una scarsa sorgente.

Quel terreno, una volta apparteneva alla
sua famiglia, e laggiu appunto egli credeva
che il padre avesse sepolto il tesoro.
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Cammina cammina, incontrd un ragazzo
scalzo con due piccole brocche d’acqua luc-
cicanti alla luna. ,

— Mi dai da bere? — domando, e fu sor-
preso e intenerito dal gesto silenzioso col
quale il ragazzo gli porse senz'altro una
delle brocche.

L’acqua era freschissima, ed egli bevette
pensando al vecchio che moriva di sete.

— Mi vendi questa brocca? — domandd,
¢ il ragazzo fece un gesto quasi di derisione.

— E se la prenda cosi: non vendo ac-
qua, io.

Rifecero la strada assieme, fino al pa-
gliaio, dove don Vissenti rientrd lasciando
la porta aperta. :

Al chiaro di luna vide che il vecchio si
agitava di nuovo, spasimando.

— Acqua.... acqua....

Lo sollevdo subito e lo fece bere dalla
brocchetta. E la brocchetta lremd contro
la bocca del moribondo, e pareva tremasse
da s¢, per qualche cosa di misterioso che
accadeva in quell’attimo; per la gioia del
vecchio che sentiva di essere finalmente
assistite per pieta e beveva alla fontana dei
suoi sogni, ma sopratutto per la gioia di
don Vissenti che sentiva di aver ritrovato

il tesoro sepolto dal padre.
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Viaggiavano a piedi, su e gitt per le valli
rocciose della Gallura, due uomini senza
bisaccia e senza mantello, che discorrevano
semprc e col discutere pareva si dimenti-
cassero della fatica del viaggio.

E il piu vecchio finiva sempre col dare

ragionc al piu giovane: anzi sembrava, co-
m’¢ giusto, voler imparare da lui; e spesso
gli domandava spiegazione di quello che
non riusciva a capire.
" Cosi avvenne che arrivarono auno stazzo,
abitazione campestre di un povero pastore
di pecore. Lo stazzo era, pit che povero,
primitivo, composto di una casupola di
pietra grezza, un recinto di siepe per il
bestiame @ una tettoia di frasche che ser-
viva a pill usi. } ,

Nel momento in cui arrivavano i due sco-
nosciuti, la giovine moglie del pastore la-
vava, sotto questa tettoia, i suoi due bam-
bini gemelli, nudi, grassocci e allegri come
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due angioletti autentici. Il cane scherzava
intorno a loro, ¢ un agnellino di pochi gior-
ni che ancora non si reggeva bene sulle
gambe stava presso la donna come un suo
terzo figliuolo e col suo belato pareva la
chiamasse mamma.

Il quadro era cosi bello, con lo sfondo de}
prato fiorito di asfodeli e di nuvole rosa
all’orizzonte, che il piu vecchio dei due uo-
mini si mise a piangere: tanto piu che tutte
quelle buone creature, compreso il pastore
che venne fuori dallo stabbio, accolsero
con gioia, come fossero vecchi amici, i
sopraggiunti.

— Dateci da bere — disse il pitn giovane.

E il pastore diede loro del latte appena
munto, e li invitd a riposarsi: poi, sentito
che andavano lontano e sprovvisti di tutlo,
li invitd anche a desinare e a passar la not-
te nello stazzo, se volevano: non solo, ma
ammazzO una pecora, per far loro onore,
e le carni che avanzarono dal banchetto
le diede aloro, per il resto del viaggio,
avvolte nella pelle della bestia uccisa.

Infine, sentito che andavano verso i mon-
ti raccomando loro di recarsi presso un
suo parenle ricco, il quale possedeva molli
terreni, mollo bestiame, molli servi, ¢ uno
stazzo grande come nessun altro nei din-
torni.
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— Egli vi offrira ospitalita pit grade-
vole della mia, — disse; ma la moglie che-
era una donna [ina, aggiunse:

— Se sara di buon uwmore!

Verso il tramonto idue partirono, la-
sciando con rimpianto quel luogo di pace.
Da lontano il piu vecchio si volse e vide il
pastore che giocava coi suoi bambini e
col cane e con l'agnellino, felice tutti come
gli uccelli che svolazzavano fra le macchie.
E il sole che cadeva sul mare pareva al-
lungasse i suoi raggi fino a loro per pren-
dere parte alla loro felicita.

— Signore, — mormor0 - io t ringrazio
poiché mi hai fatto vedere che la gioia esi-
ste ancora sulla terra. ,

Cammina cammina essi arrivarono pri-
ma che fosse notte alta allo stazzo del ricco
proprietario. Piu che stazzo poteva dirsi
quasi un piccolo castello, con le sue fac-
ciate di granito, le sue inferriate, i muri alti
dei suoi cortili ¢ dei suoi stabbi. La luna lo
illuminava, e al suo chiarore la chiostra
dei monli sovrastanti pareva tutta una for-
tificazione ciclopica, una cinta di torri e
di spalti messi li a difesa della casa del
ricco. ;

I cani abbaiavano; e attraverso il loro
urlo assordante si sentiva una voce d’'uomo
che gridava improperi contro qualcuno. Poi
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si senti un grido di donna e pianti di bam-
bini. Qualcuno buttd da una finestra una
stoviglia che si fracasso contro una pietra:
e il rumore fu cosl stridente, e vibro cosi a
lungo, cosi in lontananza, che parve tutto
il passaggio s’incrinasse.

Il vecchio fu del parere di andar oltre
e passare la notte all’aperto piuttosto che
chiedere ospitalitd in una casa tanto agi-
tata. {

Ma il pin glovane batté alla porta.

Tosto il chiasso dentro si calmod: una
serva apri, diede uno sguardo ai due e nel
vederli cosi malvestili s’irrigidi.

— Se il padrone non vi conosce non po-
tra darvi ospitalita — disse. — Sarebbe
bella che in una casa come questa si acco-
gliessero tutti i vagabondi che passano. Ad
ogni modo vado a vedere.

Chiuse loro la porta in faccia e andd a
vedere. Ma non tornava mai. Dentro ri-
cominciarono le voci, i pianti, gli strilli. 11
pitt giovane dei due uomini torno a pic-
chiare.

— Picchiate e vi sara aperto — diceva.

Questa volta venne un servo: aveva un
aspetto pit benevolo di quello della serva,
ma anche un po’ sarcastico.

— Proprio stanotte! — esclamo. — Sta-
notte che ci sono tutti i diavoli in casa. Il
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padrone ha bastonato la padrona, e la pa-
drona se la prende coi bambini e coi ser-
vi. Sempre cosi, del resto, sempre questioni
d’interessi, sempre inquietudini € malumori.

— Va a vedere sc il tuo padrone ci da
ospitalitd, — disse il piu giovane,

Il servo ando a vedere; e non tornava
mai.

Il piu giovane picchid una terza volta.

E questa volta venne il padrone in per-
sona, rosso in viso per la collera, con un
bastone in mano e un cane appresso.

— Se non smettete di picchiare — disse,
— voi assaggerete il sapore del legno, e
questo cane sapra il sapore dei vostri pol-
pacci sporchi.

E chiuse bestemmiando.

Il piu vecchio s'era prudentemente tirato
da parte e faceva il segno della croce: il
pit giovane non disse parola, ma nel pas-
sare davanli a uno stabbio vuoto vi buttd
dentro le ossa della pecora che il pastore
povere aveva ammazzato per festeggiare i
due ospiti.

E d’improvviso da quelle ossa seminate
sul terreno nudo sorse un gran numero di
pecore grasse e pregne; tante che lo stab-
bio ne fu colmo. I due andarono oltre.

- Perché hai fatto questo? — domandd
il pitt vecchio. —— Tu non hai dato niente
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al povero che ci ha ospitato e accresci la
ricchezza di questo maledetto?

— La ricchezza ¢ la sua maledizione e la
sua maledizione crescera con la sua ric-
chezza. Beali i poveri di spirito, poiche in
essi ¢ il regno dei cieli anche sulla; terra, —
disse Gestl. Poiche¢ il pit giovane era Lui
e il pitt vecchio era il suo servo Pietro;
e tutli e due se ne andavano in giro per il
mondo in cerca di uomini di buona volonta.

La lettera.

La nonna tenne un po’ in mano la let-
tera azzurra chiusa con un sigillo dorato,
orgogliosa che il giovane mipote, al quale
era diretta, oltre che del modesto cogno-
me paterno si giovasse di quello materno,
ch’era quello di lei: cognome di nobilla,
antica quanto oramai povera, del quale il
ragazzo si fregiava come di una medaglia
al wvalore o, forse meglio, come di un’or-
chidea all’occhiello.

Poi mise la lettera sulla tavola ancora
apparecchiata per lui ¢ lorno a sedersi da-
vanti alla finestra.

Un rettangolo di sole entrava dalla fi-
nestra e saliva ad accarezzar le mani, poi
le ginocchia, poi il petto della piccola si-
gnora: e quel lepore accresceva la gioia
di lei, le sue speranze per Pavvenire. Ella
sognava, come aveva sempre sognato nella
sua wvita: poich¢ la lettera, ella lo sapeva,
benissimo, era della ricca signorina che da
mollo tempo piaceva al nipole; e una si-
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gnorina che scrive cosi una lettera volu-
minosa, sigillata in quel modo, non puod
che essere innamorata e consenziente. Un
rifiuto ¢ scarno, sdegnoso di segreto, ¢ tut-
t'al pin si nasconde per cortesia ¢ non usa
sigilli dorati. — Ella lo vuole. Finalmente
lo vuole, Dio sia ringraziato — pensa la
nonua, piegando la testa: e il sole le ac-
carezza anche la testa di argento e pare
proseguire il pensiero di lei: — si, nonna,
ella lo vuole; e tu puoi alfine riposarti, mel-
terlo nelle sue braccia come tu lo hai ri-
cevuto dalla tua figlia morente: puoi alfine
dormire e stare sempre al sole laggil.

Laggit, si vedeva dalla finestra, era la
cittadella bianca di quelli che non aspettano
piu; coi suoi verdi merli di cipressi, su uno
sfondc di monti cosi azzurri che sembra-
vano i monti del paradiso.

Ella cominciava a sonnecchiare, quasi
prendendosi un acconto del grande ripo-
so; ma d’un tratto 'orologio a pendolo, che
palpitava incessante nella quicte della pic-

- cola sala da pranzo, suono rapido le ore,

e a lei parve di sentirsi battere sulle spalle
con una verga di metallo. Trasali e fu ri-
presa da tutte le inquictudini della realta.

Il ragazzo tardava. Non era la prima
volta che tardava; ma non per questo l'in-
quietudine di lei s’illudeva. Erano tutti e
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duc soli nella grande cittd; e nella grande
citta i pericoli di morte sono pin facili che
nel deserto.

Tanto piu ch’egli era distratto, se non
spensierato; anzi molto serio e pensieroso
ma indifferente ai pericoli e come lonta-
no dalle cose piccole eppure cosi terribili
della vita.

Per esempio, avrebbe potuto avvertire,
quandc tardava, sapendo la nonna sola e
inquieta, tanto pitt che avevano il telefono,
sclo superfluo che ella si permetteva ap-
punto per potere stare sempre in contatto
con lui, e chiedere soccorso all'umanita in
caso d1 bisogno.

E d'improvviso ella s’alzd vibrando poi-
ché¢ un suono di campanello la chiama-
va; ma era il campanello della porta, ed
clla non s’illuse un istante: una dlsgrazm
doveva essere accaduta.

La porta dava su un pianerottolo scuro
ed ella apriva sempre con una certa diffi-
denza, sebbene poco avesse a temere; que-
sta VOll’.d pero apri subito e trascolord nel
vedere una guardia di citta.

— Non si spaventi, — disse 'uvomo sini-
stro — suo nipote ¢ stato investito da una
bicicletta e ha un piede ferito: io stesso
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I'ho accompagnato all’ospedale. E cosa da
nulla.

— Non ¢é vero, — ella esclamd. — Se la
cosa non fosse grave egli si sarcbbe fatto
accompagnare a casa. Ditemi la verita.

— Jo non dico che la verita, — l'altro af-
fermo severamente. — Suo nipote la prega
di andarlo a vedere.

Ella corse dentro. Dove correva? Non le
importava di meltersi il cappello ed il cap-
potto: correva per qualche altra cosa. Rien-
tro nella saletta da pranzo ¢ provo una in-
dicibile angoscia mnel rivedere la tavola
ancera apparecchiata per lui che forse non
sarebbe rientrato mai pit: prese la lettera
e torno alla porta.

— Andiamo.

Andarono. Le scale non finivano mai.
Erano buie e gente misteriosa saliva ¢ scen-
deva e a volte impediva il passo alla nonna
¢ al suo sinistro compagno. _

Finalmente uscirono nella strada, ed ella
prese una vettura per arrivare piu presto:
ma neppure a farlo apposta il cavallo
sdrucciolava sul selciato fangoso, e il vet-
turino, pure frustandolo e imprecando, lo
faceva camminare piano.

— Jo lo sapevo, — ella diceva alla guar-
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po buono e bello, il mio bambino; e-
adesso, dopo tante disgrazie, dopo la morte
della sua mamma e poi del padre e di tanti
altri parenti, eravamo quasi felici: lui
studiava, ed io ero venuta in cittd per as-
sisterlo, percheé non avevo altri che lui. Non
siamo pit ricchi, come un tempo, anzi sia-
mo poveri; ma tante speranze fiorivano
nel margine della nostra vita. Anche oggi,
poco fa, €& arrivata una lettera, una bella
lettera celeste, col sigillo d’oro, che por-
tava certamente la fortuna.

A queste parole la guardia parve sogghi-
gnare; il suo wviso pallido e gonfio, con gli
occhi bistrati e la bocca livida, aveva dav-
vero qualche cosa di lugubre.

— Sara la lettera di qualche ragazza della
quale suo nipote & invaghito.

— Che ne sapete voi? — disse la nonnaj

E un dubbio rese pit intollerabile la sua
angoscia; si, il ragazzo era molto inna-
morato della donna del sigillo d'oro: e ave-
va attraversato periodi di grande tristezza
per lei che non lo voleva. Non si confi-
dava con la monna; ma la nonna sapeva
tutto, e il dubbio che egli avesse tentato
di morire per amore rendeva pit intollera-
bile la sua angoscia.

dia che non parlava pitt; — lo sapevo che
una disgrazia doveva succedere. Era trop-
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Lavettura continuava il suo (riste viaggio.

Adesso percorreva un viottolo stretto fra
due siepi; e la nonna si meravigliava che
l'ospedale fosse cosi lontano. '

D’un tratto il cavallo inciampo di nuo-
veo, ed ella propose alla guardia di scen-
dere e proseguire la strada a piedi.

— Lei ¢ pazza, — disse il cattivo uo-
mo; — non si arriverebbe neppure fra
un’ora.

Mille angosciosi pensieri le oscuravano
la mente; aveva paura che il vetturino sba-
gliasse strada, o conducesse lei e il suo com-
pagno' in qualche luogo pericoloso; e non
sapeva se era giorno o notte: aveva perduto
la nozione del tempo c¢ le pareva di aver
la testa avvolta in un velo nero. E il pit
terribile era che, come nei sogni, ella sen-
tiva di non aver pit la volonta di vinA
cere la sua angoscia: mentre quando si
¢ desti, vale a dire si ¢ vivi, basta questa
volontd a rendere sopportabile anche il pit
crudo dolore. Quando si sogna nel dormi-
re, invece, e si ¢ quindi gia nel regno della
morte si sente che ogni volonta ¢ inutile, e
1l_dolorc ¢ completo.
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EE il suo affanno crebbe quando la guar-
dia le chiese d’improvviso di far vedere
la lettera; e anzi tese la mano per aprire
la borsa di lei. Ella non oppose resistenza.

L’'uomo trasse la lettera, la guardo da
una parte e dall’altra, poi anche altraverso
la luce, ma non l'apri: infine la rimise
accuratamente dentro la borsa.

— Questa genle qui bisognerebbe impic-
carla, — disse con enfasi: — non pensa che
a divertirsi, e chi piange piange. — E la
nonna non dubitd pit: il ragazzo doveva
aver compiuto un delitto contro s¢ stesso
per amore.

— Per carita, in nome di Dio, mi dica
il vero, — supplicdo; — sono coraggiosa;;
ho avuto tante disgrazie. Il ragazzo ha ten-
tato di uccidersi? )

La guardia fece cenno di si, in modo
strano, quasi sorridendo, quasi volesse di-
re: — e poiché lo sa, perch¢ me lo do-
manda?

— E grave?

Egli accennd ancora di si, ma senza piu
sorridere.

Allora lei si mise a piangere: un pianto
senza lagrime, ma di una pena infinita, qua-
le non I'aveva mai provata neppure per la
morte degli altri suoi cari.

Le parve che quel viaggio misterioso la
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conducesse ai confini della terra; laggit
dovevano seppellirla.

IZ tutti i pit dolei ricordi del dlletto fan-
ciullo le tornarono al cuore, e da fiori si
mutarono in serpi: e il dolore ch’egli le da-
va, e questa prova d’'ingratitudine e disa-
more per lei, aumentarono il suo amore
per lui. Lo vedeva disteso lungo pallido
sul letto dell’ospedale, con la giovine boc-
ca e i grandi occhi tinti dalle viole della
morte, e si faceva coraggio solo per far
coraggio a lui, e aiutarlo nel passo ultimo
come lo aveva aiutato nei suoi primi passi.

IE pensava di mettergli la lettera in ma-
no, poiche egli I'aprisse al di l1a e tutto il
suo eterno avvenire ne fosse illuminato di
gioia.

Lo squillo nervoso del telefono la sveglio
dal suo cattivo sogno.

Era lui che chiamava.

— Nonna, scusami; ho tardato; sono con
degli amici (.he mi ten,f._,ono a Lolazmne con
loro. Nonna....

— M’ero addormenlata; e sognavo, —
ella disse, con una wvoce lontana ancora
fredda d’'angoscia.

Egli non badava a lei.
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— Tornerd werso le cinque; se hai da
uscire esci pure, nonna. ;

— (C’¢ una lettera per te.

— Una lettera? — Ah si, — egli disse
dopo un attimo di silenzio, — so di chi &
Va bene. Addio.

Ella torno nella saletta da pranzo e guar-
do con un senso istintivo di pieta la let-
tera.

Piu tardi infatti, quando egli se ne ando
fuori di nuovo nella sera luminosa di luna
e di canti giovanili, la rivide aperta e la-
sciata con indifferenza sul tavolino di lui:
ne lesse qualche brano; e seppe che la
fanciulla dal sigillo d’oro non solo voleva
il ragazzo, ma si lamentava di essere gia
abbandonata da lui.



Amicizia.

Quando arrivarono i due amici losteria
era gia quasi al completo: con cid non si
vuol dire che ci fosse molta gente, perché
¢ un locale piccolo, un’antica latteria che
di questa conserva I'aria innocente, coi suoi
tavolini di marmo, le sedie verdi, il banco
di zinco dominato dalla figura placida della
padrona coi capelli bianchi sollevati in-
fantilmente sulla fronte.

Una luce discreta scende dall’alto, da
una lampada corazzata di velo rosso contro
le mosche: una luce che raddolcisce i volti
degli avventori e giova alla quiete di quel
composto santuario di Bacco. E gli avven-
tori si mostrano degni del luogo; nessuno
fuma, nessuno & accompagnato da donne:
sono quasi tutti coppie di amici dai cin-
quanta ai sessanta; ¢ il naso ardente che la
luce complice della lampada non, riesce a
difendere del tutto, e la pancia abbondante
che la cinta dei calzoni abbraccia a stento,
rivelano tanti emeriti ubriaconi.

DELEDDA. Il flauio nel t:o.scn. 12
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Ma nessuno di essi trascende: tutti cono-
scono la scienza del bere, ¢ bevono i vini
sinceri, nmon badando a spesa, poich¢ per
lo pitt sono commercianti che durante la
giornata hanno concluso eccellenti affari;
e sorridono con compatimento se fuori pas-
sa qualche comitiva di giovinastri avvinaz-
zati che cantano e urlano trascinandosi in
mezzo come una donna perduta la mu-
sica disperata di una fisarmonica.

Basta un esame a prima vista dalla porta
a vetri spalancata, per far capire all’amico
che condotto dall’amico ci entra per la
prima volta, che si trova in un luogo d’i-
niziati, i quali si guardano bene dal fare la
réclame al locale per non vedersi preso il
posto, come pure sono parchi di compli-
menti con la padrona ancora senza malizia,
per non indurla nella tentazione di battez-
zare il purissimo vino di Genzano chella
vende a meta prezzo delle altre ostesse.

— Eccolo, ¢ seduto nell’angolo a destra
della porta — disse sotlovoce l'altro ami-
co nel mettersi a sedere a un tavolino ac-
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canto al banco: poi si volse verso la pa-
drona sorridendole ¢ facendole cenni mi-
steriosi con le labbra e con le dita, finche
lei scese dal suo trono e portd un’anfora
di vino rosso sulla cui bocca egli si piegd
come sulla bocca odorosa di una fanciulla
innamorata. )

— Non mi fate sfigurare, sora Nina —
disse sollevandosi. — Qui si tratta di un
nuovo avventore che sebbene forestiero pud
dirsi padrone di Roma. Guardatelo bene:
ha wvenduto oggi tant'olio da calmare il
Grande Oceano in tempesta. Oh, compare,
su, coraggio, all’assalto.

Il compare pareva immerso in un sogno,
tutte le sue facolta visive e intellettuali con-
centrate sull’avventore seduto solo al ta-
volino dietro la vetrata della porta che
gli serviva da paravento

Quest’avventore era anche lui un uomo
anziano, ben portante, vestito completamen-
te di nero, col viso raso tinto da quell'ine-
sorabile riflesso che il buon bicchiere la-
scia sul wviso dei suoi adoratori: solo lo
distingueva dagli altri il brillare degli oc-
chiali d’oro misto a quello dei vividi occhi
azzurri. ,

Teneva davanti una bottiglia dal collo
slanciato come quello di una bella donna,
e di tanlo in tanto la piegava lentamente

~
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con un gesto quasi di volulta, versando ii
vino mel bicchiere; e il bicchiere non lo pie-
nava mai pit che a meta e lo accostava alle
labbra con religione come fa il prete nella
messa. !

Nessuno badava a lui, tranne il nuovo
avventore, ma anche questo cesso di fis-
sarlo a un colpo che l'amico gli diede col
ginocchio sul ginocchio dicendogli solto-
voce: :

— E bevi, Marcantonio! Cosi finirai col
farlo andar via. E bevi.

L’altro beve, in silenzio: ma il vino gli
gorgoglia in gola come quando si ha il sin-
ghiozzo. Uno, due, tre bicchieri: ricomin-
ciano i cenni misteriosi verso la padrona
e 'anfora viene riempita. Quanle volte vie-
ne riempita 'anfora e quante i bicchieri?
I bicchieri che due wveri amici bevono in
compagnia, pagandoseli a vicenda, non §
discrezione contarli: si deve badare solo,
all'effetto; e Peffelto ¢ otlimo: la felicita
siede terza al tavolino dei nostri amici
e le fanno corona le migliori qualita che
avvicinano l'uomo. alla perfezione.
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Specialmente il forestiero si sentiva in
stato di grazia: ogni tanto allungava la
mano per stringere quella dell’amico, e si
faceva forza per non lasciar caderc qual-
che lagrima dentro il bicchiere.

— Ti ringrazio, oh, ti ringrazio, — gli
diceva sottovoce. — Eravamo amici ma
adesso siamo fratelli. La mia casa & la tua,
il mio letto & tuo.

— Eh, ma ci dorme anche tua )moglie.

— Non fa mniente. Mia moglie ¢ una
donna religiosa: e religioso sono anch’io,
— riprese alzando la wvoce e declamando
sebbene le parole gli zoppicassero in boc-
ca. — Cristiano sono, cattolico e credente,
¢ venero la mostra santa madre Chiesa e
il Sommo Pontefice e quanto lui fa. Se per
esempio egli volesse uscire io sarei il pri-
mo ad approvarlo. Le cose andrebbero me-
glio, se lui uscisse, se si mescolasse al
gregge, portando intorno la sua benedi-
zione.

Qualcuno si volse ad ascoltarlo. L'amico
si sentl un po’ a disagio e ammiccava qua
e 1a verso i suoi conoscenti per scusare il
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forestiero. Un ometto pero, seduto li accap- '

to, non poteé tenersi dal dire:

— Qui la benedizione ce la da la sora
Nina, e che benedizione! Mi pare che an-
che lei la senta.

— Lei ¢ comunista? — domandd fiera-
mente il provocato.

— Qui non ci sono né ('omumstl né fa-
scisti. Non <@ che un comune fascio di
italiani che bevono alla salute e gloria della
patria.

Uno scoppio di riso discreto scosse la
compagnia: anche il signore laggit sorri-
se, € il nostro amico, che non lo perdeva
mai d’occhio, si senti scorrere quel sorriso
nel sangue con un brivido profondo.

Invitd 'ometto al tavolino, e fu lui ades-
so a far cenni alla padrona come fossero
d’intesa da anni; poi raccontd i suoi af-
fari di famiglia al nuovo amico, e lo in-
vitd al suo paese e a casa sua.

— La mia famiglia, non faccio per dire,
¢ la pit onorata e ospitale del paese. Ho
Ancora viva la nonna, si, proprio la non-
na, amico qui pud affermarlo. Con que-
sto non voglio apparire giovine io: Ta non-
na ha cento cinque anni, e vede benissimo
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ancora a infilare I'ago, ed ha una memo-
ria di ferro. Si ricorda di un porco che
le fu rubato la notte che nacqui io, la
bellezza di sessantadue anni fa, e ancora
fa ricerche del ladro: percheé noi, gente re-
ligiosa siamo; se perd un torto ci vien
fatto non lo dimentichiamo pil. E questa
mia vecchia, dicevo, ¢ ancora arzilla, e svel-
ta: prima che io partissi mi diceva: cerca
di vedere il papa; poi ci verrd anch’io, a
vederlo, cosi morrd contenta.

— Dovrebbe aspettare ancora un po’, a
mettersi in viaggio, — sogghigno il com-
pare, un po’ geloso della nuova amicizia,
e poiche l'altro continuava e adesso alza-
va la voce come per farsi sentire da qual-
cuno, gli diede di nuovo un colpo sllglaj
gamba invitandolo a tacere.

— Qui non si usa stancarsi la gola, per
non ‘perdere il sapore del vino.

— Tanto piu che c’¢ chi pesca e ripone
nel sacco ogni nostra parola, — disse piano
I'ometto, accennando con la coda dell'oc-
chio al personaggio con gli occhiali.

Allora il nuovo amico si protese verso
di lui con curiositd ansiosa; ma un ultimo
colpo sotto il tavolino lo richiamo al patto
di un assoluto silenzio a proposito del per-
sonaggio misterioso, e gli fece ringoiare le
sue domande,
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Quando furono soli, i due vecchi amici,
uno di sostegno all’altro, nella strada il-
luminata dalla luna, dopo un silenzio gra-
ve, si ritorno sull’ argomeuto

—~Un altro po’ e mi tradivi come un
cane. Era questo il palto? Il patto era
che non lo avresti fissato in viso, che
non avresti accennato a lui con nessuno.
Ti avevo gia avverlito che io solo conosco
il segreto, che ate solo lo comunicavo
avvertito ti avevo o no? ,

— Avvertito mi avevi. L'ometto pero di-
mostrava di sapere.

— Niente sa, lui; né lui né altri. Solo
io, tu, lui e Dio. Egli capita all’'osteria una
o due volte la settimana; qualcuno lo crede
un tedesco, qualche altro un professore,
altri infine un commissario di polizia.

— Un tedesco? Un commissario di poli-
zia? — protestd laltro sdegnato. Poi si
fermo, si piego, parve interrogare la sua
ombra.

— Ma é proprio lm‘? Non ti burli di me
per caso?

— Se non vuoi credermi fa il comodo
tuo, Marcantonio; ma io ti dico e¢ti af-
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fermo che quello ¢ proprio il papa, che
esce quasi tutte le notti, di nascosio; e
fa bene. Ma che ti succede adesso? E vat-
tene.... ! ‘

E gli diede un colpo sulle spalle, come
ai bambini ingozzati. Si videro le due om-
bre traballare per terra, colte anch’esse da
wvivo turbamento e quella del forestiero
trarre dalla saccoccia e accostarsi al viso
un fazzoletto grande come un giornale: ma
quel che puo rendere interessante questo
modesto perche veridico dramma fu che
anche 'amico e 'ombra dell’amico trassero
il loro fazzoletto e tutto il gruppo d’ombre
e di amici pianse in silenzio.
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Sul nero di pece delle barche ferme ac-
canto alla banchina del molo, le vele gialle
dormono attortigliate come vesti ai loro pic-
chi rossi, mentre le reti rugginose conti-
nuano a dondolarsi per aria, da un al-
bero all’altro, pescando le conchiglie e i
pesci rossi d:el tramonto.

E. un tramonto insolitamente LLleo in
questo paese di vento dove tutti gli clementi
e le anime sono di continuo in moto: nel-
I’ acqua azzurra del canale le barche da
pesca si riflettono nitide, coi loro colori
caldi di farfalle estive; ¢ lungo la linea
della banchina opposta si vedono coppie
d’ innamorati passeggiare tranquillamente
sopra e sotto acqua, in uno sfondo irreale
come i loro sogni.

Da questa parte il braccio del molo ¢ piu
deserto, anzi ¢ deserto del tutto: non ¢’¢ che
una flgurma nera in fondo, e un pescatore
in una barca, un bell'uomo anziano, bruno
e sanguigno, vestito di quel costume ca-
ratteristico fra di marinaio e di vagabondo
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scalzo che distingue i lavoratori del mare.
E piegato a dar da mangiare a un cagnoli-
no bianco piu picicolo del suo piede, e gli
parla sottovoce, e il cagnolino deve capire
le parole forse tenere di lui perché ogni
tanto solleva gli occhietti rossi e smette
di leccare il piatto per leccare la mano
che lo accarezza.

— Quanti giorni ha? — domando io dal-
I'alto della banchina. _

L’uomo si leva il berretto e risponde,
lusingato per l'attenzione che desta il suo
minuscolo compagno.

— Cinquanta.

— Gia tanto ed & cosi piccolo. Crescera.

— No, signora, non crescera.

— Abbaia?

— No, signora, non abbaia. -

—- E allora cosa lo tenete a fare?

Egli non sa dirlo.

— Per bellezza, vero?

Allora egli ride: ride di vero 'piacere.
Per bellezza! E il termine giusto, ed egli
¢ felice di saperc finalmente perché tie-
ne il cagnolino. !

Intanto la figurina nera s'¢ avvicinata, e
ingrandita: ha preso, staccandosi dallo
sfondo abbagliante del mare, la forma di
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una vecchietta gobba col bastone: ¢ coperta
di stracci, ma lutta pulita, con un wvelo di
capelli bianchi sulla cute rosea della testa
tremolante e due bellissimi occhi azzurri
sotto una fronte cosi spazioza e rugosa che
ricorda la spiaggia al ritirarsi dell’onda.

Anche lei si fermg e mi saluta; poi sor-
ride al cagnolino che le restituisce il saluto
scodinzolando. _

— Signora — ella dice dopo un momento
di esitazione: — lei forse non ricorda la
promessa.

Io non la ricordo davvero; ma la ricor-
da bene lei, che ha una memoria pin fer-
ma della mia. Sette anni or sono, vale a dire
in un tempo lontano come quello delle fate,
laggiu nel lido battuto dal vento di autun-~
no, pare che io l'abbia incontrata mentre
raccoglieva fuscelli fra le alghe, e le ab-
bia promesso il mio vestito di lana allora
nuoOvo Nuovo. ;

— Avete ragione. Il mio vestilo di lana di
quell’anno se n’¢ da molto andato, pero:
la primavera lo ha tosato come losa le
vesti delle pecore; ma non dubitate; di-
sgraziatamente per me io uso tlenere le
promesse, ¢ vi trovero qualche altra cosa.

— Di lana, mi raccomando. D’estate non
abbiamo bisogno di nulla; siamo tutti
ricchi e vestiti dal buon Dio; ma l'inverno
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¢ lungo, qui, signora mia; il freddo si toc-
ca, e il ventp pizzica come i ragni di mare.
Allora si & davvero tutti poveri e nudi, e
non ci possiamo aiutare. Non ¢é vero, One-
sto? _

L’uvomo pareva non ascoltare; anzi ave-
va abbassato il testone coperto da una spaz-
zola di capelli neri e si guardava fra le
mani la pianta di un piede come ci avesse
una spina; nel sentirsi interpellato sollevo
il viso e rispose pronto:

— Verissimo.

Ma la vecchia mi guardava in modo am-
biguo come si beflasse di lui.

— Hai fatto buona pesca, oggi, Onesto?

— Cosl, cosl. Troppa calma.

— Non ti ¢ rimasto nulla, in barca?

Egli sembrava molto confuso. Senza al-
zarsi sollevo il lembo di una stuoia e sco-
pri un cestino di pesciolini rigidi ¢ bril-
lanti come lamette di acciaio: pareva dispo-
sto a darne, ma senza scomodarsi. Allora
lei attaceod un fazzoletto alla punta del suo
bastone ¢ lo caldo come una rete, piegan-
dosi fino all'orlo della banchina; e quando
ebbe tirato su la sua pesca me ne offri la
meta; io naturalmente dovetti rifiutare.

i

Ho tenuto la promessa: ho portato io
stessa alla vecchia la mia usatissima giacca
di lana a maglia.

I bei giorni del cuore dell’'estate se ne
sono andati, e questo vasto cuore comincia
a raffreddarsi come quello di un amante
sazio; a giorni soffia il garbino, il piu po-
tente e odioso dei venti, che per le nuvole
di sabbia che solleva da alla spiaggia soli-
taria lillusione del deserto, e fa tremare
e retrocedere anche le onde piu cattive.

Da qualche giorno non vedo piu la vec-
chia e temo sia malata. So dove abita, e
vado dunque a portarle la mia giacca.

‘Anche il paese & quasi deserto, con le
lunghe file di casette che sembrano tant
torroncini; casette nuove di pescatori ar-
ricchiti: attraverso le finestre si vedono, sui
cassettoni monumentali, servizi per liquori,
conchiglie e colombi di marmo; e gli attac-
capanni di ferro simili ad alberi che i primi
fredai hanno spogliato degli nmumcr'e-voh
stracci dei bagnanti.

Dopo il paese nuovo che corre al mare,
il paese vecchio si raccoglie in sé con una
certa fierezza; eppure ¢ un vero nido di
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poveri, di gente antica che, per quanto,
la vecchia affermi, ¢ misera anche d’estate:
tutto vi ¢ fermo, scuro, consumato; le pie-
tre, le aperture, le persone:. anche le ra-
gazze hanno un viso fino, consunto, come
divorato da mal sottile.

Ritrovo la mia vecchia in un cortile lun-
go che sembra un vicolo sul quale si apro-
no le porticine di abitazioni preistoriche;
queila di lei ¢ la pit pulita, col suo ca-
mino, il lettuccio coperto da uno di quei
drappi che si vedono nelle barche dei pe-
scatori e sembrano tappeli: ¢’¢ anche un
lavolinetto e una sedia chella si affretta
a spolverare per offrirmela. Del resto non
sembra molto turbata per la mia visita,
e quando svolgo e le porgo la mia giacca
la guarda bene da una parte e dall’altra
quasi si tratti di comprarla e non di ac-
cettarla per elemosina; infine 'attacca ad
un chiodo assicme con altri stracci ¢ volge
il viso sorridente.

— Signora mia, la ringrazio. Ed io cosa
devo darle?

— Raccontatemi qualche storia.

Eilla mi guarda diffidente, rabbuiandosi
in viso, quasi capisca che si tratta di una
speculazione bella e buona; poi si racco-
glie, si piega ancora di piu sul suo basto-
ne, sotto il gomitolo della sua gobba: pare
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peschi nella sua memoria come quel giorno
nella barca di Onesto, e ne trae qualche
cosa che mi offre appunto come quel gior-
no i pesciolini.

— Ricorda, signora — dice sollevando la
fronte sulla quale s’¢ alquanto spianata
I'impronta delle onde innumerevoli dei
giorni wvissuli; — ricorda com’era confuso
per la sua presenza il povero Onesto? po-
vero per modo di dire, perché ¢é ricco, veh!
Ha due barche nuove e tre ville tutte af-
fittate: e pesca per cento e duecento lire
di pesce al giorno. Ebbene, era confuso, per
la sua presenza, signora, ’ha notato? per-
che ¢ un bravo uomo, le dico: a cercarmi
non 'viene, ma se ho bisogno e glielo mando
a dire mi soccorre subito, perche, signora,
io da ragazza sono stata in casa sua, del

-suo nonno voglio dire, perche lui non era

nato ancora. Il suo babbo era un ragazzo,
poco piu vecchio di me, e mi diede pro-
messa di matrimonio: cosi si fece assieme
un bambino, ma poi lui non mantenne la
promessa. E Onesto si vergogna di questo.

DELEDDA. I{ flauto nel boseo. 13



Il nostro giardino.

L’ALBERO SENZA NOME.

Pianta oggi, pianta domani, il nostro
giardino ¢ diventato una vera foresta.

Ho contato fino a cento qualita di pian-
te; poi mi sono fermata, non per stanchez-
za ma per sbalordimento, pensando che
se fosse a contarle tutte, senza comprendere
quelle a cui si fa inutilmente una guerra
spietata, si arriverebbe al migliaio e forse
pit.

Molte sono mnate da sé, e sono le piu
belle: della bellissima fra le belle ho pero
cercato invano il nome nei libri di bota-
nica, ¢ invano domandato ad un ispettore
forestale e ad un professore di agronomia.

IL vero che queslullimo non conosceva
neppure il nome delle altre piante.

Quest’albero senza nomle & sempre ver-
de, con fiorellini bianchi a primavera
che cadono appena sbocciati, incessante-
mente, e incessantemenle rinascono: anche
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le foglie morte, sul finire della primavera,
sono subito sostituite dalle nuove. E infine
una pianta sempre giovane, senza profumo,
insensibile all’estate e all'inverno, fresca ep-
pure austera, che non attira glinsetti né
gli uccelli, che pare non conosca l'amore,
che non si riproduce e fa ombra solo per
sé: un bellissimo esemplare di egoista vege-
tale.

Forse per questo ¢ la prediletta fra tutle.

LA PIANTA MALEDETTA.

Un signore, che adesso ¢ morto, mi ave-
va falto dono, appena sistemato il mostro
giardino, di una pianta ornamentale che
egli coltivava religiosamente in un vaso.

Lui stesso porto il vaso nel nostro giar-
dino, scavd una buca, ve lo mise dentro
¢ lo spezzo: ¢ la pianta fu della nostra
terra.

Ed era, sul principio, veramente nobile
¢ graziosa, con le sue grandi foglie ricur-
ve, lanceolate, lucide e grasse. Solo il suo
nome ricorda epopee di gloria ¢ di bellezza
¢ da la visione di monumenti divini: I'a-
canto.

A poco a poco crebbe, mise dei lunghi
fiori gigliati, duri, violetti, e poi tubi di
semi che destavano voglia di farci l'olio.
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Crebbe, crebbe; non aveva altra missio-
ne, adesso, che quella di svilupparsi, come
eccitata dall’esempio wicino della palma. In-
vano le lumache, prima sconosciute nel no-
stro giardino, germogliarono alla sua om-
bra, attaccale come un vizio nascosto sul
rovescio delle sue grandi foglie cosi belle
a vedersi di fuori: invano le vespe, i mag-
giolini, le formiche, le cavallette, i vermi c
ogni peggior sorta di animali divoratori, le
furono addosso, sotto e sopra: lei cresce-
va, ed era lei che attirava e dava alimento
a questo popolo distruggitore.

Allora abbiamo pensalto di eslirpare la
nobile pianta. Estirpata rinacque, non solo,
ma lanno appresso, e ancora oggi non
ostanfe i pit radicali rimedi, il giardino fu
ed e invaso di acanti e di tutte le maledi-
zioni che li accompagnano.

Una persona maligna mi aveva una volta
descritto il signore dell’acanto come un uo-
mo di cattivi sentimenti che si compiaceva
del male altrui: sia pace alllanima sua, ma
adesso ci credo.

IL POMO.

Nei primi anni, mentre mi compiacevo
dei ciglioni erbosi e dei prati ancora allo
stato selvaggio che circondavano il nostro
giardino, e sognavo di acquistarne qualchg
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pezzo, odiavo la nostra proprieta che ave-
vamo dovuto comperare per forza onde evi-
tare un’altra casa rasente alla nostra, che
ci avrebbe rubato I'unico vero bene per il
quale si era sacrificato il lavoro di tutta
la nostra vita: il sole. ‘

Odiavo quel pezzo di terreno perché co-
stava cosi e non produceva nulla: e il giar-
diniere pretendeva tanto che si doveva an-
cora lavorare per lui: e metteva tale disor-
dine che quando io scendevo stanca per
riposarmi all’ombra dell’'unica robinia che
si dondolava su le altne piccole piante co-
me il pavone in mezzo ai pulcini, mi toc-
cava di lavorare ancora per raccattare le
canne, gli sterpi, le fronde, i sassi buttati
qua e la da lui

Ma venne la guerra, e di giardinieri non
si parlo piu: erano andati a farsi ammaz-
zare, come qualche cuore crudele loro au-
gurava; e nel dopoguerra quelli tornati fe-
licemente sono disponibili, per le loro pre-
tese, solo per i miliardari.

Avvennie che del giardino la giardiniera
diventai io: e il luogo riprese Iaspetto dei
borri circostanti: crebbero le canne, ei
convolvoli selvatici si avviticchiarono ai
cespugli coltivati come le donne di ser-
vizio ai loro presunti fidanzati; l'erba ri-
nacque piu folta sulla sabbia dei piccoli
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viali, e piante di tutte le regioni, dall’abete
alla palma, dalla quercia all'olivo, nac-
quero spontanee come nel paradiso ter-
restre.

E ci nacque e crebbe e diede frutto an-
che il pomo: ma fu innocuo perché sul piu
bello, quando i frutti erano maturi, ci fu-
rono rubati.

IL DRAMMA DEL NOSTRO GIARDINO.

Questo ¢ il dramma non da prendersi
tanto in ridere, del nostro felice giardino,

Si lavora, si lavora, si spende in concime
tanto che un mezzo chilo di piselli, nel
colmo della stagione, viene a costare dalle
otto alle dieci lire, e le ciliege son’ come
gid conservate mello spirito: e all’'ora buo-
na i signori ladri ci risparmiano la fatica
della raccolta. :

E il Comune che pretende le tasse su
tanta rendita? E I'ufficio del dazio che vuol
conoscere rigorosamente, ¢ su modulo stam-
pato, il numero dei chili d’'uva? L’agente ¢
venuto a verificare di persona, proprio la
mattina dopo che 'uva, ancora acerba, ¢’c-
ra stata rubata: dico la veritd, sebbene in-
viperita contro i ladri, ho provato gusto a
vedere la faccia dell’agente: una faccia scu-
ra, inesorabile, come fosse lui il padrone
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dell'uva e ci facesse colpa di averla lasciata
rubare.

I ragazzi poi sono talmente abituati .a
entrare e strappare tutto, che quando ci
vedono in giardino c¢i mandano a morire
scannati, come se i ladri fossimo addirit-
tura noi. :

Ma i piu terribili, i pit spietati sono i
ladri domestici.

La gente che passa si ferma a guardare
e invidia con aperte parole la nostra pro-
prieta; conta uno per uno i carciofi, le
pere, le rose; ebbene, io credo nel ma-
locchio, perché immediatamente, anche se
di fuori non entra anima viva, la roba spa-
risce.

Dio guardi poi se un giorno che non
sono in casa io, qualche gentile fanciulla che
accarezzi nascostamente il sogno di diven-
tare un giorno la fata del nostro giardino,
vi metle piede in compagnia del nostro
maggior erede. Non ¢ un ladro e tanto me-
no I'amore quello che passa, ¢ un irrime-
diabile uragano.

NERINA.

Per tulte queste contrarietd ho comin-
ciato ad aver compassione e quindi a voler
bene al nostro giardino. :

E continuo a dire nostro intendendo
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giardino di tutti, e specialmente dei gatti
del vicinato. E incredibile il numero dei
gatti che vi si da non innocente convegno
¢ 'vi spadroneggia notte e giorno. Ci sono
notli in cui, fra i gatti lussuriosi, 'usignolo
sentimentale, i cani dei dintorni e la filo-
sofica civetta, c'¢ tale un chiasso da far
desiderare di essere piuttosto nel cuore di
Londra. ,

La colpa é senza dubbio di Nerina.

Questa Nerina ¢ un po’ come il nostro
giardino: la gatta di tutti.

Gatti, ragazzi, signore e anche uomini se-
ri, amano la bellissima Nerina silenziosa e
indolente che entra da per tutlo sempre
ornata della sua pelliccia di lontra e dei
suoi grandi smeraldi di occhi coi quali ti
fissa come una bambina e come una donna
galante. :

Per conto suo lei ama solo il gatto che
le fa comodo nei giorni dell’amore, mentre
altri sei o sette le corrono intorno e si az-
zuffano ferocemente per lei, fino ad am-
mazzarsi come giorni fa ¢ accaduto: ama
il gatto, il formaggio, il pesce, ¢ anche le
«chiacchiere delle donne. Sta sempre in mez-
zo a noi, quando ci riuniamo nel giardino,
e si sceglie il posto migliore, se non preten-
de di venire addirittura in grembo.

E la sola che rispetti la roba del giar-
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dino: cerca solo qualche filo d’erba mi-
steriosa quando si sente male: e si sente
male spesso perché ¢ continuamente gra-
vida.

Awvra fatto nei suoi parecchi anni di vita
un centinaio di figli; eppure é sempre bella.

Ultimamente ho veduto che ha gia qual-
che pelo bianco: e invece di sei gatti ne
aveva intorno una diecina.

IL FIORE DELLA VITA.

Ma la vera padrona del giardino e il suo
piu bel fiore, il cuore stesso del giardino,
sei tu, Mirella.

E il canto dell’'usignolo, l'aprirsi della
rosa, il maturarsi del grappolo, il ritorno
della primavera e la primavera stessa e
tutto il fiorire di tutti i giardini del mondo
sono pallide manifestazioni della gioia di
Dio, davanti allo sbocciare della tua intel-
ligenza e-della tua bellezza nel sole del
nostro giardino, Mirella.

Un seme di frumento € venuto a germo-
gliare softo la quercia nata pur essa da
s¢: la spiga raggiante, gonfia delle sue pic-
cole cento mammelle si dondola al vento
sull’alto stelo glauco, con un movimento
di benedizione, inconscia del suo miracolo:
forse lei sola pud competere con te nella
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grandezza del mistero che vi muove en-
trambe, Mirella, nella gioia che destate solo
a guardarvi, nella speranza che solo a
guardarvi rilucida il nostro spirito ar-
rugginito e gli fa riamare sé stesso, vale a
dire Dio.



Dichiarazioni.

Nella cassetta delle lettere oggi ne ho
trovato una portata a manp indirizzata a
una dislinla signorina mai vista né cono-
sciuta in Via porto Maurizio, N. 15.

Fatta una sommaria inchiesta e non a-
vendo ritrovato questa signorina in tutta la
contrada mi sono presa il diritto di aprire
la lettera. Né me ne pento: perche la let-
tera contiene, si, il segreto di un affare mol-
to personale e privato; ma tale, nella sua
essenza, da essere comsiderato pubblico e
universale.

E infine una lettera di amore, che rico-
pio qui fedelmente con la religione e il
rispetto che le si devono.

Signorina,

prima di tutto mi perdonera se vengo a
disturbarla con questa mia indiscreta let-
tera,

Dunque, ¢, non ho potuto far calmare
il mio cuore in subuglio, che palpita con-
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tinuamente pensando la sua cara ed affa-
scinange visione.

Maria, io l'amo, I'amo, di un amore
jpuro e sincero che nessuno uomo la po-
tra amare mai al par di me.

La mia felicita ¢ per sempre perduta,
la potrd ritrovare mediante una sua pa-
rola dove si concentra amore.

Alspetto la risposta con la testa confusa
e spero in bene e anelo come le api ane-
lano al calice profumato dei fiori.

Credo che lei non avra a rifiutare il
mio amore che va pazzo per lei. Mi scusera
il modo poco soddisfacente dello scrivere,
causa....

Ricevete i piu cari ed affettuosi saluti
che partono da un cuore che palpita con-
tinuamente per lei suo devolissimo

N.. N

* R. Guardia.

Questo ¢ vero amore.

Io credo che nessuno di noi cosi detti
letterati abbia mai scritto una simile pa-
gina di passione, sebbene il nostro influs-
so si senta confusamente in quell'incar-
narsi della Regia Guardia nell’ape ane-
lante al calice profumato e anche saporito
del fiore.
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Ma dove ogni reminiscenza scolastica, se
non la coscienza della propria impotenza
letteraria, scompare, & in quest’altra lettera
iche la mia cameriera mi ha gentilmente
prestato per questo mio scritto.

E me I'ha prestata forse per un po’ di
gelosia istintiva di quell’altra, ma anche
perché non, la interessa se non come nu-
mero di una voluminosa collezione del ge-
nere ch’essa possiede; e perché¢ le speran-
ze e le tendenze di questo suo ammiratore
sono andate in nube.

Signorina,

Dal di che ho avuto la combinazione di
vederla solo oggi mi permetto di scriverle
per la prima volta per esprimerle tutto il
mio amore e l'affetto che nutro per lei

Non potendo piu trovare un minuto di
riposo che le mie pupille si affissano a
guardarla che me tanto cara la sua vi-
sione come un’angelo del parasido.

Nel mio ritorno in caserma mi pare di
aver sognato; nessuno potra guarire il mio
cuore solo accettare la sua delicata mano
che tanto 'amo. Mi dovra perdonare che
lo dichiarato il mio amore con franchezza
e corregere il mio scritto.

Spero che questa mia non andra in nube
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ma bensi in una risposta favorevole che mi
rendera felice per tutta la vita.

Tralascio di scrivere salutandola di vero
cuore suo ammiratore carabiniere

N. N

Ebbene, queste duc lettere mi inducono
nella tentazione di contrapporre ad esse
una terza.

Signorina,

L'ultima volta ch’io ebbi l'onore di ve-
dervi fu segnata nel mio laccuino come
giorno fasto e nefasto allo stt.ess'o tempo:
fasto perche in un ambiente mmtmp e poco
adatto per trovarmi io 'solo, fui punito
dal desiderio intenso di vedervi davvici-
o0, con una risatina molto grazioz-;amente
wcondivisa dalla vostra gentile e gaia com-
|pagna, e perché con quella risatina el?bl
finalmente la gran ventura di essere giu-
dicato da Voi, sebbene in modo poco be-
nevolo per me; nefasto perche .da .qu.e!
di, e sono trascorsi gia nove giorni, Vi
cercai vanamente. .

L’esservi poco gradita la mia ﬁgu..ra,- ne
corretta, né elegante, ¢ cosa naturahsS{ma
e logica e la risatina vosira ne scaturisce
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come conseguenza ineluttabile; ma pure
qualunque giudizio Voi facciate di me e
comunque accogliate questa mia, la soave
mitezza che spira dai Vostri occhi mi con-
forta e induce a ritenere che non Vi vor-
rete reputare offesa se io uso dell’ ultimo
diritto, dell'unico sollievo che mi resti, quel-
lo di manifestarvi la mia profonda simpa-
tia. Amarvi ¢ mio destino.

Questa lettera, firmata con una sola ini-
ziale, fu proprio indirizzata a me quando
avevo la divina fortuna di contare solo
tre luslri.

Non ho mai saputo di chi fosse: non ho
mai ricordato di aver riso dell'amore che
mi passava accanto.

L’attribuivo, la lettera, a tulti i ragazzi
del mio paese e non osavo per questo guar-
darne uno solo in viso: ed essi dicevano
ch’ero scontrosa e insensibile mentre ero
innamorata di tutti loro.

Cosi I'Ignoto non si rivelo: a meno che,
letto questo mio scritto, non gli salti in
mente di farlo adesso e si presenti con pit
coraggio, calvo grasso con gli occhiali, i
denti ferrati d’oro, ¢ col palamidone d’alto
funzionario di Stato.

DELEDDA, Il flavto nel bosco, 14
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In fondo, perd, a giudicarlo finalmente
davvero dalla finezza tortuosa della sua
lettera, credo fosse molto e molto piu vec-
chio di me. Forse ¢ gia morlo.

Purche il suo fantasma non si presenti
a rimproverarmi il tradimento sacrilego
oggi compiuto. Per placarlo gli dimostre-
rd che la sua ¢ l'unica lettera d’amore che
io conservo.

Discesa dalle nuvole.

Confesso francamente che io non avevo
mai messo a cuocere un cappone.

Gli altri anni.... Ma lasciamo stare gli
altri anni, sogno svanito.

La realta presente ¢ che io oggi, giorno
di Natale, ho messo per la prima volta in
vita mia a cuocere un cappone.

La donna era andata alla messa, sebbe-
ne sia miscredente, ¢ non tornava né viva
né morta: e si capisce che oggi doveva
andarc alla messa, perché il mercato si
chiude alle nove, e lei di solito torna verso
le dieci: Dio & sempre buono a qualche
cosa. -

Ed eccomi in cucina, di un umore tra
il cattivo e il buono e con i soliti quesiti
da districare.

Sono io una grande signora decaduta,
per il fatto che mi trovo in cucina co-
stretta a dar battaglia alla formidabile fila
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schierata delle pentole, o sono ancora una
potenza rispettabile poiché davanti a me,
vittima e olocausto, ¢ la grande bestia in
questi ultimi anni divenuta simbolo popo-
lare delle nuove ricchezze?

Eccomi dunque di fronte alla grande be-
stia morta. E gialla, con la testa in. cima
al lungo collo abbandonata da un lato,
le zampe ripiegate su sé stesse con abbane
dono e tristezza: intorno, sulla piazza del
vassoio, le stanno i visceri, e dentro ¢ vuo-
ta come una cattedrale donde sono appena
usciti i fedeli.

Il compito piu penoso €& quello di riem-
pire d’acqua la pentola. L’acqua delle boc-
chette a chiave, che a volte schizza addosso
con tutta la rabbia della sua forzata pri-
gionia, a me desta sempre un misterioso
senso di paura ed anche di invincibile ri-
pugnanza.

Io la sfuggo, come la sfugge il gatto, seb-
bene come il gatlo io ami straordinariamen-
te la pulizia.

Atavismo? Ricordo di luoghi dove si ¢
vissuto con la sola acqua del cielo e delle

piccole fonti verginj, affidando per neces-
sitd naturale al sole, al vento, al fuoco, la
purificazione delle cose?

Certo & anche, pero, che una espertissi-
ma Signora di Parigi mi disse che il se-
greto per tenere la carnagione fresca é di
lavarsi il meno possibile. E credo che lei
lo facesse davvero perche era meravigliosa-
mente rosea e brillante come una tazza di
porcellana.

Ad ogni modo, forza e coraggio, ed ecco
la pentola piena a metd d’acqua.

E il cappone vi scende; ed ho I'impres-
sione di buttare un cadavere in un pozzo:
il cappone vi scende, si rannicchia in fon-
do, e la sua testa ¢ pin che mai rassegna-
ta; e mai ho veduto, neppure nel mendi-
cante vero che si chiude tufto in sé per
il freddo, e neppure nel malato inguaribile
che nei momenti di maggiore stanchezza
cerca di riprendere la posizione che aveva
nel ventre materno, la tristezza, la dispera-
zione e 'impolenza di quelle zampe ripie-
gate su se stesse.

Ne ho provalo veramente una pictd ma-
terna, della quale ho subito sogghignato.
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La pentola & al fuoco ed io sono con-
lenta della mia bravura: e persino penso
follemente di potermi un giorno liberare
dalla schiaviti della serva.

Sogni, e sempre sognj.

Non sono passati tre minuti che una
cosa spaventevole mi richiama alla realta.

Una forza misteriosa ha sollevato e but-
tato fino a terra il coperchio della pen-
tola: e due artigli gialli, protesi e feroci
pit di quelli che un giorno ho veduto al
nibbio, salgono su dalla profondita dell’ac-
qua calda

Ho l'impressione che al calore del fuoco
la bestia sia tornata viva.

Cerco di spingere gitu col coperchio le
atroci zampe e rinchiudere la bestia nella
sua tomba. E come ributtare nelle onde
il cadavere che il mare respinge.

Allora ho cercato un peso da mettere
sul coperchio: una grossa lima che intro-
duco nell’'ansa di quello; ma la pentola
sobbalza, e un vero disastro sta per ac-
cadere. i
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Poche volte in vita mja mi sono veduta
cosi confusa.

Fortunatamente a salvarmi arriva la
donna, col velo in testa ela corona in
mano come una vera santa.

Con un, colpo d’occhio indovina tutto ed
ha un sorriso ambiguo, di pieta e di beffe.
E una donna rispettosa, che forse mi ama,
forse mi odia; il tipo della schiava ancora
non del tutto emancipata.

Nell’accorgersi che io sto per darle la
colpa di tutto, mj dice con calma:

— Sono io che dovrei arrabbiarmji. Bella
figura mi fa fare, oggi, bella figura!

— Anche!

— Ma quando vossignoria ha mai veduto
arrivare a tavola un cappone con le zampe?
Avra veduto il fagiano con le sue penne,
il zampone con. le sue unghie, ma il cap-
pone con le zampe mai. E la verita?

E la verita, ed io non la posso discu-
tere.

— Le zampe vannp stroncale, abbrusto-
lite, pulite e messe dopo; e il loro troncong
va ficcato nel corpo vuoto del cappone,
Ha capilo, vossignoria?
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Ho capilo, e ripeto fra di me l'insegna-
mento, per un/altra volta.

Ella intanto stronca con le sue dita bru-
ciate le terribili zampe e le tira via: la
bestia ha finalmente pace, va giu, si annega
nel bollore dell’acqua schiumante.

— E adesso vossignoria se ne vada a
scrivere, che fa molto meglio di stare qui.
Qui non ¢ il suo posto, — dice la donna,
con protezione e umiltd, ma anche con una
certa imponenza.

To perd nom, mi arrendo.

— No, non, ci vado, nello studio: basta.
Troppo ho vissuto tra le nuvole.

Allora lei ha un sorriso fine, enigmatico.

— Dia retta a mg, vossignoria; torni, tor-
ni nello studio, o fra le nuvole, come dice
vossignoria: vedra che sard pit contenta
lei e gli altri.

Io non replico, ma non so perche, o for-
se perché da qualche tempo in qua vedo
egualmente anche rasentando la terra le
fantasmagorie delle nuvole, ho voglia di
piangere.

Cura.

Un tempo quando ero di malumore mi
ripiegavo su me stessa a rosicchiarmi I'ani-
ma; adesso, e fortunatamente sempre pit
di rado, per caricare la macchina fino a
farla scoppiare me ne vado mal vestita ¢
con le scarpe pitt vecchie nei luoghi pin
tristi e plebei, per esempio in certe strade
sempre fangose d'un. fango nero e attac-
caticcio di pece, che s’'insinuano fra altre
aristocratiche come lintestino fra oe vi-
scere piu nobili

Nulla di pit esasperante di quelle case
alte che, in faccia alle ville e ai parchi
di palme e cedri forse pilt belli dei giar-
dini pensili di Babilonia, sventolano dalle
loro finestre luride stracci e stracci che
si agitano al vento con saluti di miseria
insolente, di allegria ironica, quasi di beffe
per laustera compostezza dei luoghi dei
ricchi.

Eppure non c¢'¢ cosa piu viva ed ec-
citante di voi, stracci di Via Nomentana
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verso dove Via Alessandria sbocca col suo
fiume di umanita inferiore, voi che comu-
nicando il vostro brivido disperato, al mar
lumore finora opaco e duro gli ridestate
I'istinto a ribellarsi, a sollevarsi, a cercare
i mezzi per convertire il fango in oro e
creare cosl una ricchezza che ci renda. pa-
droni delle ville e dei parchi di palme e
di cedri.

Si ha l'impressione allora che gli strac-
ci siano fazzoletti agitali dai finestrini dei
treni in partenza; addio, addio: persone
che vanno, persone che restano; addio,
addio ; partire ¢ un poco morire: bisogna
ricominciare la vita.

Ma ogni sentimento di ambizione e di
speranza ricade col proseguire la slrada.
Vado in su, verso la piazza stellare del
mercato vuota in quell’ora coi suoi sfondi
metallici il cui riflesso fa luccicare il fango
e i cavalli e gli asini dei carretti alcuni fer-
mi in mezzo alla strada con le loro brave
mangiatoie, piu (ranquilli che nelle loro
stalle. ~ _

Mazzi di fiori di fanciulle ridonp negli
angoli dei marciapiedi, e nel centro mi-
sterioso di Via Reggio una folla nera si
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stringe intorno a un piccolo edificio di tela
dentro il quale ci deve essere, a giudicare
dall’attenzione ansiosa degli astanti, qual-

che cosa di fatale. %
— E il teatro di Pulcinelia; la fabbmm
dell’appetito, — mi dice una sinistra vec-

chia strizzando l'occhio con confidenza e
con invito ad andare con lei a vedere.

Ma io non mi sento ancora nello stato
di grazia di accompagnarla, e proseguo:
pero, un certo senso di allegria incosciente
mi viene comunjcato dalla gente che va su
e giu sguazzando nella mota e nella miseria
come nel suo elemento naturale.

Mi vedo passare povera fra i poveri
nello specchio grottesco del robivecchi; sa-
luto il mio buon carbonaio nero e bello
come l'antico spazzacamino. Dopo tutto sei
tu, buon carbonaio, nonostante il tuo
peso scarso, il migliore amico mio dell’in-
verno che corre, tu che porti sulle tue
spalle e deponi ai miei piedi il calore ne-
cessario alla mia esistenza.

E poiche salutiamo, salutiamo anche il
maestoso ventre della vinaia che tappa la
bocca violacea della sua taverna; e sopra-
tutto il fornaio birbante che senza farsi
pregare come Iddio ci manda il nostro pa-
ne quotidiano. All'unto norcino, poi, regalo
proprio un sorriso, perché non conosco un
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uomo pil gentile e onesto di lui che per
mezzo della mia serva mi manda, con le sal-
sicce e larrosto, anche i saluti e gli auguri.

Tutto questo perd, a pensarci bene, av-
viene con l'esasperazione tranquilla del re
costretto a scendere fra il suo popolo sen-
za il quale non sarebbe re.

Cammina cammina cosi a poco a poco
la misura si colma: torniamo indietro e
pensiamo addosso a chi scaricarla. Al ma-
rito, no, perché sa metterci a posto con: po-
che parole; ai figli no perché i figli biso~
gna rispetlarli.

Come la freccia ben tirata va dritta al
suo scopo, il mio pensicro s'indirizza alla
serva, tanlo pitt che ho paura abbia lascia-
to sola la casa, profittando della mia as-
senza, ¢ negri fantasmi di ladri mi assal-
gono gia. Per far presto allora infilo la
strada un tempo popolata, verso sera, di
coppic amorose che la preferivano perché
chiusa da giardini sopra; i muri dei quali
gli alberi si chinavano favorevoli ¢ com-
plici al grande mistero: e adesso squar-
ciata dalle nuove costruzioni, con montagne
d’'immondizie e di fango intorno alle quali
bisogna girare come allora le coppie girava-

Cura 221

no intorno al loro peccato e al loro do-
lore.

Cammina cammina si fa quasi buio: un
punto rosso richiama il mio sguardo: ¢ una
finestra illuminata, o una macchia di san-
gue? E un taccuino di pelle, caduto senza
dubbio a un passante. Mi chino a guardar-
lo: ¢ nuovo e grande; forse quello di una
donna, perch¢ la donna smarrisce piu fa-
cilmente dell'uomo la sua proprieta.

Lo prendo? pud contenere lo schema
vecchio di un romanzo, pud avere fogli
intatti e servire. Io ho sempre avuto piu
paura di un albo per autografi che dei suoi
microbi. Prendo anche questo, dunque, lo
apro timidamente come si apre una porta
sconosciuta. E non mi pento: & veramente
nuovo, un albo finalmente mio, con un solo
autografo, d’'un autore che non conosco
ma che sulle prime giudico destinato a di-
ventare grande: la scrittura ¢ minutissima
egppure chiara e si legge anche nel cre-
puscolo, incisa in mero sulla pagina bianca
come su una lapide.

RIVALITA,

Non ho avuto paura di le [inché ti sa-
pevo giovine, bello, ricco; adesso so che
tu soffri e temo che tu mi raggiunga.
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Poi lascio ricadere il laccuino. Cose vec-
chie. Le conoscevamo gia fin da bambini
quando il medico di casa veniva a curare
le nostre indigestioni e scriveva la ricetta
sul suo taccuino staccandone poi il foglietto
dentato e cattivo.

Piuttosto bisogna affrettarsi verso casa:
l'ora dei ladri discende con quella dei sogni.

Mi rassicura la presenza qua e 1a poco
distante in vista al mio cancello, di cara-
binieri, guardie regie e affini. Anzi un pic-
colo soldato ¢ proprio di piantone rasente
al cancello chiuso ed ho I'impressione, ap-
pena mi vede, che mi presenti le armi
scostandosi per lasciarmi passare: il mio
aspette dev'essere per lui piu formidabile
di quello di Napoleone sdegnato.

E adesso capisco tutto: dietro le sharre
del cancello ¢’¢ la testa d’uccello in gabbia
della mia serva, ci sono le sue labbra gonfie
di sangue diciotlenne, e sopratutlo le gambe
pitt potenti delle colonne di un tempio. E
giusto che tulli quei galti le stiano attorno,
giusto per lei' non ‘per me, che tuttavia sento
la gioia confusa del gatto che a sua volta
ha trovato il topo.

L’aspetto dentro e finalmente la misura
si vuota: io stessa mi meraviglio ¢ m’im-
paurisco della violenza delle mie parole.
Lei pero ascolta beata e dura come un mu-
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ro illuminato dal sole: nulla pud offendere
la felicita d’amore. E le mie parole mi
rimbalzano contro come le palle elastiche
dei fanciulli, finche le spingo a rotolare lon-
tano e trovo anzi una scusa per mandar
fuori la ragazza onde possa rintracciare il
suo soldatino.

[ finalmente apro la finestra per respi-
rare. Il cattivo tempo si schiara, la luna
sorge da una montagna di nuvole. La mia
vicina di casa canta, e neppure lei mi da
pit ai nervi: anzi I'ascolto con bontd. Il
suo canto dapprima un po’ greve piatto
e incerto poi sempre piu lieve e saltellante
e infine armonioso e alato ricorda il po-
sarsi dell’'uccello a terra e il suo cercare
beccando il suolo e lo svolazzare e infine
I'improvviso volo e il ritorno nell’azzurro
dell’aria.



Carbone fossile.

"Mai come quel giorno la signora poe-
tessa s’era convinta che la schiavitu esiste,
ancora.

Il marito aveva ordinato una tonnellata
di carbone fossile per il termosifone.

Aveva ordinato che questa montagna ne-
ra si movesse e venisse in casa perché la
moglie quando soffriva il freddo era inac-
cessibile ad ogni sentimento d’umanita: ed
anche perch¢ le voleva bene: e passati era-
no i tempi quando per scaldarle le piccole .
mani di orientale se la stringeva al petto
e raccoglieva le piccole mani indolenti nel
cavo delle sue ascelle di lavoratore, riscal-
dandola tutta col fuoco del loro amore.

Era gid d’autunno avanzato quando final-
mente il carbone arrivo.
La signora era appena scesa in giardino

DELEDDA, Il flauto nel bosco. 15
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per godersi la maltina bella ¢ pura come
la prima del mondo, quando la serva le
annunzio che il carro col combustibile arri-
vava.

Ma il carbone non era contenuto nei sac-
chi come un tempo si usava, e il condut-
tore, carrettiere e non facchino, non poteva
quindi, trasportandolo sulle sue spalle, sca-
ricarlo in cantina: e perché il passaggio
del carro non guastasse il viale d’ingresso,
la signora ordino che il veicolo entrasse
dal cancello di servizio e non da quello pa-
dronale.

Di 1i si poteva senza sciupare i viali ar-
rivare alla finestra della cantina e scari-
care il carbone a mano. E giusto che gli
uomini mon curvino piu le spalle sotto il
peso del benessere altrui. Si fanno pagare,
¢ vero, pilt di quando curvavano le spalle,
ma ¢ giusto che sia cosl.

La signora, in fondo, come tutti i veri
pocti, era comunista.

Per non distogliere la serva, che non
chiedeva di meglio, dalle sue faccende, lei
stessa ando ad aprire il cancello di servizio.

Quando fu spalancato, questo cancello la-
scid vedere il quadro di un breve vicolo
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in pendio, fra due muri di giardini e lo
sfondo di una strada traversale.

Fra i ciottoli del selciato, argentei di bri-
na, l'erba testarda sbucava Wvivida, orgo-
gliosa di aver attraversato ‘anche le comn-
nessure della pietra sotto cui era stata ser
polta. Il carro rossastro del carbone appa~
riva laggiu in fondo con la sua montagna
nera, tirato da un cavallo scuro non molto
grande ma forte e con la testa grossa e le
zampe pelose: forse un incrocio di cavallo
maremmano con qualche a_ltro di razza di-
versa. |

Le cose andarono bene fmo a meta stra-
da. L’'uomo conduceva tranquillo il carro,
e la signora guardava tranquilla dallo sfon-
do del suo giardino. La serva si affaccio
a guardare dalla finestra con un piumino
in mano, una mano cosi grossa che il piu-
mino sembrava un fiore. Ma la padrona
la ricaccio dentro con un solo cenno: per-
ché se il poeta ‘in lei era comunista, la pa-
drona di casa cra ferocemente fascista.

A questo punto le cose s'imbrogliano.
Il carro si ferma a meta strada, e sem-
bra che la caparbieta dell’erba si comunichi
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con una potenza misteriosa alle zampe della
bestia che la calpesta.

Non invano le erbe sono state sempre
piene di sovrumani poteri.

In realta la bestia non va avanti per-
ché non pud: e stanca, il carro & pesantis-
simo, e la strada selciata, in salita, ¢ peggio
di una strada di montagna. E di montagna
¢ il silenzio che si fa intorno. Il carrettiere
si & fermato anche lui, pensieroso, con lo
sguardo smarrito entro di s¢ alla ricerca
del come risolvere il problema.

Mai la signora, scbbene conosca i piu
grandi pensatori, ha veduto un uomo cosi.

Finalmente I'uomo si scuote dal suo rac-
coglimento, e da un grido strano, gutturale
e rauco, fra il nilrito del cavallo e il raglio
dell’asino.

E la sua voce di richiamo alla beslia:
e questa infatti si scuote: tullo intorno, il
carro con le sue catene di galera, i fini-
menti, il carbone, il seclciato stesso, tutlo
vibra.

Solo le zampe dell’animale non si smuo-
vono: e i loro peli si confondono con l'erba
nella comunione di un loro segreto.
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Sebbene osservi tutte queste cose, la si-
gnora comincia a impazientirsi.

Contro c¢hi? Contro il carreltiere, contro
il marito, contro la guerra, contro lin-
verno.

E anche contro s¢ stessa che, in fondo,
¢ la causa di tutto.

Tu T'hai voluto, signora poetessa: tu che
hai lasciato i paesi del sole per tuffarti in
questa baraonda oceanica, dove chi non sa
nuotare anche soli’acqua annega.

Ed ella gia comincia a sentire i piccoli
piedi della sua razza sedentaria che non
conosce il mare, gelarsi come quelli del
nuotatore che perde forza.

Eppure dell’'erba calpestata sentiva pieta,
e della povera bestia che aveva ragione a
non andare avanti con quel peso superiore
alle sue forze e su quella strada barbara.

Ella ha pieta 'delle bestie, dell’erba, di
tutte le cose che non hanno voce per di-
fendersi. Oh, per questo il suo cuore pon
¢ nido di passioni politiche, ma di semplice
umanita.
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La serva si riaffaccia, curiosa e ridente,
scuotendo il piumino come per tirar su
con quel gesto la disgraziata bestia che an-
che il carrettiere accarezza e tira per la
briglia mormorandole all’orecchio parole di
incoraggiamento e di amore.

In quel momento tutti sonro buoni; la si-
gnora che vede nel carrettiere un suo si-
mile, 'uomo che supplica la bestia, la serva
che si diverte. La signora le permette per-
sino di guardare.

Sole il signorino, che si alza da letto
in questo momento e spalanca la sua fi-
nestra accennando il motivo di Madama
Fioraliso, veduta la scena si mette a ridere.
E il suo riso di venti anni si fonde alla bella
giornata, sopra quei disgraziati laggin.

Ma la bestia non smuove neppure una
zampa. Il carrettiere abbandona giu di nuo-
vo le braccia e torna a raccogliersi, pen-
sando.

Frutto della sua meditazione ¢ un im-
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provviso flusso di sangue che gl'infiamma
il viso pallido e i dolci occhi celesti: anche
i suoi capelli si fanno pit rossi. Egli solle-
va la frusta e comincia a tempestare di
colpi la bestia sulla schiena, sulle ginocchia,
sulla faccia, rinnovando il suo grido rin-
forzato da una ferocia bestiale.

Cosi in un’antologia la signora ricorda di
aver letto ¢ il grido del leone.

La bestia scuote appena la testa per al-
lontanare le frustate, senza dimostrare di
soffrirne troppo, fincheé il terribile uomo
non la percuote col manico della frusta sul-
le ginocchia e sugli occhi.

Allora sbatte un calcio contro il disotto
del carro, quasi tentando di sbalzarlo in
aria ¢ liberarsene, poi finalmente ha un ge-
mito umano.

La signora ricorda il sogno di Raskolni-
koff, e grida al carrettiere:

— Andate via, andate via; non lo voglio
piu il vostro carbone.

L'uomo risponde, pieno di angoscia e di
sudore:

— Non ¢ mio.

E continua a torturare la bestia.

— Bisognerebbe che passasse qualche si-
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gnora della Societa per la protezione degli
animali.

— Bisognerebbe che passasse qualche
carrettiere che mi desse una mano, — ri-
sponde l'uomo.

Di nuovo si ferma poiché la bestia non si
¢ smossa d’'un passo: di nuovo medita.

Medita anche la signora. Non ¢ vero, pen-
sa, che la schiavitl sia scomparsa da que-
sta terra: schiava la bestia dell'uomo, ¢
I'vomo del suo simile pitt forte.

E noi gridiamo tanto, adesso, perché I'uo-
mo che ha la forza fisica si fa pagare pit
di quello che ha la forza intellettuale: & giu-
sto, o pare giusto; perché la sua schiavitl
é maggiore. .

Aspeltd quindi pazientemente che 'nomo
risolvesse il suo problema.

Problema che non si sarebbe mai risolto,
poiche il carro non poteva neppure tornare
indietro, se non fosse passato nella strada
di sfondo un altro carrettiere.

L’uomo corse verso di lui: subito s’inte-
sero e si misero all'opera. Uno tirava la
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bestia, l'altro spingeva or l'una or laltra
ruota.

Cosi il carro entrd nel giardino, mentre
la signora si ricordava di aver letto anche
questo in un libro: che solo I'uomo pud
essere di aiuto all'nomo quando questo di--
spera anche di Dio.

Qui comincia il sccondo atto del dramma.

La donna e I'uvomo si guardarono. Egli
si asciugava il sudore col dorso della mano,
e anche lei si sentiva stanca di star 1i dove
cominciava a batter l'aria di tramontana.

— Bé — domandod spiccia e chiara. —
I1 carbone si scarica qui o in cantina giu
per la finestra?

— Qui, qui — disse 'uvomo. — Non ho
tempo.

Poi chiese di vedere la finestra della can-
tina.

— Badate — osservo la signora, condu-
cendolo: — qui il viale svolta ad angolo e
il passaggio del carro mi sembra difficile.
Guardate bene prima di decidervi: a me
piacciono le cose chiare.

L’'uomo guardava 'angolo dove i due via-
li, piuttosto stretti, s'incontravano: uno era
quello percorsro da loro, I'altro si stendeva
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sotto la facciata della casa e proseguiva di-
ritto fino al cancello padronale.

— E difficile — disse, come parlando al-
I'angolo, perd non si decideva a dire di no.

— B¢ decidetevi.

Egli calcold. Calcold che una buona mez-
zora se ne sarebbe andata nella faccenda:
e poiché era un uomo mezzo onesto, disse
che ci voleva un’ora.

— Mi dara venti lire.

— Va bene: ma sia una parola.

E la signora entrd per le sue faccen-
de, lasciando all’'uomo ogni responsabilita.
Guardd l'orologio: erano le dieci.

#

Dopo pochi minuti senti il grido strano
dell'uvomo per aizzare la bestia e capi che
si trovava di nuovo davanti a un mistero.

Apri la finestra del corridoio e vide in-
fatti una cosa straordinaria.

Il carro era di nuovo fermo, nell’angolo
fra idue viali, e la bestia, dura e rigida
come le due stanghe che la imprigionavano,
non si moveva pit. Pareva cieca, sotto i
suoi occhiali di cuoio, o peggio ancora
morta.

L'uvomo rinnovava tutti i suoi tentativi di
dolcezza, poi di astuzia e di violenza, ma
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non riusciva a smuoverla. E qui davvero
n¢ Dio e meppure il carrettiere polevano
aiutarlo.

Allora egli pensod di scaricare 1i il car-
bone.

Li? Proprio nel posto che meglio si ve-
deva dal cancello padronale, dove si fer-
mavano le automobili delle grandi dame
che visitavano la poetessa come una loro
pari?

— Se non scaricate il carbone in cantina
non vi pago -- clla disse all'uomo, con la
fredda crudelta dei dominatori.

L’uomo non rispose, non si rivoltd contro
di lei, poiche il patto era quello; ma se la
prese con la bestia. '

Fu una cosa indimenticabile, indescrivi-
bile. Egli balzava e si piegava, d’'un tratto
divenuto elastico e quasi incorporeo: graf-
fiava e supplicava la bestia, chinandosi
davanti a lei a mani giunte: tentava di aiu-
tarla ¢ la percuoteva a sangue. E bestem-
mic inaudite uscivano dalla sua bocea. An-
che la bestia comincio ad agitarsi dentro
la sua gabbia di ferro che le indicava la
via ma non le permetteva di percorrerla,
e dava calci e nitriva, coi peli della criniera
agitati come serpenti.

Era, fra quei due, un movimento diabo-
lico, un grido di esasperazione non pit
umano.
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E dapprima la donna rise, d'un riso che
le riempi gli occhi di lagrime, anche per-
ché dietro di lei la serva rifaceva il verso
dell'vomo: «non ho tempo!» poi rabbrivi-
di: il carrettiere aveva tratto il coltello; e
in quella lotta che non aveva piu forma,
ella vedeva solo il movimento delle passioni
umane e bestiali, spinte fino alla morte:
e I'inferno quale lo sogna 'uvomoe nei suoi
deliri di espiazione e di scte di giustizia.

5

— Scaricate pure li, — disse all'uomo.

L'uomo si fermo, esaurito. Aprl quasi
inconsciamente i lati del carro, che la si-
gnora aveva creduto di legno ed erano di
ferro; poi andd git in cantina, prese una
cesta e un po’ per volta portd giu il car-
bone sulle sue spalle.

Quando fini era mezzogiorno. Egli non
domando nulla, ma la signora gli diede
trenta lire e un bicchiere di vino.

E finalmente anche lei, che sentiva piu
che 'vomo la stanchezza di lui, penso di
riposarsi: ma al suo posto favorito, che
era una vecchia cassa rovesciata nel sot-
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toscala della loggia sul giardino, trovo la
sfinge nera del suo gatto.

Il gatto aveva assistito a tutto il tram-
busto senza smuovere neppure gli occhi d’o-
pale, anzi profittando dell’assenza della pa-
drona per prenderne il posto.

E all’urlo della mano di lei che lo scac-
ciava, si restrinse verso l'estremita della
cassa, come per farle posto, ele si ad-
dosso: nel mondo, e specialmente nel mon-
do delle visioni, ¢’¢ spazio per tutti.

La ypadrona si scaldd al contatto della
pelliccia del gatio calda di sole € provd un
sensc di felicita; si smarri nella gioia della
natura: fu tutta una cosa col sole che con-
centrava i suoi raggi sotto la breve volta:
tutta una cosa col giardino roseo e giallo,
e con le foglie del convolvolo che palpita-
vano sulla cancellata, sospese sull’azzurro
dell’orizzonte, pit rosse del cuore che arde
d’amore: tutla una cosa con I'arco del sot-
toscala, ponte poggiato sui due punti estre-
mi del sogno e della realta.

La riscosse il rumore d’un volo frusciante
come quello di un minuscolo dirigibile.

Un uccellino iridato si abbatté accanto a
lei; e il galto gia gli era balzato contro con
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uno slancio feroce: I'uccellino vold via pri-
ma d’essere preso, si smarri fra i colori del
giardino riflettendoli tutti nelle sue ali di
velo nero.

Il gatto gli corse appresso, saltd sul muro
della cancellata; 1i si raccolsec un momento,
impotente e deluso; poi tornd presso la pa-
drona che rideva poich¢ 'uccellino era una
cavalletta.

Poi anche tutto il giardino si smosse. Il
vento di tramontana soffiava dall’angolo ove
s'era fermato il carro: e le foglie rosse si
sciolsero, e caddero a mille a mille quelle
della robinia. Quelle che erano gid secche
per terra si animarono con un movimento
prima di danza poi di fuga: ed erano di un
colore fra di sole e di lerra, e non rassomi-
gliavano ad altro che a foglie secche spinte
dal venlo, eppure avevano qualche cosa di
vivo, pit che sulla pianta, ma prese anche
esse da una follia di dispersione, di ritorno
al nulla.

Il gatto balzava di nuovo, appresso a lo-
ro, tentando di afferrarle a volo, con un
gioco grazioso di animale felice; finche il
vento gelalo non persuase lui e la padrona
a rientrare in casa.
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Nel terzo atto siamo a tavola, moglie, ma-
rito e figlio, nella chiara e fredda stanza
da pranzo.

Sul popolo di stoviglie e sul paesaggio
della fruttiera, i due poeti della tavola, la

‘boccia del vino e quella dell’acqua, chiu-

dono il primo in s¢ ma in agguato il suo
cupo fuoco e l'altro il riflesso delle cose in-
torno e anche del suo compagno in una
deformazione luminosa di colori che riversa
intornoe con un’iride meravigliosa.

Siamo di nuovo in un cerchio magico di
felicita: la donna sopratutto & contenta, seb-
bene senta freddo. Oramai il problema del-
I'inverno ¢ risolto, con quella miniera in
canlina, e davanti a s¢ ella vede un’cterna
primavera anche perché ha di fronte il fi-
glio.

E parla ridento dell’avventura del carbo-
ne, raccontando l'aviditd crudele dell'uomo
e I'inaudita resistenza della bestia.

— Pareva un simbolo, quel povero ca-
vallo.

— Ma se era un mulo, mamma
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Ella rimase male, anche perche i due uo-
mini la canzonavano; poi reagi:

— Che importa? Io lo credevo un cavallo.
Tutto sta nella sostanza, non nella forma.
E quel carbone che ¢ duro e nero e viene
dalla fredda profondita della terra non &
forse fuoco?

— Con la volonta dell'uvomo — disse il
padre.

— Con la necessita — disse, il figlio.

E qui si comincia a discutere.

Problemi e problemi che di gradino in
gradino conducono all'infinito. Per risol-
verli bisogna dimenticarli, e si dimentica
solo col dormire, e neppure cosi poich¢ ri-
tornano in sogno.

Ad ogni modo la signora penso di cori-
carsi un poco come del resto faceva tulli i
giorni.

Nella sua camera il letto era coperto dal
drappo del sole; ella perd sapeva che il sole
fa male, nel dormire, e si stese al buio sotto
la coperta di lana.
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E ricordando le vaste solitudini della pa-
tria, e gli avi che per necessita di vita sacrifi-
¢arono a loro stessi I'agnello che pure ama-
vano, e nutriti della sua carne e riscaldati
dalla sua lana per riconoscenza ne forma-
rono la realtd di Dio; e si valsero dei ca-
valli selvaggi per vincere il mistero delle
lontananze ; e sulle alture costrussero i nidi
di pietre dove traevano il fuoco dalla selce
e dormivano presso i loro morti per suc-
chiarne mel sonno la sapienza eterna e ri-
svegliarsi piu vivi, a poco a poco si scaldd
col calore del suo cuore e si addormento.

DELEDDA, I fiawto nel boseo. 16



Il cipresso.

Un giovane cipresso cresceva rasente al
muro divisorio fra il nostro ¢ l'orto del vi-
cino.

Questo vicino era I'uomo pit metodico e
tranquillo che vivesse in tulta la contrada.
Sebbene ricco era impiegato del Comune, e
quattro volte al giorno lo vedevo passare,
quando andava e ritornava dal suo ufficio,
in modo che da lui si sapevano le ore; an-
che le stagioni si conoscevano dal sue ve-
stito, nero d’inverno, grigio di primavera e
d’autunno, e giallo, di lela grezza, d’estate.

Come fosse il suo viso, a dir la veritd,
non lo so: so che si parlava spesso di lui, in
casa, con ammirazione un po’ condita d’i-
ronia e d’invidia, additandolo come l'esem-
pio perfetto dell’'uomo normale, quieto, sen-
za vizi: per questo non mi interessava.

Minteressava solo quando, di tanto in
tanto, andava a caccia: perché era un fa-
moso cacciatore di cinghiali mufloni e cervi.
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Allora venivano a cercarlo gli altri grandi
cacciatori che non erano neppure amici
suoi né Ira di loro, ma ogni tanto si riuni-
vano m bande armate come per andare alla
guerra.

La contrada si animava di voci, di scal-
pitii di cavalli, di giochi e latrati di cani, e
una gioia feroce gonfiava l'aria: e a me ve-
niva da piangere di commozione epica, col
libro di scuola in mano, all'ombra mite del
cipresso dell’orto.

«Quando da un poggio aereo...» poiche
gia il velo brillante della letteratura flut-
tuava fra la mia fantasia e la realta: e an-
che il nostro allampanato vicino di casa,
sul suo cavallo da caccia che serviva anche
per tirare la macina delle olive, diventava
un eroe. '

Del resto a quell’eta si ¢ tutti un po’ vi-
sionari; e le passioni pit profonde che
hanno radici in terra ma tendono verso I'in-
finito, si provano solo nell’adolescenza.

L’ambizione era la mia passione di quel
tempo: diventare grande, conquistare il
mondo. In che consistesse questa conquista
non lo sapevo e ancora non lo so. E la pre-
sunta grandezza gia si nutriva di dolore al
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solo pensiero di doversi un giorno staccare
dalla solitudine e dal silenzio che rivela-
vano, destandolo, all’anima inquieta, il solo
perche della sua esistenza: 'amore per le
cose elerne. '

Le ore piu belle della giornata le pas-
savo solto il giovine cipresso che dall’'op-
pressione del muro al quale il suo tronco
era quasi incastrato, si slanciava sul cielo
aperto d’oriente, leggero come un grande
fuso col suo rigonfio di seta verdone dal
quale io traevo un inesauribile filo di sogni.

Avevo costrutto un piccolo sedile accan-
to al tronco eli stavo tranquilla: e Pal-
bero viveva con me, fianco a fianco, respi-
rando la stessa aria, crescendo con me. E
naturalmente io amavo me stessa in lui, e le
cose mie, interiori e materiali, che porta-
vo al rifugio della sua ombra e che la sua
ombra rendeva piit mie. Dapprima furo-
no i giocattoli, poi ilibri di scuola, poi i

 lavori di ricamo che credo siano stati in-

segnati alla donna per frenarne le inquie-
tudini, ¢ queste inquietudini, e le rivela-
zioni prime e pin grandi della vita.

Tutte le romanticherie dell’adolescenza
si avvolgevano come tralei di edera all’al-
bero amico: i primi versi furono per lui:
da lui mi pareva spuntassero, nei verd?
crepuscoli, la luna e le brillantissime stelle
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delle notti insulari; e il canto dell’usi-
gnuolo fosse il suo stesso canto.

E speravo di essere sepolta alla sua om-
bra; ma il pensiero della morte non offu-
scava quello della vita, poiché intanto quel-
I'ombra era buona a leggervi di nascosto le
prime letterine d’amore.

Gli anni perd passavano e l'albero dei
sogni rimaneva sterile. Le cose piccole era-
no come le cose elerne: non mutavano mai;
¢ questo dava un senso di morte.

Solo il cipresso cresceva con uno slan-
cio robusto che pareva dovesse innalzarlo
fino alle stelle.

La sua ombra attraversava, nel pome-
riggio, tutto I'orto del nostro vicino, e nuo-
ceva ai suoi cavoli fiori che avevano dav-
vero un colore cadaverico. Un'ombra fu-
nebre, del resto, pareva stendersi su tutto
e su tutti: anche sul vicino di casa, sempre
pit allampanato e come spaurito della sua
solitudine, e sulla sua casa umidiccia e si-
lenziosa; e anche da questa parte del no-
stro orto che mi pareva s’impicciolisse e
inselvatichisse, e sulla casa che invecchiava
e su di me che vedevo sparire invano gli
anni piu belli della fanciullezza.
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Lo stesso passare del nostro vicino ra-
sente la mia finestra, quel passare e ripas-
sare lento, alle stesse ore, sempre eguale
come quello della lancetta sulle cifre dell’o-
rologio, mi dava un senso di morte: e I'a-
nima si assonnava, si ripiegava su s¢ stessa,
pigra e rassegnata e forse anche felice del
suo assopimento come il gatto attortigliato
su s¢ stesso sopra la pietra calda del ca-
mino.

|

Un solo avvenimento straordinario ac-
cadde Il'ultimo inverno che passai a casa
mia. Una mia cugina si sposd, ed a me e
a un’altra cugina toccd di accompagnarla
come damigelle di onore.

Nel corteo lampeggiante di colori, di vel-
luti e broccati, c’era anche il nostro vicino
di casa: vestito di nero, alto al di sopra di
tutti, mi ricordava il cipresso sopra l'orto
fiorito.

Eppure fu uno dei pitt allegri della com-
pagnia: suonava la chitarra e cantava, ma
pareva lo facesse solo per destare il riso
nelle ragazze che ascoltavano le sue can-
zonelle d’amore.

A tavola me lo trovai vicino; e mi sa-
rebbe rimasto come sempre indifferente se
egli, senza mai volgersi a guardarmi, non
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avesse cominciato a parlarmi sottovoce co-
me parlasse fra di se.

E con terrore appresi che egli sapeva
tutto di me; la mia etd, le mie abitudini,
i miei sogni ambiziosi, la mia disperazione
rassegnata di non raggiungerli mai.

— Ma chi le ha delto tutto questo?

— Chi? Il suo amico.

— Jo non ho amici.

— Lei ne ha uno del quale farebbe bene
a liberarsi.

— Non capisco.

— Capisco bene io. Lei ne ha uno che le
fa perdere inutilmente il tempo, e fa om-
bra pure a me.

— Beh! Il cipresso!

— Proprio il cipresso.

Egli si verso da bere, senza guardarmi:
vidi la sua mano bianca velata di peli a-
prirsi come la zampa del gatto quando af-
ferra la preda: ghermi il bicchiere pieno,
lo rimise vuoto battendolo un poco sulla
tavola, con decisione rabbiosa.

— Tagli il cipresso, — mi disse senza
alzare la voce: — anche a mia madre fa

dispiacere vederlo; dice sempre: finche ci
sarda quell’albero la vita non entrera in ca-
sa nostra né in casa loro. — Vorrei veder
morire contenta mia madre: ha lavorato
molto nella sua vita, e adesso ¢ vecchia.
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E s’invecchia pure noi, io e lei, dico, si-
gnorina. Che si fa? Tagli il cipresso e le-
viamo il muro di divisione.

— Ha capito? — mi domando dopo un
momento durante il quale mi parve ch’egli
stesse a spiare col suo fine udito di caccia--
tore i battiti del mio cuore.

Ma io non risposi se non con quei battiti:
ed egli era un uomo troppo astuto per non
intenderli. .

E da quel momento sentii di avere al
fianco un nemico.

Pit che la sua cominciod a darmi pensiero
I'inimicizia della madre.

La madre io la conoscevo ancora meno
del figlio, sebbene un muro solo dividesse
le nostre case: non usciva che due volte
all’anno, per andare a compiere il precetto
pasquale, e per comprare, nel miglior ne-
gozio del paese, la tela, il panno, le cose ne-
cessarie per tutta I'annata: una terza vol-
ta, dicevano le serve maldicenti e beffarde,
sarcbbe uscita per andare a chiedere la ma-
no di sposa per il figlio.

Ed ecco un giorno di febbraio, il primo
bel giorno dopo il lungo sinistro inverno,
mentre sto alla finestra a far I'amore col
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sole, vedo la porta dei vicini aprirsi e u-
scirne la vecchia.

Era alta e secca anche lei come il figlio,
vestita di panno e velluto nero, con la spac-
catura delle maniche e il petto gonfi della
bianchezza abbagliante della camicia: ¢ an-
che lei mi ricordo il cipresso in parte ca-
rico di neve.

E al suo primo passo mi domando fulmi-
neamente dove mai va: al secondo mi ri-
spondo che Pasqua & ancora lontana, e al
terzo che ¢ troppo presto per fare le com-
pere: al quarto impallidisco e il cuore mi
si ferma col fermarsi della vecchia alla no-
stra porta.

Ella veniva a chiedere la mia morte.

Poichg, infine, il figlio era un ottimo par-
tito, e le ragazze potevano ridersi delle sue
canzonette d’amore, ma non rifiutarlo per
marito.

E aspetto che mi si chiami git per rice-
vere la terribile vecchia: i minuti passano,
nessuno mi chiama: io credo di essere stata
soggetta ad un’allucinazione; ma no, I'uso €
cosi; la ragazza non deve essere presente al-
I’atto della domanda di matrimonio: viene
interpellata dopo ; poiche si deve rispondere
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con calma, con giudizio, anche se la doman-
da ¢ ottima, per salvare le forme.

Vedo infatti andar via la vecchia, e quan-
do scendo mi avvedo che tutti sono un po’
scuri in viso, come disillusi: io non parlo,
aspetto, fiutando I'aria ove mi sembra che
la vecchia abbia lasciato un odore di tri-
stezza.

Finalmente, alla sera, quando si & tutti
riuniti intorno alla tavola come per un con-
siglio di famiglia, conosco il segreto. La
vecchia ¢ venuta per chiedere che sia ta-
gliato il cipresso.

Si discute. Chi da ragione ai vicini, an-
che per antipatia al cipresso, chi si oppone
perché quello dei vicini pare un atto im-
provviso d’inutile prepotenza. Essi ¢ vero,
sono forti della legge che anche alle piante
impone una doverosa distanza dalla pro-
prietd del vicino; ma perché si sono ricor-
dati adesso della legge?

Lo so io, il perche: e vado fuori a salu-
tare il mio amico, la cui sorte e la mia sono
davvero adesso unite da un invisibile filo.
L’albero perd sembra stranamente ralle-
grarsi della notizia: nella notte ancora fred-
da ma gid solcata da un puro odore di giun-
chiglie, Paureola perlata che lo circonda
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pare emanata dai suoi rami tutli tesi al cie-
lo; e a poco a poco sulla sua cima brilla
la fiamma della luna che lo trasforma in un
meraviglioso candelabro.

Io appoggio la testa al suo tronco, per
prendere forza e consiglio: e lui mi dice
di tacere, di resistere ¢ aspettare.

Anche 'vomo, di 1a dal muro divisorio,
taceva e aspettava. Sentivo bene che aspet-
tava, nascosto, con pazienza selvaggia come
quando era in agguato fra i lentischi ad at-
tendere la cerbiatta felice dei monti.

Ma io non ero la felice perché inconscia
cerbiatta dei monti, e lui lo sapeva: e se
giocava la caccia a quel modo, prendendo
di mira il cipresso perché sapeva che sotto
la corteccia del cipresso circolava il sangue
dei miei sogni, era per orgoglio, per salvarsi
da un rifiuto ; per orgoglio, ed* @anche forse

per romanticismo: e in fondo l'orgoglio non .

e, in certi casi, una forma di romanticismo?

Egli voleva salvare la sua posizione da-
vanti alle altre donne, e anche davanti agli
uomini e sopratutto davanti a sua madre
che lo considerava come un grande uomo e
pure sapendo il segreto del gioco ci si pre-
stava con dignitd e fierezza.
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Ecco che dopo quindici giorni ritorna;
sempre vestita di gala come appunto per
ricevere la risposta a una domanda di ma-
trimonio.

Io l'aspettavo: con terrore, con odio e
coraggio. Quesla volta scendo senza essere
chiamata, e la ricevo io, con cortesia fredda
e crudele che le fa capire subito di trovarsi
con una avversaria degna di lei.

Sono io a interrogarla.

— Ma perché volele che si tagli 'albero?
Che noia vi da?

— Inumidisce l'orto; non lascia crescere
la verdura. |

— Ma che bisogno avete voi di due ca-
voli, voi che siete la pil ricca del paese e
avete il petto gonfio e tutti i nascondigli di
casa vostra pieni di denari?

Ella sorride lusingata, palpandosi istin-
tivamente il seno, come del resto faceva
spesso, perché in realtd ci aveva nascosto
un tesoro.

— Il denaro non conta nulla, figlia mia:
conta il sole, I'allegria, la gente. E neppure
i bambini delle mie nipoti vengono pit nel
mio orto perch¢ hanno paura di raffred-
darsi, con quell’ombra mortale.

— Peggio per loro: vuol dire che non
sono forti e non sono intelligenti.

Capiva? Non saprei dirlo: so che mi
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guardava coi suoi grandi occhi ancora lim-
pidi; mi guardava come dalla profondita dj
uno specchio, con una espressione ingenua
di compatimento.

— I miei nipotini sono forli e intelligenti,
e Dio volendo, studieranno anche loro e
andranno lontano. I maschi, dico, perché
le femmine devono stare a casa, a lavo-
rare, ad amare la famiglia, a far bei figli e
godersi in pace i beni che Dio ¢i manda. La
felicita ¢ dentro casa.

Io non replico: a che serve? Anche lei
capisce che bisogna tornare sull’argomento
principale.

— Quest’albero, dico il vero, mi ha sem-
pre dato tristezza. E I'albero dei morti, in-
fine: il suo seme deve esserec volato qui
dal cimitero; e porta disgrazia. Io direi di
tagliarlo con le buone, di comune accordo,
e farci un bel fuoco la notte di San Gio-
vanni.

— Perché non ci aviete pensato prima?

— Che vuoi? Finch¢ non si ¢ ben vecchi
non si hanno certe ubbie e non si pensa alla
morte. |

— Ah, — penso io, — e adesso che avete
paura di morire volele metterci me, al vo-
stro posto, a uscire di casa tre volte I'anno,
per custodire, il resto dell'interminabile
tempo, il vostro inutile tesoro?
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— Jo sono giovane e ubbie non ne ho: e
voglio vivere, € possedere il mondo; — le
dico con voce cosi alta che ella si tappa co-
micamente le orecchie. — Il cipresso non
lo tagliamo, no, perché a me piace: a me
vedete, sembra invece l'albero della fortu-
na, ¢ voglio tenerlo.

— Va bene, — ella disse sottovoce: —
ma tu conosci la legge?

— La legge me la faccio io.

Ella non replico: si alzo, piano piano,
come per farmi veder meglio come era alta:
era alla, si, davanti a me piccolina, e ri-
gida e forte della sua dura vecchiaia: non
le mancava che un codice in mano per rap-
presentare la legge.

Un mese dopo venne l'usciere con la car-
ta bollata che domandava la morte dell’al-
bero.

Fu la volta che tutti in casa si trovarono
d’accordo a resistere alla pretesa del vicino:
si comincio dunque la lite, e dapprima gli
avvocati, poi il vice pretore e i cancellieri
vennero a fare il sopraluogo :

L’albero se la godeva nella primavera
dolce che gonfiava e lucidava le sue foglie
austere: non era mai stato cosi rigoglioso;
¢ odorava di ginepro: quella che soffriva
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ero io e a volte m’irritavo per la sua im-
passibilita.

Almeno si fosse decisa presto la sua sor-
te! La sentenza tardava, le udienze veni-
vano sempre rinviate.

Solo in settembre il pretore sentenzid che
nel termine di giorni trenta I'albero venisse
abbattuto. _ !

Allora si presentd un falegname che offri
di comprare il legno e verso i denari anti-
cipati.

Per non assistere al delitto presi una
decisione disperata: andar via, per qual-
che tempo, in una citta. Ed era per me co-
me il viaggio di uno che per dimenticare
una sua passione combina una pericolosis-
sima spedizione in terre inesplorate.

Ricordo la sera dell’addio: il cielo era
gia d'una glauca trasparenza invernale, con
fredde luminose nuvole di rame: e I'albero
vi si appoggiava con un senso di miste-
riosa rilassalezza come di uno che dorme
in piedi addossato a un muro.

Ed io vi stetti sotto, piangendo il pas-
sato morto, ma partecipando a quell’abban-
dono nell’infinito, come quando sotto i ci-
pressi dei cimileri il dolore pei nostri morti
si riposa nel pensiero dell’eternita.

D bt s e L L B T
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E fu durante quel breve viaggio, alle cui
spese concorsero anche i soldi ricevuti per
il cipresso, che tutti i sogni mi vennero in-
contro, fatti realtd: 'amore, la fama, ia vita
nella grande citta: e tutte le strade del mon-
do si aprirono come una raggiera intorno
a me.
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I1 cane.

Nel felice mattino in riva al mare ho in-
contrato oggi un cane.

Tre contadini sedevano sulla sabbia, con
a terra 'ombrello chiuso, le sporte, le scar-
pe che fanno pesante il cammino.

Il cane stava davanti a loro, fermo con le
zampe nell’'acqua, e attraverso le sbarre
della museruola fissava le lontananze del
mare come un prigioniero.

Passando anch’io scalza nell’acqua lo
guardai; poiché mi piace guardare negli
occhi le bestie pitt che gli uomini che men-
tiscono.

Il grande cane mi guardo: aveva gli occhi
verdi e dolci e una giovane faccia leale: e
il dorso alto grigio macchiato di continenti
bruni come una carta geografica.

Intese subito la mia disposizione di spi-
rito, buona perché¢ era buono il tempo e il
mare calmo, e mi segui.

Sentivo i suoi passi nell’acqua, dietro di
me, come quelli di un bambino; mi rag-
giunse, mi tocco lievemente col muso per
avvertirmi ch’era li, e come per chiedermi
il permesso di accompagnarmi.
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Mi yolsi e gli accarezzai la testa di vel-
luto; e subito ho senlito che finalmente an-=
ch’io avevo nel mondo un amico.

Anche lui parve lieto di qualche cosa
nuova: (11 pesante si fece leggero, corse da-
vanti a me quasi danzando nell’acqua don-
de le sue zampe pulite emergevano fra nu-
goli di scintille: e di tanto in tanto si fer-
mava ad aspettarmi, volgendosi per vedere
s’ero contenta di lui.

I suoi occhi erano felici, come credo fos-
sero i miei; avevamo entrambi dimenti-
cato molte cose. )

E il mare ci accompagnava terzo in que-
sta bella passeggiata, anch’esso oblioso delle
collere che troppo spesso, ma non pitt spes-
so che a noi, lo sollevano. E le onde gio-
cavano coi nostri piedi. .

E anche 'immagine del sole, nell’umido
specchio della riva, ci precedeva ostinata a
non lasciarsi raggiungere né¢ guardare.

Due giovani alli passarono reggendo per
le braccia come un’anfora una piccola ra-
gazza bionda: poi pitl nessuno.

Si andd cosi fino a un luogo lontano, un
cimitero di conchiglie: conchiglie morte
sparse come ossa in un campo di battaglia.

Pare di essere all'estremitad della terra,
dove I'uvomo non arriva: 'orma sola degli
uccelli svolge lunghi merletti serpeggianti
sulla duna immacolata.

Il cane 261

L’'uomo qui non arriva; eppure si ha
paura di incontrarne uno; bisogna tornare
indietro, dove si € in molti, e I'uno ci guarda
dal male dell’altro.

Ma il cane va ancora avanti per conto
suo, anzi balza in terra e si avvoltola nella
rena, gioca con un fuscello, si stende in su,
col ventre nudo fremente, le zampe che pa-
re vogliano abbrancare il cielo.

Ho l'impressione che sisia gia dimenticato
di me e voglia star solo con la sua folle
gioia di liberta: ho come sempre giocato con
la mia fantasia a crederlo d'intesa con me.

E torno indietro sola; ma ho fatto pochi
passi che sento un galoppo nell’acqua: la
bestia mi raggiunge, mi sorpassa, si volge e
senza fermarsi mi guarda: e mai ho veduto
uno sguardo piu supplichevole.

— Non mi lasciare, — dice quello sguar-
do: — se mi vuoi vengo con te, anzi ti pre-
cedo per farti sicuro il cammino e per arri-
vare prima di te dove tu devi arrivapre.

Questo cane dunque € mio: se non € dei
contadini ¢ certamente mio: e voglio pren-
derlo; gli faro custodire il giardino, e nelle
ore di solitudine ce ne staremo assieme al-
I'ombra di un albero, paghi della nostra
amicizia. E gli faro custodire anche la casa.

Cosl penso; poicheé da piccoli calcoli, co-
me i bei fiori dai loro semi, nascono le no-
stre generosita.
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Il cane adesso mi veniva accanto, misu-
rando il suo passo col mio: a volte si fer-
mava e annusava le alghe, poi guardava il
mare scuotendo le orecchie: cercava senza
dubbio qualche cosa, a misura che torna-
vamo gil. Se io pero gli accarezzavo la testa
sollevava gli occhi e mi prometteva fedelta.

Arrivati dov'erano i contadini si fermo,
immobile, con le zampe nell’acqua, gli oc-
chi, attraverso le sbarre della museruola,
fissi nelle lontananze del mare. Pareva un
prigioniero tornato nel carcere dopo una
breve fuga.

— E vostro? — domando ai contadini.

— No, signoria; credevamo fosse suo. Si
vede che ha perduto il padrone.

E per quanto lo tentassi non volle piu se-
guirmi. poiché adesso non si trattava piu di
giocare. Li aveva perduto il padrone, e li ri-
mase ad aspettarlo.

Quante cose tu mi hai insegnato oggi, o
grande cane dai verdi occhi che dunque
sanno mentire come quelli degli uomini!

E fra le altre m’insegni che bisogna
fermarci dove c¢i siamo smarriti, e solo gio-
care con le illusioni che passano, aspet-
tando che il nostro unico padrone, la nostra
coscienza, venga a riprenderci.

FINE.
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