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Novella d’'amore.

Fulvio s'inchind, prese dalla mano di Paola
il gelato che ella, sorridendo dolcissimamente,
gli porgeva, ele disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.

_ Non dovete amarmi — mormord lei,
senza scomporsi, seguitando a sorridere.

— B perche?

— Perche ho marito — ribatté ella, ma
placidamente.

— Non importa!

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro,
lampeggiarono di passione. Ella restava in-
nanzi a lui, senza mostrare alcun turbamento,
sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle
braccia bianche e prosciolte sotto il merletto
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nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle
bianche braccia scintillavano i braccialetti
gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si oc-
cupd a risollevarsi verso il gomito, con molta
cura, giocherellando con le catenine d’oro, coi
cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva
col cucchiaino sul piattello del gelato:

— Andatevene — mormord a un tratto,
soffocando di collera — siete una donna odiosa,
io vi detesto.

Paola crolld lievemente il capo, come si fa
per un malato incurabile, e si allontand da
Fulvio. La brigata si aggruppava attorno al
pianoforte, dove un maestro giovane, pallido,
con un grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte,
accompagnava il canto di una fanciulla gra-
cile, biancovestita, con un filo di voce sim-
patica, che cantava una romanza di Bizet.
La romanza era di carattere orientale, una
nenia bizzarra, a volte piena di trilli allegri,
a volte piena di lunghi singulti: e due o tre
signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare
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il gelato mel piattello, prese dal delicato la-
mento della fanciulla orientale: il marito di
Paola si dondolava in una poltrona, fumando,
tranquillo, gunardando con occhio distratto la
svelta figura di sua moglie, tutta vestita di
nero, tutta scintillante di perline nere. La
freschissima, brezza marina entrava dalle quat-
tro finestre di quel lungo salone: appoggiato
alla finestra, Fulvio guardava il mare, come
assorbito. Ora Paola offriva le sigarette ai
giovanotti e alle signore che osavano fumare.
E la mano che porgeva il porta sigarette era
cosl bianca, cosi pura di linee, che Fulvio
sentl struggersi di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui, levandole in
faccia gli occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi —
disse Paola, soavemente.

— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto
a me — mormord lui con voce di pianto.
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— Non posso, amico: questi signori hanno
bisogno di fumare. Ecco il mio marito senza
sigarette....

Slinvold, leggiadra, offii le sigarctte a suo
marito, sorridendogli. I marito la guardava
quietamente, con un'aria soddisfatta di nomo
dalla felicitd imperturbabile e sceglieva la si-
garetta, a Jungo scherzando con le dita della
moglie. Pareva che si dicessero tante cose,
marito ¢ moglie, tante cose d’amore: ed erano
cosi giovani, cosl belli, cosi bene accoppiati,
che i loro amici li consideravano con compia-
cenza, come si guardano due fidanzati. Tutto
solo appoggiato alla finestra, Fulvio fissava la
scena e impallidiva: fece due o tre passi
avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a Tui,
snella, leggiera:

— La sigaretta & spenta: volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti,
ma col pit amabile fra i sorrisi — non te-
mete voi che io uccida vostro marito?

-

— La spagnoletta & spenta....
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— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza pit dirgli nulla, fattasi un po’ seri-a,
nella faceia, Paola si allontand da lui, a ri-
lento, come se l'avesse colpita una parola
dolorosa. Ora tutti complimentavano la signo-
rina Sofia che aveva cantato cosi bene les
adieux de Uhitesse arabe: e la gracile fanciulla,
tutta malinconia, sorrideva modestamente.

— Vi piace Bizet? chiese Sofia a Fulvio,
che si era accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.

— Si: vi domandavo se vi piace.

__ Assai — mormord lui, distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardd e
ripetette, come fra s@, le prime parole della
romanza francese:

— Puisque rien ne tarréte..

Ma egli non udi, concentrato nei suoi pen-
sieri. '

— . adiew bel {ranger — finl Sofia pia-
nissimamente.

Attorno al pianoforte, ora, si rideva. Il mae-
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stro giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di
capelli neri sulla fronte, arrivato da poco da
Londra, raccontava a quei suoi amici napo-
letani 'ostinazione delle misses e delle mestresses
inglesi a volere imparare le patetiche romanze
italiane : ne rifaceva le smorfie e le contorsioni,
vivacemente col brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione di nebbia sop-
portata a malincuore. Tutti ridevano, special-
mente il marito di Paola: Paola, ritta in piedi,
si sventolava col grande ventaglio di raso
nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto
un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo
parlare, guardava Paola: la guardava con tanta
intensitd, con una fissitd cosi ardente, che a
lei le palpebre batterono, due o tre volte,
quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, av-
vinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei,
che non lo guardavano, il fascino invincibile:
ed ella, naturalmente, come se la luce sover-
chia la infastidisse, levd 'ampio ventaglio di
raso nero e si nascose il volto. Ora I"ulvio non
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vedeva che il busto scintillante di perline nere
e la mano sottile levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli
celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le
caricature del maestro di musica: Fulvio aveva
gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava,
con un lievissimo, malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entrd
dalle finestre che davano sul mare: le risa
tacquero, tutti tesero gli orecchi. Il suono si
avvicinava: e la brigata, come attratta, si
affolld alla porta che dava sul terrazzo. Nero
era il mare, nella notte nera: altissime, tre-
molavano le stelle, sul cielo nero. Attraverso
I'oscuritd del mare una barchetta passava,
portando a prora una fiaccola sanguigna che
si rifletteva nell’ acqua e vi metteva una
vampa: sulla barchetta qualcuno suonava il
mandolino, ma non si distingueva chi fosse;
qualche cosa biancheggiava, come il ve-
stito d’una donna. E la facella sanguigna
rifletteva la sua luce nel mare, ¢ il mandolino
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invisibile si lamentava e 1’ombra bianca era
immobile, e la barchetta filava; un silenzio
aveva colto la lieta brigata.

— T una romanza in azione — disse il
maestro di musica rompendo il silenzio.

— Duetto d’amore -— strilld un giova-
notto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente
Paola.

— FEhi, dalla barca! — urld il marito di
Paola, come per contraddire sua moglie —
buonasera, buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

-— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell’acqua marina, la
fiaccola sanguigna si spense, il mandolino
tacque, la barchetta vogd nella tenebra e nel
silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strilld
il marito di Paola.

— Beati, loro — disse Fulvio.

— Perchd li invidii? — chiese il maestro
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di musica. — Napoli ha le sue spiagge piene

di barchette e le sue case piene di vestiti
bianchi.

—— No vi & scarsezza di mandolini — ag-

giunse il marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della
musica e del vestito bianco! Quelli si amano:
io 1i invidio.

— Oh il sentimentale, il sentimentale! —
esclamarono due o tre.

__ T’amore ¢ una bellissima cosa — disse
Fulvio, con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — aridd il marito
di Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro
di musica. — Fulvio, guarda la signora Paola
o suo marito: bisogna ammogliarsi.

— Bisogna ammogliarsi — ripetette soave-
mente Paola.

— Bisogna morire — mMOrmord Fulvio.

Ma gli amici e le amiche rientravano nel
salone: si combinava, per la sera seguente,

2

Fior di passione.
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una gita per mare, con due barchette, con
musica. Non era meglio aspettare che venisse
la luna? Ma no, le gite con la luna sono vol-
gari, non si ha paura di nulla, ci si vede troppo
chiaro: & meglio andare nella notte, come la
barchetta degli amanti. Questo dicevano le
signore : i signori proponevano di portare la
cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo,
Paola disse a Fulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita ?

— No, no, sentite... — disse Iui, con voce
soffocata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora
parlava di andar via: ma per trattenere gli
invitati ancora un poco, Sofia simise a can-
tare il waltzer dell’Ombra, nella Dinoral. La
gente, in piedi, ascoltava: ma la breve voce
simpatica della fanciulla non arrivavaa eseguire
quei trilli complicati, quelle risposte dell’eco.
Sibbene ella cantava quel waltzer come se
piangesse: e invero quella musica, che @ il
pianto di una illusione, pareva un singulto di
dolcissima follia.
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— Datemi il mio ventaglio — disse Paola,
dolcemente, a IFulvio, che se ne stava solo
solo sul terrazzo.

— No, se non mi sentite — disse Iui, te-
nendosi il ventaglio stretto alle labbra.

— Datemi il mio ventaglio — ripetette
ella, con fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, &
una cosa gravissima....

Paola non gli dette pitt retta, rientrd nel
salone: ora il cameriere portava attorno dei
bicchieri pieni di malaga dove un pezzo di
ghiaccio galleggiava, ed ella girava premu-
rosa, sorridente, serena. Quando ebbe com-
piuto il suo giro, naturalmente si rammento
dell’altro suo ospite che stava solo, nell’ om-
bra, sul terrazzo, fra la nerczza del cielo e
quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.

— Sentitemi.... — disse lui, ancora.

E la voce era cosi piena di dolore, che ella
si arresto. Nella sala, adesso, con la nova
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allegria del vino, cantavano un coro napole-
tano. Ella ascoltava le parole di Fulvio.

-— Sentite. Jo debbo parlarvi. Debbo dirvi
delle cose gravissime. Non ' interrompete,
Paola, ve ne prego, Ascoltate: ho da dirvi, da
dirvi, tante cose. Ma le dico presto, non du-
bitate. Ora non posso dirle. Vi & gente di 1a,
gente felice: io sono infelicissimo, Paola, se
voi non ascoltate quello che ho a dirvi. Siate
paziente, ve ne prego. To soffro assai. Voi non
soffrite, lo s0: ma sicte assai compassionevole,
Ilo da parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli.
Sentite. Io non lascio questo terrazzo. Chiu-
defe la porta, crederanno che io sia andato
via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito
andrd a letto.... e io voglio parlarvi. Aspettero
qui fuori, quanto vorrete. Quando egli dorme,
venite.

— Non verrdo — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto
di' morte. Di 1 cantano e ridono: qui vi & un
agonizzante.
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— To non verrd, — ripetette lei, senza
turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome
della vostra coscienza di donna onesta, per
1a vostra virtit di fanciulla e di sposa, per la
vostra dolcezza e per la vostra pictd, non mi
negate quest'ultimo favore....

— Non verrd.

— Se non venite, io mi ammazzo, Paola,

Ella lo guardd un minuto secondo.

— To mi ammazzo, Paola, se non venite.
Siete una cristiana. Non lascerete morire un
uomo cosl.

— Verrd — disse lel

1L

E venne. La notte era alta, oramai, sul
golfo napoletano, e lontanissime, scintillavano
le tremolanti stelle: sulla deserta strada di
Posillipo, che sovrastava alla terrazza della
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villa, una fila di lumi correva sino a Napoli:
alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte
del balcone che davano sul terrazzo si schiu-
sero pianissimamente e un’ombra bianca, lieve
lieve, scivold sino a Fulvio che aspettava da
tre ore.

— Graziec — disse lui, cercando vedere il
volto di Paola, all'oscuro.

— Noi siamo in fiero pericolo di morte —
rispose lei, con molta dolcezza.

— Lo so — e chind il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che
aveva strappato a Paola la fatale promessa,
la sua passione era in uno stato di esaltamento.
Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva
fatto altro che ripetere a s¢ stesso, affanno-
samente, turbinosamente, quello che voleva
dire a Paola: e certe parole, certe frasi, mor-
morate sottovoce a s® stesso, lo avevano
affogato di emozione. Ella non veniva ancora.
Sentiva che andavano e venivano, per casa,
i servi, riordinando le stanze, chiudendo le
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finestre: sentiva le voci tranquille di Paola e
di suo marito, che discorrevano ; ma non poteva
udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spen-
sero i lumi, un grande silenzio regnd. Egli
comincid a tremare d'impazienza, non osando
muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi
chevibravano, ripetendo confusamente, a brani,
quello che voleva dire a Paocla, come un himbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella
lezione imparata a mente. Paola non veniva.
Egli aveva contato cento volte i lampioni a
gas, sulla via di Posillipo: crano trentatre, gli
altri si perdevano in una fila di luce. Per in-
gannare il tempo, pensd di contarc le stelle;
ma ci si perdette. Quante ore erano passate?
Quella notte era dunque eterna? E una di-
sperazione rassegnata lo colse, lo abbatte :
forse Paola non sarebbe mai venuta. A Iui non
restava che buttarsi di sotto, nel mare: giam-
mai si sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal
sole, su quella terrazza. E tale idea, tale so-
luzione lo quietd. Un accasciamento profondo
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lo vinse e non seppe pitt nulla del tempo e
del Inogo. Tanto che lo schiudersi del balcone
e 'ombra di Pacla lo fecero appena trasalire.
Ora, non trovava pitt nulla da dirle. Tutto era
finito, cgli poteva huttarsi di sotto, nel mare
nero.

— Che avete a dirmi, amico?

— Che vi amo.

— Me lo avete gia detto. Null'altro® — ¢
fece per andarsenc.

— Vi amo, vi amo, vi amo !

— Amico, mio marito ¢ di 13 che dorme.
Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina,
3¢ un mobile scricchiola, se la vostra voce 0
la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli
Verra qui: e noi moriremo.

— Questo cerco — mormord con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non
vi amo.

— E perche vi esponete alla morte »

— Per pieta,

— Non sentite altro, per me?
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— Amicizia ¢ pieta.

— Voi altre donne siete infami.

— Povero Fulvio! — fece ella, con molta
dolcezza.

— Vi proibiscodi compatirmi. Dovete amarmi,
capite ? Questo sono venuto a dirvi,

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di esser amato. Ah
voi credete che sia nulla la esistenza di un
uomo? Credete che sia nulla passare accanto
a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia
nulla farlo agghiacciare di freddo e farlo av-
vampare, dandogli una febbre che mai non si
placa? Credete che una donna possa impune-
mente guardare con dolcezza, sorridere con
dolcezza, parlare con dolcezza, come vol guar-
date, sorridete, parlate ? O maledetta dolcezza,
maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi
intuisse 1'espressione del volto di Paola, egli
non vide le lagrime che le salivano agli
occhi,
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— Percht, infine, io era una creatura felice.
To godeva la giovinezza e il sole e la lietezza
del mio paese e la gioconditd dei miei amici!
Io aveva la serena indifferenza, la pitt grande
felicitah umana. To era egoista, ma tranquillo:
io mi lasciavo amare, o non cercavo che mi
amassero. Sereno, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la serenitd — su-
surrd lei, con dolcezza.

— Dio.... io non lo prego!

— Lo prego io, sempre, perché vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! Non vi burlate
anche del Signore, come vi burlate di me.
Sentite. Voi dovete amarmi, per forza. Vi amo
troppo, per non essere amato. Sarebbe una
enorme ingiustizia. Non vi sono queste in-
giustizie, nel mondo. I1 mondo & equilibrato,
tutto si pareggia. La mia fiamma & troppo
viva, perche¢ non v'infiammi. Dovete amarmi.
Lascerete vostro marito, vostra madre, la vo-
stra casa, i vostri servi, tutto quello che avete
amato, tutto quello che avete adorato: e ver-
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rete con me. Andremo lontano. Saremo assai
felici, assai felici, vedrete. Saremo anche infe-
lici, lo so; ma non importa, cosi & la vita.
La passione ¢ pilt forte di noi. Io vi adoro,
Paola, andiamo via.

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, ap-
poggiando il gomito sul parapetto e guardando
il mare, sotto.

— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo
non importa. Sta che non posso vivere senza
voi. Sta che ho bisogno di voi. Sta che vi
voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla
resiste al magnetismo della volontd, essa li-
quefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro.
Siete una donna, avete viscere umane, sentite,
amate, odiate, sentirete il magnetismo del-
l'anima mia che vi vuole. Vostro marito vi
ha, ma non vi vuole: & una bestia. To 1'odio
ferocemente. Volevo ucciderlo stasera: lo uc-
ciderd domani, se mnon venite via con me.
Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo,
verrete via con me. Andiamo.
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E le prese la mano, risolutamente, per por-
tarla via.

— No — disse lei.

— Venite via,

— No.

— Perchi?

— Perch® non vi amo.

— 0 Paola, o Paola, non parlate cosi —
proruppe Iulvio, con voce di pianto.

~— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. 11 suono della vostra
voce, cosi dolee e cosi fredda, mi fa disperare.
Tacete, ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le
braccia e col capo sul parapetto, soffocando i
singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul
petto, come se pensasse profondamente. Una,
carrozza passd sulla via di Posillipo, al trotto,
un suono di risa squillanti arrivd. Paola levd
il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente,
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— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice 'amica.
Voi guarirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete onesto, voi?

-~ Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione ¢ una
cosa disonesta. To ho marito, vedete. Questa
sembra una risposta volgare: & onesta, invece.
Quando siamo giovanette, la madre ci dice:
I'uomo che sposate dovete amarlo. Se non
potete amarlo, dovete almeno rispettarlo, do-
vete essergli fedeli e obbedienti, conservargli
il vostro corpo e la vostra anima, anche a
costo di morire di dolore. E queste parole non
solo le dice la madre, ma ce ne di l'esempio
quotidiano. Questo dovere di onestd, questa
tradizione di fedeltd, questa eredita di virti,
ci si trasmette nel sangue, di madre in figlia.
Non vi & nulla di sublime, vedete: & un do-
vere, si compie.
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— E si muore, Paola.

— Non si muore. La passione, cieca, insulta
il marito, il buon marito che dorme di 1la,
calmo, fidente, senza un sospetto. Questa @&
la grande ingiustizia. Perchg, infine, I'uomo
che si sposa, anche quando fa un matrimonio
d’interesse o di ambizione, fa un sacrificio
grave. Egli ci affida il suo nome e il suo cuore:
egli ci da la sua fede e la sua liberta: egli
si lega a un vincolo indissolubile: egli si mette
a lavorare per noi ¢ per i nostri figli, umil-
mente ¢ gloriosamente. Noi siamo la sua con-
solazione e la sua gloria: noi rappresentiamo
per lui le pitt dolei e pin sicure soddisfazioni:
la sua giornata passa nel desiderio di ritro-
varci, di vederci: le suc ore pia care sono nella
casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di
piccoli e grandi sacrifici & I'amore di un ma-
rito! Voi li ignorate. La passione ignora tutto :
non conosce neppure se stessa.

— I'mariti tradiscono le mogli — mormord
Iui, come trasognato.
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— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale
a vincere quel legame profondo, intimo, fatto
di parole e fatto di lacrime, fatto di baci e
fatto di sospiri: nulla vale a spezzare questo
vincolo penetrato nel cuore e nei sensi. Ma,
ecco la passione: vuol vincere il sacro legame,
vuol spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi?
Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque,
della infinita umanita : lontano da me, estra-
neo a me. Passate per la mia strada: io, forse,
passo per la vostra. E subito mi amate. Che
avete fatto per me? Nulla. Che potete fare ?
Nulla. Ciot, molto. Ho un nome, volete to-
gliermelo: ho un onore, voi volete che lo butti
via, come un cencio: ho la stima degli amici,
debbo disdegnarla: ho la fede del mio sposo,
dehbo tradirla: ho la pace della mia coscienza,
debbo perderla per sempre. Percht? Perchd
voi mi amate? Anche colui ché dorme di 14,
cosi tranquillo, mi ama.

— Non & vero.

— Che ne sapete, voi? Noi sole donne co-
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nosciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi ?
O povero uwomo che dormi, va, adora una
donna, sino a sposarla: div a costei la miglior
parte della tna vita: riponi in costei tutta la
sua speranza: siile fratello, padre, marito,
amante, amico, consigliere, infermiere: soffri
per lei, nel corpo ¢ nell’anima! Ecco che un
estranco, un hell'egoista avvampante di ca-
priccio, un uomo che non ha fatto nulla, che
offre alla tua donna una vita di disonore,
ecco che costui, per forza di violenza vuol
toglierti tutto! Parlate d’'ingiustizia voi? Che
fate qua? Perch® mi degno di ascoltarvi, di
difendermi, di darvi delle spiegazioni? Non
so chi siate: non vi conosco. Levatevi dalla
mia strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

— Questa & la veritd, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce venuta dalla
stanza del marito li colpi entrambi. Un lampo
brevissimo: poi I'ombra, di nuovo. Fulvio e
PPaola, si gnardarono, s’intesero. E quietamente.
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dolcemente, come se fosse sul punto di morire,
ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando
I'anima mia.

Sottovoce, ord. Fulvio taceva, aspettando.
Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce
comparve, nessuno venne. Era stato un in-
ganno, Restarono cosi, per del tempo. Egli non
osava interrompere quel silenzio, non osava
dire I'ultima parola. Tutto gli sembrava crol-
lato, intorno, nella notte nera: e non poteva
camminare fra le rovine. Pure, levando gli
occhi, senti che gli occhi di lei lo interroga-
vano desiderosi della fine.

— Che debbo fare? — egli domandd gla-
ciahmente.

— Andarvene — fece lei, con doleezza im-
perturbabile.

— Andar dove ?

— Dove volete: non qui, insomma.

— Assai lontano ?

- Assai lontano.

Fior di passione. 3
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— Posso ritornare?
— No.

— Fra qualche anno?
— No
~— Che farete, voi, qui®

, Imai.

— Passeranno gli anni: poi, morird.

— Non vi vedrd mai pit, Paola?

— Mai pit.

— I& Ja morte, questa, per me. _

Ella apri le braccia, come se nulla avesse
ad aggiungere.

— Addio, dunque.

— Addio.

Non si diedero la mano. Egli voltd le spalle,
rientrd nel salone oscuro, camminando come
un sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come
a sentirne il passo attraverso la casa: e re-
stava immobile, bianca. Poi lo vide, dalla ter-
razza, camminare solo, sulla via di Posillipo,
perdersi solo, nella notte, nell'lombra, come un
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce
alle sue spalle le aveva detto:
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— Paola, tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito:

— S

E le due disperazioni si guardarono in

faccia.



PAOLO SPADA.



Paolo Spada.

I’'uomo di cui leggete il nome — nome
poetico e predestinato — qui sopra, era uno
suitttore di movelle e di romanzi. Aveva
trent’anni, era basso. robusto, tarchiato, la
fronte breve, gli occhi neri e lividi, le guancie
rosse, le labbra grosse ¢ sensuali. Se pel ro-
manziere vi ¢ un tipo stabilito che le fan-
ciulle isteriche e le donne nervose hanno im-
maginato — capelli neri e ondulati, fronte
nobile, pallore arabo, occhi pensosi, mustacchio
soave, corpo snello — Paolo Spada non rea-
lizzava questo ideale fantasioso. Egli dormiva
profondamente per sette ore ogni notte, faceva
colazione con uova, bistecche, formaggio e
vino, passeggiava su e git per le vie al sole,
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pranzava benissimo, ballava, suonava il pia-
noforte, andava alla sala d’armi, pattinava,
corteggiava le signore — come ogni eccel-
lente, forte ¢ compito giovanotto pud fare.
In quanto al sno umore, era quasi sempre
allegro, con brevi accessi di malinconia. Amava
la buona compagnia, la conversazione arguta,
la musica di camera, le belle donne dalla
testa greca; non aveva ne fedi, nd dubbi: era
indifferente. Ogni tanto cambiava d’ innamo-
rata.

Questo bravo galantuomo cosi somigliante
ad un altro qualunque galantuomo, era anche
un novelliere, un romanziere. Aveva ingegno ;
non quello che comunemente si chiama cosi
in Ttalia e che tutti hanno a ventidue anni, e
per cui si scrivono odi libere d'ogni legge
grammaticale, novelle senza soggetto ¢ ten-
tativi di commedie senza intreccio. Un ingegno
vero, pulito, lucido, preciso, qualche cosa che
rassomigliasse naturalmente all’acciaio. Nes-
suna morbositd nella sua intelligenza, nessuna
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nervositd malaticcia nella fantasia: una sa-
nita austera e franca, una robustezza quasi
muscolare nella sostanza e nella forma. DBgli
ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno,
per cause misteriose, quasi sempre fisiologiche,
diventa una malattia ; egli cra pieno d’entu-
siasmo per le visioni paurose, lugubri, sangui-
nanti, desolanti, che escono dai cervelli al-
coolizzati per I'amore, per I'acquavite o per
'arte. Ma era I'ammirazione di contrasto, di
opposizione, quella che 'avversario da all'av-
versario, il saluto di scherma, I'omaggio di
giustizia reso al nemico. Poiche egli era sano
di mente e sano di corpo.

Cosl la sua qualitd pitt alta era l'osserva-
zione. Questo giovanotto allegro e spensierato,
che respirava l'aria ed i profumi dalle nari
frementi, che aveva la distrazione della gaiezza
che passava da un piacere ad un altro, da
una impressione ad un'altra con una rapidita
giovanile, aveva il senso e I'intuito dell'os-
servazione, Quando scriveva, pareva che ri-
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cordasse scene vissute o paesaggi visti. Nulla.

di fantastico, nulla di creato, nulla che ras-
somigliasse ad uno sforzo d’immaginazione.
L’arte sua era potente, nella verita e nella
espressione. Ma non vi era pocsia in quello:
che scriveva.

—Gp—

Eppure questo Paolo Spada era il pitt grande
sognatore che io abbia mai conosciuto. Egli
sapeva le segrete voluttdy di cquelle ore soli-
tarie, passate sopra una poltrona, lungo di-
steso, contemplando il soffitto bianco su cui
¢ dipinta una corona di rose. Sapeva le on-
dulazioni molli di quelle lente passeggiate
per la casa, innanzi ad un quadro, ad un
ritratto, presso il caminetto, dietro i vetri
del balcone. Sapeva il segreto di quelle pas-
seggiate concitate, su e gilt per le stanze, la.
testa china, i pugni stretti nelle tasche, senza
veder nulla, urtando nei mobili, dicendo qual-
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che parola ad alta voce. In quelle ore la sua
porta era chiusa: né amico, n&¢ donna, po-
tevano entrare. Egli sognava! ed era un sogno
cosl poco vago, cosi poco fluttuante, cosi
vivo, cosl vero, cosi afferrabile che quasi
stendeva le mani per pigliarlo. Tutti i con-
torni di un sogno erano definiti, precisi, con
una nettezza di linee quasi troppo forte, con
un risalto energico sul fondo. II paesaggio
gli si rivelava nelle parti pitt intime, nei re-
cessi piitt oscuri, nelle vastitd pitt sconfinate;
egli lo vedeva come in un quadro, meglio che
in un quadro, come & la natura. La scena della
novella egli la vedeva svolgersi innanzi ai
suoi occhi, coi personaggi che discorrevano,
agivano, si muovevano, si abbracciavano, si
uccidevano, meglio che sul palco scenico,
come nella vita. Egli palpitava, fremeva, non
osava muoversi, non osava respirare; era
commosso, febbricitante innanzi al suo sogno
che era vita.

Ma dove il suo sogno arrivava al suo pit
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alto punto di sogno e di realtdh, era nella
creazione dei personaggi. Egli 1i wvedeva; gli
apparivano, non come fantasmi, ma come
persone vive, lo gunardavano, gli parlavano,
vivevano con lui, col viso che Iui aveva dato
lIoro, con quel corpo, con quei vestiti, con
quello sguardo, con quella voce. Le donne
specialmente. Venivano a trovarlo, nelle sue
ore di sogno, fanciulle castane, dagli occhi
pieni di luce e di bontd, dai sorrisi semplici,
donnine bionde e delicate, dalle movenze ag-
graziate, dalle labbra di carminio, donne brune
e splendide, dagli occhioni di baiadera, dalle
bocche provocanti e voluttuose, verginelle
pallide e mistiche, dai volti esangui ¢ dai
corpi magri, peccatrici dagli occhi tinti e
dalle guance hiaccose. Venivano nei loro abiti
di raso, di lana, di broccato, di cenci, di te-
letta, di trine, tutte sfolgoranti di bellezza,
sorridenti di bontd, traspiranti malinconia,
emanando il profumo del cielo o il profumo
della colpa. Esse venivano a lui, sedevano,
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gli narravano la propria vita, piangevano, ri-
devano appoggiavano il capo sulle sue gi-
nocchia, canticchiavano una canzoncina, mor-
moravano dei versi pieni di dolore, suonavano
sopra 1'arpa una tarantella, sfogliavano dei
fiori, poi, come Ophelia, partivano per ritor-
nare. Lui le conosceva, le chiamava per nome,
sapeva la lero vita. Qualcuna, la pilt strana-
mente bella, la pitt misteriosamente incanta-
trice, la pitt gaia o la piit triste, lo abbracciava
e lo bhaciava, lievemente, sulla fronte, poiche
egli I'amava.

o
—G D

Il suo primo libro di novelle, tutte inedite,
che egli non aveva voluto pubblicare prima
pei giornali come & l'uso, fecero grande ru-
more e sollevarono molte discussioni. Nessuno
perd poteva negare la potenza dello scrittore,
la forte virilitdh dell’arte sua, la purezza e la
semplicitdh, dei mezzi artistici. Come in tutti
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i primi libri, vi era un rigoglio d'idee, un bo-
sco folto ed intralciato, tutto cespugli, tutto
farre, una condensazione di pensiero nutrita,
polposa. Come in tutti i primi libri, tutti i
difetti di forma erano salvati dall'impeto che
trascina via tutto, dal calore che si comunica
al lettore. Questo libro robusto e virginale
cbbe per s¢ il pubblico. Pure verso la fine di
ogni novella si notava nello scrittore, e si co-
municava al lettore, un senso di malessere,
come un imbarazzo penoso, come un pensiero
latente che arriva a distrarre dai pensieri
attivi. Poi le novelle finivano, come troncate,
senza conclusione, quasi gettate via con di-
sdegno. Una specialmente, sovra una mona-
chella innamorata, terminava cosl brusca-
mente, cosi male, che la critica nemica la
notd come un difetto serio. La critica amica
rispose che quella era sprezzatura artistica
— e parve a molti cosl e tutti si tranquilla-
rono, aspettando il primo romanzo di Paolo
Spada.
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Fu invece un racconto di cent’ottanta pa-
gine, interessante, acuto, scritto con una pro-
fonda coscienza di novelliere. Mai s’era vista
unita tanta intensitd e tanta leggiadria. Fra
un'opera pensata, ma fresca. Verso il penul-
timo capitolo tutte queste qualitiy si perdevano
miseramente, svanivano. Regnava 1'impaccio
di un principiante che non sa come liberarsi;
nell’ ultimo capitolo la protagonista doveva
assolutamente morire: invece, non si sa come,
non si sa perchd, non moriva, stava bene e
sl sposava un personaggio qualunqgue. Era
una volgaritd indegna di un artista. Dopo
molte lodi al principio del racconto, tutti
biasimarono vivamente la fine.

Ma dopo fu sempre cosi nei romanzi di
Paolo Spada: le sue protagoniste belle, buone,
cattive, umane, simpatiche durante tutto il
romanzo, alla fine diventavano triviali e ri-
dicole. Colei che si suicidava, non sapeva
suicidarsi abbastanza bene per morirne ; quella

‘che era distrutta da una tisi al terzo grado,
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trovava una medicina miracolosa che la sal-
vava, ¢ sposava il medico; quella che era
presa dalla meningite, faceva una cura vio-
lenta di chinino e si guariva; quella che per
un amor tradito era ridotta all’ ultima dispe-
razione ed al desiderio della morte, si conso-
lava senza una ragione al mondo, borghese-
mente. Qualcuna poi, come nelle prime no-
velle, scompariva improvvisamente e non se
ne aveva pilt notizia. Cosi un intiero e spasi-
mante dramma psicologico si risolveva in un
matrimonio ed in una scampagnata. Cosi tutta

I'opera d’'arte era guastata, rovinata da quella.

fine illogica, assurda, borghese. Cosi quel tratto
finale in cui tutta la valentia dell’artista era
perduta, perdeva il libro. I'u detto di lui che
era debole, che il suo ingegno aveva dei lu-
cidi intervalli, con alternative di tenebra. Fu
detto di Iui che sapeva cominciare i suoi libri,
ma non finirli. La leggenda rimase. It la re-
putazione di romanziere di Paolo Spada si
smarri fra le infinite mediocritd che affliggono
I’ arte.
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Io seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora
di espansione amichevole, mentre io lo inter-
rogava con gli occhi senza parlare, egli mi
narrd, lungamente e con frasi entusiaste, tutto
un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, am-
mirando quella robusta fisonomia di uwomo
gagliardo che si rischiarava.

— E la protagonista, come finisce ? —
domandai.

Ma mi pentii subito, poich® lo vidi impal-
lidire.

-— Non so, — rispose vagamente, — non so.

— Ascolta, — riprese dopo un silenzio pe-
noso, — ascoltami, poich® ti dird quello che
non dissi a nessuno. Ti spiegherd quale & il
cruccio della mia esistenza; quale & la rovina
del mio ideale d’artista. Senti. Per me il sogno
di quello che scrivo, & cosi vero che ¢ come
la vita. Attorno a me i miei eroi esistono.
In me, con ine, per me, esistono le mie donne.

Fior di passione. i
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To le evoco, esse vengono. Le ho create io,
sono vita mia, forma mia, mi appartengono,
mi vogliono hene. JIo le amo senza confine,
senza misura, con la pitt cieca passione, io
le wmo. La mia innamorata non ¢ Rosina
che tu conosei, & Iulvia di cui io sono il
creatore ed io I'amante. Fulvia figura ideale,
pitt donna per me di Rosina. Io scrivo la loro
storia, preso da una emozione che mi affoga,
come se narrassi la vita dell’essere che adoro.
Scrivo, scrivo, felice, entusiasmato di far sa-
pere al pubblico la loro bellezza ed il loro
amore, csaltato all’idea che queste divine
creature faranno palpitare altri cuori. Altri
come me le ameranno, queste fanciulle cele-
stiali ed amorose, queste donne passionate.
Io provo il piacere pitt profondo che sia dato
provare allo spirito umano. Ma quando la loro
vita declina, un’angoscia sottile mi vince; io
le amo, non posso vederle declinare ; quando
sono prese dalla malattia per cui debbono
morire, io le amo e mi lascio invaderc dalla
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malinconia ; quando esse precipitano alla ca-
tastrofe in cui debbono perire, io sono assa-
lito dalla disperazione, perchd le amo. Poi.
dovrebbero morire, mentre io le amo. Io, che
le amo, dovrei ucciderle, Brevemente o lunga-
mente dovrei descrivere la loro agonia e poi
ammazzarle. Non posso. Il cuore mi si strazia
e non posso. Mi par di uccidere, a tradimento,
una persona viva e sana; mi pare di affogare,
in un cantuccio oscuro, una donna senza di-
fesa: mi pare di scannare, di notte, un bam-
bino. Non posso ucciderle. Perch® dovrei uc-
cidere I'amante che & bella, che & buona, che
non m'ha tradito ? Io non posso. Ho orrore
di me e non posso. Aspetto, penso, rifletto,
mi torturo. L’arte mi dice: FFulvia deve mo-
rire. Ed io le grido, piangendo: Non voglio
che essa muoia! I'arte mi dice : Uccidila. Ed
io mi consumo di dolore, gridando: Non posso,
perché 'amo. Io aspetto: aspettazione tor-
mentosa. Nulla appare. Allora io salvo la mia
creatura agonizzante nel modo meno arti-
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stico, pitt volgare che sia. Ella vive, io moro.
Non @& ridicolo c¢id ? Ma ¢ straziante. Queste
adorate figure che io non so uccidere, ucci-
dono in me tutto : la felicitd e la gloria. Io
muoio della loro vita.

=

SULLA TOMBA.



Sulla Tomba.

Quel pittore singolare faceva dei singolari
quadri. 11 suo grande pregio era l'energia del
concetto vivamente spiegato nella forza del
colore. Non piacevano a tutti i suoi quadri;
specialmente a coloro che si compiacciono
dei lavori leccati, verniciati e dipinti sino al-
l'ultima linea ; specialmente non piacevano
ai cultori delle figure eleganti e pallide da
acquarello, a quelli che vanno in estusi di-
nanzi ai toni delicati di una oleografia. Co-
loro che avevano questi gusti graziosi, gentili
e meschini, trovavano i suoi quadri duri,
troppo forti, troppo pieni di cose: vi si respi-
rava un’aria troppo carica di ossigeno pei
loro deboli polmoni. I paesaggi del pittore
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erano sempre contorti ¢ violenti, dalle linee
spezza-t-é; 1 suoi Tramonti erano tragici, quasi
un carattere di passione si mettesse nel san-
gue aggrumato del sole senza raggi. I suoi
Interni erano cupi, un fondo unito, senza con-
cessioni di forma, senza lenocinii d'artista
poco coscenzioso che mette pit in luce un
seggiolone intagliato, un grande caminetto
che le figure del suo quadro. Gli si addebi-
tava anche una certa sprezzatura del disegno,
un bizzarro modo di contorcere lo scorcio
dei suoi personaggi, una ricerca dei soggetti
gravi, ¢ che fanno pensare. T suoi quadri
avevano carattere.

I pittore era ancora giovane o robusto,
malgrado otto o dieci anni di travaglio con-
tinuo per farsi accettare in questa  societd,
in cui pare che non tutti godano il diritto
di vivere. Fgli non aveva fatto che lavorare,
lavorare sempre, ed il successo era venuto
lentamente, ma era venuto. Aveva trentasei
anni, ed era alto, fortissimo, con una testa
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poderosa e leonina, un po’rigida di contorni,
con certe spalle erculee che reggevano ad
ogni fatica. Quando la foga del dipingere se
lo prendeva, allora rimaneva dodici ore in
piedi, innanzi al cavalletto, senza provare un
minuto di stanchezza, senza impallidire. Per
ritrovare un paesaggio camminava per orc ed
ore, inerpicandosi sulle roccie, scendendo nei
burroni, salendo sugli alberi, scavalcando munri,
nell'idea ostinata di vedere quello che doveva
dipingere. Fra costante, tenace, ferreo nella
sua volonta.

A trent’ anni aveva sposato una creatura
piccola, bianca, snella e bionda, quasi una
bambina, tanto era gentilina, tutta graziette,
tutta soavitd. In realtd, lui non avrebbe osato
chiedere quella poesia bionda e delicata, lui
rude e colossale pittore. Gli pareva quasi di
dovere spezzare quel fiorellino gracile. Ma lei
lo avvinse cosi bene con le sue arie infantili
e i trilli da uccellino della sua voce che lui
ardi chiederla. Gliela dettero. Era gid un pit-
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tore cccellente, la critica si occupava seria-
mente di lui, i suoi quadri si vendevano su-
bito, non ad un altissimo prezzo, ma tanto
da procurargli una bella agiatezza. Tui si
sposd il suo bottoncino d'oro.

Egli era felicissimo in casa, poich® Bianca,
la moglie, glicla faceva trovare elegante, pro-
fumata dai fiori, ben calda I'inverno, ben
fresca I'estate: poiche egli nulla sapeva del-
I'amministrazione, delle seccature mortali che
affliggono Ia mente di un artista. Ma 1'amore,
il profondo ed unico amore della sua vita
era quella giovanetta svelta che girava per
la casa con la sua testa luminosa, coi grandi
occhi sereni ed innocenti. Lui I’amava come
un amante, come un marito, come un fra-
tello, con un amore fatto di protezione e di
adorazione.

Non si sa se lei avesse 0 no amato mai il
pittore. Lo aveva sposato. Tutte le lodi date
al suo grand’artista 1'avevano esaltata forse
sino all’amore; ma, dopo il matrimonio, ei si
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era abituata e le venivano indifferenti. Natu-
ralmente, come moltissime donne, non com-
prendeva punto I'arte. Le sembrava una cosa
di lusso ed inutile. Quando vedeva il marito
pensieroso, agitato, lei si stringeva nelle spalle
con un piccolo atto di disdegno. Lei com-
prendeva che i quadri davano denaro, ma le
parevano un po’ folli coloro che li compra-
vano. Quando il marito le narrava un pro-
getto di un quadro, lei ascoltava, nascondendo
uno shadiglio dietro la manina. In ultimo, in
mezzo all’entusiasmo dell’artista creatore ella
gettava queste domande inquicte:

— Credi che piacera? E si vendera poi?

Lui si sgomentava. Sua moglie non capiva,
ma eogli 'adorava. Quando comprese che la
seccava, narrandole le sue idee, mon gliene
parld pit. Si tenne per s& i suoi sogni. Lei
sola, a casa cominciava ad annoiarsi. Voleva
; lui non poteva accompagnarla. Orri-
bilmente e taciturnamente geloso, la lascid
uscire sola. Fremeva dinanzi al quadro che

uscire ;
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dipingeva , pensando a coloro che nella via
guardavano sua moglie, le dicevano qualche
parolina di complimento, la segnivano forse.
Sulla tela, la sprazzata del colore diventava
efficace e passionata; ma in casa egli non
domandava nulla, non faceva rimostranze. Le
permise di avere il suo giorno di ricevimento,
come una gran dama; cio® il permesso se lo
prese lei, senza chiederlo. Lui vi faceva delle
rapide comparse, un po’ distratto, impacciato.
Lei, in collera per vedergli la cravatta di tra-
verso o le mani tinte di colore, mormorava,
scuotendo la sua soave testolina bionda:

— Questi artisti!

Poi la condusse anche al ballo. Lui ci si
trovava disorientato, con le sue spalle qua-
drate che sformavano la marsina, con la sua
seria figura su cui erano cosi scarsi i sorrisi.
Lei restava sino all'alba, ballando come solo
le donnine gracili e delicate possono ballare.
Lui la vedeva passare dalle braccia di un
elegante sciocco a quelle di un brutto e cat-
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tivo soggetto, piena di buonumore, prodigando

il suo spirito ed i suoi vezzi ad una folla di
indifferenti; ma non le diceva nulla, molto
felice quando poteva ravvolgerla nel bianco
mantello ornato di piume e portarsela. In
carrozza 'lei sbadigliava, sonnecchiando. Se il
marito le dava un bacio timido e leggiero, lei
rimaneva immobile, fingendo non averlo in-
teso, per non renderlo. Sulle prime lei era
andata ogni tanto a fargli una gaia sorpresa
allo studio, e Iui era beato di queste visite
che gli irradiavano d'amore quello stanzone
un po’ cupo: ma la scala era alta, lei si stan-
cava, non andd pitt. Erano tanto lente le lun-
ghe ore del lavoro; lei non veniva mai a farle
parere pilt brevi. Quell’nomo fortissimo, quel
grande artista, curvava il capo e pensava.
Un giorno o Ialtro, non si sa bene quale,
la moglie del pittore prese un amante. Era
quasi sempre sola, disoccupata, trascurata
per quei quattro palmi di tela dipinta — di-
ceva, lei. Poi questi grandi artisti non sono



62 SULLA TOMBA
B PR bR b b B b R b b b R R R R R R bR R b R S

nati per essere buoni mariti — soggiungeva
lei. E lo tradiva tranquillamente. I.'amante
veniva in casa, come tanti altri, sedeva al
desco di famiglia, s'interessava alle cose di
casa. Il marito non aveva sospetti. Stringeva
la mano amichevolmente di colui che gli ru-
bava la moglie. Tutti lo sapevano, fuorchd
lui. E la regola; & nell’ordine delle cose. Lui,
veramente solitario, veramente abbandonato,
d'istinto dipingeva quadri stupendi. Uno anzi,
bellissimo, 1o comprd I'amante per dodicimila
franchi. Questa vergogna si seppe; solo il ma-
rito non la seppe. Quando il marito parlava
della bonta del suo quadro, la moglie sorri-
deva stranamente, quasi volesse dire:

— Se Carlo non mi amasse, non avrehbe
comperata mai la sua tela dipinta.

Poi, il marito comincid ad accorgersi di
qualche cosa. La moglie usciva ad ore inde-
bite. Era stata vista entrare in una casa dove
Carlo, I'amante, aveva una zia. Il marito,
malgrado la sua cieca fiducia, fu scosso, Ne
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parld a sua moglie. Lei gli rispose altera-
mente. Gli disse che non tollerava osservi-
zioni. Egli tacque. Un'altra volta, come cre-
scevano i sospetti, ella gli rispose piangendo.
Egli tacque. Finalmente quando il sospetto
tremolava sulla soglia della certezza, ella non
gli rispose che questo: Se continni ad ingiu-
riarmi, ti lascio per sempre, non mi vedrai
pit. Egli tacque. Mai pii, mai pitt su questo
soggetto fu detta una parola fra loro. Egli
temeva troppo vederla andar via.

Fu allora che egli fece il suo maggior qua-
dro di Paolo ¢ Francesca. La scena & bruna,
¢ una stanza tappezzata di cordovano oscuro,
senza ornamenti, senza galanterie di tavole
scolpite o di finestre binate. Un lettuccio di
velluto mero & in mezzo al quadro. Sul let-
tuccio distesa, morta, con la faccia bianca e
sorridente , che fa macchia sul velluto nero,
con le mani raggrinchiate, giace Francesca.
Stramazzato a terra, bianco, morto, con le
spalle appoggiate al lettuccio, con la testa
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vicina a quella di Francesca, & Paolo. Vi &
sangue sulla veste di Francesca, sangue sul
giustacuore di Paolo, una pozza di sangue

per terra. Le due teste, ravvicinate, pare che.

si bacino ancora. Lanciotto non vi &, ma &
dappertutto. Quell’assenza & di un effetto ar-
tistico eccezionale. Tutto & sobrio, tutto
severo, tutto & tragico, anche il bacio, spe-
cialmente il bacio. Nessuna mimica, nessuna
coreografia. Aleggia nel quadro una fatalita
greca, eschiliana.

Era la migliore sua opera. Il pubblico andd
in estasi per I'artista; la moglie sorrise, guardo
bene, le piacque I'abito di Francesca e non
altro. Il pittore manifestd 1'intenzione di non
vendere il quadro. Ma la volontd della mo-
glie era che si vendesse. E fu venduto.

Nello stesso anno il pittore morl di una
malattia di languore, come ne muoiono gli
uomini troppo robusti.
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Ieri l'altro sono passato presso la sua tomba.
Un monumento candido, nuovo, carico di co-
rone. Sulla pietra, in versetti addolorati, due
nomi, due persone si dolgono ancora dell'im-
matura morte. E sono la moglie e 1"'amante
— e il tradimento ¢ ancora la, scritto nel
marmo, sotto la luce del sole, sotto i cieli
azzurri, tra i fiori; il tradimento pomposo e

-

sfacciato © sulle ossa dell’ artista.
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Fior i passioie,
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Francesco II, Francischiello, aveva data
T'amnistia: gli emigrati napoletani, a cui
1" esilio era duplice dolore, ritornavano in pa-
tria, incerti, dubbiosi della parola malfida di
questo Borbone, ma vinti da una irresistibile
nostalgia. Il quindici di agosto, giorno del-
I’ Assunzione, era tornato in Napoli un emi-
grato di Terra di Lavoro, partito studente,
nel quarantotto; e da paesi assai lontani
portava seco la moglie giovane, straniera e
una figlivolina di quattro anni. Ora, a Napoli,
egli prevedeva rivolgimenti, tumulti ¢ san-
gue; e pensd a mettere in sicuro la moglie
e la bambina. Cosi le condusse in Terra
di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna,
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le raccomandd ai suoi parenti e riparti per
Napoli.

Ne voi troverete Ventaroli sulla carta geo-
grafica: Ventaroli ¢ anche meno di un vil-
laggio, & un picecoletto borgo sulla collina,
pitt vicino a Sparanise che a Gaeta. Vi sono
duecentocinquantasei anime, tre case di si-
gnori, una chiesa tutta bianca ¢ un cimitero
tutto verde: vi & un gobho idiota, una vec-
chia pazza e un eremita in una cappelluceia,
nella campagna: il nome del paese & inciso
grossolanamente sopra una pietra: i protet-
tori sono i SS. Filippo ¢ Giacomo, la cui
festa ricorre ai due di maggio: la protettrice
¢ Ja Madonna della Libera, che sta nella cap-
pelluccia dell’eremita. A Ventaroli ci si alza
alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno,
si dorme, si passeggia, si cena alle sette e si
ridorme alle otto. Alla mattina vi & la messa;
alla sera il vespro e il rosario. Verso 1'im-
brunire & un gran grugnito di maialetti che
ritornano dal pascolo; ¢ un mormorio di voci
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umane, strilli di donna e pianti di fanciulletti.
I1 parroco, don Ottaviano, womo bruno e se-
galigno, era propriamente cugino dell’ esiliato,
e capo della prima famiglia del paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua
si chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la
Terra di Lavoro furono interrotte. L'emigrato
non seppe pitt nulla della sua famiglia; e la
moglie con la figliuolina restarono nel villag-
gio, straniere, parlanti male 1'italiano, fra pa-
renti non malevoli ma rustici. A Ventaroli
arrivavano notizie vaghe, paurose: si avan-
zavano i Garibaldini, si avanzavano i Piemon-
tesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta
la, campagna. I1 parroco, che era anche con-
sigliere comunale, comincid a intimidirsi; la
moglie dell’emigrato, sua cognata, la dama
straniera, Cariclea , dovette dargli coraggio,
ogni sera, nelle conversazioni dopo cena; ma
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ogni mattina ricominciavano i terrori di don
Ottaviano. N& aveva torto: verso i venti di
settembre s’intese nella valle un gran rumore
di trombe, di cavalli, di soldati, ¢ un distac-
camento di Svizzeri venne ad accamparsi in
Ventaroli. Nel cortile dell’ unico palazzo, quello
di don Ottaviano, accamparono dueccento fra
soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri
erano buoni e cortesi, assuefatti oramai alla
dolcezza della vita napoletana, avendo lasciato
a Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici; addo-
lorati di quella guerra che sentivano inutile,
addolorati per quella causa che sentivano per-
duta: ma i soldati non tolleravano pit freno
di disciplina, erano diventati ribelli a ogni
ordine, si abbandonavano alla ubbriachezza,
al gioco. Dopo tre giorni avevan consumato
tutto il vino, tutto I'olio, tutta la farina di
don Ottaviano: e chiedevano ancora, inso-
lentemente, bastonando i contadini, sgozzando
le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di
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casa stavano chiuse nello stanzone di fami-
glia; tacevano, non osando neppure di filare,
pregando mentalmente. Le serve erano in
cucina, intorno a certi caldaioni dove cuoce-
vano i maccheroni, che non bastavano mai.
Tutta la notte era un cantare, un urlare, un
litigare: don Ottaviano, chiuso nella sua stan-
zetta, leggeva ad alta voce i salmi peniten-
ziali, per quietarsi o per stordirsi, ma non
poteva dormire, il poveretto. Ma la piu forte,
sebbene la pilt minacciata, era la signora Ca-
riclea, la moglie dell'emigrato. Lo sapevano
bene, i soldati, che era la moglic di un cospi-
ratore, di un nemico, di uno che aveva tolto
Napoli a Francischiello, ¢ ogni volta che ella
compariva sulla terrazza o attraversava il
cortile, vi era un mormorio crescente di osti-
lita. Ella passava, quieta, serena, come se
niente fosse, e parea non udisse che la chia-
mavano moglie di brigante, moglie di assassino.
Se ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, spe-
cialmente con un maggiore, alto, biondo, ro-
busto, un colosso:
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— BSignora mia — le diceva costui, in
francese — io non so che farvi. Badate alla
vostra vita, io non posso garantirvela. Non
garantisco neppure la mia.

Ella non temeva per s¢, temeva per la sua
creaturina. La bimba aveva un cappellino ro-
tondo, chiamato allora alla Garibaldi, con un
pompon tricolore: e la bimba voleva portarlo
sempre, questo pericoloso cappellino. Quando
i soldati la vedevano passare, tutta fiera di
quel pomo di seta tricolore, era come una
rivolta:

— Tagliamogli la testa, a questa razza di
briganti, tagliamo la testa di questa creatura,
cosi imparerd a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a s¢ la bambina
e fingeva di sorridere, e quando era sola, in
camera sua, soltanto allora, abbracciava la
bimba , con una stretta frenetica. Don Otta-
viano urlava:

— Ci farete ammazzar tutti, con quel vo-
stro pomo tricolore !
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Ma, 1a bimba non voleva lasciarlo, gridava,
gridava, glielo aveva dato il suo papd, quel
cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri
cominciando a mancare, i soldati diventarono
pitt rabbiosi e chiesero quattrini: il maggiore
portd la imbasciata a don Ottaviano. Costui
un giorno dette ai soldati trenta ducati messi
da parte per le feste di Natale: ma di notte,
aiutato dalla cognata donna Cariclea, dalla
zia Rachele e dalla serva Ottavia, scppelll, in
un angolo dell’ orto, il tesoro della Madoana,
collane di oro, anelli, orecchini, ecx-voto di
argento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi
sacri. L'altare familiare, che era nel grande
salone di famiglia, dedicato alla Vergine, restd
spoglio di ogni ornamento. I1 seppellimento fu
fatto misteriosamente :

— Benedetto, benedetto — diceva don Ot-
taviano, baciando piamente ogni arnese sacro,
prima di sotterrarlo. E singhiozzava, il povero
prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che
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erano una dote da ostrarsi, il primo di no-
vembre, per far maritare una zitella del pacse:
ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro
venti marenghi d’'oro che il 1marito le aveva,
lasciati: ma non bastarono. Zia Rachele dette
a questi svizzeri furiosi quindici ducati di
economie fatte, in molti anni, ¢ grano  grano:
ma non bastarono. Ottavia, la serva, aveva
diciotto carlin?: li dette. In breve, nel palazzo
non ci fu pittun soldo, n® un pizzico di fa-
rina, n® una goccia di vino. Gli ufficiali sviz-
zeri si vergognavano: specialmente il maggiore,
che era una persona assai gentile, chinava
il capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora
i soldati volevano il tesoro della Madonna: lo
volevano giuocare a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva
don Ottaviano. — Ditelo voi, donna Cariclea.

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva
la coraggiosa signora.

Il maggiore andava ¢ veniva, parlamentando
fra i soldati e la famiglia.
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— Se non ci danno il tesoro, ammazziamo
la bimba — mandavano a dire i soldati,

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata
mia — mormorava il prete.

Cosl, prevedendo imminente la morte, tutta,
la famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
all'altare denudato, e si mise a pregare. Don
Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri, e
stava inginocchiato sui gradini dell’altare. Era
una settimana, dieci giorni di accampamento:
nessuna notizia, nessun soccorso. Ora, 'umore
degli Svizzeri era cambiato. Chiedevano un
banchetto; volevano che nel cortile s’imban-
disse una grande mensa, volevano li gnocchi,
se no, mettevano fuoco alla casa. Il parroco
giurava di non aver nulla, nulla da dare, nep-
pure un tozzo di pane: il maggiore con le
lagrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse,
che mandasse, per pietd della vita di tutte
quelle donne, vecchie e giovani. Furono spe-
diti corrieri a Carinola, a Casale, a Cascano,
per trovar farina. Ma intanto i soldati anda-
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rono nella legnaia, ne cavarono fuori tutte
le fascine e le disposero attorno alle mura
del palazzo. I corrieri che erano andati per
farina tardavano assai: forse erano stati ar-
restati, forse erano morti. Un mormorio cre-
scente saliva dal grande cortile. Nel salone
le donne dicevano le litanie, salmodiando.
L'ora passava, lenta.

— e fra dieci minuti non arriva il corriere
con la farina, i soldati dianno fuoco — venne
a dire il maggiore.

— Non potete fare piii nulla, per noi? —
chiese donna Cariclea.

— Pitt nulla, signora.

— Portar via questa piccolina? Io non mi
dolgo di morire: vorrei salvare la bimba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.

— Che Dio ci assista dunque — mormord
donna Clariclea.

E Dio li assistette.” Un corriere da Cascano.
ritornd. Portava farina: poca, insufficiente, ma,
ne portava. Cosile serve lasciaron di pregare
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e scesero in cucina, a fare gli-gnocchi per i
soldati. Ma i soldati non vollero togliere le
fascine: e la morte parve solo ritardata di
qualche ora: si capiva che dopo il banchetto
i soldati sarebbero diventati pitt feroci: non
avrebbero conosciuto pitt ragione. Essi, nel
cortile, tumultnavano: le povere serve, in
cucina, manipolavano la pasta, instupidite:
su, nello stanzone, il parroco aveva confessato
e dato I'assoluzione a tutti i suoi parenti. La
piccolina di donna Cariclea spalancava gli
occhi, spaventata: ma non piangeva.

A un tratto, il pesante martello del portone
risuond, tre volte, sonoramente. Un silenzio
profondo. Ma mnessuno apri. Tre altri colpi:
e il battito del piede ferrato di un cavallo
risuond, innanzi al portone.

— Chi va 1a? — chiese la sentinella,
senz’aprire.

— Viva Francesco II! — gridd una voce
affannosa.

— Viva, viva! — urlarono i soldati.
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Era una staffetta : un soldato pallido e gron-
dante sudore. Chiese del colonnello, del mag-
giore, di un capo: non aveva che due parole
da dirgli. I1 maggiore alto e biondo, il colos-
seo affettuoso e fiero, accorse: la staffetta si
rizzd, gli parld all’'orecchio. Il maggiore resto
imperterrito, assentl col capo: la staffetta
riparti, precipitosamente. Il maggiore sali sul
terrazzino interno che dava sul cortile, fece
suonare la tromba, due volte:

— Soldati — disse, con voce tonante —
abbiamo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle
arriva, Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro
dovere. Viva Francesco II!

— Viva — disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire.
Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi
la giberna, visitando i fucili: e il maggior loro
dolore, per quei mercenari brutali, era di non
poter banchettare, di non poter mangiare gli
gnocchi che le povere serve facevano in cu-
cina. Gli ufficiali andavano , venivano, grida-
vano: ma inutilmente.
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— Consolatevi, signora — disse il maggiore
a donna Cariclea, entrando nel salone —
ora vengono i Garibaldini.

Ella non osd consolarsi. Stringeva la pie-
colina sul petto ¢ non parlava. Il parroco
non levava la testa.

— Addio, signora, non ci vedremo pil
— disse il maggiore. — Noi andiamo alla
morte.

E non tremava la sua voce. Uscl, si pose
alla testa dei soldati, marziale, bellissimo a
cavallo, camminando serenamente alla bat-
taglia: dietro di lui i soldati svizzeri anda-
vano, come pecore, stretti stretti, taciturni,
torvi. Nessuno osd levare la voce, nel palazzo
deserto, devastato : per un’ora tutti tacquero,
innanzi all’altare, subendo ancora l'incubo di
quell’assedio.

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a
un tratto, la hambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma
erano coperti di polvere, con le scarpe rotte,

Fior di passione. 6
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stanchi, sfiniti: volevano bere, volevano man-
giare, non ne potevano pii.

-— Che daremo loro? — diceva don Otta-
viano, disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse
nulla. Erano una quarantina, estenuati: ave-
vano trovato la devastazione dappertutto. Dap-
pertutto i Borbonici avevano mangiato tutto,
bevato tutto, non vi era pit nulla; come po-
tevano dunque battersi? Un ufficiale, buonis-
simo, parlamentava con donna Cariclea e col
parroco: e era inutile, non vi era nulla, nulla.
Ma un clamore venne dal cortile: i Garibal-
dini avevano scoperto la cucina eil caldaione
degli gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia! Avevate da man-
giare e ce lo negavate! Borbonici della ma-
lora, che vi porti via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vo-
cina sorse:

— Viva Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agi-
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tava il suo cappelluceio col pomo di seta tri-
colore. Mentre la baciavano, levandola su, in
trionfo. ella strillava sempre. La madre pian-
geva.

—Go~

Il cannoneggiamento comincio alle tre del
pomeriggio. Ventaroli & sulla collina, I'eco dei
cannoni vi si ripercuoteva fortemente. Donna
Cariclea era salita sopra una torricella, donde si
vedeva tutta la valle: ma nulla si scorgeva.
Dove si battevano ? Con che esito? Era im-
possibile saper nulla. I quaranta Garibaldini
erano andati via, allegramente, dopo aver
pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vec-
chi fucili: e tutte le case di Ventaroli si erano
chiuse, i portoni erano sharrati. Quando co-
mincid il cannone, Pasqualina Cresce, che
aveva paura dei tuoni, si era ficcata col capo
sotto 1 cuscini; il vecchio Nicola Bonelli, che
era stato al fuoco, tendeva 1'orecchio per sen-
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tire onde venisse: e la sorella dell’ emigrato,
Rosina, una fiera donna, era venuta nello
stanzone e aveva accese due altre candele
alla Vergine, per conto suo, perche vincessero
i Garibaldini. Donna Cariclea fremeva: invano
aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non
un’anima passava nella valle, non un carro,
non un contadino, un deserto, un paese morto.
Il cannone si arrestava, talvolta, per cinque
minuti, ma dopo riprendeva con pitt vigore.
Stette tre ore, lassit, sino all’imbrunire. B
sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta,
lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nes-
suna notizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani
spose, le serve erano stanche di quella tre-
menda giornata: e malgrado il terrore dell'in-
domani, malgrado la suprema incertezza, che
era anche un supremo pericolo, andarono a
dormire. Donna Cariclea si ritird nella sua
stanzuccia, che era proprio sopra 1’ arco del
portone. Aveva appena appena congiunte le
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mani della piccolina per la preghiera della
sera, quando, nel silenzio profondo del vil-
laggio, si udi un galoppo di cavallo: veniva
verso la casa. E subito dopo un fievole colpo
di martello risuond. Donna Cariclea trasali.
Che doveva fare ? Si affaccid senza far ru-
more alla finestra: nell'ombra si vedeva un
cavallo e un cavaliere, ma non si distingueva
altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passo
qualche minuto: il cavaliere non suond di
nuovo, aspettando, pazientemente.

— Chi sard mai? — pensava donna Cari-
clea, tutta trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma
quel cavaliere, 1&, innanzi al portone, nella
notte, le dava tormento. Riapri, domandd,
sottovoce:

— Chi &?

— BSono ioc — disse una nota voce.

— Voi, maggiore ?

— Aprite, signora, per cariti!

Ella prese un lume, attraversd due o tre
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stanze, scese per le scale, andd a tirare i

grossi catenacci. Silenziosamente, il maggiore

era disceso da cavallo e se lo trasse dietro,
nel cortile: Io legd a un anello di ferro. La
signora andava innanzi e il maggiore dietro:
quando farono nella stanzetta, il maggiore le
fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La
bimba, gid in letto, guardava tutto questo con
un par d'occhioni spaventati.

— Signora — disse il maggiore — io sono
nelle vostre mani.

Ella lo guardd, sgomenta. I’ ufficiale sviz-
zero era in uniforme, tutto gallonato, tutto
scintillante di oro: ma teneva il capo abbas-
sato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella, dura-
mente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre
ore: due ore siamo stati nascosti in una
macchia, il mio cavallo e io.

— Non avete preso parte alla battaglia ?

— No, signora, vi dico che sono scappato.

e T
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— E perch&é ? — chiese ella a quel colosso.

— Perche avevo paura — disse Iui, sem-
plicemente.

— Oh! -— fece soltanto lei, celandosi il
volto per ribrezzo.

— Avete ragione — disse Iui, umilmente.
— Ma la paura non si vince: sono fuggito.

-— Non vi vergognate, non vi vergognate ?
—- chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava
buttato sulla sedia, grande corpo accasciato
dalla. vilta.

— E i vostri soldati?

— Chissa! — disse il maggiore, levando le
spalle.

— Chi ha vinto, dunque ?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani,
forse.

— E siete fuggito ?

— @i, Vi ripeto, avevo paura. Che m’im-
porta della battaglia? Voi dovete salvarmi,

signora.
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— To?

— S1. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare
a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia, io: ho
figli io, che me ne importa di Francesco II?
Salvatemi, signora, ve ne scongiuro.

— E perche dovrei farlo ?

— Perche siete donna, perche siete buona,
perche anche voi avete una figlia... e ca-
pite...

— Siete un nemico, voi.

— V’ingannate, sono un disertore.

— Ebbene?

— Significa che io temo egualmente i Bor-
bonici, come i Garibaldini. Se mi trovano i
vostri, sono un nemico, e mi fucilano: se mi
trovano i Borbonici, sono un disertore, e mi
fucilano. Ecco perche vi chieggo di salvarmi.

— Se rientrate a Napoli, vi fucileranno.

— Garibaldi ¢ buono — disse umilmente
il maggiore svizzero.

— K una vergogna — ripetette lei, dura-
mente.
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— Lo so: ma che posso farci ? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia
bambina.

— Che potevo fare?

-— Eppure il re contava su voialtri! Che
uomini siete, dunque?

— O signora mia, per caritd, non ne par-

“liamo: se avete viscere di madre, trovatemi

un mezzo per fuggire.

— Io non ne ho.

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.

— I vero — disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il di-
scorso, guardando ora sua madre, ora il
maggiore. Adesso, ambedue tacevano. Egli era
immerso nel pitt profondo avvilimento: ella
era combattuta da tanti sentimenti diversi.

— Ho anch’io un bimbo di questa etd — mox-
mord il maggiore. — Non lo vedrd pit, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea,
decidendosi.
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E usei. 11 maggiore si era inginocchiato
vicino al letto e aveva baciata Ia piccolina,
Donna Cariclea tardava. Alla fine. muta, lieve
come un'ombra, ritornd. Portava un involto
di panni:

— Smorzerd il lume — disse, con voce
breve, superando ogni ritrosia di donna —
toglietevi 'uniforme ¢ mettete questi abiti.

Cosi fece. Dopo pochi momenti ella riaccese
il lume: il maggiore era vestito da contadino
e I'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava,
tutto umile, tutto contrito.

— DBisogna nascondere quest'uniforme e que-

sta spada — disse Iui: — trovandosi, sareste
perduta.

— K vero — disse lei. — Spezzate dunque
la spada.

Senza esitare, egli tentd di spezzare la
spada sul ginocchio. Ma la buona lama resi-
steva. Alla fine, con la tensione dei suoi mu-
scoli robusti, la spezzd.

— Secucite i galloni dall'uniforme — ordingd
donna Cariclea.
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Pazientemente, il maggiore strappd i gal-
loni del suo uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via.

FEgli la segui per le scale; essa lo guidava
con un fioco cerino. Scesero nel cortile: mac-
chinalmente, ella buttd i frammenti della
spada nel profondo pozzo, che era in mezzo
al cortile. I1 maggiore sospird di sollievo. Poi
passarono vicino alla conserva dell’olio: ella
vi butto 1'uniforme disadorno di galloni. Alla
fine passando presso un mucchio di letame,
ella. vi butto i galloni, rivoltandoli con una
pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamo il mag-
giore. — K il cavallo, che facciamo del ca-
vallo? Se lo trovano, siamo perduti.

— B vero — mormord lui. — Bisogna
farlo scomparire. Ora lo ammazzo.

— Con che?

— Non ho armi, & vero.

Andarono presso il cavallo. La buona be-
stia nitrl: il maggiore fremette di paura. Poi,
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sciolse le redini dall'anello, trasse il cavallo
fuori del portone e richiuse il portone. Stet-
tero a sentire, il maggiore e donna Cariclea.
Per un pezzo il cavallo scalpitd sulla soglia,
batte col capo contro il legno della porta :
ma poi ne sentirono il galoppo furioso e
pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sard piena di ca-
valli fuggenti -— mormoro il disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia.
Donna Cariclea si chind e bacid sulla guan-
cia la sua figlinola. In atteggiamento confuso
il maggiore aspettava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io
ho svegliato Peppino, il boaro. i una crea-
tura bestiale, ostinata e fedele. Fara tutto
quello che gli ho detto. Ha messo una scala
alla finestra del grande salone. Da sull’ orto.
Voi scenderete per quella scala: siete forte,
mi pare ?

— Fortissimo.
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— Bene. Andrete a traverso i campi, ma
senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei
contadini che vanno al mercato. Parlate poco
con Peppino, i contadini non parlano. Avete
i baffi di un signore e di un militare; ecco
le forbici, tagliateveli.

Egli esegul senz'esitare.

— Dene. Anderete a passar il Garigliano
verso Sora; & lontano, ci arriverete in due
giorni: a Sora ci & la scafa, passerete il fiume.
Di Ia siete al confine pontificio. Peppino vi
lascerd, tornerd indietro, non dird mai una
parola con nessuno. Noi, probabilmente, non
c'incontreremo pitt. Tanto meglio. Ma se ci
dovessimo mai incontrare, badate bene, non
mi ringraziate, non mi tendete la mano,
non mi salutate, non mostrate di conoscermi.
Se lo faceste, vi darei del disertore sulla fac-
cia. Addio, dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la
bimba lo guardava, e voleva baciarla.
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— No — fece la madre opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea lo senti scambiare
una parola con Peppino che I' aspettava pa-
zientemente, seduto nell’'ombra dello stanzone :
udi lo scricchiolio della scala sotto quel corpo
pesante: udi i due passi quasi allontanarsi.
Allora si accostd al letto della sua piccolina,
si curvo su lei.

— Pensa che questo sia un sogno, Cate-
rina: dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.

DELFINA.



Delfina.

Sotto la Iuce concentrata della lampada, la
zia Angiolina leggeva : ogni tanto s'interrom-
peva , scambiava qualche parola con Cecilia
e ripigliava la lettura. La stanza rimaneva
quasi tutta nell’ ombra; non un soffio d’ aria
entrava dalla finestra aperta, il Iuglio por-
tava queste serate soffocanti. Sull’ ampia ta-
vola, coperta da un tappeto verde, stavano
mucchi di biancheria, pile cascanti da tutte
le parti, per soverchia altezza. Un grande ar-
madio, in fondo alla parete, era spalancato
-— nella penombra, appena appena si distin-
guevano gli scaffali quasi vuoti. Presso la ta-
vola, un cassone largo ed alto, di legno chiaro,
col coperchio sollevato, foderato di tela gialla,

Fioi i passione. i
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inghiottiva la biancheria che Cecilia vi ripo-
neva, togliendola dall'armadio, dalla tavola,
dalle sedie dove era sparsa. Cecilia andava
e veniva, prestamente, svelta sui tacchet-
tini minuti, uscendo, ritornando, senza fer-
marsi mai.

— Ti stanchi? — chiese zia Angiolina,
presa da un rimorso, lasciando il suo romanzo.

— No, no.

— Neppure io mi stancava.... allora... —
mormord la zia, con la sua posa malinconica
e la voce strascicata che usava quando par-
lava di altri tempi.

— O allora, allora, zia, come dovevate es-
sere allegra!

— Allegra... molto. Facevo un matrimonio
d'amore.

— Ed io? — esclamo, ridendo, Cecilia —
faccio io un matrimonio diplomatico forse?
Sono forse la principessa di Schwarzenbourg-
Augustenbourg che sposa, senza conoscerlo,
il principe di Assia-Darmstadt?

|
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Rideva. La boccuccia rotonda, che difficil-
mente poteva star chiusa, col labbruccio su-
periore che si sollevava, era molto hellina nel

“riso. Ma ella guardd di shieco verso un bal-

cone che rimaneva nell'ombra, appena un’ oc-
chiatina e tacque, come se fosse colta da un
pensiero. Ora piazzava le sottane nel cassone,
inginocchiata dinanzi ad esso, piegando le
sottane in due, disponendone accuratamente
le pieghe perchd le balze riccie, i ricami, le
trine onde erano guarniti non si sciupassero.
Si fermo d'un tratto, sempre inginocchiata,,
coi due gomiti appoggiati sull’orlo del cassone,
la. testa fra le pugna chiuse.

— Zia, non abbiamo pensato ad una cosa
molto seria. Io ho moltissime sottane corte,
non ne ho che sei lunghe; di lunghissime nes-
suna; e sotto I'abito di broccato rosso che
metterd? Se debbo andare ad un ballo, che
metterd ?

— Infatti... Dio mio, non si penserebbe mai
a tutto in questi corredi! Come si fa oras
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Zia e nipote si guardavano, preoccupate,
inquiete.

— Se rimettessimo a quest’altra settimana
il matrimonio ?

— No! — gridd Cecilia, balzando in piedi.
— Penso che quest’anno non ballerd, poich®
passeremo I'inverno in campagna. Cesare &
stanco dei balli; io quindi ne sono stanca...

— Pare un romanzo, Cecilia.

— Siete sempre coi vostri libri, zia. Vi
guastate la vita. Vedete, io non ne leggo mai
e trovo molto naturale che Cesare mi sposi...

Chino il capo di nuovo e si mise a di-
sporre le calze nel cassone, uno strato fitto
e multicolore su cui il bianco dominava.

— Ci metto dello spigonardo , zia? — do-
mando Cecilia che non poteva tacere. — Lo
spigonardo, dicono, conserva la seta dai tarli.

— Si, ma & un profumo volgare, Cecilia.
Metti dell'ireos. Tu dovresti avere dell’ireos.

— Vado a vedere.

E scappd fuori. Zia Angiolina guardd an-

S S
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ch’essa alla sfuggita, verso il balcone. Nel
vano oscuro un’ala nera si agitava nervosa-
mente ; era un grande ventaglio. Zia Angio-
lina sospird, osservd accuratamente le sue
mani che aveva conservate morbide e bian-
che, le trovd di sua soddisfazione , stette Il
i per dire qualche cosa al ventaglio nervoso,
ma se ne pentl e non disse nulla.

Cecilia ritornd; era tutta rossa. Portava un
grande cespo di rose gialle e certi lunghi
rami di gelsomini bianchi rampicanti. Ogni
tanto succhiava vivamente I' indice della si-
nistra che si era dovuta pungere ad una
spina.

— Non ho trovato l'ireos, — dichiard, —
sono uscita nel balcone dell’ anticamera ed
ho spogliato la rosa-tea che era tutta fiorita.
Anche i gelsomini erano fioriti, ho strappato
un po’i rami, ma che importa ? Rinasceranno.

— Che ne farai, di questi fiori?

— Li sfoglierd nel cassone. E buono 1'o-
dore dei fiori secchi. Peccato, dovrei avere le
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gaggie. Hanno un profumo squisito nella bian-
cheria.

Si pose a sfogliare le rose, lasciandone ca-
dere i petali nella cassa, come una pioggia
delicata; buttd via gli steli nudi e verdi. Poi
sfoglio 1 gelsomini che le cadevano fra le dita,
lievi ed olezzanti. Rimase a guardare I'opera
sua, tutta sorridente. Zia Angiolina crollava
il capo con la sua grand’ aria sentimentale.
Che faceva il ventaglio nero, laggit, nell’oscu-
riti 2 Si era chiuso, con una discesa secca
come una risata sardonica. Cecilia, quasi fosse
stata sorpresa in una contemplazione poetica
¢ puerile, arrossi. Stette immobile, lo sguardo
vagante, distratta, cercando qualche cosa da
fare o da dire. Poi si dette di nuovo all’o-
pera sua.

— Cesare, Cecilia, non vanno bene in-
sieme ? — mormorava.

— Vi & una fatalith nei nomi — rispose
gravemente la zia.

-— Ancor questa fatalitdh. La mettete dap-

e
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pertutto, zia. Mi raftrista, ve lo assicuro.
Ascoltate, zia: ho da domandarvi due cose
gravissime, di una importanza eccezionale.
Credete voi, zia, che quando non avremo nes-
suno a pranzo, io posso scendere in veste
da camera ed in pianelle ? Credete voi che
Cesare sia innamorato di me ?

— Debbo rispondere alla prima o alla se-
conda domanda ?

— Sono egualmente interessanti, ma via,
rispondete alla seconda.

— B cosa triviale citare un proverbio, ma
questo qui I'ho fatto io. Chi ama bene, sposa
presto. Da quanto tempo conosci Cesare ”

~— Da un anno; da sei mesi mi fa la corte,

da tre mesi ¢ mio fidanzato.

— Secondo i calcoli matematici, Cesare &
innamorato di te.

— N'ero convinta avanti di chiedervelo,
zia. Era cosi innamorato di voi, lo zio Astolfo ®

— 0O cara! Lo zio Astolfo era molto diver-
samente innamorato. Allora si amava in un
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altro modo. Ci amammo per quattro anni
contro la volontd dei nostri parenti, tre volte
progettammmo di morire, ¢ tutto era pronto
per un rapimento, quando saputosi tutto, fini-
rono per dirci di si. L’amore era un romanzo,
allora.

-— 1 adesso ?

— PProsa, mia cara.

— I& come scenderd vestita, zia, quando
non avremo gente a pranzo?

Le due donne, con la massima servietd di-
scussero 1'abito, le pianclle, il goletto, lasciarpa,
come avevano discusso 'amore. Nella strada
vicina un organetto suonava una romanza di
Tosti, allargandone molto il tempo, in modo
da renderla pitt malinconica di quello che era.
Poco a poco esse tacquero. Ascoltavano. Abi-
tando al primo piano, con le finestre aperte,
tutti 1 rumori di una sera d’estate salivano
netti e chiari. Un fanciullino piangeva, con
quel lamentio insonnolito dei bimbi che si
addormentano, un ciabattino batteva forte

ey

b

DELFINA 105

R R R R R R R R T

sopra un tacco di suola, a colpi rapidi, con
un rullio. Una voce femminile, accompagnando
sottovoce 'organino, canticchiava:

Vorrei morir quando tramonta il sole.

Involontariamente, Cecilia si pose a cantic-
chiare anche lei:

WYuando nel prato spuntan le viole,

mentre la musica soave, I'afa della serata di
luglio ¢ la stanchezza le mettevano addosso
una tenerezza grave, una voglia di piangere.
Era caduta sopra una sedia, guardando il sof-
fitto, le braccia prosciolte e abbandonate, pen-
sando ad una quantitd di cose malinconiche.
Dalla via, la vocina femminile continuava a
cantare:

Vorrei morir... vorrei morir...

Cecilia lascid che due lagrimoni le cades-
sero gin per le guance. Si sentiva impietosita
¢ commossa per quella donnina che cantava
cosl mestamente, pel suonatore dell’organetto,
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per st stessa che si maritava, per la zia che
era vedova ¢ leggeva Diane de Lys, e forse
pit di tutto per quel ventaglio nero che si
rimaneva tranquillo ¢ silenzioso nel vano del
balcone. Tutto cid durd poco. L’organetto
suond il Funieull-funicula.

Tutta la mestizia di Cecilia si dilegud. La
vita era bella, nevvero? e Cesare sarebbe
arrivato 1'indomani presto. Bisognava shri-
garsi.

— Siete rimasti d’accordo per le parteci-
pazioni, Cecilia?

— Sicuramente. Vi lasceremo la nota degli
indirizzi e voi le manderete.

— Sei fortunata, eviterai le vigite di nozze.

— E laggil, in campagna, credete che i si-
gnori dei paesi vicini, i sindaci, vorranno evi-
tarci queste noie? Quante sindachesse, quante
mogli di giudici, quante provinciali sfileranno
in casa mia! Come mi divertird, come fard
bene la castellana, come sard amabile e quante
riverenze fard!
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— Sei una bambina, Cecilia. Il matrimonio

& una cosa grave e pericolosa.

— Pericolosa?

— Pericolosa.

— Perche, zia ?

— ... nelle conseguenze.

— Non capisco.

— ... tu non sai nulla...

— ... forse... forse... perche vengono i bimbi?

E una fiamma viva le corse al volto.

— Anche... ma vi & dell'altro...

— TForse perche vi sono queste orribili mar-
chese Susanne, queste principesse Albertine,
queste contesse Elene?

— Tu non sai nulla. La vita & un romanzo.

— 11 mio & bello, zia.

— Sono i primi capitoli. Occhio all’amore,
fanciulla.

— To amo Cesare, egli ama me — rispose
lei con grande semplicitd. E guardd intorno
intorno, nello stanzone, quasi prendesse I'om-
bra a testimonio di quella verita. Niente aveva
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voce, nessuno le rispose; ma ella rimase
quietata e soddisfatta, avendo riassunto pre-
sente ed avvenire.

L’armadio era vuoto. Cecilia riponeva len-
tamente necl cassone gli oggetti minuti di
biancheria, i goletti, i polsini, le cuffiette, le
scatole dei fazzoletti. Prima di mettere al
suo posto l'oggettino, lo guardava, lo ammi-
rava, gli parlava sottovoce, quasi lo carez-
zava. Era molto felice, felice di avere tutti
quegli ornamenti candidi, leggicri, morbidi di
stoffa, fioccosi per trine, gentili di forme. Vi
giuocava, quasi, come una bimba con gli abi-
tucci della bambola.

— Vi sard molta gente al Municipio, zia?

— Molta gente.

— E il vice-sindaco mi dird qualche cosa
di molto pauroso ? avrd un aspetto spaven-
toso con la sua sciarpa?®

— 11 vice-sindaco & per lo pitt un avvo-
cato annoiato e frettoloso. Ma gli articoli della
legge fanno pensare, Cecilia.
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— Naturalmente, le signore saranno in
cappello bianco, zia ?

— Bianco, specialmente per le fanciulle.

— Abito corto, nevvero?

— Corto; & volgare il pit piccolo segno di
coda.

— Si piange al Municipio, zia?

— I a piacere, mia buona. Per lo piu si
preferisce piangere in chiesa.

— .. gia, in chiesa. In chiesa & una cosa
seria; vi saranno fiori, incensi? E i belli chie-
richetti biondi e rossi come cherubini, con
la cotta bianca a piegoline? Come sard gra-
zioso tutto questo!

— B se vi fosse un amante disperato die-
tro una colonna, Cecilia? Se questo amante
si avanzasse, ti maledicesse, si ficcasse un
pugnale nel petto!

— Questo qui si vede nel libretto della Lu-
cie. Non & pitt di moda, zia.

Risero cordialmente ambedue.

— Credi tu, zia, che mio marito sard
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buono con me? Come fard io per farmi
amare ? Debbo io essere buona o cattiva
con lui?

— Dumas dice in un modo e Giorgio Sand
in un altro.

— Ld io, zia?

— Metti il romanzo nella tua vita, bam-
bina. Nulla si fa senza la poesia.

— Dove la trovo questa poesia? Io non ne
so nulla. Sono una sciocca; sono disperata,
zia. Tu mi farai morire, zia.

Una desolazione quasi infantile le si dipin-
geva nel volto giovanetto. Zia Angiolina se
ne stava tutta precoccupata, come se si de-
solasse anche lei pel romanzo della sua im-
maginazione.

— Zia, zia, dove metterd i gioielli?

— Nella cassetta di cuoio nero.

— Potrd ora portare quanti anelli mi piac-
ciono? Ne avrd all'anulare, al medio, al mi-
gnolo; potrd finalmente avere gli orecchini di
brillanti.
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E Cecilia rimase rapita, con una luce negli
occhi. La cassa era piena, sgombra la tavola,
sgombre le sedie, tutto a posto. Pure ella non
chiuse subito la cassa, restd a fissare il coper-
chio, ¢quasi smemorata, quasi cercasse ricor-
darsi qualche cosa. Gird cosl, due o tre volte,
per la grande sala, frugando con lo sguardo
negli angoli oscuri: ritornd e d'un colpo solo
abbasso il coperchio, chiuse le serrature con le
chiavicine. Le tremarono le mani. Venne ver-
s0 sua zia, pallida, e con la voce incerta, le
disse:

— 0 zia, o zia, io me ne vado domani!

Nelle bracecia I'una dell’altra piansero. Si

" sciolsero dinanzi alla svelta e leggiadra figu-

ra di giovanetta, vestita di lana bianca, che
era apparsa alle loro spalle, lasciando il vano
del balcone. Restarono un po’ confuse, un po’
mortificate.
— Delfina, tu devi trovare tutto questo su-
premamente ridicolo — mormord Cecilia.
No, ella non rispose. Ma alla stanchezza
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dell’occhio bruno, alla piega ironica della
bocca purissima, a tutta l'espressione di noia
che deturpava quel viso giovanile, si vedeva
che ella trovava tutto cid supremamente ri-
dicolo.

CUORE DI PORCELLANA.

el 2y

Fior i pussione. 8




Cuore di porcellana.

Me ne duole per voi, oftimi e capricciosi
lettori, ma questa storiella che debbo raccon-
tarvi & vera, perfettamente vera, vera da ci-
ma a fondo. Le storielle vere hanno il potere
d’irritare sommamente 1 lettori che non pos-
sono fare le loro osservazioni, dare dello stu-
pido allo scrittore, poiche si trovano in faccia
alla verita. Ho sempre un po’ di paura quando
incomincio a narrarle, e vorrei andarmene per
le lunghe. So che oggi vi annoierd o vi fard
irritare ; n& posso evitarlo. Quando una di que-
ste storielle chiede la sua vesticciunola per uscire
a fare un giretto nel mondo, bisogna dar-
gliela e lasciarla partire. Invano si vorrebbe
metter fuor di casa la sorella maggiore, o la
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minore, o il fratellino: & lei che deve andar
via. B ostinata, cocciuta, invincibile: e non
resta che benedirne melanconicamente il volo,
seguirla con l'occhio sinche scompare, per ri-
manere impensierito della vita breve ed infe-
lice che avra.

Ecco, io non faccio mai preamboli, e questo
qui mi pare abbastanza lungo e noioso. Risol-
vermi a parlarvi d’Alfonsina sarebbe bene,
raccorciando la storiella, copiando dalla ve-
rith. Quest’Alfonsina era una ragazza provin-
ciale, di Salerno. Suo padre era impiegato al-
I'Intendenza di Finanza — ella aveva due so-
relle e due fratellini, ancora piccini. Di estate
ella andava a passare quindici giorni, dal venti
agosto al cinque settembre, in un villaggio
presso Salerno, in una casa baronale che fa-
ceva inviti molto larghi. Ci andavano gente
da Cava, da Potenza, da Napoli, da Castel-
lammare; ci andavo anche io. La scusa era
la festa e fiera di Sant’Anna che si celebrava
coi soliti fuochi d'artificio, mortaretti, bande
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musicali, pranzi spaventosi e balli popolari.
In fondo ci divertivamo come tanti giovanotti
allegri, che eravamo, in compagnia di molte
ragazze che ridevano dalla mattina alla sera.
Quest’Alfonsina ci veniva, ma non le piaceva
fare il chiasso: noi la chiamavamo la ‘sentimen-
tale, come usa nella borghesia meridionale,
specialmente in provincia, per indicare una
fanciulla malinconica. Ella non si dispiaceva
del nomignolo. Questa creatura aveva venti
anni, era di statura media, magra, le spalle
un po’ aguzze, il giro della vita assurdamente
piccolo. La testa era anche troppo piccola,
come quella di un uccello, ed afflitta da una
massa inconcepibile di capelli castani, d'un co-
Tore morto e che si abbandonavano volentieri
sul collo; una bocca minuta, che si storceva
un poco nel sorriso; un nasino senza carattere,
gli occhi tranquilli ¢ castagni, ma un po’ ci-
sposi. La mattina 1i lavava col vino ¢ non
ci sembrava pit. Pallida molto, le gengive
smorte, anemica come una candela di cera.
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Belle le mani, sottili e fredde. Portava spesso
un vestito bl cupo, con una grande cravatta
di merletto bianco che serviva ad ingrandirle
un po’ il busto, che era meschino. Aveva
anche un abito di lana bianca per i ballonzoli
della sera ed uno di seta nera per la Messa
della mattina. Anzi, era troppo lusso per la
figlia di un impiegato, ragazza povera e senza
dote. Era buona come tutte le fanciulle quando
non hanno ragione di essere cattive; parlava
con molta soavitd e alzava gli occhi al cielo
con una certa grazia. In fondo, era alquanto
stupida. Si occupava vivamente, con un’assi-
duitda disperante, di un suo eterno lavoro, a
stelline di frivolita, lavoro leggiero, bellino ed
inutile. Portava in tasca, in una scatoletta,

il gomitolo del refe e la spoletta di avorio:.

appena arrivata in un sito, la cavava di ta-
sca e ricominciava i suoi giri rapidi, i suoi
nodellini brevi, tutt’assorta in quella frivolita.
Ne voleva fare tutto un corredo, tutta una
casa, all'ardore con cui lavorava.
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Questa ragazza, come tutte quelle di pro-
vincia, era innamorata. E seguendo una re-
gola generale, era innamorata d'un giovanotto
che non le volevano dare. Il giovanotto si
chiamava Giovanni, era basso, tarchiato, ro-
busto, rosso, con una criniera nera, le mani
un po’ pelose, il collo bruno — era maledu-
cato, ricco e cretino. Sorvegliava i suoi coloni,
andava a caccia, guidava il suo calesse, man-
giava forte e beveva molto. Anche lui era
innamorato di Alfonsina; con un grosso amore
di asino per una cosina gentile e delicata.
Le scriveva delle lettere piene di punti escla-
mativi, di frasi scelte nei romanzi di Ma-
striani, che aveva tutti letti. Lei, dicono, di
notte ci piangeva su, il che poi le rendeva
gli occhi cisposi al mattino. A Salerno parla-
vano tutta la sera, lei da un terrazzino, lui
da una scaletta di servizio; quando pioveva
lei s'imbaccucava in uno scialle, ma c¢i pren-
deva certe costipazioni che le rendevano il
nasino rosso come il fuoco, gli occhi lagri-
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mosi e le labbra scottate. Lui no, perchd era
avvezzo all'umido dei pantani dove andava
a caccia. I genitori di Iui proibivano il matbri-
monio; solito dramma in moltissimi atti, di
dolore. Alfonsina raccontava i suoi dispiaceri
alla frivolitt, poicheé quando ci lavorava, muo-
veva lievemente le labbra. Giovannino be-
stemmiava coi villani. Malgrado le proibizioni,
si vedevano in chiesa, alla passeggiata, al
teatrino, in certe riunioni di famiglia, in cui
pietosi amici offrono un terreno neutro agli
innamorati infelici. Anzi, nell’ estate, si vede-
vano per quindici giorni di seguito, nel ca-
stello baronale; era la loro luce, la loro fe-
licitd quella quindicina. Giovanni sfoggiava
cravatte incomprensibili, polsini abbaglianti, un
costume da caccia nuovo; Alfonsina lasciava
cadere sulle spalle le sue grosse treccie ca-
stane, che erano la sua sola seduzione e si
faceva piccina, debole, pilt smorta ancora,
ﬁiena di brividi, perch® quel giovanottone
fosse lusingato nella sua parte d’innamorato
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protettore. Noi reggevamo il moccolo gaia-
mente, ma anch’essi lo reggevano a noi. Erano
servizii scambievoli che ci rendevamo. La sera,
‘erano coppie innamorate, sotto il portico, nel
giardino, sul terrazzo.

Le penombre erano piene di pericoli e di
amore; le mamme chiudevano gli occhi. A
cena, alla grande cena, volti pallidi, e volti
rossi, mani tremanti che non reggevano il bic-
chiere o disappetenza delle ragazze, appetito
dei giovanotti. Tutto candidamente, onesta-
mente, con fine di matrimonio, come sempre
in provincia. Alfonsina non mangiava, il che
faceva ringalluzzire Giovanni; ella si faceva
trasparente; se le accendevano una candela
alle spalle, sarebbe sembrata di porcellana.
Una sera egli I'aveva incontrata fra due porte
e l'aveva abbracciata baciandola ruvidamente
sul collo; gli era quasi svenuta nelle braccia.
Lui guardava orgogliosamente i propri polsi
poderosi e schiattava dal ridere, dicendo: Se
la stringo troppo, vedete che la spezzo. Que-
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sti brutali complimenti li rendeva sempre pii
innamorati.

Ma il papd e la mamma tenevano fermo a
non volergli far sposare quella ragazza pez-
zente. S'era sperato lungamente che dopo il
matrimonio della sorella di Giovanni, le cose
si sarebbero potute accomodare: Alfonsina
aspetto pazientemente altri due anni. Ma dopo,
fu peggio. Ogni mese la madre di Giovanni
gli trovava una sposa nuova: lui rifiutava, gri-
dava, rompeva le sedie. O Alfonsina o la morte
— ¢ bestemmiava, dando calci nelle casse.
Alfonsina, facendo la frivolite, doveva ripe-
tere: o Giovannino o la morte. Continuavano a
parlare dal terrazzino. Poi ci fu un caso grave:
vale a dire una proposta di matrimonio per
Alfonsina da parte di un impiegato del Dazio
di consumo. Fu tranquillamente respinto dalla
ragazza e fu bastonato dal giovanotto: uno
scandalo enorme in cul spiccava grosso e
grasso l'amore di lui, alto e sottile come una
fiammolina inconsumabile I'amore di lei. Ma
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se Alfonsina rimaneva quieta, aspettando ta-
citamente e fedelmente un giorno, quel giorno,
Giovannino diventava aspro, col sangue alla
testa per la minima cosa, gridando, urlando,
stringendo le pugna. Si faceva un villang,
Qualche volta la sua collera si riversava sul-
Iinnamorata. La tormentava con una gelosia
feroce, le rinfacciava la guerra civile della
propria casa, gli anni perduti dietro lei. Alfon-
sina lasciava andare la frivolith e piangeva,
silenziosamente. Una sera, in un ballonzolo,
arrivdo a darle un pizzicotto cosi tremendo
che lei strilld come in agonia e tutti se ne
accorsero. Lui, furibondo, la piantd. Per tre

“mesi bevve molto, andd a caccia e si spassd

con le contadine, diventando bestiale. Lei non
dormiva pit la notte, e quando le portavano
le notizie, tremava e sospirava. Poi Giovan-
nino, ripreso dalla tenerezza, si rappacid, pro-
mise di sposarla presto. Ma la tresca con For-
tunatella, la moglie del colono, non fuspezzata:
si parlava di un bambino. Per dissuadere Al-
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fonsina dall’ aspettare pitt Giovanni che diven-
tava un mascalzone, ci si misero in mezzo
amici, amiche, confessori. Lei diceva di si col
capo, ma significava no. Era un'ostrica calma,
col suo volto dilavato e le vene senza sangue.
Aveva la fermezza della passivitd. Curvava, il
capo e non si muoveva pilt. Lui a riprese,
quando era infastidito di Fortunatella, cer-
cava di far la pace con Alfonsina e ci riu-
sciva, ma le cose non duravano molto cosi
bene. Lui la maltrattava nelle lettere, come
quando schiaffeggiava Fortunatella. Era una
guerra d'ogni giorno — e guai se qualcuno
osava gironzare intorno all' Alfonsina. Erano
minacce spaventose. Questa vita durd dodici
anni. La fanciulla oramai viveva di anima,
tanto era stecchita e meschina.

Poi un giorno, i briganti si presero Gio-
vanni; dicono che fosse un agguato tesogli da
un colono furioso d’essere stato maltrattato;
alcuni dicono preparato da un altro amante
di Fortunatella. I briganti chiesero trentamila
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ducati di riscatto e tagliarono le orecchie del
prigioniero. Poi gli tagliarono il naso ed il dito
mignolo, e chiesero settantamila ducati, poi,
come invece del danaro, vennero i bersaglieri,
lo ammazzarono con una pugnalata nello sto-
maco.

Fu allora solo, che la pallida Alfonsina da-
gli occhi cisposi, si decise a sputare quel po’
di sangue roseo che le rimaneva nelle vene e
parti un anno dopo di lui.



[La donna dall’abito nero

¢ dal ramo di corallo rosso.




La donna dall’abito nero
e dal ramo di corallo rosso.

A M. M.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso
segreto che mi rode l'anima. L’ho taciuto si-
nora per l'orrore della mia mostruosita. Ma
dentro, lo spasimo mio assume mille forme, io
sento due martellini battermi sul cuore mor-
tificandolo di colpi; io ho una vite d’ acciaio
che mi rotea nel petto come un cavaturac-
ciolo ; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto
il cranio;io ho un chiodo confitto nella tempia
dritta. Eppure, in questa lunga agonia, io non
posso morire; dalla febbre il mio sangue si
rinnovella, dalla tortura le mie fibre si dissec-
cano, ma si rinvigoriscono dall’ incitamento; la

Fior di passione. 9
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forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no,
non mi & concesso. Altri dovrebbero morire,
meco. Scrivo il mio segreto non per sollievo
perché non ne spero, ma perche si sappia la
veritd del caso mio.

Sentite. Non & vero che io sia pazza;io vivo,
sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi ten-
gono imprigionata nel manicomio, s'ingannano,

Mai ho posseduto tanta Iuciditd di mente,
tanta solidita di cervello; mai ho contemplato
con tanta serenitd di dolore la mia sventura.
Non sono pazza. I inutile la doccia sulla te-
sta, il camerotto foderato di materassi, il ba-
gno caldo, la sorveglianza continua. Questo
non pud guarirmi, perche non sono pazza. Per
me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve
venire il prete con il libro santo dei Vangeli,
con la stola ricamata d’oro, con l'acqua he-
nedetta. Deve leggerc le preghiere per scon-
giurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo
la stola e aspergermi di acqua santa; deve
hattersi il petto, inginocchiarsi, pregare 'aiuto
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del Signore su me. Poich® io non sono pazza,
ma gualcuno si & impossessato di me;io non
sono pazza, ma qualcuno ¢ entrato in me,
vive con me. Dentro l'anima mia vi & un’al-
tr'anima. Dentro la mia volontd vi & un’altra
volontd. Dentro la mia ragione vi & un’altra
ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cac-
ciar via la mia nemica, togliermi quest al-
tra anima che mi riempie di terrore. Noi
siamo due...

Quanto tempo & che ho veduto lei, l'altra,
per la prima volta? Non so, la data non po-
trei dirla, perch® mi sfugge. Certo era un tra-
monto pilt rosso d’autunno; io correva nelle
vie infangate, affrettandomi a una casa dove
qualcuno che mi amava moriva. Correvo col
capo chino sotto la pioggia mormorando le
parole di consolazione e di perdono prima di
giungere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto
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la luce rossastra di un fanale a gas, vidi cam-
minarmi accanto una figura femminile. Era
una donna di mezza statura, col volto pallido e
allungato, sciupato dall’eta, dalle sofferenze;
ma in quel volto consumato ardevano gli oc-
chi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era
vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi;
portava al collo, come spillo, un ramoscello di
corallo rosso come le labbra. Camminava ac-
canto a me, guardando la terra; un sol mo-
mento mi alzd gli occhi in viso, ma 1i riab-
bassd subito. Io fui colpita da questa appari-
zione e distesi la mano quasi per toccarla, ma
ella si allontand rapidamente. La seguii quasi
per istinto senza saper perch®, presa da ne-
cessitdh di andare dove andava lei, di fare
quello che lei faceva. La seguii con gli occhi
fissi nella sua figura bruna, raggiungendola
ogni tanto per vedere quello sguardo nero e
ardente, quelle labbra febbricitanti, quell’abito
nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso
come le labbra. Ella se ne andd per le strade
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con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi
alle mostre delle botteghe, salutando qualche
creatura ignota, fermandosi a discorrere con
qualche essere volgare. o feci, dietro a lei,
tutto quello che essa fece. Ella prese la via
del teatro, sali le scale, entrd in un palco e
si pose immediatamente a dardeggiare la folla
col suo sguardo nero. Si pose subito a ridere
con le sue labbra di sangue; io in un palco
dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfaccia-
tamente la folla, e risi, risi sempre. D’un
tratto ella scomparve, io m’abbandonai in
un'atonia come se mi mancassero gli spiriti,
poi mi risvegliai nell’amarezza saliente dei ri-
morsi. L'amico che m’ aspettava, a cui dovevo
portare le parole di consolazione e di perdono,
era morto, solo, mentre io rideva al teatro.

—Gp-

Io non amava quell'uomo. Anzi non amavo
nessuno in quel tempo. La mia indifferenza
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in fatto di sentimento era serena: non amavo,
non avevo il rimpianto dell’amore, non avevo
i1 desiderio dell’amore. Poi quell’uomo era
un essere volgare e miserabile di cui io ve-
deva tutta la miseria, tutta la volgarita. Il
suo amore fatto di vanita, di capriccio, di
puntiglio , non aveva il potere di irritarmi,
ma aveva il potere di nausearmi, Le sue pa-
role mi lasciavano inerte, le sue lettere non
mi scuotevano, le sue mani che stringevano
le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo
non potevo, e amarlo neppure: tutta la me-
schinitd, tutta la bassezza del suo spirito, la
misuravo. Egli, divorato dal desiderio, ch’era
vanitd, fremeva di rabbia, fremeva di falso
amore, e pregava e scongiurava, versava la-
grime di dispetto. Io mi rifiutava ; tranquilla,
immobile, sorridente, quasi insolente, m’im-
mergevo sempre pil in quella indifferenza che
& il dono dei forti. Finch® lui un giorno, in
una scena di collera, mi disse:
— O domani o mai pi.
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— Mai pitt — dissi i0 freddamente. -

11 dornani, nel pieno meriggio d’inverno, 10
passeggiava nella campagna trasalendo d’emo-
zione per la maesta del fiume che se ne a.n-
dava lento al mare, per gl anemoni crescenti
nell’erba umida, per i piccoli salici neri che
si piegavano brulli, quasi spinosi; per gli uc-
celli che stridevano sul mio capo nella pro-
fondita dei cieli. Queste sensazioni giungevano
squisite, soavi ai miei nervi equilibrati. Ero
quieta. Quand’ ecco nelle lonta,na,nze_ Flella
sponda , nella gialla lucentezza mem.chana,
ella m'apparve col suo Viso smorto, chsifaﬁot@j
dove vivevano soltanto i carbonchi dei suot
occhi e la bocca rossa come un granato; ve-.
otita di nero, portando al collo un ramo di
corallo rosso. Questa volta non mi guardo:
Tutto il mio essere sobbalzd a lei. Mentre sm
dirigeva lentamente alla cittd , 1o laj éeguu
passo per passo come una bestia ubbidiente.
Vedevo con paura che ella andava al lu.ogo
del convegno con quell’ uomo, ma istintiva-
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mente non potevo manifestare questa paura.
Vidi con spavento che quell'nomo era I, che
mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli
non vedeva il fantasma che gli si accostava,
vedeva me che m’accostavo a lui per seguire
il fantasma.

— Grazie — disse I'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente , ed io,
che volevo urlare di dolore, sorrisi di dol-
cezza.

— Tu mi ami ? — chiese I'uomo.

— Ti amo — mormord il fantasma.

Io, che sulle labbra mi si affollavano gliin-
sulti, dissi a voce alta:

— Ti amo.

— Mi amerai sempre ?

— Sempre — rispose il fantasma.

Io, che agonizzavo, risposi:

— Sempre.

— Lo giuri sulla Madonna ?

— Lo giuro sulla Madonna — susurrd
I’ ombra.

E
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To, che avevo il terrore del sacrilegio, be-

stemmiai:

— Lo giuro sulla Madonna.
Ora mi dicono pazza. Pensate che ho tra-

scinato due anni la catena di un amore falso
e volgare, che ho mentito due anni, che ho

tollerato due anni la menzogna, perché non
mi amava, come io non 1'amavo. Pensate al
disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due
anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti,
ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi,
agli entusiasmi posticci, a questa commedia
piena di fango. Era per lei tutto. Per fare
quello che ella faceva, per dire gquello ch’ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era I'incan-
tesimo di questa fata, di questa strega, di
questa maliarda. Era il fascino, il filtro; av-
vinghiata ad essa che rappresentava la hugia
¢ il tradimento, io sono stata la bugia e il
‘tradimento.
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Nel tempo, accade altro. Un altro womo mi
amava veramente, con la lealtdh spirituale
delle anime elette ; io lo amava con 1'umilta
profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le
nostre anime vibravano all'unisono nell’ar-
monia potente dell’amore; si fondevano me-
ravigliosamente nell’armonia dell’amore ; era
un affetto solo, completo, tutto divino e tutto
nmano. Ma la celestiale fusione durd poco.
In un’ ora suprema , mentre egli mi parlava.
soavemente, vidi comparire fra noi la donna
dall'abito mero, che portava al collo un ra-
moscello di corallo rosso. Questa volta i soavi
occhi lampeggiavano malignamente, le sue
labbra di garofano sogghignavano. Egli mi
parlava d'amore ed ella ghignava, ghignava..

— Non ti credo — rispose a quell'uomo
che diceva la verit.

Cosi I'amore nostro divenne uno spasimo..
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Dietro il volto di Iui, onesto e buono, io ve-
deva l'ovale sciupato della donna che ghi-
gnava; egli diceva un s franco, sincero, e-
leco del fantasma era un no duro; egli mi
accarezzava® col suo sguardo innamorato, ed
ella lampeggiava ferocemente gli occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo
a quell’ nomo, io diventata malvagia e scet-
tica.

Poi egli non credette pit a me, mi ve-
deva sempre distratta, assorbita, scossa da .
subitanee paure, o perduta in esaurimenti
mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui;
la tua anima & assente; oh ritorna, ritorna! —
egli mi supplicava.

Eppure ci amavamo ;la maga pallida, dalle
labbra di carmino, che ci scherniva, si met-
teva fra noi e ne faceva gelare il sangue, €
rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci.
Io soffriva infinitamente pi di lui, io che
vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che-
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sentivo lo spavento di questo spettro salirmi
al cervello e farmi delirare. Io che giunsi fino
ad essere gelosa di quel fantasma a cui mi
sembrava che egli dirigesse le sue parole di
amore; io, che in uno scoppio di gelosia fu-
riosa, gridai:

— Tu m’inganni, tu ne ami un’altra, tu
ami una donna pallida slinita , cogli occhi
neri, le labbra sanguigne, la veste nera, il
ramo di corallo rosso. Tu m’ inganni, tu mi
tradisci, tu ami I'altra!

Egli mi guardd trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cri-
stallo una faccia smorta, consunta dall’ etd,
dalla sofferenza, due occhi neri, ardenti, due
labbra, brucianti, una veste nera, un ramo di
~corallo rosso. Vidi la sua figura, che era la
mia figura; urlai come una bestia :

— Non sono pazza, non ¢ la mia testa
che devono curare, ma & la pitt fiera nemica
~che & entrata in me; il fantasma si & messo
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nell'anima mia. L’altra non vuole andarsene,.
vuol vivere in me, cosi siamo due; bisogna
esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul
mio capo le parole sacre della preghiera che:
libera le anime!

TN
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Tutta chiusa ancora nella pelliccia di lon-
tra, con la veletta nera del cappellino ancora
abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e
strette nel manicotto, donna Livia, ritta in-
nanzi al caminetto, si riscaldava i piedini in-
tirizziti alla vampa. A un tratto, nell’ombra
della sera mascente, ella vide biancheggiare
qualche cosa accanto a sd.

— Chi &? — disse buttandosi indietro, im-
provvisamente sgomentata.

— Sono io, Livia, non aver paura — 1i-
spose il marito, con trancuillitd.

— Ah! sei tu, Riccardo? Non ti ho inteso
venire — ¢ la voce si era subito raddoleita,
era diventata tenera.

Fior di passione. 10
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— Non capisco come non abbiano portato
i lumi.

— Sono rientrata ora da Villa Borghese —
mormoro lei, fiaccamente. Poi, tastando un
poco, trovod il campanello elettrico sul muro e
vi appoggio il dito. Un servitore entrd con
due lampade coperte da paralumi di seta az-
zurra che mitigavano la luce. Il salottino ap-
parve nelle sue tinte un po’ triste di velluto
oliva con broccato oro vecchio, molto smorto;
una quantitd di rose thea sorgeva dai vasi
di porcellana, dalle coppe di cristallo. Don
Riccardo era in marsina, cravatta nera, gar-
denia all’occhiello.

— Gid pronto? — chiese donna Livia.

— IHo shagliato I'ora, non sono che le sei:
aspetterd.

E si distese nella poltrona, accanto al fuoco,
incavalcd una gamba sopra un’altra.

— Qui si fuma, eh Livia?

— Certo. Cerca un po'le sigarette; sono
su quel tavolinetto.
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-— Ne ho anch'’io.

-— Le mie saranno migliori, Riccardo.

— Chi te le ha date?

— Le ha portate Guido Caracciolo da Co-
stantinopoli.

Ella stessa gli portd i fiammiferi aspettando
che lui accendesse.

Egli si distese di nuovo, fumando.

— Dunque, questo vostro pranzo di fonda-
zione al Circolo & per le sette ?

— S, cara Livia, alle sette. Un pranzo
tutto di womini: sard molto noioso.

— Oh! noiosissimo.

Donna Livia si sbottonava lentamente i
guanti di capretto nero.

— Almeno avessi dei vicini di pranzo di-
vertenti: ti seccheresti meno, Riccardo mio.

— 1 vicini sono Mario Torresparda e TFi-
lippo Ventimilla.

— Quella Villa Borghese & una ghiacciaia —
mormord lei rabbrividendo dal freddo, pre-
sentando le manine inguantate alle fiamme.



— Fai male ad andarci, allora — rispose
il marito colla sua bella calma che niente ar-
rivava a turbare.

-— Sai... I'abitudine. Oh, vi era una quantitd,
di gente, giorno di festa, molte facce scomno-
sciute oltre alle solite. La regina aveva una
piuma rosa pallido sul cappello di velluto
nero. Credi tu che mi stia bene il rosa pal-
lido, Riccardo ?

— Tutto ti sta bene, cara!

— Bella risposta! Infine ho incontrato Ma-
ria, Clara, Margherita, Teresa, Vittoria; Gior-
gio era solo, nel phaeton; Paola mi ha fatto
segno se ci vedevamo stasera, le ho risposto
di si. Ci vieni tu?

— 81, dopo il pranzo.

— Bravo! Ci sono restata troppo, a Villa
Borghese, non mi accorgevo che era notte,
poi sapevo che avrei pranzato sola. Brutto
cattivo che sei! Sono stata anche da Sofia,
prima di Villa Borghese ; oh, se sapessi quante
cose ho fatte oggi, dalle tre! Povera Sofia, il
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bimbo & sempre con le febbri e si & fatto
magro, giallo; domani lo avvolgeranno negli
scialli, lo metteranno in carrozza chiusa e lo
porteranno a Tivoli; chi sa che il cambia-
mento d'aria gli faccia bene...

— Iederico parte con Sofia ?

— No, andrd ogni giorno a Tivoli. Che
uomo freddo e antipaticissimo! Non ha ve-
gliato una sola notte accanto al suo bambino,
e Sofia da dodici notti non dorme...

— Dicono che non sia suo, quel bambino,
— osservd don Riccardo, scotendo le ceneri
della sigaretta nel portacenere.

— Lo dicono, d vero. Sofia si & troppo com-
promessa con Guido. L’ho incontrato, Guido,
in piazza di Spagna, mentre andavo dalla
sarta. Sono stata anche da questa sarta, per
il vestito grigio, che, & inutile, per quanti sforzi
ella faccia, e per quanto tempo mi faccia per-
dere, non arriva ad essermi conveniente. Un
vestito & come un quadro: quando & sbagliato
non si corregge pil, bisogna buttarlo via e
farne un altro.



150 SCENA

R At

— Mi sembri poco soddisfatta della tua
sarta da qualche tempo. Percheé non cambi ?
Perch® non fai venire tutto da Parigi? Io
non me lo spiego.

— Hai ragione, ma come fare? Questa qui
mi si raccomanda, e poi spesso da Parigi man-
dano degli intrugli di colore di cui & impos-
sibile servirsi. Crederesti che a Giulia hanno
mandato un vestito verde! Piangeva, oggi.
Sono stata anche da lei, un minuto, per ve-
dere questo vestito che lei aspettava con una
certa ansietd. Fiasco, Riccardo mio, fiasco!
Un vestito verde chiaro!

Il suo riso strilld per la stanza, poi, essen-
dosi tolto il cappellino e shottonata la pel-
liccia, si distese anche lei sulla poltroncina
dall'altra parte del fuoco.

Ora la volubilith nervosa con cui aveva
parlato si chetava. Ella si passava lentamente
le dita nei capelli biondi ondulati come per
lisciarli, Don Riccardo accese un’altra siga-
retta, e guardando il fuoco parld cosl:
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— Livia, oggi tu sei uscita alle tre con la
vittoria. Sei subito andata da Sofia e vi sei ri-
masta fino alle tre e venti; di 1i sei andata da
(tiulia, dove sei rimasta dieci minuti; alle quat-
tro eri innanzi al portone della tua sarta in
piazza di Spagna; sei entrata di I ¢ ne sei im-
mediatamente uscita dalla porticina che da in
piazza Mignanelli. Hai preso una vettura chiusa
da nolo che portava il N. 522. Sei andata in
via Cesarini al N. 170, al primo piano, dove
Mario Torresparda ha un appartamentino per
ricevere le signore del bel mondo che si com-
piacciono d’andarlo a trovare. La sua abita- '
zione legale, dove riceve gli amici e le cocot-
tes, & altrove. Sei restata la dalle quattro e
dieci minuti fino alle cinque e cinquanta mi-
nuti; sei discesa, la vettura da nolo t'ha ri-
condotta in piazza Mignanelli; non avevi mo-
neta spicciola, poich® non si pensa mai a tutto,
hai date dieci lire al cocchiere, sei subito
uscita dalla grande porta di piazza di Spagna,
sei montata nella wvittoria, che ti ha condotta
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per venti minuti alla Villa Borghese, d’onde
sei ritornata subito qui. ;

Ella era scivolata sul tappeto e gli stendeva
le braccia mormorando:

— Perdonami, perdonami, era la prima
volta!

— La prima volta, lo so. Mario Torresparda
ti fa la corte da luglio, quando eri a Livorno;
comincid una sera di plenilunio ; fu niente,
prima, uno scherzo, poi dalla Svizzera dove
era lui, in Sabbina dove eri tu, ti ha scritto
prima spesso, poi ogni giorno. Hai sempre ri-
sposto; saranno state da cinquantadue a cin-
quantacinque fra lettere e biglietti. Qui vi
siete visti due volte, al Pincio, di mattina,
venerdi diciotto novembre e domenica ven-
totto. D'allora gli prometteste d’andare da lui,
ma hai gid mancato di parola due volte, lu-
nedi e giovedi della settimana scorsa. Oggi fi-
nalmente ci sei andata per la prima volta.

— Oh Riccardo, oh Riccardo! — singhioz-
zava donna Livia come un bambino — Per-

kv
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ch® non mi uccidi, invece di dirmi queste
cose?

— No, mia cara, io non ho l'abitudine di
ammazzare nessuno e non voglio cominciare
adesso, io. I mariti che uccidono le mogli si
vedono nei romanzi di Ohnet e nei drammi
del medesimo autore. Io non sono di questo
parere : ho certe mie idee sull’onore che trovo

“inutile di sottometterti, perchd tu non le in-

tenderesti. Sangue, no; non vale la pena, cara.
Ci siamo voluti bene, prima e dopo il matbri-
monio, per un bel pezzo; poi tu non me ne hai
voluto piﬁ, come @ perfettamente naturale, e
naturalmente ne hai voluto ad un altro. Non
mi parlare di lotta, di battaglia, di accieca-
mento, di passione contrastata; non servi-
rebbe a nulla, io non ci credo. Gli amori fini-
scono, ed & logico che sia cosil. Il tuo, per
me, & durato abbastanza, mi pare. — Non
mi lagno, come vedi; tu non hai fatto nulla
di irregolare; anzi con quella lunga abitu-
dine femminile, per quella tradizione a cui
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non mancate mai voialtre, per quel raffinato
gusto per cui siete tanto seducenti, tu hai
scelto il mio buon amico Mario Torresparda.
Jo gli volevo bene a Mario Torresparda, e
glie ne voglio ancora. Non mi batterd mica
con lui, per dar gusto a te ed al pubblico.
Vuoi forse dirmi che egli ti ha sedotta? No,
cara, non & vero: forse tn stessa credi che
sia cosi, seiin buona fede; ma disilluditi, sono
le donne che cominciano sempre a sedurre,
e l'uomo si lascia prendere. Che colpa ha Ma-
rio Torresparda? Nessuna. Ha trovato una
donna che faceva la civetta con lui, si & la-
sciato invescare, poveretto, si & innamorato.
Lo compatisco, esser I'amante di una donna
maritata non & molto piacevole, & una posi-
zione piena di fastidi.

— Oh come hai ragione di disprezzarmi! —
singhiozz0 lei.

— No, cara. Io non ho nessun sentimento
a tuo riguardo. Mi sono informato del tuo
amore, per sapere la veritd, per semplice bi-

SCENA 155

sogno di posizioni nette. Ora, per I' avvenire,
fa quel che ti piace, io non mi prenderd nep-
pur la pena di appurarlo. Ti avverto perd che
Mario Torresparda & innamorato sul serio di te,
e fargli subito un tiro non sarebbe umano. Ad-
dio, son le sette, vado a pranzo; buon appetito.

— Non mi perdonerai mai? — gridd essa,
afferrandolo per un braccio.

— Ma che perdono ? Non ve n’® hisogno
punto. Trovo, cosl, in massima generale, che
noialtri uomini abbiamo torto a pigliarvi sul
serio e a sposarvi in conseguenza. Se questa
& una scortesia, scusami tanto. Vado, perchd
son le sette. Verrd da Paola, dopo, a prenderti.
BUos, S8 « w5 = & w8 s ow = = s

— 1l pranzo & pronto — disse il servitore
entrando.

Donna Livia, seduta sul tappeto, guardando
il fuoco che moriva, pensava quanto suo marito,
don Riccardo, fosse pil ckie di Mario Torre-
sparda.
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Laura, ritta presso il tavolino, col capo
chino, s’ occupava seriamente dei molti bot-
toni del suo guanto; sulla spalliera d’una
seggiola era gittata una mantiglia ricamata
in oro; un gran ventaglio di raso rosso da
una parte, giallo e nero dall’ altra, giaceva
semiaperto sul tavolino. Laura cra vestita di
broccato nero, con uno strascico inverosimile;
sulla scollatura triangolare del petto era ap-
puntato un grande gruppo di fiori rossi e
gialli; un ramo fitto di fiori rossi e gialli or-
nava i capelli bruni, compariva sotto I’ orec-
chio e le lambiva il collo. Cesare entrd, senza
far rumore, la guardd un momento , pensd a
qguello che doveva dire, ¢ fini per dire:
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— Buona sera, signora.

Ella non si scosse. Si volse, sorrise, stird
il suo guanto ¢ domandod:

— Siete voi, Sanseverino ?

— La domanda & singolare.

— Contentatevene. Ve ne ho risparmiata
un’ altra che poteva essere impertinente.

— Contessa, stasera siete un...

— Fenomeno, non & vero?

— Di bontd. Una cosa nuova. Mi rispar-
miate una impertinenza, mi siete indulgente!
Qualche orribile sventura mi minaccia, dun-
que?

— Chi sa?

— Preferisco I'impertinenza, contessa. Gia
me lo immagino. Volevate dirmi: Che venite
a fare qui?

— Voi indovinate troppo, Sanseverino; &
una scienza pericolosa.

— Per me solo. Vengo qui...

— Per vedermi, perché siete innamorato
di me. Conosco il ritornello.
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Sanseverino impallidi, nonostante la sua
disinvoltura. Carezzd nervosamente il suo mu-
stacchio sottile;

— ... gid — disse poi. — Ma non I'avrei
detto. Non si crederebbe, contessa, ma riesco
ad essere un uomo di spirito anche dinanzi
a Vol

— Tutto merito mio, Sanseverino.

A Tui si annebbiarono gli occhi, ma l'orgo-
glio gli ridette un sorriso ironico.

— Quanto vi ¢ di buono in me e di felice
nella mia vita, lo ripeto da voi, contessa —
rispose, con un inchino troppo profondo.

— Benissimo, ecco un grazioso complimento
che ¢ il principio di quelli che udrd fra poco
al teatro.

— I vero, voi andate al teatro — disse lui
come riavendosi da una distrazione. — Perchd
ci andate?

— Per annoiarmi in mezzo a molta gente.

— Annoiatevi con me, allora. La proposta
& egoistica, non lo nego. Ma io mi moltipli-

Fior di passione. 11
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cherd per farvi annoiare come al teatro. Se
volete, aprird il pianoforte, e vi suonerd le pitt
gravi, le pit soavi melodie del Lokengrin che
dovreste ascoltare al San Carlo. Parlerd con
voi di trine, di amoretti, di gite, di nastri
come potrebbe farlo la vostra amica Evelina.
Vi fardo la corte scioccamente, come ve la po-
trebbero fare Giorgio, Arturo, Adolfo o Gino.
Poi, in un intervallo finto, fingerd di venire io
stesso a farvi una visita, ¢ vi dird quello che
vi direi...

-— Mi piacerebbe pitt quello che non mi
direste,

— Tristi cose in veritd — rispose Iui con
un accento profondo. _

Vi fu un minuto di silenzio. Caso meravi-
glioso, la contessa Laura pensava. Ma si scosse:

— E la platea? Ci manchera la platea. Chi
farda da platea ? — domando.

— Che dice la platea di noi?

— Oh! una cosa molto volgare, Sanseve-
rino. Che mi amate ¢ che non v'amo.
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— E soggiunge le ragioni, bella contessa ?

— Non le soggiunge, perchd non ve ne
sono. Si ama senza ragione e non si ama
anche senza ragione. L’amore e l'indifferenza
si rassomigliano.

— Voi proferite una frase mostruosa —
disse lui placidamente.

— Arriverd tardi al teatro — mormord lei
impazientandosi.

— Sono appena le nove. B ignobilmente
presto. Chi & due volte contessa e tre volte
marchesa come voi, non pud andare al tea-
tro a quest’ora. Io non oserei accompagnarvi.

— Vi farebbe piacere 1'accompagnarmi ? —
chiese lei, lampeggiando vanitd dagli occhi.

— ... immenso piacere — mormord lui, -
comprendendo la malvagia idea — malgrado
il .susurrio di compassione che susciterei nella
vostra famosa platea, contessa. Sono sicuro,
vedete — e la sua voce tremold di collera
— che mi si compiange.

Ella non rispose nulla. Dopo una pausa, gli
domandd:
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~ Foste al ballo in casa Della Mana ?

— ... ci fui

— Mi attendeste inutilmente? — riprese,
scherzando graziosamente col ventaglio.

— Inutilmente.

— Mandai a dire che ero ammalata. Vi
impensieriste? Non era vero. Il mio abito,
giunto da Parigi, era un capolavoro di brut-
tezza.

— Questo di stasera ¢ odioso.

— Vi pare ? Eppure voi dovreste preferire
questi fiori dai colori passionati. Non andate
predicando da per tutto: Amore, amore, pas-
sione, passione ? "

— Ma non artificiale come i vostri fiori,
contessa, come il falso colore dei vostri na-
stri, come la falsa Turchia del vostro venta-
glio, come voi stessa...

— Eh! — fece lei, rivoltandosi vivamente.

— Perdono. Ho sbhagliato... ho la testa un
po’ confusa. Qui vi & un profumo penctrante
che mi da ai nervi.
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— Ora va bene — approvd lei col gapo,
agitando lievemente il ventaglio.

— Ho sbagliato, vi ho offesa. Voi non siete
falsa; voi siete molto leale. Nulla mi avete
promesso e nulla mi avete mantenuto. Dal
primo istante che vi vidi, vi giudicai: sicte
rimasta immutabile. Mi congratulo con voi,
contessa Laura: voi avete carattere. Carat-
tere d'indifferenza, di apatia, se vogliamo,
unito ad una giusta misura di vanitd. Bel
carattere: io vi ammiro.

— Credete voi che Teresa Realps sposerd
vostro cugino Mario? — disse lei, reprimendo
un piccolo shadiglio.

— Questo matrimonio pare che vi diverta
come le mie incoerenze. Sarebbe meglio per
voi andare al teatro.

— Grazie; per me & lo stesso. Se volete,
rimango qui sino a mezzanotte. Mi diverto
anche qui.

— Che cosa potrebbe farvi piangere, Laura?

— Mi chiamate per nome, mi sembra —



166 IDEALE

diss@glei lentamente e freddamente, guardan-
dolo fisso col suo sguardo grigio.

— Vi chiedeva che cosa potrebbe farvi
piangere, contessa Mormile.

— .. non $0.. non so.. ma qualche cosa.
ci deve essere. La troverd.

— E me la direte ?

— Forse. Vi piacerebbe veder le mie la-
grime ?

— Jo non le vedrei — disse Sanseverino,
abbassando il capo.

— Bah! — fece lei, stringendosi nelle spalle.
E si alzd per prendere la sua mantiglia.

Scesero lo scalone, I'uno a braccio dell’al-
tra, muti, senza guardarsi. Allo sportello della
carrozza egli salutd con una grande scappel-
lata. Laura sorrise.

— Verrete piu tardi al teatro, Sanseverino?

— A far che ?

— Quello che tutti fanno.

— No. Me ne vado a giuocare al Circolo.

— Questo vi distrae ?
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— Punto. Tutto & inufile, tutto. Buona
sera, contessa Mormile.
— DBuona sera, duca Sanseverino.

-

Nel meriggio di settembre tutto taceva.
Nella campagna attorno era un grande silen-
zio. Ogni tanto, di lontano; s'udiva il rumore
di una carrozza che passava sulla strada
maestra. Nel pianterreno della villa un paio
di servitori dormivano sulle panche dell’anti-
camera, una cameriera agucchiava presso una
finestra,, un guattero strofinava silenziosa-
mente l'argenteria in cucina. La contessa
Laura non amava il fracasso in campagna.
Ella stessa stava nel suo salone favorito, che
era un po' salone, un po’veranda e un po'
serra, dove le tendine moderavano la luce, il
ponente soffiava amabilmente, uno zampillo
d’acqua rinfrescava 1'aria, e i fiori d’autunno
appagavano 1'’occhio. La contessa vestita di
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casimira bianca, coperta di merletti bianchi,
adorna di rose bianche sul seno e nei capelli,
si dondolava in una poltroncina americana.

— ... Voleva dirvi, Sanseverino — con-
tinud con la sua voce seducente e molle —
che rimarrd a Capodimonte sino alla fine di
ottobre.

— Cosi tardi ? Eppure voi non amate la
campagna, non 1'avete mai amata.

— Vi sembra? Non so veramente se io
I"ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi sog-
gioga. La cittd deve essere orribile, arsa dal
sole, corrosa dalla polvere, piena di gente
borghese e piena di chiasso. Che caldo deve
fare laggin! La sera, quando sto sul terrazzo,
mi par di vedere Napoli fumare come una
grande macchina a vapore. Ed il vostro Sor-
rento come lo avete lasciato?

— Bellissimo ed elegante; vi & tutto il vo-
stro Circolo. Ognuno si domanda perché voi
manchiate.

— Anche voi lo domandate?
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— lo non oso domandare pitt nulla, lo sa-
pete. Sono i vostri amici. Fanno cominenti,
supposizioni...

~ Che dicono?

— lo non lo ripeterd mai.

— Anzi, me lo ripeterete.

— Per comando?

— Per comando.

— Dicono che avete un innamorato.

— Credete voi che io abbia un innamorato ?
— domandd lei fissandolo stranamente.

Egli senfl come un brivido passargli per le
0ssa, € rispose:

— Non lo credo.

— E perchs ?

Sanseverino tacque. Ella raccolse una rosa
da un cestino che aveva accanto e glie la
gettd. Egli la prese a wvolo e la odord lunga-
mente, mentre ella osservava con attenzione.
Aveva baciato il fiore o aspirato solamente il
profumo?

— ... ditemi, Sanseverino, a Sorrento, avete
spesso pensato a Napoli?
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— Vale a dire, contessa?

— ... a Capodimonte ?

— A Capodimonte ?

— ... voleva dire a me — concluse lei con
voce dolente ¢ arrossendo un poco.

Fgli la guardo, sorpreso. Ma ella non gli
dette tempo di rispondere:

— Ho letto, ieri I'altro, una parola misteriosa
in un libro misterioso. T la parola: deale.
Non sorridete, la conoscevo: ma non com-
prendevo bene che fosse. K la nuvola che
passa, non & vero, lideale ? E la musica che
abbiamo nella mente? E il quadro dipinto
nella fantasia? & un fantasma adorato? R
tutto questo, non & vero ?

— Tutto questo ed altro ancora, signora.

— 0O amico, voi dovete averlo ed amarlo
un ideale. Ditemi qual 2.

— To non posso dirvelo.

— B che? non mi amate voi forse? —
sclamo lei, con gli occhi lucenti.

— Si, ma non vi dird il mio ideale.
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— Ebbene, non me lo dite: io lo so. L’ho
indovinato: il mio cuore & diventato profeta.
Il vostro ideale & una donna, quelle donna che
v'4mi. Consolatevi e ringraziate il Signore.
L’ideale & vivo: io v'amo, Cesare.

— Non scherzate, Laura.

— Non scherzo, vi voglio bene.

— V’ingannate, forse.

— Non m'inganno: vi voglio bene.

Bgli impallidiva, sempre piit. Un tremolio gli
agitava gli angoli delle labbra.

— Ve ne scongiuro, Laura, non mentite!
Rimanete bella, malvagia, seducente, ma in-
differente, ma lontana, ma inafferrabile! Se
volete che v'adori, ditemi che non mi amate.

— To non vi capisco, voi siete pazzo, Ce-
sare: io so che v'amo.

— Addio, Laura.

— Non ve ne andrete, spero.

— Me ne vado; addio.

— Cesare, Cesare!

Ella spalancd un balcone; la viva luce del
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sole la ferl. Si spenzold sulla ringhiera e gli
grido: '
— Da tanto tempo, Cesare! Dal primo, dal
primo momento...
— Tanto peggio — disse lui, chinando il capo.
E si perde nella lontananza della via.

GIUOCO DI PAZIENZA.

STASE



Giuoco di pazienza.

La giovane donna si chiamava Tecla, nome
“duro e schioccante. Era bassa, senza nessuna
nobilta di statura, malgrado portasse la testa
ritta. e le spalle cadessero benissimo. Era pie-
notta senza esagerazione di rotondith, e pa-
reva molto svelta nel suo busto strettissimo.
Forse con l’abitudine aveva presa quell’ aria
di sveltezza che sembrava naturale. Si mo-
veva con facilitd, con certe mossettine carez-
zose che stavano bene al suo corpo di bam-
bina felice. Aveva naturalmente un bel brac-
cio, un po’ corto, ma graziosamente rotondo,
con un'attaccatura molto fine che indicava
quanto fossero delicate le ossa sotto quella
carne soda e fragrante di salute. La mano
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sembrava un cuscinetto di raso, una mano
troppo morbida che non si osava stringere per
timore di guastarcela. 1l piede era delizioso,
piccolo, sottile, inarcato, con una caviglia ele-
gantissima: per contemplarlo, qualche volta,
si dimenticava la testa. La quale aveva un
singolare carattere di forza e di energia so-
pra quel corpo piacevolmente grassotto:; era
un’ anomalia, una sovrapposizione bizzarra.
Una testa forte su cui si ammassava una ric-
chezza cupa e pesante di capelli neri, intrec-
ciati, stretti, raccolti, ma che finivano per
piegare le forcinelle ¢ per accumularsi sul
collo, sfatti, a sprie semi-ritorte. Sulla fronte
nd piccola frangia tagliata, n& ricciolini, nd
nulla; si vedeva la nascita dei capelli gettati
indietro, folta, possente, tracciando una riga
nera sul bianco della pelle. Gli occhi erano
nerissimi, brillanti come il jass, ma senza lan-
guori di sentimento, e senza profondita di pen-
siero. Il difetto grave era nelle sopracciglia,
troppo nere, troppo folte, quasi riunite in
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mezzo, che davano una cattiva espressione al
volto. 11 naso aquilino piombava un poco sulle
labbra sottili, un po’ tirate in dentro, molto
rosse. Tutto il volto era pallido, di un pallore
opaco ma non malaticcio, leggermente rosso,
un'ombra appena alle guancie. Segno partico-
lare, delicatissimo, colorito teneramente, come
quello di un bambino, 1'orecchio. Altro segno
particolare: un neo castano, vezzoso, sulla
metd del mento. Vestiva una veste da camera.
di raso tessuto, a piccole righe, una riga rossa,
una riga gialla, una, riga nera: ampia, lan-
ghissima, tenuta ferma intorno alla vita da un
cordoncino d’oro. Al collo un riccio di trina
antica, molto gialla.

G-

La scimmia si dondolava sopra un cer-
chio di legno, dandosi il piacere dell'altalena.
Era una scimmietta ancora adolescente, tutta.
magra, con le membra esili; forse non sarcbbe
cresciuta pit. Sarebbe rimasta piccola, ele-

Fior di passione, 12
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gante e vivacissima, come si leggeva nel furbo
e mobile occhio nero. Non faceva orrore, nd
schifo: faceva meraviglia, tanto le sue pose
aristocratiche rassomigliavano a quelle di una
damina. Anzi, per capriccio, le avevano fatti
due buchi alle orecchie e portava due stel-
line di perle come orecchini; il che la ren-
deva contenta, crollando la testa come una
donnina soddisfatta. Aveva anche un abituccio
di velluto rosso, come quello di una bambola,
fatto per lei; ma quella mattina non aveva
voluto metterlo. Se ne stava tranquilla ed il-
languidita nell'angolo del salotto che le era
consacrato durante la giornata: alla notte
Eva andava a dormire nella serra coperta di
cristalli, poiche i lumi del salotto le avrebbero
dato fastidio ed impedito il sonno. Lei faceva
l'altalena lentamente portando ogni tanto la
zampina al collo, dove portava un filo d’oro,
impercettibile, ma che era il segno della schia-
vitii: la catenina d'oro, di maglia veneziana,
che vi era attaccata, era sottilissima, ma
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forte. Precauzione inutile, poich® la signorina
Eva era perfettamente ben educata, e non ten-
tava scapparsene — essendo provvista di molta
filosofia. Quando venivano visite, fingeva son-
necchiare , dormendo con un occhio solo.
Quando le portavano le noci, le nocciuole, le
mandorle brusche, allora il suo istinto bestiale
si rivelava, frettoloso, vorace, gittando attorno
occhiate diffidenti, come se qualcuno volesse
rapirle la preda. Finite le mnocciuole, faceva
un grande atto di disprezzo e si richiudeva
nell’apatia di una donna malcontenta di tutto.
11 pin strano, perd, era osservarla quando, tutta
sola, faceva la donnina: prima civettuola,
tutta vezzi, tutta occhiate, tutta galanterie,
provocante e seducente — poi di un tratto
malinconica, triste, desolata, parlando, pian-
gendo verso un essere immaginario — e dopo
immediatamente sola, tranquilla, fingendo di

dar il rosso alle guance impallidite dalle la-
grime,
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I1 manicotto della signora giaceva sopra
una poltroncina, gittato 14 per noncuranza.
FEra un manicotto di volpe russa, foderato di
raso nero, tutto profumato come un sacchet-
tino di odori. Pareva piccolo piccolo, capace
di nascondere solo quelle manine morbide :
ma egli stesso era morbido e cedeva e v'en-
trava dentro un piccolo mondo di cose di-
sparate. Vi stava prima un fazzolettino bianco,
di battista, tenue come una nuvoletta, come
un fiocchetto di neve: il fazzolettino portava,
in un angolo, una microscopica, quasi imper-
cettibile lcttera 4: e la signora si chiamava
Tecla ed il suo cognome cominciava con la
lettera M. Ma era impossibile che il pubblico
ignaro potesse scoprire quella cifra. Questo
fazzolettino era a sua volta profumato di chy-
pre, un profumo lento e voluttuoso che finisce
per addormentare i nervi: un angoluccio era
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piegato e annodato come i fazzoletti delle
serve che vi mettono i denari. Vi era una

carta infatti: una immagine della Madonna
dei Sette Dolori. Oltre il fazzolettino vi era
una piccola boccettina di cristallo smerigliato
e chiusa ermeticamente col tappo d’oro; den-
tro vi era una sostanza bianca che poteva
essere sale inglese, bicarbonato o arsenico.
Non si distingueva bene. Accanto alla boccet-
tina un minuscolo libriceino di note, legato
in pelle grigia, con una violetta del pensiero,
secca, attaccata sulla pelle. Dentro, nelle pa-
ginette bianche dal taglio d’oro, vi erano sem-
plicemente certe date, ed accanto un no, un
si. Nell’ ultima pagina scritta vi erano tre
date e tre no.

~g

La lettera era sulla scrivania, sotto gli oc-
chi della signora. La busta aperta metodica-
mente, vale a dire col taglio della stecca che



182 GIUOCO DI PAZIENZA

Lt e L s L R L L e e ki s L

aveva tagliato nettamente una delle piegature,
come colui che non ha fretta di aprire. La
busta era forte, poich® la lettera dentro era
molto pesante. Il francobollo straniero: veniva
da Montecarlo. L’ indirizzo: alla signora Gio-
vanna Jannaccone, ferma in posta, Napoli, un
nome volgarissimo, era scritto con un carat-
tere calligrafico, rotondo, tutto a ghirigori ed
a fioriture di penna: il carattere di uno scri-
vano, di un segretario, di un indifferente. Den-
tro, la lettera era composta di varii foglietti:
il primo era di elegante carta inglese, dal cui
angolo a sinistra era stato strappato un pez-
zetto su cui vi era forse una cifra, forse uno
stemma. Il secondo era un foglio di carta di
albergo, con !intestazione lacerata a meta,
cosi: Hotel de... Il terzo era un menu di
pranzo, dietro cui era stato scritto fittamente
ed in traverso. Poi veniva di nuovo un mezzo
foglietto di carta inglese, poi un pezzo di carta
qualunque, comune. Tutto questo era coperto
di una scrittura minuta, affrettata, maschile,
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ma variabilissima, ora tremante e tutta spriz-
zature di penna, ora ferma e netta — sempre
rapida. Qui le linee pendevano verso il fondo,
come prese da una mollezza; pilt innanzi si
rialzavano, diritte, uguali, quasi piene di ret-
titudine. Certe parole scomparivano sotto la
cancellatura, alcune supplite da altre, alcune
che non avevano trovato 1'equivalente. Ab-
bondavano i punti sospensivi, come se lo scrit-
tore si fosse fermato spesso a pensare. Qui e
l& I'inchiostro cambiava di colore o impalli-
diva. In due punti era stemperato, divenuto
acquoso. Ogni foglietto era firmato con la.
lettera 4. Il penultimo era scritto disordina-
tamente, le parole una a ridosso dell’ altra,
quasi impazzite. Sull'ultimo solo una parola.

Con questi pezzi il paziente lettore rico-
struisca il dramma funesto che essi formano.

=R



ASPETTANDO.



Aspettando.

Nella notte purissima e chiara il plenilunio
scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io
vedeva a destra, a sinistra i campi arati che
dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in
capo alla viottola fiancheggiata di querciuoli,
dopo una discesa di cinquanta passi dall’ al-
bergo, dormiva, tutta bianca, con due finestre
nere, la piccola stazione; lontano, dopo una
spiaggia deserta, dormiva la grande linea del-
I' Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato
sulla collina, il paesello dormiva. La profonda
pace della notte era intorno a me. lo solo
vegliavo, inquieto, febhricitante, esaltato, pas-
seggiando su e gil, mentre la mia ombra si
allungava, si accorciava, scompariva, mentre
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nulla poteva calmarmi. Io aspettava lei. Da
tre giorni io 1'aspettava nell'unico albergo, in
quella piccola stazione intermedia che niuno
conosce. Lei doveva venire, passare con me
una giornata e partirsene. Jo 1'aspettava.
Per questa giornata io fremeva ed impalli-
diva da due mesi lavorando, ridendo, vivendo
sotto I'imperio dell’idea fissa. Da due mesi
ella palpitava come un uccello morente nel
disordine delle sue lettere; da due mesi noi
mentivamo atrocemente alle persone che ci
erano state pin care. Ogni azione, ogni pen-
siero, ogni speranza era concentrata in quella
giornata luminosa e ardente. Per andare io
ingannava un’altra donna, mia madre, mia
sorella, i miei amici; io faceva venti ore di
viaggio, io rimaneva sei giorni nell' albergo
del paesello: per venire ella ingannava un
uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i
suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi
amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e
graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo
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ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte.
Che importava tutto questo? To I'amava e
I’aspettava, ella veniva a me perche m'amava.
L’ultima settimana prima del giorno era stato
un turbine quello che c¢i aveva travolti; ep-
pure, in tanto disordine di ogni cosa brillava
netta, lucida, matematica tutta la combina-
zione del viaggio. To conosceva a mente il
mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sotto-
voce, come se avessi potuto dimenticarlo. Quei
nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchi-
nalmente sulle mie labbra. Eppure una orri-
bile paura mi accompagnava di shagliare un
treno, di non trovarmi, di perdere la testa e
due ore innanzi era alla stazione, fingendo
leggere, disinvolto, bevendo dei grandi bic-
chieri d’acqua per calmare la mia febbre. Chi
ha viaggiato con me? Non so, guardavo in
volto le persone senza vedere nulla. Sentivo
nelle orecchie un rumorio di voei, uno stridio
di ferro, squille di campanelle, fischi, ma non
comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai.
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Mi assopivo talvolta nell’abbandono, nella
stanchezza dei nervi troppo tesi, ma l'anima
vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti
giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato?
Non mi ricordo. So che arrivato al paesello
dove ella doveva venire, mi son sentito strin-
gere il cuore. Forse non sarebbe venuta.
Che ne sapevo io? Era cosl strano il modo
come ci eravamo amati, cosi singolare il modo
come ci amavamo! Non mi conosceva; non
la conoscevo. Da un momento ad un altro,
lei che non era nulla, era diventata tutto per
me. Che donna era? Forse non sarebbe venuta.
Forse I'avrebbero trattenuta. Invano cercavo
dominare questo senso invincibile di sgomento.
Pure T'albergatore, un cortese e famigliare
uomo che non vedeva mai nessun forastiero,
non si accorse di nulla; & vero, io era pallido,
gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani
avevano la febbre, ma sorridevo, scherzavo
anche. Nei tre giorni avevo visitato il pae-
sello, la sua chiesa gotica, la sua manifattura
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di lana sopra un fiumicello 1& presso: ma i
paesani che si volgevano a guardare questo
viaggiatore tranquillo ed attento, non sape-
vano niente della lotta spaventosa che mi
rodeva. Con un vetturino facevo lunghe pas-
seggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i
suoi guai, tutte le vicende della sua vita.
Anche la cameriera dell’'albergo ed il servi-
tore mi avevano fatto tutte le loro confidenze;
essi avevano trovato un placido ascoltatore
che approvava col capo, senza capire, rosic-
chiato, minato, tormentato da un sol pensiero.
Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume
nella mia stanza, passeggiavo sul terrazzo,
guardando la via ferrata. — Verrd di la —
pensavo fra me. E come un’allucinazione mi
prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreg-
giante il treno arrivasse col suo occhio verde
e col suo occhio rosso che mi guardavano,
che una potenza malefica m’inchiodasse sul
terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta
dell'anima affacciarsi allo sportellg, cercarmi,
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non trovarmi, ricadere indietro, disperata, ri-
partirsene senza che io, nella pitt orribile con-
trazione del dolore, potessi fare un passo o
dare un grido. L incubo si sedeva sul mio
petto, me desto.

Erano state lunghe, eterne quelle ore dei
tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre
e stanche, ma le ore dell’'ultima notte, chia-
mate invano, supplicate invano, non venivano.
Lei doveva arrivare alle sei del mattino. Dalle
otto della sera prima io agonizzava nell’ im-
pazienza. Non una lettera, non un telegramma.
Non poteva farmene, non doveva farmene,
avevamo stabilito cosi. Viaggiava lei wverso
me? Dove era lei in quel momento? Calco-
lando potevo saperlo. E se non venisse? Tutte
le pitt alte, le pitt inflessibili deduzioni mate-
matiche sono capovolte da un picciolissimo
fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la
mia sigaretta, lasciando che si spegnesse, git-
tandola nella via, accendendone un’altra. Nella
sera ad uno ad uno si spegnevano i lumi del
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paesello. Passd un treno alle nove; era un
diretto, non fermd. Alle dieci un altro; fermd
per due minuti; era I'ultimo. La stazione era
il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi
riscaldava il cuore come un raggio di sole.
Certo i due impiegati, i facchini, il caposta-
zione dovevano essere molto stanchi, poich®
smorzarono subito e se ne andarono a letto.,
Mi parve di rimanere solo, abbandonato, in un
deserto, senza luce, senz’acqua. Rientrai in
camera , tutto angustiato. Dinanzi ad una
floca stearica d’albergo, in piedi, fremendo,
rilessi le sue lettere inquiete, agitate, febbri-
citanti, che mi davano la follia. Sarebhe ve-
nuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei
ddmi azzurri della mia fantasia. To le ten-
deva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo
a pensare se quel salottino e quella camera
d’albergo erano degne di ricevere la sua per-
sona. Piccole stanze, messe con un lusso un
po’ rustico, un po’ cittadino. Ma come Cristo,
vi erano tutte le stazioni della Passione.

Fior di passione. 13
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Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto,
pensando che tu non saresti venuta. Qui ho
sperato che questo calice mi sarebbe rispar-
miato. Qui ho agonizzato nel dubbio della
mia fatale Getsemani. Qui ho singhiozzato
credendomi tradito da te. Qui ho disperato,
credendo che non saresti pit venuta. Questo
¢ stata la mia tomba per tre giorni. E qui,
qui, amore mio immenso, sono risorto. — K
pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo
a gesticolare, come un lungo burrattino preso
da pozzia. Forse non sarebbe venuta. Mi se-
detti in un angolo, appoggiando le braccia
sul muretto, e il capo sulle braccia. Ma non
dormivo, no. La boccettina del cloralio era
quasi vuota sulla mia tavola. La vuotai. Mi
distesi sul letto per dormire. Non dormivo.
Presi un libro: le massime di Larochefoucauld,
Tristi massime, ironiche massime, piene di
realty. Ma la passione © fuori della vita reale.
Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la
gola secca, le fauci riarse, le guancie mi bru-
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ciavano. Prendevo le sue lettere, profumate,
fresche, e me le metteva sul volto, sperando
avernc qualche refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando
I'orologio nella penombra della luna tramon-
tata e del giorno che sorgeva, vidi aprirsi
una ad una le case dei contadini. Nell'albergo
dormivano ancora. Pure, sapendo che col treno
delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si al-
zarono. Mi nascosi, vergognandomi di farmi
vedere cosl premuroso. Ma dalla finestra ve-
devo sempre la stazione, che s’era svegliata
anche lei. Sotto la porta un facchino si sti-
rava le braccia. Uscii, non ne potevo pit.. Nel
crepuscolo mattinale la serva scopava,in basso,
la stanza da pranzo. Le dissi che andavo a
passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso.
Ero inebetito. Come I'ora si appressava, cre-
sceva in me la sicurezza che non sarebbe
venuta. Non viene, non viene — mormoravo.
Me ne andai sulla via maestra, parallela alla
via ferroviaria. Andavo incontro al treno,
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come un pazzo, come un bambino. Poi la via
maestra faceva un gomito; tornai indietro,
alla stazione. Presi una tazza di caffe, poi un
wermouth nel piccolo caffe, parlai col padrone.
Era I'alba, ma grigia. Forse il sole non sa-
rebbe uscito, forse ella non sarchbe venuta.
Anzi era certo che non veniva. Aspettavo per
scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei
potuto andarmene perché non veniva. D'un
tratto un debole fischio, un suono di cam-
panella, mi precipito fuori, in tempo per ve-
dere un tremo nero, bagnato d umidita. II
sangue mi va al cuore, ma o0so domandare:

— B il diretto?

— No, & un merci. Ci vogliono tre quarti
d’ora pel diretto.

— F segnalato alcun ritardo?

— No, per ora.

Lei non verrd. Me ne vado nel giardinetto
della stazione dove crescono le rose delle
quattro stagioni ed i gelsomini cremisi in ri-
tardo. Una lucertola mi guarda con i suoi
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occhietti sospettosi, una buona, simpatica e
nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia di-
sperazione, perchd lei non verrd. Un carabi-
niere & ritto sotto la porta; non mi guarda.
Vorrei dirgli quanto son disperato, poiche lei
non verrd. Gli ultimi minuti; prima che il
treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto
al culmine d’'ogni sensazione. Viene il treno,
la campanella & stridula, le orecchie mi tin-
tinnano. Il sole appare vittorioso all’orizzonte
¢ il fumo bianco della macchina s'indora. Lei
non vi & Non mi avanzo, rimango immobile
morendo in piedi. Scendono contadini dalla
terza classe; dei signori una vecchia, un ham-
hino dalla seconda. Leinon vi &. D'un tratto,
fontano, nella penultima carrozza di prima
classe, allo sportello non fa che apparire e
scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In
una mano ghiacciata & appoggiata una ma-
nina tremante. Non c¢i parliamo, ma ci guar-
diamo, camminiamo accanto. Quei due esseri
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pallidi, senza voce, tremanti come bimbi sono
un uomo a trent’anni forte e coraggioso, una
donna di spirito e di coraggio. Alla porta le
faccio una domanda insulsa, inutile.

— Hai il biglietto?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne an-
diamo nel polverio della via , senza osare di
darci il braccio. L’ albergatore dalla soglia ci
sorride. Lei sorride con gli occhi pieni di la-
grime, io non sento che il profumo acuto dei
suoi guanti, il suo profumo...

—G—

Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto
dimenticare. Poichd questo caso mostruoso,
inaudito, & stato possibile, sogghigniamo e di-
ciamo pure che la vita, nella sua pit alta

espressione che ¢ 'amore, non & che un vano
¢ miserabile sogno.

A

DUETTO DI SALONE.



Duetto di salone.

Le due amiche si erano, all'uso napoletano,
cordialmente baciate sulle guancie. Giovan-
nina, la maritata, taceva, affannando un poco,
come se le scale l'avessero incomodata; Ma-
ria, la fanciulla, le teneva una mano fra le
proprie, sorridendo e mormorando:

— Come hai fatto bene a venire, come hai
fatto bene...

— Si, carina, carina — disse Giovanna,
sollevando con un dito il mento di Maria, per
guardarla bene negli occhi — sono venuta
appena di ritorno dalla villeggiatura. Sono
rimasta laggiti, nel mio quasi castello, troppo
tempo... troppo tempo... mi son lasciata pren-
dere dalla malinconia...
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— .... Malinconia? Non mi pare, Giovan-
nina. Tu hai il viso della serenita: il sangue
colorisce il tuo volto, lo sguardo brilla; non
hai neppure quella brutta traccia di voglia,
che & quell'ombra nera sotto gli occhi.

— Infatti, io sono serena — rispose Gio-
vanna con un lieve stiracchiamento del lab-
bro che poteva parere sorriso — ma non @
di me che si tratta, & di te, mia ridente e
placida. Sono venuta qui per sapere tutto
quello che hai fatto da luglio che noi non ci
vediamo, come ti sei divertita, come ti sei
annoiata, quello che hai detto, quello che hai
pensato, — una storia lunga, lunga, lunga,
come quelle che chieggono i bambini. Ascolto,
mia bella Schehezerade.

— Cara, da luglio ad agosto sono stata a
Castellammare, da agosto a settembre a Sor-
rento.

— E dal primo ottobre sinora?

— A Napoli.

— A Napoli?
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— Napoli.

Le tre parole squillarono nette e decise,
tanto nell' interrogazione, quanto nelle due
affermazioni. Un minuto di silenzio,

— E poi? — chiese ancora Giiovannina, di-
stendendosi con un moto voluttuoso nelle sue
pelliccie.

— K poi, che cosa?

— (Che haifatto,cuor mio, in tutti questi siti?

— Ah!.. ecco. A Castellammare ho preso
il bagno, ho nuotato, ho ballato moltissimo;
a Sorrento ho passeggiato, a piedi, a cavallo,
in carrozza; ho letto molto, ho fatto molta
musica, ho contemplato molti tramonti e
molte notti stellate; ho ballato ancora...

— qui?

— Qui? Le solite cose.

— Nulla di nuovo, carissima creatura?

— Nulla di nuovo, Giovannina mia.

Giovannina compresse un vivo moto di di-
spetto: la fanciulla non voleva confessare il
suo segreto.
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— Dimmi tu che cosa hai fatto, Giovan-
nina — domando la fanciulla con molta bo-
nomia.

— Sai, nulla di eccezionale, neppure que-
st'anno. Pei bagni, a Livorno.

— I bello Livorno?

— Stupendo, Maria.

— ... ¢ allora?

— Allora, allora ti dird che & troppo stu-
pendo, e che ti fa trovare insopportabili tutti
gli altri siti. La il mare poeticamente bur-
rascoso, tanto pitt bello nelle ore di tran-
quillita: quante volte sono stata a contem-
plarlo!...

-~ Con tuo marito?

— Lnuigi? neppure per sogno; egli odia il
mare. Poi, i mariti hanno sempre il grave
difetto di odiare quello che le mogli amano.
Ahime, Maria, quante volte abbiamo litigato
con Luigi, per la musica di Beethoven, per il
colore del nostro salotto, per quella cara mar-
chesa Fulvia che egli non pud soffrire! Liti
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lunghe, aspre; cgli ¢ flemmatico, io sono ner-
VOSa..

— Tu non sei felice?

— Felice, felice!... non dimandare certe
cose. Ci maritano molto bene noialtre ra-
gazze...

— Tu amavi Luigi?

— Lo amavo, lo amavo... mi piaceva, in-
vece. Egli portava la marsina in un modo
irreprensibile, ballava il valzer, come nessuno
lo balla, dirigeva il coiillon come pochi lo di-
rigono. Ed il modo come mi faceva la corte!
Follie addirittura: viaggi a rotta di collo
scene di gelosia feroci, pianti, singhiozzi, un
delirio. Sai, questo fa impressione alle ra-
gazze...

— E dopo?

— Dopo ci siamo sposati: ecco tutto.

— Vale a dire?

— Vale a dire che non m’importa pitt come
porta la marsina, poich® lo vedo spesso in
giacchetta; con me non ci balla pit. Mi ha
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sposato, non piange pi, non freme pil, non
impazzisce pilt, crede alla mia virtl, crede
al mio amore, crede alla propria onnipo-
tenza...

— Ebbene, questo non basta? Non & que-
sto 'amore ® |

— ... 10, viene un giorno che questo non
basta. Di fronte alla placida indifferenza dello
sposo , dinanzi alla sua regale aria di con-
quista, la donna prova un senso di irrita-
zione...

-— Il matrimonio & la pace, Giovannina.

— No. L/irritazione cresce quando que-
st’nomo trascura poco a poco tutti i mezzi
per sedurre sua moglie, tutti i mezzi per pia-
cerle, tutti i mezzi per essere verso lei il pitt
bello, il pit nobile, il pin intelligente, il pin
innamorato fra gli uomini...

— La moglie non & l'amante, Giovannina.

— Che ne sai tu, fanciulla tranquilla ed
inconscia? Io so che Luigi mi amava prima
del matrimonio e spasimava per ottenere
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I'amor mio; ora non m'ama pif, poich® & si-
curo di essere amato.

— Tu non sei indulgente con lui, Giovan-
nina. L'amore & fatto di indulgenza.

— No, @ fatto di giustizia. Sono io meno
hella, forse? Sono io meno elegante, meno
graziosa, meno amabile? No: & lui che & mu-
tato. Dal maggio io ho notato una decrescenza
nel suo affetto. Ora & indifferente.

— Tu puoi ingannarti, Giovannina. Sei tu
sicura della serenitd del tuo giudizio?

— Sicura? Vedi, io adoro il mare. Non po-
tendo stare a Napoli, nell’estate, decido di
andare a Livorno — lui ci viene a malincuore,
seccato, trovando l'acqua salsa inutile ¢ Pan-
caldi noioso. L’ Ardenza non lo commuove
punto... si pud immaginare di peggio ?

— Ma percheé non venivate via?

— Per dargliela vinta ?

— 11 sacrificio & lieve quando si ama.

— Dunque tutti i sacrificii debbo farli io?
Noi donne non saremo sempre che l'esempio
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dell’abnegazione ? Noi ad amare, noi a soppor-
tare i fastidii, noi a scusare le ridicolaggini
del marito, noi a lusingarci che ci ami an-
cora, noi ad offrirgli dei prestiti per la sua
indifferenza! £ troppo, & troppo, la misura
soverchia!

Giovannina si era riscaldata poco a poco,
come se nessuno l'ascoltasse, come se facesse
un discorso con sd stessa. Invece la fanciulla.
I'ascoltava attentamente, gnardandola coi suoi
grandi occhi luminosi di bonti.

— B grave, & gravissimo — riprese Gio-
vannina — questo maritarsi con una persona
con cui non si & avuta nessuna intimita. Du-
mas lo deve aver detto molte. volte; egli lo
pensava, io lo sento. Dio mio! Pranzare, pas-
seggiare, cenare, abitare, vivere tutta la vita,
con un uomo con cui si & solamente walzato!
E comico ed & funebre. E un brutto giorno,
sapete di che ci accorgiamo noi? Sapete la
paurosa scoperta che facciamo ? Noi scopriamo
di non amare piu!
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— Oh! fece solamente la fanciulla, e si na-
scose il volto fra le mani.

— Non amiamo pit.. Nulla vi ha pittin noi,
nulla risuona pitt nel nostro cuore. In noi si
& fatto il silenzio e la solitudine: invano cer-
chiamo scuotere questa inerzia, invano ci ri-
belliamo contro questa indifferenza. L'amore
® morto: e se quella sua forma fu una fal-
sita, quella falsith ® scomparsa. Allora tutti
i difetti di quell'nomo, del nostro marito, ci
a,ppaioho nudi, brutti, odiosi; tutto in Iui ci
respinge, tutto in moi lo respinge. Allora ma-
linconiche, desolate, giovani, con una piena
di sentimento che si perde miseramente cer-
chiamo l'amore altrove...

— Altrove??

—.... In un altro cuore che c'intenda. I’'al-
tro @ sempre pronto, bello, poetico, cavalle-
resco, fatale, al cui paragone nessun marito
rogge. L'altro ha 'aureola della poesia intatta,
sa amare, sa perdere la testa, non sa, non
capisce che la passione. La donna ama que-

Fior di passione, 14
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st'altro per logica necessitd, perch®é non ama
pit, perche deve amare di nuovo, perche I'al-
tro ¢ l'eletto del suo cuore! Ma immagina tu,
fanciulla, con che disperata passione la donna
si attacchi a quest'altro, immagina con che
forza di animo si avvinghi a quest’altro che
per lei rappresenta 'amore e la colpa, il do-
lore e la felicitd! Immagina se guesta donna
che ha gittato in un giorno tutta la sua vita,
voglia lasciar mai quest’'uomo ad un'altra..,

Ii la parola si affogd nella strozza, per col-
lera, per amore, per gelosia. Poi ella si rizzd
in tutta la sua altezza:

— Sposi tu Roberto Montefiore, Maria ? —
chiese brevemente.

— Lo sposo, Giovanna — disse quella in
piedi, seria, tranquilla.

— E perche?

— Perch® l'amo.

I due sguardi, egualmente innamorati, egual-
mente disperati, s'incontrarono come due lame
nemiche,

@.“P.U
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AL VEGLIONE.



Al Veglione.

La stanzina era immersa nell'oscuritd. Ogni
tanto, un Dbagliore rossigno si rifletteva sul
muro: veniva dalla finestra. Nella via pas-
savano gruppi di gente mascherata ¢ con tor-
cie che girava per le strade, cantando, bal-
lando e schiamazzando. Verso le undici della
sera una chiave gird nella toppa. Magda entrd,
nell'ombra; senza accendere il lume, cammind
nella stanza, a tentoni. Un profondo sospiro
Ie sollevd il petto.

— Che silenzio... — mormord sottovoce.

Rimase cosl un pezzo, immobile nel mezzo
della stanza, come una statua nera nell'om-
bra. Si lasciava avvolgere da quell’ambiente
cupo e deserto.
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— Eche freddo ! — soggiunse, rabbrividendo.

Poi, quasi per sottrarsi a quelle cattive
impressioni, accese rapidamente due o tre
candele, gittd pezzi di legno nel caminetto.
Con le mani delicate sollevo il soffietto e ac-
cese il fuoco. Subito la stanzina s'illumino.
Era tutta gaia nella stoffa chiara dei suoi
parati a fiorellini rossi, nei suoi mobili ele-
ganti, nclle trine della sua todlette. Gaia di
colore, ma deserta. Magda si guardd attorno.
Aveva freddo, sempre che ritornava ad aspet-
tare in quella stanza solitaria colui che do-
veva venirci. Non si riscaldava che al solo
suo arrivo: anzi, appena ne udiva il passo
per le scale, le mani le bruciavano come per
febbre, il sangue le dava una vampata alla
faccia. Ora essa gelava, coi brividi che Ie
passavano sul volto bianco, che le ammolli-
vano le radici dei capelli fulvi. Da dieci giorni
egli mancava da quella stanza. Lei lo. aspet-
tava ogni giorno.

— Neppure questa sera verrd — pensd lei,
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sciogliendosi i magnifici capelli per petti-
narli.

Ma guardandosi nello specchio, si rincord.
Si trovava bella nelle labbra rosse e carnose,
negli occhi verdi che si facevan fosforescenti
alla sera, nella hianchezza senza macchia
della fronte, del collo.

-— Verrd sicuramente — pensd rassicurata.

Si assorbi nel ridurre a minime proporzioni
la ricca capigliatura che ondeggiante rasso-
migliava alla criniera di un leone, mel pro-
digare alla sua persona le cure pit minute
che una donna bella, ricca e disoccupata
pud inventare. Un passaggio di torcie la sgo-
mentd,

— Quanta gente per le vie.. — pensd —
ma egli verrd sicuramente.

Pure, come l'ora passava, cresceva la sua
inquietudine. Le mani si stancavano, anda-
vano a rilento, cadevano fiacche in grembo:
tutta la sua persona era presa da un senso
di infinita debolezza.
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— Coraggio, egli verrdh — ripeteva a s
stessa.

Cosi andd all'armadio di legno scolpito e
ne cavd fuori un costume completo da Follia,
metd di raso azzurro, metd di raso rosa, tutto
a sonaglini di argento, col berrettone puntato,
ornato di campanellini. Era un costume corto,
scollato, quasi senza maniche. Vi mise le calze,
una di seta azzurra, una di seta rosa, gli sti-
valini anche differenti fra loro: era pronta
anche la marotte carica di sonaglini. Tutto
questo insieme di abbigliamento le fece ver-
gogna. Lei abituata agli strascichi di broccato
e di trine, alle severita dei velluti, aveva
orrore di quell'ignobile abito corto da balle-
rina, da saltatrice di corda. Non l'avrebbe
mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il
divano, contemplando col viso addolorato quel-
I'abito. Non avrebbe mai osato metterlo, mai.

Suond mezzanotte. Non aveva che un’ora
per vestirsi ed andare, un’'ora sola. Lenta-
mente, sedendosi ad ogni istante, abbattuta
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od ogni istante da subitanei abbandoni, rial-

zata da impeti subitanei, senza guardarsi
nello specchio, arrossendo nelle spalle nude,
dal collo alla fronte, rabbrividendo come una
febbricitante. Quando vide che sotto la gonna
si distinguevano i piedi sino al collo della
gamba, si buttd sul divano, tutta raggric-
chiata, non osando pilt muoversi; quando si
fu decisa ad appuntare sul capo il berrettone
e che solo facendo un movimento tutti i cam-
panellini suonavano, ella ebbe tutta 1'ango-
scia del suo ridicolo. Non sarebbe mai andata.

— Non importa, egli verrd — pensd ancora,
con un eroismo muto.

Mise alle dita i suoi anelli gemmati che le
facevano rassomigliare la mano a qualche
cosa di fulgidamente alato, infild il domind
di raso nero, che la coprl tutta. Prima di
partire fu presa da una esitazione, quasi che
abbandonasse per sempre una persona cara.
Pareva che tutto le dicesse sommessamente:
Rimani, rimani.
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— No, io andrd — disse lei a voce alta,
quasi per incoraggiarsi — poich® egli verra.

Solo nella via, senti il freddo delle spalle
nude sotto il raso nero del domind; non ave-
va messo pelliccia, lei abituata a stare cal-
duccio. Ma come la febbre divoratrice le sa-
liva al cervello, non sentl piu il freddo. Una
nuova paura fu quella di non trovare carrozza.
Camminava impacciata e guardinga, gelata
dal freddo, riarsa dal caldo, urtando nelle
colonnine; smarrendo la via sotto la maschera.
Gid qualche viandante si era fermato a veder
passare questo domind imbarazzato, profu-
mato ed elegante. Uno 1 aveva chiamata,
offrendole da cena. Lei tremava, lei, la con-
tessa, abitvata alla devozione dei servi, al
rispetto degli amici — sola, abbandonata ,
morente di vergogna e di paura. Finalmente
una carrozza passa, ella chiamd, vi sali dentro
come un naufrago che giunge a riva.

— Che importa ? Egli verra,

Era la sua giaculatoria, la sua litania, la
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sua ultima, solenne, grandiosa speranza. Kra.
la preghiera: in lui si riassumeva tutta la sua
vita. Non vide la via, non avverti il tempo
trascorso. Si trovd innanzi all’atrio senza sa-
pere come. Scendendo di carrozza, sulla so-
glia, un domind la complimentd brutalmente
sulla bellezza del piedino. Ella tird innanzi
rapidamente, non trovando il corridoio buono-
che la menasse al suo palco, smarrita, mor-
dendosi le labhra sotto il sussulto ner-
VO0sO0.

— Pazienza, egli verra.

Quando arrivo al suo palco era la una, 'ora
dell’appuntamento. Lei si mise a guardare
attentamente nella platea, dove si agitava
una folla nera e urlante, variegata di costu-
mi vivaci e di domind chiari. Ballavano, sal-
tavano, con le braccia in aria, le gambe di
qua e di 1a, come burattini chiassosi e fra-
cassoni. Una nebbia rossastra saliva al soffitto
del teatro: non si distinguevano molto le fac-
cie. Lei fissava i suoi occhi acuti attraverso-
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la maschera; un turbamento le appannava
la vista.

— Egli verrd, egli verra.

Dopo aver esplorato la platea, esplord i
palchi, uno per uno. Nulla.

— Verra, verrad, verra.

Stette a guardare un lunghissimo, un in-
terminabile galopp, di cui la fila danzante
pareva un serpente, ora squassante la coda,
ora halzante, rotto a tronconi. Tutta la sala
si lasciava prendere dalla follia del chiasso.
Si udivano le voci sottili, in falsetto, delle
maschere che non volevano farsi riconoscere.
Uno stridio acuto, un wurlare incomposto.
Lei se ne sgomentd. Tutto questo le pareva
una ridda infernale, un’orgia di dannati.
Giammai sarebbe discesa laggit, nella bolgia.

— Egli verrd, verrd qui.

Qualcuno entrd nel palco; Magda non lo
conosceva. Le parld come ad una masche-
rina sola, che aspetta avventure; lei impal-
lidiva di sdegno, lei, la fiera contessa indo-
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mata. Non rispose: il qualcuno, stancato, fini
per andarsene. Erano le due e mezzo.

— Sard forse nella sala, avrd dimenticato
il numero del palco. Se lo cercassi? Cosi egli
Verrd.

Combattuta fra la paura e l'amore, di-
scese lentamente nella sala, cercando lui. La
chiamavano da ogni parte, vedendola sola,
sentendo il maledetto e ridicolo tintinnio dei
campanelli: chi la prendeva pel braccio, chi
la, urtava, chi le gettava una parola sul volto
bianco della maschera, chi gliene susurrava
una all'orecchio. Lei resisteva, si scioglieva,
non rispondeva, tirava innanzi, mezzo im-
pazzita, cercando sempre, come una belva
ferita, con lo sguardo feroce ed umile nel
medesimo tempo.

— Egli verrd, egli verra.

Non lo trovd, non lo sapeva cercare forse,
Poi la sormontava il dubbio che lui fosse an-
dato in palco, mentre lei era assente. Risali
aspettando ancora, morendo ad ogni minuto,
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fremendo ad ogni calpestio nel corridoio, tre-
mando ad ogni rumore di voce, stirando i
guanti sotto le larghe maniche, sfilacciando
la trina del suo domind.

— Egli verra,

Alle quattro del mattino, mentre tutta la
sala si abbandonava all'ultimo sfrenato ballo,
diventato un delirio, Magda, nel suo costu-
me di Follia, corto e scollacciato, piangeva
silenziosamente sotto la maschera, poiche
egli non era venuto, poich® mai pitt sarebbe
venuto.

A

VITTORIA DI ANNIBALE.



Vittoria di Annibale.

Dopo un anno di matrimonio, la duchessa
Adriana di Castroreale fu abbandonata da suo
marito, corso dietro alla principessa Natalia La-
pouckine, russa, che viaggiava I'Europa. Allora,
il bel mondo sipose a osservare ¢ domandd : Chi
sard il consolatore della duchessa Adriana ?
Ma la bella signora, che era dotata di un
temperamento nervoso, molto eccitabile, con
una lieve inclinazione all’originalitd, si montd
la testa per questo abbandono, si persuase
di essere disperata, pianse per due giorni,
veglid per tre notti, si vesti di velluto nero
ed uscli in carrozza chiusa. Niente balli. Il
teatro, qualche concerto, qualche societd di
beneficenza, ma con l'abito rigorosamente

Fior di passione. 15
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chiuso al collo, senza fiori in testa, senza
gioiclli. Naturalmente, si accese nell’idea di
non avere alcun consolatore, e rinunzid al-
I'amore, come aveva rinunziato ai diamanti.
Ogni corte celata o manifesta, ogni amorctto
nascente, ogni passioncella furtiva, furono
respinti con alterezza metodica. Ci si prova-
rono i pitt valenti; ma non si vince un pre-
concetto alimentato, non dalla ragione, ma
da una fantasia ostinata. La sconfitta pitt
clamorosa fu quella del conte Giorgio Tilo-
marino, uomo bruttissimo, spiritoso, audace
ed irresistibile, che volendo giuocare di ar-
dimento sbhaglid tutto, offese la duchessa e
fu messo addirittura alla porta. Dopo di che
il mondo disse: la duchessa Adriana & insen-
sibile; e come ogni filosofia muore quando
ha trovato la sua formola, cosl ogni donna
non ¢ pit interessante quando © stata definita.
Adriana passd fra le donne classificate: la
principessa Giovanna era intelligente e cat-
tiva, la contessa Francesca montava troppo
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a cavallo, la principessa Ester era bionda e
sensibile, la duchessa Adriana era insensibile.
Ella passd fra le risposte prestabilite, fra le
frasi fatte, fra le definizioni immutabili: le
era stata assegnata la sua parte, non si pensd
pitt a lei.

-

Ella, che comprese tutto questo, s’insuperbi
della propria virtlt, si riscaldd in un ideale
di vita illibata, severa; credette sinceramente
alla fermezza del proprio carattere, alla sin-
golaritd della propria anima. Le sue amiche,
parlandole, le dicevano: Tu, Adriana, che sei
una donna insensibile, ecc., ecc. Sua zia, la
marchesa di Sorito, diceva: mia mnipote, che
& una donna insensibile, ecc., ecc. I suoi
amici arrivavano fino a dirle: lei, duchessa,
che ¢ una donna insensibile, ecc., ecc. In tal
modo si avvezzd a pensare di sd stessa, a
ripetere da s® stessa: Io, che sono una donna
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insensibile, ecc., ece. A poco a poco gli ado-
ratori diradarono. All’amore succede 1’ os-
sequio che carezzava la sua vanita, ma la
lasciava deserta. La salutavano con profonde
scappellate, suscitavano intorno a lei che pas-
sava un mormorio d'ammirazione, ma le vi-
site si facevano scarse nel suo palco ed in
casa sua. La rispettavano troppo. Quando un
novellino si metteva a farle la corte, vi erano
subito pronti gli amici ad avvisarlo che era
inutile, che avrebbe perduto il suo tempo, e
lui abbandonava il campo prima ancora che
la duchessa lo licenziasse con uno sguardo
glaciale o una parola mordente. Adriana si
esaltava sempre pilt nella sua parte di donna
insensibile, malgrado le piccole ferite al suo
amor proprio; e provava una specie di eb-
brezza nei sagrifici che faceva,
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Ma vi era Annibale Massenzio, un giova-
notto strano e ragionevole, che non credeva
all’ insensibilith, di nessuna donna. Se ne
avesse avuto le prove, non si sa; ma su que-
sto punto aveva profondi convincimenti. Egli
diceva dappertutto che le donne finiscono per
amare, e che basta saper trovare il momento in
cui vogliono amare. Quando gli parlavano della
insensibilith di Adriana, si stringeva nelle
spalle. Onestamente disoccupato come era,
comincido a farle la corte quasi per scherzo:
lei si ribelld, come era solita ribellarsi, il che
servi a mettere un certo interesse nell’animo
di Annibale. — Mi piacerebbe d’ innamorare
questa donna — pensava fra sb. Visto che
con l'assiduitd non vi riusciva, trovando sem-
pre quell'aria severa di virth offesa che lo ir-
ritava, si allontand tentando il pit comune
dei mezzi, a cui molte donne si lasciano pi-
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gliare, La duchessa non se ne curd che per un
giorno solo, chiedendo di lui ad un’amica co-
mune. Fgli lascid dire da molti che avrebbe
sposato Maria Mormile, una bellissima giovi-
netta, per osservare che effetto avrebbe fatto
questa diceria sulla duchessa: e lei, la prima
volta che lo rivide, gli fece le sue congratu-
lazioni con una disinvoltura che nulla aveva
di stentato. Annibale comprese che aveva da
fare con una donna non volgare, e tralascid
I mezzucci soliti. Ritornd in casa di lei. Fu
accolto con compitezza, ma senza gioia. So-
lamente, nella profonda notte, nella oscuritd
della sua camera, la duchessa Adriana si per-
mise di sorridere per compiacenza. Ma I’ in-
domani scontd quel sorriso, raddoppiando di
rigore, corazzandosi nella pit glaciale indiffe-
renza. Come si consolava all’ interno, cosi si
mostrava noncurante e sprezzosa all’ esterno;
i piccoli e quotidiani peccati di vanitd che
commetteva inasprivano sempre pitt le appa-
renze della sua virtl, simile in questo ai mi-

VITTORIA DI ANNIBALE 231

stici appassionati che si esaltano maggior-
mente nella voluttda amara del pentimento.
Del resto, era perfettamente sicura di sé stessa.

Quegli che si eccitava al ginoco pericoloso
era Annibale. La duchessa Adriana lo met-
teva fuori di strada, egli non comprendeva
pitt il modo come si riesce con le donne, com-
metteva errori sopra errori, stordito, ostinato,
incapricciato come un bambino. Tante volte
egli faceva a sb stesso un bel ragionamento,
provando che Adriana era incapace di amare
e che quindi era meglio lasciar stare, se non
volea correre il pericolo d’innamorarsi per
davvero, il che sarebbe stata una disgrazia
grande in quelle condizioni: ma era troppo
infastidito dal contegno di quella donna an-
tipatica per decidersi ad una ritirata. Poi, pocoa
poco, vedendola pitt spesso, avendo colpito
certi momenti rivelatori, egli si persuase che
Adriana poteva amare, avrebbe amato quando
avesse compreso che cosa fosse 'amore, quando
'animo di lei fosse stato educato al senti-
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mento, quando ella avesse vissuto accanto al-
I'amore. Egli formd il bel progetto di questa
educazione, di questa rigenerazione, col co-
raggio entusiasta di chi crede dover compiere
una missione. L’ ozio elegante della sua vita
era finito, egli aveva trovato come riempire
di azione la sua giornata e di sogni la sua
nottata. Bene spesso, come la sua natura
sarcastica prendeva il di sopra, egli si bur-
lava lungamente di un paladino, di un cava-
liere errante che rispondeva al nome di An-
nibale Massenzio.

Eppure, malgrado le ironie ed i frizzi di cui
era prodigo con s& stesso, la sua corte alla
duchessa diventava pit assidua, pit completa,
piu aperta. Col pretesto di educarla all’amore,

egli le mandava i fiori ogni mattina, andava
a trovarla ogni giorno alle due, la rivedeva
alle cinque alla passeggiata, le scriveva un
bigliettino dopo pranzo, la ritrovava ogni sera
al teatro, al ballo, al concerto, alle riunioni
famigliari. La gente cominciava a compaitirlo.
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Ma non glielo dicevano ancora, credendo che
la cosa sarebbe finita li per li. Invece la cosa
durava: ad una corte accanita Adriana op-
poneva una resistenza vivace, ‘quasi che si
fosse formato un perfetto piano di difesa.
Qualche debole e meschina concessione, uno
sguardo piu languido, una intonazione di voce
pitt amabile, una mano pilt abbandonata, con-
fortavano per un istante Annibale, ma dura-
vano anche un istante. In realtd, egli finiva
per disperarsi; in realtd, aveva finito lui per
innamorarsi come tuttiquelli che fingono troppo
d’amare. Scriveva ad Adriana certe lettere ri-
boccanti di passione per cercare di scuotere
quel cuore immobile: e ne riceveva in cam-
bio una frase cortese, una parolina di genti-
lezza, un sorriso che lo calmavano per breve
tempo. Quando stavano insieme era una lotta
continua in cui 'eloquenza dell'amor vero in-
fiammava le parole di Annibale, in cui la pas-
sione lo rendeva pit bello, pitt seducente:
una lotta in cui Adriana combatteva stre-
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nuamente, negando sempre, ricorrendo a tutte
le sottigliezze della dialettica, con quell’ arte
infinita dei paradossi e degli assiomi che le
donne variono all’infinito. Da queste lotte
Annibale usciva estenuato, disfatto, con la te-
sta perduta, ogni giorno volendo fuggire, ogni
giorno rimanendo; ma Adriana era anch’essa
ogni giorno pittdebole, pitt sgomenta. L'amore di
Annibale la martellava ad ogni ora sul cuore
per entrare: i fiori la illanguidivano, le let-
tere la intenerivano, le parole calorose, gli
atti di disperazione la scuotevano; voleva ir-
rigidirsi contro queste impressioni, ma non vi
riusciva. Per eccesso opposto diventava cru-
dele con Annibale che, innamorato come era,
non sapeva, non poteva accorgersi dei suoi
vantaggi. Ella s’inferociva contro lui, lo scac-
ciava dalla sua presenza e, quando rimaneva
sola, piangeva. Annibale nulla sapeva di que-
ste lagrime. Adriana viveva in un’atmosfera.
di amore, era impregnata d’amore, satura d’a-
more, sognando ad occhi aperti tutte le sue
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dolcezze, comprendendo il trionfo del senti-
mento; ed Annibale, vedendola pitt fiera, pilt
rude, pilt cattiva, si convinceva della infeli-
cita della sua passione. Stette un giorno senza
vederla, ma passo la notte a passeggiare per
la, riviera di Chiaia; non le scrisse per due
giorni, ma quattro lettere lunghissime furono
lacerate. Poi si ritird per una settimana in
una sua villa a Capodimonte...

— Se ha anche un’ombra di affezione
per me, mi scriverd un biglietto — pensava
I’ innamorato, desolandosi nel suo eremitaggio.

~in-

Per quattro giorni la duchessa Adriana re-
sistette a non aver notizie di Annibale. lMa
si sentiva vinta e non cercava che di proro-
gare il momento in cui la prima parola di
amore sarebbe uscita dalle sue labbra. Anni-
bale non veniva, la casa le pareva deserta.
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Si annoid mortalmente al teatro. Una mat-
tina entrd in chiesa, cercando rifugiarsi nel
misticismo, ma, dopo una convulsione ner-
vosa, sitrovd I'animo pitt afflitto di prima. A
casa, nella sua camera, pianse due volte. De-
siderd di morire, vestita di raso bianco, coi
capelli disciolti, coperta di fiori. Rimpianse di
non essersi fatta monaca. Vagava nei suoi
appartamenti come un'anima in pena. Una te-
nerezza grave le saliva dal cuore alle labbra.
Finalmente una sera si decise. Stanotte, a
mezzanotte, scriverd un biglietto ad Annibale,
lo avrd domattina: fu la sua risoluzione. Men-
tre stava distesa sulla poltroncina, presa da
un grande abbattimento, le annunziarono il
conte Giorgio Filomarino.

— Benvenuto, mi distrarrd — pensd lei.

11 conte Filomarino era tornato in casa Ca-
stroreale da poco tempo. La duchessa aveva
voluto benignamente dimenticare la dichia-
razione di una volta, tanto pitt che il conte
ritornava come amico, senza farle punto la
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corte. Dicevano anzi che fosse occupato al-
trove : anzi il conte sorrideva, ritrovando An-
nibale presso la duchessa. Era innocuo dun-
que. Quella sera egli si fermd un istante sulla
soglia, osservando quella mezza luce insolita,
quelle poltroncine shandate, quei libri aperti
e buttati via, quei fiori che appassivano, gli
occhi della duchessa nuotanti in un velo di
lagrime. La conversazione si annodd lenta, a
voce bassa. Ogni tanto Adriana si passava
una mano sulla fronte, quasi volesse dira-
darne i pensieri. Parlavano di cose semplici,
temi usuali della cenversazione. Ma due o tre
volte Giorgio Filomarino fissd il suo sguardo
dominatore sopra Adriana ¢ la vide impalli-
dire. Due o tre volte la voce di Adriana tremd
in una insolita vibrazione. Senza accorgersene
arrivarono sul terreno del sentimento; e al-
lora Giorgio fu tenero, delicato, imperioso, ma-
linconico, ironico, scettico, appassionato, par-
lando a meraviglia di amore, con la voce,
con gli occhi, con I espressione del volto.
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Egli colorl la sua parola, rese brillante e
profonda ogni sua idea. Adriana lo stava a
udire, socchiudendo gli occhi, mentre un'onda
di sangue saliva a rianimarle le guancie smorte.
Quella sera, con una intuizione rapidissima,
egli indovind tutto, egli seppe essere tutto,
tutto quello che desiderava Adriana. E quando
la vide sconvolta, I'occhio smarrito, la hocca
'fremente, vinta dall’ affetto, dalla tenerezza,
dall'amore, egli os0 dirle ad alta voce, auda-
cemente, che 'amava.

-G

Fu cosi che Adriana di Castroreale s'inna-
mord perdutamente di Giorgio Filomarino. Fu
questa la vittoria di Annibale.

FALSO IN SCRITTURA.



Falso in Scrittura.

Trovo nel prezioso cassettino di ebano, tutto
odoroso di profumi antichi, tutto pieno di
morticini sotto la forma di un braccialetto,
di un ditale, di un frammento di marmo, di
un brandello di merletto, di una perla smar-
rita, queste tre lettere che formano un morto
solo che furono un sol lutto.

—-
12 Maggio...
Egregio signor Cesare — La sua lettera
m’'ha fatto male. Passai tutta la notte a in-
terrogare la mia coscienza di donna onesta,
per sapere che atto, quale parola mia le ab-

Fior di passione. 16
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biano permesso scrivermi quel che m'ha seritto.
Ella m’ ama, signor Cesare, e vuole essere
amato da me — da me donna vincolata, ma-
lamente si, ma vincolata. Quale idea ha ella
della donna, della virti, dell'onestd ? E in
quale pessimo ambiente femminile ha vissuto
per creder pessime tutte le donne ? K di sua
madre, che fu sicuramente una santa donna,
se ne ricorda? Mi perdoni la vivacitd di que-
ste parole. Fui offesa e se prendessi consiglio
soltanto dalla dignitd, non le risponderei nep-
pure. Ma Ila bontd rende mite il mio cuore.
Che io mi sappia, nel dolore cosi forte che
lei mi descrive con tanta sinceritd di parole,
io non ho colpa. Le usai quelle oneste pre-
ferenze che si debbono a giovane intelligente
e colto; m’intrattenni con lei in quei piace-
voli e sereni discorsi che elevano o purificano
I'anima, resa troppo volgare dalle materialitd
della vita; accolsi le manifestazioni della sua
stima, le ricambiai con quelle della mia. Tutto
era casto, tutto era candido fra noi — ed
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ecco che lei mi sgomenta con le espressioni
infuocate di un amore che non posso permet-
tere in lei, che non troverd mai — no, mai —
corrispondenza in me. Ho marito, signor Ce-
sare. Lei pare che lo abbia dimenticato. Io
non posso dimenticare.

D’altra parte lei @ cosl solo, cosl soffocante,
cosi affettuoso che io non oso infierire contro
lei. To stessa, signor Cesare, sono molto sola,
molto infelice in questa dura e lunga vita che
trascino a stento. Lei sa quale e quante di-
sillusioni ha avuta la mia gioventu. Tutte le
mie balde e azzurre speranze caddero coma
foglie inaridite da un albero decrepito. To nella
vasta solitudine che ho intorno non sento voce
amica, non vedo uno sguardo luminoso che
mi riscaldi. Il mio sogno & scomparso, l'amore
del mio cuore & distrutto. Non so di che po-
polare questo deserto. Ho freddo mell’ anima.
E lei rabbrividisce allo stesso brivido. I lei
capace di un grande sagrificio, signor Cesare ?
Vuole ella rinunziare ad ogni idea d’amore nel
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presente e nell’avvenire ? Vuol ella dirmi si,
senza condizioni, senza speranza ?

Mi dica si. Me lo dica quando sia perfetta-
mente sicuro di s&. Allora vedrd che io non
sard ingrata a questo abbandono immenso che
ella fard per amore di me. Jo ho per quel
tempo un bel progetto uno stupendo progetto
tutto spirituale, tutta fragranza d'anima. Se
vuole, io sard la sua amica, la sua buona e
servizievole amica; lei sard il mio sincero
amico. L'amicizia e un affetto piti grave e pil
serio di quel che pare. Molti — i volgari —
lo prendono alla leggera. Noi possiamo com-
prenderlo. Lei ha un’anima coraggiosa: io sono
temprata alla sventura. Ad ambedue un pro-
fondo ¢ segreto dolore disfiord la gioventl :
diamoci la mano. Siamo fratello e sorella.
Uniamo queste due lente sciagure e derivi da
questa unione, non I'amore — che non & pos-
sibile — ma almeno la pace ai nostri cuori.
Troverd in me il sentimento che non finisce
mai, la parola consolatrice, I'azione efficace;
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troverd me presente ad ogni abnegazione, ad
ogni sacrificio. Sard per lei la madre, la so-
rella, 'amica. E lei mi prometta di farmi tro-
vare il consiglio saggio, la parola leale, I'azione
energica. [o conterd sempre sul suo fermo
cuore, lei conterd sul mio cuore affettuoso. Ci
sosterremo a vicenda, segretamente, per que-
sta via spinosa e pietrosa. Nulla sapra il mondo,
nulla potrd dire di noi. Sard un segreto al-
tissimo. Sinchd al giorno ultimo della vita, io
potrd morire nelle sue braccia, soddisfatta,
stringendole mormorando: T'amai, non ho
peccato, t'amo.
Solo allora. E mi scriva — Adriana.

—G -

25 Settembre...
Cesare, mio re — Vieni. Questa sera egli
va a Roma, per quattro giorni. Parte col treno
delle dieci e mezzo. Lo accompagno alla sta-
zione. Poi torno a casa; alle undici e mezzo.
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Tu verrai, o mio fuoco consumatore. Passe-
remo quattro giorni divini, divini, divini. Fremo
al pensarci. Vieni dunque. Pensa come pos-
siamo morire in questi quattro giorni. Non
t’amo, non t'adoro, t'idolatro. Sei il mio Dio —
Adriana,

—GP—

4 Dicembre...

Amico mio. Senza dubbio sono giunta alla
pitt dolorosa ora della mia vita. Quello che
soffro in questo momento, non posso dirvelo,
non posso descrivervelo. I uno strazio senza
nome. Sento un unghia che mi lacera il cuore,
me lo sento sanguinare: a goccia, a goccia
perdo il pit ricco sangue della mia vita. Non
posso piangere, non posso gridare, non posso
singhiozzare: affogo. Debho dissimulare, debbo
essere allegra e felice: ma soffoco. Amico mio,
¢ venuta la settimana tragica del nostro
amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio
per dirvi che questo amore deve finire. Deve
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finire la luce della nostra esistenza, la gio-
condita, della nostra giovinezza. Finire. Mo-
rire. Amico mio, & forza che sia cosi. In questi
giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio
la forza del sacrificio. Oggi sono nello spasimo,
ma sono decisa. Parla all’anima mia I'alta
voce del dovere. Troppo peccammo. Ingan-
nammo un uomo fiducioso e tranquillo, che
crede nel mio onore e nel mio amore, che
crede nel vostro onore e nella vostra amicizia.
Facendo tacere la coscienza, errammo dolce-
mente ma gravemente. Abbiamo portata la
maschera della virth mentre eravamo colpe-
voli. To ho portata in giro la mia fronte pura
di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano
abbrucciate le mie labbra. Pentiamoci insieme.
Io non voleva, vel rammentate. Ricordate la
mia prima lettera. Fui sorpresa, stupidita. Per-
detti la testa: ma voi che eravate uomo, per-
ch? non foste il pitt saggio, il pit freddo? Non
voleva io. Forse, non vi amava. Vi ho amato
poi. Cesare, vi amo ancora, ma vi lascio. Non |
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posso pitt durare a questa vita di vergogna
e di disonore: arrossisco dinanzi a mio ma-
rito, dinanzi ai miei servi. Bramo che mi rag-
giunga I'ultima sciagura, il tradimento sve-
lato. O Cesare, che disperazione! Ci vuol molto
coraggio. Aiutatemi in questa opera. Siate
calmo. Non vi desolate in mia presenza, non
mi scrivete, non venite a casa. Lasciatemi
alle mie lagrime notturne, alle mie preghiere
ardenti. Non vogliate che io muoia dall’ onta
e dal dolore. Debbo vivere per quest'uomo che
ho ingannato, di cui sono la consolazione.
Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo
ancora, vi amerd per molto altro tempo, non
vi dimenticherd mai. Siete stata la mia gioia,
il mio solo amore. Tutto rientra nel passato.
ora. lo continuo a vivere, macchinalmente,
come un orologio, senza affetti, senza con-
forti, nell’unica, arida soddisfazione del do-
vere compiuto. Addio, Cesare; siate felice. Se
potete, amate altrove. Ma non potrete, forse.
Addio, Cesare — Adriana.
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Quanti anni sono trascorsi? Non so; non
mi ricordo pit. Molti certamente. Ma per
quanto tempo sia passato, per quanto io ab-
bia studiato, non mi sono mai potuto accer-
tare in quale delle tre lettere, quella donna
mentiva.

Ay
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Primo giorno.

In veritd quando io ho visto passare la bel-
lissima donna, bianca bianca mnel volto, dai
capelli fulvi e crespi che fiammeggiano cupa-
mente, dagli occhi verdi e gelati, dalla bocca
rossa e carnosa come un fiore appassionato,
dal corpo ondeggiante come quei magnifici
serpenti che danzano innanzi alle bacchette
dell'incantatore, io mi sonc chiesta chi amasse
e quale turbine rovinoso fosse il suo amore.
Quando I'ho vista passare in mezzo all’amore,
fredda, sorda, indifferente, impassibile, nega-
zione dell'’amore, gli occhi rivolti al cielo,
vivendo serenamente glaciale nel mondo, ma
tormentandosi come disperata nella preghiera,
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mi sono domandata quale storia avesse pie-
trificato quell’organismo di donna, lasciandole
nell'anima solo la tortura di un misticismo
impossente.

’

—Ep—

Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso
matrimonio, ella era stata lungamente e tran-
quillamente virtuosa. L'avevano maritata a
un'ignobile duca, giovane, brutto e villano,
che si andava mangiando la sua fortuna —
e seguitd sempre — con tutte le attrici di
terz’ordine, le ballerine dei piccoli teatri, le
cantatrici di operette dei baracconi in legno.
Lui era fatto cosi, era democratico in amore
— diceva. Soggiungeva che gli piaceva pill
I'anticamera che il salotto: quindi si asteneva
dal far la corte alle amiche di sua moglie,
ma era l'amante della cameriera, della sarta,
della modista, financo di quella che veniva
a stirare a giornata, al palazzo. Questo essere
ducale i cui antenati salivano su per dieci

PRIMO GIORNO 255

secoli, credeva che questo tradimento volgare,
laido, di ogni ora non desse diritto di lagnanza
a sua moglie. Poich® il capriccio dell'nomo
— diceva questo borghese ducale — deve
passare. Cosl era selvaggiamente geloso dei
suoi diritti di marito, geloso senza amore,
geloso per amor proprio. La duchessa Emma
era, considerata come la pil infelice ma la
pitt dignitosa fra le mogli: lei non sapeva mai
nulla, lei non accoglieva le maldicenze, lei
non parlava mai contro suo marito, non gli
faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno
attorno a lei fervevano gli amori segreti, le
dichiarazioni audaci, le passioni che ogni
donna mal maritata ispira: lei non se ne ac-
corgeva. Se ne accorgeva il duca marito che
ogni sera la brutalizzava, chiedendole se il tale
era il suo nuovo amante e se lei permetteva
che andasse a tirare due schiaffi al tale altro.
Lui sapeva bene che non era vero: ma go-
deva a queste villanate in cui scoppiava tutto
il suo istinto di staffiere finto duca.
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In realtd quello che sosteneva quella donna
eccezionale era il pitt grande, il pit tetro or-
goglio femminile. Cadere — tutte le donne
cadono e si chiama debolezza. Per lei si
chiamava vigliaccheria. Tradire — tutte le
donne finiscono per tradire e si dice legge-
rezza. Perlei si diceva disonestd, senza sot-
terfugi, senza transazioni. Essere vile, es-
sere disonesta, essere come tutte le altre, gifi,
a capofitto, brancicando nel fango, sporche
le mani, sporca la gonna, sporca l'anima. La
sua fierezza si ribellava, irrompente, furiosa
contro I'amore che l'avrebbe fatta tale. In-
vero ella odiava tutti questi uomini che la
circondavano, che le facevano la corte, che
le scrivevano; li odiava come 'nemici, come
persone accanite contro lei, come cacciatori
crudeli. Il suo orgoglio le gonfiava il cuore,
pigliando il posto di qualunque altro senti-
mento. Per orgoglio sopportava quello scostu-
mato marito, per orgoglio non se andava alla
casa paterna, per orgoglio sorrideva, per or-
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goglio non amava, per orgoglio viveva. Tali
mostruositdh sentimentali esistono — e sono
chiamate vizii — ma sono chiamate anche
virti.

Un giorno, questa donna s'incontrd in un
amore sincero, profondo e segreto, come ogni
donna ci ¢ incontra una volta nella vita. Lui
non parlava, non scriveva, non la, seguiva,
la schivava, era serio, contegnoso, di una
freddezza assoluta : ma l'amava con tutte le
forze di un animo giovanile e tutto I’ impeto
di una passione repressa. Come lo comprese
lei, che disprezzava l'amore, che compren-
deva solo l'orgoglio? Chi le narrd la storia
di quel lungo e ardente e immenso amore, &
come ci credette lei scettica? E ignoto. Oh,
la psicologia & una scienza perfettamente ri-
dicola; essa spiega le minuzie e le questioni
gravi le sfugge, essa nota i particolari, le sfu-
mature, i cambiamenti di tono, ma la figura
principale, ma la frase tematica non la spiega.
Gira intorno alle difficoltd, si approssima, con-

Fior di passione. 17
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quista terreno: a un certo punto si ferma.
Quello che avvenne nel silenzio di quell'anima
che si apriva all'amore ¢ ignoto. Come I'edi-
ficio dell’ orgoglio crolld, come tutto fu di-
strutto, abbruciato, purificato dall’amore, non
so dirvi. Voi che amaste, ricordatevi: e voi
che non amaste siete indegni di saperlo.
Fra quei due fu lungo, aspro, fierissimo il
combattimento. Tui non chiedeva nulla, non
si avanzava, non si muoveva, sopportando,
taciturno, uno spasimo senza nome, consu-
mando le sue forze a reprimere qualunque
manifestazione. Sapeva di essere amato ?
Forse: ma non - mostrava di saperlo. Lei ve-
deva tutto, comprendeva tutto, si abbando-
nava giorno per giorno, linea per linea, al-
T'amore, conoscendo queMo che faceva, com-
prendendo il precipizio, spalancando gli occhi
per vederlo, innamorata del precipizio, folle
della caduta. Un giorno si guardarono, pal-
lidi, senza una parola, scambiando quell’'oc-
chiata rossa, succhiatrice dell’anima. Com-
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presero che l'uno camminava verso l'altro,
inesorabilmente, contro la volontd, contro la
ragione contro tutto. Non una parola: ma
I'uno sentiva i passi che I'altro faceva, pur
parendo immobile, calcolava lo spazio, calco-
lava il tempo.

— Il giorno viene, il giorno viene — mor-
morava la duchessa presa da un terrore che
la sconquassava. '

— L’ ora viene, I'ora viene — mormorava
lui, affogato dalla dolcezza.

Insensibilmente e senza che niuno compren-
desse intorno, il giorno veniva. Poteva il duca
essere pitt villano, pitt brutale, buttare il
suo nome dietro le donne pilt volgari: que-
sto non valeva a nulla. Era per I'amore che
Emma amava Luciano, non per la vendetta,
non per la rappresaglia. Lei non si scusava,
lei non buttava la colpa sugli altri, lei si dava
percht voleva darsi, perch® amava, perche
T'amare le pareva la pil alta, la migliore cosa

della, vita. Poteva la duchessa essere fredda,
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severa, rigida per Luciano, egli non ne sof-
friva: l'amava, sentiva di essere amato, do-
veva essere amato.

Era un martedl notte, in un ballo. Veden-
dosi, di lontano, provarono la medesima sen-
sazione: che l'ora era giunta. Lui si accostd
quasi per interrogarla, levandole gli occhi in
viso. Lei non chind i suoi e tranquillamente
ad alta voce gli disse:

— Domenica, da me. Alle due.

Un inchino, un saluto; pitt altro.

Quattro giorni fra il martedi e la domenica,
quattro giorni lunghi, eterni, febbrili, deliranti,
in cui ad ogni minuto la duchessa Emma st
pentiva di quel convegno, decideva di fug-
gire, si vestiva, poi ristava indebolita, vinta,
incapace di rinunziare all’amore. Quando vide
partire suo marito per Nizza — una fatalith —
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volle gridargli di restare, di salvarla, gridarlo
a lui, al selvaggio, all’indegno gentiluomo, al
marito traditore. N'ebbe disgusto, una nau-

sea tutta fisica, una ripulsione invincibile di

donna — fatta sacra da un forte amore. Ella
andava su e gilt per la casa, come una tigre
che ha la febbre, rodendosi, non potendo pian-
gere, non potendo singhiozzare — cadendo
poi, per esaurimento, in un torpore dolce,
come se si acquietasse un dolore nel sonno,
come se la ferita non sanguinasse pii. No,
non era il mondo esteriore: lei non lo ve-
deva pit. Era il suo spirito sussultante e tra-
balzante, era dentro s, era nel cuore, era
nel cervello, era mnei nervi il tormento volu-
bile che pigliava tutte le forme, dal grave
dolore all'acutissimo piacere. Oh la notte tem-
pestosa dal sabato alla domenica, le preghiere
alla Madonna, le disperazioni, i subitanei ab-
bandoni, tutto il suo essere che chiamava
Luciano e lo respingeva, che malediceva l'a-
more e adorava l'amore, che trasaliva, fre-
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meva, si scuoteva, tremava nel delirio. Poi,
infine, una spossatezza, un’attesa calma —
la reddizione.

Alle due il trasalto feroce. Egli veniva. O
amore, 0 amore, o amore! '

Dalle due, alle tre, alle sette, a mezzanotte,
egli non venne. Non venne pill, non venne.
Lei fredda nella sua. follia, automaticamente,
prendendosi la testa fra le mani per poter
pensare, diventata di sasso, gli scrisse que-
ste parole:

« Si manca al primo appuntamento solo
per la morte ». B

Infatti egli era morto; all'una, nella sua
stanza da letto, mentre prendeva i guanti per
uscire. Avea una gardenia all’ occhiello. Da
tre o quattro giorni era inquieto, agitatissimo.
Un mal di cuore, una vena rotta, poiche ave-
vano trovato del sangue sul tappeto, dove era
lungo disteso. Questo lo lesse nel giornale, la
Duchessa.
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Cosi lei non ama pill, non pud amare pill.
Lei vive, ma portando quella sconosciuta tra-
gedia in se; lei prega, sconvolta da quella
morte che sembra un castigo di Dio. E forse
pitt infelice, piu sciagurata ancora, lei ama
sacrilegamente quel morto, e vive nel desi-
derio profondo di quell’amore, di quei baci, di
quel primo appuntamento, di quel peccato
che la morte le ha tolto.

o
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Sconosciuto.

Nell’ oscurita della notte fiammeggiava nella
stanza il fuoco del caminetto. Ogni tanto una
mano bianca si coloriva di fiamma attizzando
lentamente il fuoco. Le tre fanciulle tacevano,
prese da un pensiero. Ognuna di esse s'imma-
ginava di essere sola, in un ambiente vago e
indefinito, senza nozioni di spazio, senza no-
zioni di tempo. Quando il crepuscolo era cre-
sciuto, avevano sentito il bisogno di tacere, di
raccogliersi. L'una abbandonata sulla poltron-
cina, col capo riverso sulla spalliera, con gli
occhi chiusi, pareva dormisse; l'altra tutta
ravvolta in uno scialle, raggomitolata nella
poltrona, aveva il capo abbassato sul petto;
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Ja terza coci piedini sugli alari si chinava mac-
chinalmente ad avvivare il fuoco. Non si ve-
deva se fossero hionde, brune, belle, brutte,
robuste, ammalate: nulla si vedeva, se non
il basso delle gonne che si tingeva di colori
falsi alla luce del caminetto. Scomparsa ogni
traccia di etd, di condizione, di nome. Erano
ombre nell’ombra.

Dopo un’ora di silenzio una di esse parlo.
Non si dirigeva ad alcuno, parlava verso le
tenebre. Aveva una voce debole, ogni tanto
pitt affievolita da una corrente di tenerezza.

— Egli m’ama. Lo conobbi singolarmente
in un ospedale di bambini, una casa tutta
candida di marmi e di sorrisi infantili. Nella
chiesetta serena pregavano dame, signori, fan-
ciulli: due bambini prendevano la prima co-
munione. Lui aveva chinato il capo. Non so
se pregasse: ma guardandolo fiso, vidi bene
che le sue labbra si agitavano. La sua testa
bionda e serafica, in quell’atto riverente, ac-
quistava soavitd. Egli mi guardava coi suoi
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occhi azzurri, di un azzurro smaltato e chiaro:
io mi sentiva tutta inondata dalla dolcezza
di quello sguardo. Non era peccato quello
che commettevamo. Io pregava il Dio in cui
egli credeva: noi ci effondevamo nei tran-
quilli trasporti dello stesso amore divino.
Quando la Messa fu finita, egli salutd pro-
fondamente l'altare, poi me: usci. Dopo, nel
giorno della Madonna, un lucido e bel giorno
io ho ricevuto a casa un mazzo di fiori, mu-
ghetti e gigli, una meraviglia di candore. Io
ho mandato a lui il mio rosaio di legno di
sandal, i cui granelli, sotto lo stropiccio delle
dita, sprigionano un profumo acutamente mi-
stico. Ci vediamo sempre, la domenica, al ve-
spro nella chiesa dei Gerolomini. Egli mi
aspetta alla porta e con le dita tremanti mi
offre 1’ acqua benedetta; insieme facciamo il
segno della croce. Siede un po’ lontano da me,
ma ci guardiamo spesso. Dio sicuramente non
si offende di questo amore che & puro. L'atto
di adorazione, che nel mio libro & un vero



270 SCONOSCIUTO

inno poetico, lo leggo prima io, poi passo il
libro a Iui perch® legga. Usciamo insieme,
non ci parliamo. Fino a casa mi accompagna,
senza darmi il braccio. Stringe appena la mia
mano nel licenziarsi. Mi scrive ogni giorno
Iettere sublimi, di una poesia tutta spirituale,
tutta essenza luminosa, tutta sfavilio d’anima.
In veritd, dal suo spirito prigioniero nella ma-
teria parte un tale raggio d'idealitd che io
mi vi sento vivificata e riscaldata. Gli rispondo
ogni giorno, cerco mettere nelle mie labbra lo
stesso palpito affettuoso, la stessa iridiscente
vibrazione che egli imprime alle' proprie pa-
role. Noi ci amiamo perche amiamo le stesse
cose; i cieli sbiancati delle notti autunnali, le
acque d’acciaio dei laghi che tremolano sotto
il puro raggio della luna, i marmi bigi delle
chiese, i pavimenti freddi e duri dove le gi-
nocchia si martoriano. Noi ¢i amiamo nelle
lagrime gelide che quietano i nervi e smor-
zano l'ardore delle guance, nei sorrisi lenti e
placidi che si rivolgono a un punto indefinito,
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nei poeti celestiali come Chateaubriand, La-
martine, Manzoni, nel distacco tranquillo da
ogni contatto terreno, nelle aspirazioni al pilt
alto, al sempre piu alto...

Tacque la voce, smorzata in un entusiasmo
sommesso e soffocante. Nessuno le rispose.
Solo, poco dopo, la seconda che teneva il capo
abbassato sul petto, si sollevd e parld, a scatti,
a sussulti, cen una voce variabile, ora troppo
forte, ora stridente e mervosa.

— Iigli mi ama; io lo amo. Non so come,
non so perche. & bello, di una bellezza calda,
fulva, virilmente giovane. I capelli gli si pian-
tano sulla fronte, possenti come la criniera
di un leone. Gli occhi bruni affascinano. Al
teatro mi guardava sempre. Attraverso le lenti
dell'occhialino sentivo il suo sguardo che mi
toccava e mi abbracciava, lasciandomi sul
volto, sul collo, sulle braccia le stimmate della
passione. Io credo di aver ceduto a un ma-
gnetismo, poich® mentre il capo mi pesava
come se fosse coperto di piombo, il cuore si
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dilatava precipitosamente sotto I'urto del san-
. gue. Ho baciato il mio fazzoletto. Egli m’ha
visto e un pallore di trionfo ha scomposto il
suo volto. Nelle scale mi ha aspettato, gli sono
passata daccanto, ha osato stringere la mia
mano nuda, ha rubato il mio guanto. Ha pas-
sata la notte sotto la mia finestra: io, alla fi-
nestra. Nevicava; non sentivamo il freddo. Da
allora questa mia vita ¢ diventata una tem-
pesta di desiderii, di sconfitte, di dolori acuti,
di gioie morenti: quando non lo vedo, va len-
tissima l'ora nellintensa brama del rivederlo.
Quando ci vediamo, restiamo 1'uno di fronte
all’altro, smorti, col cuore in tumulto, le mani
brucianti, la voce strangolata: questo & l'im-
peto dell’ amore che ci fa impazzire. Le sue
lettere sono brevi, a frasi nette come un colpo
di coltello, scritte a frasi dove vi ¢ il sangue
della vita, dove vi & 1’ eccitazione dei nervi,
dove vi & lo scoppio furibondo di un amore
supremo. Io I'amo come egli m’ama. Ambedue
siamo torturati dall'amore, ambedue soffriamo
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le pene dei dannati per la gelosia che ci rode,
ambedue rotoliamo, inebbriati di amore e di
dolore, per una china dirupata dove a nulla
possiamo rattenerci. Noi abbiamo le medesime
folli e ammalate inclinazioni per i fiori rossi
del papavero, per le cose cupe e tragiche, per i
tramonti incendiati, per le albe sanguigne, per
gli azzurri oltremarini, per le maremme pe-
stilenziali sotto il sole, per i profumi violenti,
per l'oro intarsiato che pare scorrere, fluido,
liquido, sul fondo nero della lacca, per i grilli
sfiniti che muoiono d’ amore nel solco fumi-
cante, per le farfalle nere che si abbruciano
intorno al lume. Ciamiamo: & lui il mio poeta,
sono io la sua dea. Con me, per me, piange
le sue lagrime scarse e roventi; con lui, per
lui, io trovo il mio sorriso scapigliato, ineh-
briante. Noi comprendiamo che per una sola
cosa viviamo, ed & 'amore; che per una sola
cosa moriremo, ed & I”amore. Sono nostri gli
spasimi, le trafitture, i fremiti allo stringere
lieve di una mano, i pallori incomposti, le

Fior di pussione. 18
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convulsioni disperate. Lui distrugge la mia
vita: io distruggo la sua...

Bruscamente si arrestd, stringendosi il viso
fra le mani. Allora la terza parlo, quietamente,
con una voce media, giusta, di una monotonia
grave:

— Egli mi ama; io 1'amo. Almeno, ogni
tanto, me lo dice. Almeno, ogni tanto, mi sem-
bra d'amarlo. Non ne siamo punto sicuri. Egli
non ha mai creduto all’amore: io non vi credo
da che lui ha fatto crollare la mia fede. Una
giornata plumbea, in una sala di accademia,
quando un oratore scalmanato cercava invano
ispirare nel pubblico il suo falso entusiasmo,
egli mi disse: Tutto questo & molto ridicolo.
Moltissimo — gli risposi. Lui s'inchind, soddis-
fatto di aver ritrovato una donna arida come
lui. Non mi ha mai scritto lettere d'amore,
non me ne scrive: io non gliene scrivo. Noi
non crediamo alle lettere d’ amore. Non mi
ha dato n& i suoi capelli, n& un anello, né
un piccolissimo dono; mi disse che tutta
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questa roba non serve, e che va sempre a fi-
nire, in cucina, nella spazzatura. Quando io
gli dico di amarlo, fa un sorriso d'incredulita
e mi risponde: Sai? non t'affannare, cht non
ti credo. Quando gli giuro che gli voglio bene,
egli mi lascia dire, poi mi soggiunge, sorri-
dendo: Non giurare, non giurare, non giurare,
tu non sai nulla; pud darsi che tu non m'ami.
Egli non impallidisce, non arrossisce, non cerca
vedermi, non cerca sedersi accanto a me, non
mi stringe la. mano, non mi offre il braccio:
la sua sola manifestazione & il sorriso, un sor-
riso freddo e lento. Egli non ha entusiasmi,
mai. Non si scalda mai per nulla. Non com-
prende l'arte, non comprende la politica, non
comprende la scienza, non comprende Dio:
egli & un assiduo e calmo demolitore di
quanto gli altri credono. E 1" apostolo pin si-
curo dello scetticismo. Lui sostiene brillante-
mente la falsith delle cose, la falsitd della
natura, la falsitd, della virtl,, la falsith della
passione. Lui & forte, bello: nei suoi occhi



276 SCONOSCIUTO

R R R AR R R PR R R R R R R R R

grigi, quasi felini, vi & tutto il riflesso metal-

lico della sua anima minerale. Egli rasso-
miglia all’ acciaio. B d’un pezzo solo. Non
hanno peso su lui n® sospiri, n® lagrime.
Non ci crede. Contro lui mi spezzo. Dacche

I’amo, 1’ anima mia subisce la sua influenza,

si trasforma. Quello che lui non crede, io non
credo. Quello che lui vuole, io fo. Quando, in
un momento di ribellione disperata, gli do-
mando: Perch® mi vuoi bene, dunque?® Egli
esita, si conturba, mi risponde: Chissi! Non
so: noi non sappiamo nulla. To ripeto con.
Ini: Noi non sappiamo nulla. Rimaniamo si-
lenziosi, pensosi nello sconfinato dubbio di
due anime inaridite...

Di nuovo il silenzio si fece. Niuno non lo
interruppe pit. Nell’ ambiente caldo e bruno,
si calmavano gli echi dei tre amori, cosi pro-
fondamente diversi fra loro.

Eppure era lo stesso uomo che e amava

tutt’e tre.
-.J'?
; :%,,.

UN INVENTORE.



Un Inventore.

— Ebbene, Ulrich, non mi rispondi? —
chiese Lottchen, molto indispettita.

Egli stava ritto presso la finestruola ar-
chiacuta, dai vetri impiombati, gnardando
fisso nella viottola. Nell'ombra della sera che
cresceva, il suo duro ed energico profilo teu-
tonico si addolciva; e il corpo alto si cur-
vava, quasi preso dalla stanchezza.

— Ulrich, tu non mi ascolti — ripete Lott-
chen, con una certa tristezza nella voce.

Egli si volse, e sulle sue labbra spuntd un
sorriso debole ed indeciso. Lo sguardo gli
vagd incerto per la stanzetta, come se la
mente lo mandasse in traccia di un pensiero
smarrito.
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— A che pensavi tu dunque, mentre io ti
parlava ?

— A nulla, Lottchen — disse finalmente
lui, con la sua voce grave e sonora.

— Sempre cosl, sempre cosl, Ulrich Tu
mi ami molto meno delle tue sciocche fan-
tasie.

Ulrich chind il capo, e parve che attorno
maggiormente gli si addensasse 'ombra. Men-
tre Lottchen continuava a tormentarlo ed a
tormentarsi, ricominciando per la centesima
volta le sue recriminazioni, egli non 0sd ri-
sponderle parola. La fanciulla si chinava verso
di Iui per wvederne il volto, ma si ritraeva
scontenta: sulla faccia di Ulrich non si ve-
deva alcuna impressione. Solo un lieve tre-
molio gli agitava le dita. Infine la bionda
Lottchen si tacque, stringendosi nelle spalle,
come se dicesse che tutto, tutto era inutile ;
ed i due fidanzati stettero per tanto tempo
in quel silenzio penoso, pieno di pensieri do-
lorosi. Ad un tratto, mentre una fantesca po-
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sava un lume monumentale sopra la tavola,
una voce infantile gridd di fuori:

— Zio Ulrich! zio Ulrich!

Ed un bambino entrd correndo nella stanza,
cercando d’arrampicarsi sulle ginocchia del
giovanotto. Quando ebbe conquistato quel po-
sto, col tono lento e carezzevole dei bambini,
gli domando:

— Me lo fai un giocattolo, zio Ulrich ?

Ulrich impallidi, arrossi ¢ posd una mano
sul capo del bimbo.

— Te lo fard, Hans.

— Bello ?

— Bello.

— Un giocattolo che avro io solo, io solo ?

— Tu solo. '

— Uno di quei giocattoli belli belli che tu
solo sai fare?

— Sicuro, uno di quei giocattoli belli che
io solo so fare.

Ulrich per la prima volta sorrise d’'orgoglio:
ma fu anche una lagrima di orgoglio offeso
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quella che Lottchen celd andando in un’altra
stanza. Il bimbo rideva e stringeva le mani,
quasi che possedesse gia il prezioso giocat-
tolo.

—Go—

Perche, pochi lo sanno e nessuno ci pensa,
ma & una piccola cittdh di Germania quella
che fa contenti tutti i bambini dell’ Europa.
Da Nuremberg, la cittd gotica, dall’architet-
tura fantastica e bizzarra, dalle torricelle mer-
late e dalle case di legno, dalla piccola Nu-
remberg partono i tesori che destano il riso
sulle labbra infantili: le bambole dal roseo
viso di cera, dagli occhi azzurri senza pen-
siero, dai capelli biondi come la stoppa; i
fantoccetti vestiti da =zuavo, da Arlecchino,
da Rigoletto ; le armi miracolose, le trombet-
tine di stagno dal suono stridulo ; le scatole
donde vengono fuori le casettine microscopi-
che che puzzano di vernice fresca, gli albe-
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retti fatti con un bastoncello ed un fiocchetto
di trucioli tinti di verde, i piccoli apparta-
menti, le piccole cucine, i piccoli animali, i
piccoli soldati ed infine tutto il mondo mi-
nuscolo, la vita microscopica che prepara il
bimbo alla vita vera. In Nuremberg, citta
della gioia e della tranquillita, dove gli inno-
centi operai delle fabbriche di giocattoli sor-
ridono nella consolazione di una coscienza
soddisfatta ; in Nuremberg dovrebbero andare
in gaio pellegrinaggio tutti i bambini, accom-
pagnati dalle madri giovanette, processione
fulgida e meravigliosa. Ma dovrebbero salu-
tare con le grida d'allegria la casa di Ulrich,
il grande ed ignoto artista, il grande ed umile
inventore.

-

Ulrich era stato un bimbo infelice nella casa
di una dura matrigna. Sapeva quante lagrime
segrete si possono versare in una notte, come
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possano soffocarsi mordendo il lenzuolo ; aveva
conosciuto la monotonia - delle lunghe ore,
passate in un angolo oscuro, sopra una seg-
giolina, con le mani in grembo. Non aveva
giocattoli ¢ ne vedeva dappertutto e ci pen-
sava spesso, e li desiderava tacitamente e li
chiamava nel suo cuore. Chiudendo gli occhi,
li rivedeva nella sua mente e li scomponeva,
li ricomponeva, cercava loro una forma nova.
Passando dinanzi ad una fabbrica, guardava,
timido, per la porta socchiusa. Stare 14 den-
tro sarebbe stata per lui una felicita. Quelle
bacchinucce, quei pennelli, quegli strumen-
tini, quei lembi di stoffa, quei pezzetti di le-
gno, lo seducevano, lo affascinavano. La
notte li sognava. E anche di giorno egli era
un sognatore, perduto nella contemplazione
del suo fantasma. Egli vedeva nella sua im-
maginazione nuovi congegni, combinazioni
strane ed andaci; e fuori egli rimaneva un
pallido e debole adolescente, ‘dalle labbra
smorte, dallo sguardo errante, troppo alto,
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troppo magro, talvolta abbattuto ed inerte,
talvolta arse le guancie dalla febbre dell'idea.
Quando entrd come operaio nella fabbrica,
crede di essere diventato un re; ma soffri
profondamente, perchd il lavoro usciva dalle
sue mani rozzo e incompiuto. Egli piangeva
di rabbia per quelle spaventose difficoltd ma-
nuali, ed avrebbe voluto mordere le dita in-
capaci di tradurre in atto le sue fervide crea-
zioni. Si castigd, condannandosi, lui che aveva
un mondo nel cervello, a lavorare di copia,
a seguire i modelli antichi. Visse un altro
anno in desiderio raddoppiato, ardente, con-
tenuto; si consolava passeggiando sulla piazza
e guardando i bambini che s'inseguivano. Pro-
vava una grande tenerezza che gli faceva ve-
nire le lagrime agli occhi. In fondo era rima-
sto anche lui un bambino, col cuore buono
ed appassionato.

Cosi, a poco a poco, egli dominava e vin-
ceva la materia, e le sue dita diventavano
esperte e leggiere, affinando la loro sensibi-
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lita, ed egli pot® metter fuori il lavoro utile,
le idee nuove che s’erano chiuse come fiori
al caldo della sua fantasia. Tutto consisteva
nel dare una parte d’anima ai giocattoli, nel-
I'imprimer loro un soffio di vita: fu lui che
invento la bambola, la quale, coricata, chiude
gli occhietti, quella che dice papa, mamma,
quella che saluta col capo, quella che nuota
come una ranocchia. Subito il direttore della
fabbrica gli assegnd una stanzetta solitaria,
dove potesse lavorare tranquillamente ai mo-
delli che gli altri operai dovevano riprodurre.
Da quella stanzetta uscivano tutte le piccole
meraviglie che sono la consolazione dell’ in-
fanzia. Il sorcio volante che si precipita per
due trampoli di legno; il ginnasta che sale
per una scaletta con l'agilitd di uno scoiat-
tolo e si slancia dall’altra parte, per ricomin-
ciare ogni momento il suo gioco; il coniglio
accovacciato che suona il timpano, abbassa
la testa e si frega il muso con le bacchette;
il violinista vestito da margues, in raso ed oro,
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che nel medesimo tempo suona il violino e
balla un passo di gavotta; le oche, le anitre,
le navicelle galleggianti attirate alla sponda
da un pezzetto di calamita;i cavallini galop-
panti, le carrozzette semoventi; tutto questo
usciva dalle mani fatate di Ulrich. La sua
ispirazione non si fiaccava mai: talvolta egli
si stringeva la testa calda fra le mani ge-
late, per timore gli scoppiasse, tante idee bat-
tevano contro le pareti del cervello per uscire;
correva di notte, nella campagna, facendosi
soffiare il vento aquilonare sul volto. Quando
cominciava il lavorfo interno per qualche cosa
di nuovo, egli si concentrava profondamente
e nulla valeva a distrarlo - n& la voce di Ber-
tha sua sorella, ne quella di Lottchen, la fi-
danzata che egli amava nei suoi momenti di
liberta. L' arte ha questi feroci egoismi. Fi-
nalmente l'opera veniva alla luce, dopo tre o
quattro giorni, tre o quattro notti passate nel
laboratorio, curvo sui suoi congegni delicati,
senza nd dormire, n® mangiare, non toccando
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neppure il boccale di birra che gli ponevano
accanto; I'opera veniva alla Iuce bella e per-
fetta. Allora egli sorrideva, cantava, ballava
dalla gioia, amava Bertha, amava Lottchen,
amava tutto il mondo, viveva,. scendeva in
piazza, acchiappava un par di bambini e i
soffocava di baci, mormorando, balbettando che
aveva lavorato per essi, che li voleva veder con-
tenti per quanto egli aveva sofferto. I il suo
pensiero si fermava sulle infinite testoline
bionde e brune che sono le stelle della terra;
si fermava con orrore nelle cupe officine,
dove tristi inventori lavoravano a creare un’
arma nuova ¢ pit delle altre micidiale — ed
allora I'anima sua si allargava nell’'orgoglio di
un lavoro onesto e giocondo.

~Go—

Malgrado la sua cera assorta, noncurante,
le sue distrazioni, il suo silenzio, la gente gli

UN INVENTORE 289

R e T e S L R e f Fib b id Frébbdbb bbb idird

voleva, bene. Il direttore se lo teneva caro,
sfruttandone il genio inventivo. Bertha lo cu-
rava come un grosso bambino inesperto, dan-
dogli sulla voce, carezzandolo, dirigendolo in
tutte le azioni della vita in cui si mostrava
tanto ingenuo. Lottchen lo disprezzava, lo
tormentava e lo amava. I bambini se lo mo-
stravano a dito nella via, gli tenevano dietro,
gli saltavano addosso, gli frugavano nelle ta-
sche, era la divina provvidenza per loro. Egli
camminava colla testa nelle nuvole, artista
innamorato dell’arte, sognatore incorreggibile,
con le dita che gli si movevano come se toc-
cassero molle misteriose. L’'idea fissa scac-
ciava a poco a poco tutte le altre. Alle volte
si stordiva tanto da rimanere inebetito per
un paio di minuti; poi nel cervello cominciava
una ridda infernale d'idee che cozzavano fra
loro, e allora gli operai non avevano il tempo
di copiare un modello che gia dalla came-
retta usciva nuovo lavoro. Il direttore sorri-
deva. Lottchen diventava sempre piu triste,

Fior di passione. 19
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sempre pit collerico; il polso di Ulrich era
mosso da una febbre continua che ne consu-
mava e rinnovava il sangue. ILgli si faceva
sempre pilt esperto nell’arte, ne aveva pene-
trati tutti i segreti: era arrivato alla finezza
dell’ ultimo tocco, della pitt lieve sfumatura,
all’eleganza piu leggiadra, al gusto raffinato,
alla soliditd, a tutte le qualitd riunite insieme
in un’ armonia completa. Creava dei giocattoli
meravigliosi — e mai, mai si era sentito cosi
intensamente felice.

Il direttore gli dava sempre nctizie del fa-
vore che toccava a que’ giocattoli. Venivano
grandi ordinazioni. Solamente, un giorno, gli
disse con un mezzo SOIriso:

— Siate pit semplice.

Ulrich non vi bado. Anzi, nella sua mente
8’ infrigavano, si complicavano sempre pill
mille forme, mille congegni. Fece un uccellino
che apriva le ali, gonfiava la gola e cantava.
Il direttore lo ammird, ma non molto; fece
qualche difficolta per le riproduzioni, poinon
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disse pitt nulla. Dopo un paio di mesi, du-
ramente:

— Sapete, Ulrich ? L'uccellino ha fatto fia-
sco. T troppo ingegnoso: i bambini non lo
capiscono.

11 povero artista impallidl e tacque. Solo,
pianse. Ecco che i bambini non lo compren-
devano pin, adesso! Si spezzava dunque il
grande legame fra lui ¢ il suo piccolo pub-
blico? Poi, ubbidiente e buono, si sfogd «
far semplice. Non gli riusciva. Era arrivato ad
un punto in cui 1'arte divenuta poema, non
s’ adatta a ritornar sillabario. Le forme sem-
plici gli sfuggivano e correva dietro, di nuovo,
alle astruserie pitt alte. Li'insuccesso cresceva,
Ulrich tremava di paura ogni velta che una
nuova creaturina del suo cervello gli usciva
dalle mani. Era mortificato. Dubitava di s
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stesso, dell'arte, di tutto. Temeva sempre aver
commesso qualche grosso sbaglio materiale.
Sentiva intorno a s® una diffidenza vaga; non
osava guardare in viso sua sorella, la sua
fidanzata. I ragazzi gli davano soggezione: a
volte un dolore cocente lo spingeva quasi a
chieder loro: Ma che debbo io fare di me-
glio? Perch® non vi comprendo pit, perchd
non mi comprendete pii1? Invece fuggiva nella.
campagna a sfogare solitario i suoi lamenti.
Odiava quasi I'arte sua; lasciava inoperosi gli
strumenti, vuota la cameretta, secchi i pen-
nelli. Pensava troppo, oramai. Il suo pensiero
si smarriva. Era ammalato, aveva un fuoco
insolito negli occhi. Poi, dopo un lungo pe-
riodo d'inerzia, prese una risoluzione energica
e si chiuse nel suo laboratorio. Voleva mera-
vigliar tutti con un lavoro stupendo, riacqui-
stare d'un tratto la sua fama d'artista, ricon-
quistare per st I'ammirazione e il riso dei
fanciulli. Concentrd tutta la sua attenzione,
adoperd utilmente, riunendole, raddoppiandole,
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le forze dell’arte, compi sino alla perfezione
ogni piccolo pezzo, lavorandoci con amore
infinito, con ardore, con la passione della
disperazione. Ne venne fuori un giocattolo
straordinario: sullo stesso piano, una fattoria,
delle contadinelle che battevano il burro, le
pecore che pascolavano, le galline che razzo-
lavano, il gallo sul campanile della chiesetta,
l'acqua del ruscello fra le pietre, le lavandaie
che lavavano; tirata la corda, tutto questo
mondo si muoveva, il gallo cantava, le galline
pigolavano, le contadinelle agitavano le brac-
cia, le pecore brucavano 1'erba, il ruscello
scorreva, le lavandaie lavavano. Una mera-
viglia, a compire la quale Ulrich aveva esau-
rita tutta la potenza del suo ingegno. Com-
piuta che fu, una soddisfazione gli entrd nel-
I'anima esacerbata, e sorrise. Dopo tanto tempo
che non sorrideva. Ma quando fu a dar la
via al suo capolavoro, tremo....

- . . . . . - . . . . . . - . - .
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Egli sedeva nella sua cameretta, con la
testa fra le mani, ansioso, trepidante. Era
I’ ultima prova che tentava. Sulla porta Lott-
chen comparve.

— Dove & Hans? — chiese egli vivamente.

— B di la.

— Chiamalo.

— Non verra.

— Perche ?

— Ha paura di venire.

— Paura di venire?... e perche?...

— Non affliggerti, Ulrich, e non castigare il
bimbo. ITa rotto il giocattolo.

— ....Lo ha rotto?

— Per la rabbia. Non lo capiva, Ulrich,

Ora quando la luna piove la sua luce pal-
lida nelle vinzze di Nuremberg, dove tutti
dormono, un uomo corre e gesticola, oppure
siede in terra e guarda il cielo, Ma le sue
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dita si agitano come se lavorassero intorno
a misteriosi congegni. E Ulrich che folleggia,
avendo nel cervello I'idea grandiosa ed informe
di un giocattolo mostruoso, immane, impos-
sibile.

RO
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Commediola.

Nel parco, nel bosco, ne’prati, avevan pas-
seggiato per molto tempo. Avevan calpestato
moltissima erba odorosa, e le scarpette della.
signora dovevan esserne profumate; lei sila-
gnava di una pietruzza fra la calza di seta
e la suola. Avevan disturbato una quantitd
infinita di nervose lucertoline, di grilli, di for-
miche; anzi, a proposito delle formiche, il si-
gnore, un po’ intenerito, voleva dare un tuffo
nella poesia. Il sole di luglio, dal cielo, avrebbe
voluto disturbar loro, ma 1" ombrellino della
signora era largo, gli alberi erano pieni di fo-
glie ed un leggiero ponente soffiava. Poi erano
profondamente allegri, con una vena inesau-
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ribile di spirito, mordendo tutte le malinconie
umane col loro sorriso, che nella signora era
gaio e sincero, e nel signore un po’ scettico.
Questi due esseri, che per conto mio e di chi
mi legge dichiarerd insopportabili, erano ancora
giovani, e se non belli, simpatici; eran soli,
nella campagna, nella stagione ricca e non
erano punto innamorati. Neppure turbati. Ri-
devano, si divertivano immensamente e non
si erano dati braccio. Si erano burlati di
molte cose insieme, dell’ idillio specialmente.
Si erano burlati delle eterne vergini bionde
che sfogliano un'eterna margarita, di Paolo
e Virginia a proposito del grande ombrellino
della signora, delle famose farfallette inna-
morate che s’inseguono sulle siepi, dell’ usi-
gnuolo storico che canta fra i rami, di Ca-
tullo che la signora non aveva letto ed il
signore si, della Faute de Pabbé Mauret che
ambedue avevano letto, di tutte le elegie pii
0 meno malinconiche, di tutte le descrizioni pii
0 meno colorite che da tempo immemorabile
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si scrivono sui boschi, sui prati, sui fiori.
Quante risate sull’edera tenace e sul ruscello
chemormora! La signoraavevadeidentini bian-
chi da gattina cattiva, ed il signore dei mustac-
chietti biondi dalle curve armoniose e sedu-
centi. Passavano una mattinata gioconda. I
loro cuori erano tranquilli, i nervi quieti, lo
spirito agile, la parola briosa. Con tutta l'ar-
ditezza del suo carattere ¢ l'indipendenza della
sua vita, la signora era onesta, pacificamente
onesta: aveva marito, a Milano, e lo amava
e si scrivevano ogni paio di giorni. Essa ado-
rava il mare e veniva a prendere i bagni a
Castellammare. Il signore aveva moglie, a Po-
tenza, in Basilicata; ed era di carattere fred-
dissimo sotto il suo allegro scetticismo, avendo
in fondo al cuore un tacito disprezzo della
donna. Ecco perch® non erano innamorati; e
insomma, senza tante spiegazioni, non s'ama-
vano perch® non s'amavano. Difficilmente st
potrebbe assegnare una ragione all’amore :
ed & la stessa cosa per l'indifferenza.
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— Se noi facessimo colazione? — domandd
a un tratto la signora.

— Signora Lucia, ecco che avete un'idea
— disse lui, con cera spaventata.

— Preparatevi perch® ne ho un'altra. Che
vuol dire quando mi ci metto! B una valanga.
Signor Federigo, andiamo a far colazione qui,
a cento passi di distanza, da Giovannino, nei
boschetti delle rose e delle mortelle.

— Ci dara delle rose e delle mortelle per
colazione ? Il dubbio & crudele.

— Bah! m’han detto che si pranza benis-
simo. A quest’ ora non ci sard nessuno. Solo
i matti come noi vanno in giro. Ci compro-
metteremo orribilmente di fronte al cameriere
ed all’oste...

— BSignora Lucia, le classi dirigenti deb-
bono moralizzare....

— Basta, basta, per caritd. Siete voi de-

— Dal primo momento che parlaste di co-
lazione, un dolce palpito...
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— Agitd il mio povero cuore...

— Una soave immagine....

— Intravveduta nella nebulosa dei miei
sogni.....

— Parve si realizzasse....

E risero di nuovo e camminarono nella pol-
vere alta della via maestra, e ne ingoiarono
della polvere! Il meriggio era soffocante. L'o-
steria di Giovannino, tutta bianca, aveva le
persiane socchiuse; il silenzio pitt completo
dominava.

— Signora Lucia, qui non si fa colazione.

Si guardarono con una cera afflitta. Erano
rossi dal caldo. In questa un cameriere con
un calzone militare ed una marsina civile,
venne sulla porta, sogguardandoli con la pilt
grande meraviglia. Quando essi salivano per
la scaletta, li segul.

— Ho da preparare in una stanzina parti-
colare ? — poi chiese, come se parlasse fra
st, sottovoce, timidamente.

Federigo esitd un momento, ma lei pron-
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tamente, con un risolino schietto, si voltd e
disse:
— Sicuro.

Dopo, rimasti soli, nella sala grande, furono-

un po’imbarazzati. Ma fu un lampo. Subito
subito, da persone di spirito, compresero la
graziositd della posizione.

— 81, o signora, — esclamd Federigo, con:
accento drammatico, — turbiamo I'onesta co-
scienza di quest’uomo....

— Scandalizziamo addirittura. Noici amiamo,
noi siamo due esseri colpevoli e felici, in pro-
cinto di fare una tragica colazione, mangiando

la costoletta del disonore e bevendo il vino-

del tradimento...

— Signora, noi rotoliamo in un abisso...

— Senza fondo....

— Noi potremo essere sorpresi. O Lucia,.
io vi fard scudo del mio petto, tanto pitt che
non avrei altri scudi....

— Perché non ho io un velo, un lungo velo:
nero ? Che vi pare, signor Federigo, io dovrei
tremare ed impallidire?
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— Provate un momento; io proverd ad es-
sere agitato.

Il cameriere venne ad annunziare che era
apparecchiato. La signora Lucia si alzd, con
un passo affrettato; Federigo la segui, par-
landole sottovoce, dicendole delle scempiag-
gini che figuravano frasi d’amore — il came-
riere si manteneva, come di dovere, a distanza.
Ella, arrivata nella stanzina, silascid cadere
sopra una sedia e nascose i'l volto fra le mani
con molta naturalezza.

— Amica mia, che volete da colazione?

— Amico mio, non ho fame — fu la ma-
linconica risposta.

— Prenderete del Chablis?

— Si, sl — rispose lei, con la voce gutturale
e lo sguardo vagante delle donne che per-
dono la testa.

Il cameriere usci con gli ordini. Essi det-
tero in uno scoppio di risa; non ne potevano
pit. Lucia aveva le lagrime agli occhi, Fede-
rigo si nascondeva la testa nel tovagliolo.

Fior di passione. 20
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Che cosa buffa! Si spassavano come scola-
retti in vacanza. PPoi Lucia venne a un tratto
-seria. Guardava attorno un po’ disillusa. Non
trovava nulla di strano, nulla di nuovo. Lui
comprese.

— Kecco un salottino che non ha nulla di
particolare. Non ce ne sono pitt che nei ro-
manzi. Noi diventiamo borghesi.

Lei sorrise distrattamente. Ritornd alla com-
mediola.

— Che faremo ora, signor Federigo, che
faremo per ingannare quest’'uomo ? Inven-

tate.
— Dovremo darci del #u.

— E vero, & vero; anzi, fingiamo d'imbro-
gliarci col tu e col voi.

— Sicuro. Poi guardiamoci lungamente e
balbettiamo qualche parola incomprensibile....

— Quando lui ci parla fingiamo di essere
distratti, io fisserd I'acqua nel mio bicchiere....

— Ed io faro delle pallottoline di pane...

La commediola andava innanzi, concertata
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a meraviglia, recitata a meraviglia. Il pubblico
composto del cameriere e dell’oste, in lonta-
nanza, in un corridoio, ci cascava. Ma per
cinque minuti gli attori si occuparono delle
costolette, con molta attenzione.

— Signora Lucia, noi non dovremmo man-
giare.

— O perche?

— Capite, col cuore divorato dai rimorsi...

— Avete ragione.... infatti.... Ma infine noi
saremo di quelli che mangiano per rabbia....

— E bevono per disperazione....

-— Per annegare il rimorso....

Continuarono quindi a far colazione col buon
appetito dei giovani che hanno I'anima tran-
quilla e la salute in equilibrio. Ma non si scor-
davano la loro parte.

— Quando lui viene, signora Lucia, finge-
remo di bere nel medesimo bicchiere.

— To dird: « Federigo, ti ricordidi Viareggio? »

— Ed io mi turberd, sospirerd, fard un atto

di rimpianto.
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Ci prendevano gusto; come si dice in vo-
cabolo teatrale, s'investivano del carattere. Pen-
savano che cosa si potesse far di meglio, di
pin fine. Si guardavano in volto, interrogan-
dosi. Nella stanzetta il calore estivo diven-
tava insopportabile, dalla finestra aperta, con
le gelosie socchiuse, non entrava un filo d'aria
ed entravano molte mosche. La signora Lucia
agitava il suo ventaglio; aveva bevuto due
bicchieri di Chablis e la commedia la esal-
tava. Federigo rimaneva pit calmo; del resto,
in ambedue era chiara, netta, lucida la co-
scienza del dualismo. Non si confondevano, no.
Non entravano in una intimitdh maggiore per
la rappresentazione; non si aumentava di
una linea la mutua confidenza. Erano 1i buoni
amici, contentoni, felici di burlare l'oste ed il
cameriere. Una commediola perfetta, addirittura
un successo. Il cameriere parlava sottovoce, era
pieno di rispetto, camminava forte venendo,
camminava piano andandosene. Essi sorri-
devano, dietro le sue spalle. Lucia shuccid
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una pesca, e staccandone un pezzetto, lo
diede a Federigo con un vezzoso gesto d'a-
more: un'idea venuta li per li. Federigo prese
il pezzetto di pesca, bacid lievemente le dita
della manina: anche questa un’idea improv-
visata. Il cameriere vide e finse di non ve-
dere: scappd a prendere il caffe. Essi sistrin-
serola mano, scambiandosi le loro felicitazioni:
in veritd, si ammiravano. Non si erano mai
tanto divertiti nella loro vita.

Trovavano naturale quello che facevano,
naturale la propria indifferenza, l'impersona-
lita. Anzi, non pareva loro neppure arrischiata
la posizione, tanta era la serenithd del loro
animo. Andavano innanzi come due fanciulli
soddisfatti di un nuovo giuoco, trovato per
caso. Federigo sapeva, poich® aveva vissuto;
Lucia indovinava, perché era donna. L’'im-
pensato la interessava.

— Signor Federigo, non vi pare che do-
vremmo fumare delle sigarette?

— Accendendole, scambieremo un’occhiata.
Poi scambieremo proprio le sigarette.
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— E guarderemo il fumo con aria triste.

Quando il cameriere venne a sparecchiare,
essi fumavano. Un rumore di ruote s'intese
sulla via. Lucia gittd un grido e si lascid
cadere quasi nelle braccia di Federigo, tre-
mando.

— Dio mio, tu tiuecciderai con queste emo-
zioni... — mormord lui, sorreggendola, dandole
coraggio

— I un carro, signora — osd dire il ca-
meriere.

— Va bene, andate — disse severamente
IFederigo.

O cordiali risate! Non le avrebbero ritro-
vate pit. Si sentivano vivificati, rinfrescati in
quel meriggio di luglio. Rimasero a discorrere
~di tante cose leggiadre, come nel parco, scher-
zando sulle maniere del mondo intiero. Fuma-
vano. Ogni tanto il cameriere passava innanzi
la porta socchiusa, senza volgersi. Kssi sor-
ridevano ancora e ripigliavano il discorso. Se
ne partirono dopo un'oretta di conversazione.
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Si dettero il braccio scendendo le scale. Vol-
tandosi, videro sulla porta il cameriere, il
guattero, il cuoco, I'oste che li shirciavano.

E se ne andarono leggieri, riposati e quieti
fra la polvere alta.

All'albergo la signora Lucia dormi profon-
damente per tre ore. La sera non vide Fe-
derigo nello Stabia -Fall. La mattina seguente
ricevette un dispaccio dal marito che la ri-
chiamava a Milano, per andare sui laghi. Cosa
che le procurd una grande consolazione, poi-
che Castellammare cominciava ad essere no-
i080. Secrisse un higliettino di congedo, ringra-
ziandolo, a Federigo, e se ne partl affrettando
l'ora del ritorno. TFederigo lesse il bhiglietto
mentre si radeva la barba, si strinse nelle
spalle e andd al bagno.

Per tre anni non si videro mai, non sep-
pero nulla I'uno dell’altro. Ma la prima sera
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in cui si rividero, il primo momento, in un
palchetto della Pergola, a Firenze, senza par-
lare, senza toccarsi la mano, dinanzi a molta
gente, scambiarono quello sguardo ardente che
rimescola il sangue e per cui due vite s'uni-
scono. E fu una spaventosa tempesta la pas-
sione che li travolse.

@
%

RITRATTO DI DONNA.



Ritratto di donna.

A voinon piacciono iritratti di donna. Dite
che sono inutili, non mi avete mai voluto dire
il colore dei capelli della vostra prima inna-
morata, ne descrivere la linea del naso della
vostra penultima. Ma quando la persona di
cui voglio farviil ritratto passava in carrozza,
voi vi fermavate sul marciapiede, guardan-
dola senza salutarla, con le palpebre battenti,
le braccia prosciolte, lasciandovi urtare dai
viandanti; quando la persona compariva in un
palchetto di teatro, voi dalla platea, volta-
vate tranquillamente le spalle alla scena,
per guardare lei, inconscio, dimentico di
ogni altra cosa. Oggi io ho la voglia di tor-
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mentare la vostra amicizia, facendovi il ri-
tratto di quella donna,

Una principessa: eppure nessuno di voi ha.
visto sulla sua testa la corona principesca.
E una corona pesante, carica di gemme, di
forma poco elegante, difficile ad adattarsi con
grazia. Lia ragione segreta era nella testa un
po’ grossa della principessa. Non era punto
un difetto e lei sollevava il capo con alte-
rigia, ma desiderava nel fondo dell’anima una
di quelle teste piccine e schiacciate da vi-
pere. Cosi non portava mai nastri, mai piume,
mai pettini, mai spilloni di brillanti nei ca-
pelli: ed i fiori, a grandi gruppi, li appuntava
sotto 1’ orecchio, lasciando che strisciassero
sulla nuca, che strisciassero sul collo, pro-
ducendole un piccolo solletico che le faceva.
socchiudere gli occhi. Per lo pil i fiori eramno
rossi; quelle rose violente, a bocciuoli stretti,
quasi a vita condensata; quei papaveri rossi
e leggieri; quelle fucsie della passione cascante,
gia morente. Rossi i fiori, poiche i capell
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erano neri, di un nero senza lucido, appan-
nato, di carbone: capelli arruffati che gonfia-
vano nelle treccie, che piovevano sulla fronte.
Invano il principe chiedeva ogni due giorni
alla principessa che dominasse, che regolasse
un poco quell'arruffio di capelli sulla fronte.
La principessa, che adorava il bellissimo e stu-
pido principe, cercava di moderare la propria
selvaggia capigliatura, ma non ci riusciva.
Pure quel disordine era seducentissimo, met-
tendo contorni irregolari intorno a quella
testa, e lasciando cadere ombre singolari su
quel volto.

La principessa era bruna, molto bruna nella
faccia, nel volto, nelle spalle, nelle braccia.
Lo sapeva e non si scollacciava mai negli
abiti azzurri, verdi o violetti. Portava gli abiti
montant? in raso bianco-latte, o in raso gial-
lino, ora col lungo ed alto colletto alla Me-
dici, ora con certe immense cravatte di mer-
letto che la immergevano in una nuvola di
trine. Ma una sera, per far dispetto a certe
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amiche che avevano detto esserle impossibile
I'abito scollacciato, venne al teatro con un
abito scollato di raso rosso, quasi senza ma-
niche, con un’audacia tranquilla ed irresisti-
bile. L’abito era corruscante, il busto splendido.
Nessuno osd dire nulla, poichd tutti sapevano
che la principessa era profondamente virtuosa.

Nessuno si accorgeva che ella si tingeva
lievemente gli occhi. Aveva gli occhi grigi,
molto luminosi e grandi: ma quando ella si
turbava, per uno strano effetto, gli occhi si
facevano di un azzurro-carico, quasi cupo.
Qualcuno, di sera, diceva che ella aveva gli
occhi neri: cambiamenti pericolosi che mol-
tiplicano la potenza di uno sguardo. Quella
piccola tinta di bistro, segreto orientale, con
cui accentuava questo sguardo era messa con
sapienza artistica: sebbene la principessa nul-
la sapesse di arte e odiasse specialmente la
scultura, la pittura e la poesia. Comprendeva
solo la musica, senza dirlo. Aveva due sguar-
di: I'uno dritto, fermo, duro, come una do-

RITRATTO- DI DONNA 319

manda imperiosa; l'altro cadeva dall’alto,
quasi filtrato attraverso I'anima, un po’ er-
rante, con uno smarrimento giovanile, senza
calore, ma dolcissimo. La principessa aveva
ventiquattro anni e dicevano che in casa pas-
sasse rapidamente dalla bontd pit larga ad
una indifferenza completa.

Il suo sguardo imperioso andava d’accordo
con la linea orgogliosa e nobilesca di un naso
aquilino. Era un naso ben piantato, la cui ra-
dice spianava armoniosamente I'arco delle so-
pracciglia, un naso forte, dalle nari colorite
ma senza fremiti. Quella linea fiera di profilo
dava un carattere a tutta la fisonomia: ca-
rattere di superbia calma e solida, aristocra-
zia senza derogazioni, sangue puro, blasone
splendido, nome altissimo. Anzi, non vi erano
altri eredi del nome, poiche la principessa in
tre anni di matrimonio non aveva avuto figli.

Si aspettavano. Ma nessuno gliene parlava,
poiche la principessa rizzava il capo, aggrot-
tava le sopracciglia e tutta la sua fisonomia
si chiudeva. s'induriva nelln sdegno.
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Perd anche in questi momenti, 1a bocea ri-
maneva fresca, viva, divina. Vi ricordate?
Aveva quel bellissimo difetto del labbro supe-
riore un po’ corto, quasi tirato in mezzo, gra-
ziosamente, infantilmente sollevato, lasciando
un po’ vedere i denti. Non si comprendeva
bene il disegno della bhocca, ma sembrava pu-
rissimo, di un rosso garofanato, tutto vivace,
tutto rigoglioso come un fiore pieno di vita.
Ebbene, vi era anche questo di bizzarro: che
quando la principessa guardava col suo sguar-
do freddo e luminoso, con lo sguardo diritto
ed orgoglioso, allora le labbra si ammorbidi-
vano nel sorriso — e quando il suo sguardo
si faceva dolce, vagabondando come in cerca
d'immagini, allora la bocca non sorrideva pii.
Singolare ‘e perenne contraddizione fra la
parte superiore e la inferiore del volto. Ve-
niva voglia di baciarle le labbra, coprendole
con la mano gli occhi — o si provava il de-
siderio di guardarla sino nell'anima, nascon-
dendole la bocca. Ma nessuno ancora aveva

RITRATTO DI DONNA 321

b kit * T FEE

osato esprimere questi audaci desiderii. Na-
scevano gli amori, ma non trovavano la forma-
per manifestarsi. Non si conosceva ancora
troppo bene la principessa: e troppo i suoi li-
neamenti si urtavano fra loro, nella espres-
sione. Lei aveva il mento energico, che le al-
lungava il volto e dava un pensiero a tutta
la fisonomia: quel mento la era impeccabile.
Ma la linea con cui il colle si attaccava alle
spalle era molle, e lei, nelle sere in cui si scol-
lacciava, non portava mai un filo di brillanti,
nd vezzo di perle, nd nastrino di velluto.
Quella mollezza era una confessione incon-
sciente? Fra venti giovanotti che le avreb-.
bero fatto volontieri la corte, 1'uno aspettava
che l'altro incominciasse per vedere come era
ricevuto. Certe faccie dicono chiaramente
quello che vogliono. Ma la principessa aveva
nel volto una volontd variabile — ¢uindi mi-
steriosa. '

~Era pitt bella seduta, che in piedi. Il busto
magnifico era troppo lungo, le gambe troppo

Fior di passione. 21
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corte. Per questo non ballava volentieri, non
andava mai allo skating, andava volentieri a
cavallo, con uno strascicolunghissimo da amaz-
zone. Ma seduta nella carrozza, nel palchetto,
in una poltroncina, in un angolo di divano,
sembrava sopra un trono; inginocchiata nella
chiesa, sembrava ancora sopra un trono. Non
passeggiava mai. Appena si alzava dalla sua
seggiola, 1'illusione cadeva: molti 1 hanno
amata e disamata in una serata per questo.
Il principe non era punto geloso, ma se lo
fosse stato, un rimedio all’innamoramento
dell’amante poteva essere condurre la moglie
sempre a piedi. Ma lui non ci pensava.

Si poteva supporre che i piedi della prin-
cipessa fossero piccini, ma essa non li mo-
strava mai. Invece le mani erano Ilunghe,
sottili, con certe unghie rosee e crudeli. Por-
tava le dita cariche di gemme, d’ogni colore,
d'ogni forma, sino al medio. Un carico di
anelli, un carico odioso per cui nessuno po-
teva stringerle la mano: temevano farle male.
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Anzi si ripeteva dappertutto che li portava
appunto per non lasciarsi stringere la mano.
Pure di sera non calzava mai guanti, nella
nudita provocante di quelle mani ingemmate
come quelle di un idolo indiano.

Cosl, alla rinfusa, come difetti e come qua-
litd, ella aveva l'orecchio troppo piccolo, non
si abbandonava mai col capo per stanchezza,
impallidiva molto spesso lasciando scorgere
I'onda del pallore che saliva dal collo alla
fronte, si vedeva troppo in luce nel palco, sa-
lutava senza sorridere mai chinando lenta-
mente la testa, parlava rapidissimamente, ti-
rando indietro la lettera esse; la voce era
molto bassa, sempre intima. Non faceva mai
dello spirito, ma rideva sempre per quello de-
gli altri. Non discuteva con mnessuno, mai.
Alla passeggiata della Riviera, non guardava
mai il mare; sempre, fisamente, la collina di
Posilipo.
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Ora la principessa ¢ perduta. Non si sa per-
che. S'® perduta per il suo sguardo grigio )
pei suoi ventiquattro anni? Pel suo labbro
troppo corto o per la sua larga indifferenza ?

Pei capelli arruffati o per la sua adorazione

pel principe? Per le sue rose rosse o pel suo

orgoglio? Non si sa. Ditemelo voi, amico, che

odiate i ritratti di donna e vinnamorate delle
sciarade.

e

NOVELLA GRECA.



Novella Greca,

Questa novella non & mia. Io I'ho udita nar-
rare e me la son fatta ripetere pilt volte. Nei
Iunghi pomeriggi estivi, nelle lunghe sere d’in-
verno, io prendeva uno sgabello e sedeva ai
piedi di mia madre, appoggiando il capo sulle
sua ginocchia. Ella, accarezzando con la mano
lieve e delicata i selvaggi capelli della mia
testa indomita, mi narrava le storielle di Grecia,
del nostro bel paese lontano, di cui ci pun-
geva il cuore la nostalgia: lei, una nostalgia
piena di ricordi, me, una nostalgia fervida di
speranze. Ora la mamma, i rimpianti, le spe-
ranze, tutto & sparito: ma nell’anima mi ron-
zano pian piano le novelle. Questa qui, come
tutte le altre, & vera.
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Nereggia I'isola di Santa Maura. Chi passa
al largo, pel mare Jonio la. prende per uno
scoglio bruno, arido ¢ disabitato. La citta, la
campagna si scoprono dietro un gomito di ter-
reno: piccola cittd edificata sopra un'eruzione
vulcanica, due volte quasi distrutta dall'eru-
zione, con la previsione di una distruzione
completa e di una scomparsa nelle onde del
mare; la campagna, sparsa di vigneti e di
ulivi, Nellisola vi sono proprietari, commer-
cianti, agricoltori e pescatori. Vi si commercia
di quell'nva minuta e nera, la passolina, che
I'Inghilterra compra a milioni dalla Grecia per
metterla nei suoi pasticcetti. I ricchi commer-
cianti mandano i loro figlinoli a studiare a
Londra e questi giovanotti ritornano all'isola
verso i venticinque -anni per darsi alla pas-
solina; le figliuole, quelle ricche, sono educate
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in qualche collegio di Parigi e ritornano al-
I'isola a diciotto per sposare un negoziante di.
passolina. Quest'uva piccina e nera, cosl sa-
porita nei plum-puddings, & la base della fe-
licita, dell’amore, di tutta l'esistenza in Santa
Maura.

Eppure Calliope Stavro odiava profonda-
mente la passolina. Era una fanciulla a venti
anni, alta, elegante di figura, con uno strano
e gracile volto bruno sotto il biondo dei ca-
pelli, con certi singolari occhi verdi. Anche
lei era stata educata a Parigi, una educazione
frivola ed-arida. L'anima sua erarimasta chiusa.
Nel collegio le sue bizzarre e gaie amiche,
con lo spiritello francese demolitore, le ave-
van messo in burla la Grecia, i Greci, i cleftd,
lord Byron, Haydée e l'uva passolina. Poi le
avevan dato a leggere quello spiritoso, sin-
cero e perfido libro di About: La Gréce con-
temporaine. A questo fuoco vivo di ridicolo;,
molte cose in lei si erano disseccate. Ella aveva
rinunziato a questi sogni di gioventl, ed era
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ritornata all'isola taciturna, senza dire quello
che odiava e quello che amava, ma serbando
sul viso giovanile I'impronta torva ed an-
noiata di un'anima scontenta. Essa era fiera,
ma pii spesso indifferente; qualche volta un
riso sprezzante e stridulo metteva la sua dis-
sonanza in una conversazione, ma pilt spesso
non vi era sorriso in lei; era capricciosa tal-
volta, ma pitt spesso lo sbadiglio ignobile con-
torceva la linea sottile della bocea: una stan-
chezzamortale decomponeva l'espressione del
suo volto.

Calliope Stavro non era poetica. Aveva un
fidanzato elo avrebbe sposato tranquillamente
e senza ribellioni. Era un negoziante di uva,
alto, ossuto, coi pomelli sporgenti, di un rosso
affogato nel bruno, con tutta la faccia color
mattone, bruciata dal sole, la barba nera, gli
occhi neri, vivaci ed incavernati, le dita no-
dose. Aveva diciotto anni piu della sua fidan-
zata, il che si usa laggit. Galantuomo, ricco,
grossolano, parlando un francese spaventoso
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ed un inglese commerciale, amando le can-
zonette italiane, il vino di Porto, idolatrando
la passolina, era un buon fidanzato, sarebbe
stato un ottimo marito. Faceva la sua corte
nel modo pitt rudemente innamorato che sia
possibile, e Calliope Stavro l'accettava senza
disgusto, ma senza piacere. Poco a poco, nel
segreto del cuore, ella entrava nell’indifferenza,
nell'atonia. Le sue notti erano senza sogni.
Nella bella stagione, nel maggio fiorito, venne
a Santa Maura Paolo de Joanna, un giova-
notto a ventott'anni, un po’ Dalmata, un po’
Italiano, cresciuto a Londra, a Parigi, a Fi-
renze. Era viaggiatore, poeta e ricco — tre
egoismi armoniosi. Per completare I'accordo,
egli era bello. Era sbiancato nel volto di un
pallor animato. L'arricciatura dei capelli ne-
rissimi, un'arricciatura originale, non da bam-
bino Gesii, ma da Nerone, gli dava un’aria
di Dio antico. L'occhio lionato, dallo sguardo
audace, smentiva talvolta la dolcezza dei tratti,
la mollezza dei lineamenti. Pitt che bello era
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seducente. Simili uomini esistono — e piac-
ciono moltissimo alle donne. Egli non sorrideva
che raramente con quei sorrisi lenti che com-

pletano l'occhiata e che sottolineano la pa-

rola. La voce, questo incanto irresistibile, era
grave, bassa. Parlava poco. Quando 1'entu-

siasmo faceva vibrare le sue parole, invece

di arrossire, impallidiva.

G-

Paolo si fermd a Santa Maura per un ca-
priccio di viaggiatore raffinato che aborre le
grandi citta. Aveva lettere per i ricchi del-
l'isola. Ebbe liete accoglienze. Certo quei Greci
bruni, attivi, poco poetici, molto magri e molto
intraprendenti, guardavano con una certa dif-
fidenza questo' poeta bianco, felice e indolente;
~ questo fanciullo bello, orgoglioso e ricco, pieno
di languidezze femminili, di silenzi interes-
santi e di sguardi misteriosi. Ma - Iui- aveva
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con essi quella dolcezza di modi, quell'atten-
zione amabile, quella cordialita rattenuta che
affeziona le anime. Finirono per amarlo, con
quella espansione greca che rassomiglia tanto
a quella italiana.

Egli non corteggiava le fanciulle, oppure le
corteggiava tutte, compresa Calliope Stavro.

Quando passava a cavallo per le vie di
Santa Maura, cavaliere bello ed elegante, egli
salutava ogni fanciulla che accorreva al bal-
cone con un saluto profondo ¢ uno sguardo
significante. Egli scriveva sui loro albums bel-
lissimi versi, versi cupi e passionati, che tur-
bavano quella a cui erano diretti. Nelle escur-
sioni di piacere egli si smarriva neiboschetti
or con una, or con un'altra, ma non par-
lava d'amore a nessuna. Fgli passava volen-
tieri le notti di estate all’'aria aperta, passeg-
giando sotto le terrazze imbalsamate dal pro-
fumo delle rose, senza che si sapesse per
quale terrazza egli passeggiasse pill special-
mente. Cosi se qualcuna aveva per lui una
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simpatia segreta, non si poteva dire quale
fosse la sua segreta simpatia.

Pure in casa Stavro ci andava spesso. Ma
era cosi discreto, cosi incantevole nella sua
semplicita, che in quella casa avevano finito
per adorarlo. Egli s’interessava vivamente agli
affari di Spiridione Stavro, il padre di Cal-
liope; egli era il confidente d’amore di Nico-
laki Stavro, fratello di Calliope: egli cantava
al pianoforte le romanze italiane per Dionisio
Catargl, il fidanzato di Calliope. Le serve erano
innamorate di lui. Solo la fanciulla, non Ilo
amava, né lo odiava, come il suo solito. Ella
serbava il suo aspetto insoddisfatto e sde-
gnoso, un silenzio lungo e torbido.

Paolo la interrogava  spesso per conoscerne
I'anima. Egli tentava di far risuonare tutte le
corde, per sentire I'armonia di quel cuore. Ma
I'anima era dura e il cuore senza musica.
Nulla vibrava in quella fanciulla. Invano egli
le parlava dell'ltalia, della divina e profumata
Italia, in cui la vita si colorisce nell'amore,
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dalle tinte pitt delicate dell’argentino-roseo
sino alle cupe, profonde e rosse, del rosso che
pare nero. Invano egli le diceva della bionda
Dalmazia dalle forti donne, della Dalmazia
bionda cui bagna malinconicamente il freddo,
glauco e malvagio Adriatico. Lei ascoltava e
talvolta un'aura di sorriso ironico le aleggiava
sulle labbra. Paolo se ne accorgeva e desisteva.
Calliope lo irritava. Ella scomponeva la sua
calma olimpica.

Allora, pensando che ella fosse frivola e vana,
le portava i giornali francesi, le canzonette
della nuova operetta, i libri nuovi. Li legge-
vano insieme. Lui leggeva benissimo, con una
voce in cui tremava un’emozione strana. Ella
stava a sentire quelle singolari descrizioni,
quelle scene amorose, ora fredde e gravi, ora
ardenti; stava a sentire, ma parea non ascol-
tasse. Spesso sembrava che ella si annoiasse
profondamente di tutto. Si stringeva nelle
spalle come infastidita, ma non diceva nulla.
Una volta erano soli. Da una settimana Dio-
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nisio Catargl era partito per la campagna,
per la raccolta della passolina che si fa nel
luglio. Paolo leggeva un libro francese, un ro-
manzo d'amore. Calliope ascoltava. D'un tratto
egli si arrestd e la guardd. Ella era pallida,
con gli occhi chiusi. Lui, preso dal suo or-
goglio di seduttore, si chind per baciarla au-

dacemente sulle labbra. Ma i grandi occhi verdi-

si aprirono e lo fissarono con uno sguardo
cosl glaciale che egli s'arretrd, chiuse il libro
e partl senza pronunziare una parola.

Provd a parlarle di arte. Dinanzi agli orri-
zonti sereni, dinanzi all'Jonio azzurro, con la
frase eloquente e calda, egli ricostrul quei
templi dalle linee pure, dalla bellezza immor-
tale, quelle cittd piene di luce e di amore,
quei portici dove s'elevava nell'aria l'alto in-
sagnamento dell'ideale. Pitt indietro, pilt in-
dietro ancora, le disse di quella stupenda na-
tura, in cui tutto era divino, glialberi, i fiori,
i fiumi, in cui cinquemila Dei popolavano un
Olimpo, in cui le nozze fra il cielo e la terra

NOVELLA GRECA 337

R e et ]

mettevano nell’aria I'immensitd della passione,
il mormorio dei baci e l'olezzo dell'amore.
Ella non comprendeva. Paolo taceva, disgu-
stato, annoiato, con la bocca amara e le labbra
inaridite.

Fu pit tardi, nel colmo dell’estate, che per
la prima volta le parld d’amore. Mai ne aveva
detto n& con Calliope, n& con altri. Il volto del
pocta diventava duro e immobile come il
marmo, quando il discorso cadeva sull’amore.
Trascinato da un impeto, lasciandosi portare
dove la natura mobile ed egoista lo traspor-
tava, una sera egli ruppe il silenzio. Quel
soggetto lo eccitava, lo esaltava. Sgorgavano
le idee ora incandescenti come la lava, ora
scettiche, ora sprezzanti. Si contraddiceva, se
ne accorgeva, spiegava la sua contraddizione.
Il paradosso sfoggiava i suoi colori iridescenti.
Tutto quanto era compresso nell'anima, scop-
piava col fracasso diun torrente. La voce ora
tremula e bassa, ora grave e sonora; gli occhi
vaganti, quasi ispirati, il gesto largo. La fan-

Ttior di passione. 22
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ciulla ascoltava. Egli finl per dire che noi ab-
biamo una sola via alla vita ed @& l'amore,
una sola via alla felicith ed & I'amore, una
sola via alla morte ed & ancora 'amore. Poi
tacque. Calliope ascoltava ancora.

In casa Stavro si ballava. Era il dicembre.
Si dava una festa in onore di Paolo de Joanna
che partiva per I'Inghilterra. Erano riunite
tutte le belle donne, tutte le belle fanciulle
dell'Tsola. Qualcuna certamente sospirava dietro
quello straniero che se ne andava cosi tran-
quillo e felice, senza curarsi di quello chela-
sciava dietro di s®. Lui hallava con tutte.
Calliope anche aveva molto ballato; il primo
waltzer con Dionisio Catargl,” il suo ossuto
innamorato, il quale, poich® la passolina era
andata splendidamente, era contentissimo e
le aveva donato un paio di orecchini di bril-
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lanti. Ora, la quadriglia chiamata con voce
nasale da un direttore greco, Calliope la
ballava con Paolo de Joanna. Discorrevano
con una certa indifferenza, lasciando cadere
le parole.

— Tornerete ?

— Ho promesso di ritornare — le rispose
lui, evasivamente, anche in italiano.

— Tornerete ? — insistette duramente lei,
come se volesse obbligarlo alla verita.

— No — disse lui, raddrizzandosi nell’or-
goglio feroce del suo animo. Non tornerd.

Il babbo li divise. Quando il babbo li riuni:

— Non siete triste? — chiese lei.

— Io non sono mai triste, né mai allegro.
Io sono saggio; siatelo anche voi.

— Lo sard — rispose Calliope nettamente
sorridendo. ;

Si riposavano. Lui le parlava sempre quie-
tamente. Lei ascoltava con gli occhi bassi,
con un lieve riso della bocca.

~ Cara fanciulla, la vita ® fatta di queste
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separazioni. Ci sembrano amare, non sono.
Bisogna vivere filosoficamente, godendo la gioia
di oggi, non rimpiangendo quella di ieri, non
desiderando quella di domani.

— B vero, — rispose lei tranquillamente.

— Poi — riprese lui — il piacere non pud
essereintenso che sagrificandola sua lunghezza.
Per vibrare molto, non si pud vibrare per
molto tempo.

— B vero — e andd a ballare.

— Quando la fanciulla ritorno, egli rico-
mincio il suo discorso.

— .... anche 'amore & una cosa volgare e
comune. Noi lo poetizziamo, per orgoglio, per
fingerci esseri superiori. L"amore non man-
tiene una sola delle promesse che fa. L'amore
¢ inutile.

— Il vero — disse lei per la terza volta.

G-

Nella notte rigida d'inverno lo scoglio al-
tissimo si rizza, tutto nero. & a picco, tagliato
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nettamente come con un colpo di accetta gi-
gantesca. Il suo capo di roccia pare debba
essere abitato appena dall'aquila. Niuna luce
vi fa piovere lo scintillio delle stelle che pa-
iono di acciaio tersissimo. Non un albero, non
una pianticella, non un filo d’erba. Roccia an-
golosa, arida, dura, quasi livida di collera.
Silenzio profondo, il silenzio delle altitudini.
Sotto, 1'Jonio rumoreggia, si rompe contro la
parete dello scoglio. La fanciulla compare.
Non si affretta, non va lenta; il suo passo
ritmico nulla ha d'incerto. Non piange, non
singhiozza. Giunta sul picco, sulla breve piat-
taforma si ferma, guarda giu, lungamente,
quasi ascoltando. Per un momento le brac-
cia si levano al cielo, come una bestemmia,
come una minaccia, disperate. Poi si scioglie
i bei capelli biondi, guarda 1'Jonio bruno e si
butta gil.

0 mamma cara, come si chiamava Santa
Maura in greco antico ?
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— Leucade.
— Leucade di Saffo, mamma ?

— Leucade di Saffo.
Ella chinava il capo e pensava. Io taceva.

—Go—

Sono morti gli Dei di Grecia. B caduto in
Leucade il tempio di Apollo: la storia di Saffo
pare una fola. Ma sopravvive eterno, impla-
cabile e sorridente, il mito dell’ amore.

FINE.

INDICGE.
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