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CAPITOLO I.

Al cadere d'una bella giornata d'aprile dell'anno 1503 la campana di San 
Domenico in Barletta sonava gli ultimi tocchi dell'avemaria. Sulla piazza 
vicina in riva al mare, luogo di ritrovo degli abitanti tranquilli che, nelle 



terricciuole dei climi meridionali specialmente, sogliono sulla sera essere 
insieme a barattar parole al sereno per riposarsi dalle faccende del giorno, 
stavano col fine medesimo dispersi in vari gruppi molti soldati spagnuoli ed 
italiani, alcuni passeggiando, altri fermi, o seduti, od appoggiati alle barche 
tirate a secco, delle quali era ingombra la spiaggia; e, com'è costume delle 
soldatesche d'ogni età e d'ogni nazione, il loro contegno era tale che pareva 
dire: il mondo è nostro. Di fatto, lasciato loro il campo migliore, si 
tenevano i terrazzani in disparte, dando così a questa loro burbanza tacita 
approvazione. Chi per figurarsi questo quadro si volesse rappresentare una 
simile radunata de' nostri soldati moderni nella loro misera uniforme, 
sarebbe lontano assai dall'averne una giusta immagine. L'esercito di 
Consalvo, le fanterie specialmente, quantunque le meglio in arnese, e le 
migliori di tutta cristianità, non conoscevano però, più di qualunque altra 
milizia del secolo XVI, la stretta disciplina moderna, che è giunta a render 
simile un soldato all'altro dalle scarpe al cappello. Qui invece, ogni uomo 
che facesse il mestier dell'arme a piede o a cavallo, poteva vestirsi, armarsi 
ed adornarsi come più gli piacesse; onde nasceva fra questa turba una 
mirabile varietà e vaghezza nelle fogge, ne' colori e nel portamento, dal 
quale si poteva facilmente conoscere a qual nazione appartenesse ogni 
individuo. Gli Spagnuoli per lo più serii immobili, atteggiati da bravacci, ed 
avvolti (o com'essi dicono embozados) nella cappa nazionale, dalla quale si 
vedeva uscir per disotto la lunga e sottil lama di Toledo; gl'Italiani loquaci 
e pronti al gestire, in sajo od in farsetto, colla daga pistolese appesa dietro 
le reni.
Al sonare della campana era cessato il susurro, e scomparendo la maggior 
parte de' cappelli, le teste eran rimaste scoperte, perchè in quel tempo anche 
i soldati credevano in Dio, e talvolta lo pregavano. Dopo piccola pausa 
tornarono a luogo i cappelli, ricominciò il bisbiglio; e benchè quella turba 
presa insieme avesse al primo aspetto un non so che di gajo e di vivace, si 
poteva tuttavia facilmente avvedersi, girando fra i diversi crocchi, esservi 
un motivo comune di tristezza e di scoramento, al quale erano volte le 
menti e le parole di tutti. Infatti il motivo era vero e possente. La fame 
cominciava a farsi sentire fra i soldati ed anche fra gli abitanti di Barletta, 
ove il gran Capitano, aspettando i tardi ajuti di Spagna, teneva chiuso 
l'esercito di troppo inferiore a quello dei Francesi, perchè s'arrischiasse 
commetter la somma delle cose alla fortuna d'una giornata.



Tre lati della piazza erano chiusi da certe povere case di marinaj e 
pescatori, dalla chiesa e dall'osteria. Il quarto s'apriva alla marina, 
ingombro, com'è costume di tali luoghi, di barche, reti e di altri attrezzi 
pescherecci; ed all'ultima linea dell'orizzonte si vedeva sorgere dal seno 
delle acque la bruna forma del monte Gargano, sulla cui vetta andava 
morendo l'ultimo raggio del sole cadente.
Nello spazio frapposto, veleggiava chetamente un legno sottile; e si 
volgeva tratto tratto per cercare il vento che soffiava incostante in quel 
golfo, increspando qua e là a lunghe strisce la superficie del mare. La 
distanza tuttavia della nave e la dubbia luce del crepuscolo non lasciavano 
distinguere qual fosse la sua bandiera.
Uno spagnuolo, che insieme con molti soldati era presso alla riva, la 
guardava fisso, aguzzando le ciglia, ed attorcigliandosi certi grandissimi 
baffi più bigi che neri.
— Che cosa guardi che sembri una statua, e non dai retta a chi discorre con 
te?
Quest'apostrofe d'un soldato napoletano, che non avendo ottenuta risposta 
ad una prima domanda, se l'aveva per male, non mosse nè punto nè poco 
l'imperturbabile Spagnuolo. Alla fine con un sospiro che pareva uscire più 
da un mantice che dal petto d'un uomo, disse:
— Voto à Dios que nuestra segnora de Gaeta, che manda buon vento e 
buon cammino a tanti che la pregano in mare, potrebbe mandar ora questa 
fusta a noi che la preghiamo in terra, e non abbiamo da metter sotto i denti 
altro che il calcio dell'archibuso! Chi sa che non porti grano e provvisioni a 
quei descomulgados di Francesi che ci tengono stretti in questa gabbia per 
farci morir di fame...([1]) Y mala Pasqua me de Dios y sea la primera que 
viniere, si a su grazia el segnor Gonzalo Hernandez quando ha ben 
pranzato e meglio cenato gl'importa di noi più che del([2]) cuero de sus 
zapatos.
— Che cosa può far Consalvo? — rispose con istizza il Napoletano, 
contento di contraddire: — dovrà diventar pane per entrar in corpo ad una 
bestia come te? Quando ne avrà, ne darà; e le navi che il malanno loro ha 
portate nelle secche di Manfredonia, chi l'ha divorate? Consalvo, o voi 
altri?
Lo Spagnuolo un po' mutato in viso mostrava di voler rispondere, ma fu 



interrotto da un altro del crocchio, il quale battendogli sulla spalla, 
scuotendo la testa, ed abbassando la voce, come per dar maggior peso alle 
parole:
— Ricordati Nuno, — gli disse, — che il ferro della tua picca era a tre dita 
dal petto di Consalvo il giorno che in Taranto per esser pagati si fece quello 
strano scherzo...; e se v'è stata volta in cui abbia creduto che quel tuo collo 
nero dovesse far amicizia collo spago, è stata quella... Ti ricordi che si 
faceva schiamazzi da sbigottir un leone? Si muove là il torrione del 
castello? — (ed additava la torre maggiore della rôcca che mostrava il capo 
al disopra delle case). Tanto si mosse Consalvo, e freddo freddo... mi par di 
vederlo... con quella sua mano pelosa scansò il ferro e ti disse([3]): mira 
que sin querer no me hieras...
A questo punto il volto bruno del vecchio soldato diventò più bruno la 
metà, e per rompere un discorso che poco gli garbava, tagliò la parola 
all'altro dicendo:
— Che cosa m'importa a me di Taranto, della picca, o di Gonzalo?
— Che t'importa? — ripigliò il primo sorridendo. — Se vuoi dar retta a Ruy 
Perez, e serbar libero il passaggio al pane per quando Dios fuere servido di 
mandarcene, non parlar tant'alto che Consalvo ti senta e si ricordi di 
Taranto... mezza parola è poco, e una è troppo, dice l'Italiano; ed uomo 
avvisato, mezzo salvato.
Nuno rispose con un certo garbuglio, al quale la sua mente non pareva 
avesse gran parte: l'avviso ricevuto lo metteva in pensiero suo malgrado; 
volse con dubbio l'occhio in giro per veder se l'idea di denunciare le sue 
poco misurate parole era nata in qualche cervello. Quest'indagine per 
fortuna fu, o gli parve rassicurante.
La piazza intanto era rimasta quasi deserta; l'ora di notte sonava al castello; 
onde questo gruppo imitò gli altri che già s'erano andati sciogliendo, e si 
disperse fra le strette ed oscure vie della città. 
— Diego Garcia tornerà stasera, — diceva camminando Ruy Pèrez, — le 
buone lance del suo terzo avran trovato da far caccia in campagna, e forse 
avremo domani un pranzo migliore della cena d'oggi.
I pensieri suscitati da una tale speranza troncarono a tutti le parole, ed 
ognuno tornò in silenzio al proprio alloggiamento.
Nel tempo che si facevano questi discorsi, il legno che dapprima pareva 



passasse al suo viaggio, s'era piano piano venuto accostando. Pose in mare 
una barchetta nella quale scesero due uomini, che prestamente vogarono 
verso la spiaggia; ed appena scostati, il legno maggiore, spiegate tutte le 
vele, s'allontanò; nè più si rivide. Approdò il battello nella parte più oscura 
della piazza, ed i due rematori saltarono a terra. Il primo di questi stranieri, 
visto che in quel luogo non v'era persona, si fermò ad aspettare il 
compagno che rimaneva addietro occupato a caricarsi d'una valigia e di 
cert'altri impicci; fatta la qual cosa condusse la barca alla punta d'un picciol 
molo che serviva allo sbarco de' legni maggiori, quindi raggiunse quello 
che, per quanto accennava la presenza ed una cert'aria d'arrogante 
superiorità, non sembrava di condizione eguale alla sua, e' che gli disse 
come conclusione de' discorsi fatti durante il tragitto:
— Michele, è tempo dunque d'essere accorto; sai chi sono, e più non ti 
dico.
Michele intese benissimo la forza di queste poche sillabe; accennò col capo 
che farebbe, e s'avviarono all'osteria.
Davanti alla porta principale di questa, sei pilastri sottili di mattoni rozzi 
sostenevano un pergolato, sotto il quale erano parecchie tavole disposte 
all'uso degli avventori. L'oste (il cui nome era Baccio da Rieti, ma che per 
certi sospetti aveva dal popolo il soprannome di Veleno e così veniva 
chiamato da tutti) avea fatto dipingere fra due finestre un gran sole in rosso, 
al quale il pittore, secondo nozioni astronomiche che non sono perdute 
ancora, aveva attribuito occhi, naso e bocca, con certi raggi color d'oro, 
fatti a coda di rondine, che di giorno si vedevano un miglio lontano. 
L'interno della casa era diviso in due piani: uno stanzone terreno serviva di 
cucina e di camera da mangiare; per una scala di legno si saliva al secondo, 
ove l'oste abitava colla famiglia, e con qualche disgraziato quando capitava 
a passar ivi la malanotte. L'uso comune d'Italia era in quei tempi di cenare 
alle ventitrè: a quest'ora pertanto non si trovavano colà che pochi soldati o 
capisquadra seduti sulla porta al fresco, della compagnia del signor 
Prospero Colonna, che seguiva la fortuna di Spagna; tutti giovani arditi, che 
quivi cogli altri bravi dell'esercito avean costume di ripararsi. L'oste, che 
sapeva il suo mestiere, non lasciava mancar loro nè carte nè vino; ed 
essendo uomo sollazzevole e pieno di grilli, sempre piacevolmente ad 
ognuno diceva la sua; e così intrattenendoli spillava loro i danari. Stava 
appunto Veleno ritto sull'uscio, facendosi vento colla berretta, il grembiule 



alzato sul fianco; e le parole, le risa e il romore andavano alle stelle.
Giunsero i due forestieri, e per non parer tali camminavano passo passo, 
fermandosi spesso e cicalando fra loro; quando furono rimpetto all'uscio, e 
'l chiarore del focolare di dentro percosse loro nel volto, apparvero vestiti 
nè più nè meno come ogni altro che fosse quivi. Poco badò loro la brigata 
quando entraron dentro; se non che uno, che era seduto più lontano, e 
stando all'oscuro aveva meglio veduto costoro, non potè far che non desse 
in un oh! di grandissima maraviglia, e dicesse mezzo rizzandosi: il duca!... 
Il suono col quale fu pronunziata questa parola mostrava dovesse esser 
seguita da un nome; ma un leggiero volger d'occhio di colui che entrava, 
bastò a rimandargli questo nome in gola. Nessuno avea posto mente a 
questo suo sbigottimento: un solo compagno che gli era presso gli disse:
— Boscherino! Che duca ti vai sognando? Pure non t'ho visto bere oggi. Ti 
par egli luogo da duchi codesto? Non parve vero a Boscherino di non trovar 
fede, e d'esser tenuto pazzo o briaco; e senza entrar in altro, volse 
destramente le parole, ritornando ai discorsi di prima.
Dietro i due entrati nell'osteria s'avviò Veleno colla sua rotonda e bisunta 
persona, e con una cera olivastra, barbuta e maliziosa, nella quale si vedeva 
un miscuglio che teneva del coviello e dell'assassino. Senza molto 
scomporsi fece l'atto di far di berretta, e disse:
— Comandate, signori.
Quegli che già sappiamo chiamarsi Michele, fattosi avanti, disse:
— Si vorrebbe cenare.
L'oste si scontorse, e rispose con tuono afflitto, che si sforzò di far apparire 
sincero, — Cenare? Vorrete dire mangiar un boccone alla meglio, se pure si 
potrà metter insieme... Dio sa che cosa v'è rimasto in casa in questa stretta 
d'assedio? Chè prima un pane valeva un cortonese, ed ora sta mezzo 
fiorino, e tanto lo pago io al forno... A ogni modo per signori pari vostri si 
ripiegherà... m'ingegnerò... — E con quest'esordio destinato, secondo 
l'usanza degli osti, a far pagar dieci quel che val due, aperse un armadio, e 
trattone un tegame lo pose sul fornello; e coll'aiuto del vento fatto col 
grembiule, e che alzava la cenere sino al soffitto, fu presto riscaldato uno 
spezzato di capretto, che al dir dell'oste era la sola vivanda che fosse a 
quell'ora in Barletta, e doveva servir di cena ad un caporale che veniva per 
essa a momenti; ma signori pari loro non si potevano mandar a letto a 
digiuno.



Comunque ella fosse, la vivanda fu gradita, e venne recata in istoviglie di 
terra a fiori, insieme con un boccale dell'istessa materia a larga pancia, e 
con un mezzo cacio pecorino duro come un sasso, nel quale eran impressi i 
colpi di coltello degli avventori antecedenti che avean già fatte le loro 
prove contro di lui. Il desco al quale sedevano era in fondo alla sala, se si 
può dar un tal nome a questa spelonca affumicata. Al capo opposto un gran 
camino, con una cappa da dodici persone, avea dalle due parti tre o quattro 
fornelli: davanti era la tavola del cuoco; e dal mezzo di questa, a guisa di un 
T majuscola un tavolone stretto s'estendeva quant'era lungo il luogo, quasi 
fino al muro dirimpetto, ove i due stavano cenando. Dal trave maestro 
pendeva nel mezzo una lucerna d'ottone a quattro bocchini quasi spenta, 
bastante appunto perchè altri non si rompesse gli stinchi nelle panche e 
negli scabelli che attorniavano il desco.
L'oste, com'ebbe ammannita ogni cosa pel bisogno de' cenanti, fischiando, 
com'era suo costume, se ne tornò sull'uscio, in quella appunto che giungeva 
correndo sopra un muletto un uomo, il quale balzato a terra senza toccare 
staffa, gridava:
— Su, giovanotti, allegri e coraggio, chè c'è buona novella: e tu Veleno 
fatti in venti pezzi, e ci sarà da far per tutti. È tornato Diego Garcia, e 
scavalcato a casa; ed or ora sarà qui per cenare: saranno venti o venticinque 
buone spade, ed egli solo ne val quattro; onde fa di trovarti all'ordine e 
presto... Ebbene, che fai? Sei morto?... Muoviti.
L'oste era rimasto a bocca aperta. Quei bravi rizzatisi attorniavano e 
punzecchiavano il messo per sapere com'era andata la cavalcata.
— M'avrete morto, — disse spingendoli e togliendosi loro di mezzo, — e 
non saprete niente. Parlate voi o parlo io?
— Di' su, di' su, gridarono tutti insieme, che nuove abbiamo?
— Abbiamo la nuova, che torniamo stracchi morti ora proprio, che siamo 
stati quattordici ore a cavallo senza un sorso d'acqua... (Ohè! Veleno, una 
mezzetta da tre, fresco... ho la gola asciutta com'un pezzo d'esca...). Ma 
quaranta capi di bestiame grosso, e settanta decine di minuto già stanno in 
Barletta; e tre uomini d'arme prigioni, che, se Dio vuole, sputeranno tanti 
bei ducati d'oro, come siamo cristiani battezzati, se voglion riveder l'uscio 
di casa loro. Vi so dire che c'è voluto del buono a scavalcarli ed averne le 
spade... (E questo vino lo porterai prima di cascar morto?...). Menavano a 



due mani come saette: uno, in ispecie, era in terra, e 'l cavallo ferito l'avea 
messo sotto, e se gli gridava tutti: renditi o sei morto; egli dava imbroccate 

con un suo spadone, e se non gli si rompeva in un colpo che tirò al cavallo 
d'Inigo, e che invece colse l'arcione ferrato, o ci bisognava finirlo colle 
lance, o ci veniva ritolto. Pure al fine ha dato a Diego Garcia la mezza 
spada che gli era rimasta. 
Veleno in questa giunse col vino e versò da bere al narratore, il quale gli 
disse: — Pur beato che sei venuto una volta!
— E come si chiama questo demonio? — domandò Boscherino.
— Non saprei... dicevano ch'è un gran barone franzese: un nome come la 
Crotte... la... Motta. Ora mi ricordo, sì, La Motta: un pezzo di bestione, se 
vedi, che fa tremar la terra. Basta, la cosa è finita bene, e sguazzeremo se 
Dio vuole. — Voltando poi l'occhio all'interno dell'osteria: — E che fai? — 
gridava, — traditore poltrone, che ancora non metti al fuoco; vuoi che ti 
misuri le spalle con questa zagaglia?
Ed entrava difatti per eseguir la minaccia, ma si fermò vedendo che un gran 
pajuolo era già stato messo sopra una bracciata di quercioli, e la fiamma 
andava prendendo, e s'innalzava crepitando, mentre l'oste sudato e rosso, 
senza pensar più nè alla carestia nè all'assedio, e sapendo che con Paredes 
ed i suoi compagni non era da scherzare, correva per casa per dar ordine al 
tutto. In un lampo ebbe trovato quanto gli faceva mestieri, e scotennando 
un agnello, parte ne mise a bollire, e parte ne infilzò in due lunghi spiedi 
che pose a girare sugli uncini de' capifuochi. La faccenda prendeva buona 
piega.
— Or bene, — disse l'ordinator della cena, — buon per te Veleno. Se 
costoro giungevano, e non eri all'ordine, avresti provato quante libbre 
pesano le cinque dita di Diego Garcia. Vado, e te li mando qui di volo.
— Oh, Ramazzotto, non verrai tu con esso loro? — disse uno de' caporali.
— Come potrei venire? La compagnia sta tuttora a cavallo. Mi conviene 
alloggiarla ed aver l'occhio al bottino, che è in piazza al castello; e di notte 
le mani lavorano, ben sai; nè fra queste squadre manca chi le sappia 
adoperare. Fieramosca, Miale Brancaleone e tutti i nostri son costì all'erta, 
ed a noi è commesso che non nascano scandali; agli Spagnuoli un'altra 
volta. A chi tocca, tocca.
— S'ell'è come tu di' riprese Boscherino, ne verremo teco ed ajuteremoti. 
Su, di buona voglia, compagni, quest'uom dabbene ha più miglia in corpo 



che non abbiam noi, e si vuole soccorrerlo. — Così usciti dall'osteria 
s'avviarono parlando delle brighe del giorno verso il luogo ove la 
compagnia di Ramazzotto lo stava aspettando. Questi tirandosi dietro per la 
briglia la sua cavalcatura, se ne veniva attorniato, narrando e rispondendo, e 
Boscherino seguiva tutto inteso a ciò ch'egli sapeva dire; quando si sentì 
tirare per la cappa, e volgendosi vide nell'ombra un uomo,  che riconobbe 
per uno di que' due che avea lasciati cenando nell'osteria.
— Boscherino, — gli disse sottovoce fermandolo, mentre gli altri 
seguivano la loro via, il duca ti vuol parlare: non ti sbigottire, chè non vuol 
farti un male al mondo: però sta sull'avviso, e sii accorto. Andiamo.
A Boscherino si mise la febbre addosso udendo queste parole, e disse che 
appena si poteva udire: — Siete voi D. Michele?
— Sì, son io: taci, e portati da quel valent'uomo che sei.
Boscherino era stato caposquadra del signor Giovanni Pagolo Baglioni, e di 
altri signori italiani, e nelle guerre del tempo s'era sempre portato da 
valoroso; nè v'era uomo che curasse meno di lui mettersi ad ogni sbaraglio, 
tanto che facendosi la compagnia di 500 fanti e 100 archibusieri per ordine 
del signor Prospero, onde condursi in ajuto di Consalvo, era stato fermato 
con soldo ragguardevole, e si faceva di lui grandissimo conto.
Ma l'animo suo, quantunque sicuro, nol potè regger tanto che le parole 
udite da D. Michele, e 'l dover ritornare, sapendo a chi fra momenti si 
sarebbe trovato innanzi, non gli facesse tremar le ginocchia; e se avesse 
potuto scegliere, avrebbe tolto di scagliarsi piuttosto contra dieci spade che 
andare dov'egli andava. Ripensando alle cose passate poco prima, ben 
s'appose al vero, e disse fra sè:
— Troppo son certo ch'egli m'ha udito quando dissi il duca... Il diavolo 
dell'inferno mi mosse la lingua... eppure era discosto, e non mi pare d'aver 
alzato tanto la voce. Ma dove non giungerebbe quell'anima dannata... Ed 
ora che malanno sarà venuto a far qui?
Con questi pensieri furono all'osteria. La sola gente di casa era in cucina. Il 
duca s'era fatto condurre nella camera ove dovea dormire, che era sopra il 
camerone della cena; e le tavole del soffitto essendo mal connesse, 
lasciavano tanto di spazio che si poteva vedere ed udire ogni cosa di sotto.
All'oste era bensì passato un sospetto pel capo che costui non fosse quello 
che si mostrava; ma stretti dal nemico soltanto dalla banda di terra, 
capitavano quivi per via di mare ogni qualità d'uomini; nè si faceva gran 



caso d'un viso che non fosse appuntino degli ordinarj.
Salirono la scala D. Michele e Boscherino, e vennero alla camera dov'era il 
duca. Un letto ricoperto di sargia bigia, un piccol desco e pochi sgabelli 
erano il solo mobile della stanza. La lucerna, che si veniva smorzando, col 
vento che fece la porta aprendosi, si spense; e Boscherino, mentre D. 
Michele andò per altro lume, si trovò quivi allo scuro col duca. Rimase 
immobile dov'era, rannicchiandosi al muro, non osando far parola e 
nemmeno quasi fiatare, e stupiva di ritrovarsi così dappoco, egli che non 
stimava persona al mondo. Ma il sapere d'essere alla presenza di quel 
maraviglioso e terribile uomo, il sentirselo tanto vicino, che, nel silenzio in 
cui stavano amendue, poteva udirne il respiro frequente, tutto ciò suo 
malgrado gli metteva tal brivido, ch'egli si dolea d'esser vivo. Tornò D. 
Michele col lume e fu visto il duca seduto sulla sponda del letto. La sua 
presenza era d'uomo che non ha saputo mai che cosa sia riposo nè di mente 
nè di corpo. Ben complesso ed asciutto di membra, di statura poco più 
dell'ordinaria, aveva in ogni sua mossa un non so che di tremolo che non si 
potrebbe descrivere. Vestiva una cappa scura con maniche a larghe strisce 
ed a riprese. Una daga sottile in cintura, e la spada era sulla tavola con un 
cappello adorno d'una sola penna nera. Teneva i guanti alle mani, ed alle 
gambe stivali grossi da viaggio. Volse ai due venuti un viso pallido, colle 
guance infossate e sparse di macchie livide, con baffi e barba rossetta, 
piuttosto lunga, che scendeva sul petto in due liste. Al suo sguardo poi 
sarebbe impossibile trovare al mondo nulla di somigliante. A voglia sua, 
ora più saettante di quello d'una vipera, ora dolce come l'occhio d'un 
bambino, ora terribile come la pupilla sanguigna della jena.
Guardò Boscherino che s'era fatto la metà, e stava sempre nello stesso 
luogo, come se avesse aspettato la sentenza del capo; e lo guardò in modo 
da torgli ogni timore: ma Boscherino sapeva chi egli era, nè si rassicurò 
punto.
— M'hai riconosciuto, Boscherino, — gli disse, — e l'ho caro; sempre ti 
tenni per uomo di fede e dabbene; e se non mi venivi innanzi t'avrei cerco. 
Ben sapevo che eri qui. Non far parola con persona che m'abbi veduto. Sai 
che posso rimunerarti de' tuoi servigi; nè il farmi dispiacere ti gioverebbe 
gran fatto.
Il capo-squadra troppo sapeva ch'egli diceva il vero, onde rispose:
— V. E. Illustrissima può far di me ogni sua voglia, e le sarò come le fui 



sempre fedel servitore. Nè la mia vita passata credo le possa dare indizio 
contrario. Solo prego l'E. V. mi faccia degno di dirle due parole con libertà.
Avendogli il duca accennato che dicesse, riprese:
— Voi aveste la mia fede, glorioso signore, nè vi verrà meno mai in eterno. 
Ma qualcuno può avervi veduto. Se la cosa si divulgasse, ed io uscissi di 
qua, potrebbe venirmene dato carico, senza ch'io ci abbia una colpa al 
mondo. Ond'è che non vedo strada d'uscirne coll'onor mio.
— Va, — rispose il duca, — sta di buona voglia, ed attendi ad esser uomo 
dabbene, nè ti darò carico che non meriti. Al fatto mio accade lo star 
nascosto soltanto per poche ore; passate queste, sappia ognuno e dica ciò 
che vuole, però non esca mai dalla tua bocca, per quanto stimi la grazia 
mia.
Boscherino non rispose a queste parole: soltanto abbassò il capo in atto 
riverente, facendo il viso di chi si vuol mostrar pronto ad obbedire, e non ha 
altro timore che di non esser creduto obbediente abbastanza. Tolse licenza, 
e camminando all'indietro con molti inchini, usci della camera, e gli parve 
mille anni d'essere in istrada. Dopo alcuni minuti venne fuori anche D. 
Michele; trovò la camera che gli era destinata, vi si chiuse; ed il piano 
superiore dell'osteria per quella sera rimase tranquillo come se fosse 
disabitato.
 
 
 

CAPITOLO II.

La brigata per la quale era allestita la cena, giunse a casa di Veleno verso le 
due ore di notte, ed empiè in un momento lo stanzone terreno ov'era 
apparecchiato. L'oste per farsi onore s'era ingegnato d'imbandire con 
tovaglie di bucato la tavola, sulla quale oltre i piattelli e le posate di stagno 
e d'ottone che spiccavano meglio del solito per essere state strofinate con 
maggior diligenza, v'erano qua e là foglie di vite sparse ad uso di piattini 
per porvi su i boccali ed i bicchieri, sui quali scintillavano, al chiarore di 
molti lumi, infinite goccie d'acqua, rendendo testimonianza ch'eran stati 
risciacquati di fresco. Diego Garcia di Paredes entrò il primo e dietro di lui 



i baroni francesi prigioni. Jacques de Guignes, Giraut de Forses e La Motta. 
Lo Spagnuolo, l'uomo più audace e di maggiori forze di tutto l'esercito, 
forse di tutta Europa, pareva formato apposta dalla natura pel mestiere 
dell'arme, pel quale tanto meglio si poteva riuscire quanto maggiore era la 
robustezza e la forza muscolare. La sua statura superava di non poco quella 
de' suoi compagni, e l'affaticarsi di continuo in un temperamento qual era il 
suo, togliendo alle membra la pinguedine, avea dato tal grossezza ad ogni 
muscolo, che appariva nel petto, nelle spalle, e nell'altre parti somigliante ai 
colossi dell'antica scultura, di forme atletiche e bellissime nell'istesso 
tempo. Il collo grosso come quello del toro reggeva una testa piccoletta, 
ricciuta, coi capelli piantati alti nella collottola, ed un volto virile sicuro, 
senz'ombra però d'arroganza. L'aspetto di don Garcia non mancava d'una 
certa grazia; e gli si leggeva in viso l'animo semplice, leale e pieno d'onore. 
Avea già deposta l'armatura, ed era rimasto in giustacuore e brache di pelle 
strette alla carne, in guisa che ad ogni suo moto si vedevano i muscoli 
sorgere e guizzare come fossero scoperti: un mantello corto alla foggia 
spagnuola gettato su una spalla compiva tale schietto vestire.
— Signori baroni, — disse mettendo dentro con cavalleresca cortesia i 
prigionieri, — noi Spagnuoli diciamo([4]): Duelos con pan son menos. La 
fortuna oggi vi ha trattati male; domani forse toccherà a noi: intanto qui 
siamo amici: ceniamo, chè por Dios Santo, credo in questo saremo tutti 
d'accordo: più d'una lancia è andata in pezzi, e per oggi basta: non ci 
potranno rimproverar certamente di lasciar rodere le armature dalla 
ruggine. State di buon animo, e domani si ragionerà della taglia, e vedrete 
che don Garcia sa come si trattano cavalieri pari vostri.
Il contegno di La Motta a queste parole era quello di chi avendo la stizza 
non la vuol mostrare. Valoroso, buon soldato e molto fiero coll'arme in 
mano, nè d'aspetto inferiore all'esser suo, era però superbissimo 
quant'uomo del mondo, e non poteva patire d'aver a ricever cortesia da chi 
l'avea fatto prigione. Tuttavolta conoscendo quanta villania sarebbe stata il 
mostrarsi acerbo, rispose più lietamente che potè:
— Se la vostra mano è leggiera nel porre una taglia come nel calare un 
fendente, il re cristianissimo pagherà della sua borsa se ci vuol riavere, o vi 
terrò compagnia il resto de' miei giorni.
— Inigo, — disse Paredes volgendosi ad un bel giovine di venticinque anni 



che, aspettando la cena, avea già posto mano al pane, — se vogliamo 
parlare di colpi di spada, domanderemo al tuo cavallo, che sapore hanno le 
stoccate di questo barone.
Poi dirigendo il discorso a La Motta:
— M'accorgo un po' tardi che siete disarmato: eccovi la mia spada (e 
scingendola, la pose al fianco del suo prigione); sarebbe gran torto se un 
braccio come il vostro non trovasse un'elsa dove appoggiarsi. Terrete 
Barletta per prigione sino a cambio o riscatto. La vostra parola, Cavaliere?
La Motta stese la destra a Paredes, che la prese e soggiunse.
— Pei vostri compagni sia lo stesso patto. Non è vero? — E ciò disse vôlto 
a Correa e ad Azevedo, due uomini d'arme che avean fatti prigioni i 
compagni di La Motta. Risposero che eran contenti, ed ambedue colla 
medesima cortesia toltesi d'accanto le spade le cinsero ai baroni francesi.
— In tavola, signori, — gridò in quella Veleno, ponendo in mezzo al desco 
un grave catino, ove giaceva la metà dell'agnello attorniato da cipolle e 
legumi, e due gran piatti all'estremità pieni d'insalata; e l'apparire della 
vivanda non fu meno possente della voce dell'oste a chiamare a sè 
l'affamata adunanza. Tutti con gran premura, spostando e rimettendo le 
panche, in un momento furono seduti, e all'opera; e per alcuni minuti non 
s'udì parola, ma solo uno strepito di piattelli, bicchieri e posate percosse.
Solo, in capo tavola, sedeva Diego Garcia, e da' suoi lati avea fatto porre La 
Motta e de Guignes. Scalcando con una gran daga, in un lampo ebbe fatto 
in pezzi quell'animale, e divisolo fra i convitati. Il suo stomaco di ferro, 
servito ottimamente de due file di denti bianchissimi e forti da non temer 
paragone, si trovò dopo alcuni minuti racquetato se non satollo. Non gli 
rimase un sol osso sul piattello, poichè nessun mastino potea dirla seco per 
stritolarli e ridurli in polvere. Finita la pietanza, empiè i bicchieri de' suoi 
vicini ed il suo. Com'ebbe bevuto, e passata un poco quella prima furia di 
fame, s'avviarono a poco a poco i discorsi, mescolandosi le domande, le 
risposte ed i frizzi, che si raggiravano per lo più sui casi della guerra, sui 
cavalli, sui colpi dati e toccati, e sui varj accidenti del giorno. Nella parte 
inferiore del desco ove s'eran seduti i venti o ventitrè Spagnuoli, lasciando 
per cortesia al loro capo ed ai prigioni francesi ciò che essi chiamano la 
cabecera, ossia il sommo della tavola, si scorgeva negli atti e nelle parole 
quell'amorevole fratellanza che suol produrre il trovarsi avvolti insieme 
ogni giorno in grandissimi pericoli, ove si conosce quanto pregio abbia 



l'esser pronti ad ajutarsi l'un l'altro nell'occasione.
Le facce ruvide e cotte dal sole di questi uomini d'arme, che il moto, la 
recente fatica ed il calor del cibo rendevano rosse ed infocate, producevano, 
al chiaror dei lumi che le percoteva dall'alto, un effetto di chiaroscuro 
degno del pennello di Gherardo delle Notti.
Avvicinandosi il termine della cena, il conversare, secondo il solito, era 
divenuto più generale, e le risa e Il romore cresciuti in gente che avea 
riportato onore e profitto dalle guerresche fatiche del giorno. La fronte 
d'Inigo era la sola che più durava fatica a rasserenarsi. Stava egli col 
gomito appoggiato alla tavola, e si guardava d'intorno, poco o nulla 
rispondendo alle ciarle de' suoi compagni.
— Inigo, — gli disse, stendendo verso di lui la mano Azevedo, che aveva 
forse votato un bicchiere più del solito, ed essendo uomo sollazzevole, mal 
soffriva di veder uno della brigata star sopra di sè malinconico; Inigo, si 
direbbe che sei innamorato, se le donne di Barletta meritassero le occhiate 
di un bel giovane par tuo. Ma qui, viva Dio, siamo al sicuro. Non vorrei che 
avessi lasciato il cuore in Ispagna, o a Napoli.
— Non penso a donne, Azevedo, — rispose il giovane, — ma penso al 
buon cavallo che quel barone m'ha quasi ammazzato seguitando a menar le 
mani da pazzo, quando già vedeva di non poterci fuggire. Povero Castagno! 
la sua spalla è perduta, ho paura, e non penso d'averne mai più sotto un 
altro che lo valga. Ti ricordi a Taranto che cosa seppe fare questo demonio? 
e quando si guazzò quel fiume... non mi ricordo il nome... là dove fu 
ammazzato. Quinones... che l'acqua era più alta che non si pensava; chi 
arrivò il primo alla riva? E dopo tante prove e tanti pericoli doveva finire 
alle mani di questo nemico di Dio!
— Non alzar tanto la voce, — disse Correa: — quel che è stato è stato a 
buona guerra: e non si deve dar carico ai prigionieri, nè conviene che odano 
questi discorsi.
— Ed io ti giuro, — rispose Inigo, — che vorrei essere in terra con una 
buona ferita, e veder sano il mio povero Castagno: e perdonerei al Francese 
se avesse rotto la spada sul capo a me, invece di pigliarla col cavallo. 
All'uomo si tira: almeno chi sa tener la spada in mano fa così; e non di qua, 
di là, all'impazzata. Maledetto! pareva che si cacciasse le mosche.
— Hai ragione, perdio, — gridò Segredo, vecchio soldato con baffi e barba 
che mostravano aver veduto più d'una zuffa. — Quand'ero giovane pensavo 



come te: vedi la mia fronte, — e battendo sovr'essa leggermente con la 
mano incallita dal guanto di ferro, indicava una cicatrice che 
orizzontalmente gli tagliava il sopracciglio, — questa me l'ha fatta el Rey 
Chico, per amor d'un cavallo, il più bel bajo che vi fosse in campo. Quello 
si chiamava cavallo! Quando fra uomini d'arme si veniva alle spade, 
bastava scuotergli così un poco la briglia, e un'ombra di sperone; che 
volevate vedere! S'alzava sulle zampe, e poi volate e sparate avanti, chè a 
non volere uscir per gli orecchi, vi dico io, mi toccava a stringer le cosce: 
quando ricadeva venivo giù insieme col mio colpo di spada, che pareva la 
saetta di Dio, e in questa maniera più d'un Moro è andato a cena con 
Satanas. E la siesta! Dormivo fra le sue gambe all'ombra, povero Zamoreno 
de mi alma, che nemmeno ardiva cacciarsi le mosche, per non disturbarmi.
«All'assedio di Cartagena, dove pochi di voi si son potuti trovare, e dove 
cominciò a farsi conoscere il gran Capitano... e vi dice Segredo che era un 
bel far la guerra allora: un po' meglio d'adesso: sotto gli occhi del re don 
Fernando e della regina Isabella, che era una bellezza, e di tutta la corte, 
ben pagati e mantenuti noi e i cavalli, come in casa d'un principe... ma per 
dir del mio cavallo, in una sortita dove el Rey Chico alla testa de' suoi 
combatteva come un leone (ed era un uomo che m'arrivava al petto, ma 
aveva un braccio che dove toccava lasciava il segno) quel povero animale 
ebbe passato il collo fuor fuori da una zagaglia moresca, e la prima volta in 
vita sua cadde sulle ginocchia. Mi gettai a terra e vidi che non c'era 
rimedio. Pure speravo di ricondurlo al campo a mano, chè per tutto il 
mondo non avrei voluto abbandonarlo: mi seguitava che appena poteva 
reggersi; e non ho vergogna a dirlo, le lagrime calde calde mi scendevano 
per la gorgiera dell'elmo, e mi bagnavano il collo: io che non sapevo che 
cos'era piangere! In quella tornò addietro una furia di Mori stretta da molti 
uomini di arme, e quel re era obbligato a fuggire, e veniva mugghiando 
come un toro. Io preso in mezzo da questi, solo, a piedi, mi vidi morto. 
Tenni lontano più d'uno girando la spada; ma mi cadde sul capo quella del 
re che m'aperse l'elmo e rimasi per morto un pezzo. Quando mi riscossi e 
mi potetti alzar da terra, mi trovai il povero Zamoreno steso morto 
accanto.»
I casi del cavallo di Segredo erano stati uditi con affetto da tutta la tavola, 
ed il vecchio soldato al fine del suo racconto non avea potuto a meno di 



non mostrare sul viso solcato dall'età e dai travagli, che la memoria 
dell'antico compagno gli durava molto viva nel cuore. Qui ebbe vergogna 
di farlo troppo scorgere, e si versò da bere per distrarre gli sguardi che 
ancora lo fissavano.
Jacques de Guignes che, non meno degli altri prigioni, era andato 
riprendendo animo a misura che s'era pieno lo stomaco, udita la storia di 
Zamoreno, cominciò:
— Chez-nous, messer cavaliere, questo non vi sarebbe accaduto tanto 
facilmente (quantunque è pur troppo vero che les bonnes coutumes de 
chevalerie si vanno perdendo ogni giorno). Pure un uomo d'arme si 
crederebbe disonorato se ad armi e a numero pari la sua spada cadesse sul 
cavallo del nemico. Ma dai Mori, come tutti sanno, non si può aspettare 
questa cortesia.
— Eppure, — disse Inigo, rispondendo ad una proposta che non gli era 
diretta, — si potrebbe provare che non è usanza solamente de' Mori 
l'ammazzar cavalli. Lo sanno le pianure sotto Benevento, e lo seppe il 
povero Manfredi. E Carlo d'Angiò che ne diede l'ordine, non era più moro 
di voi e di me.
La stoccata era diritta, ed il Francese si scontorse sulla sedia.
— Questo si dice; forse sarà vero: ma Charles d'Anjou combatteva per un 
reame, e poi aveva a fare con uno scomunicato nemico della Chiesa.
— Ed egli non lo era della roba altrui? — interruppe Inigo con un sorriso 
amaro.
— Credo che saprete, — prese la parola La Motta, — che il reame di 
Napoli è feudo della Santa Sede, e che Charles n'ebbe l'investitura: e poi il 
diritto d'una buona spada vale qualche cosa.
— E poi, e poi... Diciamo la cosa com'è, — riprese Inigo, — le barbute 

tedesche di Manfredi, ed i mille cavalieri italiani che guidati dal conte 
Giordano combattevan contra i Francesi s'erano mostrati tali dal principio 
della battaglia, che Carlo d'Angiò non istimò inutile, volendosi far re di 
Napoli, di ricorrere a questo espediente a malgrado les bonnes coutumes de 
chevalerie, in vigore a quei tempi.
— Vi concederò se volete, — rispose La Motta, — che i Tedeschi valgano 
qualche cosa sotto la corazza, ed avranno forse potuto far testa qualche 
momento alla gendarmeria francese, nella giornata di Benevento; ma 



quanto ai vostri mille Italiani, veramente! se erano dugento anni fa, quel 
che sono al dì d'oggi, non faceva bisogno che per metterli in rotta i Francesi 
perdessero il tempo a storpiare i loro poveri cavalli. Da cinque anni che 
scorro l'Italia, ho imparato a conoscerli, ho seguito il re Carlo nella 
compagnia del prode Louis d'Ars, e v'assicuro che le frodi degli Italiani ci 
hanno dato a fare più delle loro spade. La sola guerra che essi conoscano è 
la sola che ignori la lealtà francese.
Queste gonfie parole poco piacquero a tutti, e niente affatto ad Inigo, che 
aveva coltura ed ingegno più che mediocre: era amico di molti Italiani 
militanti sotto le bandiere di Spagna, e conosceva com'erano andate le cose 
nella calata di Carlo in Italia. Sapeva, per dirne una, che, a malgrado la 
lealtà francese, ai Fiorentini non era stato tenuto l'accordo, ed erasi loro 
fatta ribellar Pisa; nè le fortezze che l'imprudenza di Pietro de' Medici avea 
poste in mano loro erano, secondo la fede data, state restituite al tempo 
stabilito. Tutto ciò corse al pensiero d'Inigo, e le parole di La Motta gli 
movevan la stizza, mal sofferendo che i poveri Italiani, traditi e malmenati 
dai Francesi, fossero da questi medesimi trattati da traditori e coperti di 
vituperj. Stava perciò in procinto di dirgli il fatto suo; ma quegli 
accorgendosi che le sue parole non erano favorevolmente accolte, aggiunse:
— Voi venite di Spagna da poco tempo, signori, e non sapete ancora che 
razza di canaglia sieno gl'Italiani; voi non avete avuto a far nè col duca 
Lodovico, nè col papa, nè col Valentino, che prima ci ricevevano a braccia 
aperte, e poi cercavano di piantarci il pugnale nelle reni. Ma a Fornovo si 
sono accorti che cosa può fare un pugno di brava gente contra un nuvolo di 
traditori: ed il Moro il primo è stato preso nelle sue reti. Scellerato! se non 
avesse altro delitto che quello della morte di suo nipote, non basterebbe 
forse questo solo a farlo il più infame degli assassini?
— Ma, — disse Correa, — suo nipote era infermiccio e di poco senno, e si 
vuole sia morto naturalmente.
— Naturalmente, come tutti coloro ai quali vien dato un veleno. De Forses 
e De Guignes lo sanno, che erano anch'essi alloggiati come me nel castello 
di Pavia. Il re andò a visitare la povera famiglia di Galeazzo (e tutto questo 
lo tengo dalla bocca di Filippo de Comines al quale fu raccontato dal re 
stesso). Il Moro lo condusse per certi passaggi oscuri, in due camere basse 
ed umide che guardavano le fosse del castello; trovò il duca di Milano colla 



moglie Isabella ed i figli. Questa si gettò ai piedi del re pregandolo per suo 
padre, ed avrebbe voluto pregarlo anche per sè e pel marito, ma quel 
traditore del Moro era presente: il povero Galeazzo pallido ed estenuato 
poco disse, e pareva sbalordito dall'enormità della sua disgrazia: già aveva 
nelle vene il veleno che lo ammazzò... E Cesare Borgia, per dirne un altro: 
dove trovate una coppia come questa? Abbiamo viste di lui cose, che se si 
raccontano non sono credute. Poi, già molte delle sue imprese sono 
conosciute quanto basta. Tutto il mondo sa che ha ammazzato il fratello per 
averne gli onori e la roba; tutto il mondo sa che ha ucciso il cognato, 
avvelenato cardinali, vescovi e tanti altri che gli davano ombra.
Volgendosi poi ai suoi compagni francesi col viso di chi ricorda un fatto 
noto e degno di compassione:
— E la povera Ginevra di Monreale? La più bella, la più virtuosa, la più 
amabile donna ch'io m'abbia mai conosciuta! Questi miei amici se ne 
ricordano: fu da noi veduta al nostro passaggio in Roma nel '92. Ma la sua 
mala sorte la fece anche conoscere al duca Valentino allora cardinale: era 
costei divenuta moglie di un nostro soldato che ella aveva sposato più per 
ubbidienza a suo padre che per altro. Fu presa da un male che nessuno 
seppe conoscere; si provarono tutti i rimedii; tutto fu inutile: dovette 
morire. Ma un accidente singolare mi fece scoprire un segreto d'inferno, 
che pochi hanno saputo. La sua malattia non era stata altro che un veleno 
datole dal Valentino per punirla della sua onestà. Povera infelice! Non son 
cose queste da chiamare i fulmini dal cielo?
Qui il Francese si fermò pensando, e pareva cercasse ricordarsi qualche 
circostanza che il tempo gli avesse annebbiata nella memoria.
— Ma sì, non m'inganno: oggi fra i vostri uomini d'arme, nel venire a 
Barletta, ne ho veduto uno del quale per verità non mi sovviene il nome, ma 
che mi ricordo benissimo d'avere incontrato più volte per Roma in quel 
tempo; ed ha una statura ed un viso che non si dimenticano facilmente: si 
diceva da tutti fosse l'amante nascosto della Ginevra, e dopo la morte di lei 
sparì, nè mai più si seppe nulla de' fatti suoi. Mais oui, je suis sûr que c'est 
le même, — disse vôlto ai compagni. — Ad un miglio della città quando ci 
siamo fermati alla fontana per aspettare i fanti, quel giovane pallido, coi 
capelli castagni, e non penso d'aver mai veduto un viso d'uomo più bello nè 
più malinconico del suo... sì, sì, è lui sicuramente; ma il nome non me lo 
domandate.



Gli Spagnuoli si guardavano in viso studiando di chi volesse parlare.
— Era Italiano? — domandò uno.
— Sì; Italiano. È vero che non ha aperto bocca; ma un compagno che era 
sceso da cavallo, e gli porgeva da bere, gli parlò italiano.
— E le sue armi?
— Mi pare avesse una corazza liscia con una cotta di maglia; e, se non 
isbaglio, una penna ed una sciarpa azzurra.
Inigo il primo gridò: — Ettore Fieramosca.
— Fieramosca, appunto, — rispose La Motta, — ora mi ricordo, 
Fieramosca. Ebbene, questo Fieramosca era innamorato di Ginevra (almeno 
così si diceva); e molti non vedendolo più comparir dopo la morte di lei 
credevano si fosse ucciso.
A queste parole sorridendo gli Spagnuoli dicevan fra loro non esser oramai 
da stupirsi se sempre era malinconico, e se menava una vita tanto da sè, e 
diversa da quella de' giovani pari suoi. Tutti però d'accordo lodavano la sua 
buona natura, il suo valore, la sua cortesia; dal che si poteva. conoscere 
quanto fosse amato e tenuto in pregio da tutto l'esercito. Inigo poi, sopra 
tutti, che gli era amico, e come ogni animo non volgare ammirando senza 
gelosia le belle doti del guerriero italiano, quanto lo conosceva da più di sè, 
tanto maggiormente lo amava prese la parola in sua lode, con tutto il caldo 
che può aver l'amicizia in un cuore spagnuolo.
— A voi piace il suo viso, ed a chi non piacerebbe? ma cos'è per un uomo 
la bellezza? Se conosceste l'anima di quel giovane! la nobiltà, la grandezza 
di quel cuore! ciò che egli ha osato coll'armi in mano con quell'arrischiato 
valore che nei più va unito ad una certa ebbrezza, ma in lui all'opposto fra i 
maggiori pericoli è sempre congiunto a freddo consiglio!... In vita mia ne 
ho conosciuti dei bravi giovani, e alla corte di Spagna e in Francia: ma vi 
dico, da uomo d'onore, un insieme come quell'Italiano, che perdio, riunisce 
tutto, non l'ho trovato, e non penso di trovarlo più.
Il favore che il Fieramosca godeva nell'esercito fece sì che ognuno volle dir 
la sua, mostrando premura per questi suoi casi; nè il vecchio Segredo si 
mostrò duro più degli altri, e disse:
— Quantunque non abbia avuto mai tempo da perder con donne, e non 
abbia mai capito come un petto coperto di maglia possa tormentarsi per 
loro, non ostante quel bravo giovane, a vederlo sempre tristo, con quel viso 
sbattuto, mi muove un certo sentimento, che nemmeno io posso ben capire, 



e por Dios santo, darei il migliore de' miei cavalli (purchè non fosse il 
Pardo) per vederlo una volta far un pajo di risate di cuore.
— Lo dicevo io che era mal d'amore! — disse Azevedo. — Quando si vede 
un giovane pallido, di poche parole, che cerca la solitudine, non si sbaglia, 
è affare di gonnella. È vero però (disse sorridendo) che alle volte un pajo di 
partite alla zecchinetta che vadano a rovescio, vi metton l'amaro in bocca e 
vi fanno diventar pallido e malinconico per dieci gonnelle...; ma non 
importa: è un'altra cosa, e poi dura meno. E quanto a Fieramosca non c'è 
questo pericolo; non l'ho mai veduto con le carte in mano... Ora capisco il 
motivo de' suoi viaggi notturni. Sapete che le mie finestre guardano il 
molo. Più d'una volta l'ho visto sul tardi entrare in un battello solo, 
allontanarsi e girare dietro il castello. Buon viaggio, dicevo io mettendomi 
a letto, ognuno ha i suoi gusti: e pensavo che cercasse fortune d'amore; ma 
non mi sarei mai sognato si cacciasse in mare per piangere chi sta all'altro 
mondo. Pare impossibile; un soldato par suo lasciarsi vincere da questa 
pazzia!
— Ciò mostra, — rispose Inigo con calore, — che un cuore buono ed 
amorevole può star nel petto d'un uomo ardito in faccia al nemico; e, viva 
Dio! che in questa s'ha a render giustizia a Fieramosca, come a tutti 
gl'Italiani che i fratelli Colonna hanno sotto la loro bandiera: nessuno di 
quanti portano una spada accanto ed una lancia in pugno, può vantarsi di 
portarla più degnamente o d'esser da più di loro.
A questa lode espressa col fuoco d'un animo schietto ed amante del vero, 
gli Spagnuoli diedero coi cenni e colle parole un'approvazione che non 
potevano negare essendo giornalmente testimoni del valore degli uomini 
d'arme Italiani. Ma i tre prigionieri caldi dalle parole e dal vino, e La Motta 
più degli altri, avendola con Inigo, che sempre durante la cena lo era andato 
pungendo, non potè mancare alla sua superba natura di stimar tutti nulla in 
paragone suo e dei suoi; onde alle parole dello Spagnuolo rispose con un 
riso studiato ed un guardo di compassione che fece montar la stizza fino ai 
capelli al giovane, e gli s'accrebbe la metà quando La Motta seguì dicendo:
— Quanto a questo, messer cavaliere, nè io nè i miei compagni non siamo 
del vostro avviso. Da molt'anni facciamo la guerra in Italia; e, come già 
v'ho detto, abbiamo molto più veduto adoprar pugnali e veleni che lance e 
spade, e vi prego di crederlo; un gendarme francese (e fece un viso grosso) 
si vergognerebbe d'aver per ragazzi di stalla uomini che non valessero 



meglio di questi poltroni d'Italiani: giudicate se si può immaginare di 
paragonarli con noi.
— Sentite, cavaliere, ed aprite bene gli orecchi, rispose Inigo che non potè 
più reggere alla passione di sentir costui dir tanta villania de' suoi amici, e 
non gli parve vero di sfogarsi contra chi gli avea storpiato il suo cavallo; se 
qualcuno de' nostri Italiani fosse qui, e Fieramosca il primo, e voi foste 
libero, come siete prigione di Diego Garcia, potreste imparare, prima 
d'andar a letto, che un uomo d'arme francese può aver a fare a due mani per 
difender la sua pelle contra un Italiano; ma poichè voi siete prigione, e qui 
non sono che Spagnuoli, io, che sono amico di Fieramosca e degl'Italiani, 
dico in loro nome, che voi e chiunque dirà aver essi timore coll'armi in 
mano di chicchessia, ed esser, come dite, poltroni e traditori, mente per la 
gola, e son pronti a starne al paragone con tutto il mondo, a piedi, a cavallo, 
con tutte l'arme, o colla sola spada; dove, e quando, e sempre che vi 
piacerà.
La Motta ed i compagni, i quali al cominciar di quelle parole s'erano rivolti 
con atto superbo verso chi le diceva, mutandosi gradatamente in volto, fra 
l'adirato e l'attonito, ne stavano attendendo la fine. Come accade in una 
brigata, allorchè in mezzo allo schiamazzo e alle risa, si sente sorger una 
voce e dir parole di ferro e di sangue, che ognuno tace e si volge sospeso a 
chiarire il fatto, cessato il bisbiglio, ogni Spagnuolo stette ad orecchie tese, 
aspettando che cosa potesse nascere da questa prima rottura.
— Siamo prigioni, — rispose La Motta con orgogliosa modestia, — e non 
potremmo accettare disfide; però, coll'approvazione degli uomini d'arme 
che hanno avute le nostre spade, e che, ben inteso, avranno da noi un giusto 
riscatto, a nome mio, de' miei compagni e di tutta la gente d'arme francese, 
rispondo e ripeto quello che ho già detto una volta, e che dirò sempre, 
gl'Italiani valer solo ad ordir tradimenti e non alla guerra, ed esser la più 
trista gente d'arme che abbia mai tenuto piede in istaffa e vestita corazza. E 
chi dice che io abbia mentito, mente, e glielo manterrò coll'armi in mano.
Poi cercatosi in petto ne trasse una croce d'oro, e dopo averla baciata la 
depose sulla tavola. — E possa io non avere speranza in questo segno della 
nostra salute quando sarà la mia ultim'ora, esser tenuto cavalier disleale, ed 
indegno di calzar speroni d'oro, se non rispondo io ed i miei compagni alla 
disfida che gl'Italiani mi mandano per bocca vostra, e colla grazia di Dio, di 
Nostra Signora e di s. Dionigi, che ajuteranno la nostra ragione, 



mostreremo a tutto il mondo qual differenza vi sia fra la gente d'arme 
francese e questa canaglia italiana che voi proteggete.
— E sia col nome di Dio, — rispose Inigo: quindi esso pure apertosi 
davanti il giubbone si trasse dal collo una immagine della Madonna di 
Monserrato, colla quale si fece il segno di croce e la depose vicino alla 
croce d'oro di La Motta: e quantunque provasse un leggier senso di 
umiliazione di non potere per la sua povertà offrire un pegno di battaglia di 
valore eguale a quello di La Motta, pure scossa quella vergogna, disse 
francamente:
— Ecco il mio pegno. Diego Garcia li prenda ambedue in nome di 
Consalvo, che non ricuserà campo franco ai nostri nobili amici, nè ai 
cavalieri francesi che verranno a combatterli.
— Non per certo, — rispose Garcia, prendendo i pegni della sfida: 
Consalvo non impedirà mai questa brava gente di misurarsi le spade e fare 
il dovere di buoni cavalieri. Ma voi, messer barone (parlando a La Motta) 
avrete sotto i denti un osso da rodere più duro che non pensate.
— C'est notre affaire, — rispose il Francese scuotendo il capo e 
sorridendo. — Nè io nè i miei compagni terremo per il più pericoloso e per 
il più splendido fatto della nostra vita, quello nel quale potremo mostrare a 
questo bravo Spagnuolo il suo errore, facendo votar la sella a quattro 
Italiani.
Diego Garcia, che non si sentiva veramente vivo se non quando stava o nel 
calor d'una mischia o parlando di menar le mani, non capiva in sè 
dall'allegrezza nel sentir questi preliminari d'una sfida, che sarebbe senza 
dubbio stata combattuta e contrastata con tutto l'accanimento che può 
inspirare l'onor nazionale; ed alzando il capo e la voce, e battendo insieme 
due mani che sarebbero state bene al braccio di Sansone, gridò:
— Le vostre parole, cavalieri, sono degne d'uomini di onore, e di soldati 
pari vostri, e son sicuro che i fatti non saranno inferiori. Vivano sempre i 
bravi di tutte le nazioni! — Ed in così dire, imitato dagli altri, alzò il 
bicchiere, e tutti con grande allegrezza lo votarono più d'una volta in onore 
de' futuri vincitori. Calmato un poco il romore, Inigo soggiunse:
— L'ingiuria che voi fate al valore italiano, messer cavaliere, non è cosa 
che i miei amici vorranno passar così di leggieri, nè terminar col rompere 
d'una lancia, come se si trattasse di aver il pregio d'una giostra. Non parlo 
per ora del numero de' combattenti: questo si fisserà d'accordo fra le due 



parti; ma qualunque sia per essere, offro a voi ed ai vostri battaglia a tutte 
armi ed a tutto sangue, finchè ogni uomo sia morto, o preso, o costretto ad 
uscir del campo. Accettate voi questi patti?
— Gli accetto.
Fermato così l'accordo, nè rimanendo per allora altro da aggiungere, le 
fatiche del giorno e l'ora tarda consigliarono ad ognuno il riposo. La brigata 
si alzò da tavola di comune consenso; ed uscita dall'osteria, s'andò 
sciogliendo a mano a mano, riducendosi ciascuno al proprio alloggiamento. 
I baroni francesi furono onorevolmente trattati, ed ebbero stanza dagli 
uomini d'arme che gli avean fatti prigioni. Crediamo di poter asserire che, 
malgrado le bravate colle quali aveano mostrato tener gli Italiani in sì poco 
conto, un intimo senso, ed in molti l'esperienza, gli avvertiva che, a voler 
uscir ad onore da quest'impegno, bisognavano però più fatti che parole. 
Inigo anch'egli benchè fosse più che certo del valore de' suoi amici, e che 
per la gloria delle armi italiane sarebbero venuti a paragone con tutto il 
mondo, riflettendo che gli avversarii erano pur gente da guerra di 
grandissimo conto, e le migliori spade dell'esercito francese, non poteva 
non istare in pensiero del fine che avrebbe avuta quest'importante faccenda. 
Infatti La Motta ed i suoi compagni erano uomini da star a fronte di 
chicchessia. Le loro prodezze nell'armi erano conosciute da tutte le 
soldatesche d'allora; e nelle squadre francesi v'erano moltissimi altri non 
inferiori nè in coraggio nè in perizia, ed il famoso Bajardo per dirne uno, 
bastava solo ad aggiungere gran peso nella bilancia.
A malgrado di queste riflessioni, l'altero Spagnuolo non si pentì un 
momento d'averla presa per gl'Italiani, e pensò che avrebbe troppo mancato 
sopportando che l'insolente prigione dicesse tanti vituperii di coloro che 
non li meritando erano poi suoi amici ed assenti: e come, disse fra sè, 
potrebbe esser vinto chi combatte per l'onor della patria? Così rinfrancato 
l'animo, si dispose la mattina seguente a conferire di ciò con Fieramosca, 
ed usare ogni cura onde la cosa riuscisse ad onore della parte che avea tolto 
a proteggere; e pieno di questi onorati pensieri, stette, senza molto dormire, 
aspettando l'ora di metter mano all'impresa.
 
 
 



CAPITOLO III.

La rôcca di Barletta occupata da Consalvo e da parecchi capi di 
quell'esercito era posta fra la piazza maggiore della terra ed il mare. Nelle 
case all'intorno eransi allogati a mano a mano tutti gli ufficiali spagnuoli ed 
italiani col loro seguito; e fra questi, in una delle migliori abitazioni, i 
fratelli Prospero e Fabrizio Colonna, facevan dimora col sontuoso traino di 
scudieri, famigli e cavalli, che ad una tanta casa si conveniva. Ettore 
Fieramosca era loro carissimo sovra ogni altro per mille suoi pregi, e se lo 
tenevano qual figlio, avendolo accomodato d'una casetta che era presso la 
marina, attigua alle loro stanze, la quale agiatamente poteva contener lui ed 
i servi coi cavalli e le bagaglie. La camera più alta della casa, ove solea 
dormire, avea le finestre volte a levante.
Era l'indomani della cena: il primo chiarore dell'alba faceva appena 
all'orizzonte distinguere dal cielo la bruna linea del mare, quando il giovane 
Fieramosca, lasciato il letto ove non sempre trovava sonni tranquilli, uscì 
su un terrazzo, a' piedi del quale venivano a batter l'onde leggermente 
agitate dal fresco venticello della mattina.
Poveri abitanti del settentrione! Non sapete quanto valga quest'ora sotto un 
bel cielo del mezzogiorno, in riva al mare, mentre la natura è ancora tutta 
nel sonno, e questo silenzio viene appena interrotto dal sordo gorgoglio 
dell'onda che, al pari del pensiero, non ebbe mai riposo dal dì che fu creata, 
nè l'avrà finchè più non sia. Chi non s'è trovato solo a quest'ora, chi non ha 
sentito sventolarsi presso il viso l'ultimo batter d'ala della nottola mattutina 
nel principiar del caldo sulle belle coste del Regno, non sa sin dove giunga 
la divina bellezza delle cose create.
Lungo il muro del terrazzo cresceva una palma. Seduto sul parapetto, le 
spalle appoggiate al tronco, e colle mani intrecciate reggendosi un 
ginocchio, il nostro giovine soldato stava godendo momenti di quiete, e 
l'aria pura che precede l'aurora.
La natura gli aveva concesso il prezioso dono d'esser per indole propria 
spinto a quanto v'ha di bello, di buono e di grande. Un solo difetto si poteva 
apporgli, se difetto si può chiamare, una soverchia bontà. Ma nudrito da' 
primi anni fra l'armi, presto conobbe gli uomini e le cose; la sua mente retta 
nel giudicare imparò qual limite si debba porre alla bontà stessa onde non 
degeneri in debolezza; e la rigidità che acquista sovente chi si trova fra 



continui pericoli, in un cuore quale era il suo, divenne una giusta fermezza, 
degna e preziosa dote di un petto virile.
Il padre di Fieramosca, gentiluomo capuano della scuola di Braccio da 
Montone, invecchiato nelle guerre che lacerarono l'Italia durante il secolo 
XV, non potè dare ad Ettore altro che una spada; e questi da giovanetto 
credette il mestier dell'arme il solo degno di sè, nè potè per molti anni aver 
pensieri superiori ai tempi in cui viveva, nei quali la forza dell'armi non 
s'impegnava che ad accrescere la riputazione e l'avere.
Ma crebbe il senno col crescer dell'età; e ne' brevi momenti che si restava 
dal guerreggiare, invece di spender l'ozio in cacce, in giostre ed in altri 
giovanili piaceri, ebbe cari gli studi e le lettere; e conosciuti gli antichi 
autori, e gli onorati fatti di coloro che avevano sparso il sangue in pro della 
patria e non in vantaggio di chi meglio li poteva pagare, comprese quanto 
scellerata cosa fosse per se stesso il mestier dell'arme, se a guisa di 
masnadiere si faccia col solo fine d'arricchirsi delle spoglie dei deboli, e 
non per la virtuosa cagione di difendere sè ed i suoi dalle straniere 
aggressioni.
Nella sua prima adolescenza avea dovuto seguire il padre, che importanti 
affari chiamavano in Napoli. Alla corte di Alfonso conobbe il celebre 
Pontano, il quale, colpito dall'ingegno del fanciullo e dalla bella 
disposizione del suo corpo, gli pose grandissimo amore; ed accoltolo 
nell'accademia che, quantunque fondata dal Panormita, ha però il nome di 
Pontaniana, prese ad ammaestrarlo con grandissimo studio, e riportò, in 
contraccambio, dal giovane quel culto affettuoso che produce la gratitudine 
unita all'ammirazione.
L'amore per le cose patrie e per la gloria italiana risvegliato dalle eloquenti 
parole del suo maestro, non poteva rimaner tepido in un cuore qual era il 
suo, e crebbe al punto di giungere al furore. Combattè spada a spada con un 
gentiluomo francese, giovane maggior di lui d'anni e di forze, perchè 
sparlava degl'Italiani, lo ferì e gli fece confessare il suo torto, presente il re 
e la corte. Lasciata Napoli, dopo varie vicende, incontrò i casi d'amore dei 
quali avemmo un cenno dal prigioniere francese.
Ma allorchè da Carlo VIII fu messa sossopra l'Italia, e che l'armi francesi la 
tenevano tutta in ceppi od in timore, si risvegliò in lui più caldo l'amor 
patrio, vedendo quegli invasori voler farla da padroni in Italia. Si rodeva 
udendo narrare le loro insolenze nell'attraversare la Lombardia, la Toscana 



e gli altri Stati italiani. Quando si sparse la fama della fiera risposta di Pier 
Capponi al re, e che questi aveva ceduto, sfavillava per l'allegrezza, 
portando alle stelle il valoroso Fiorentino.
Caddero i reali di Napoli. Parvo allora a Fieramosca di seguir la parte di 
Spagna, per opporsi in qualche modo all'altra di troppo crescente potenza, e 
perchè l'orgoglio spagnuolo gli sembrava meno insoffribile della vana 
jattanza francese: poi un nemico che non poteva venire se non per mare, gli 
parea da tenersi in minor conto; e stimava, quando colle sue armi fossero 
cacciati i Francesi, impresa meno malagevole stabilire un buono Stato in 
Italia.
Al chiarore che si diffondeva dall'oriente svanivano a poco a poco e si 
perdevano l'ultime stelle. Già il sole illuminava le più alte cime del 
Gargano tingendole d'un roseo che si mutava in pavonazzo ne' seni ombrosi 
del monte, mentre il lido sottoposto, che girava a guisa di mezza luna, 
congiungendosi al littorale ov'è posta Barletta, mostrava col giorno 
crescente un ameno e diverso intreccio di valli e di colli che scendevano a 
bagnarsi nel mare. I folti castagneti che sulle vette già venivano indorati dal 
sole, diradandosi verso le falde eran interrotti ora da prati verdissimi, ora da 
qualche pezzo coltivato. Qua una frana lasciava biancheggiar il macigno, là 
il fianco d'un giogo si tigneva di colori gialli, rossicci, secondo la natura del 
suolo. Il mare ceruleo pareva immobile; se non che ribollendo sotto le rupi 
ne cingeva il piede con una striscia di spume candidissime.
Nella parte più interna del golfo sopra un'isoletta che era congiunta alla 
terra da un ponte lungo e stretto, sorgeva fra le palme e i cipressi un 
monastero con una chiesuola ed un campanile, munito all'intorno di 
torricelle e mura merlate, onde salvarlo da un primo assalto di corsari e di 
Saracini.
Ettore mostrava guardarlo con passione grandissima, aguzzando le ciglia, 
perocchè la nebbia, che a quell'ora copre le terre più basse, gli permetteva 
distinguere i contorni dell'edifizio. Coll'orecchio teso coglieva il debol 
suono della campana che annunciava l'avemaria del giorno, ed era tanto 
attento che non udì la voce d'Inigo, dal quale era chiamato in cortile: questi 
non ottenendo risposta, salì.
— Dopo una giornata come quella di ieri, — disse entrando sul terrazzo, — 
non ti avrei creduto alzato prima del sole.
Chi ebbe mai pieno il cuore d'un solo pensiero grande e bollente, sa quanto 



potè esser grato a Fieramosca il venir colto in quello e costretto a lasciarlo. 
Si volse con un viso che non celava l'animo suo interamente, e quasi Inigo 
s'avvedea d'esser giunto importuno. Ma l'animo d'Ettore era troppo giusto 
ed amorevole per accagionare il suo amico di questo disturbo involontario. 
Senza dar risposta precisa, se gli fece incontro, gli strinse la mano, ed alla 
fine ritornando in sè del tutto disse piacevolmente:
— Che buon vento mi ti conduce a quest'ora?
— Ottimo vento; e ti reco tal nuova che m'avrai da dar la mancia. Perciò 
appena ho aspettato il giorno, ed eccomi a portartela. Sempre ho avuto 
invidia alla tua virtù: oggi debbo averla alla tua fortuna. Beato te, Ettore 
mio! T'è serbata dal cielo tal impresa d'onore che t'avresti comprata, son 
certo, ad alto prezzo. Ebbene ti capita innanzi senza nè spesa nè fatica. Sei 
proprio nato vestito!
Fieramosca condusse in casa il suo amico, e fattoselo sedere in faccia stava 
aspettando che gli annunziasse questa gran fortuna. Fu da lui brevemente 
informato di quanto era occorso la sera innanzi, del modo col quale egli 
avea preso le parti degl'Italiani, e della sfida proposta. Quando venne a 
riferire le insolenti parole di La Motta, e benissimo le seppe dire, balzò in 
piedi l'animoso Italiano, percotendo su una tavola col pugno chiuso e cogli 
occhi scintillanti di fierissima allegrezza.
— Non è, gridò, giunta a tanto ancora la miseria nostra che manchino 
braccia e spade per ricacciare in gola a questo ladrone francese, quanto in 
malora sua gli è fuggito di bocca! E Dio ti benedica la lingua, Inigo, fratel 
mio (e stretto lo teneva abbracciato), e t'avrò obbligo eterno della cura che 
avesti dell'onor nostro, nè in vita nè in morte me ne terrò sciolto mai. E le 
carezze per una parte, come le profferte per l'altra, non avean fine. Quietato 
un poco questo primo calore:
— Qui, — disse Fieramosca, — è tempo non di parlare, ma d'operare. — E 
chiamato un servo, mentre l'ajutava vestirsi, veniva nominando i compagni 
che si sarebber potuti sceglier a quest'impresa, pensando far grossa 
compagnia più che potesse.
— Molti, diceva, sono i buoni fra noi, ma la cosa troppo importa; 
scegliamo i migliori: — Brancaleone. È uno. Non vi sarà lancia francese 
che lo pieghi d'un dito, con quel pajo di spalle che ha a' suoi comandi. — 
Capoccio e Giovenale tutti e tre Romani: e ti so dire che gli Orazi non 
tenevano la spada in pugno meglio di loro. E tre. — Andiamo avanti: — 



Fanfulla da Lodi, quel matto spiritato, lo conosci? (Inigo alzò il viso 
aggrottando un poco le ciglia, e stringendo le labbra, come fa chi vuol 
ridursi a mente qualche cosa).
— Oh lo conosci senz'altro! Quel Lombardo, lancia spezzata del signor 
Fabrizio... quello che l'altro giorno galoppava sulla grossezza del muro del 
bastione alla porta a San Bacolo...
— Oh sì sì! — rispose Inigo, — ora mi ricordo.
— Bene. E quattro. Costui finchè avrà le mani le saprà menare. Io sarò il 
quinto; e coll'ajuto di Dio farò il dovere. Masuccio, — gridò chiamando un 
famiglio, — bada che ieri si ruppe la guiggia dello scudo, falla aggiustare, e 
tosto; senti: alla spada grande ed alla daga pistoiese sia rifatto il filo, e... 
che volevo dirti?... ah! L'arnese mio di Spagna è in punto? Il servo accennò 
di sì.
Sorridendo Inigo a questa furia disse:
— Non ti mancherà tempo a metterti in ordine, che la battaglia non sarà nè 
oggi nè domani.
A questo non pensava Fieramosca che si sentiva la febbre addosso, nè 
avrebbe voluto tardare a trovarsi alle mani; e poco badando a quanto dicea 
lo Spagnuolo, veniva rintracciando altri compagni, che cinque gli parea un 
numero scarso. E disse con gran voce:
— E dove lasciamo Romanello da Forlì? E sei. Lodovico Benavoli. Sette. 
Questi li conosci, Inigo; gli hai veduti a lavorare.
— Masuccio, Masuccio!
Ed il servo che era sceso risalì di volo.
— Il mio cavallo da battaglia, Airone, quello che m'ha donato il signor 
Prospero, abbia paglia ed orzo quanto ne vuole, e prima che entri il caldo lo 
farai trottare alla volta un'ora, e vedi come gli stiano i ferri.
Nel dare questi ordini si stava vestendo; il servo gli porse la cappa; e 
messasi l'arme accanto ed in testa un cappello con una penna azzurra, disse 
ad Inigo:
— Son teco. Prima d'ogni altra cosa si vuol ragionare col signor Prospero, 
poi si farà motto a Consalvo pel salvocondotto.
Così avviatisi per istrada seguiva nominando or l'uno or l'altro degli uomini 
d'arme che potessero fare al caso. Nè si soddisfaceva d'alcuno così alla 
prima: di tutti esaminava minutamente lo stato, le forze, il valore, la vita 
passata, onde non venissero a sì gran fatto se non uomini provati. Di 



Brancaleone romano teneva gran conto sopra ogni altro, perchè lo 
conosceva molto uomo dabbene, di gran core e di maravigliosa gagliardia; 
gli piaceva il suo fare serio ed alieno dall'allegria spensierata degl'altri 
compagni, e sentiva per lui un'amicizia, che molte volte l'aveva condotto al 
punto di svelargli i suoi casi colla Ginevra: ma un certo ritegno, e forse la 
mancanza di occasione a proposito, l'avean impedito. La sua famiglia e gli 
antichi suoi essendo stati Ghibellini avevano a Roma tenuta sempre la parte 
colonnese, ed ora nella compagnia del signor Fabrizio egli era capo di certe 
lance spezzate, e molto bene attendeva a questa come ad ogni altra bisogna 
di guerra. Era costui di mezzana statura, largo di spalle e di petto, di poche 
parole, e solo intento al suo uffizio: tenace ed ostinato nel seguire ogni suo 
divisamento, e non avendo al mondo altro pensiero che quello d'aiutare e 
far vittoriosa la sua parte colonnese, a petto della quale tutto a lui pareva 
nulla; per sostener questo come ogni altro impegno si sarebbe fatto tagliare 
a pezzi mille volte.
Ettore ed Inigo doveano passar davanti all'uscio suo per andare dai 
Colonna: lo trovarono appunto fermo che dava ordine a certi suoi cavalli, e 
colla spada scinta, avvolta la cintura all'elsa accennava ai famigli ed ai 
ragazzi di stalla, facendosi intendere colla minore spesa di fiato che fosse 
possibile. Fieramosca l'invitò seco per ordinare tal faccenda, che, espressa 
con parole caldissime, fu ascoltata da Brancaleone senza scomporsi, nè 
mutar viso. Disse solo brevemente avviandosi cogli altri due:
— La prova fa credere i ciechi. Quattro stoccate a modo mio, e poi ci 
riparleremo.
E questa fiducia non era braveria: chè più volte già s'era trovato chiuso in 
campo franco, e sempre n'era uscito ad onore.
 
 
 

CAPITOLO IV.

Le ingiuriose parole di La Motta e la disfida che n'era stata la conseguenza, 
corsa in presenza di più di venti persone, non poteva esser rimasta segreta, 
e n'era ormai sparsa la fama per tutto l'esercito e per la città. Inigo, coi due 
Italiani, presentandosi alla casa di Prospero Colonna, trovarono che quivi 



non era altro discorso; e già cominciava a comparire il fiore della gioventù 
italiana, che a lui concorreva come a suo capo, per intendere in che modo 
s'avessero a governare. Vennero ad uno ad uno tutti quelli che avea 
nominati Fieramosca, e molti altri; sicchè in breve spazio di tempo furono 
una cinquantina. Le parole erano molte e grandi, ed ognuno mostrava negli 
atti e nel volto quanto gli cuocesse l'ingiuria ricevuta. Parecchi fra gli 
Spagnuoli che la sera innanzi s'eran trovati a cena, e che avean fatto motto 
ai loro amici italiani, si erano qui condotti, e si mescolavano fra loro 
ripetendo or questa or quella delle parole tanto d'Inigo quanto dei 
prigionieri, e facendo osservazioni, proponendo partiti, o citando esempi, 
attizzavano un fuoco che già troppo bene ardeva per sè medesimo.
Questa brigata stava, parte per la soglia del portone e dispersa nel cortile, 
parte in una sala terrena, ove i fratelli Colonna solevano dar retta ai loro 
uomini quando bisognava, e sbrigare gli affari della compagnia. Vi 
splendeano appese al muro le loro armature messe d'oro molto riccamente, 
con finissimi intagli, forbite e lustranti come specchi. Si guardava in questo 
luogo la bandiera della compagnia, sulla quale era ricamata la colonna in 
campo rosso, col motto Columna flecti nescio; la quale pure si vedeva 
dipinta sugli scudi, che coll'altr'arme disposte convenevolmente all'intorno 
occupavano quasi tutte le pareti. In fondo due cavalletti rossi di legno 
sostenevano l'intere armature de' cavalli con loro selle e gualdrappe di bel 
velluto cremisi, fregiate dell'impresa di loro casato, e le ricche briglie tutte 
ornate di ricami d'oro, degne di tanto onorati signori.
Sei falconi incappellati e legati ad una catenella d'argento eran posati sopra 
una stanga in traverso ad una finestra, con un monte di attrezzi da caccia, 
della quale era frequente l'uso fra la nobiltà, e si teneva proprio spasso dei 
signori e de' gentiluomini.
Dopo alcuni momenti comparve sulla porta il signor Prospero Colonna, al 
quale ognuno fece luogo e riverenza; ed egli venuto avanti e salutando con 
nobil contegno, s'adagiò sopra un seggiolone di cuojo rosso a bracciuoli, in 
capo ad una tavola che era nel mezzo, dove tenea lo scrittojo, ed accennò 
cortesemente a ciascuno di sedere.
Era vestito d'una cappa di sciamito nero rabescato, con una grossa catena 
d'oro al collo, dalla quale pendeva sul petto un medaglione dell'istesso 
metallo, lavorato sottilmente a cesello. Portava una daghetta in cintura 
d'acciajo nero martellato; ed in questo schietto vestire, la sua mirabil 



presenza, il volto d'una tinta pallida ed un po' brunetta, con alta fronte che 
mostrava esser sede di fortezza e di senno non ordinari, inspiravan quella 
riverenza che si tributa più alle doti dell'animo che ai favori della fortuna e 
della nascita. Aveva ciglia folte, barbetta alla spagnuola, ed un mover 
d'occhio tardo e risguardato, che lo dava a conoscere autorevole e potente 
signore.
L'occasione presente pareva ed era a lui di grandissima importanza, non 
solo perchè ne andava l'onore dell'armi italiane, ma perchè l'esito di questa 
fazione, nelle attuali circostanze ove fra due re potenti con incerta fortuna 
si combatteva, potea produrre gravi conseguenze per lui, per la sua causa e 
per la parte colonnese. Il vincere una disfida che avrebbe certamente fatto 
gran rumore, dava molta riputazione agli uomini suoi ed alla sua bandiera; 
perciò, dei capitani spagnuoli e francesi qualunque restasse vittorioso, 
avrebbe alla conclusione avuto maggior riguardo ad offenderlo e maggior 
interesse a tenerselo amico.
A tutti è noto, inoltre, quanto in terra di Roma fosse ostinato il contrasto fra 
la parte colonnese ed orsina, che malcondotte entrambe dalla forza e dalle 
frodi d'Alessandro VI e di Cesare Borgia potevano, o coi soccorsi stranieri 
o col proprio valore, ajutate da qualche felice occasione, pensare a rifarsi; 
onde se v'era mai stato tempo da dover tenere l'invito della fortuna ed 
afferrarla pe' capelli, era questo sicuramente.
Conosceva il sagace condottiere gli spiriti bollenti di Fieramosca, e quanto 
potesse in lui sete di gloria ed amor di patria: vedeva che da' suoi discorsi 
erano spesso infiammati gli animi de' compagni a mostrarsi Italiani, e sentì 
quanto poteva a quest'ora ajutare coll'esempio, e coi detti accendere vieppiù 
quel divino ardore che rende l'uomo pari alle grandi imprese.
A lui dunque si volse cominciando a parlare: disse già in parte conoscere 
l'accaduto, ma voler ora udirlo più distesamente, onde si potesse prender 
subito un partito. Ettore espose il fatto, magnificando le parole d'Inigo dette 
in favore della nazione italiana: quand'ebbe finito, il signor Prospero 
alzandosi in piedi, parlò così:
— Illustri signori! Se voi non foste quelli che siete, ed io per la compagnia 
avuta con essovoi in tante battaglie non avessi esperienza dell'alto valor 
vostro, crederei fosse mestieri rammentarvi, come i nostri avi per le loro 
virtuose operazioni fecero salir tant'alto la gloria della patria che l'universo 
ne restò abbagliato; nè poterono le tenebre e le sventure di dieci secoli 



spegner gli ultimi raggi di tanta luce. Come costoro che d'oltremonti ora 
vengono a bersi il sangue italiano, e non contenti, aggiungono lo scherno 
all'offesa, tremavan allora al solo nome romano. Vi direi che tant'oltre è 
giunta ormai questa loro sfacciata insolenza, che, dopo d'avere strappato, e 
con quali arti sallo Iddio, la gloriosa corona che faceva Italia regina dei 
popoli, ed era stata compra con tanti sudori e tanto sangue, par loro non 
aver fatto nulla finchè ci vedono una spada in mano ed una corazza sul 
petto, e vorrebbero torci perfino di poter combattere e morire in salvazione 
dell'onor nostro.
— Vi direi: Su dunque: andiamo, corriamo tutti; si piombi su questi ingordi 
ladroni sprezzatori d'ogni diritto; e ben veggo nei vostri sguardi che le mie 
parole sarebber tarde a fronte delle spade italiane... Ma invece... l'ufficio di 
condottiero, duro pur troppo in così grave occasione, mi comanda di porre 
un freno al vostro valore, e m'è forza il dirvi che tutti non potrete 
combattere, e converrà concedere a poche spade la gloria della nostra 
vendetta. Il magnifico Consalvo, dovendo con forze minori sostenere i 
diritti del re cattolico, non consentirebbe che il sangue de' suoi soldati si 
spargesse per altre cagioni. Per dieci uomini d'arme otterrò, spero, 
salvocondotto e campo franco. Senza metter tempo in mezzo, vado, ed 
ottenuto che l'abbia, ritorno. Intanto ognuno di voi scriva su un foglio un 
nome: a Consalvo la scelta. Ma prima dovete giurare di stare a quanto verrà 
da lui stabilito.
Il discorso fu accolto con un bisbiglio d'approvazione, e tutti giurarono. 
Furono scritti i nomi e dati al signor Prospero: il quale, alzatosi da sedere, 
venne alla porta, ove due famigli gli tenevano apparecchiata una mula: vi 
salì, ed accompagnato da que' soli due s'avviò alla rôcca.
Dopo una mezz'ora, che parve un secolo all'impaziente ansietà di que' 
giovani, ritornò, e scavalcato, entrò nella sala terrena, rimettendosi 
ciascuno al luogo di prima: il silenzio e l'espressione degli occhi fissati tutti 
sul barone romano, mostravano quanto fosse la smania di conoscer la 
scelta, e la speranza d'ognuno d'averla favorevole.
— Il magnifico Consalvo, — disse alla fine il signor Prospero, cavandosi di 
seno le carte e deponendole sulla tavola, — si chiama grandemente 
soddisfatto del virtuoso proposito vostro: e certo che al vostro valore sarà 
questa facile impresa: concede salvocondotto e campo franco per dieci 
uomini d'arme; e non è stato piccol travaglio condurlo a questo numero: 



solo vi si piega per l'importanza del fatto.
Spiegato allora il foglio che conteneva i nomi degli eletti, lesse i seguenti:
— Ettore Fieramosca. — Questi, vedendosi nominato il primo, strinse con 
allegrezza il braccio di Brancaleone che gli sedeva accanto, mentre gli 
occhi di tutti si volsero a lui mostrando che nessuno credeva potergli 
contendere il primo posto.
Romanello, da Forlì. 
Ettore Giovenale, romano. 
Marco Carellario, napoletano. 
Guglielmo Albimonte, siciliano. 
Miale, da Troja.
Riccio, da Parma. 
Francesco Salamone, siciliano. 
Brancaleone, romano. 
Fanfulla, da Lodi.
Chi si fosse trovato presente, senza conoscere nessuno di persona, avrebbe 
facilmente potuto distinguere dal viso contento coloro che la sorte 
destinava alla nobile impresa. Il volto sempre pallido di Fieramosca si tinse 
d'un bel vermiglio, e nel parlar che faceva ai compagni, i baffi castagni che 
gli vestivano il labbro tremavano, e faceva conoscere quanto fosse forte la 
commozione interna che provava. I suoi pensieri più cari trovavano alla 
fine occasione di produrre opere degne di loro. Finalmente, diceva in cuor 
suo, potrà una volta il sangue italiano scorrere a miglior fine che a sempre 
difendere gli stranieri invasori. Se alcuno gli avesse detto allora vinceranno 
i tuoi, ma tu vi morrai si sarebbe chiamato contento mille volte: ma v'era 
pure speranza, e quasi certezza di vincere, e goder la vittoria; e pensava, 
dopo questa, come sarebbe stato il ritorno pieno di gloria, di feste e 
d'allegrezze (quanto è raro che l'uomo preveda il vero!): immaginava le 
lodi, l'onore eterno che ne verrebbe all'Italia ed al suo nome, e quanto i suoi 
più cari andrebbero orgogliosi per cagion sua. A questo punto un pensiero 
che gli sorse dal profondo del cuore, passò come una nube, ed oscurò un 
momento la gioja che gli splendeva sul volto: forse sventure passate fecero 
sentire al suo cuore l'acuta spina di funeste rimembranze: ma durò un 
momento. Poteva egli allora aver altra cura maggiore di quella della 
battaglia?
Prospero Colonna era stato scelto da Consalvo a maestro del campo; il che 



gl'imponeva l'obbligo di mandare il cartello della disfida, di metter a 
cavallo i suoi, di vedere che nulla mancasse loro di ciò che potea procurare 
la vittoria, d'aver l'occhio finalmente che si combattesse dalle due parti a 
buona e giusta guerra.
Si parlò prima di tutto del giorno e del luogo da fissarsi. Erano i primi del 
mese; fu stabilito si combatterebbe dopo la metà, onde rimanesse tempo 
largo ad allestirsi. Quanto al luogo, si sarebbe mandato uomini esperti a 
scegliere il più conveniente.
Dopo di ciò si stese il cartello, che fu scritto in francese, e consegnato a 
Fieramosca ed a Brancaleone onde lo portassero al campo nemico 
quell'istesso giorno. Disposte così le cose, si volse il signor Prospero ai 
dieci eletti, e disse loro:
— L'onor nostro, cavalieri, è sul filo delle vostre spade, e non saprei 
immaginare qual più degno e sicuro luogo si potesse trovargli. Ma per 
questo appunto conviene che giuriate di non entrare da oggi al dì della 
battaglia in alcun'altra impresa, onde non porvi a rischio di riportar ferite, o 
d'incontrare impedimento che potesse quel giorno togliervi d'essere a 
cavallo: e ben vedete, se ciò accadesse, non importa per qual cagione, 
quanto la nostra parte ne rimarrebbe vituperata. Parve ad ognuno troppo 
ragionevole questa antiveggenza, nè vi fu chi negasse accettar sopra la sua 
fede la condizione proposta.
Intanto la maggior parte di quelli che vedevano con rammarico non aver ivi 
più nulla che fare, s'era andata dileguando alla sfilata. I soli dieci erano 
rimasti. Anch'essi, quando fu consegnato il cartello a Fieramosca, 
sgombrarono la sala; e questi accompagnato da Brancaleone s'avviò a casa 
per esser presto a cavallo e condursi al campo francese.
S'armarono ambedue così alla leggiera con giaco e maniche ed una cuffia 
di ferro, e preso con loro un trombetta si avviarono alla porta a San Bacolo, 
che rispondeva verso il nemico. Alzata la saracinesca ed abbassato il ponte, 
uscirono in un borgo che, abbandonato in quel trambusto dagli abitanti, era 
stato mezzo distrutto ed arso dalla licenza delle soldatesche d'ambe le parti. 
Di qui la strada prendeva per certi orti, poi usciva all'aperto, e per giungere 
al campo era qualche ora di cammino. Nel passare pel borgo, Ettore 
s'abbattè in certe povere donne, mezzo coperte di cenci, che traendosi 
dietro per mano, o recandosi in collo i loro bambini cascanti dalla fame, 
andavano frugando per quelle case abbandonate, se mai fosse sfuggita 



qualche cosa all'ingorda avarizia de' soldati che le avean messe a sacco. Il 
cuore del giovane faceva sangue a questo spettacolo, e non potendo dar 
loro ajuto non poteva nemmeno sostenerne la vista, onde punse il cavallo, e 
di trotto si dilungò sin fuori all'aperto.
L'insolita allegrezza che l'aveva ravvivato pensando alla prossima battaglia, 
fu per questo, in apparenza lieve accidente, ritornata in altrettanta mestizia: 
risorsero più forti i pensieri delle miserie d'Italia, e lo sdegno contro i 
Francesi che n'erano autori. Non potè nascondere a Brancaleone, che gli 
cavalcava accanto, la pietà che gli destavano i mali di quelle meschine; e 
quegli che in fondo era buono e caritatevole uomo, quantunque paresse 
ruvido pel continuo trovarsi in mezzo ai rischi e al sangue, le compativa e 
si dolea dei loro affanni insieme con lui.
Vistolo Fieramosca in questa disposizione d'animo, gli diceva crollando il 
capo:
— Ecco i bei presenti che ci recano questi Francesi; ecco il buono stato che 
ci portano!... Ma se posso una volta veder questa razza di là dall'Alpi... E 
voleva dire: faremo in modo di sbrigarci anche dagli Spagnuoli; ma si 
ricordò che era al loro servigio, e, rompendo a mezzo la frase, finì con un 
sospiro.
Brancaleone pensava più alla parte colonnese che al bene della sua patria, e 
non poteva entrar pienamente nei sentimenti del suo amico; ai quali però 
partecipando in qualche guisa, ed a suo modo, rispose:
— Se quest'esercito si potesse metter in rotta, non passerebbe forse molto 
tempo che avremmo ad assaggiare il vino del signor Virginio Orsino; e le 
cantine del castello di Bracciano vedrebbero una volta come son fatte le 
facce de' cristiani: e Palestrina, Marino e Valmontona, non vedrebbero più 
il fumo del campo di que' suoi ribaldi; nè sarebbero più desti a ogni tratto 
da quel maledetto grido, Orso! Orso! ma... non si paga ogni sabato! — Da 
questa risposta conoscendo Ettore che se Brancaleone s'univa a' suoi 
desiderii, era però ben lontano dal concordare interamente con lui quanto ai 
motivi, tacque; e camminarono per buon tratto di strada senza che il 
silenzio venisse rotto da nessun dei due.
Il trombetta li precedeva d'un'arcata.
Non avrà il lettore scordati i cenni del prigioniere francese circa gli amori 
di Fieramosca. I suoi compagni che ne udivan parlare per la prima volta, si 
dolevano di questi suoi dispiaceri, e per l'affetto che gli portavano, e perchè 



in una brigata di giovani si soffre malvolentieri chi non mette del suo per 
mantenere ed accrescere il buon umore. Ora, mentre in quella mattina si 
trattava l'affare della disfida a casa del signor Prospero, si bisbigliò di 
questi suoi casi, che vennero anche all'orecchio di Brancaleone. Era questi 
pochissimo curioso de' fatti altrui; non di meno, dopo aver cavalcato un 
pezzo così in silenzio, vedendo il suo compagno tanto sopraffatto dalla 
malinconia, gliene seppe male, e vincendo la natura sua si dispose tentarlo 
onde gli s'aprisse, e con parole di amica sollecitudine, venne al proposito di 
pregarlo volesse narrargli que' casi che gli eran cagione di tanta tristezza. E 
seppe così ben fare che ottenne il suo intento. Fieramosca d'altronde sapeva 
potersi fidare di lui, ed i termini in cui si trovava pure gli scioglievan la 
lingua, poichè da un cuore agitato da forte passione sfugge facilmente il 
segreto. Alzatigli così un poco gli occhi in viso, disse:
— Brancaleone, mi domandi cosa che non ho mai detto ad anima viva: e 
neppur a te la direi (non te l'aver per male) se non pensassi che potrei 
rimaner morto nella zuffa... e allora?... che ne sarebbe, di...; sì, sì, tu mi sei 
vero amico, sei uomo dabbene, hai da saper tutto. Non ti dispiaccia 
ascoltarmi a lungo, che non potrei farti capace in poche parole di tanti e 
così strani accidenti.
Brancaleone con gli atti del volto gli accennava quanto avea caro che 
dicesse, onde Fieramosca con un risoluto sospiro incominciò:
— Quando sorsero i primi romori di guerra per parte del re cristianissimo, 
che minacciava scendere all'impresa del reame, ben sai ch'io mi trovava 
giovinetto di sedici anni ai servigi del Moro. Tolsi licenza, e mi parve 
dovere metter la vita in difesa de' reali di Raona che da tant'anni ci 
governavano. Venni a Capua; si mettevano in ordine le genti d'arme, e dal 
conte Bosio di Monreale che avea il carico del presidio, fui condotto e 
comandato alle difese della città. Le munizioni erano tutte in pronto, e per 
allora, non essendovi altro da fare, attendevamo a darci buon tempo. La 
sera si faceva la veglia in casa del conte, il quale, amico già di mio padre, 
mi teneva come figliuolo. Già prima d'andarmene col duca di Milano, 
spesso gli capitavo per casa. Ivi conobbi una sua figlioletta, e così fanciulli 
senza saperne più in là, ci portavamo maraviglioso amore. Il giorno ch'io 
mi mossi per andare in Lombardia, furono i pianti e le dipartenze 
inestimabili: io mi ricordo, cavalcava un giannetto, il migliore che fosse 
mai, e nell'andarmene passai sotto le finestre di lei, che si domandava 



Ginevra, e benissimo atteggiavo il cavallo nel dirle addio colla mano; ella 
mi gettò di nascosto del padre e d'ognuno, perchè appena faceva giorno, 
una fascia azzurra che non ho mai lasciata d'allora in poi.
Ma queste erano cose da scherzo. In un anno ch'io stetti fuori mi s'era assai 
freddato questo primo amore. Tornato come ti dico, e riveduto Ginevra, che 
avendo messa persona era divenuta la più bella giovane del reame, aveva 
assai buone lettere, e cantava sul liuto che non avresti voluto sentir altro, 
non potei tanto schermirmi ch'io non ricadessi l'un cento più nel maggiore e 
più forsennato amore che s'udisse mai. Colei che si ricordava dei primi 
anni, e mi rivedeva onorato e con qualche nome nell'arme, quantunque 
come onesta non lo volesse mostrare, ben m'avvedevo che aveva caro 
udirmi quando narravo di quelle terre di Lombardia, delle guerre che avevo 
vedute, e delle corti ed usanze di colà; e s'ella amava ascoltarmi, io molto 
più amavo d'intrattenerla; e tanto andò la cosa innanzi che non potevamo 
vivere discosti un dito l'un dall'altro.
Io che in parte m'avvedevo come la s'avviasse, venivo riflettendo a quanti 
affanni andavamo incontro ambedue. A momenti cominciava la guerra: 
tristo chi in tale congiuntura si trova avvolto in legami d'amore. E dove 
prima cercavo ogni modo d'esser con lei, dopo, divisando ciò che meglio ci 
conveniva, e conosciuto che il nostro amore era altro che da motteggi, mi 
rimaneva tanto di forza che pur mi studiavo di mostrarlo meno, e 
cavarmelo dal cuore. La cosa andò così avanti un pezzo. Ma quel 
combattimento invece di scemare il mio amore l'accrebbe; e volendolo 
raffrenare di fuori, quello mi lavorava dentro, e quasi mi conducea pel mal 
cammino. Già m'ero fatto scuro in viso, e la notte per istracco che fossi non 
potevo prender sonno, e sempre coll'immaginazione fissa in lei, sentivo 
calarmi per le gote le lagrime calde sul guanciale, e stupivo di me 
medesimo.
Passarono così più settimane, e m'ero ridotto di qualità che bisognava pur 
risolversi a qualche partito. Tu già indovini a quale m'appigliai: un giorno 
sulle ventitrè ore la trovai sola in un suo giardino, e come volle la mia 
sorte, le dissi il gran bene ch'io le volevo, ed ella arrossendo, senza 
risponder parola si scostò lasciandomi afflitto e peggio contento che mai; e 
da quell'ora in poi parea cercasse tenermi discosto e quasi mai, quando 
v'erano altre persone, volgeva a me le parole: ond'io per disperato, nè 
potendo sopportare quell'inestimabile amore, risolsi in tutto andarmi con 



Dio, e cercar la morte ove allora già si combatteva. E passando appunto la 
compagnia del duca di San Nicandro, che andava alla volta di Roma, a 
raggiungere il duca di Calabria, mi misi in ordine per andarmene con 
essoloro. E senza dirle il mio proposito, un giorno volli ritentar la prova, ed 
ella stette salda; onde mi dovetti persuadere che quell'amore ch'io credevo 
scorgere in lei, era stato un sogno della mia immaginazione: e risoluto 
affatto (era la sera, ed alloggiava quella notte in Capua la compagnia del 
duca per partir la mattina) misi in ordine ogni cosa per esser a cavallo 
l'indomani. Me n'andai, come il solito, a veglia in casa del padre di 
Ginevra: eravamo soli noi tre intorno un tavoliere, e si giocava a tavola 
reale; quando mi venne in acconcio, dissi a lui, come avevo fisso di partire 
la mattina vegnente, che, essendomi venuto a noja quell'ozio, volevo andar 
a combattere, perciò fosse contento darmi licenza. Il conte lodò il mio 
proposito, ed io colla coda dell'occhio pur guardavo, non privo affatto di 
speranza, che viso facesse Ginevra. Pensa quale diventai vistole mutar il 
color del volto, e farlesi rosse le palpebre! Di furto mi saettò un'occhiata 
che troppo mi diceva. Stetti infra due di non farne altro, ma conobbi che 
oramai non potevo ritrarmi coll'onor mio; e mi fu forza, quando mi trovavo 
il più contento e felice uomo del mondo, eseguire la mia malaugurata 
partenza: di qui nacque ogni mia sciagura.
Dio volesse che quando misi il piede alla staffa fossi caduto morto! sarebbe 
stato men male per lei e per me.
Mi condussi a Roma sempre maledicendo la mia fortuna, e giunsi in quella, 
che per una parte entrava re Carlo, e per l'altra i nostri si ritraevano a furia. 
Vi fu qualche leggiero scontro, ed io tanto mi spinsi avanti fra certi 
Svizzeri, che fui lasciato per morto con due roncolate nel capo, onde penai 
gran tempo a guarire.
Queste ferite le toccai presso Velletri: portato nella terra e medicato, ebbi a 
star quivi due mesi, senza saper più nulla di Ginevra nè del padre, e solo 
udivo d'ora in ora le triste novelle del reame che vi giungevano, ed eran 
fatte dalla gente di casa sempre maggiori, e con tante favole tra mezzo che 
non potevo in esse distinguere cosa buona.
Pure alla fine ritornato gagliardo, e volendo uscire di tanto travaglio, 
montai una mattina a cavallo e me ne venni a Roma. Ivi era un disordine 
grandissimo; e papa Alessandro che al passaggio del re poco gli s'era 
mostrato amico, vedendo ora spacciate le cose del reame, e che già della 



lega fra il Moro ed i Veneziani si bisbigliava, onde ai Francesi conveniva 
dar volta, stava in sospetto grandissimo, ed il meglio che poteva s'armava 
ed afforzava Roma e 'l castello. Appena scavalcato andai a far riverenza a 
monsignor Capece, che molto m'accarezzò, e volle in tutti i conti levarmi 
d'in sull'osteria.
Intanto cresceva il romore in Roma, ed aspettandosi a giorni la vanguardia 
del re, composta di Svizzeri, molto si temeva da tutti, ed ognuno pensava a' 
fatti suoi.
Comparve alla fine l'esercito. Il papa col Valentino s'era fuggito a Orvieto. 
Le genti francesi parte s'alloggiarono in città, parte fuori in Prati([5]); e si 
comportavano assai bene co' cittadini, tantochè ognuno si veniva 
rassicurando. Dopo pochi giorni il re andò alla volta di Toscana: pure per 
Roma passavano tuttavia or l'uno or l'altro di quei capi, conducendosi alla 
spicciolata, onde fosse minore il disagio delle vettovaglie. Erano oramai 
quietati i timori, ed ognuno attendeva come il solito alle faccende. Io che 
sempre dal pensiero di Ginevra era travagliato, appena potei coll'onor mio, 
mi spiccai da monsignor Capece per tornare a casa, e saper notizie certe di 
là, che in tutto questo tempo non m'era venuto fatto di parlare con chi 
n'avesse contezza.
Una mattina di buon'ora mi posi in cammino, disposto di cavalcare quel 
giorno sino a Citerna, e da strada Julia ove stava monsignore, presi per 
piazza Farnese, drizzandomi verso porta San Giovanni. Sotto il Coliseo mi 
si fece incontro una truppa di Francesi con bagaglie; e come furono presso, 
vidi che venivano con una lettiga ove giaceva mal condotto uno de' loro 
capitani, e dalle fasce che aveva attorno alle tempie si capiva che doveva 
esser ferito nel capo. Mentre, scansato il cavallo, m'era soffermato un poco 
per guardar costui, fui desto da un acuto grido, e, volgendomi a quello, vidi 
Ginevra a cavallo, che dall'altra parte veniva in compagnia con essoloro. 
Ma, oh Dio, quant'era cambiata! Fu un miracolo s'io non caddi in terra: il 
petto mi scoppiava sotto la corazza: pure avvisando ciò che poteva essere, 
finsi di seguire il mio cammino: poi, voltato il cavallo, senza mai li perder 
di vista, e pensando al peggio, tenni loro dietro sino all'alloggiamento.
Ben puoi credere ch'io non fui ardito farmi rivedere a monsignore, che mi 
credeva già lungi di molte miglia, e tanto meno presentarmi a Ginevra, 
temendo, s'io le parlavo, udir da lei ciò che mai non avrei sofferto ascoltare; 
e bramoso pure di chiarire la cosa, non sapevo che risolvere. Portato dal 



cavallo che tendeva a ritornare alle stalle di monsignore, mi trovai in 
Banchi alla chiavica, presso alla bottega di un tal Franciotto, detto dalla 
Barca, perchè la professione sua era levar le mercanzie da Ostia per 
portarle a Ripa grande. Era costui mio amicissimo, e fattomisi incontro, 
scavalcai, e trattolo da parte, gli dissi che per alcuni rispetti m'ero partito da 
monsignore, e mi conveniva tenermi celato: perch'egli m'offerse una sua 
casetta che aveva in borgo, e tosto mi vi condusse. Io presi partito di dirgli: 
che avevo veduto una donzella, della quale conoscevo il casato, con certi 
Francesi; ed avrei voluto sapere com'era quivi capitata, per porgerle aiuto 
se fosse stato mestieri: ed insegnatogli il luogo ov'era andata a smontare, lo 
pregai s'ingegnasse parlare con alcuno de' famigli, e farmi trovare in parte, 
ove, senza scoprirmi, potessi ottenere il mio desiderio. Egli ch'era di sottile 
ingegno benissimo seppe contentarmi. Verso mezz'ora di notte venne per 
me, e mi condusse ad un'osteria, ove trovammo un suo giovane che aveva 
già uccellato uno degli scudieri di quel barone francese, e fattolo bere, 
l'avea messo in sul raccontare, ed appunto giungemmo quand'era tempo.
Franciotto in poche parole lo condusse a dire ciò che mai non avrei voluto 
sapere: e sul fatto della donna ci narrò che giungendo essi a Capua, e quei 
di dentro facendo resistenza grandissima, entrarono a forza, e quasi la terra 
andò a sacco: che il suo padrone Claudio Grajano d'Asti (così ci disse 
chiamarsi) entrato con molti soldati in casa il conte di Monreale che, ferito 
nell'assalto, era stato ivi portato e più non poteva difendersi, giunse alla 
stanza ove giaceva, e la figlia buttandosi in ginocchio, raccomandava sè e 'l 
padre. Grajano stava in cagnesco, e piuttosto volto al male; onde il conte 
alzandosi sul gomito il meglio che potè, gli disse: "Quanto possiedo al 
mondo sia vostro, ed abbiate in isposa questa mia figlia; ma sia salva 
l'onestà sua dalle mani di costoro". E Ginevra tremando per la vita del 
padre e per se stessa, non si seppe opporre. Due giorni dipoi il conte morì.
Io mi morsi le mani pensando che se mi fossi trovato colà, forse non cadeva 
in balìa di questo ribaldo: ma non vi era rimedio. Mi tolsi di quivi, e tutta la 
notte andai vagando per le strade come forsennato; e più volte fui per 
finirmi. Per vera virtù di Dio pure mi rattenni. Il dolore, lo struggimento di 
cuore ch'io provavo era tanto, che le parole non ne saprebbero dire la 
millesima parte, con certe strette al petto che mi levavan l'anelito, e mi 
pareva ogni tratto di soffocare: nè potendo sopportar più una vita tanto 
dolorosa e travagliata, formavo i più strani consigli, le più pazze risoluzioni 



del mondo. Ora divisava di ammazzare il marito, ora d'incontrar la morte in 
qualche strano modo, onde mostrare a Ginevra che ero stato condotto a 
quel passo per amor suo, e mi confortava l'idea del rammarico che ne 
avrebbe provato; e d'una in un'altra di queste immaginazioni quasi uscivo di 
cervello. Stato così più giorni, una sera volli tentar la fortuna. Involto nella 
cappa, ottenebrata la vista, e colla capperuccia che mi scendeva sugli occhi, 
andai alla porta di lei e bussai. Si fece alla finestra una fante, e domandò 
chi volevo. "Dite a madonna", risposi, "che le vuol parlare uno che vien da 
Napoli e le porta nuove de' suoi". Fui messo dentro e lasciato in una saletta 
terrena con un lumicino che mandava appena un poco d'albore. A me 
pareva di stare ora presso la porta del paradiso, ora più giù dell'inferno, ed 
era tanto il contrasto, che mi sentii mancar le ginocchia, e mi convenne 
lasciarmi andare su una sedia. Aspettai pochi minuti, che a me parvero 
mill'anni. Quando sentii giù per la scala lo stropiccìo de' piedi e della gonna 
di Ginevra, quasi mi lasciò affatto ogni virtù vitale. Entrò ella, e rimase così 
un poco discosta guardandomi: ed io, lo crederai? non potei nè parlare, nè 
muovermi, nè formare una voce: ma appena m'ebbe riconosciuto, gettò un 
grido, e cadeva in terra svenuta; se non ch'io la raccolsi in braccio, e, 
slacciandola, m'ingegnai soccorrerla tutto spaventato dall'importanza del 
caso, e dal timore d'esser quivi trovato: e coll'acqua d'un infrescatoio che 
era presso, le spruzzavo la fronte. Ma le lacrime bollenti che mi piovevano 
dagli occhi e le inondavano il volto, furono più possenti e la richiamarono 
in vita. Io non seppi far altro che prenderle una mano e premervi su le 
labbra con tal passione, ch'io credetti che l'anima mia passasse in quel 
punto. Così stemmo un poco: alfine tutta tremante si spiccò da me, e con 
voce che appena la potevo udire, mi disse: Ettore, se sapessi i miei casi!.... 
Li so, risposi, li so pur troppo, ed altro non domando, altro non voglio che 
poterti morir vicino e vederti qualche volta finchè son vivo.
In questa s'udì rumore al piano di sopra, mi corse un gelo per l'ossa, 
dubitando d'essere scoperto, e che a lei s'accrescessero i guai. Preso 
commiato cogli atti più che colle parole, sollecitai a levarmi di quivi, ed 
uscii un poco meno afflitto e sconsolato.
Intanto la ferita del marito non guariva, e molti Francesi, gentiluomini e 
prelati, ogni giorno lo venivan visitando. Benchè il maraviglioso viso di 
Ginevra mostrasse l'affanno interno che la travagliava, nondimanco la sua 
bellezza, con un certo languido pallore, aveva pure un tal che 



d'appassionato, che non si poteva mirarla e non restarne vinto: e fra quei 
signori la sua giovinezza, il costume e l'angeliche sembianze ogni dì più 
destavano maraviglia, nè si potevano saziare di magnificarla e lodarla da 
per tutto, a tale che la fama ne corse all'orecchio del Valentino. Molto si 
susurrava allora in Roma sul conto di costui. Il duca di Candia suo fratello 
era stato morto per le strade la notte, ancora non faceva il mese; e non 
senza suo carico: ond'egli tosto, deposta la porpora, s'era buttato all'armi 
del tutto, e si dicevano di lui tante gran cose che non si sapea che pensare. 
Forte dubitai fin d'allora che la Ginevra fosse vagheggiata da costui: e pur 
troppo mi toccò udirne fra popoli molte sconce parole, ch'io non potevo 
raffrenare per rispetto di essa, e consumavo dentro la rabbia per non far atto 
che palesasse la condizion mia.
Intanto, sotto colore ora d'una, ora d'un'altra cosa, m'era pur venuto fatto 
d'andarle per casa ed affiatarmi con quel suo marito; e se il vederlo mi dava 
passione indicibile, soffrivo volentieri ed avrei sofferto ogni gran cosa 
purchè potessi a quando a quando veder lei, colla quale, dalla prima volta 
in fuori, non ebbi mai parole d'amore, e già sapevo che sarebbe stato un 
buttare il fiato, perocchè troppo bene la conoscevo.
Questo Grajano d'Asti era di que' tali che ne vanno dieci per uscio, nè bello 
nè brutto, nè buono nè cattivo; assai buon soldato bensì, ma che avrebbe 
servito il Turco se meglio lo avesse pagato. Le sostanze di Ginevra lo 
facevano ricco assai bene: e tanto valutava lei quanto si valuta un podere, 
per la rendita e non per altro.
Passarono più settimane. La sera potevo veder la Ginevra, che il marito non 
aveva nessun sospetto di me; e travagliato dalla sua ferita che molto penava 
a chiudersi, nè sapendone molto in fatto d'amore, aveva tutt'altri pensieri 
pel capo: così mi trovavo con lei più spesso di prima.
Il Valentino frattanto, volendo metter genti insieme per l'impresa di 
Romagna, fece capitale di Grajano d'Asti che oggimai si trovava presso a 
poter risalire a cavallo. Seppi come aveva attaccata questa pratica, ed alla 
prima furono d'accordo. Si fermò tra loro una condotta di venticinque 
lance, ed al marito di Ginevra parve avere bonissimi patti.
Una sera venne il duca alla casa di Grajano per istipulare l'accordo, e fu 
fatto un poco di cenetta, alla quale si trovarono certi prelati francesi ed 
alcune lance che stavano a spasso, ed intendevano appiccarsi con costui, 
che accettava ognuno in quel tempo.



Io parte pensavo offerire i miei servigi per seguire la fortuna di Ginevra con 
quella di Grajano; pure, non saprei dirti perchè, non mi mossi, nè mi trovai 
con loro quella sera. Andai, ch'era già fatto notte, vagando ne' luoghi più 
deserti di Roma sempre martellandomi il cervello con mille sospetti, e non 
potevo liberarmi da certi pensieri, i più strani che avessi mai. Da molti 
giorni trovavo la Ginevra più sbattuta: e mi pareva tratto tratto di vederle 
balenar sulla fronte un non so che d'arcano, che studiasse tener celato nel 
cuore. Passai pure quella notte, Dio sa con che smania. Senti se alle volte il 
cuore non parla.
L'indomani vado da lei sulle ventitrè. Quando son presso all'uscio, odo in 
casa un bisbiglio insolito: usciva un frate d'Araceli col Bambino([6]) ed un 
torchietto davanti. Salto in casa (sudavo freddo!) e la fante mi dice: 
Madonna sta in termine di morte.
La sera innanzi, dopo cena, era stata colta da uno sfinimento, ma non 
pareva male d'importanza. Posta a letto e confortata con panni caldi, si 
quietò, e così rimase sino alla mattina. Il sole era già alto e non si sentiva. 
Venne un tal maestro Jacopo da Montebuono che s'impacciava di medicina, 
e là trovò quasi fredda. Quello sciagurato, invece di por mano a tutti gli 
argomenti più gagliardi, se la passò con qualche parola dicendo fosse 
lasciata in riposo. Tornato poi sul tardi, si sbigottì, e gridando ch'era 
spacciata, fe' correr pel prete, e senza trovar strada a soccorrerla nè a 
vincere questo suo inesplicabile male, poco dopo l'avemaria, la sconsolata 
famiglia udì dalla bocca stessa del medico che era passata.
Gli alloggiamenti di Francia comparvero in questa, ed Ettore dovette 
interrompere il suo racconto. Si fece avanti il trombetta sonando, e gli uscì 
incontro un soldato a cavallo per intendere che cosa cercasse.
Saputo il motivo della loro venuta, ne avvertì l'ufficiale di guardia in quel 
luogo, il quale, poich'ebbe vista la lettera che da Consalvo si scriveva al 
duca di Nemours capitano di quell'esercito, impose a Brancaleone ed a 
Fieramosca di aspettare che spedisse al duca ad ottener licenza che 
entrassero in campo.
Offerì loro intanto una trabacca ove si alloggiava la guardia della porta: ma 
i due amici, udendo che la stanza del capitano era ancor molto lontana, 
risolvettero d'aspettar quivi, tanto che il messo fosse tornato con la risposta.
Ivi presso sorgeva un gruppo di querce, con molt'erba fresca, che protetta 
dall'ombra offeriva in quell'ore bruciate del mezzogiorno un bellissimo 



stare. Vi si condussero i due guerrieri, e legati i cavalli agli alberi, si 
disarmaron la fronte, e sedettero uno accanto all'altro appoggiando le spalle 
a quei tronchi. Una leggiera brezza marina rinfrescava loro il viso; onde 
l'uno riprese a parlare con nuovo animo, ed all'altro crebbe la voglia di 
ascoltarlo.
 
 
 

CAPITOLO V.

Fieramosca seguitò il suo racconto con queste parole:
Perduta Ginevra, il mondo fu finito per me. Uscii di casa cogli occhi 
stupiditi che non davano una lagrima; e dove andassi, o che cosa fosse di 
me in quei primi momenti, appena lo potrei dire se non me l'avesser fatto 
conoscere le cose che accaddero di poi. Andavo come una cosa balorda, o 
come succede talvolta, ben sai, quando una mazza ferrata ti percuote 
sull'elmetto a due mani, che per un poco ti zufolan gli orecchi, e pare che 
ogni cosa dia volta agli occhi. Così non sapendo quasi che cosa mi fosse 
accaduto, passai ponte (la casa della Ginevra era presso Torre di Nona) e su 
per borgo me ne venni in piazza di San Pietro.
Quel mio amorevolissimo Franciotto, saputa in parte la mia sventura, mi 
venne cercando, e mi trovò buttato in terra appiè d'una colonna: in qual 
modo mi vi trovassi, non lo saprei dire. Sentii due braccia che entrandomi 
di dietro sotto le ascelle, mi sollevarono e mi posero a sedere. Allora mi 
riscossi e me lo vidi accanto. Cominciò a confortarmi con amorose parole, 
e così a poco a poco ritornavo in me. M'ajutò alzarmi, e con gran fatica mi 
ricondusse a casa, mi spogliò, e fattomi entrar in letto, si pose seduto al 
capezzale, e se ne stava senza darmi noja di parole o di conforti che troppo 
sarebbero stati fuor di tempo.
Passammo così quella notte senza aprir bocca. Mi s'era messa una febbre 
gagliarda che a momenti mi levava di cervello; e la fantasia alterata mi 
faceva parere tratto tratto d'avere un'enorme figura tutta carica d'armature, 
accovacciata sul petto, e mi sentivo affogare.
Finalmente l'afflitta natura fu soccorsa dal pianto. Sonavano dieci ore in 



castello, e la prim'alba entrava pel fesso della finestra. Avevo sul capo 
appiccata al muro la spada e l'altre arme: alzando gli occhi mi venne veduta 
la tracolla azzurra, che molt'anni prima m'avea dato Ginevra. Quella vista, a 
guisa di una balestra che scocca, m'aperse la strada alle lagrime, che 
cominciarono ad uscirmi a torrenti; e questo, sollevandomi il petto, fu 
cagione ch'io rimanessi in vita. Dopo ch'io ebbi pianto un'ora buona senza 
mai fermarmi, mi parve d'esser rinato, e potei ascoltare e parlare; e col 
soccorso del buon Franciotto, venni passando quella giornata, e verso sera 
mi volli alzare.
A mano a mano che ritornavo in me, consideravo qual partito dovessi 
pigliare in tanta calamità: e d'un pensiero in un altro, disperatomi affatto di 
poter rimanere in vita, e considerando, se mi lasciavo consumare dal dolore 
oncia a oncia, quanto fosse per riuscirmi insopportabile una tal qualità di 
morte, risolsi di morire allora per volar dietro a quell'anima benedetta. E 
così deliberato con me medesimo, mi parve aver fatto un grandissimo 
guadagno, e mi sentii mezzo racquetato.
Franciotto, che era stato meco dalla sera innanzi, uscì per veder un 
momento la bottega, e mi promise di tornar tosto. Io, posto mano alla daga 
(che è questa appunto ch'io ho accanto), volli far quell'effetto allora allora. 
Poi ripensato meglio che in quella sera si dovea far la sepoltura alla 
Ginevra, volli rivederla ancora una volta, e morirle vicino. Vestito così a 
bardosso, cintomi la spada, e preso l'ultimo mio bene, quella tracolla 
azzurra. uscii.
Passato ponte, m'abbattei nel mortorio. Venivano i frati della Regola a due 
a due, e più compagnie di fratelli cantando il Miserere, prendevano per via 
Julia e Ponte Sisto, colla bara coperta d'un gran drappo di velluto nero.
Io, se t'avessi a dire, a questa vista non mi smarrii punto; ma pensando che, 
se non in vita, in morte almeno saremmo uniti, che eravamo avviati 
all'istesso viaggio, e che una stessa stanza era per accoglierci ambedue, 
seguii pieno di funesta gioja e già tutto nel mondo di là, lasciandomi 
condurre senza badare ove s'andasse. Passato Ponte Sisto per Trastevere, 
entrammo in Santa Cecilia.
Deposta la bara in quella sagrestia ov'è l'avello del figlio di Santa 
Francesca romana, io mi tenni da canto appoggiato al muro, mentre dai 
frati si cantavano l'ultime esequie. Alla fine sonò sotto la volta il 
Requiescat in pace.



Tutti uscirono in silenzio ed io rimasi solo quasi allo scuro; non v'era altro 
lume che la lampada della Madonna. Udii alla lontana il bisbiglio ed i passi 
del popolo che usciva. In quella scoccò l'ora di notte, e camminava per la 
chiesa il sagrestano scuotendo il mazzo delle chiavi, e disponendosi a 
chiudere.
Nel passarmi vicino, si accorse di me e mi disse: «Si chiude». Io gli 
risposi: «Ed io rimango».
Egli guardatomi, e facendo l'atto di chi riconosce taluno, disse:
— Sei l'uomo del duca? Troppo fosti sollecito... La porta rimarrà 
socchiusa; e poichè sei qui tu, io me ne vo pe' fatti miei". E senza udir altro 
se n'andò.
Io poco gli davo retta; pure quelle parole mi fecero risentire, e non sapevo 
se egli od io sognavamo. Che duca? che porta socchiusa? Che vuol dire 
questo sciagurato? pensavo fra me.
Pure lontano le mille miglia dal vero, nè essendo capace di molto ragionare 
in quei momenti, tornai presto nella prima risoluzione, e dopo breve spazio 
(tutto intorno era cheto) me ne venni col brivido della morte alla bara.
Tolto il drappo che la copriva, e, tratta la draga che era forte ed acuta, mi 
posi a sconficcar la cassa, e durai gran fatica con quel solo ajuto ad alzar le 
capocchie de' chiodi; ma tanto feci che n'ebbi levato il coperchio.
Il bel corpo stava avvolto in un lenzuolo vestito di panni bianchissimi. Io 
prima di morire volevo veder quell'angelo in viso ancora una volta. Mi 
posi ginocchioni, e andavo svolgendo i veli che mi toglievano quell'ultimo 
conforto. Alzai l'ultimo lembo, e apparve il volto di Ginevra: pareva una 
statua di cera. Tutto tremante calai la mia fronte sulla sua: ed alla sfuggita, 
che mi sembrò delitto, non potei fare di non baciarle le labbra. Le labbra 
diedero un piccolo tremito. Ebbi a cader morto. Può far tanto, dissi, Dio 
onnipotente, la tua misericordia. E le tenevo le mani ai polsi. Il batticuore 
mi toglieva il respiro. I polsi davano segno. Ginevra era viva!
Ma pensa com'io mi smarrii trovandomi a quel modo. S'ella si risente, 
dicevo, e si trova in questo luogo, lo spavento basta a darle la morte. Non 
sapevo che mi fare, e smaniavo. Mi volsi colle braccia stese a quella 
Madonna, e la pregavo: O vera Madre di Dio! fa ch'io possa salvarla, e 
giuro pel tuo divin Figliuolo, che sono volti solo al bene i miei pensieri. Ed 
in cuore feci voto solenne di non cercar mai da lei cosa che fosse contro 
l'onestà, s'io riuscivo a tornarla in vita, e cancellare in tutto e sempre ogni 



pensiero di dar morte al marito; la qual cosa sin allora avevo avuta fissa 
nell'animo, e deliberato prima o poi di porla ad esecuzione.
A questa preghiera fatta tanto di vero cuore non mancò il pietoso ajuto 
divino.
Il mio Franciotto che era uscito di casa, come ti dissi, nel tornare m'avea 
veduto andar verso ponte, e parte immaginandosi il vero, e temendo 
sempre, come mi disse dipoi, ch'io non prendessi partito disperato, m'era 
venuto dietro. Ma, come discreto, si studiava di parlarmi o darmi disturbo 
meno che poteva in quei momenti, ben conoscendo che il caso mio non era 
da consigli, ma solo da ajuti quando venisse il bisogno. Entrò cogli altri in 
chiesa, e vi rimase nascosto in un angolo oscuro: e mi ha detto più volte in 
appresso che vistomi por mano all'arme, fu per saltarmi in sulle braccia, e 
stava sull'ale, per non arrivar tardi: vedendo poi che m'affannavo soltanto 
ad aprir la cassa, stette saldo, e solo a questo punto, conosciuta la necessità, 
mi si scoperse. Sentii le sue pedate, quando appena finivo la preghiera; mi 
volsi e me lo trovai vicino. Così da terra gli abbracciai le ginocchia come 
colui che mi dava due vite ad un punto, e come un angelo che mi scendeva 
dal cielo: rizzatomi poi consideravo come senza disagio e pianamente si 
potesse levar di quivi la donna. Alla fine prendemmo la coltre di velluto 
che copriva la bara, e volta al rovescio, onde se si risentiva non s'avesse ad 
accorgere su qual lugubre panno si ritrovasse, ed accomodate le lenzuola 
che l'avvolgevano, in modo di farle il miglior letto possibile, con gran 
diligenza la sollevammo dalla cassa, e piano piano la posammo su 
quest'involti.
La povera Ginevra non avea aperti gli occhi, ma le usciva dal petto qualche 
tronco sospiro. Franciotto cercando per gli armadj, trovò per buona sorte le 
ampolle delle messe, e ci venne fatto, mettendole quel becco sottile fra le 
labbra, farle scendere qualche stilla nello stomaco a riconfortarla: poco 
tuttavia e solo per dare un leggiero ajuto agli spiriti; che non avremmo 
voluto fosse tornata in sè in cotesto luogo. Dipoi con gran cura, io da capo 
e Franciotto da piedi, presi i lembi della coltre, l'alzammo, e senza 
accidente come volle la Vergine Santissima la portammo fuori di chiesa, e 
per San Michele venimmo a Ripa, dove sono le barche. Fra queste ve n'era 
una di Franciotto. Non sapevamo così su due piedi trovar luogo nè migliore 
nè più sicuro. Vi portammo la Ginevra; ed accomodatole un poco di letto 
sotto coverta, ajutati da due o tre uomini che guardavano la barca, me le 



posi accanto: e Franciotto corse per un barbiere amico suo, uomo di fede e 
dabbene, onde venisse ad ajutarla, e trarle sangue se bisognava.
Dovea ripassare per Santa Cecilia. Giuntovi s'avvide d'una compagnia 
d'uomini armati che era ferma davanti la porta, e sulle prime credette fosse 
la corte. S'andò accostando pianamente muro muro, finchè giunto ad 
appiattarsi vicino a loro s'accorse che non era la corte altrimenti. Erano da 
trenta pezzi d'arme tra picche e spadoni a due mani. In disparte una lettiga 
vuota portata da due uomini. E quello che pareva lor guida stava 
guardando verso la chiesa, serrato nel mantello, e si mutava or s'un piede 
or s'un altro in atto d'impazienza. Poco stante uscirono due come famigli, 
ed accostandosegli dissero: "Eccellenza, la cassa è sconfitta e vuota!...".
Fu tanta la potenza di queste parole, che scioltosi colui dal mantello 
percosse con una lanterna, che teneva sotto, sul capo del servo, e se lo fe' 
cadere ai piedi; e l'altro, a non essersi cacciato a correre, avrebbe avuto di 
peggio, che già colui aveva posto mano alla spada. Dopo molto tempestare 
gli convenne partirsi scornato.
Franciotto avea notato fra quegli armati uno in cappa e mantello alla 
curiale, ed al lume di certi torchi che avean con loro, riconosciutolo per 
quel ribaldaccio di maestro Jacopo da Montebuono. La presenza di costui 
in tal luogo, ed in tal compagnia, gli fece nascer di strani sospetti.
Quando si furono avviati, tenne loro dietro alla lontana, e invece d'andar 
pel barbiere, fece disegno sul sopradetto maestro Jacopo. Solo dubitava 
non si facesse accompagnare sino all'uscio da alquanti di costoro. Ma, 
come a Dio piacque, abitando al principio della Longara, quando fu a 
Ponte Sisto, per esser così breve tragitto, lasciò andar gli altri che 
passarono il ponte, ed egli s'avviò a casa sua. Franciotto lo raggiunse sotto 
l'arco, e dettogli non temesse di nulla, lo pregò venisse insino a Ripa 
Grande per una giovane che stava col mal di morte; e tante gliene seppe 
dire che lo condusse da noi.
Come fu entrato sotto coverta, tosto riconobbe me e la Ginevra, e s'accorse 
ch'egli aveva dato in un trabocchetto. Franciotto, trattomi da parte, mi narrò 
ciò che aveva veduto avanti a Santa Cecilia e le parole udite, tantochè 
principiai a riflettere; mi si squarciò il velo, e capii come doveva essere 
andata la cosa. E stringendo maestro Jacopo, e minacciandolo, chè era il 
più pauroso uomo del mondo, lo feci cantare: e mi disse che per ordine del 
Valentino avea dato alla donna la sera della cena un vino medicato, per 



virtù del quale era rimasta assopita, ed ajutando esso l'inganno, l'avea 
dichiarata morta, onde, portata in chiesa, il duca avesse agio a venirsela a 
prender la notte.
Era un vero miracolo che una trama tanto bene ordita fosse andata a vuoto: 
e pensa quanto ne ringraziai Iddio.
Allora volto a maestro Jacopo, gli dissi: — Ascoltatemi, maestro Jacopo. Io 
potrei farvi cascar morto con questa daga, ma vi voglio conceder la vita col 
patto che sia salva quella di costei: onde adoperate i vostri argomenti se 
volete tornar sano alle vostre brigate. Se poi direte ad anima viva come sia 
finito questo fatto, io v'ammazzerò come un cane ad ogni modo.
Il maestro spaventato mi promise tutto ciò che volli, e con gran premura si 
mise attorno alla donna, onde io consigliatomi con Franciotto feci scioglier 
la barca, e tutti insieme per fiume ne venimmo alla Magliana, che di poco 
eran sonate le cinque ore.
Il buon maestro non disse mai nulla di questo.
Ginevra frattanto s'era risentita, ed avendo aperti gli occhi, li girava intorno 
attonita. Io, fatto oramai sicuro d'averla viva, e parendomi d'aver operato 
un miracolo, attendevo di tutto cuore a ringraziar Dio, posto ginocchioni al 
capezzale di lei, che avevamo allogata in una cameretta del vignaiuolo.
Dopo un poco d'ora, tenendole io una mano, sulla quale appoggiavo la 
fronte e talvolta le labbra, la ritrasse e m'alzava i capelli che mi cadevan 
sugli occhi, guardandomi fisso. Alla fine mi diceva: Oh non sei tu Ettore 
mio?... Ma come qui?... Dove siamo?... Non mi par la mia camera... sono 
in altro letto... Oh Dio, che cos'è stato?.
In questa, Franciotto che s'affacciava ogni tanto per vedere come andasse 
la cosa, comparve sull'uscio. Ginevra diede un grido, e gettandomisi 
addosso tutta tremante diceva: Aiutami, Ettore; eccolo, eccolo! Vergine 
Santissima, aiutatemi!. Io mi sforzavo rassicurarla il meglio che poteva, 
ma tutto era niente, e mostrava aver tanto spavento del buon Franciotto, 
che pareva gli occhi le volessero schizzar fuori dalla fronte. M'avvidi dello 
scambio e le dicevo: Ginevra, sta di buona voglia; non è il duca costui, ma 
un mio carissimo amico: e ti vuole quanto bene egli ha.
L'avresti veduta a queste parole deporre ogni timore, e volgersi 
piacevolmente a Franciotto quasi in atto di chieder perdono. Pensa come 
in cuor mio maledivo quello scellerato!
Ginevra allora cominciò a domandarmi che le spiegassi in qual modo si 



trovasse quivi, ed io la pregavo fosse contenta per allora aver fede in me, 
ed attendere solo alla salute, che voleva riposo; e tanto le dissi, che mi 
riuscì di quietarla; e verso la mattina fattole prender un cordiale, 
s'addormentò.
Ma non dormivo io. Ben conoscevo ch'era pazzia lo sperare volesse indursi 
a rimanere meco; e che a mio, e forse a suo malgrado, pure avrebbe voluto 
tornarsene col marito, appena le sue forze gliel'avesser concesso. Onde 
spedii velocemente a Roma Franciotto ad informarsi in che termini si stesse 
colà, e come vi fosse intesa la cosa.
Tornò verso sera, recando la nuova che il Valentino s'era levato colle sue 
genti, ed avviato verso Romagna, ed avea menato con sè Grajano e la 
compagnia. Non si sapeva quale impresa fosse per fare dapprima.
Ne feci motto alla Ginevra, la quale, udito da me alla fine quanto le fosse 
occorso, ondeggiava in varii pensieri senza sapere a che risolversi. Con 
molte parole le mostrai che in modo nessuno le conveniva tornarsene a 
Roma, ove il Valentino avrebbe con facilità potuto trovarla, ed emendare il 
primo colpo fallito: che suo marito, avvolto nelle faccende della guerra, e 
tutto cosa del duca, difficilmente avrebbe potuto, anche volendo, servirle di 
difensore: e poi come, dove rintracciarlo? La pregavo, con affetto 
grandissimo, non volesse andar contro ad una quasi divina disposizione, 
che per istrade tanto fuor delle ordinarie ci aveva riuniti, togliendola da una 
condizione piena d'insidie e di pericoli: pensasse che, levandoci di qui, 
potevamo per la supposta morte condurci senza sospetti in parte ove libera 
e tranquilla potrebbe almeno aspettare e vedere dove andasse a parare la 
sua fortuna e quella di suo marito; ed alzando la fede le dissi queste 
formate parole:
— Ginevra! io giuro alla Vergine Santissima che sarai meco, non altrimenti 
che se fossi con tua madre. Franciotto ancor esso ajutava; tantochè la buona 
Ginevra alla fine con molti sospiri, nè potendo affatto vincere un cotal 
rimorso che la rodeva, mi disse: Ettore, tu sarai mia guida; a te sta il 
mostrare che il Cielo, e non altri mi t'ha mandato.
Entrato in questa risoluzione feci al maestro un'altra orazioncina colla 
mano sulla daga, poi lo rimandai a Roma in compagnia di Franciotto, dal 
quale mi divisi con grandissimo dolore. Montati in barca colle nostre poche 
robe ci levammo di quivi e giù per fiume giunti ad Ostia ci drizzammo terra 
terra verso Gaeta. Il reame era tuttora in mano de' Francesi; ed essendo loro 



amico il Valentino, non mi pareva esserne sicuro finchè non mi trovavo 
mille miglia lontano da loro. Per la qual cosa, più che potevo, senza troppo 
affaticar la Ginevra, col continuo viaggiare sollecitavo ad allontanarmi da 
quelle coste; e come a Dio piacque ci trovammo una sera a salvamento in 
Messina; e ringraziai di tutto cuore Iddio di averci tratti da tanti pericoli.
Giunto Fieramosca a questo punto, vide che dal campo si movevano molti 
uomini a cavallo i quali venivan per loro, e soggiunse:
— Troppo cose mi resterebbero a narrarti; costoro vengono, e mi manca il 
tempo. Ma per conchiudere: passammo circa due anni in codesta città. 
Ginevra si ritirò in un monastero, ed io, che m'era dato per suo fratello, la 
visitavo più sovente che potevo.
Passato questo tempo s'era accesa la guerra fra Spagnuoli e Francesi. La 
vita ch'io menavo mi parve alla fine troppo indegna di un soldato e d'un 
Italiano.
Legato com'ero dal voto fatto in Santa Cecilia, non potevo sperare al 
nostro amore virtuoso fine.
Tutt'Italia era in arme: i Francesi parevano i più forti; ed oltre l'amor di 
patria che mi spingeva a combattere il nemico più pericoloso, avevo una 
vecchia ruggine co' Francesi e colle loro insolenze. Scorgevo ancora, ti 
dico il vero, più sicurezza per la Ginevra all'ombra delle bandiere di 
Spagna, ove non poteva giungerla il Valentino.
Queste ragioni conosciute vere dall'animosa Ginevra, che non ostante il 
suo amore per me non poteva patire ch'io rimanessi addietro, mentre si 
combatteva per la fortuna d'Italia, ci risolvettero in tutto; e, scritto al 
signor Prospero Colonna che metteva genti insieme per Consalvo, mi posi 
sotto la sua bandiera.
In quel tempo si trovava colla compagnia a Manfredonia; onde noi, lasciata 
Messina, per mare ci drizzammo a quella volta. In quel viaggio ci accadde 
uno strano accidente.
Eravamo sorti a Taranto; e quivi riposatici, uscimmo dal porto una mattina 
per andar a Manfredonia. Era una nebbia folta del mese di maggio, e la 
nostra barca a due vele latine e dodici remi, volava sul mare piano come 
una tavola. A mezzogiorno ci si scopersero addosso quattro navi ad un trar 
d'archibugio, e ci chiamarono all'ubbidienza. Volevo fuggirle, ed avremmo 
potuto, che stavamo a sopravvento; ma considerato che coll'artiglierie 
potevano fare qualche mala opera, presi partito d'andare a loro.



Erano legni viniziani che venivano di Cipri, e conducevano a Vinegia 
Caterina Cornaro, regina di quell'isola. Saputo l'esser nostro, non ci detter 
noja, e dietro loro seguivamo il viaggio.
Era già fatta notte: la nebbia cresceva, ed io stimavo gran ventura aver 
trovato costoro che ci ajutavano a non ismarrir la strada in quell'oscurità.
Presso la mezzanotte, Ginevra dormiva, e solo due uomini stavano in piedi 
per regolar la vela e diriger la barca; ma anch'essi tratto tratto andavano 
dormicchiando. Io seduto a prora vegliavo, fisso in mille pensieri. Tutto era 
cheto. Mi parve udire sulla corvetta della nave della regina, che ci 
precedeva di mezz'arcata, I passi di alcuni uomini; gli udivo parlar 
sommesso, ma parole concitate e piene d'ira; tesi l'orecchio; una voce di 
donna si mescolava all'altre, e pareva chiedesse mercede: seguiva un 
pianto, e s'udiva a riprese, quasi costoro tentassero soffocarlo. Alla fine 
sentii un tonfo nel mare, come d'un corpo cadutovi. Io dubitando forte mi 
rizzai, e stringendo le ciglia, mi parve vedere non so che bianco agitarsi a 
fior d'acqua: mi buttai a mare ed in quattro sbracciate mi vi trovai accosto, 
afferrai un lembo di veste, e presolo coi denti tornai alla barca traendomi 
appresso un corpo. Gli uomini miei s'erano risentiti allo strepito; 
m'ajutarono risalire, e tirar SU chi era meco. Trovammo una donzella in 
sola camicia, legate le mani con una villana corda, e non dava segno di 
vita. A forza d'ajuti tuttavia si riebbe alla fine. Facemmo di rimaner 
addietro DE' Viniziani che seguirono il lor viaggio, nè si curarono di noi. 
Calammo la vela ed aspettammo fermi che aggiornasse. Uscito il sole si 
allargò il tempo, ed in poche ore fummo a Manfredonia, ov'io trovai il 
signor Prospero, e Ginevra cogli altri allogai all'osteria.
Tu ora vorrai sapere chi fosse codesta donzella campata dal mare, ma non 
posso soddisfarti, perchè nemmen io lo so. Non è mai riuscito nè a me nè 
alla Ginevra di strapparle una parola sui suoi casi, o sull'esser suo. Ell'è 
nata in Levante, è Saracina certamente, e più diritta e leale ed amorevole 
che donna del mondo; nello stesso tempo fiera ed ardita che non la 
sbigottiscono nè il sangue, nè l'armi, ed in faccia al pericolo è più uomo 
che donna. Da quel giorno in qua è rimasta sempre con Ginevra: ed io feci 
in modo che la badessa di S. Orsola le ricevesse entrambe nel suo 
monastero, ove per la vicinanza (ora che la guerra ci tiene chiusi in 
Barletta) posso venirle visitando più spesso.
 



 
 

CAPITOLO VI.

In questa giunsero i Francesi che dovevano condurli al campo: i due amici 
s'alzarono, e presi i cavalli s'avviarono con loro.
Attraversarono per mezzo lunghe file di tende e di trabacche, mirando 
l'assetto di quelle genti che correvano sulla loro via per sapere a che 
venissero; ed in mezzo ad una folla di soldati sboccarono su una piazza 
formata da molti padiglioni disposti in giro, nel centro del quali, sotto una 
gran quercia, era teso quello del capitano. Vi s'era radunato il fiore dei 
caporali dell'esercito; scavalcarono, e furono messi dentro. Dopo cortesi, 
ma brevi accoglienze, vennero portati due sgabelli, sui quali sederono 
volgendo le spalle alla porta.
La tenda parata d'un drappo azzurro sparso di gigli d'oro era in forma d'un 
quadrilungo, diviso in due quadrati uguali, da quattro colonne sottili di 
legno a strisce celesti e d'oro. In fondo era il letto coperto d'una pelle di 
pardo, sotto il quale dormivano sdrajati due gran levrieri. Poco distante una 
tavola ingombra confusamente d'un monte d'ampolle, di spazzole, di 
collane, di giojelli, e sopra la quale era appeso uno specchio poligono 
chiuso in una cornice d'argento lavorata a cesello, mostrava che il gentil 
duca non isdegnava la cura dell'attillarsi: ed un elegante moderno avrebbe 
bensì cercato invano su questa toilette l'indispensabile acqua di Colonia, 
ma poteva trovar però un compenso in due gran vasi di argento dorato sui 
quali era scritto Eau de Citrebon, ed Eau Dorée. Più fogge d'armature eran 
appiccate alle colonne a guisa di trofei, ed in traverso posate sovra arpioni, 
lance e zagaglie.
Sotto queste, nel mezzo, sedeva Luigi d'Armagnac duca di Nemours, vicerè 
di Napoli, eletto dal re Luigi XII a capitano della guerra. Era vestito d'una 
cappa azzurra foderata di zibellino, e le sue nobili fattezze splendevano di 
gioventù, d'ardire e di cortesia cavalleresca. D'Aubignì, Ivo d'Alegre, 
Bajardo, Msr. de la Palisse, Chandenier, erano a' suoi lati, ed intorno 
intorno altri baroni e cavalieri di minor conto gli facevan corona formando 
un circolo nel quale venivano a trovarsi rinchiusi Ettore e Brancaleone. 
Quest'ultimo s'intendeva più di menar le mani che d'arringare, onde lasciò 



a Fieramosca il carico d'esporre l'ambasciata.
Rizzossi il giovane e volse agli astanti in giro uno sguardo rapido, nel 
quale balenava un ardire senza insolenza qual s'addiceva al luogo, agli 
ascoltanti, ed a ciò che era per esporre. Narrò l'insulto di La Motta, propose 
la sfida, e per adempiere alla formalità d'uso, spiegato il cartello, lesse ad 
alta voce la formula seguente:
 
Haut et puissant Seigneur Louis d'Armagnac due de Nemours.
 
Ayant apprins que Guy de La Mothe en presence de don Ynigo Lopez de 
Ayala a dit que les gens d'armes Italiens etoient pauvres gens de guerre; 
sur quoi, avec vostre bon plaisir, nous respondons qu'il a meschamment 
menti, et mentirà toutes fois et quant qu'il dira telle chose. Et pour ce, 
demandons qu' il vous plaise nous octroyer le champ a tonte outrance pour 
nous et les nostres, contre lui et les siens. à nombre egal, dix contre dix.
 
Die VIII Aprilis MDIII.
 

Prospero Colonna 
Fabritio Colonna.

 
Letto il cartello lo buttò in mezzo, a' piedi del duca, e Bajardo sguainata la 
spada lo raccolse colla punta. Ettore allora fatta un po' di cadenza al 
ragionamento stava per finire, quando gli corse l'occhio su uno scudo 
lucidissimo che gli stava appiccato in faccia, e faceva specchio a quelli che 
gli erano dietro le spalle. Vi scorse l'immagine di Grajano d'Asti: si turbò; e 
volgendosi, vide ritto a due passi il marito di Ginevra, che cogli altri lo 
stava ascoltando. Questa scoperta tanto repentina ed impreveduta tolse al 
fine del suo discorso quella forza, che avrebbe voluto imprimergli. Da 
quelli, cui non eran noti i suoi casi, fu a tale accidente attribuita una 
cagione troppo lontana dal vero, e che facea troppo torto all'onore di 
Fieramosca. Sorrise taluno de' guerrieri francesi, e vi fu chi bisbigliò non 
doversi molto temere chi pareva turbarsi al solo parlar di battaglia. Il 
giovane notò gli atti e le parole, e sentì una vampa di fuoco sulle guance; 
ma fermò l'animo pensando, alla prova vedranno s'io tremi.
La risposta del duca non fu scarsa nè di parole nè di baldanza, maggiore di 



tanto che anch'esso dall'aspetto dell'Italiano avea tolto argomento d'animo 
mal sicuro.
In pochi minuti finì il parlamento ed i due messaggeri trovaron rinfresco 
per loro e pei cavalli in una tenda vicina.
Grajano aveva esso pure riconosciuto Fieramosca; e quando uscì dalla 
presenza del duca, gli tenne dietro. S'avvicinò a lui salutandolo col viso 
poco curante di coloro che negli uomini valutano i doni della fortuna più di 
quelli della virtù: l'avea conosciuto in povero stato, nè gli pareva che 
mostrasse essersi molto avvantaggiato dacchè non s'eran più veduti. — Oh! 
— gli disse, — ser Giovanni... no, ser Matteo... diavolo non mi ricordo... 
Basta, poco importa. E così, chi non muore si rivede!
— Appunto, — rispose Fieramosca, il quale malgrado la generosità del suo 
carattere non poteva superare un senso di rammarico vedendo, chi credeva 
nel mondo di là, vivo e giusto possessore di colei che amava più della vita. 
Ebbe un bel pensare, e sforzarsi per non lasciar quell'appunto così asciutto; 
tutto fu inutile, e tacque. Grajano non era tale da accorgersi di queste mezze 
tinte; visto che il discorso cadeva seguitò:
— E così, che cosa facciamo? Stiamo per Spagna, eh? 
Ad Ettore parve queste interrogazioni, in plurale sapessero un po' troppo di 
saccenteria, e rispose:
— Che cosa facciamo? Voi, non so. Io sto per lancia col signor Prospero.
— Eh! badate al proverbio, — disse ridendo il piemontese, — Orsin, 
Colonna e Frangipani, riscuoton oggi e pagano domani.
Questo detto correva allora fra i soldati di ventura italiani, e nasceva dalla 
strettezza di denaro in cui si trovavan spesso i baroni della Campagna di 
Roma, i quali eran perciò più avidi dell'altrui, che puntuali a sborsar le 
paghe dei propri soldati.
Fieramosca non era sullo scherzare in quel momento, onde non rispose 
nulla: tuttavia, per non parere scortese, lo domandò dell'esser suo, e perchè 
si fosse partito dal Valentino.
— Oh! — rispose Grajano, — perchè colui ne vuol troppo, ed ha messa 
troppa carne a bollire; e se oggi o domani muore il papa, gli saranno tutti 
addosso, e gli faranno restituire capitale e frutti. Basta, di quel galantuomo 
è meglio dirne nè mal nè bene. Ora mi son accomodato qui, e son 
contentone che non cambierei col papa.
Durante questo dialogo eran venuti alla tenda ove trovarono da far 



colazione. Com'ebbero finito, e fu sparecchiato, vennero richiamati dal 
duca per la risposta.
Fu questa, com'era dovere, piena di orgoglio e di jattanza. Esser pronti i 
Francesi a combattere; volersi fossero non dieci ma tredici; numero tenuto 
infausto e scelto a presagir malanni agl'Italiani.
Fu consegnata ai messaggieri una lettera chiusa per Consalvo, e 
separatamente una lista de' combattenti scelti per la parte francese.
Così accomiatati tornarono al padiglione aspettando che venissero i cavalli 
per partire. Comparvero intanto fiaschi di vino, e bevettero in compagnia 
di molti cavalieri, fra' quali era Bajardo. Com'ebber bevuto, questi pregò 
Fieramosca gli facesse veder la lista. Ettore se la cavò di seno e gliela 
diede: allora tutti curiosi si strinsero a Bajardo, ed egli lesse i nomi 
seguenti:
Charles de Tourges. 
Mare de Frignes. 
Giraut de Forses. 
Martellin de Lambris. 
Pierre de Liaye. 
Jacques de la Fontaine. 
Eliot de Baraut. 
Jean de Landes. 
Sacet de Jacet. 
Guy de la Mothe. 
Jacques de Guignes. 
Naute de la Fraise. 
Claude Grajan d'Asti.
— Claudio Grajano d'Asti! — esclamò Fieramosca guardandolo con 
maraviglia.
— Sì, Claudio Grajano d'Asti, rispose questi. Vi pare forse che non sia 
grande e grosso come gli altri?
— Ma ditemi, messer Claudio, sapete voi perchè si combatte questa sfida?
— Che? Son sordo? Lo so sicuro.
— Saprete dunque che gl'Italiani sono tacciati di poltroni e traditori dai 
Francesi, e perciò si combatte. Ora ditemi, di che paese siete voi?
— Son d'Asti.
— Ed Asti non è in Piemonte? Ed il Piemonte è Italia o Francia? Ed 



essendo voi soldato italiano, volete combattere co' Francesi contra l'onore 
degl'Italiani?
Fieramosca scintillava dagli occhi dicendo queste parole. N'avrebbe usate 
di più gravi, ma si ricordava del voto che gl'impediva di por mano all'arme 
contra costui.
Grajano invece, che era lontano mille miglia dal pensare di Fieramosca, 
non poteva capire sulle prime ove andassero a parare tante interrogazioni. 
Capì a stento quand'ebbe finito, e gli parve la maggior sciocchezza del 
mondo; onde senza quasi degnarsi di rispondere direttamente e da senno, si 
volse agli altri; e disse ridendo:
— Oh, sentite, sentite questa! Si direbbe che è il primo giorno che prende la 
lancia in mano! Ho in tasca gl'Italiani, l'Italia e chi le vuol bene; servo chi 
mi paga, io. Non sapete, bel giovine, che per noi soldati dov'è il pane è la 
patria?
— Io non mi chiamo bel giovane; mi chiamo Ettore Fieramosca — rispose 
questi, che non si potè più frenare — e non so nulla di queste poltronerie 
che voi dite. E se non fosse... Qui gli corse quasi involontariamente la 
mano sull'elsa, ma tosto la ritrasse, e seguitò a parlare con quel volto 
contratto che fa chi è costretto ad inghiottire un boccone amaro.
— Una cosa sola, perdio, non posso patire. Che questi nobili gentiluomini e 
voi messer Bajardo, che siete il primo uomo del mondo nella nostra 
professione, ed il più leale e dabbene, abbiate a sentire un Italiano dir tali 
vituperi contro la patria. Ma, e chi non sa che in ogni paese vi son traditori?
— Il traditore sei tu! — gridò come un tuono il Piemontese. Ambedue 
miser mano alle spade, ma non le sfoderarono affatto, che molti di qua e di 
là, messisi in mezzo, li trattennero, ricordando che i messaggieri non 
poteano nè offendere nè venir offesi. Le grida e 'l tumulto fu grandissimo; 
ma la voce di Bajardo, che si facea sentir sull'altre, fe' ritornar tutti in quiete 
e nell'ordine, e Grajano venne strappato per forza di là.
Fieramosca com'ebbe ricacciata nel fodero la spada, e percosso colla palma 
della mano sul pomo per fermarla meglio, si volse a Bajardo scusandosi 
dell'accaduto.
Questi li posò le due mani sulle spalle guardandolo fisso, onde il giovane 
mezzo arrossito abbassò gli occhi: stato così un poco, lo baciò sulla fronte, 
e gli disse: Benoiste soit la femme qui vous porta.
Un'ora dopo il ponte della porta di Barletta s'abbassava per lasciar entrar 



Ettore e Brancaleone che ritornavano.
 
 
 

CAPITOLO VII.

La mattina di questa giornata, che dagl'Italiani era stata spesa nel preparar 
la battaglia, non fu perduta per gli ospiti, che dalla sera innanzi occupavano 
le camere superiori alla cucina nell'osteria del Sole. Il loro nome che è un 
segreto per tutti, salvo che pel caposquadra Boscherino, non lo sarà 
neppure pei nostri lettori. Eran costoro Cesare Borgia duca Valentino, e D. 
Michele da Corrella, uno dei suoi condottieri.
Paragonare tali ribaldi agli animali più malefici e più nemici d'ogni essere 
vivente, è debole immagine. Questi operano per istinto, e l'istinto ha limiti 
certi. Ma qual limite avranno al mal fare cuori perversi, guidati da ingegni 
di sottigliezza diabolica, forniti di potenza, di valore (chè pur troppo non 
tutti gli scellerati son codardi) e di ricchezze immense?
Il figlio d'Alessandro VI, terrore dell'Italia, e di quanti in essa possedevano 
oro, signoria, o donna avvenente, si trovava quasi solo in una povera casa, 
in mezzo a molti che avrebber comprato colla vita il piacere di far le loro 
vendette sopra di lui.
Quelli ai quali non è noto quanta sicurezza possa trovare in se stessa 
un'anima di tempra forte, unita ad un giudizio freddo e calcolatore, daranno 
a questa fiducia il nome di temerità. Ma il duca conosceva abbastanza se 
stesso; e messo in bilancia il pericolo col guadagno che poteva sperare dal 
suo venire in Barletta, trovava tutte le probabilità in suo favore.
Due cagioni lo spinsero a questo viaggio. L'una di ritrovar Ginevra che da 
molti indizii teneva per certo fosse con Fieramosca: e se non si dee 
supporre che un tal uomo stimasse più costei di qualunque altra donna, si 
può almeno asserire che molto gli cocesse di esserne rimasto beffato. 
L'altra nasceva dalla ragion di Stato; e per darne un'idea chiara ai nostri 
lettori, è necessario richiamare per poco la loro attenzione sugli 
aggiramenti tenebrosi della politica d'allora.
La potenza di casa Borgia, nata dall'innalzamento del cardinale Rodrigo 
Lenzuoli al trono pontificio, erasi in modo accresciuta colle armi spirituali 



e temporali, colle frodi, coi parentadi, e cogli ajuti di Francia, che ogni 
principe, ogni repubblica italiana ne viveva in sospetto. Cesare dapprima 
cardinale, mal pago della porpora, stabilì voler egli solo ingoiare l'eredità 
del padre, e coglier il frutto de' comuni delitti. Il duca di Candia suo 
fratello, gonfaloniere di Santa Chiesa, al quale il papa aveva fermo di dare 
Stato in Italia, era il solo ostacolo che trovasse la sua ambizione. Un 
pugnale pagato dal cardinale, o, secondo alcuni, vibrato dalla sua stessa 
mano, tolse una notte quest'ostacolo. Da un pover uomo che vegliava a 
guardia delle barche di carbone a Ripetta furon visti giungere tre uomini in 
riva al fiume. Uno a cavallo: era il cardinale: in groppa a traverso tenuto 
dagli altri due pel capo e pei piedi, il cadavere del fratello; lo gettarono in 
Tevere, lavarono la groppa del cavallo imbrattata di sangue, e sparirono in 
un vicolo oscuro.
Un mese dopo, il Valenza, deposta la porpora, fu a cavallo alla testa d'un 
esercito. Usando ora la forza, ora i tradimenti, ebbe presto occupata 
Faenza, Cesena, Forlì, la Romagna, parte della Marca, Camerino ed 
Urbino. Ma i modi dell'acquistare, e l'arti per mantenere la mal ottenuta 
signoria, le ingiurie fatte a tanti, accesero contra il duca l'odio universale, 
che per iscoppiare non aspettava se non l'occasione. Questa poteva nascere 
in due modi; o morendo il padre, o mancandogli l'aiuto di Francia. L'età del 
papa, la fortuna dell'armi francesi in Italia, sempre fluttuante, 
l'ammonivano a provvedersi d'altri appoggi, ove questi gli fossero mancati.
L'occhio suo, scopritore d'ogni pratica, indagatore di ogni senno e d'ogni 
cuore più chiuso, gli mostrò qual fosse realmente allora la condizione 
d'Italia. Conosceva il valore impetuoso de' Francesi, più atto a vincer una 
giornata che a sostenere i fastidj di una guerra magra e lunga.
Presentiva quanto valesse il solo Consalvo ad abbattere la loro potenza. Lo 
vedeva per valore, prudenza, perseveranza terribile, presso a fiaccare la 
fortuna de' gigli. Gli parve dunque d'attaccar qualche filo con lui onde aver 
aperta una porta, se gli venissero meno gli antichi amici. Una pratica tanto 
gelosa, e della quale se fosse trapelato nulla alla parte francese, al certo si 
trovava disfatto, non poteva esser commessa alla fede d'alcuno. Per questi 
rispetti era partito occultamente da Sinigaglia, e s'era condotto a Barletta.
Mancava un'ora all'alba, ed il Valentino, che aveva di quei temperamenti 
ferrei ai quali non è quasi necessario il riposo, si alzò, chiamò D. Michele 
che già stava in orecchi per non esser tardo, e consegnandogli una lettera 



gli disse:
— Questa a Consalvo. Daratti un salvacondotto. Se ti domanda di me, io 
non sono in Barletta, ma son presso. Jer sera da quei soldati, che facean 
gozzoviglia qui sotto, seppi il fatto di Ginevra al tutto. Ora son certo che 
quel Fieramosca l'ha seco, o non lontana: e suppongo in parte ove si va per 
mare. Prima di vespro vo' saper dov'è. Trova Fieramosca, e fa che non mi 
fuggano.
D. Michele ricevette la lettera e gli ordini del suo signore senza profferir 
parola. Tornò in camera, si vestì, e quando fu giorno chiaro, tiratosi in capo 
il cappuccio s'incamminò alla rôcca.
Mentre D. Michele usciva, il duca s'era fatto alla finestra, e lo seguitava 
guardandolo di malissimo occhio, e facendo un viso che ad altri avea 
presagito sventure. Eppure fra quanti ribaldi avesse al suo servizio, e 
n'aveva di segnalati, nessuno potea dirsi tanto l'anima d'ogni sua impresa 
quanto costui; e se può albergar fede in un suo pari, certo e' n'aveva data 
prova al suo signore in occasioni di somma importanza. Ma appunto per 
avergli obblighi grandi, e per non potere, senza tagliarsi un braccio, 
spegnerlo a sua posta, Cesare Borgia l'odiava. L'origine sua era poco nota. 
I più lo dicevan Navarrese; e sul fatto che l'avea condotto a' servigi del 
duca, si raccontava uno strano caso d'una vendetta che egli aveva 
adempiuta contra un fratei carnale nel modo che passiamo a narrare.
Aveva D. Michele una moglie giovane e bella, ed un suo fratello scapolo e 
minor d'anni viveva in casa sua. La bellezza della cognata potè tanto sul 
cuore del giovane, che, gettato ogni rispetto dietro le spalle, s'adoperò in 
modo da ridurla ad ogni sua volontà. Ma non seppero tanto ben nascondere 
questa tresca che non se n'avvedesse una fanticella: ne fece la spia al 
marito. Questi postosi in agguato, li sorprese: e, cavato un pugnale per dare 
ad ambedue ad un tempo, venne loro fatto di fuggirgli dalle mani senza 
altro danno che una leggiera ferita. Fu tanta la passione del torto ricevuto, 
che, messosi in traccia del fratello, il quale colla cognata fuggiva per porsi 
in sicuro, lo voleva ammazzare ad ogni modo. Ma questi, udito che gli 
aveva giurata la morte addosso, seppe tanto schermirsi che per molti anni 
gli ebbe mandato vuoto ogni suo disegno: il che fu cagione che l'offeso, 
disperatosi affatto di poter fare le sue vendette, era da tal furiosa passione 
condotto al sepolcro.
Intanto venne il Giubileo dell'anno 1500, e nella terra ove dimorava D. 



Michele si fecero processioni, penitenze, prediche per le piazze, onde molti 
odii di parte si spensero, furono fatte paci, ed anch'esso parve si risolvesse 
a deporre ogni rancore per voltarsi in tutto alle cose di Dio. Ma il fratello, 
per quante proteste gli venisser fatte da parte sua, non si volle mai piegare 
a capitargli d'innanzi. Al fine dell'anno santo, consumato da D. Michele in 
continue pratiche di penitenza, si risolse di lasciar il mondo affatto, e 
condottosi ad un convento di Scalzi, entrò in noviziato, compiuto il quale 
pronunciò i voti solenni. Mandato da' superiori in varie parti di Spagna, e 
persino a Roma allo studio della teologia, divenne grandissimo dottore, e 
tornando in patria con voce d'uomo di santa vita, parve ai religiosi di 
conferirgli il sacerdozio. Disse la prima messa con quella pompa e 
frequenza di popolo, d'amici e di congiunti che si usa; finita che l'ebbe, e, 
tornato in sagrestia, si pose (tal è il costume) colla pianeta ancora indosso, 
ritto sulla predella, ove gli amici ed i parenti venivano l'un dopo l'altro a 
baciargli la mano ed abbracciarlo.
Da tutti, riplicate volte, era stato udito deplorare l'odio nutrito tant'anni 
contra il fratello, e dire spesso, che non aveva al mondo altro desiderio se 
non d'ottenere intero obblio del passato, anche, qual servo di Dio, 
umiliandosegli il primo. In questa solenne occasione, mosso dalle preghiere 
di tutti i parenti, si risolse alla fine il fratello venir anch'esso cogli altri, e 
quando gli fu innanzi con parole molto modeste cominciava a parlare, 
nell'atto che cingendo colle braccia il sacerdote, se lo stringeva al petto; ma 
poi, invece di rialzar il capo, furon viste mancargli le ginocchia, cadde 
rovescio in terra, dando un gran sospiro, ed il prete brandendo in aria un 
pugnaletto sottile che in quell'abbracciamento gli aveva cacciato nel cuore, 
ne baciò la lama stillante, e spinto col piede il cadavere, disse: — Ci sei 
capitato! — e sparì via. Fu tanto lo sbalordimento degli astanti, che non 
fecero verso di lui dimostrazione veruna.
Per questo fatto ebbe il bando della testa; fuggì di paese in paese, finchè si 
ricoverò a Roma, e dal Valentino ebbe salva la vita. Questi penò poco a 
conoscere le sue virtù, presto l'adoperò in cose di somma importanza, ed il 
ribaldo frate diventò in breve l'anima di tutte le sue imprese.
Quando giunse alla porta del castello, interrogato dalla guardia di chi 
cercasse, mostrava un cofanetto che tenea sotto braccio, dicendo esser 
allora giunto di Levante, e cercar di Consalvo per offerirgli più qualità di 
cose rarissime, rimedii segreti contra le malìe, e cento pappolate. Un di 



costoro, dopo averlo squadrato, gli accennò lo seguisse.
Entrarono in un gran cortile, chiuso da fabbriche alte d'architettura antica. 
Le camere d'ogni piano avean l'uscita su logge aperte verso l'interno, rette 
da colonne di sasso bigio, sulle quali posavano archi ora tondi ora a sesto 
acuto, secondo le diverse epoche della loro costruzione. Molte torri 
rotonde, coronate di merli a coda di rondine, e del color rossiccio de' 
mattoni vecchi, sorgevano a disuguali distanze, e s'alzavano molto al di 
sopra dei tetti. Sulla cima della maggiore, detta la torre dell'oriuolo, 
sventolava un grande stendardo giallo e vermiglio, la bandiera di Spagna.
Salirono al primo piano per una scala esterna a largo parapetto, sul quale 
erano posti in fila molti leoni di pietra, rozzamente scolpiti, ed entrarono in 
una sala ove D. Michele venne lasciato dalla sua guida che gli disse:
— Quando il gran Capitano uscirà, gli potrete parlare.
— E di grazia, quando uscirà?
— Quando ne avrà voglia — rispose rozzamente il soldato, e se n'andò pe' 
fatti suoi.
D. Michele sapeva benissimo che la pazienza è la dea delle anticamere, 
perciò tacque, ed accortosi che una brigata di gentiluomini radunata in 
fondo presso di gran finestroni che davan sul mare, lo andava squadrando, 
si pose, per atteggiarsi in qualche modo, a passeggiare osservando le 
antiche pitture, ond'erano piene le mura. Così a poco a poco si venne loro 
accostando naturalmente: chi sa, pensava, che non trovi da far bene anche 
qui! Alla fine colse distrattamente l'occasione d'incastrar qualche parola fra 
i loro discorsi, e, dopo pochi minuti, era divenuto anch'esso uno della 
brigata.
Quella fortuna che i galantuomini invocano quasi sempre inutilmente, lo 
servì meglio che non s'aspettava. Osservando con sottile sguardo quei 
signori, notò fra gli altri un uomo sui cinquant'anni, alto, smilzo, con una 
spalla che usciva leggermente fuori di simmetria, il quale teneva cinto uno 
spadone che gli alzava dietro il gabbano, e dava per gli stinchi a chi gli si 
era accosto, mentre s'andava centinando per istrisciar inchini, a far l'uomo 
necessario ed intrinseco di ciascuno, e principalmente di coloro che erano 
di maggior riguardo. Le ciglia che s'alzavano in arco sino a mezza la 
fronte, e due occhi bigi, tondi ed ammirativi, davano al suo viso magro 
l'espressione della curiosità unita alla dabbenaggine: e questa qualità 
appariva poi più spiccata in un sorriso perenne di compiacenza col quale 



accompagnava tutti i suoi discorsi. Quest'uomo dabbene era D. Litterio 
Defastidiis, podestà di Barletta, l'uomo più curioso, più vano, più 
stucchevole del mondo.
D. Michele che s'intendeva di fisonomie, conobbe tosto che avea trovato il 
fatto suo. Gli s'accostò; e con modi cortesi e schietti, che, quando voleva, 
sapeva usare ottimamente, appiccò seco ragionamento. Il podestà non 
finiva mai un discorso senza la lepidezza obbligata (di quelle tali che il 
nostro lettore conosce sicuramente, se è stato in qualche paesetto del 
Regno, seduto una mezz'ora del dopo pranzo sulla panca dello speziale): e 
di più voleva che si ridesse. D. Michele crepava dalle risa, e gli diceva: io 
non conobbi mai il più piacevole uomo! oh bella questa! oh curiosa 
quest'altra —; e così diventarono amiconi in meno di mezz'ora.
In quel tempo Prospero Colonna che usciva da Consalvo col salvocondotto 
per la sfida, traversò la sala, e tutti gli fecero riverenza. D. Michele 
domandò chi fosse quel barone; e a D. Litterio non parve vero di far il 
saccente, e venne a parlar della sfida, di ciò che s'era detto alla cena, di 
Fieramosca, de' suoi amori; e D. Michele n'ebbe miglior mercato che non 
sperava, e disse mostrando premura:
— Questo giovane... come lo chiamate?
— Fieramosca.
— Questo Fieramosca è egli vostro amico, che vi preme tanto?
— Oh! mio amicissimo. E preme molto al signor Prospero, e poi 
universalmente a tutti... È tanto un bravo giovane! Ci vediamo ogni sera o 
in casa Colonna, o in piazza. Peccato, che ha un brutto vizio. Non ride mai, 
mai! vedete. Sempre con una faccia di scomunicato che ti senti accorare. 
Eh! io è un pezzo che me n'ero accorto, e non mi volevano credere. Son 
curiosi questi bravacci di soldati. Pare che sia vergogna per loro d'esser 
innamorati! Insomma, ier sera il prigione francese che l'ha conosciuto a 
Roma ha cantato: ed ora poi non c'è più dubbio. Dice bene il proverbio 
«Amore, tosse e scabbia, non la mostra chi non l'abbia».
La lepidezza del podestà fu accolta al solito da D. Michele con una risata, 
che dovette replicare due o tre volte, poichè piacque a D. Litterio di 
replicare altrettante il suo proverbio. Tornati poi sul serio, il primo riprese:
— Da codesto amore a me basterebbe la vista guarirlo, che nemmeno se ne 
ricorderebbe. Ma...
E qui una pausa per farsi pregare.



— Guarirlo? — disse il podestà — come vorreste guarirlo? Per questa 
febbre ci vuol altro che medici e speziali.
— Ed io vi dico che vorrei soltanto trovar un suo amico che m'aiutasse, e 
poi vada il capo se resto bugiardo.
D. Litterio lo guardò un poco per vedere se diceva davvero o da burla: e 
non è da dire se l'altro sapesse far sì che quest'investigazione gli riuscisse 
favorevole. Quando si fu mezzo persuaso, gli disse:
— Se non volete altro, questo non vi mancherà.
E ravvolgeva fra sè d'aver egli il merito di questa portentosa guarigione, 
come si vantava d'aver avuto quello di scoprire il male. E certamente chi 
avesse operato il miracolo di render Fieramosca compagnone, amico del 
chiasso e dell'allegria, sarebbe stato portato al cielo dai suoi amici e da 
quanti lo conoscevano.
E così punzecchiava D. Michele per udire qual modo avesse ad ottenere 
una cosa tanto difficile, e questi stava sulla sua, facendosi pregare assai, 
quasi non si fidasse ben di lui. Pure alfine mostrando di lasciarsi vincere, 
gli diceva, come in terra di Turchi avesse veduto usare ed imparato un 
segreto maraviglioso a spegnere qualsivoglia più furioso amore, e non durò 
gran fatica a rendersi interamente padrone del cervello di grillo del povero 
podestà, che stimò gran ventura l'aver trovato costui.
— Il tutto sta, — disse alla fine D. Michele, — ch'io possa trovarmi per 
cinque minuti colla sua innamorata: del resto lasciate il pensiero a me.
— Questo, veramente così su due piedi non ve lo potrei promettere. Perchè, 
a dirvela, non la conosco. Ma se è in Barletta, o dieci miglia qui intorno, 
lasciatevi servire: non andranno ventiquattr'ore che vi saprò dire qualche 
cosa. Ora trovo Giuliano... è il fante del Comune... un diavolo per saper 
tutto.
— E dove ci vediamo? — domandò D. Michele.
— Dove vi pare.
— Se credete, ci troveremo all'osteria del Sole, così sulle ventidue.
— Siamo intesi, — rispose D. Litterio; e lasciato D. Michele maravigliato 
della propria ventura, s'avviò al palazzo del Comune per rintracciar 
Giuliano. Se non dispiace al nostro lettore, faremo a meno 
d'accompagnarlo, per non lasciar che D. Michele s'annoi troppo in questa 
anticamera.
Aspettò un pezzo inutilmente che Consalvo comparisse; alla fine ottenne 



dall'usciere di essere introdotto.
Stava il capitano di Spagna ritto accanto alla finestra, avvolto in un robbone 
di raso vermiglio foderato di vajo; e l'augusta presenza, l'alta fronte, 
l'occhio scrutatore, la fama in fine d'un tant'uomo risvegliarono nel petto 
del condottiero del Valentino quel senso di timore, e direi quasi 
d'avvilimento, che sempre coglie l'iniquo in faccia all'uomo virtuoso. Fece 
un saluto umile e profondo, e disse:
— Glorioso signore! l'importanza del messo ch'io reco alla vostra 
magnificenza m'ha costretto presentarmi a quella sotto un nome che non è 
il mio. Se in ciò v'offesi, umilmente vi chieggo perdono; ma, come potrete 
conoscere da voi stesso, il segreto era troppo necessario, nè quegli che a voi 
mi manda poteva commettersi ad altri che alla vostra gloriosa fede.
A queste parole rispose brevemente Consalvo, che non mancherebbe a chi 
si fidava di lui, e che esponesse. D. Michele consegnò la lettera del duca: 
ebbe il salvocondotto, e tornando al suo signore con quello, lo fece sicuro 
che il segreto della sua venuta in Barletta sarebbe stato custodito da 
Consalvo.
Aggiunse poi quanto si riprometteva dalle ricerche del suo nuovo amico il 
podestà; onde il Valentino, contento dell'avviamento che prendevano le 
cose sue, si tirò il cappuccio su gli occhi; e, chiuso nel mantello, uscì 
dall'osteria. Si fece condurre da un battello alla parte di dietro della rôcca, 
ove Consalvo, rimastone così d'accordo con D. Michele, avea mandato un 
uomo ad aspettarlo. Gli fu aperta una porticella; e su per una scaletta 
segreta, e per certi bugigattoli giunse alla camera del capitano spagnuolo.
Non crediamo necessario di dar minuto ragguaglio di questa conferenza.
Espose in sostanza il Valentino con una mirabil chiarezza la somma delle 
cose d'Italia, le forze, le speranze, i timori de' varj Stati. Fece intendere che 
avrebbe avuto caro accostarsi a Spagna, mostrando d'esservi tratto dal 
desiderio del bene che poteva venirne ai suoi popoli, ed a cessar le sciagure 
che incontrerebbero, ove gli Spagnuoli rimanessero vincitori. Riuscì con 
ischiettezza, che sapea finger benissimo, a dar di sè opinione migliore della 
sua fama. Offerse di far con Ispagna una lega ove entrasse il papa, e si 
lasciasse luogo a' Viniziani, ove vi si volessero accostare, colla quale 
s'impegnassero ad ajutarsi ne' loro interessi scambievoli, e s'avesse a render 
palese soltanto quando gli Spagnuoli fosser divenuti padroni di due terzi 
del Regno. Propose di far colle proprie forze l'impresa di Toscana, 



mostrando che in Italia i primi amici di Francia erano i Fiorentini, e molto 
gioverebbe l'abbattere un così potente alleato. Aggiunse che avrebbe 
stimato di gran profitto a questa lega il chiamarvi i Pisani, ajutandoli 
ristorarsi dei danni fatti loro soffrire dalla Repubblica di Firenze, della 
quale, ove fosser resi più forti, sarebber divenuti guardiani vigilantissimi.
Consalvo non aveva obbiezioni essenziali da fare a queste proposte, ed il 
sottile ingegno di Cesare Borgia sapeva esporre con evidenza grandissima 
cose che in gran parte eran pur vere. Ma lo Spagnuolo lo conosceva, e 
durava fatica a fidarsi di lui.
Prese partito di non dar per allora una risposta precisa, e disse voler 
conferire coi suoi più intimi prima di prendere una risoluzione. Non lasciò 
mancare al Valentino nè buone parole, nè uffici cortesi; lo condusse in 
certe camere terrene che davan sul mare, facendonelo padrone pel tempo 
che gli sarebbe piaciuto passare in Barletta; e da alcuni suoi servitori più 
fidati lo fece servire con quell'onore che si doveva al figlio d'un papa.
Verso sera Fieramosca e Brancaleone giunsero alla porta della città. 
Appena messi dentro, cominciò a formarsi intorno a loro una folla 
d'officiali, d'uomini d'arme, di soldati, che s'ingrossava di quanti 
incontravano per strada; e tutti volevano esser primi a sapere la risposta de' 
Francesi. — Com'è andata? che cosa hanno risposto? chi combatterà? 
quando? dove?... — Ma i due amici dicevan, ridendo a questa furia: venite 
alla rôcca e lo saprete. Giunsero alla rôcca, ed introdotti a Consalvo, 
Fieramosca gli consegnò la lettera del duca di Nemours, che quegli lesse ad 
alta voce, e diceva accettarsi la sfida, ma negarsi d'accordar campo franco. 
Questo rifiuto parve strano a tutti, ed il gran Capitano disse:
— Non mi sarei aspettato che i Francesi cercassero sotterfugi per ischivar 
la battaglia. Ma il campo franco l'avrete: io ve l'assicuro.
Poi chiamato un suo scrivano gli disse: "Scriverai al duca di Nemours, stia 
di buona voglia, chè l'ostacolo è tolto; che gli offerisco una tregua sin dopo 
il combattimento; ed in fine, che fra due giorni aspetto mia figlia D. Elvira, 
alla quale intendo far un po' di festa; se egli vuole, mentre si posan l'armi, 
venire a goderla con noi, sarà cagione di renderla più lieta
Fra lo scrivere, lo spedir la lettera e ricever la risposta, passaron appena due 
ore. Il duca di Nemours accettò l'invito, e la tregua, che fu bandita per la 
città a suon di tromba quella sera stessa, insieme co' nomi de' combattenti 



italiani, ai quali per compiere il numero voluto dai Francesi, si aggiunsero 
altri tre, e furono:
Ludovico Aminale da Terni; 
Mariano da Sarni;
Giovanni Capoccio Romano.
 
 
 

CAPITOLO VIII.

Il monastero dell'isola posto fra il monte Gargano e Barletta era dedicato a 
S. Orsola. Le sue mura oggi non presentano allo sguardo che un monte di 
rovine coperte di spini e d'edera; ma all'epoca della nostra istoria erano in 
buon essere 2, e formavano un edifizio d'aspetto severo, innalzato dai tardi 
rimorsi d'una principessa della casa d'Anjou, che venne ivi a finir 
santamente una vita scorsa fra le sfrenatezze dei piaceri e dell'ambizione. 
Non si potrebbe desiderare solitudine più tranquilla o più amena di questa.
Sopra uno scoglio, alto forse venti braccia sul livello del mare, è un piano 
di terra fruttifera, che gira da cinquecento passi andanti. Nell'angolo più 
vicino alla terra ferma sorge la chiesa. Vi s'entra per un bel portico, retto da 
gentili colonne di granito bigio. L'interno a tre navate, con archi a sesto 
acuto, posati su fasci di colonne sottili ornate d'intagli, riceve la luce da 
lunghe finestre gotiche chiuse con invetriate a colori, piene di storie de' 
miracoli della Santa. La tribuna dietro l'altar maggiore è tonda, ornata di 
musaici in campo d'oro. Vi si vede un Dio Padre nella gloria, ed ai suoi 
piedi S. Orsola, con le undicimila vergini portate dagli angioli.
La chiesa, lontana dall'abitato, rimaneva quasi sempre vota. Le sole 
monache si radunavano in coro ad ore fissate del giorno e della notte per 
salmeggiare. Era verso sera, e mentre si cantava il vespro dietro l'altar 
maggiore con quella sua cantilena lunga e monotona, una donna pregava 
inginocchiata accanto ad un avello di marmo bianco ingiallito dagli anni, e 
coperto da un baldacchino parimente di marmo pieno di fogliami e 
d'animali all'uso gotico, ove riposavan l'ossa della fondatrice del 
monastero.
Questa donna, coperta sino a terra da un velo del color di que' marmi, 



pallida, immobile ad orare, sarebbe sembrata una statua posta ivi 
dall'artefice in orazione, se due lunghe trecce di capelli castagni non si 
fosser mostrate fuori del velo, e se le palpebre, che tratto tratto s'alzavano, 
non avessero lasciato trasparire due occhi azzurri ne' quali si scorgeva il 
fervore di una caldissima preghiera.
La povera Ginevra (era essa) avea ragione di pregare, poichè si trovava in 
quei termini ove al cuor d'una donna non bastano le proprie forze per vincer 
se stesso. Si pentiva, ma troppo tardi, del partito preso di seguir 
Fieramosca, e d'unire in qualche modo la sua fortuna a quella dell'uomo che 
per prudenza e per dovere avrebbe dovuto fuggir più d'ogni altro. Si pentiva 
d'esser rimasta tanto tempo senza informarsi di suo marito se fosse vivo o 
morto. La ragione le diceva: quel che non si è fatto si può ancora fare; ma 
la voce del cuore rispondeva: è tardi; e questo è tardi sonava come una 
sentenza irrevocabile. I giorni duravano lunghi, angosciosi, amari, spogliati 
d'ogni speranza di poter uscire di quel travaglio, se non altrimenti, almeno 
col darsi vinta all'una delle due forze che la combattevano. La sua 
complessione s'accasciava sotto il peso di questo continuo contrasto.
L'ore della mattina, quelle vicine al mezzogiorno, le riuscivano meno 
difficili. Lavorava di ricamo, avea libri, e l'orto del monastero per 
passeggiare. Ma la sera! I pensieri più tetri, le cure più moleste parevano, a 
guisa di quegl'insetti che al calar del sole si moltiplicano e divengono più 
infesti, aspettar quell'ora per assalirla tutti in una volta. Ginevra allora si 
rifuggiva in chiesa. Non vi trovava allegrezza, non pace, ma almeno 
qualche momento di consolazione.
La sua preghiera era breve e non variava mai. Vergine Santissima, diceva: 
fate ch'io desideri non amarlo: e talvolta aggiungeva: fate ch'io mi risolva a 
cercar di Grajano, e desideri trovarlo; ma spesso le mancava il cuore di 
profferir questa seconda preghiera.
Dal ripeter di continuo quelle parole, ne avveniva talvolta che cogliesse se 
medesima nel pensiero di Fieramosca, appunto nel momento in cui la sua 
lingua pregava onde poterlo dimenticare. Allora sospirava, piangeva, ma 
scorgeva anche troppo qual fosse in lei la volontà più potente. Quel giorno 
tuttavia, per uno di quegli alti e bassi che sono nella nostra natura, le 
sembrò di potersi finalmente risolvere al miglior partito. L'idea d'una 
malattia che la sua salute cadente le mostrava vicina; l'idea della morte fra i 
terrori di una coscienza non pura, sopravvenne in un momento di titubanza, 



diede il tratto alla bilancia, e le fece prender la risoluzione d'informarsi di 
Grajano, e scoperto dove fosse, tornar con lui, in qualunque modo, ad ogni 
costo. Se Fieramosca fosse stato presente, gli avrebbe dichiarata la sua 
risoluzione allora allora, senza dubitar un momento; ma, disse, alzandosi 
per uscir di chiesa: "Questa sera verrà e saprà tutto".
Le monache, finito il coro, uscivano tacite alla sfilata per una porticella che 
dava nel cortile del chiostro, e tornavano nelle loro celle.
Ginevra s'avviò dopo di loro. Entrò in un loggiato pulito come uno 
specchio che circondava un piccol giardino. Nel mezzo v'era un pozzo sotto 
una tettoja retta da quattro pilastri di pietra. Di qui, traversato un lungo 
andito riuscì in un cortile di dietro. Il lato in fondo era formato da una 
casetta, ove non era clausura, separata dalla rimanente fabbrica, e vi 
s'alloggiavano i forestieri. Ginevra v'abitava colla giovane salvata da 
Fieramosca, ed occupavano due o tre camere; che, secondo l'uso de' 
monasteri, non avean comunicazione fra di loro, ma soltanto per un andito 
comune. Ginevra, entrando nella camera ove solevan passare insieme la 
maggior parte del giorno, trovò Zoraide occupata ad un telajo, e lavorando 
cantava una canzone in lingua araba piena di tuoni minori, come tutti i 
canti de' popoli del mezzogiorno. Guardò un momento il ricamo, e diede un 
sospiro (era un mantello di raso azzurro trapuntato d'argento che facevano 
insieme, destinato a Fieramosca), poi si pose a sedere ad un balcone 
ombreggiato da pampini, che guardava verso Barletta. Il sole s'era allora 
nascosto dietro le colline di Puglia. Poche strisce di nuvole stavano su pel 
cielo tutte accese al lampo solare, simili ai pesci d'oro notanti in un mar di 
fuoco. La loro immagine correva in lunga lista riflessa dall'onde, solcate 
qua e là da qualche vela di pescatori, che un leggiero levante spingeva alla 
spiaggia. L'occhio della giovane era fisso al molo del porto che aveva in 
faccia, dal quale spesso vedeva staccarsi una barchetta e venir verso l'isola.
Oggi essa la desidera più del solito, le pare che debba portarle una 
decisione; e qualunque sia, nel suo stato, sarà sempre un guadagno. Ma 
quei momenti d'aspettazione le parevano pur lunghi ed amari! Vorrebbe 
Ettore già presente, vorrebbe che avesse già udite parole tanto ardue a 
pronunziarsi: s'egli tardasse o non venisse, domani sarà ella ancor forte 
abbastanza?
Un punto oscuro che appena mutava luogo non tardò a comparire sul mare 
vicino al lido. Dopo un quarto d'ora s'era accostato, ingrandito; e 



quantunque appena si potesse distinguere che era un battello condotto da 
un uomo, Ginevra lo riconobbe, e sentì darsi una stretta al cuore. Per una 
subita rivoluzione di tutte le sue idee, le parve ad un tratto impossibile 
dirgli ciò che un momento prima aveva, o credeva avere irrevocabilmente 
fissato. Avrebbe veduta con piacere quella barchetta tornar indietro, ma 
invece avanti, avanti: già era presso l'isola; già s'udivano i remi tuffarsi, ed 
uscir dall'acqua.
Zoraide, eccolo, disse volgendosi alla sua compagna, che alzò il capo 
appena, fece col viso l'atto di chi risponde, e tosto riabbassò gli occhi sul 
suo lavoro. Ginevra scese, e s'avviò al luogo ove s'approdava all'isola, e per 
una scala tagliata a scarpelli nel masso, giunse al mare appunto quando 
Fieramosca deponeva i remi in fondo al battello, e la prora si fermava 
contro lo scoglio.
Ma se alla donna mancava il cuore di dichiarare le sue risoluzioni, 
Fieramosca che aveva dal canto suo cose altrettanto gravi da svelarle, non 
si sentiva maggior animo di lei.
Lontano per molto tempo dai luoghi ove guerreggiava Grajano, non ne 
aveva più udita novella da un pezzo. Alcuni soldati venuti di Romagna, o 
fossero male informati, o scambiassero il nome, gli avevano affermato che 
era stato ucciso. Il prestar fede a costoro faceva troppo al caso suo, perchè 
molto si studiasse a non credere, o si desse briga di acquistar certezza del 
fatto. Accade di rado che ove si tema di scoprire il proprio danno, si 
desideri di veder chiaro: così trascurando sapere il vero, era venuto 
indugiando sino a quel giorno, nel quale gli occhi suoi propri l'avevano 
finalmente tratto d'inganno. Tornò in Barletta sempre combattendo con se 
stesso; e sempre in contrasto s'egli doveva dirlo, o non dirlo a Ginevra. Il 
primo partito lo divideva da lei per sempre, il secondo gli sembrava 
colpevole; e poi come fare a nascondere qualche cosa a quella che era 
avvezza a leggere tutti i suoi pensieri?
Così, sempre fra due, giunse all'isola: non aveva ancora risoluto nulla, 
quando trovò la Ginevra, e costretto dalla circostanza a decidere pel sì o 
pel no, s'attenne provvisoriamente al secondo partito, dicendo fra se stesso, 
penseremo poi.
— Son venuto tardi stasera, — disse egli, salendo la scala, — ma abbiamo 
avuto un gran da fare oggi, e vi sono gran novità.
— Novità! — rispose Ginevra. — Buone o cattive?



— Buone; e coll'aiuto di Dio fra qualche giorno saranno anche migliori.
Giunsero sulla spianata avanti la chiesa: all'estremo ciglio ove lo scoglio 
cade a piombo nel mare v'era un muricciuolo per riparo, alcuni cipressi in 
circolo, in mezzo ai quali era piantata una croce di legno, e tutt'intorno 
molti rozzi sedili.
Adagiatisi ivi ambedue al raggio argenteo della luna, che già vinceva la 
luce purpurea del crepuscolo, Fieramosca prese a favellare.
— Ginevra mia, rallegrati; oggi è stato giorno di gloria per l'Italia e per noi, 
e se Dio non nega favore alla giustizia, sarà principio di gloria maggiore. 
Ma ora fa mestieri adoprar fortezza: oggi devi mostrarti tale da servir di 
esempio alle donne italiane.
— Parla, — rispose la giovane guardandolo fisso, come per studiare la sua 
fisonomia, e leggervi anticipatamente qual prova s'aspettasse da lei: — son 
donna, ma ho cuore.
— Lo so, Ginevra, e dubiterei che il sole si levasse domani, prima di 
dubitar di te... — e le narrò la sfida, esponendone minutamente l'origine, la 
gita al campo francese, il ritorno, il combattimento che si preparava: e 
quanto animose fossero le sue parole, quanto accese d'amor di patria e di 
gloria, quanto la presenza di Ginevra rendesse più vivo quel fuoco, lo sanno 
quei lettori che hanno sentito il cuore batter più rapido, parlando di operar 
generoso a prò della patria con donna capace di ugual sentimento.
A mano a mano che Ettore si veniva spiegando (crescendo sempre di forza 
nel dire, nella voce e ne' gesti) il respiro di Ginevra diveniva più frequente; 
il seno, come fa una vela investita dai soffi d'un vento che incalza, si alzava 
e s'abbassava gonfio di affetti impetuosi, discordi, ma però tutti degni di 
lei; gli occhi, che parevan temperarsi a seconda delle parole del giovane, 
s'accendevano, gettavan faville.
Alla fine colla mano bianca e gentile afferrò l'elsa della spada di 
Fieramosca, ed alzando la faccia arditamente, diceva:
— Se avessi il tuo braccio! se potessi far fischiare questa, che reggo 
appena! non anderesti solo: no! e non mi toccherebbe forse di sentirmi dire, 
hanno vinto gl'Italiani, ma v'è rimasto... Oh, lo so, lo so. Vinto non 
ritornerai... — e qui presa dal pensiero del vicino pericolo non poteva 
frenare una pioggia di lagrime; alcune delle quali caddero sulla mano di 
Fieramosca:
— Per chi piangi? Ginevra, vorresti per cosa del mondo che non s'avesse a 



combattere questa sfida?
— O no, Ettore: mai, mai! Non mi far questo torto: ed asciugando le 
lagrime, sollecita seguiva: non piango... ecco, è finito... è stato così un 
momento... Poscia con un sorriso, che le palpebre ancor umide rendevano 
più bello, diceva:
— Mi son voluta far troppo brava a parlar di spade e di battaglia, poi ecco 
mi fo scorgere; me lo merito.
— Le donne del tuo taglio possono far fare miracoli alle spade senza 
toccarle; potreste voltar il mondo sottosopra... se sapeste fare. Non parlo 
per te, Ginevra, ma per le donne italiane, che pur troppo non ti somigliano.
Quest'ultima frase fu udita da Zoraide sopraggiunta con un canestro pieno 
di frutta, di focacce, di mele e di altre gentilezze: lo teneva infilato nel 
braccio sinistro, e nella mano destra portava una boccia di vin bianco. I 
panni che vestiva eran tagliati all'uso d'occidente; si scorgeva però nella 
scelta de' colori tutti vivissimi, e nel modo bizzarro di disporli, il gusto de' 
paesi ancor barbari onde aveva l'origine. La sua testa, conservando ancora 
le fogge d'oriente, era coperta di bende attorcigliate, i capi delle quali le 
cadevan sul petto. Avea quel sopracciglio alto, quello sguardo aquilino, 
quella tinta bruna, e, se ardissi dirlo, leggermente dorata, che serban le 
razze più vicine al Caucaso. Ne' suoi modi amorevoli spiccavano talvolta 
lampi d'una natura selvaggia d'una schiettezza ardita scevra di rispetti.
Sì fermò guardando Ettore e Ginevra, e con parole italiane bensì, ma che 
sapevano di forestiero per la pronunzia, disse:
— Parlavi di donne, Ettore? Voglio sentir anch'io.
— Altro che donne, rispose Ginevra; si parlava di una danza nella quale noi 
altre faremmo trista figura.
Queste parole coperte destarono vieppiù la curiosità di Zoraide, ed Ettore 
narrò anche a lei ciò che avea raccontato a Ginevra.
La giovane rimase sospesa, pensando per qualche momento: poi disse, 
scuotendo il capo:
— Io non vi capisco. Tanta collera, tanto romore perchè i Francesi dicono 
stimarvi poco! Ma non ve l'hanno detto anche più chiaro col fatto, venendo 
nel vostro paese a divorar le vostre biade, a cacciarvi dal vostro tetto? non 
ve lo dicono gli Spagnuoli al par de' Francesi, venendo anch'essi in Italia a 
far quel che fan loro? Il cervo non caccia il leone dalla sua tana, ma il leone 
caccia il cervo e lo divora.



— Zoraide, qui non siam fra barbari, ove la sola forza decide tutto. Troppo 
ci vorrebbe a dirti quali ragioni abbia la corona di Francia sul Reame. Devi 
sapere soltanto che è feudo di S. Chiesa. E ciò significa ch'essa n'è padrona; 
ed essendo padrona, n'ha investito, son circa dugento anni, Carlo duca di 
Provenza, del quale è erede il Cristianissimo.
— Oh bella! ed alla Chiesa chi l'ha donato?
— L'ha donato un guerriero francese che si chiamava Roberto Guiscardo, il 
quale per forza d'arme se n'era fatto padrone.
— Ora poi capisco meno che mai. Il libro che m'ha dato Ginevra, e l'ho 
letto tutto, sai, e con attenzione, non è egli scritto da Issa-ben-Jusuf?
— Sì.
— Non dice forse che tutti gli uomini son fatti ad immagine di Dio, 
ricomprati col suo sangue? Capisco vi sia fra i cristiani alcuni che, 
abusando della forza, si faccian signori dell'avere e delle vite dei loro 
eguali, ma come quest'abuso possa cambiarsi in diritto che ricada sui figli 
dei figli, non lo capisco.
— Io non so, — rispose Ettore sorridendo, — se tu non capisca, o se 
capisca troppo. Quello che è certo, senza questo diritto che cosa 
diverrebbero i papi, gl'imperatori, i re; e senza loro come andrebbe il 
mondo?
— Zoraide si strinse nelle spalle, e non rispose altro. Con ciò che aveva nel 
paniere apparecchiò una merenda su uno di que' sedili, coperto prima da 
una tovaglia che mandava la fragranza del bucato. Oh sì, — disse Ettore 
per divertir i pensieri che leggeva sulla fronte di Ginevra, attendiamo noi a 
star allegramente fin che si può, e il mondo vada come vuole. Così 
mangiarono lietamente.
— Il proverbio, seguiva Fieramosca, dice non parlar di morti a tavola: 
dunque nemmeno di sfide; parliamo di cose allegre. Saremo in feste presto. 
Il signor Consalvo ha bandito una giostra, una caccia di tori, e commedie e 
balli e desinari: vuol esser una cuccagna.
— Che vuoi dire? e i Francesi? — disse Ginevra.
— E i Francesi ci verranno anch'essi. È stata offerta una tregua, e non 
saranno tanto villani da rifiutarla. Si tratta di festeggiar l'arrivo di D. Elvira, 
figlia del gran Capitano, ed egli che l'ama quanto gli occhi suoi, vuol che 
l'allegrezze sien grandi.
Qui le domande delle due donne furon infinite, ed Ettore veniva alla meglio 



soddisfacendo ora all'una ora all'altra con queste risposte. Le interrogazioni 
le indovinerà il lettore.
— Bella? Bellissima, da quel che si dice; una capellatura che pare oro 
filato.
— Arriverà fra pochi giorni.
— Era rimasta ammalata in Taranto, ed ora che è guarita ritorna col padre.
— Se le vuol bene! Pensate che ha fatto per lei ciò che non ha fatto mai per 
sè. In Taranto appunto, avrete sentito dire che una volta le bande Spagnuole 
s'erano ammutinate, perchè non le pagava: e mi dice Inigo che Consalvo è 
vivo per miracolo, che tutti quei diavoli gli erano attorno colle picche. Un 
certo Yciar, capitano di fanti (Consalvo gridava che non aveva danari), gli 
disse ad alta voce, e con villane e sconce parole, che sua figlia (scusate) 
gliene farebbe trovare. Lui zitto: finì il tumulto e la sera tutto era quieto. La 
mattina dopo s'alzano, vanno in piazza, e sapete che cosa vedono? Il 
capitano Yciar penzoloni impiccato alla finestra dove abitava. Ed a quelli 
che gli avean appuntate l'aste al petto non fu torto un capello. Vedete se le 
vuol bene.
Con tutte queste chiacchiere era venuto tardi.
— Qui bisogna andarsene, disse Fieramosca; s'alzò, ed accompagnato dalle 
due donne s'avviò passo passo alla sua barchetta. Ginevra scese con lui sino 
al basso dello scoglio, e Zoraide, ch'era rimasta di sopra, fu salutata da 
Ettore mentre entrava in battello; ma essa appena rispose e si tolse di là. 
Questi non ne facendo caso, disse a Ginevra:
— Non ha sentito. Me la saluterai. Dunque addio. Questi giorni, Dio sa se 
potremo appena vederci. Basta: in qualche modo faremo. — Diede de' 
remi all'acque, e s'allontanò dall'isola. Ginevra, risalita la scala, rimase in 
alto un pezzo guardando, sopra pensieri, le due linee divergenti che dalla 
prora della barchetta si prolungavano indietro per lungo tratto di mare. 
Quando non vide più nulla, entrò nella foresteria, e, chiusa la porta, la 
sbarrò per la notte con due chiavistelli.
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