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La discussione, quella sera, come tutte le
volte che nessun profano veniva a turbare i
libero corso delle nostre grandiose fantasma-
gorie, aveva finito per aggirarsi intorno al
problema del destino, alla misteriosa potenza
che regola le azioni umane e che, attirandoci
con magnifiche lusinghe, ci precipita nella piti
profonda ed incurabile miseria. Tutti conve-
nivano nel considerare la felicita come una
chimera; pero, mentre qualcuno sosteneva che
il dolore & condizione fatale dell’esistenza; che
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qgmlu{a:quq{ cosa gli uomini facciano, esso si
trova alla fine di'tutto, qualche altro affermava
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che se noi non siamo sodisfatti & quasi sempre we ol ol




6 ERMANNO RAELL

perché cerchiamo la nostra sodisfazione dove
non possiamo trovarla.

Allora, il ricordo di una tragica storia fu
evocato in sostegno di quest’ultima tesi, se-
condo la quale la felicith sarebbe impossibile
relativamente, per effetto d’un errore d’indi-
TiZzO, e non in un senso disperatamente as-
soluto.

Ma, poiche I'errore & universale ed eterno;
poiche, ammessa l'esistenza della felicita, tutti
la proseguono per vie che se ne discostano,
non potrebbe darsi che le due tesi apparente-
mente distinte si fondessero in una, ¢ che fosse
un assai magro conforto quello derivante dalla
fede in qualche cosa che nessuno consegue?...

P

Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun
anno. Figlio di un siciliano e d’una tedesca,
I tratti caratteristici delle due razze si mostra-
vano curiosamente commisti nella sua persona
e nella sua personalith. T suoi grandi occhi
azzurri, d'una purissima trasparenza cristallina,
facevano uno strano contrasto coi capelli di un
nero intenso, profondo, notturno, di un nero
come difficilmente si vede 'uguale; sulla car-
nagione pallida del suo viso fiorivano le labbra
un po’ grosse, sporgenti, vivide, delle vere
labbra di arabo; alla fisonomia espressiva, dai
mobili lineamenti, su cui si leggeva nettamente
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il pensiero, si opponeva una voce fredda, rara,
povera d’intonazioni; e con una statura piut-
tosto piccola e forte, il suo incesso era lento,
incerto, quasi vagante. Tutt'insieme, senza che
egli potesse chiamarsi bello nel senso volgare
della parola, spirava una grande simpatia ed
un grande interesse; vederlo una volta bastava
per non dimenticarlo pil.

Ma la persona morale pagava caramente
i vantaggi che I'individuo fisico doveva alla
curiosa mescolanza delle due razze. Per quanto
diversi, i due tipi avevano pur dovuto fondersi
e riplasmarsi in un unico stampo; i due tem-
peramenti persistevano intatti e divisi nella
nuova coscienza, esponendola a un dissidio
continuo e irrimediabile. Egli' aveva come un
doppio fo, sentiva in due modi diversi, vagheg-
giava due opposti ideali, e al momento del-
I’azione non riusciva a decidersi. Si potrebbero
riferire ‘molti sintomi di tale complicazione
psichica; bastera qualcuno per tutti. Bambino,
egli aveva appreso dalla viva voce del padre
e della madre l'italiano e il tedesco; pin tardi,
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ne aveva fafto uno studio re'goiar'e,;riuscendo
a conoscerli entrambi; ma non era intanto pa-
drone né dell’'uno ne dell’altro! Nella sua con-
versazione non c’erano di quelle frasi, di quelle
espressioni, di quei modi di dire che sono
come la notazione permanente delle idee e dei
sentimenti di tutto un popolo. Pochissime volte
accadeva di sentirgli citar dei proverbii; in-
tendo i proverbii che corrono sulle bocche dei
popolani e dei contadini, in cui si riassume
la filosotia d’una razza, non quelli ogni giorno
ripetuti nei discersi convenzionali ed incolori
delle classi pit colte. Di qui, una difficolta di
rendere con evidenza molte impressioni, di
definire precisamente molte idee, e sopratutto
una mancanza di carattere, di significazione
nel suo dire. Da un’altra parte, la mezza pa-
dronanza che egli aveva delle due lingue, lo
metteva spesso in un grave imbarazzo; le due
espressioni diverse, 1 due diversi giri di frase
gli si presentavano contemporaneamente, in
modo che spesso il suo italiano aveva un
sapore tutto tedesco e il suo tedesco un’an-
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datura assolutamente italiana. Questo faceva
sorridere la gente; egli ne soffriva. In mezzo
a un discorso, gli accadeva talvolta di arre-
starsi, interdetto; cercando, esaurendosi in ten-
tativi infruttuosi per esprimere chiaramente,
non solo agli altri, ma anche a sé stesso cid
che egli pensava in un modo vago, indeter-
minato, si potrebbe dire algebrico. E a quel
modo che, spesso, in una circostanza solleci-
tante all’azione, egli non sapeva risolversi per
un partito, spesso ancora, dovendo tradurre
il proprio pensiero, non riusciva a concretarlo
in una formola esatta. Ma, se le alternative a

cui era esposto dalla duplicita della sua na- -

tura riuscivano a ritardare i suoi atti mante-
nendolo in una specie di liberta d'indifferenza:
allorquando 1’ equilibrio si rompeva egli por-
tava nella risoluzione una foga che era come
la rivincita della volonth lungamente com-
pressa; talche la contradizione non era soltanto
in lui nella qualita delle tendenze, tra 'idea-
lismo sognatore e il misticismo fantastico che
gli venivano dalla madre e il senso del reale,

ERMANNO RAELL 11

la vivace energia dell’indole paterna, ma anche
nella dinamica morale, tra I'atonia e i paros-
sismi 'di cui subiva I'avvicendarsi.), =

| Queste sterilizzanti contradizioni iniziali fu-
rano ben tosto esasperate dalla sua educa-
zione intellettuale. Amato in un modo esclu-
sivo dai suoi, e specialmente dalla madre, che
aveva come la divinazione della sua irrequieta
debolezza, non fu neppure discussa I'idea di
metterlo in collegio, e 1 riguardi dovuti alla
sua salute, malferma e cagionevole fino alla
adolescenza , coniribuirono ad accrescere e
forse ad esagerare la naturale indulgenza dei
genitori. Poi sopravvenne la malattia della
signora Raeli, lunga, penosa, per la quale
tutta la famiglia dove peregrinare in cerca di
cieli miti e di acque salutari, che non giova-
rono a nulla; poi i lunghi giorni passati nello
stupore e nel cordoglio, con I’ imagine della
morta vagante per la casa silenziosa; poi an-
cora il eolpo di fulmine che portd via il padre;
talche, nell’eta in cui egli entrava, solo, nella
vita, Ermanno Raeli aveva appena una su-
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perficiale ed imparaticcia cultura. Ma a quelle
stesse circostanze che avevano impedito alla
sua mente di agguerrirsi alla disciplina di
studii seri, egli doveva una grande esperienza
sentimentale. A ciascun lutto che gli aveva
allagata 1'anima di nerezza, egli s'era ripiegato
su st stesso, aveva misurata la vanita degli
affidamenti umani, apprezzata tutta la dolorosa
precarieta dell’ esistenza ed angosciosamente
domandata una soluzione all’enimma della
Vita. Cosi, quando s accorse della propria
ignoranza e si diede febbrilmente a ripararvi,
intraprese ogni genere di studii, ma abbracci®
di preferenza quelli dai (uali si riprometteva
una risposta ai quesiti che gli stavano a cuore.

Nella biblioteca. che egli veniva formando,
le opere filosofiche tennero ben presto il primo
posto. Per sua stessa confessione, nessun ro-
manzo gli aveva destato tanto interesse, nes-
sun libro era stato da lui letto con tanta an-
siosa avidita, come 1'Etica, la Fenomenologic
dello spirito, la Critica della ragione pura,
il Mondo come rappresentazione e come volonta

ERMANNO RAELL ; 13

o la Filosofia dell' Incosciente. Al pari del Taine,
egli avrebbe potuto dire: « Ho letto Hegel,
« tutti i giorni, durante un anno intero, in
« provincia; & probabile che non riceverd mai
« piit delle impressioni eguali a quelle che egli
« mi ha procurate. »

Fra stata un’esaltazione senza misura; egli
aveva dimenticato il mondo circostante e sé
stesso, per immedesimarsi,” per confondersi
néllo spirito dei suoi autori, affascinato dalla
grandiosita degli orizzonti che essi gli avevano
schiusi. A quella luce di spirito, egli si vide
rivelato ai proprii occhi; le tendenze alla con-
templazione , all’astrazione, che gli venivano
dall’indole materna, presero uno straordinario
sviluppo, e la sua vocazione parve fermamente
stabilita: egli avrebbe dedicate tutte le forze
del suo ingegno allo studio della natura umana
e dei fini dell’universo. Una grande disillusione
lo aspeitava...

Il pensiero & come quei farmaci potenti,
modificatori salutari ma terribili veleni ad un
tempo, che solo una lenta e graduale assue-
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fazione & capace di rendere tollerabili. Se 1'er-
petico che si softopone alla cura aI“SEIIi{JalP?‘
assorbisse per la prima volta la dose a cui
arriva in capo a qualche mese di progressivo
accrescimento, gli effetti pitt disastrosi sareb-
bero a temersi. Qualche cosa di simile avvenne
in Ermanno Raeli, a quell’improvvisa inizia-
zione  filosofica. I metodi scolastici, contro i

quali si rivolgono critiche frequenti ed acerbe, _

hanno questo di buono, che preparano e disci-
plinano. Un’accorta ginnastica intellettuale per-
mette di arrivare, senza sensibile sforzo, alle
concezioni pitt ardue; i principii imbevuti, si
pud dire, col latte non si abiurano mai corn-
pletamente e permettono di superare la crise
di scefticismo che presto o tardi scoppia nelle
giovani coscienze. In Ermanno, la mancanza
d'un’adeguata e razionale preparazione; I'aver
cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in
una volta, con I'aggravante di una naturale
tendenza ad esaurire ogni ordine di idee, a
spingere fino agli ultimi limiti Panalisi, pr(T-
dussero una vera ubbriacatura, uno stordi-
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mento morboso, ed una conseguente incapa-
cita ad arrestarsi ad una conclusione concreta...
L’opera degli umili maestri non & cosi appa-
riscente come cuella degli oracoli dello spirito,
il cui verbo essi spiegano e commentano; ma
& forse piu utile; poiche, in mezzo al laberinto
dei sistemi contradittorii essi offrono una guida
ed un appoggio. Imbevuto tuttad un tratto di
questi sistemi; ammettendo, a volta a volta,
la legittimita di ciaseuno; confuso ed impotente
perd dinanzi al dissidio scoppiante fra 1'uno
e l'altro, Ermanno, che aveva cominciato con
I'ansieta, fini con la saturazione e con il dis-
gusto. Egli aveva avuta ’ambizione di trovare
una personale soluzione al problema dell’esi-
stenza; ma, a misura che approfondiva le
proprie indagini, a misura che accumulava i
materiali coi quali costrurre, egli si accorgeva
della loro irriducibile eterogeneita. Dapertutto
vedeva contrasti ed antinomie; a ben guar-
darci, non si scopriva forse che tutto aveva
un lato di vero, ma che tutto aveva ancora
un lato di falso? A che cosa credere allora?...




16 ERMANNO RAELL

A tutto ed a niente.. In questa conclusione
d’un pirronismo progredito e sapiente, pessi-
mistica malgrado 1"apparente facilita di con-
tentatura. che essa suppone, egli si era final-
mente ridotto. L’ incapacita di rispondere ai
problemi che egli s'era proposto: ecco 'unica
risposta che era riuscito a trovare... '

Fu verso quel tempo che io lo conobbi. Seri-
vevo allora, rlualché volta, in una rassegna
letteraria messa su da giovani con grandi spe-
ranze e poi miseramente scomparsa. Un giorno
mi capitd fra mano un saggio, senza nome di
autore, intitolato Filosofia del subbiettivo. Lo
sfogliai, non lo nascondo, con un sentimento
ostile ; ma dovetti tosto ricredermi. Le idee non
erano molte connesse, la forma riusciva pe-
nosa a furia di tormentature e di contorsioni,
la lingua era zeppa di neologismi e di frasi
tolte di peso dal tedesco; ma dietro tutto cio
si sentiva il pensiero e l'erudizione. In breve,
I'idea dell’autore era questa : I'unico campo del
nostro studio, I'unico oggetto che noi abbiamo
a nostra portata, siamo noi stessi; il mondo

]
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non ¢ che un miraggio della nostra coscienza :
non corriamo dunque dietro all’illusione, af-
ferriamoci alla realtd, penetriamo nei recessi
piit intimi dell’io e seguiamovi I'elaborazione di
tutti i concetti a cui, prestando dapprima una
autonomia puramente formale, crediamo pil
tardi come a realitd esteriori e indipendenti.

Serissi un articolo su quel saggio, non di-
scutendo le idee dell’autore, ma riesponendole
in poche parole e dimostrando tutta la simpatia
che quello spirito cosi serio m'aveva destata.
Qualche giorno dopo, ricevetti la visita di
Ermamo Raeli. Me ne ricordo come se fosse
ieri. Mi trovavo all’ufficio della rassegna, in
un chiaro pomeriggio di settembre, e quando
IErmanno comparve sull’uscio dove si proiet-
tava la luce irrompente dall’aperta finestra,
non vidi che i suoi occhi, quegli occhi inten-
samente turchini, un vero spiraglio di cielo
purissimo. Egli veniva a ringraziarmi dell’at-
tenzione accordata al suo opuscolo e della
simpatia colla quale avevo penetrato i suoi
intendimenti, mentre sarebbe stato molto piit

De ROBERTO. 2
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facile — soggiunse — e molto pilt tentatore
il combatterli.

Un’istintiva affinita, uno di quegl’impulsi di
cul non riesciamo a darci ragione, ma a cui
non possiamo sottrarci, mi portava verso di
lui. Gli ripetei quanto pensavo del suo lavoro,
e a poco a poco la conversazione si annodo.
La sua voce era un po’ monotona, I’accento
quasi cupo, ma in fondo a quell’ apparente
freddezza s’indovinava una grande sincerita,
una confidenza assoluta. Uscimmo insieme e
non ricordo pitt quali vie tenemmo. La folla
era scomparsa ai nostri occhi, ingolfati come
eravamo in piena metafisica, lontani da ogni
realtd che non fosse ideale, felici di compren-
derci interamente ed ansiosi di leggere sempre
pitt addentro in noi stessi.

Come il sole declinava, ci trovammo al Giar-
dino Inglese, a quell’'ora quasi deserto. Se-
demmo sopra un banco assaporando la dol-
cezza del riposo, dell’ombra, del silenzio, in
quel luogo... Poi si riprese a discorrere, ma a
salti, con delle pause in cul clascuno seguiva

ERMANNO RAELIL. 19

per suo conto un filo di idee svolgentesi da
una parola buttata i, spesso a caso. Gli parlai
di letteratura ¢ gli chiesi se non avesse nulla
composto. Mi rispose di no. Non stimava degna
d’aspirazione che la poesia, « la grande arte, »
ma lo spirito di critica gli dimostrava ch’essa
era morta, o per lo meno spostata; gl'impediva
di tentare di conseguirla. Cio nondimeno, am-
mirava i poeti francesi contemporanei, nei

. quali frovava una squisita finitezza di forma

e un‘assoluta modernith di contenuto. Prefe-
riva a tutli il Baudelaire, del quale sapeva a
memoria moltissimi componimenti, e con voce
leggermente tremante e curiosamente caden-
zata, recitd le Armonie della Sera:

Voici venir les temps on vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’'évapore ainsi qu'un encensoir...

Quel richiamo alla primavera mentre la
brezza vespertina faceva rabbrividire il fogliame
dei platani che incominciava ad incresparsi
d’oro, quella precoce tristezza d’accento in un
giovane che s'affacciava appena alla vita, for-
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mavano dei contrasti cosi intimi e dolorosi che
io sentii, mio malgrado, stringermi il cuore.
« Ci rivedremo? » gli chiesi, quando fummo
per separarci. « Al mio ritorno, » rispose ;
« parto domani per Napoli. » _
Qualche tempo dopo egli mi confessd che
quella partenza era stata un pretesto per evi-
tarmi. L’impressione lasciatagli da quella co-
munione spirituale era stata cosi forte, il pia-
cere risentito cosi raro e delicato, che egli
aveva avuto paura di sciuparne il ricordo nella
indifferenza o nell’impaccio di un nuovo in-
contro. Se per un raffinato istinto di civetteria
egli avesse voluto rafforzare la seduzione eser-
citata sul mio spirito, nessun artifizio gli sa-
rebbe meglio riuscito. Pensai a lui, continua-
mente ; ricordando certi segni caratteristici, ero
sicuro di essermi imbattuto in un tipo ecce-
zionale, la cui eccezionalita consisteva nello
incontro molto raro di certe tendenze isolata-
mente frequenti — per cido stesso interessante
a studiare. Fu quindi con raddoppiata simpatia
che io lo rividi e che potei controllare I'esat-
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tezza delle mie induzioni. A poco a poco, riuseii
a conquistare la sua intimith, a leggere in
quell’anima ed a comprendere il suo modo
d’eszere e di sentire.

Cio che egli aveva detto, sulle intenzioni
poetiche di cui si sentiva pieno e sulla inat-
titudine all’ esecuzione, aveva particolarmente
attirata la mia attenzione; quando lo ebbi
conosciuto, potei studiare a fondo quel caso
curioso d’impotenza artistica. La visione era
in Iui di una potenza straordinaria, ’emozione
che ne risentiva finiva per essere puerile a
furia d’intensita; soltanto, quando tentava di
rivestir d’una forma il suo concetto, egli sen-
tiva talmente I'inevitabile disproporzione, da
provarne una vera vergogna. Tutti gli artisti,
i pitt forti, i pin felici, conoscono questo sen-
timento di sfiducia dinanzi all’ inconseguibile
perfezione dell’ideale presente alla fantasia ;
avrebbe quindi potuto darsi che lo scontento
di Ermanno dipendesse da una eccessiva scru-
polosita di coscienza. Ma per grande che fosse
la mia disposizione ad incoraggiarlo, fui co-

\
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stretto a riconoscere ch’egli aveva ragione di
dubitare di seé.
Ricordo uno dei suoi poemetti piut accarez-

zati: Le Tenebre. Esso era d’un’ispirazione

molto fuor del comune. Al cadere d’un giorno,
'orizzonte appariva tutto sanguinoso, come se
il sole fosse per morire svenato. Il mare era
una pozza grumosa ed una pioggia di stille
rossiccie fendeva il cielo silenziosamente. Poi
la notte cadeva sulla faccia dell’abisso: una
notte cieca, cosi profonda che 1’ orrore si
impadroniva degli uomini e li cacciava, a
turbe, sulle alture, dove aspettavano il primo
raggio del nuovo giorno. Ma il tempo prefisso
passava, e, in alto, in basso, da per tutto la
spaventevole oscurith continuava a regnare.
Gli vomini tentavano di vincerla, intorno alle

loro dimore, con tutti i loro poveri mezzi; ma .

questi non avevano pitt efficacia, le fiamme
non irraggiavano pit,, erano delle macchie
rossastre sul nero universale. Allora, quella
disperata umanita formicolante nella notte senza
fine, si rivelava quella che era originalmente:
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un branco animalesco cui I'istinto solo era
norma; tutte le ipocrisie, tutte le menzogne
cadevano; gli esseri si combattevano, si dila-
niavano, si uccidevano: per ogni dove la forza
bruta, la fame sorda, la rapina selvaggia....
E. come, dopo un tempo immerhorabile, un
primo fioco barlume spuntava all’Oriente, tutti
quegli esseri si buttavano a faccia a terra, e
con le cresciute unghie si mettevano a sca-
vare disperatamente; per nascondersi, per fug-
gire l'orribile luce... Questa visione apocalittica
che dava i brividi a Ermanno, diventava, nelle
sue terzine italiane, troppo scialba, troppo
fredda, troppo paziente. Pitt egli vi lavorava,
pitt il fantasma gli sfuggiva. Cosi, un altro
componimento, molto pitt breve, La scatola
di Norimberga, gli era stato suggerito dalla
vista delle campagne etnee durante un'eruzione.
Era un fanciullo che, cavando dalla sua sca-
tola degli alberelli, delle casuccie verdi, delle
siepi di cartone, una montagna di sughero,
componeva un paesaggio accidentato, con dei
piani, delle valli, dei paesetti. Poi, quando
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quella sua graziosissima natura era composta,
vi nascondeva, qua e la, delle bricciche di pane,
e la popolava di formiche che salivano e scende-
vano faticosamente in traccia del raro alimento.
Poi, accendeva uno zolfanello e appiccava il
fuoco a un fembo della carta; e il fuoco ser-
peggiava incenerendo gli alberi, investendo
le case, metlendo lo scompiglio nel popolo
delle formiche come impazzate. Poi finalmente
dava un calcio al tavolo su cui il suo giuoco
era disposto e mandava tutto per aria. Vi erano
delle reminiscenze heiniane, un tentativo di
umorismo in questi versi tedeschi; essi irrita-
vano 'autore per la loro poverta. I5gli avrebbe
voluto fare dei capolavori; ma se anche ne
avesse fatti, li avrebbe dichiarati delle miserie.

Dietro un olivo Venere la bionda

Sul berillo del ciel languida splende,

Piove dall'alto una pace profonda,
11 earbonar la sua calasta incende.

Piove dall’alto una paee profonda,
Un vel trapunto sul cielo si stende;
Della cicala tra M'oscura fronda
Solo il verso monotono s'intende,

——
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Tra un nugolo di polvere la greggia
Si riduce all'ovile, i mandriani
Scagliano sassi a un branco che indietreggia;

Scodinzolando vigilano i cani

E nel clamore dei belati echeggia
Come un accento di lamenti umani.

Qualche volta, come in questa Sera, egli

raggiungeva una certa efficacia di forma; ma
‘era un disgusto che lo prendeva per il me- .

schino risultato di tanta energia, di tanta com-
mozione interiore...

Ieine, gioconda larva innanzi a un teschio roso,
Leopardi; eco triste, gemito lunzo e stanco,
Baudelaire, erta sfinge con le catene al flanco,
Shelley, lampeggiamento sopra un mar tempestoso;

Quando, oppressa dal peso di mille ambascie, langue
L’anima e vi domanda un istante di pace,

E la vostra parola come morsa tenace

Che soffoca, che stringe fino al goceiar del sangue.

Quando mille punture sottili, dispietate,

Fan I'anima bersaglio, invece d'un usbergo
Son lancie i vostri detti, che dinanzi, da tergo,
Si conflecano ovunque, fitte ed avvelenate.

L R
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Quando 'esulcerata anima vi domanda

Una stilla soltanto d'un balsamo leniente,
Son le vostre parole pioggia d'olio hollente
Che stride, ed esacerba la piaga miseranda.

Sa tutto questo I'anima. Anel’esso il naufragato
Esperta ha 'amarezza delle azzurre distese,
Pure alla colma mano reca le labbra accese.
Cosi bevo io 'onda del canto disperato.

I soggetti dei versi di Ermanno Racli; rac-

colti sotto il titolo generale di Flemme e Fiamme, .

erano molti e svariati; ma, cosa naturalmente
notevole in un giovane, la paési\bhc ne era
esclusa. I& malgrado la nostra cresciuta ami-
cizia, egli non mi aveva fatta nessuna confes-
sione sentimentale. Questo avrebbe potuto spie-
garsi col fatto che, nella sua vita ancor breve
e semplicemente trascorsa, egli non aveva
provato nulla che valesse la pena di essermi
confessato — ma Ermanno evitava manife-
stamente ogni discorso che avesse rapporto a
quel tema dell’amore anche in un modo ge-
nerale ed astratto. Io rispettavo la sua riserva,
ma non sapevo rendermene ragione. Quando,
sulle prime, non ancora fatto accorto della
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sua ripugnanza, sceglievo quell’ argomento,
eglilasciava cadere la conversazione, divagava,
mi sfuggiva; pero, dietro quell’ apparente in-
differenza, io credevo sentire ch’egli avesse
qualche cosa da dire. Che cosa?.. Cercai per
molto tempo, inutilmente, di appurarlo. In nes-
suna occasione riuscii; neé nella discussione
delle opere dell’arte, che sono cosi sovente
Papoteosi dell'amore ; ne negli incontri, in so-
cieta, delle persone i cui romanzi erano sulle
bocche di tutti. Compresi pitt tardi che una
invincibile ritrosia, e come un vero ed istintivo
pudom 1mpethv ad Frmanno perfino di par-
lare delle Gose del sesso. Tutta la sua vita
era improntata d’un carattere di austeritd :
non sorpresi mai sulla sua bocca una parola
cruda, non vidi mai nella sua libreria un libro
frivolo; non lo trovai mai a teatro, al melo-
dramma o alla commedia, dove la rappre-
sentazione del sentimento & cosi immediata
da acquistare tatta I'illusione della realta,
Da che altro rifuggiva egli per indole o
non dalla Realta?...



11.

Io ebbi la chiave dell’enimma e gli ultimi
veli che mi nascondevano 'anima di Ermanno
si sollevarono a poco a poco, quando il mio
giovane amico, sul finire dell'inverno del 188*
intraprese un lungo viaggio attraverso 1I’Eu-
ropa. Padrone assoluto di s¢, bramoso di veder
nuovi paesi e nuove genti, egli si era lunga-
mente negato il conseguimento del suo desi-
derio, ponendovi come patto 'acquisto di una
soda cultura. Spesso, dopo lunghe giornate
di indefesso lavoro nel suo piceolo studio dalle
pareti nascoste dietro gli scaffali, al grandc
tavolo su cui stavano accatastati, a portata di
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mano, ogni sorta di dizionarii, egli usciva in
fretta e correva al porto, lasciando rinfrescar
la sua fronte inflammata dalla cogitazione,
bevendo a larghe boccate 1 balsamici effluvii
del mare. La, oltre quella distesa monotona,
erano i paesi vagheggiati, le grandi capitali
della civilta, i centri donde parte e dove af-
fluisce il pensiero dei popoli. Nessuno al mondo
avrebbe potuto impedirgli di salire a bordo del
primo vapore in partenza e di compiere la sua
aspirazione; ma egli giudicava che non era
ancor tempo; e tanto indugio, e mise tanta
coscienza nell’arricchire la mente di cognizioni
prima di girare pel mondo, che T'ansia dei
primi anni sholli e le impressioni ripercosse
in quel cervello troppo affaticato non ebbero
nulla dell’aspettata vivacita. Il suo viaggio fu
una serie di disillusioni; gli stilo dinanzi una
processione di beile vedute: piazze, corsi, mo-
numenti, giardini, che egli guardava come
dietro a un vetro di cosmorama; le imagini
si sovrapposero alle imagini, si confusero, fini-
rono per stancarlo. Fgli dovette mescolarsi alla
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folla che aborriva; la sua personalita si smarri,
si annulld quasi nella varia vastita degli am-
bienti, e il viaggiatore disingannato fini per
rimpiangere le ore di silenziosa meditazione
della sua vita di Palermo.

Da questo stato d'indifferenza un po’ stanca
egli usci una volta, a San Remo, dinanzi al
sepolero della madre ; ma, compiuto quel pie-
toso pellegrinaggio,. egli prosegul la sua via,
senza desiderii, vagabondando, arrestandosi
una settimana in un luogo ignorato, torcendo
cammino secondo la. disposizione dello spirito,
la fisonomia dei luoghi o il colore del cielo.
Verso i primi d'aprile era a Parigi. M’avverti
del suo arrivo mandandomi un giornale; poi
nulla piti, per quindicl giorni. La prima let-
tera che ricevetti era datata in questo modo:
Dalla Tebaide, 16 aprile.... « Che cosa sup-
poni tu, » mi scriveva, « che io sia venuto a
fare qui? Passo il mio tempo nei Musel, pilt
spesso nelle Biblioteche. Sono stato dal prin-
cipali librai ed ho la stanza ingombra di no-
vith. Teri fui al Collegio di Francia, al corso
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del Renan. Gia lo avevo visto, ti ricordi, al
tempo del Congresso degli Scienziati; egli non
& apprezzabilmente mutato. Lo sentissi! Un
buon piceolo parroco di villaggio che espone
la dottrina ai villici; nessuna oratoria maesta,
un’aria Lonhomme, delle comuni e sgpesso fami-
liari espressioni. Una inglese, grassa, bionda,
cogli occhiali, certo una authoress, si guar-
dava intorno, scandalizzata, malgrado la sua
nordica flemma. Ma che disinvoltura! Sempre
la stessa aria di un giocoliere che trasformi
una palla in un fazzoletto, il fazzoletto in un
soldo, il soldo in una chiave e che all'ultimo
faceia tutto sparire. Leggi questo piccolo pe-
riodo colto a volo; si tratta della data del
Levitico. « Ah! je fais bien mes compliments
A ceux qui sont strs de ces choses-la! Le
mieux est de rien affirmer, ou bien de changer
d’avis de temps en temps. Comme ca, on a
des chances d’avoir ét¢ ou moins une fois
dans le vrail.. » Non ¢ tutto 'uomo in questo
giudizio?... »

Da quel tempo le lettere seguirono alle let-



32 ERMANNO RAELL

tere, tutte datate ad un modo: Dalla Tebaide!...
Dalla Tebaide! Ma li, malgrado la sua indif-
ferenza, egli aveva pur dovuto esser fatto
segr.o di tentazioni d'ogni sorta! Come sarebbe
uscito dalla lotta?... Inaspettatamente, la do-
manda che io mi rivolgevo ebbe una risposta.
« Iersera, » diceva Ermanno in una sua lunga
lettera, « il vago spirito di tentazione che qui
serpeggia per ogni parte, ha preso una forma.
La lotta non ¢ stata lunga, ne la vittoria contra-
stata. Io ho evitata la Bestia; conosco quello
che essa pud darmi... » E da quel momento,
ora a mezze frasi e ad allusioni, ora in lunghi
passaggi di autobiografia, egli mi venne rive-
lando il secreto fino a quel momento cosi bene
nascosto. « Hai tu notato, » mi scriveva, « la
cura. da me posta nell’evitare ogni occasione
di rivelarti la mia concezione dell’amore? Egli
& che le circostanze in cui io la costrussi non
sono molto allegre. Da tutto il fondo del mio
essere sale un tale disgusto al ricordarle, ed
un ribrezzo cosi freddo mi passa per il corpo,
che tu avresti, rinunciato a sodisfare la tua
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curiosita per risparmiarmi una tanto penosa
sensazione. Ma un giorno o 1’altro non ti
debbo_io una confessione completa ?
«...Dopo tutto, io ho forse torto di pensare
che il mio caso sia estremamente raro e me-
ritevole di storia. To avrd conosciuto pochi
uomini, ma una naturale attitudine all’osser-
vare, a notare i minuti fatti, i fuggevoli segni,
gl’indizii incerti a cui ordinariamente non si
guarda su, ha slargato il campo della mia
esperienza. M'inganno duncue se io dico che
la gran parte di noi ha subita la mortale
profanazione dei sogni piit intimamente acca-

rezzati?_Sai tu dirmi in quali condizioni di

~ raccapriciante cinismo ci & rivelato il mistero

nascosto in fondo a quello che si & convenuto
di chiamare P'amore?... »

«...Qui, i chroniqueurs, a proposito dell’ul-
timo romanzo di Zola, rimettono sul tappeto
il vecchio tema del naturalismo. Alcuni gri-
dano allo scandalo, hanno I'aria di chiedere
al procuratore della Repubblica di sequestrarce
il volume e di processare I'autore. Io vorrel
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soltanto sapere se tutta questa gente & sincera;
che cosa va a fare quando, dopo aver fulmi-
nato in nome della morale offesa, depone la
penna ed esce sul boulevard?... o non difendo

il naturalismo; non mi occupo di sapere se -

dei limiti, e quali, debbano imporsi all’artistica

rappresentazione del vero. Non mi preme tanto

del fatto letterario, se non come segno dello
stato psicologico di cui & una produzione. E
quale & questo stato? Una violenta, e quando
ancora si voglia brutale reazione coniro le
convenzionali menzogne, le raffinate ipocrisie
“di cui ogni giorno siamo testimoni. Coi piedi
- striscianti nel fango, con lo sguardo nell’infinito
dei cieli, 'uomo s’aggira dentro una primor-
diale contradizione, e per una fatale vicenda,
il magnificamento del basso provoca il magni-
ficamento dell’alto, e viceversa. Gli esaltati, ebri,
sognanti romantici hanno per mezzo secolo ce-
lebrata I'apoteosi dell’anima umana, gonfii di
sublimi speranze, di indefinite aspettazioni. Essi
hanno costrutto un ideale tipo di uomini nobili,
magnanimi, eroici; hanno vista la vita dal lato
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pit seducente. Ma la medaglia ha il suo ro-
vescio, e troppo a lungo fu ripetuta la parte
dell’angelo per non accorgersi che le ali erano
di cera dorata. Pitt d’un Icaro, affidatosi ad
esse per spiccare i suoi voli, senfl che si strug-
gevano al sole e precipitd miseramente. An-
cora contusi dalla caduta, non vuoi tu che
rovesciassero la loro collera sugli autori del-
inganno e, perche altri non ne fosse pitt vit-
tima, che gridassero loro: Bugiardi?... Eccoli

chinarsi nel fango, racecattare tutte lo miserie,
2

sfoggiare tutti i cenci, denudare tutte le piaghe,
¢ con una brutality di accento per entro :ﬂia
quale echeggia una profonda amarezza, escla-
mare: « Questo & il Nume, adorate!...l»

« Ciascuno di noi presume di conoscere s
stesso; ma non sorgono talvolta, dall’inesplo-
rato fondo dell’io, delle tendenze, degl’ impeti, |
dei desiderii, delle imagini, delle idee che ci |
stupiscono per la loro eterogeneita, come se
non potessero appartenere alla coscienza che

no1 siamo avvezzi a scrutare? Tu mi dirai che
10 piglio le mosse un po’ da lontano per dirti
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che questo pomeriggio sono stato di una tri-
stezza nera, soffocante, e che avrei voluto es-
sere molte migliaia di miglia lontano da qui.
La ragione? Nessuna, o molte. Non avevo
detto una parola da parecchi giorni; io parlo
un rotto francese e non amo di stringere nuove
e temporanee conoscenze. L’atmosfera c.ra
dolce, il cielo radioso, il bosco straordinaria-
mente popolato da una folla elegante, gioconda.
Avevo soltanto letto poco prima i giornali, e
tutte le cronache narravano la semplice e tra-
gica storia del suicidio d’un giovane, quasi un
ragazzo, ripescato nella Senna ed esposto alla
Morgue. L’ imagine del morto, che io non
avevo visto, mi perseguitava, e dinanzi alla
clemenza del cielo, alla pienezza della vita, 10
pensavo ostinatamente al dramma scoppiato
in quel cuore, alla lotta ignorata, all’oscura
sconfitta sull’alto del ponte, in fondo all’onda
travolgente..... Poi, quando quell’ ossessione
cessd, in mezzo all’ultima animazione della
folla che si disponeva a lasciar la passeggiata,
mi sentii come travolgere anch’io sotto un’on-
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data fredda ed opaca. In quel momento com-
presi che non mi sarebbe molto costato il fare
come quel povero ragazzo.
« ..";AssOlutamente, le mie lettere non sono
punto gaie; ma egli & che questo viaggio o
stafo finora una completa disillusione. Io temo
d’essere incapace a provare ancora un’emo-
zione un po’ viva. Per fortuna tu mi conosci
e non crederai che io inclini verso quella cosa
detestabile che qui chiamano pose. Se ¢ &
niente che abbia virti di farmi sorridere, questo
& il pathos romantico; e del resto, oggi, esso
sarebbe anche un poco fuori di moda. Non
e pitt il tempo in cui Alfredo de Musset, vi-
sitando un podere di Ulrico Guttinguer, escla-
mava, come segno d’una eccelsa ammirazione:
« Ah! quel bon endroit pour se tuer!... » Oggi
la vita, anche pei poeti, va presa in un altro
senso; ed & forse appunto perché io non ho
uno scopo pratico e immediato da proseguire,
un obbiettivo verso il guale concentrare tutte
le mie attivita, che sono in preda a questo
malessere. Ma, senza posa e con I’accento
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della pit grande sincerita, io vedo il mio av-
venire infinitamente triste. Nella vita del pen-
siero, ho provate le prime vertigini della follia,
in cospetto del nero senza fine del destino

‘e della fondamentale impotenza umana ; nella

vita pratica nulla mi arresta, e la vita del sen-
timento mi. & interdetta : troppo brutale, troppo
violenta ¢ stata la disillusione sofferta; troppo
angosciosa ¢ stata I'esperienza della vergogna,
della nausea che precedono e seguono lo spa-
simo di un istante ; troppo amaro mi ¢ rimasto
sulle labbra il sapore dei baci comprati, troppo
spaventevole ¢ stata la \I’.isiouc delle torture a
cui sono condanate le tragiche vittime della
nostra superba civilta sociale, troppo acuto mi
ha perseguitato il rimorso della contaminazione
subita — e commessa — poiche la miseria &
egualmente profonda da una parte e dall’lalt.ra
nelle coppie accanite sopra i lefti rischiosi...

«..Qui non si parla ora che del nuovo
dramma di Alessandro Dumas. To ti dird una
cosa che forse non crederai: non ho letta la
sua Dame aur Camélias. Dird meglio: non

P
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Pho finita di leggere. Questa cosa rimonta
— vediamo — ad otto anni fa. Gia la prima,
malinconia del volgersi indietro e di misurare
il tempo trascorso scende piu spesso sopra di
- Io ero nel periodo lirico della vita: breve
quanto tu vuoi, I'ho attraversato ancor io. Fu
una delle poche volte che andai a teatro, una
sera che si rappresentava la Signora dalle
Camelie. Non ricordo piti come si chiamassero
gli attori; certo non dovevano avere una grande
reputazione, perch® non li ho pitt intesi nomi-
nare; ma fosse il loro ingegno mal conosciuto,
od una speciale sovraeccitazione, o non so
che cosa altro, tutto il pubblico fu trascinato
all’entusiasmo da una rappresentazione cosi
appassionata, cosi umanamente vera, da dare
Pillusione della vita. To uscii dal teatro ebro,
alla lettera. I personaggi mi stavano ancora
dinanzi: io li vedevo, io li udivo; Margherita
meglio di ogni altro, immortalmente adorabile.
Io non pensavo all’attrice, non davo un corpo
alla spirituale Figura; ma io 'amavo, inten-
samente, sentivo di non poter amar altro che
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lei... Il giorno dopo comprai il romanzo, e
andai a cominciarne la lettura, subito, al Giar-
dino Inglese, sotto 'ombra che tu conosci, nel
silenzio. La mia mano tremava nel voltare le
pagine; el a misura che avanzavo, il mio
cuore batteva piit forte, e la Figura mi sorri-
deva, pitt adorabile; e come un timore di pro-
fanare il mio sentimento, di togliere alla Fi-

‘gura la sua divina idealitd comincio a nascere

in mej; e il terrore del poi, della vaga ango-
scia all’approssimarsi della fine, ¢ dello sba-
lordimento dopo voltata 'ultima pagina, sorse
e si fece cosi gigante, che io chiusiil libro a
un tratto, andai a riporlo a casa, e non 1'ho
pitt riaperto. A Palermo, io I'ho quasi a por-
tata di mano; nelle mie ricerche in libreria,
gli occhi mi corrono sempre a quel volume;
ma non vi ho letto ne vi leggerd piil...
«..La tentazione mi circonda, mi assedia

' da ogni parte, sotto tutte le forme. Talvolta

temo di non poter durare a resisterle. Penso

‘alla volutta del rilassamento dei miei nervi

troppo tesi, della frescura di una mano pas-
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sante sulla mia fronte, della morhidezza che
le mie braccia stringerebbero... A che cosa mi
avra servito questa mia virta? Fd & virtit quello
che cento persone su cento, a occhi chiusi, de-
riderebbero? Perché ostinarmi a non fare cio
che fanno tutti gli altri, semplicemente ?...

« ... Pilt mi guardo attorno, pitt mi rendo
padrone del meccanismo sociale, e pit il pro-
blema dell'amore m’appare complesso e for-
midabile. Non passa giorno che (ui non scoppii,
come un tumore, uno scandalo; che delle
piaghe non si- mettano a nudo, che delle vit-
time non siano immolate. Passa la folla, ele-
gante, allegra, felice: e il dramma o la tra—
gedia covano nel profondo dei cuori. Ah! il
problema & grave, e tutto, nella vita, dipende
dallasoluzione che gli si da: la pace, 'onore,
la salute del corpo e dello spirito... I grande
commediografo ha ben ragione di studiarne,

" nelle sue geniali creazioni, tutti gli aspetti, ed

io non vedo perche sorridere di un’arte che
prosegua degli alti e nobili fini. Ma, disgra-
ziatamente, le sue soluzioni, come le nostre,
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- come quelle di tutti, non sono esenti da la-
mentabili effetti. Il danno & ovunquel... Quelli

che pitt mi ratiristano, sono gli adolescenti

dalle gentili e quasi muliebri figure. Io non
conosco nulla di pitt angoscioso del contrasto
fra la purissima idealita a cui si dedicano
tutte le forze dell’anima, e la vergogna in cui
si precipita e il brago in cui si affonda.

che cosa valgono dunque i propositi pitt nobili,
le aspirazioni pit alte, gli slanci pitt generosi,
se un fiato pestilenziale ammorbera 1'anima
¢ ne soffochera il verginale profumo?... Quando
io discendo ad esplorare questi dolorosi secreti,
quando io rimescolo il fondo disgustoso del
ricordo, quando lo spettro orribile della pro-
fanazione mi si presenta dinanzi come il giorno
che mi afferrd con le sue viscide mani; allora
s’agguerrisce il mio spirito ed oppone pilt salde
barriere alle traditrici lusinghe. Io proseguo

- intanto fra le rinunzie il mio vago pellegri-
. nagggio perche, se un premio pur anche I'av-

venire mi riserva, lavato, puriticato, io possa
riesserne degno... »

IIT.

Fu il contrario che avvenne.

Ermanno Raeli aveva lasciato Parigi e si
era recato in Germania. Gli premeva di vi-
vere per qualche tempo in mezzo ad un po-
polo col quale si sentiva legato per origine e
per educazione, di sentir parlare la lingua di
sua madre, di attingere direttamente alle sor-
genti di quella filosofia di cui il suo spirito
si era nufrito. Aveva gid compilato un pro-
gramma di studii e di ricerche, si faceva an-
ticipatamente una festa di innalzarsi alle pin
ardue cime della meditazione, di vivere ancora
pittesclusivamente nel mondo delleidee, quando
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questa realtd lo avvinse con le sue piit salde
catene.
Fu a Vienna, uno di quei giorni « che il

fondo inesplorato della coscienza ribolle sor-

damente, e come la terra freme per tutti i
germi che vi stanno sepolti e tendono all’aria
ed alla luce, cosi un oscuro lavorio di cre-
scenza si compie nel nostro essere. » Al con-
certo di Strauss, mentre il suo cuore si gon-
fiava « di rancori, di rimpianti, di aspirazioni
indefiniti al ritmo incalzante d’'un walzer che
pareva un inno di tripudio universale, » egli
incontrd colei che chiamo col simbolico nome
di Sfinge... Ahime, quanto poco enimmatica
era la creatura nella quale egli s’era imbat-
tuto, e come bisognava essere inesperti della
vita per frovare un sapor di mistero la dove
non era che una troppo ovvia verita !..

I giovani avvezzi a pensare con la propria
testa ed a foggiarsi delle idee sopra ogni cosa
prima ancora di conoscere nulla, sanno quel
particolar genere di smarrimento che si prova
dinanzi ai fatti in aperto contrasto con le per-

=+
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suasioni stimate pitt salde. Uno smarrimento
di questo genere, ma intenso fino all’angoscia,
fu quello provato da Ermanno dinanzi a quella
donna che prima gli sorrise. 3

Le sue scettiche disposizioni dell’animo erano
effetto di teorie, di concetti nominali, piuttosto
che dell’esperienza ; egli credeva morto il suo
cuore, quand’esso invece non aveva anéora
palpitato. L'iniziamentd” alle relazioni dei sessi
nelle condmom dl disgusto in cul era avve-

nuto gli aveva prouurato una, ﬂ'rande chducm

ma era stato il bisogno di una mancata cor-
rezione sentimentale che glie ne aveva fatto
esagerare le proporzioni. Il giorno che egli fu

‘messo in presenza di una seduzione come

quella della signora Woiwosky, il suo scon-
forto si disperse. Non che egli non avesse
resistito ; ma la sua resistenza era dipesa sol-

~tanto dalla propria naturale irresolutezza, dalla,

tendenza a troppo considerare, dal contrasto
perenne tra il pensiero e I'azione.

Il primo, I'istintivo sentimento che la donna
gllincuteva era una specie di vaga paura: egli

Ariadg
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si sentiva dinanzi ad un essere diverso, sco-
nosciuto e per cio stesso formidabile. L’ ap-

prensione era cosi forte, che egli non osava

fissarne I’oggetto; ma a questo contribuiva
ancora il suo particolare bisogno di rifugio
nella contemplazione ideale. Egli non guardava
le donne accanto alle quali si trovava talvolta ;
ne riceveva un’impressione d’assieme che ela-
borava nel profondo della mente, spendendovi
intorno tutte le ricchezze dell’ imaginazione.
L’impressione del reale era per lui un punto
d’ appoggio per dar la scalata ai fantastici
mondi; quando ne ridiscendeva, si sentiva op-
presso come fuori dell’atmosfera necessaria al
mantenimento della vita. Tutte le donne erano
per queste belle in qualche modo ai suoi occhi,
poiche tutte gli davano la spinta ad una raf-
figurazione perfetta; tutte erano indegne perche
nessuna poteva rispondere completamente alla
perfezione intravista. Quando incontro la Woi-
wosky, si produsse il corfsueto fenomeno. Igli
non osd guardarla, apprese del suo fascino
appena quel tanto bastevole ad una idealizza-
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zione suprema, si saturd di seduzione pensata;
ma quando I’ operazione inversa stava per
prodursi, qualcosa di nuovo sopravvenne a
produrre un risultato diverso.

Fra quei due, le parti si erano presto com-
pletamente invertite: la donna aveva anticipato
il compimento dell’ aspirazione che, timido,
ombroso, indeciso, Ermanno non confessava
nettamente neanche a se stesso. Fgli aveva
come la sorda coscienza dei pericoli a cui an-
dava incontro, della menomazione che avrebbe
subita scendendo delle vette di quella sua so-
litudine. Ma la seduzione era irresistibile ; il
bisogno d’affetto, la sete dell'amore si erano in
lui subitamente sviluppati e fatti impellenti; e
ad un tratto egli si era abbandonato a quella
dolcezza nuova, rifacendosi delle sue titubanze
e delle sue esitazioni con quell’ impeto che
era da prevedersi.

Quando si ricordano i pensieri, 1 sentimenti,
1 concetti che si avevano un tempo e si pa-
ragonano ai nuovi che la diversa realta con-
seguita suggerisce, par d’essere un tutt’ altro

g SRS
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individuo, tanto il passato & inconciliabile col
presente. La rivoluzione operatasi nella sua
esistenza aveva dato ad Ermanno Raeli questo
sentimento, in fondo attristante, anche quando
la mutazione avviene o si crede che avvenga
in meglio. Dove egli aveva visto tutto nero,
Ja luce pit gioconda irraggiava; dove egli
aveva di tutto disperato, la speranza, qualche
cosa di pil1, la realith, gli sorrideva. Aveva
creduto che i suoi giorni sarebbero scorsi fra
gli studii pitt severi e difficili, e il mondo lo
travolgeva nel turbine delle sue pilt potenti
distrazioni. Aveva negato l'amore... e Vi cre-
deva? Oh, se credeva alle estasi divine del
sentimento ! Non viveva che di queste...

Il pericolo di simili reazioni interiori & che
esse si compiono proporzionalmente all’azione
iniziale, talche ad un eccesso risponde un
eccesso, senza, che sia mai possibile una gra-
duazione conveniente. Se Ermanno Raeli non
fosse stato cosi profondamente scettico, non
sarebbe divenuto cosi ciecamente fiducioso ;
se si fosse fafto un pitt equo giudizio delle
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cose e della vita, non avrebbe offerto il tesoro
della. sua verginith sentimentale alla prima
donna incontrata per via. |
La signora Woiwosky ne era degna? Ogni
donna che accorda liberamente sé¢ stessa al-
I'amore d’'un uomo & degna di quest’amore;
la quistione che rimane aperta & di sapere
che cosa 'uomo s’aspetta da lei. Non pilt gio-
vanissima, vissuta in un ambiente dove 1 freni
morali sono molto rallentati, avendo avuta per

- unica legge il suo proprio piacere, la signora

Woiwosky non poteva dare ad Ermanno Raeli
cid che egli se ne riprometteva. Nel primo
momento, come sempre, era stata la simpatia
fisica che 'aveva vinta. Ordinariamente, la
ignoranza, del carattere reale della persona
verso cui ci sentiamo spinti, & corretta dal-
"imaginazione che ce lo presenta quale lo
desideriamo e che ci espone pit tardi, dinanzi
alla rivelazione di quello che & nel fatto, me-
glio a disinganni che a compiacenze. Per la

signora Woiwosky, cotesto miraggio antici-

pato, che la realtd non avrebbe smentito, non
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era a temere — od a sperare; — e se ella
fu meravigliata quando il carattere di Ermanno
le si manifestd, la sua meraviglia fu del genere
di quelle che si provano dinanzi alle cose strane
e curiose. Quel giovane in cui ella aveva ap-
prezzato il fascino personale, lo strano miscuglio
di forza e di delicatezza, si trovava nello stesso
tempo in anima delle pilt squisitamente sensi-
bili. Era molto pitt che lei non domandasse!...

Preso dalle dolcezze della nuova vita, Fr-
manno aveva finito naturalmente per rimpian-
gere il tempo in cui non le aveva cercate;
per cio stesso, dinanzi alla felicita presente,
egli non aveva l'agio di considerare come
fosse venuta ; tremava piuttosto che se ne an-
dasse, e quasi le negava fede, tanto essa gli
pareva grande. In questa condizione dell’animo,
la facilitt con cui la donna gli si era data
non aveva il senso inquietante che avrebbe
potuto avere per aliri; diventava un titolo di
pitt alla sua gratitudine. Tutto era per lui una
ragione d’amarla, ed egli aveva delle incan-
tevoli invenzioni di sentimento, una squisitezza
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di pensieri, una poesia d’espressione dinanzi |
alle quali I'altra, avvezza ad un mondo molto
diverso, restava stupefatta, ma che sulle prime
era disposta ad apprezzare in ragione stessa |
della loro raritd, benche senza troppo capirle.:’i

Da ambe le parti, I'equivoco fu delizioso ;
ma durd poco. Al completo abbandono del-
'essere suo, Ermanno si veniva accorgendo
che non era risposto con eguale effusione; che
quella donna stretta al suo fianco era molto
lontana da lui, pitt lontana che se migliaia
di miglia li separassero.. Come da un orlo
indifeso, egli scorgeva un abisso spaventevole;
ma la stessa enormitd del pericolo gli procu-
rava una specie di sicurezza. Sentiva che il
disinganno gli sarebbe stato fatale, che ag-
giunto alle amarezze sofferte avrebbe avuto
un’influenza decisiva su tutta la sua vita; e
preso da una paura crescente dinanzi ai sintomi
sempre pilt inquictanti che I'altra, gia stanca
di rappresentare una parte non sentita, non
riesciva pilt a nascondere, cercava di persua-
dersi di aver visto male, di essersi ingannato,

1
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di diventar troppo esigente, di mancare d’espe-
rienza... Se il fanciullo che chiude gl occhi
dinanzi al pericolo crede di sottrarvisi, egl &
che il pericolo in tanto esiste per lui in quanto
ne ha la coscienza; con I'abolirne la perce-
zione egli stima di averlo realmente abolito.
Per le nature in cui 1'imaginazione ha uno
sviluppo esuberante, un simile fenomeno si
riproduce frequentemente anche nell’eta in cui
la ragione potrebbe intervenire a far sentir la
sua voce ; ed Ermanno, che non poteva pit
illudersi, si éorprcrnlnva talvolta a negar fede
a cio che avveniva.

Erano, sul principio, dei malintesi, futili in
apparenza, a proposito di incidenti volgari :
una parola interpretata in vario senso, un di-
verso modo di vedere, ma che intanto rivela-
vano la radicale impossibilita di una com-
prensione reciproca. Cio nondimeno, Ermanno
non poteva decidersi a rassegnarsi; e con
I'inconfessato convincimento della inutilita dei
suoi sforzi, cercava di leggere in fondo al
cuore di quella Sfinge, nella lusinga di trovare
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qualche cosa a cui aggrapparsi. A misura
che egli si faceva pilt insistente, la stanchezza
della donna cresceva. Con una maggiore espe-
rienza della vita, ella vedeva che era impos-
sibile durarla, aspettava che egli stesso se ne
sarebbe persuaso proponendole di separarsi
con una buona stretta di mano, da persone
di spirito. Dinanzi alla strana ostinazione di
Ermanno, ella fu anche tentata di prendere
I" iniziativa della separazione, dichiarandogli
lealmente di voler riacquistare la propria li-
berta ; un istintivo sentimento di rispetto per
I’ intuita superiorita di quell’anima la arresto.
Allora, i malintesi divennero pitt grandi, scop-
piarono piu frequenti, fin quando un giorno
Ermanno Raeli vide compiersi una cosa ab-
bominevole, che spense come un turbine I'ul-
tima sua illusione. Quella donna che aveva
appartenuto a lui, a cui egli aveva creduto come
alla stessa Fede, si era data ad altri; sem-
plicemente, freddamente, per capriceio, come
gettava via dei guanti ancora freschi pel nuovi,
ella lo aveva abbandonato per un altro... La
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stbita rivelazione di questa mostruosita diede
una scossa terribile al suo spirito. Non cre-
derla, era impossibile; ribellarvisi, era inutile:

il fatto esisteva, brutale, violento. Tutte le dol-.

. cezze, tutte le promesse, quell’ intima, quella
- lunga comunione: tutto era finito. Ogni legame
- era sciolto. Fra loro, dopo quello che erano
stati I'uno per I’altro, nulla esisteva pia di
comune ; essi erano ridiventati due estranei,
come prima, pitt di prima... Un momento, egli
- fu tentato di andarsene da lei, di supplicarla,
di scongiurarla, di riprenderla fra le sue
- braccia, di evocare gl'istanti volati, di rivelarle
I'abisso che gli aveva scavato dinanzi, di far-
- gliene misurare la profondita, di domandarle
~in ginocchio di stendergli una mano, di non
(farlo perdere, di non indurlo a negare, a be-
istemmiare la fede, 'amore... Lamore? E ad

!
iun tratto la mal repressa ribellione scoppiava
!-;Ientro di lui. Era dungue quello 1'amore ?
Quale disgusto !.. In alto e in basso della scala
sociale, brutalmente confessata o ipocritamente

nascosta, venduta o concessa, non esisteva

TELERS

malcnm trovo una specie di furibonda volutta
e

-
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che la sodi=fazione degl'istinti!.. Egli non era
stato amato, ma non aveya amato neppure.
Riconosceva adesso la sua illusioe, I'inganno
in cui era cadiiy, il chimerico .aseguimento
di qualche cosa che era soltanto dentro di
lui, nella sua imaginazionc, & che mai, mai,
avrebbe potuto afferrare...

Una crise violenta scoppid nella sua co-
scienza. Come reazione voluta accal‘ezzata 0011

una sfrenata omplavenm sostenuta dal tondo

d’energia che era nella sua natura e che
prendeva una rivincita, egli si buttd a capo
fitto in una vita di pazzi piaceri e di amori

nel pmffunr’e nel deridere, nel macchiare di
fango i suoi assurdi ideali. Di quella cris¢ fu
per morire. Nondimeno, guari; ma il suo
sguardo serbd per sempre I'attonita immobilita
di chi ha visto spalancarglisi la terra dinanzi;
e una ruga precoce, indelebile traccia della
tempesta, solcd la sua fronte.

S —
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Quando Ermanno Raeli tornd a rPale:'-mo,
dopo parecchi anni di assenza, la sua vita
riprese a scorrere sola, monotona, come una
volta. Nessuno, o ben pochi, sospettavano cio
che era avvenuto nell’animo suo; a giudicarne
dai suoi atti, nulla sembrava mutato in lui; la
sua tristezza, il suo mutismo, la sua avversione
pel mondo erano antichi. Agli occhi degli in-
differenti, Ermanno non aveva nulla di parti-
colarmente interessante : era un giovane do-
vizioso, di buona nascita, molto intelligente,
ma incerto ancora della via da seguire, e
forse per cio stesso dall’aria un poco eccentrica.

e

-
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Fra le rare persone la cui compagnia egli
talvolta non disdegnava, il conte Giulio di
Verdara occupava il primo posto. Era un
carattere, nelle sue manifestazioni esteriori,
perfettamente opposto a quello di lui; ma,
softo al sorriso canzonatore che gli errava
sulle labbra, dietro le professioni di scetticismo
egoistico, si nascondeva un gran fondo di
bonta e di rettitudine. Avviatosi per la carriera
diplomatica, 1’aveva sul pitt bello lasciata,
come se la riserva e la finzione imposte re-
pugnassero a quello spirito franco malgrado
Papparente contradizione fra le teorie profes-
sate e la pratica. Datosi ad operazioni di
grande commercio, egli sosteneva per esempio
che I'onestd era una blague, che il primo istinto
dell’uomo era quello della frode e della ra-
pina ; ¢id non impediva intanto che egli fosse
onesto fino allo scrupolo, e buono fino a dan-
neggiare 1 proprii interessi quando v'era un
interesse altrui da I‘i's'parrriial'c.

Giulio di Verdara ed Ermanno Raeli, inten-
dendosi nel fondo, soffrivano la loro diversita
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esteriore; ma i loro incontri, per la stessa na-
tura delle loro tendenze, non erano frequenti.
Il conte aveva preso moglie durante I’assenza
di Ermanno ; questi, nella sua avversione a
conoscere nuova gente, aveva, evitato una pre-
sentazione spesso proposta. Doveva perd ben
tosto avvenire una circostanza da metterlo
nell'impossibility di dare indietro.

Dalla sua peregrinazione per i musei di
Europa, egli aveva portato un gusto per le
cose dell’arte, e lasciata da un canto la filo-
sofia, si era messo attorno ad uno studio sulla
scuola siciliana di pittura, e specialmente sul
Monrealese. La figura di questo artista forte,
originale, precorritore del proprio tempo e di
tanto superiore alla sua fama, 1o aveva subi-
tamente sedotto. Aveva fatto il giro dell’isola
per vederne tutte le opere, ed a Palermo,
quando lasciava il suo grazioso pianterreno
del Corso Alberto .Amedeo, passava le sue
giornate fra la Biblioteca comunale e il Museo
nazionale, attorno agli scritti su Pietro Novelli
ed alle pitture di lui.
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Un giorno che egli era appunto per recarsi
al Museo, il conte di Verdara gli fece perve-
nire un biglietto nel leggere il quale Ermanno
non poté frenare un moyvimento di contrarieta.
« Mio caro, » scriveva il conte, col suo abi-
tuale tono disinvolto e scherzoso, « mi piove
sul capo un’amica di mia moglie, alla quale
bisogna fare gli onori della citta. To che mi

" ricordo quant'era seccante Cicerone a scuola,

vorrei salvarle, mia moglie e 'amica, dai ci-
ceroni di piazza. E quanto a me, la mia igno-
ranza ¢ tale, che non so se il Monrealese ¢
di Partinico. Poich¢ tu sai dunque i Filippini
a memoria, sarai cosi amabile da trovarviti
oggi all'una? Grazie e scusa.» Ad un invito
motivato in quel modo, Ermanno non poteva

“sottrarsi, ma fu con un fastidio mal nascosto

che egli £'incammind. Pero, quando fu giunto
all’Olivella, appena entrato nel primo cortile,
dimenticd completamente quel malumore e la
sua causa. Al pensiero aborrente dall’attuale
realta, i ricordi e le evocazioni dei mondi se-
polti sono un grato rifugio. Fra quelle antiche
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rovine Ermanno ritrovava, se non la gaiezza,
almeno una conipiacente serenita. II7Tritone
del cinquecento, in groppa al delfino guizzante,
distendeva in alto le braccia ad imboccare la
involucrata buccina. Tutt'intorno: le iserizioni
greche, arabiche e medievali; le porte intagliate
dell’antico ospedale, i sarcofaghi, le stele ed
ogni sorta di marmi logori e scuri. In quel
silenzio, in quella solitudine, quelle pietre mu-

tilate si animavano agli occhi di IXrmanno, .

ridicevano antiche storie di splendori e di mi-
serie, aftestavano con la loro sola presenza la
fatale nullita delle umane vicende ; pero, la
conferma che le cose esteriori danno ai nostri
concetti pitt tristi non & per s¢ stessa una
specie di strana ma profonda sodisfazione?..
L’attrattiva d’una grande poesia era per lui
in quei ruderi da cui ordinariamente si rifugge
attristati ed oppressi; le voci delle generaziont
tramontate riecheggiavano ancora li in mezzo,
ed era come se le iscrizioni non fossero scol-
pite nella fredda pietra, ma sussurrate da
qualche voce, dai morti dei vuoti sarcofaghi...
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«Ti sei allontanato da quanto in vita era agli occhi tuoi
piu caro; hai lasciato il mondo e non ritornerai

« Finché lddio non ridesti le sue ereature. Nessuno spera
vederti e pur tu stai vieino.

«11 tuo viso ogzni di si logora ed ogni notte: I'amor tuo

non si svela e pur tu ami.

« Scenda sopra di te la pace di Dio, finché sorga in Oriente
il sole, finché tremoli una vettina sugli alti rami dell’arak. »

Questi versetti d’un frammento d’iscrizione
araba furono i primi che Ermanno Raeli spiegd
quando, all’arrivo di Giulio di Verdara ¢ delle
signore, la comitiva comincio il suo giro. La
contessa Rosalia di Verdara poteva avere, a
quel tempo, poco pitt di trent'anni. Alta, slan-
ciata e flessuosa come un ramo di palma,
bruna dalla carnagione leggermente dorata,
dagli occhi vivi e profondi, ella riuniva la
simpatia del pitt puro tipo siciliano all’eleganza
e allo spirito di una parigina. Tutto in lei rive-
lava la gran signora di razza, 'agevole sicu-
rezza di s¢, la padronanza che esercitava din-
torno, la distinzione del tratto, il modo di dire
le cose pitt indifferenti. Appena suo marito ebbe
pronunziato il nome di Ermanno, districato il
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“braccio dal mantello che ricopriva 1’abito di
velluto e gros grain mordoré, chinando ama-
bilmente il capo su cui portava una capottina
analoga, guernita di un grosso colibri bianco,
ella gli aveva stesa la mano: «Io gia la co-
nosco, di nome, come un buon amico di Giu-
lio..» ed a sua volta lo aveva presentato alla
sua giovane compagna: « La signorina Mas-
similiana di Charmory... » All’inchino di Er-
manno questa aveva risposto con una breve
mossa del capo; poi la visita era incominciata.

Intanto che si girava sotto i portici e che
Giulio di Verdara scherzava sulle cose spie-
gate e sullo spiegatore, la contessa, legger-
mente intimidita dallo scuro ambiente, prestava
alla sua nuova conoscenza un’attenzione tra
curiosa. ed inquieta; ma la signorina di Char-
mory pareva Interessarsi soltanto a quel che
vedeva. Era un tipo di bellezza perfettamente
contrario. Con un personaggio egualmente
slanciato, ma pit piccolo, la signorina di Char-
mory aveva la carnagione bianca, i capelli
d’un biondo cinereo e gli occhi ceruli d’una

#
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settentrionale. Sotto il suo costume ad ampie
pieghe di vigogna azzurra con risvolte di faille
della stessa tinta, il suo corpo s’indovinava
appena; e solo la vita sottile e le braccia per-
fette si modellavano. Il guanto rovesciato al
principio del pugno lasciava vedere la giuntura
della mano, agile, nivea, solcata dagli esili
filetti azzurri delle vene, e sotto 1’ombra del
cappellino rotondo a larghe falde con un’ala
rossa, risaltavano 1 delicatissimi lineamenti, la
levigatezza marmorea delle tempie, la magrezza
sana delle guancie, la freschezza rosea delle
labbra sbocciate sul pallore del viso, la grazia

‘del mento che pareva fosse stato accarezzato

dal pollice compiacente d’uno scultore. Ella
aveva un modo di atteggiarsi, con le braccia
pendenti non lungo 1 fianchi, ma un poco sul
dinanzi del corpo, con le palme delle mani
appena rivolte in fuori, che ricordava certe
figure di Elette della scuola preraffacllesca. La
espressione degli occhi larghi, nuotanti come
in un fluido e quasi perduti dietro una visione
errabonda, completava quel tipo di bellezza
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nordica, ma/pertanto non fredda. Accanto alla
contessa di Verdara essa acquistava risalto
— e ne dava. Una era la grazia capricciosa,
la simpatia vivace, la spigliata fantasia: Ialtra
era lo stesso candore, la stessa purezza fatta
persona. Cosi com’erano, la loro gioventt, la
loro freschezza, la loro eleganza formavano
un contrasto deciso con la veechiezza cadente
dell’'ambiente pel quale si aggiravano. Nulla
era fatto per impressionare piu di quelle figure
di donne adorne di tutte le ricercatezze del-
P'ultima moda, fra gli scomposti avanzi di tempi
remotissimi; I'efflusso odoroso che esse si la-
sciavano dietro, nell’atmosfera leggermente am-
muffita del Museo ; il suono argentino delle
loro voci, nel silenzio dei corridoi; la vivacita
dei loro movimenti, nella rigidezza cadaverica
dei vecchiumi polverosi ed allineati... Ermanno
comprendeva quelle due figure nella sua at-
tenzione per gli oggetti circostanti, come se il
Museo si fosse, da un giorno all’altro, arric-
chito di due nuovi oggetti; notava il contrasto,
ma con lo stesso disinteresse personale col
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quale giudicava le differenze/ passanti fra due
quadri di scuola diversa.., Egli continuava a
guidarle e a dare le sue spiegazioni, malgrado
gli epigrammi del conte, che facendo spesso
sorridere la comitiva, contribuivano a sciogliere
I'inevitabile freddezza di un primo incontro. A
misura che la visita proseguiva, la curiosita
con cui la contessa guardava intorno fra quelle
tristi rovine si faceva sempre pitt allarmata ;
ma la signorina di Charmory pareva dimo-
strare*un pilt grande interesse, rivelando nei
suoi giudizii e nelle sue stesse domande una

J mtelhrrenza déll'arte e della storia. « E i quadn

del Monrealese 2.. » aveva chiesto, con la sua
voce d’un’armonia sommessa, quasi lontana,
quando, esaurito il giro delle gallerie e delle
stanze del primo plano si stava per passare
al piano superiore. « Vi saremo a momenti, »
rispose Ermanno, con una visibile compia-
cenza per quell’interesse dimostrato verso il
suo artista favorito; e intanto che la con-
tessa si attardava un poco dinanzi al trit-
tico del Van Eyck, il capolavoro del Museo

DE ROBERTO. 5
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nazionale, egli rappresentava alla signorina
di Charmory le qualita che distinguono la
pittura di Pietro Novelli. « Una freschezza di
tavolozza, uno scrupolo di verita spinto talvolta
a qualche eccesso, una preferenza per le pro-
porzioni grandiose, un’ intensita d’espressione
nella figura umana: questi mi sembrano i
suoi caratteri piti salienti... » La signorina di
Charmory lo aveva ascoltato senza guar-
darlo, chinando di tratto in tratto il capo. « Non
lo chiamano il Raffaello di Sicilia? » “chiese,
quando Ermanno ebbe finito. « A torto, quanto
allo stile ; a ragione, quanto al valore... » E
dinanzi al ritratto dell’ artista — una figura
scarna, dagli occhi espressivi, dalla piccola
barba a punta spiccante sul bianco d’un grande
collare alla spagnuola — egli s’era fermato un
poco. « & stato 1'ultimo dei grandi pittori si-
ciliani; Antonello da Messina fu il primo. La
storia della nostra pittura si riassume in questi
due nomi. Di Antonello il Monrealese non ha
perd la fama. Gli nocque forse I'esser vissuto
sempre nella sua isola, il non aver potuto al-

i e
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largare il campo dei proprii studii. Ed & morto
giovane ancora, pure in questo simile a Raf-
faello... » Ermanno parlava pianamente, fis-
sando il ritratto con una specie d’involontaria
emozione. Con la forza della simpatia che egli|
metteva in tutte le cose, era in certo modo
come se egli rivivesse la vita dell’antico artista,
come se egli soffrisse un poco delle sofferenze
che supponeva provate da lui; e, in fondo,
quel destino abortito, quell’ingegno potenzial-
mente forte ma non espresso del tutto malgrado
'assiduo proseguimento di uno scopo preciso,
non offriva dei punti di contatto col suo? Era
dunque un interesse quasi personale che egli
metteva nel parlare di lui, nel rimpiangerne
la sorte; perd, pentito di essersi lasciato trasci-
nare, tacque ad un tratto. Dopo un istante
di silenzio e quasi seguendo il filo di quel
pensiero, la signorina di Charmory disse :

« Muor giovane colui che al cielo é caro... »

Ermanmno fissd un momento lo sguardo su di
lei. La citazione di quel verso in bocca ad una
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fanciulla, d’una straniera, non era certo una
cosa molto comune; meno comune era I'aria
di serieta triste con la quale ella era entrata
nel suo modo di vedere... « Amici miei, »
esclamo ad un tratto la contessa dj Verdara,
«voi siete funebri! 11 signor Raeli ha trovato
una collaboratrice in Maxette!... Per me, di-
chiaro umilmente che cotesto Monrealese ha
un’aria molto antipatica! » — « Ammesso che
sia lui! » disse Giulio di Verdara ; «il Van
Eyck non & poi certo che sia del Van Eyck! »
— « Non si afttribuisce al Mabuse? » chiese
la signorina di Charmory evitando lo sguardo
di Ermanno, cui la domanda pareva nondi-
meno diretta. « Se non & del Cornelissen... »
rispose quest’ultimo. « O fatemi il piacere!.. »
esclamo allora la contessa, stringendosi un
poco nelle spalle, con un moto graziosissimo.
« E quell’attacea-panni, di che secolo &?. »
disse a sua volta il conte, con una grande im-
passibilita, fermandosi dinanzi al gabinetto della
Direzione e mostrando I’ oggetto in quistione.

La visita al Museo finiva cosl, tra la finta
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serieta di Giulio, 1 sorrisi della moglie e il
crescente turbamento di Ermanno. Dinanzi
al portone, dove la sua victoria stazionava,,
la signora di Verdara rinnovava ad Ermanno
1 ringraziamenti per I'amabilita che egli aveva
avuta. « Si ricordi, » soggiunse con intenzione,
« che 1o sono in casa tutti 1 mercoledi... Ma
gia, lei & tanto severo con noi povere donne!..
Che cosa le abbiamo fatto?.. Ad ogni modo,
se 1 quadri la interessano, le mie buone amiche
sostengono che io mi dipingo! E grazie, an-
cora... » Ermanno, un poco confuso da quelle
parole, dal tono leggermente sarcastico col
quale erano state pronunziate, le porse la mano
per aiutarla a salire in carrozza; e, come fir
la volta della signorina di Charmory, questa
s"inchind un poco dinanzi a lui, ma senza.
accettare 'appoggio ch'egli le offriva. Il legno
era gia scomparso in fondo alla via Bara,
che Ermanno, fermo sul marciapiedi, lo cer-
cava ancora cogli occhi.



V.

La contessa Rosalia di Verdara abitava un
elegante villino in fondo a quella strada della
Liberta che ¢ stata cosi rapidamente popolata
di costruzioni graziose. La fabbrica era con-
dotta su quella maniera arabo-normanno-sicula
che, malgrado la mescolanza di tanti elementi,
si considera come uno stile a parte, tanto essa
¢ caratteristica di tutto un felice periodo di
civiltd. Internamente, la leggiadra fantasia della
padrona di casa aveva messo da per tutto la
sua impronta. Linee spezzate, capricciose, ma
armonizzanti nella loro apparente confusione:
delle concessioni intelligenti al gusto moder-
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nissimo per il bibelot antico od esotico, una
ricchezza sobria di stoffe e di mobili, una
larga parte fatta all’arte contemporanea: erano

~questi 1 caratteri che davano un aspetto par-

ticolare alle sale della contessa. o

Bisognava che ella fosse vista in quell’am-
biente suo proprio, perché si potesse giudicarla
al suo giusto valore. Aveva una di quelle
fisonomie mutabilissime che da un istante
all’ altro sono capaci di produrre un’impres-
siong diversa. Analizzata a parte a parte e
minutamente, non sarebbe parsa bella; ma
vista in casa sua, con I'indefinibile adattamento
dell’ espressione all’ambiente, nelle tolette di
ricevimento o meglio ancora negli abiti da
camera delle visite pitt confidenziali, I’ irrego-
larita dei suoi tratti sembrava pit simpatica
e geniale, la sua grazia pill squisita, il suo
'spirito pitt brillante ed acuto.

Quel mercoledi seguente alla visita del Museo,
la. contessa avrebbe dato qualche cosa per di-
videre cofesta sicurezza. La forza dell'interesse
personale ¢ tanta, e il timore di non poterne
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conseguire la soddisfazione nasce e s'ingigan-
tisce cosi facilmente, che le cose sulle quali
si e fatto pit grande e sicuro assegnamento,
si vedono messe in forse ad un tratto. Un
interesse ancora secreto e quasi incosciente
persuadeva Rosalia di Verdara ad assicurarsi
della propria seduzione ; ma, piit aveva bisogno
di contar su di essa, pitt ne dubitava. Qualcuna
delle sue amiche che si seguivano nel suo
salottino le aveva detto, in un abbraccio af-
fettuoso che era anche un mezzo di esaminar
da vicino la qualita del velluto del suo abito
nero a tablier e quille di jais, dal corpetto
alla Watteau, e il gusto dei gioielli portati da
lei: « Tu sei oggi un amore!» ma quegli
elogi fatti con una grande espansione non
la rassicuravano punto; pitt valore avrebbero
avuto se fossero stati pronunziati a mezza voce,
con quello stento che in simili casi & un sin-
tomo di sincerita.

Ermanno Raeli sarebbe venuto da lei? Questa
era la domanda che ella si rivolgeva. E perche
la possibilita di quella visita le toglieva un poco
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della padronanza di se?.. In quei giorni, la
figura del giovane le era pitt d’una volta tor-
nata alla memoria. Ella non riusciva a spie-
garsi quella specie di enimma vivente, quel-
I'vomo nella pienezza della vita che si teneva
in una rigida clausura, che proseguiva delle
aride cose quando tutto gli avrebbe sorriso
dintorno... O meglio, ella credeva di spiegar-
selo: era forse una ricerca di originalita, la
soluzione da lui data al problema che occupa
la mente degli uomini: rendersi interessanti!..
Ma, nello stesso tempo che si applaudiva della
sua chiaroveggenza per cui era messa sulle
difese, si dava una fuggevole occhiata al
grande specchio decorato che stava disposto
vicmo al suo seggiolone favorito... Nessuna,
intanto, di quelle visitatrici avrebbe potuto sor-
prendere nulla della leggiera preoccupazione
in cui ella si trovava. In mezzo alla gente, la
contessa aveva tutto il suo brio, tutto il suo
spirito piit fresco e pitt vivo; da sola animava
il piccolo mondo raccolto intorno a lei, met-
tendo le sue conoscenze in relazione tra loro
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con garbo facile e accorto, creando dei piceoli
gruppi che di tanto in tanto faceva abilmente
concorrere alla conversazione generale, inte-
ressando le persone col parlare a ciascuno di
0id che poteva riuscir pitt gradito, dimostrando
sopra ogni cosa la grande virti del sapere
ascoltare. Soltanto, ogni volta che il domestico
sollevava la cortina, annunziando una nuova
visita, ella porgeva attento orecchio al nome
pronunziato. Ma andando incontro alle amiche,
stendendo la mano dal suo posto agli uomini,
ella._ non dimostrava preferenze: egualmente
affettuosi erano i sorrisi ed egualmente cor-
diali gli shake-hands scambiati. Nondimeno,
annunziatasi la signorina di Charmory, nes-
suno si era stupito vedendola alzarsi vivamente,
andarle incontro e baciarla con effusione. Erano
quasi due sorelle; avevano fatto conoscenza a
Parigi, dove Giulio di Verdara era stato alcun
tempo addetto d’ambasciata; e come Massi-
miliana era giunta a Palermo, la contessa
aveva accolta a braccia aperte. A Palermo,
la signorina di Charmory era venuta con suo
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zio, il visconte d’Archenval, che da qualche
anno conduceva per tutte le stazioni climatiche
d’Europa la propria moglie, affetta da una
malattia incurabile. La zia di Massimiliana
era figlia del duca Gastone di Précourt, che
non era venuto in Sicilia. Forse per le lunghe
sofferenze della viscontessa, o forse ancora
per le inveterate abitudini di un cosmopo-
litismo errabondo, questa famiglia pareva un
poco disorganizzata. Il duca se ne stava lon-
tano, ed era gia molto se di tanto in tanto
chiedeva, con un secco telegramma, notizie
della salute della figliuola. Il visconte si era
subito fatto presentare ai circoli, dove passava
le sue giornate e le sue notti ai tavolini ed
al bigliardi, giuocando disperatamente. Vero
tipo di viveur, gia sciupato a quarant’anni, egli
era diventato subito I'idolo di una certa so-
cleta di eleganti, di ginocatori, di elubmen, che
ne avevano fatto il loro modello e ne studia-
vano attentamente 1 modi di fare, di vestirsi
e di discorrere. Al passeggio, lo si vedeva
sugli stages di questo o di quel signore, gui-
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dare con polso fermo e con occhio esperto
un four in hand; a teatro, la sua testa da
cameo, incorniciata di capelli ancora bionda-
stri che parevano incipriati, si affacciava un
poco per volta da tutti i palchi dell’aristocrazia,
e non v'era festa, o cerimonia, o partita di
piacere, a cui egli mancasse. Con 1’abitudine
di questa vita, & facile supporre che alla morte
di sua sorella vedova di Charmory, I'assumere
su di s¢ l'educazione di Massimiliana, rimasta,
povera e sola, non dovesse costargli molto.
Tenerla, fino a quando era possibile, in col-
legio; lasciarla poi in compagnia della moglie:
questa era stata la soluzione che egli aveva
trovata ; soluzione tanto piu facile, quanto la
reciproca compagnia che le due donne si fa-
cevano lasciava lui piu libero e meno respon-
sabile.

Perd, a giudicarne dalla loro vita di Pa-
lermo, 1 legami fra le due fanciulle — quan-
tunque maritata, la viscontessa d’Archenval
aveva tutta I’aria di una ragazza — non pa-
revano molto intimi. La signorina di Charmory
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era quasi sempre con la contéssa, in giro
per la cittd, nei dintorni, o pitt semplicemente
a pranzo, a! teatro; mentre la zia usciva di
rado, sola, nella carrozza di rimessa che era
ogni giorno a sua disposizione, e passava il
suo tempo nel raccoglimento un po’ da ospe-
dale dell’ Hotel des Palmes. Quel giorno ap-
punto la signorina di Charmory, entrando nel
salotto della contessa, diceva all’amica" che
la zia Paveva lasciata al cancello, non fidan-
dosi di sostenere una conversazione. Da ogni
parte, allora, delle esclamazioni di compianto
si levavano; tutti perd erano sicuri che il clima
di Sicilia avrebbe fatto un miracolo restituendo
la salute a quella povera e buona signora.
La conversazione si era fatta generale, la
contessa di Verdara parlava a bassa voce con
la sua giovane amica che si teneva vicina;
quando il domestico, sopravvenendo, annunzid
ad un tratto Ermanno Raeli. Nell’attenzione
generale con cui gli astanti si erano rivolti
verso 1’uscio, il piccolo sussulto che la con-
tessa non era riuscita a frenare passd inos-
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servato. Tutti conoscevano, in quella societa,
0 personalmente o per fama, Ermanno Raeli;

nessuno si sarebbe aspettato perd di vederlo

[arrivare 1l in mezzo. Lo si sapeva un solitario,

un contemplativo, un filosofo rifuggente dal
consorzio degli uomini; non lo si era maj
visto in quel mondo di cui la sua nascita gli
avrebbe dischiuse le porte. Nel concetto dei
| pity, Ermanno era uno spirito superiore; ma,
come il riconoscimento della pii evidente su-
periorita non ¢ mai senza qualche riserva, che
si risolve in fondo nell’attribuire un’altra su—
periorith a sé stessi, gli eleganti raccolti nel
salotto della signora di Verdara aspettavano

entrata di Ermanno Raeli per COU‘IIBI‘IO in

fallo almeno nella scienza del'mondo.

Essi furono disillusi completamente. La na-
turale riservatezza dell’indole, il lungo sog-
glomo In paesi stranieri che da una parte la
aveva accresciuta, dandogli dall’altra la pra-
tica delle forme, facevano dj Ermanno, in so
cietd, una personalita fuori del comune; con
una correttezza inappuntabile, egli si manteneva
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estraneo ad ogni partito od influenza. Passato
il primo momento di attesa; visto che egli si
presentava, come ogni altro, che sosteneva
fermamente gli sguardi indagatori fissati su
di lui, che non veniva a discorrere di filosofia
o di estetica in una adunanza di signore, ma
che prestava un eguale ascolto a tutto cid che
si diceva, mettendo di tratto in tratto nel di-
scorso una sua qualche frase sobria ed ori-
ginale, 1 curiosi, disingannati, lasciarono di
osservarlo.

Anch’egli, in quel momento, ricuperava una
relativa liberta di spirito. Uscendo, il giorno
della visita, dal Museo nazionale, lasciata la
contessa e la sua giovane amica, egli si era sen-
tito in preda a una profonda e indefinibile agi-
tazione. In ogni stato dell’animo, la coscienza
& in ragione inversa della intensita; pitt un’im-
pressione ¢ potente, meno si pud rendersene
conto. L’impressione che quell’incontro, dap-
prima indifferente, aveva finito per produrre in
Ermanno, era stato troppo forte perche egli
potesse aver cognizione di cid che si operava
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in lui, e, sceverare il timore dal piacere, lo
stupore dall’attesa... La sua mente non era
occupata se non da imagini: le figure su-
premamente graziose delle due donne con le
quali egli aveva passata un’ora di intellet-
tuale intimith. Durante tutto il tempo che era
seguito, egli aveva rivissuta continuamente
quell’ ora, con Ja stessa intensita della prima
volta, e quelle imagini cosi profondamente
impresse avevano finito per obbiettivarsi, po-
polando, in una specie di allucinazione, la
solitudine del suo quartierino, apparendo fra
mezzo al verde un poco passato del suo
giardino, seguendolo nel suo studio e met-
tendoglisi innanzi a intrattenerlo con muti sor-
risi quando egli tentava di occuparsi. Una
rivoluzione si era operata dentro di lui, egli
aveva trascorsi quei giorni in una specie di
fluttuazione ideale, incapace com’era a re-
sistere o ad abbandonarsi agl’impulsi di cui
non si rendeva ragione. Quel pomeriggio stesso,
era stato inconsciamente, quasi automatica-
mente, che egli aveva ordinato al cocchiere
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di dirigersi verso Porta Macqueda ; egli non
aveva per nulla deciso di recarsi dalla con-
tessa, si proponeva di voltare indietro appena
giunto dinanzi alla sua villa, o di passar
oltre. Com’era avvenuto dunque che dinanzi
al cancello egli avesse fatto fermare la car-
rozza?... Quando noi crediamo di essere pill
indifferenti, e liberi di apprenderci a un par-
tito piuttosto che all’altro, cerchiamo dunque
d’ingannarci da noi stessi, ed il nostro partito
& gia preso irrevocabilmente? O nei momenti
decisivi qualche cosa sorge dal fondo dell’in-
cosciente per sospingerci in una certa via,’
come un’improvvisa corrente magnetica la
quale sorga a distogliere dalla sua naturale
orientazione 1’ago calamitato?.. La succes-
sione del sentimenti, per Ermanno, era stata
rapidissima. Appena uscito dalla sua incertezza,
appena messo piede a terra, una specie d’am-
bascia erasi impadronita di lui, un terrore di
andare incontro a qualche cosa d’arcano, un
pentimento della sua risoluzione, e una ten-
tazione imperiosa di tornare indietro. Se fosse

DE ROBERTO. ]
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stato possibile, se il portiere non gli fosse ve-
nuto incontro cavandosi rispettosamente il ber-
retto, egli avrebbe obbedito a quella tentazione.
Nitidamente, egli aveva scorto il motivo della
sua paura: la possibilita che in casa della
contessa si trovasse la signorina di Charmory.
Fino a quel momento, le figure delle due
donne gli. si erano presentate insieme al ri-
cordo, la sua attenzione si era portata, od aveva
creduto portarsi indifferentemente sull’una e
sull’altra. Ora, uno sdoppiamento si operava ;
poiche, sul punto di trovarsi in presenza della
signora di Verdara il suo spirito restava tran-
quillo; mentre la sola idea che la signorina
di Charmory potesse essere presso I'amica, lo
getftava in un turbamento profondo...

Prima di entrare nel salotto, la confusione
delle sue idee era pervenuta al massimo grado.
Entrato, scorta la giovane straniera, presentati
1 suoi saluti, I'agitazione si era venuta se-
dando per dar luogo ad una sensazione sempre
pit1 profonda di sollievo, di benessere, di confi-

denza, di serenita deliziosa. Quella sensazione
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si accresceva, perveniva al suo massimo grado
quando, sul tardi, andati via i visitatori indif-
ferenti, egli era rimasto solo con le due donne.
« Rieccoci dunque insieme i touristes dell’altra
volta! » aveva esclamato, sorridendogli e pren-
dendo fra le sue una mano dell’amica, la con-
tessa Rosalia. « Maxette deve ancora veder
tutto di Palermo, » riprese ella, « e la mia
ignoranza mi atterrisce. Per fortuna, abbiamo
nel signor Raeli la pilt intelligente e la pii
amabile delle guide... » Ermanno si era in-
clinatd, ringraziando; ma la signora di Ver-
dara continud: « Non creda che si sbarazzers
presto di noi! La sequestriamo addirittura ;
non e vero, Maxette? La colpa & anche un
po’ sua; se non fosse stato cosi compiacente,
non sarremmo adesso tentate di abusare di
lei! » Allora, col suo leggiero accento straniero
che era una grazia di pit, la signorina di
Charmory aveva soggiunto: « II signore &
stato veramente assai gentile... » Nell’ambiente
grazioso e raccolto, accanto alle due giovani
che si tenevano per mano e gli dicevano-delle
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‘cose lusinghiere, Ermanno si difendeva de-
| bolmente contro la dolcezza dell’ora. Il giorno
framontava; un cielo d’ametista si scorgeva
dall’alto delle finestre, che ad un ordine della
contessa furono chiuse, mentre le lampade
“dai cappucci rosei ed azzurri venivano accese.
L’aria d’intimita si-faceva pitt grande e la con-
versazione diveniva piit espansiva. Ermanno
proponeva alle due amabili interlocutrici un
itinerario di visite e di escursioni; ad ogni
allusione che faceva intorno alle antichita del-
I'arte, la contessa chinava un poco 1l capo,
vergognosamente, confessando la propria igno-
ranza; mentre la signorina di Charmory di-
mostrava una perfetta conoscenza del paese
che era venuta a visitare. « Ha letto I’Amari?...
Ha letto il Di Marzo?...» le chiedeva Ermanno,
ed ella rispondeva di si. La conversazione di
lei era fatta, pit che d’altro, di risposte; ma
non era evidentemente la timidita che la faceva
tacere, che la lasciava come assorta in un
pensiero recondito. Ermanno si sorprendeva
invece di tratto in tratto a parlare con una
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facilita della quale si stupiva pel primo. Dalle
antichita di Palermo e della Sicilia, il discorso
era passato alle questioni dell’arte contempo-
ranea, ed in tutto la signorina di Charmory
manifestava delle opinioni profonde, che quasi
sempre corrispondevano con le sue. Talvolta,
egli sentiva di essere d'un altro parere, e non
era per lui un soggetto di minor meraviglia
accorgersi di sviluppare gli argomenti favo-
revoli alle teorie contrarie alle proprie. Era
I'antico dilettantismo critico che rinasceva, la
naturale disposizione ad ammettere tutto e a
tutto legittimare, o una conversione temporanea,
compiutasi sotto I'impero della seduzione che
s1 esercitava su di lui?... Egli non aveva l'agio
di pensare a tutto questo, nel delizioso in-
fiacchimento della volonta che lo aveva gua—
dagnato a poco a poco e che gli aveva im-
pedito di congedarsi malgrado I'avanzarsi del-
I’ ora.

Prendendo parte alla conversazione, la con-
tessa serviva il the ai suoi amici, e ad un tratto
sopravvenne Giulio di Verdara. « Ci sei ca-
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pitato! » esclamo, con un risolino, nello scor-
gere Ermanno; poi, rivoltosi alla signorina
Massimiliana: « I lei, » aggiunse, « che ha
avuta la virtt di apprivoiser 1’amico mio! »
La contessa reclamava allora la sua parte di
merito. « In veritd, ci siamo messe in due ad
abusare della sua cortesia!...» e come Ermanno
cercava di protestare, il conte lo interrompeva,
dicendo che le sue proteste erano inutili: non
le credeva! Igli sviluppava questa teoria: che
nel consorzio cosi detto civile tutto & posa,
tutto & corvée. Non era una corvée quella della
signorina. di Charmory, di starlo a sentire?
Non era una corvée quella di Ermanno, che
avrebbe voluto essere a casa, a scrivere un
capitolo della sua storia dell’arte ?.. Versato
allora sollecitamente il the in un’altra tazza,
la contessa era venuta a presentarla al marito:
« E questa ¢ la corvde mia, di offrirti un the
che non meriti!... » Allora, rivolgendosi agli
altri come per invocare la loro testimonianza:
« Vedete? » riprese immediatamente Giulio,
« ecco una decozione medicinale che si & con-
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venuto di trovare deliziosa. Bisogna sorbirla,
perche & chic. Quando io vi dicevol... »

Un grazioso sorriso era spuntato sulle labbra
abitualmente serie della signorina di Charmory,
e fu pel suo contagio, pitt che per la simpatia
di quella piccola scena tra marito e moglie,
che Ermanno aveva sorriso anch’egli. Ma, al
rumore di una carrozza che si avvicinava e
che veniva ad arrestarsi dinanzi alla villa,
fatto uno sforzo su di se stesso, egli si alzo.
«Si salva?..» esclamava la contessa. « Ha
ragione! chissa quante ne sentirebbe!... » Poi,
stringendogli la mhano: « Badi che 1o tengo a
tutte le sue promesse...» E mentre Giulio di
Verdara insisteva nel suo scherzo, la signo-
rina di Charmory stringeva anch’essa un poco,
con la sua mano guantata, la mano del giovane.



VI

La prima impressione provata da Ermanno
Raeli quando egli usci dalla villa del conte
di Verdara, fu di stupore. Abituati gli occhi
alla luce delle lampade, aveva creduto che
fosse gia notte; invece I’ ultimo crepuscolo
illuminava ancora il cielo. Sulle masse del
verde che a quell’ora pareva quasi nero, un
chiaror d’oro faceva intravedere dei vaghi con-
torni; 1 lumi erano gia accesi e brillavano
con flamme larghe e gialle: le stelle comin-
ciavano a luccicare e una quiete grandiosa
regnava nel viale deserto. Camminando con
gli sguardi all’alto, Ermanno aveva appena
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cansata una carrozza chiusa che si muoveva
al passo dinanzi alla villa. In quel momento,
egli sentiva nascere dentro di s& una specie
di livico slancio, come se nell’ aria dolce, nel |
cielo purissimo, nelle masse quiete del verde |
qualche cosa cantasse. La muta armonia del |
tramonto, dell’adorabile mistica ora in cui,
come a lenti giri, la luce sembra ascendere ,

le cerule scale degli spazii infiniti, si riecheg-" "

giava in lui; tutto I'essere suo vibrava come
in un’ ebbrezza. 1l ricordo dell’ inquietudine ,
dell’ angoscia per le quali era passato, si di-
leguava, s’inabissava in quel muto incanto.
Era della figura, era della voce, era dello
sguardo della signorina di Charmory che egli
si sentiva deliziosamente pieno; era come una
emanazione di lei che raddoppiava a quell’ora
ogni sua facolta vitale. Lo spettacolo del tra-
monto si svolgeva nel cielo, ma nulla rasso-
migliava al primo romper dell’ alba quanto
Iultimo anelito del giorno, ed il chiarore
d’un’alba spirituale si accendeva adesso in
lui. Procedendo verso la citta, egli fissava lo

e
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sguardo al cielo orientale, che si tingeva an-
cora d’un fioco riverbero, come per la pro-
messa del nuovo giorno; e in quell’esteriore
vicenda della luce e dell’ombra egli vedeva
un simbolo dell’intima vicenda della gioia e
della tristezza. Dopo 1'agonia d’un tramonto
e la nerezza fredda di una lunga notte polare,
tornava il sole ad investirlo dei suoi raggi.
Cercar di negarlo era adesso possibile?...

La confessione che noi spesso ci facciamo
dell’ incapacity a spiegare quel che succede
dentro di noi, non & quasi mai sincera; essa
esprime tutt’al pitt la volonta di riconoscere
¢id che nel nostro intimo sappiamo con la
precisione pitt grande. In presenza di qualche
cosa che sul principio pudé non avere una
spiegazione, 1'imaginazione percorre rapida-
mente tutta la serie dei possibili e sa hen
presto a che cosa tenersene. Lirresolutezza
di Ermanno nei primi giorni, I’esitazione ad
attribuire alla contessa di Verdara od a Mas-
similiana il suo nuovo turbamento, erano state
polute; fin dal primo istante, fin da quando
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la giovane straniera aveva mostrato di divi-
dere il suo pensiero, pronunziando il profondo
verso di Menandro, egli s’era sentito scuotere
fino all’intime fibre, aveva sentito iniziarsi la
misteriosa. operazione di cui adesso vedeva
gli effetti, nell’esaltamento a cui era in preda.
Ed una domanda tornava con invasante fre-
quenza al suo spirito : come poteva cid essere
accaduto? Non era egli divenuto tetragono alle
seduzioni fallaci? non sapeva quel che esse
costavano ¢ non aveva giurato a s¢ stesso di
non ricadere mai pitt nell’abisso antico?.. Ah!
egli era che malgrado gli amari disinganni,
malgrado la mortale repressione, lo slancio
dell'anima. non era vinto; e come prima, piit
di prima, dalla solitudine in cui I'aveva co-
stretta, nella rinunzia che le aveva imposta,
essa anelava alla comunione... Dunque, amava
gid egli la signorina di Charmory? Il si vee-
mente che stava per salirgli alle labbra si
spense prima d’esser formulato. In quello
stesso momento, una carrozza sopravvenente
lo avanzava, e voltandosi a guardarvi dentro
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egli aveva scorto, alla luce crepuscolare, il
vago profilo della giovanetta. Come una mera
apparizione, essa si dileguava verso la rumo-
reggiante citta, dandogli la sensazione d’un
distacco fatale... E la citta, il mondo, la folla
aborrita afferrava anche lui, gli rumoreggiava
dintorno, pareva ricordargli che egli era sua
preda...

Quando egli fu arrivato a casa sua, ’esal-
tazione era caduta in un grande sconforto.
Cido ch’egli sentiva, era di trovarsi in una
disposizione di spirito dalla quale sarebbe stato
in suo potere il passare alla passione, solo
ch’egli avesse voluto; ma era appunto tale
volontd che egli si risolveva in quell’ora a
non avere. In una rapida intuizione, aveva
misurata tutta la distanza che separava lui,
vecchio di spirito, sfliduciato, ammalato, da
quella creatura gentile, all’alba della vita,
ignara degli abissi di miseria nei quali egli
“era caduto. Egli sentiva di non poter dire:
io U'amo; ma di poter dire piuttosto: o l'a-
meret... In questa differenza grammaticale stava
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il secreto di tutta la sua vita. Una condizione
era posta alla sua felicith : non avere avuta
quella triste esperienza del mondo e di sé.
E come questo non era possibile, egli non
aveva il drifto di domandare cid di cui non
era degno. Sedurre quella fanciulla, ottenerne
IPamore con la promessa del suo, sarebbe
stata una profanazione, un crimine inescusa-
bile... Il cielo, nella sera saliente, si era fatto
d’'un azzurro tenero, d’'una sfumatura infinita-
mente delicata, e lo scintillio degli astri era
vivido e profondo. I fiori del suo piccolo giar-
dino profumavano la mite aura autunnale.
Squisito come la tinta di quel cielo, come il
profumo di quei fiori, era il sogno che egli
aveva visto balenare un istante; cid che la
ragione comandava era che restasse eterna-
mente un sogno...

La risoluzione che Ermanno Raeli aveva
presa quella sera domandava, come principale
condizione, che egli non vedesse la signorina
di Charmory. Invece, le promesse fatte alla
contessa di Verdara, delle quali questa aveva
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chiesto I'adempimento, lo misero di nuovo, fin
da qualche giorno dopo, in presenza di Mas-
similiana. Erano delle visite alle chiese ed ai
monumenti, escursioni a Monreale, a Solanto,
per tutti i dintorni pitt pittoreschi; delle lunghe
trottate alle falde di Monte Pellegrino, durante
le quali I'intimita fra i varii componenti della
comitiva si- stringeva naturalmente sempre di
pit.. Le rare volte che la viscontessa d’Ar-
chenval si sentiva un poco meglio, ella pren-
deva parte a quelle gite, non abbandonando
perd quasi mai la sua carrozza. Di poco mag-
giore della nipote, aveva un aspetto pit fan-
ciullesco, a causa principalmente della malattia
che I'aveva avvizzita, accasciata e quasi rim-
piccolita. Era di una magrezza straordinaria;
dei vuoti le si scavavano sotto gli occhi stanchi,
le mani erano ridotte d’una bianchezza e di
una fragilita come di cera, ed un brivido di
freddo le serpeggiava sempre pel corpo, mal-
grado le pelliceie ed i plaids sotto ai quali si
seppelliva, ed 1 soavi tepori del sole siciliano.
Il visconte, attirato dalla sua passione per il
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giuoco, lasciava quasi sempre sole la moglie
e la nipote, e Giulio di Verdara accompagnava
anche raramente la contessa. Egli dichiarava
di non comprendere nulla alle cosi dette bel-
lezze dell’arte, quantunque poi gli artisti nel-
I’ imbarazzo conoscessero per prova la sua
generosita. In tutto egli era cosi; sotto un sor-
riso inalterabile, sotto le teorie graziosamente
sceftiche, nascondeva una grande bontd, e se
qualeuno credeva di prenderlo in contradizione,
scoprendo qualcuna delle sue buone azioni,
egli rispondeva che anche quelle erano delle
blagues e delle corvées.

Accanto alla signorina di Charmory i pro-
positi di Ermanno si erano, per via di continue
transazioni, fiaccati. Fermo nel proposito di
non far nulla che potesse dimostrare alla gio-
vanetta il sentimento destato in lui, egli rima-
neva estatico dinanzi alla sua grazia, alla sua
delicatezza, alla sua seduzione tutta spirituale,
come di creatura estranea al mondo sensibile.
Col suo corpo esile, appena accennato sotto
le vesti severe, con la sua andatura un poco
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incerta, come di sonnambula ignara del proprio
cammino, ella pareva non aver presa sulla
‘terra. Nella conversazione, non si interessava
agli avvenimenti comuni della vita, a quei
soggetti futili che formano il repertorio quoti-
diano dei salotti; la sua parola era scelta e
rara. E I'occhio si perdeva continuamente dietro
qualche cosa che ella soltanto poteva vedere.
Cosa strana, della quale non era possibile ac-
corgersi sulle prime: la signorina di Charmory
non fissava mai i proprii sguardi su quelli dei
suol interlocutori. Nel pitt vivo d'una conver-
sazione, od anche dinanzi ai pitt pittoreschi
paesaggil, come quelli che le si svolgevano
dinanzi nelle sue corse per la Conca d’Oro,
il suo sguardo assumeva talvolta una fissita
pitt grande ; e argomenti di discussione o ac-
cidenti di natura, tutto pareva sparisse per lei.

Ermanno si saturava del suo fascino sot-
tile e misterioso; ora, la sua risoluzione,
sempre pilt indebolita, si era modificata: egli
voleva amare Massimiliana, d’un amore in-
confessato, che doveva essere tormento, ma

ERMANNO RAELL 97

anche delizia indicibile. Nel silenzio della cam-
pagna, quando la piccola comitiva degli escur-
sionisti sostava un poco, egli porgeva I'orecchio
ai deboli ed incerti rumori prodotti dall’aliare
del vento, dalla caduta delle ultime foglie, dal
sommesso ronzio degl’insetti. Nella solitudine,
come tutto taceva dentro di lui, egli si chinava
ad ascoltare il flebile concerto del germinante
amore. Erano delle voci fioche, sussurri indi-
stinti, bisbigli carezzanti; era un nome, sempre

mente, con una eguale intonazione di preghiera,
di devozione, di umilta, di speranza... Allora,
dinanzi alla visione d’un avvenire pilt lieto,
tutta la sua antica tristezza si ridestava, e il
sentimento era cosi forte, che egli sentiva come
un’amarezza salirgli alla gola. Aveva avuta
la tentazione di scrivere dei versi su di cio,
e ideato gid un componimento che ayrebbe
dovuto intitolarsi 71 Calice; ma non gli era
mai accaduto di apprezzare come allora Ia
verita del giudizio che fa dell’arte un esercizio
di giuoco, un’attivita, fittizia incompatibile con

De RopeRrTO. 7
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I’impeto delle impressioni reali. Cosi, quando
la contessa di Verdara gli ebbe chiesto di
scrivere qualche verso mel suo album, egli
era stato nel pitt grande degl’imbarazzi. Farsi
pregare gli sembrava un’ostentazione; e da
un’altra parte quel componimento che gli frul-
lava per il capo era troppo chiaro: una specie
di confessione che tutti avrebbero compresa.
Poi, a tutto questo s’aggiungeva, pill secreto
e pitt profondo, il sentimento del ridicolo che
quello strano poeta trovava nella poesia..'. Se
gli uomini hanno un bisogno di elevamone_,
se tutto cio che esce dalla miseria di ogni
giorno ha un prezzo ai loro occhi, volentierl
essi dileggiano coloro che conseguono le cose
rare e che si costituiscono una superiorita di
eccezione.| Il nome di poeta, suprema ambi-
zione dei cuori sensibili, finisce cosl per es-
sere sinonimo di stravagante, e I'ammirazione
per chi ci procura dei momenti di puro gaudio

spirituale si complica d’un certo compatimento

beffardo. I una delle infinite contradizioni
umane di cui pochi s'accorgono, ma che uno
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spirito critico come quello di Ermanno doveva,
avvertire fino alla sofferenza. Poeta, egli aveva
quasi vergogna di sentirsi chiamare con questo
nome, si sentiva a disagio allo stesso modo
che se si fosse trovato un giorno per le vie
vestito della bianca tunica dei secoli ‘antichi,
con una cetra fra le mani e il capo incoronato
d’alloro... Alle cortesi insistenze della contessa,
egli aveva finalmente risposto adoperando un
piccolo artifizio: finse d’aver voltato dal tedesco
di Steiblig — un nome di sua invenzione —
quel sonetto del Calice che trascrisse nell’album
della signora di Verdara firmandolo: Er-
manno Raeli, traduttore :

Versato avea nel calice del cuore
La vita ogni amarezza: il corrosivo
Pianto, il Rimorso sordo accusatore,
La Nostalgia d’un cielo fuggitivo.

Ma come in uno strato inferiore

A fliocco a flocco sempre 1" adustivo
Fecciume scende, e il torbido liquore
Riede col tempo al suo nitor nativo,

Cost del cuore il flel pesantemente
5i raccolse nel fondo inesplorato
E ristagno la calma vitrescente.
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Or d’uno sguardo la potenza sola
I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...

Malgrado il suo stratagemma, egli temeva
sempre che 'allusione fosse afferrata; ma fini
col rassicurarsi completamente. Giulio di Ver-
dara gli aveva risparmiate le sue osservazioni,
e la contessa pareva tanto caduta nell’inganno,
che lo aveva cortesemente rimproverato di non
avergli dato dei versi originali. Anche la si-
gnorina di Charmory li aveva letti ; ma nulla
faceva sospettare ch’ella avesse afferrato il vero
senso di quelle parole. Il suo spirito sembrava
sempre assente dalla circostante realth; e,
quanto ai suoi rapporti con Ermanno Raeli,
Massimiliana non cercava né sfuggiva la sua
conversazione; quando s'impegnava, questa non
era ne brillante ne varia; non verteva su fatti,
ma sopra idee. Nella eleganza mondana d’'un
salotto alla moda, la giovane straniera metteva
ancora un contrasto; la sua grazia pareva
austera nella futilita dell’ambiente, ed ella era
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come un poco isolata da tutti. In questa specie
di impenetrabilita, Ermanno aveva finito per
fondare un pericoloso sofisma. Se egli era per
la signorina di Charmory un indifferente, una
conoscenza come tutte le altre, che ragione
di temere avrebbe egli avuta?. Egli non si
diceva che quell’ indifferenza ora considerata
compiacentemente, avrebbe potuto presto o
tardi formare nel suo intimo un soggetto di
disperazione ; che tutti i suoi voti sarebbero
stati perche si dissipasse; egli non voleva
pensare all’avvenire; non domandava altro
che Iestasi di quei giorni durasse. La voce
profonda diceva di troncare sul nascere ogni
speranza, di sottrarsi ad ogni lusinga ; e tal-
volta egli si chiudeva per qualche giorno nella
sua solitudine, cercava di riprendere le occu-
pazioni di un tempo ; ma tutto gli pareva ora
inutile e vuoto. Con uno di quei rapidi volta-
faccia cosi naturali in lui, non gli sembrava
pitt possibile di vivere se non nell’ intimita di
altri esseri; ed era un affetto fraterno che lo

aveva legato ai Verdara, come se fra essi
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gustasse per la prima volta, dopo la morte
dei suoi, le gioie serene della famiglia.

Ma passare accanto a Massimiliana di Char-
mory in mezzo alla folla, e non accorgersi di
nessuno, non sospettare neanche le altre esi-
stenze ; essere tutto all’incanto di una comu-
nione spirituale, col vivo sentimento che essa
avrebbe formato il pitt puro profumo della
ricordanza : era una di quelle cose che lo ri-
conciliavano con la vita. Questo, anche meno,
gli bastava. Solo, lontano da lei, il ricordarla,
il ricostruire tutte le frasi che ella aveva pro-
nunziate, il raffigurarsela in tutti gli atteggia-
menti che aveva presi, 1l chiudere gli occhi e
pensare soltanto: « Ella esiste, » lo manteneva
in uno stato di beatitudine, di fiducia cosi
salda, che egli si sentiva diventato veramente
un altr'uomo.

VIL

All’ occhio d’ un osservatore superficiale,
nulla trapelava della inclinazione che Ermanno
Racli sentiva ogni giorno pitt grande per la
signorina di Charmory; le persone che il cam-
biamento operatosi nella sua vita impressio-
nava, avrebbero potuto egualmente sospettare
che le sue assiduita fossero rivolte alla con-
tessa di Verdara. E poiche il supremo disin-
teresse e |’ interesse supremo tolgono egual-
mente l’opportuﬂité della percezione, la contessa
si era del tutto illusa sul conto dei sentimenti
di Ermanno. Egli ¢ che, malgrado la sua
resistenza, ella aveva finito per amarlo..



104 ERMANNO RAELL

Col suo spirito vivace, critico e polemista
— se questa parola vale a definire la speciale
quality che consiste nel non arrendersi mai,
nel trovar sempre qualche argomento o qualche
partito per rispondere o per ripiegarsi — pronta
a cogliere 1 contrarii aspetti delle cose e dal
loro contrasto a farsene un equo concetto,
Rosalia di Verdara era naturalmente difesa
contro i colpi di testa, gli esaltamenti, le prime
impressioni ¢ le esagerazioni di ogni sorta.
Se a questo si aggiunga un sentimento vivis-
simo dei proprii doveri e una sincera grati-
tudine per la costante fiducia dimostratale dal
marito, si comprendera facilmente come ella
non potesse esser tentata dalle seduzioni che
si erano un tempo spiegate contro di lei. Poi
a tutto questo si era aggiunta una reputazione
di scetticismo, di indifferenza, di impermeabi-
lita, che aveva ancor essa contribuito a difen-
derla. In questa situazione di spirito, la prima
impressione destatale da IN’rmanno era stata
una specie di curiositd dinanzi a quella sin-
golare figura di asceta giovane e distinto, di
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filosofo elegante, di siciliano mezzo tedesco,
senza accento nella pronunzia e senza risolu-
zione nella vita. Quel tipo offriva molti lati alla
critica mordace della contessa, ne offriva per-
fino troppi; ora, quando si trovano nello stesso
tempo troppe cose capaci di fare impressione,
vi & una grande probabilita perché nessuna
di esse ne faccia. FEra quello che accadeva
a Rosalia di Verdara. Ermanno Raeli era
troppo curioso, usciva troppo dall’ ordinario,
perche ella gli applicasse il suo ordinario si-
stema d’esame e si potrebbe dire di decom-
posizione. Rimaneva stupita. La serieta di
Ermanno spegneva il suo riso; la tristezza
che leggeva in lui disturbava la sua serenita.
Tutto cid finiva per contrariarla. Sul principio,
aveva potuto sospettare un momento che Er-
manno rappresentasse; ma presto aveva rico-
nosciuta tutta I'assurditd di un simile sospetto.
Da ogni suo atto, da ogni sua parola, non
traspariva forse in lui una grande, un’assoluta
sincerita ; una sincerita che volentieri si sarebbe
chiamata ingenua? Dalla stupefazione alla
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contrarietd, il sentimento della contessa aveva
gia fatto un passo, tanto piti pericoloso quanto
meno apparente. L’avrebbe egli dunque vinta
su di lei? Non si sarebbe mai detto! I si era
data ad attaccarlo. Aveva gia perduta la pa-
dronanza di sé. I suoi piccoli attacchi si spun-
tavano contro la superiorita di Ermanno. Di
questa superiorith, Rosalia si accorgeva ogni
giorno di piu; ella si accorgeva della bonta
del cuore, della elevatezza della mente, della
nobilta dei sentimenti di colui che ella consi-
derava come un naturale avversario. Un av-
versario molto strano, intanto; che la ricercava,
che pareva dimenticare in presenza di lei la
sua malinconia, che trascurava le sue ordi-
narie abitudini, che si riconciliava, dal momento
che I'aveva conosciuta, con quel mondo dal
quale pareva avesse fatto divorzio. Che quella
trasformazione fosse opera propria? Ed i versi
del Calice erano venuti in buon punto a con-
fermarla nella propria lusinga:
Or d’uno sguardo la polenza sola

I recessi del cuore ha penetrato
E il gusto amaro mi ritorna in gola...
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Ella non aveva creduto un solo momento
alla traduzione dallo Steiblig; aveva subito
compreso che quella era una confessione per-
sonale, di cui aveva riconosciuto in sé stessa
'oggetto. Ed erano dei sorrisi interiori che
fiorivano in lei, una compiacenza intima in
cui si cullava all’idea di avere addomesticato
quel mezzo selvaggio, facendolo ricredere,
aggiogandolo al proprio carro come un trofeo
di vittoria... Intanto, ella si lasciava andare al
piacere di quella intimita, godeva di tutti i
vantaggi d’un’amicizia come quella di Tr-
manno, si abituava al suo modo di pensare;
a poco a poco, inavvertitamente, lasciava che
si operasse in st stessa quella metamorfosi
che aveva ideato di promuovere in lui.

La lusinga della contessa era tanto pitt vero-
simile, in quanto che, se Ermanno non faceva
nulla per dimostrare alla signorina di Char-
mory cid ch'egli sentiva, questa si rivelava,
nella intimita da cui era legata a Rosalia,
sempre pilt estranea ad ogni interesse mon-
dano. La sua malinconia, la sua riservatezza
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si erano fatte, a misura che il suo soggiorno
in Sicilia si prolungava, pitt grandi; tanto
grandi che i primi allarmi si erano destati
nella contessa, col timore che quella crescente
freddezza potesse dipendere da un principio
di gelosia. Ma portata cosi ad osservare da
vicino I'amica e la famiglia di lei, ella era
ben presto arrivata a domandarsi piuttosto se
qualche cosa di intimo, di secreto non si na-
scondesse fra quelle persone, sotto la disinvol-
fura ammanierata del visconte, la lenta agonia
della moglie e la precoce e crescente tristezza
di Massimiliana. Durante il suo soggiorno di
Parigi, ella non aveva osservato nulla di simile.
Certo, Massimiliana non era mai stata molto
vivace; rimasta orfana e povera abbastanza
tardi per misurare la profondita della propria
disgrazia, raccolta da quello zio che credeva
d’aver fatto tutto per lei quando I'aveva assi-
curata contro le difficolta materiali dell’esi-
stenza in cambio della libertd che la reciproca
compagnia delle due donne gli consentiva ; di-
ventata in un certo modo infermiera della vi-
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scontessa, la cui salute cagionevole era fin da
quel tempo alterata dai dispiaceri che il marito
col giuoco, il padre con la galanteria, le pro-
curavano, Massimiliana non aveva molti argo-
menti di gaiezza nel proprio animo e nell’am-
biente in cui viveva. Ma dalla serietd di quel
tempo, alla tetraggine che ora di tratto in tratto
sorprendeva nei suoi lineamenti quasi disfatti,
la distanza era molta. Piit la contessa studiava
quella famiglia, piit le sue vaghe apprensioni
crescevano. Talvolta, ella avrebbe voluto par-
lare a suo marito degli stranieri dell’ Hotel
des Palmes, dirle i suol sospetti, sentire cid
che egli stesso ne pensava; ma dacche I'ima-
gine di Ermanno Raeli le stava sempre dinanzi,
qualche cosa le faceva morire sul labbro le
confidenze che era sul punto di fare al marito.
Ella non aveva certamente nulla da rimpro-
verarsi, n¢ un atto, né una parola, e mnon
pensava alla possibilita che fra lei ed Ermanno
vi fosse altro che quella affinitd inconfessata,
ma infinitamente dolce nella sua purezza. Ella
non aveva amato d amore il conte Giulio;
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glie 'avevano dato, ella lo aveva trovato av-
venente nella sua figura di giovane militare
in ritiro, malgrado alcune ciocche di capelli
grigi sulle tempie, che dimostravano perd come
egli avesse vissuto e gli davano un’altra attrat-
tiva. I loro caratteri allegri sopra un fondo di
bonta si erano convenuti; da persone di Spi=-
rito, non avevano domandato di pitt. La vita
era trascorsa per loro facile e lieta, in una
mutua libertd consentita dalla profonda fiducia
reciproca. Di quella fiducia, la contessa con-
tava bene di esser sempre degna. La coscienza
della sua propria forza, I'esperienza della no-
bilta d’animo di Ermanno, per cui 1’amicizia
era sacra, non le facevano nutrire nessuna
preoccupazione per 1’avvenire. Cid che ella
domandava, era che il giovane le stesse vicino,
che si chiamassero col soave nome di amici,
che fossero I'uno per l'altro quella specie di
giudice invisibile, di genio tutelare, sempre
presente nella coscienza e la tacita approva-
zione del quale si sollecita in tutti gli atti
della vita, nei pitt importanti come nei pilt

—
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minuti... Le donne sono maestre in questa
specie di accomodamenti, che permet-t01"1o loro
di abbandonarsi alle dolcezze del sentimento
senza credere di mancare al proprio dovere;
ma la contessa Rosalia aveva uno spirito
troppo acuto per non sentire, dentro di se, la
sostanziale incompatibility fra quelle tendenze.
Era per questo che ella, malgrado volesse
persuadersi di non far nulla di male , aveva
perduta l'antica serenitd dinanzi al marito, con
una sﬁggezione crescente che metteva una
freddezza nei suol rapporti con lui.

Da parte di Giulio di Verdara, nulla v’f?ra
di mutato nelle sue relazioni con la moglie;
ed egli pareva tanto meno essersi fLCCOI:tO dei
nuovi sentimenti nati nell’animo di lei, che
spesso egli era il primo a parlarle di Ermlamlo
Raeli con quel tono di leggiero pe:"z?‘{ﬂagel'
sotto al quale soleva nascondere tuttl 1 suol
affetti e tutte le sue opinioni. Fu dunque senza
nessuna istigazione da parte della contessa, e
quando il pensiero di lei si era gia distolto
dagli stranieri dell’ Hotel des Palmes, che
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Giulio di Verdara, tornando una sera dal
circolo, riveld a sua moglie una circostanza
per cui si risvegliarono in lei gli antichi so-
spetti. « Che giuoco disperato! » aveva comin-
ciato per esclamare il conte, ancora softo la
impressione di ¢id che aveva visto. Nel giro
di poche ore, d’Archenval aveva ])OI‘L'IUL?;. e
vinta una fortuna, e si era finalmente alzato
lal suo posto con una perdita netta di qua-
ranta mila lire... « Il suo sangue freddo , »
soggiungeva Giulio di Verdara, « finisce per
far male, specialmente (quando si pensa... »
Ma si era ad un tratto arrestato, con uno
serupolo di propagare una notizia riguardante
l‘fﬁtl(ﬁ'@ d"un womo al quale stringeva ogni
giorno la mano. La curiosita della contessa
si era intanto svegliata, ed allo sguardo inter-
rogativo che aveva rivolto al marito, questi
aveva ripreso: « A te, infine, posso dir tutto:
il visconte non s’& ancora messo in regola
con gli ultimi suoi debiti. Stasera ho sentito
qualcuno che gia comincia a mormorare... »
Rosalia di Verdara ascoltava con attenzione
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quella confidenza che le dava la conferma
delle irregolarita sospettate. Se quelle estremita
a cui il visconte si riduceva spiegavano il do-
lore della signora d’Archenval, in che modo
potevano determinare la cupa tristezza di Mas-
similiana ¢ E perche il padre della viscontessa
non veniva a mettere con 'autoritd sua un
riparo alla rovina del genero?. Ella teneva
per sé tutte quelle domande: « IX non pa-
ghera?.» chiese soltanto al marito, perche
egli continuasse a manifestarle cid che pen-
sava. « Ma.... » riprese il conte, con delle
nuove reticenze, « io non so se debbo dirti...
Ecco: D'altro ieri mi ha chiesto in prestito,
per qualche giorno, una somma... Non ho
saputo dir di no. Voleva firmarmi delle cam-
biali; dice che ha telegrafato a suo suocero.
Pare che questo suo suocero invisibile rap-
presenti una specie di divina provvidenza... »
Dopo qualche momento di silenzio, la con-
tessa esclamd: « E una famiglia un poco
strana, » riassumendo con quella parola il
proprio pensiero. Il conte, che passeggiava

DE ROBERTO. 8
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per la stanza, soggiunse: « Lo credo anch’io...
E forse non arriveremo a spiegarla. D’Archen-
val ha espresso l'intenzione di lasciar la Si-
cilia. » Dopo una piccola pausa, si fermo, e
guardando sua moglie quasi per studiare I'ef-
fetto che le sue parole avrebbero prodotto in
Jei, continud: « La partenza di Massimiliana,
lascera, come si dice, un vuotol.. » La con-
tessa, che quell’annunzio non lasciava indiffe-
rente, rispose : « Oh, certo; io le voglio molto
bene, povera Maxette... » Ma il conte non le
aveva dato il tempo di finire: « Non parlo di
te!l.. » A quelle parole, che suo marito aveva
pronunziate con una intonazione scherzosa, la
contessa aveva alzato gli occhi su di lui.
Repentinamente, un’ inquietudine era sorta in
lei ; una inquietudine nel primo momento assai
vaga, ma crescente con tale rapidita, che finiva
per -darle la sensazione d’una streta al cuore.
Cio che ella ora temeva, era d'indovinare I'al-
lusione di Giulio; ma I'ipotesi le era parsa
cosi assurda, cosl repugnante, che con voce
calma, quasi indifferente, ella gli domando:
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«Di chi parli dunque?..» — « Ma di Raeli,
per baccol.. »

Indifferente in apparenza, il conte si era
accorto da un pezzo della simpatia di sua
moglie per I’amico; ma se da una parte la
stima che aveva per Rosalia e dall’altra la
fatta scoperta dell’amore di Ermanno per
Massimiliana, lo assicuravano contro ogni
pericolo, egli metteva. ora una specie di pia-
cere un poco cattivo nel togliere alla donna
ogni pitt lontana illusione. Era la prima volta
che sua moglie gli aveva dato ragione di so-
spettare, e 1'idea del pericolo lo aveva sul
principio turbato un istante. Non aveva mo-
strato il suo turbamento come non mostrava
nessun altro moto dell’animo; ma per una
reazione frequente, la sicurezza riacquistata
non lo faceva indulgente verso l'oggetto della
passata preoccu pazione. « Non hai tu visto come
guarda Massimiliana? » diceva; « ci vuol poco
a capire che si & messo in testa di esserne in-
namorato! E i tipi di quel genere non si smon-
tano facilmente... » Con una mano afferrata
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al bracciuolo della poltrona, con Ialtra stretta-
mente increspata fino a conficcarsi le unghie
nella palma, la contessa faceva degli sforzi su
di sé stessa per non gridare al marito: « Taci!..
Tu non sai quel che dicil... B un'assurdita... »
ma il conte proseguiva, scherzosamente impas-
sibile: « Quando la vede, gli ridono gli occhi.
O perche avrebbe mutato gusti, genere di vita 2
Non ti sei accorta di nulla? Ma I’ ha perfino
scritto sul tuo album... Tutti dicono che finira
per domandarla in moglie... » — « Tacil...
Non vedi che mi fai male?..» avrebbe ora
voluto gridargli la contessa Rosalia, subita-
mente ridotta a riconoscere la verosimiglianza
di cio che quello asseriva; ella doveva invece
frenarsi, nascondere il tumulto che le si sca-
tenava nell’anima e che le preparava una
notte d’angoscia... Era dunque vero? Ella non
si era accorta che Ermanno Raeli amava la
signorina di Charmory? Fino a che punto si
era dunque lasciata prendere, se si era cosi
grossolanamente ingannata? FEra vero, si..
ella ricordava ora mille piccoli particolari,
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mille indizii minuti, il tono con cui Ermanno
aveva detfo una parola, la vivacita con la
quale aveva difesa un’opinione di Massimiliana,
irrequietezza manifestata quando non I'aveva
trovata da lei — da lei che si era creduta
loggetto di quelle attenzioni... Era vero; ma
ella si ostinava a non crederlo, cercava di
negare ogni valore a quei sintomi sui quali
I'opinione di suo marito si era fondata, di per-
suadersi che Ermanno era troppo serio, troppo
freddo, troppo superiore per innamorarsi cosi,
di punto in bianco... Ed ella non si accor-
geva neppure che quell’argomento si ritorceva
contro di lei, che era egualmente inverosimile,
per la stessa ragione, ch’egli amasse lei. A
(uella conclusione della fredda logica dinanzi
alla quale bisognava che ella sacrificasse il
suo senfimento egoistico, ella si acquetava pin
volentieri, per la specie di consolazione nega-
tiva che almeno le procurava: Ermanno non
amava lei, ma non amava neppur l'altra; en-
trambe erano eguali... Allora, I'angoscia della
contessa sl faceva nuovamente pitt viva: no,
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non erano eguali! come avrebbe ella potuto
lottare con Massimiliana? Ella era la moglie
d’un altro; ella non poteva. dargli cid che non
era pilt suo; amarlo era un delitto! Suo ma-
rito era un amico di lui; i pitt atroci rimorsi
avrebbero funestato in entrambi ogni possibile
gioia. Invece, Massimiliana... — ma, arrivata
ad ammettere che niente avrebbe potuto op-
porsi alla felicita di quei due, un sordo di-
spetto le invadeva I'anima: ella non voleva
che quella felicita si compisse!... Non era lei
la stessa donna che, prima, quando la gelosia
non le era entrata nell’anima, aveva rifiutato
di pensare che i suoi rapporti con Ermanno
avrebbero potuto modificarsi? Non si era ella
proposto di combattere la tentazione, di non aver
mai nulla da rimproverarsi? Bisognava dunque
che la virtit e la colpa non avessero nulla di
meritorio o di riprovevole, che fossero il risul-
tato di circostanze felici o disgraziate, se ora,
perduta la sicurezza che il cuore di Ermanno
fosse suo, ella intravedeva la possibilith di
passarsopra ad ogni ostacolo per acquistarlo?...
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Fuggire dunque con lui, abbandonar la sua
casa, fargli tradire 'amico, tradire ella stessa:
ecco cid che avrebbe potuto... Non erano pilt
forti, pitt allettatrici, pitt potenti le volutta che
ella poteva dargli, a petto delle ingenuita d’una
passione da collegiali, come cuella che Mas-
similiana poteva solo promettergli?... Poi an-
cora il corso dei suoi pensieri prendeva un’al-
tra piega: ella si domandava che cosa aveva
a temere da Massimiliana, cosi indifferente a
tutto, cosi piena d’uno sconforto che si leggeva
negli sguardi sdegnosi di fissarsi su qualcuno
o su qualche cosa? Era probabile che ella
rispondesse all’amore di Ermanno, il giorno
che egli lo avrebbe manifestato? E quell’ esi-
stenza enimmatica della sua famiglia, la con-
dotta del visconte, quella partenza improvvisa,
non erano altrettante ragioni che dovevano
rassicurarla?.. Pol ancora ella dubitava di
tutto, la sua fiducia svaniva, una specie di
delirio s’ impadroniva di lei durante quella
notte insonne e agitata. Le sue idee si con-
fondevano, le imagini perdevano la loro chia-
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rezza; assopitasi un istante, un terror vago,
come fra tenebre minacciose, la risvegliava
di scatto... Col nuovo giorno, la sua deci-
sione fu presa: ella stessa avrebbe fatto in
modo da apprendere la verita, da strappare
ad Ermanno una confessione. Come? Non lo
sapeva ancora; sapeva soltanto che quell’in-
certezza era la morte.

VIIL

Era gia arrivata la novena di Natale, e il
tempo si manteneva d’una serenita e d’una
mitezza primaverili. Nei giardini d’aranci della
Conca d’Oro, tra il verde cupo del fogliame
quasi metallico, i frutti cominciavano ad oc-
chieggiar gaiamente; e lungo le vie, attorno
alle nicchie delle imagini sacre, se ne vedevano
dei festoni, delle ghirlande artisticamente dis-
posti. La melodia lenta e dolce della corna-
musa risuonava da tatte le parti, come ri-
percossa dall’eco, nelle case pitt umili, nei
chiassuoli, lungo le strade, e metteva tutto
intorno una festivita ridente e composta, diceva
le gioie della pace, la poesia del focolare.
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1 Fuggendo la baraonda cittadina, con un
bisogno di concentrazione nel movimento, Er-
~manno Raeli se ne andava a cavallo per la
campagna, ora slanciandosi al trotto, ora pro-
seguendo al passo secondo 'umore del suo svelto
ed elegante animale o le folate dei proprii
pensieri. Iigli non sapeva quale via tenesse;
non vedeva nulla dinanzi a &, con lo sguardo
fisso lontanamente, ad una visione gentile....
- Gentile, si, era il termine che le conveniva.
Gentile era la serieth del suo spirito, gentile
era ’espressione dei suoi lineamenti, gentile
era in ogni suo atto, in ogni sua parola....
Cosi lontano da lei, con la sola sua imagine
spiritualizzata dinanzi, egli si sentiva colmato
d’una felicita interiore, d’un gaudio muto ed
intraducibile. L’aria odorosa che respirava, il
tepido sole che lo riscaldava, il verde e 'az-
zurro che sorridevano, tutto gli dava un pro-
fondo benessere... Da qualche tempo, restando
accanto a lei, sfiorando la sua veste, respi-
rando I' impercettibile profumo che emanava
dalla sua persona, fissando il movimento delle
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sue labbra mentre ella parlava, egli si sentiva,
suo malgrado, vinto da un indefinibile turba-
mento. Il profumo carnale del suo guanto,’
ch'egli aveva una volta raccolto, gli aveva
procurato una specie di vertigine, un’ebbrezza |
cosi dolorosa, che aveva creduto di svenire...
Egli @ che per Ermanno Raeli la signorina
di Charmory era una pura Idea, armoniosa,
impersonale ed intangibile; era lo stesso amore
con tutto cid che esso ha di immacolatamente
spirituale. In lei, egli non aveva potuto vedere
la donna. Ella passava, come un soffio; si
pensa forse ad afferrare qualche cosa d’alato
e d’incorporeo?... Un incontro rarissimo delle
disposizioni del proprio spirito con le cir'cq-
stanze esteriori, aveva dato a questo senti-
mento di ideale idolatria una forza straordi-
naria. Cid che egli conosceva fin 1a dell’amore,
era I’intollerabile. Dalla prima profanazione
fredda e brutale, ma almeno spoglia d’ogni
illusione, all’esperienza della menzogna che
come un corrosivo aveva profondamente in-
taccato il suo cuore, e alla febbrile compia-
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cenza nel vizio che aveva finito di amareggiarlo,
egli non aveva visto che uno spettacolo di
degradazione continua. Uscito da quella. mi-
seria, egli s'era fatto estranco al mondo, at-
tingendo nel disgusto del ricordo e nell’inclina-
zione alla vita speculativa la forza di resistenza
contro ogni nuova tentazione. Ma cid ch’egli
domandava, nell’ intimita impenetrabile della
propria coscienza, con tutto il fervore della
sua confenuta aspirazione, e disperando di
raggiungerla mai, era sempre 1 indissolu-
bile unione degli spiriti, I’ intelligenza, e la ri-
spondenza delle anime. Cio che gli bisognava
era di comprendere e di esser compreso da
un’ altra creatura, di vivere in uno scambio
di pensieri, di idee, di sentimenti, tutta la vita
pitt intima dello spirito e del cuore, con la
parola e con lo sguardo, in una confidenza
assoluta. E subitamente la vista della signo-
rina di Charmory gli aveva rivelato che quella
felicith era possibile. Si, egli lo riconosceva,
lo diceva quasi materialmente, a mezze labbra,
durante quella passeggiata mattinale, nel co-
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spetto del piit clemente cielo: egli amava Mas-
similiana, perche ella era come I'aveva sognata;
I’aveva amata unicamente fin dal primo mo-
mento che l'aveva vista ed ascoltata; intanto
che ella aveva parlato, una voce interiore gli
aveva detto: Eeceola!... Quello che avrebbe
dovuto fare, sarebbe stato questo: prenderla
per mano, e andar via, dritto innanzi, cogli
occhi al cielo dal quale ella scendeva.. A
sua volta, 1o amava ella? Formidabile qui-
stione, che egli non poteva risolvere perche
non osava approfondirla. Ella era veramente
per lui qualche  cosa di misterioso, di sacro:
toccare un lembo della sua veste, la punta
d’un suo dito, gli sarebbe parso un sacrilegio.
Con la sua espressione nostalgicamente estranea
al mondo circostante, con la sua figura vapo-
rosamente leggiera, ella aveva dato forma al
suo sogno, lo aveva prolungato nella realta.
Egli si era risvegliato il giorno in cui aveva
incomineiato a intravedere, dietro la spirituale
figura, la creatura umana...

Emanno Raeli aveva un bell’essersi trasfor-
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mato, la vita esteriore aveva ben potuto ri-
lprenderlo: il pensiero analitico restava sempre
iiil modo principale della sua aftivita. ¥ con
ruu‘ angoscia crescente egli aveva visto ride-
| terminarsi ’antica incompatibile dualita della
Jsua, natura, in presenza d’una sollecitazione
cosi potente come quella alla quale egli si
trovava ora esposto. Amando la signorina di
Charmory, egli si sentiva struggere di tene-
rezza all'idea della sua solitudine, della man-
canza d’un grande affetto che invigilasse costan-
temente su di lel, della sua stessa lontananza
dalla patria, dal cielo che I'aveva vista nascere,
dagli uomini che parlavano il suo stesso lin-
guaggio. Darle tutto, esserle tutto: patria, fa-
miglia, tutela ; guidarla ed esserne guidato nello
instabile mar della vita: quale superbo mi-
raggio! Esso si dissipava, sempre, non appena
contemplato un istanfe. La visione dei suoi
antichi amori gli si ripresentava allo spirito
con una precisione invasante, e dall’intimo
essere suo saliva una muta ribellione contro
la possibilita di vedere I'imagine di lei al posto
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delle altre, contro I'assimilazione di quell’amore

agli antichi... Sotto 1I’impero di una violenta™)

disillusione, egli aveva negato fede all’ideale,
aveva creduto unicamente all'impeto cieco de-
gl'istinti primitivi, aveva dissipate le ricchezze
della fibra nelle stupide orgie; ma come i
dannati baudeleriani, per I’operazione di un

mistero vendicatore, egli anelava ora ai pilt ¢

alti cieli spirituali. L'idea della carezza fisica
era per lui insoffribile ; cio che egli non po-
teva ammettere, era la macchia al liliale can-
dore, I'offesa alla purezza della fronte adorata.
Per questo egli ‘tremava in presenza di lei,
non osava guardare all’avvenire e si era quasi
ridotto a fuggirla. Egli si faceva sdegno e
ribrezzo, tutta la propria persona gli pareva
attaccata da una lebbra mostruosa ed insa-
nabile; non che fare un passo per accostarsi
alla gente, egli doveva aver la virtu di con-

dannarsi ad un isolamento perpetuo... »

A poco a poco, ed a misura che la serie
dei tristi pensieri si svolgeva, un’espressione
di abbattimento scacciava in lui la serenita di
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poco prima. Il suo cavallo, scuotendo la testa
fine ed intelligente, si cercava oramai da s
la sua via. Tutto al turbamento che gli gua-
dagnava 1’animo, Ermamo si domandava
perché non aveva conosciuto prima la signo-
rina di Charmory, quando egli non era ancora
precipitato in fondo a quell’abisso; o perche,
essendovisi oramal ridotto, aveva dovuto co-
noscerla; e come nessuna voce in Jul rispon-
deva a quel disperato dilemma, egli alzo un
poco gli occhi al cielo. Esso era sempre d’un
azzurro senza macchia; ma in alto, allo ze-
nith, fissandolo intensamente, 'azzurro diven-
tava quasi nero, come se non potesse vincere
I’eterna notte regnante negli spazii. Era una
nerezza egualmente intensa che, nei sostrati
del proprio pensiero, oltre alle seducenti e
superficiali parvenze, Ermanno aveva scorto;
e durante quella paurosa contemplazione, I'at-
tivita psichica s’era spenta in lui... Un rumore
lontano, ancora sordo, lo ricondusse alla co-
scienza di sé. Fra presso alla piccola borgata
di Pallavicino; le due masse imponenti di
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Monte Pellegrino 'e del Castellaccio, con il
prolungamento del Monolfi e del Gallo, si fa-
cevano fronte lasciando fra di loro una pic-
cola valle gaia di verde. Per la via, passavano
dei carri; e dei contadini, con Iereditario ri-
spetto verso 1 signori, si cavavano il berretto,
incontrandolo. Ma come egli s’accorse d’una
carrozza che s’avvicinava da Palermo, si ri-
compose subito, strinse le redini con mano
salda e si rizzo sulla sella nell’attitudine di
una persona tutta intenta a guidare pei buoni
passi il proprio cavallo. Fgli non voleva che
dei curiosi, che degli indifferenti, sorprendes-
sero la sua preoccupazione ; il possibile incontro
di visi conosciuti lo turbava anticipatamente,
e pitt la subitanea e istintiva previsione di
trovarsi dinanzi a lei... Rapidamente avvicina-
tasi con un insistente schioccar della frusta,
la carrozza si arrestd a pochi passi da. Ermanno.
Il sangue aveva dato a questi un tuffo violento
nello scorgere Giulio di Verdara che guidava il
legno, dove stavano la contessa e le sue amiche
dell’Hotel des Palmes... « Buona passeggiata! »

DE RoBERTO. . 9
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ali gridava il conte, salutandolo con la mano.
« Saresti per caso in servizio di avansco-
perta?..» — « Perche?..» domandd il gio-
vane che si era accostato alla car;r'ozza-, col

cappello in mano, e salutava le signore. « Esplo-

ravi tuit’ intorno come per sorprendere il ne-
mico!... » — « E noi la facciamo prigioniero!... »
aggiunse la confessa, invitandolo ad accom-
pagnarli e rimproverandolo amabilmente per
Ja sua lunga assenza, della quale egli si scu-
sava con pretesti mediocri.

IJrmanno si era messo a cavalcare dalla
parte della viscontessa d’Archenval, alla quale,
nelle poche volte che I'aveva incontrata, aveva
dimostrata una simpatica premura. Le sue
sofferenze, i rapporti che passavano fra lei e
Massimiliana, gliela facevano considerare con

-addoppiato interesse; e come la viscontessa

aveva una volta dichiarata la sua passione
per i flori, egli gliene aveva mandato spesso
inferi canestri. La signora d’Archenval ricam-
biava cordialmente la sua simpatia, ed in quel
momento stesso lo ringraziava, col sorriso un
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po’ triste d’inferma, dei suoi doni gcz;tili. Er-
manno fissava di tratto in tratto lo sguardo
sulla signorina di Charmory, che gli stava di
fronte. Ella spariva sotto un mantello-veste
d% panno grigio con striscie di petit gris, e
girava un’occhiata distratta per il paesaggio.
La viscontessa, sepolta fra le pelliccie e i
plaids su cui teneva dei mazzi di fiori cam-
pestri, aveva le magre guancie soffuse d’un
leggero incarnato e respirava con le labbra
un poco dischiuse, battendo spesso le palpebre.
La sua figura disfatta formava uno strano
contrasto accanto alla contessa Rosalia, che
portava un mantello di lontra foderato di raso
rosso e un cappello a barca di feltro muschio,
e che, piena di salute ¢ di vivacita, era quasi sola
a mantenere, dal suo posto, la conversazione
con Ermanno, come consentivano il moto della
carrozza, e del cavallo.

Sfoggiando tutte le risorse del suo spirito,
ella faceva uno sforzo.dentro di s¢ perche
nessuno si accorgesse dell” agitazione dalla
quale =i sentiva dominata. TJO}}OI una lunga e
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vana attgsa_, ella si vedeva finalmente Ermanno
d’accanto; ma in condizioni tali che il porre
ad effetto il proprio disegno non era possibile.
Cercava nondimeno di trarre profitto della cir-
costanza per osservare il contegno di lui in
presenza di Massimiliana; ma nulla poteva
in quel momento rivelarle cid che ella aveva
paura di scoprire. Ermanno guardava la si-
gnorina di Charmory come le altre sue vicine,
ma pareva piit presto occupato del suo ca-
vallo, il quale, in vicinanza del legno, scuo-
teva la testa, recalcitrava, e non si chetava
un poco se non quando il cavaliere prendeva
ad accarezzarlo con la mano e a parlargli
quasi all’orecchio.

Vi era una specie di amor proprio che
consigliava alla contessa di spiegare tutta la
sua pit elegante disinvoltura dinanzi ad Er-
manno, quasi perché egli potesse, notandola,
apprezzare il contrasto col mutismo triste di
Massimiliana. Dall’alto del cocchio, facendo
schioceare continuamente la sua frusta, Giulio
di Verdara entrava da parte sua, con qualche
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rapida esclamazione, a pigliar parte alla con-
versazione. Come la carrozza fu giunta in
vicinanza delle prime case di Pallavicino, mo-
derd la sua corsa e vedendo che il cavallo di
Ermanno ricominciava ad imbizzirsi: « Fac-
ciamo una cosa!» disse all'amico: « Lascialo
montare a me, tu saliral in carrozza. »
Intanto che il conte ed Ermanno scendevano,
il primo da cassetta, lasciando le redini al
groom, e il secondo da cavallo, Rosalia di
Verdara aveva chiesto alla signora d’Archenval
se si fidava di fare due passi. « Mi provero!.. »
aveva risposto la viscontessa, che il moto e
aria dolce avevano animata, e le amiche
erano anch’esse discese dal legno, di cui
Ermanno aveva dischiuso lo sportello. Intanto
che Giulio di Verdara si spingeva innanzi,
al trotto del cavallo completamente rassicu-
rato, la piccola comitiva si era messa in
cammino, seguita a breve distanza dalla car-
rozza vuota. La contessa dava il braccio alla
signora d’Archenval, e Massimiliana ed Er-
manno si tenevano al loro fianco; ma ben
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tosto, per la lentezza con la quale la soffe-
rente era costretta ad incedere, i due gio-
vani si erarfo trovati inavvertitamente un poco
innanzi. Tutta avvolta. nel suo mantello, con
le braccia e le mani nascoste dentro di esso,
Ja signorina di Charmory si perdeva fra quei
larghi contorni e =olo il suo profilo purissimo
si disegnava sotfto la fogue d’una tinta scura.
Restando solo per la prima volta con lei,
una. trepidazione crescente i era impadronita
di Ermanno. Nel mentre qualche cosa di ar-
monioso vibrava nell’animo suo all’impreve-
dibile fortuna di quell incontro, egli avrebbe
voluto esser lontano, tanto dolorosa finiva per
essere 1’'emozione cagionatagli dalla vicinanza
i Massimiliana. Poi, che cosa dirle, se non
il sentimento che gli divampava dentro; di
che cosa parlarle, se non dell’amor suo? Ma,
al tempo stesso che egli si confermava nel
proposito di non far nulla per dimostrarle
¢io che provava, egli pensava alla difficolta
di trovar parole con le quali tradurre la pro-
pria emozione, con le quali dire a Massimi-
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liana l'angosciosa delizia che la sua presenza
gli procurava, I'esclusiva passione di cui egli
era pieno. La stessa ipotesi d'una dichiara-
zione, d'una formula convenzionale da recitare,
gli pareva inammissibile; e in quel tormento
di sentirsi pieno d'un’idea e di non volerla e
di non poterla esprimere, fu con voce velata
dall'imbarazzo che, voltandosi indietro : « Po=
vera signora! » egli disse, fermandosi un poco
a guardare la viscontessa e la sua amica:
« I2 sempre molto sofferente... » — « Si, » ri-
spose la signorina di Charmory ; « che mar-
tirio non vederla sollevarsi mai... » E I"accento
col quale ella parlava di quella fatale malaitia
era anch’esso stanco, quasi depresso e cosi
estraneo alla realta che Ermanno sentiva se-
darsi a poco per volta la sua inquietudine.
« Il clima di Sicilia non le ha dunque gio-
vato? » — «Quasi nulla. Sono dei miglio-
ramenti passeggeri, seguiti da siibite rica-
dute.... Del resto, » aggiunse Massimiliana,
con un accento di sfiducia, « che cosa puo

fare un’aria mite o un tepido sole?..» Ed
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aveva guardato un momento un medicante,
avvolto in miserabili cenci, cogli occhi lucei-
canti dalla febbre, che in quel punto della via,
abbandonato sopra un mucchio di sassi, ten-

deva un braccio scarno e tremante ai passanti.
Ermanno gli si era avvicinato, mettendogli in
mano una moneta. « Certo, si soffre dovun-
que... » aveva detto, tornando a fianco della
sua compagna. « Vi sono grandi miseriel... »
soggiunse la signorina di Charmﬁry, e un
piccolo brivido come di freddo le era passato
pel corpo. ;
Essi erano giunti dinnanzi alle prime case
della borgatella; le contadine, ferme sugli usci,
guardavano curiosamente la coppia; e una di
esse, spingendo col gomito una compagna per
richiamarne 'attenzione, aveva esclamato con
tutta I’espressiva efficacia del dialetto: « Come
¢ bella I'Inglese!...» Ermanno aveva visto
I’atto e udite le parole. Vi era una grande
lusinga per lui in quell’ingenuo giudizio, una
intima lusinga che si traduceva nell’ espres-
sione ridente dello sguardo; e voltandosi a
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guardare Massimiliana, egli disse: « Ha sen-

tito, signorina?... La prendono per una In-
) p

glese... » Massimiliana di Charmory sorrise

lievemente. « Tutti gli stranieri sono Inglesi N

per, questa bugna gente!... » In (illfl.:} lJLll]t?
gli OLGhl le erano andati sopra un alfarino -
c.ca,vato nel rustico muro che chiudeva un
podere, e tutto ornato di im%lle e di’ aranci,
su cui erano sparsi dei piceoli fiocchi di can-
dida bambagia. « Guardi, » diss’ella, arrestan-
dosi un momento li dinnanzi. « Che cosa si-
gnifica?.. » Ermanno, che aveva scorto quei
fioecchi bianchi, oggetto dell’attenzione della
sua compagna, rispose: « I per ricordare la
neve caduta durante la notte del Natale... »
Egli aveva pronunziate quelle parole con un
leggiero turbamento. Conosceva da ragazzo
uso tradizionale che in un paese dove I'in-
verno & una continua primavera, vuol ricor-
dare intorno all'imagine del Salvatore I'ostilita
degli elementi in mezzo alla quale egli venne
al mondo; ma tutte le volte che scorgeva quel
simbolo — e c¢io non gli accadeva pitt da
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anni — non sapeva frenare uno slancio di

tenera dolcezza, di commossa simpatia. « Come
& gentile!... » esclamd la signorina di Char-
mory; ed era una commozione eguale alla
sua che egli sentiva nell’accento di Massimi-
liana, che vedeva negli sguardi lucenti coi
quali ella fissava 1'imagine sacra. « I una
nostalgia del cielo settentrionale, dei paesaggi
nevosi, della terra sepolta sotto bianchi len-
zuoli, che si prova dinanzi a questo simbolo... »
ed improvvisamente egli aveva cessato di par-
lare, pensando a sua madre, al paese lontano
ove clla era nata, le cui nebulose visioni gli
aveva trasmesse col sangue; pensando all’altro
lontano paese che aveva visto nascere I'Eletta,
verso il quale egli avrebbe tanto voluto av-
viarsi, al suo fianco... « I vero, la nost’algia
del cielo seftentrionale... » aveva detto la si-
gnorina di Charmory, e nel ripetere le stesse
parole pronunciate da Ermanno, i suoi sguardi
si erano incontrati con quelli di lui. Subita-
mente, anche la voce della fanciulla si era
spenta. Tacquero, ma comunicando con lo
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stesso pensiero, vinti entrambi da uno smar-
rimento ineffabile, dal quale I'avvicinarsi piit
rapido della carrozza li trasse bruscamente...

Scorgendo dei sintomi di stanchezza nella
signora d’Archenval, Rosalia di Verdara 1’a-
veva fatta subito risalire in carrozza per rag-
giungere 1 due giovani lontani. Una sorda
gelosia 1 era nata in cuore nel seguire le
due figure di Massimiliana e di Ermanno pro-
cedenti I'uno a fianco dell’alfra. Che cosa po-
tevano dirsi? Se ella avesse potuto lasciar Ii,
in mezzo alla via, la viscontessa, raggiungerli
senza esserne scorta e sorprendere le loro
parolel... Era pero arrivata abbastanza a tempo
per notare quella confusione degli sguardi che
segue un rapido scambio di pensieri come
I'agitazione delle onde dopo un colpo di vento,
per scorgere l'imbarazzo dei due giovani an-
cora sotto 1" impressione della loro muta in-
telligenza.

Come la carrozza s era fermata, Ermanno
aveva aperto lo sportello, offrendo la mano
nuda alla signorina di Charmory per aiutarla
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a salire. Dopo un attimo di esitazione, ella vi
aveva appoggiata la sua mano nuda; e come
Giulio di Verdara, sopravvenuto di carriera,
smontava e passava le redini a Ermanno,
questi si congedava dalle signore e partiva
al galoppo.

IX.

Aveva bisogno di correre, di fuggire, preso
da una paura intollerabile, non fidandosi di
sostenere un istante di pitt la vista di Massi-
miliana, temendo che nel prolungarsi di quel-
’incontro tutto sarebbe stato detto fra loro.
Che cosa era dunque avvenuto? Nulla: uno
sguardo, la ripetizione di una parola, un si-
lenzio, un turbamento... nulla; ma le loro anime
si erano intese; in quell’istante, egli aveva
avuto il sentimento di penetrare nel pensiero
di Massimiliana, di occuparlo tutto di se, di
essere unito a lei cosl intimamente come non
era possibile piiL... tome era avvenuto?.. Egli
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ricostruiva la scena, rapidamente, dall’incontro
con la carrozza di Giulio fino alla sosta dinanzi
al rustico altare, e cio che sopra tutto lo colpiva
era la semplicita dell’avvenimento, la facilita
con cul in pochi minuti i suoi rapporti con
la signorina di Charmory avevano fatto un
passo che per tanto tempo egli aveva creduto
impossibile. Naturalmente, senza nessuna sol-
lecitazione da parte sua, qualche cosa era suc-
cesso che metieva fra loro come una intesa,
che nessun altro sapeva e che non si sarebbe
potuto dimenticare. Gia quando egli aveva
offerto I'appoggio della propria mano alla fan-
ciulla, ella era stato un momento esitante ;
poi s’era decisa ad appoggiarvisi: una piccola
cosa, senza dubbio; ma la prima volta che
I"aveva incontrata, al Museo, ella non glie
'aveva accordata; e non erano forse le piccole
cose che egli poteva gustare, incapace come
era a guardare in faccia ad una pitt grande
felicita 2.. No, egli non si fidava di affreftare
una spiegazione finale, non aveva il coraggio

di pensare al poi, a quel che sarebbe accaduto
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di loro quando non avrebbero avuto pit nulla
da dirsi... e intanto egli cercava nella propria
mano linpercettibile traccia lasciatavi da quella
di Massimiliana, e sferzava il proprio cavallo
con una ebbrezza crescente... FEgli 'amava!
I'amava! e avrebbe voluto che il tempo non
scorresse pii, e che quell’istante di purissima
gioia, di emozione ineffabile, quell’unico istante
in cui il miraggio, la parvenza, l'illusione se-
cretamente nutrita cominciavano a prendere
consistenza, a rivelarsi possibili, si arrestasse,
prolungandosi eternamente... La stagione del-
'anno che al suo spirito complicato pilt sor-
rideva, non era la primavera, la fioritura pom-
posa di cui egli sentiva la caducita, I'esplosione
della vita in cui i germi letali gia operavano
la loro sinistra bisogna; erano i giorni che il
primissimo verde metteva i suoi tenui ricami
sul primo. fresco celeste. Quell’ incanto era
scevro d’ogni amaro miscuglio; uscendo dalla
bruma assiderata, non restava luogo nel cuore
che alla sicura speranza, e la visione del tra-
monto si perdeva dietro a quella delle lunghe
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promessé. Di quella stagione spiritpale egli
aveva ora |'annunzio, ma come dinanzi al
prestigioso conseguimento, per opera di qualche
potenza soprannaturale, di un voto pazzo di
arandezza e di felicita, il trepido smarrimento
era in lui pitt forte del gaudio... Che fare, che
dire, quale contegno assumere, in che modo
esternare cio che egli stesso non riusciva a
definirsi?.. Ogni ragionamento era abolito, egli
non aveva 'agio di riflettere; sentiva solo la
necessita di isolarsi, quasi di fuggire quell’emo-

zione che egli portava con se, e che durava.

oltre quell’ora. Ma, lontano da Massimiliana,
scomparso il pericolo di dover prendere una
risoluzione, lo spirito restava libero di contem-
plare e di sognare. Ora egli non si arrestava
agli ostacoli prima temuti, si sentiva come
purificato dall’attenzione della fanciulla, come
fatto pitt degno, e non pitt solo, non pit libero
di guidarsi a proprio talento. Aveva egli il
diritto d’infrangere la delicata catena che stava
per legarli reciprocamente? Fin quando egli
era stato solo a spasimare, aveva potuto fare
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di sé tutto lo strazio possibile, ma se anche
Massimiliana avrebbe adesso sofferto con lui?..

Egli era ancora sotto 1’impero di questi
sentimenti quando, ricordatosi, alcuni giorni
dopo, dei cortesi rimproveri della contessa, si
recoO a visitarla. Trovarsi in sua presenza,
gli procurava sempre un sereno piacere; la
contessa era la sola amica, quasi una sorella
di Massimiliana; era, in certo modo, qualche
cosa di lei.

Vedendo entrare Ermanno nel suo boudoir,
la signora di Verdara aveva leggermente sus-
sultato; ma, scambiati i saluti, la sua conver-
sazione con un’amica che le stava vicina aveva
ripreso con una vivacith pit grande. Ella
parlava continuamente, saltando da uno ad
un altro soggetto, rivolgendosi poco verso
il giovane, prodigando un eara continuo alla
sua compagna, come per indurla a non andar
via. Sul punto di trovarsi da sola a solo
con lui, il coraggio 'abbandonava. Nei giorni
trascorsi dall’'ultimo incontro, ella aveva molto
pensato ed ogni lusinga era caduta per lei.

DE ROBERTO. 10
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L’imbarazzo sorpreso fra i due giovani quan-
d’ella li aveva raggiunti, la fuga di Ermanno,
lo sguardo col quale Massimiliana lo aveva
un poco seguito, 1’espressione di profondo
raccoglimento che le si era dipinta sul viso,
non le permettevano pit di dubitare che 1
due giovani si amassero. Eppure, ella aveva
aspettato ansiosamente, volendo avere da lui
stesso la conferma delle sue apprensioni, vo-
lendo sapere fino a che punto fossero giunti...
ma nell’ora d’affrontare la prova, una strana
esitazione s’'impadroniva di lei; avrebbe voluto
differirla, si persuadeva che erano preferibili
le beate illusioni alla crudele certezza... Con
una stretta al cuore ella vide quindi alzarsi
’amica, che accompagno fino all’anticamera.
Perd, quel momento di solitudine era ba-
stato a farle riacquistare la padronanza di
sé stessa; guardatasi un istante allo specchio,
aveva gettata indietro la testa, irrigidendosi
contro il pericolo; e rientrata nel salotto dove
Ermanno 1’ aspettava in piedi: « Dunque?.. »
esclamod, con una espressione indefinibile, ab-
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bandonandosi un poco sul divano e fissando
un enimmatico sguardo sul giovane. « Eccomi
venuto a fare onorevole ammenda! » rispose
questi, inchinandosi. « Ho meritato i suoi rim-
proveri; sia cosi generosa da perdonarmi... »

La contessa aveva un poco socchiusi gli
occhi, immobile nell’angolo del divano, facendo
soltanto girare col pollice 1’anellino passato
al dito pit piccolo. Poi, scossa un poco la
testa: « No, non la rimprovero, » disse, « non
ne avrel il diritto... tanto pitt che lei, lo so
bene, preferisce la solitudine, i suoi studii... E
trovo, dopo tutto, che ha ben ragione! Questo
mondo dal quale siamo circondati non vale
il pitt piccolo dei sacrifizii che noi gli fac-
ciamo... » Suo malgrado, un tono leggermente
amaro dava a quelle parole un secondo senso;
perd, nel timore di lasciarsi scorgere, ella ac-
coglieva adesso con un sorriso pit franco il
laborioso. complimento che Ermanno veniva
svolgendo: « Il mondo astrattamente preso, si;
ma let converrd meco nell’ ammettere che il
mondo collettivo risulta di tanti piccoli mondi
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presi insieme, in qualcuno dei quali noi pos-
siamo trovare il nostro proprio simile, vuol
dire chi divide le nostre idee, i nostri gusti, le
nostre tendenze... » — « Un’astronomia morale,
allora? » interruppe la contessa, sorridendo.
« Con questo, » replicd Ermanno, « che non
occorrono telescopii; le scoperte si fanno ad
occhio nudo... »

La signora di Verdara chino il capo, in atto
che poteva parere di adesione a quel modo
di vedere, un ringraziamento pel complimento
che vi si racchiudeva, o anche il desiderio di
mutar discorso. Ella sentiva che era molto
pitt difficile di quanto non avesse pensato il
disporre le cose in modo da strappare una
confessione ad Ermanno; ma tale difficoltd

lagguerriva, le faceva sostenere con la con-

sueta sicurezza i rischi di quella conversazione.
« A parte questa comunicazione... interplane-
taria, » riprese, disponendosi meglio nel suo
soffice cantuccio, « il cosi detto consorzio ci-
vile non lo seduce punto? » — « Poco, per lo
meno... » rispose 'altro, ma aggiungendo tosto,
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come una protesta: « Io non vorrei, intanto, che
lei mi credesse un fatuo... » La contessa Ro-
salia fece dei segni di denegazione. « Bisogne-
rebbe non conoscerla... Un tempo, viaggio ?.. » —
« E tornai completamente ricreduto sul conto
di questa speeie di distrazioni. Ho finito, guardi,
per farmi una filosofia mia propria: trovo che
il pit saggio ¢ di lasciarsi vivere, senza vo-
lonta... » — « I gia averne una il non volerne
avere... »

La contessa tacque un istante, quasi per
godere della momentanea superiorita che la
sua puntata le dava. Ermanno, inchinatosi,
aveva detto, con un discreto sorriso: « Toc-
cato! » trovando in quelle parole dell’ amica.
un’allusione al proprio stato d’animo, alla dol-
cezza di cul si sentiva pieno, intanto che con
un’ ipocrisia della quale si rimproverava se-
cretamente, parlava d’indifferenza e di rasse-
gnazione... « Ha visto i d’Archenval? » chiese
ad un tratto la contessa, fissandolo. « No, dal-
I"altro giorno che siamo stati insieme. » —
« Povera viscontessa! » esclamo la signora
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di Verdara, guardandosi una mano e ripren-
dendo a far girare I'anellino. « Come fossero
poche le sue sofferenze, bisognava che suo
marito le desse sempre nuovi motivi di do-
lore... » Erfnamzo, il cul interesse era tutto
concentrato sugli stranieri dell’ Hétel des Pal-
mes, chiese allora con una certa vivacita: « In
che modo?.. »

Troppo preoccupata per trovare da sé un
artifizio da indurre il giovane a rivelare i proprii
sentimenti, la contessa Rosalia si era ricordata
a tempo della conversazione avuta col marito.
Non era stato all’annunzio della probabile par-
tenza del visconte, che Giulio le aveva fatto
nascere i primi dubbii, nella previsione del do-
lore che la lontananza di Massimiliana avrebbe
prodotto in Ermanno? Questa dunque era la
riprova migliore e pitt semplice: all'annunzio
di quella partenza Ermanno non avrebbe sa-
puto pitt padroneggiarsi... Ma, a misura che
il momento di mettere in atto il suo disegno
si avvicinava, ella sentiva rinascere piit forte
il proprio imbarazzo. Era la repugnanza di
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fingere, era la paura di sentire un’amara
conferma, era sopra tutto 1’ intuizione del
tormento che avrebbe inflitto ad Ermanno.
Egli stava li, presso di lei, pieno di.confidenza,
in una intimith dolce, aprendole il proprio
pensiero, dandole la prova desiderata di ap-
prezzare la sua amicizia sopra ogni altra; ed
ella, freddamente, studiatamente, si sarebbe
servita di mezzi inquisitorii per strappargli il
suo secreto? L’amore non era dunque prinei-
palmente, prima di tutto, tutela della persona
amata, cura gelosa di risparmiarla, sacrifizio
del proprio interesse all'interesse altrui?.. Poi,
che cosa sperava ella? che cosa poteva dargli
ed oftenere da lui?. Quante volte non si era
fatta disperatamente quella domanda! La co-
scienza della perduta sua liberta, degli osta-
coli materiali e morali attraverso ai quali
avrebbe dovuto passare, si faceva in quel mo-

‘mento pitt viva; ma, nello stesso tempo, con

la certezza della propria inferiorita dinnanzi a
Massimiliana, rinasceva la sua gelosia, cade-
vano i suoi scrupoli, si dissipava la sua ingenua
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fiducia nella possibilita della sincera amicizia
fra I'uomo e la donna... Risolutamente ella
quindi rispose: « Il visconte fa un giuoco
d’inferno... Ha perduto finora qualche cosa
come ottantamila lire, e non ha pagato i suoi
debiti... »

Ermanno s’era lasciato sfuggire un moto di
stupore. Egli sapeva che d’Archenval era un
giuocatore appassionato; non sospettava pero
che fosse arrivato fino a quel punto, e i vin-
coli che univano Massimiliana al visconte erano
troppo stretti, perche egli non fosse doloro-
samente colpito da quella notizia. « Non ha
pagato!l.. » ripete; ma, dopo una breve reti-
cenza, aggiunse prontamente: « Il visconte &
un gentiluomo; fara onore alla sua parola! »
— « Certo! » riprese la contessa; « nessuno
ne dubita; ma la perdita non ¢ indifferente e
se crescesse... Credo che, per questo, i nostri
amici lasceranno presto Palermo... » — « La-
sceranno Palermo?..» E le due parole gli
erano sfuggite, rapidissime, in un sussulto istin-
tivo di tutta la persona, mentre con le mani
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contratte egli stringeva il suo cappello fin
quasi a piegarlo...

La contessa, che aveva pronunziata I'ultima
frase lentamente, quasi tremando, ma stu-
diando, senza averne I’aria, I’espressione di
Ermanno, aggiunse con uno stento pitt grande
dopo D'atto sfuggitogli: « Credo anzi che sia
una decisione gia presa... » Era uno stupore
doloroso, una fissita esterrefatta nello sguardo,
una sospensione del respiro sulle labbra se-
miaperte, che si scorgevano in Ermanno; era
la conferma fatale, era la certezza che il suo
pensiero, il suo cuore, tutto 1'essere suo di-
pendeva oramai da Massimiliana, che la sua
vita era indissolubilmente legata a quella di
lei, che nulla, null’altro esisteva per lui... Ro-
salia di Verdara aveva sentito tutto il sangue
affluirle con violenza al cuore, le mani agge-
larlesi; ed il suo proprio dolore si raddoppiava
col rimorso, con la compassione per 'angoscia
infinita che infliggeva ad Ermanno. « Le rin-
cresce?. » trovo ancora la forza di aggiungere,
stringendo una mano con l'altra. E come egli
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restava muto, anelante: « I dunque vero... che
ama Massimiliana?... »

Era stata lei a dirlo per la prima! Passan-
dosi automaticamente una mano sulla fronte,
Ermanno si era finalmente scosso, dicendo,
come in sogno, a frasi spezzate e lente: « Oh!
signora contessa... Io non lo credevo ancora...
cercavo d’illudermi... non volevo crederlo!.. Ma
I'idea di perderla... Io le ho mentito, guardi,
affermandole poc’anzi di non sperare pitt nulla,
di non aver volonta... Io non potrei, io non
posso pilt vivere senza di lei!... » Egli era stu-
pito del suono della sua voce fattasi a poco
a poco animata, con la strana sensazione di
uno sdoppiamento interiore, come se 1’ uomo
che parlava a quel modo, che rivelava final-
mente la sua passione, che la precisava con
parole irrevocabili, non fosse e non potesse
essere quello stesso che ascoltava quelle parole.
Egli non possedeva pit la poca liberta di spi-
rito che la sua natura gli consentiva, era
spinto incosciamente da una forza tanto pit
potente quanto pitt a lungo compressa; non
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poteva scorgere la decomposizione che si era
fatta nei lineamenti della donna a misura che
egli era venuta confessando tutto quel che
aveva nell’animo...

E il tormento della contessa era diventato inef-
fabile. Ella si vedeva dinanzi colui che aveva
fatto battere pitt forte il suo cuore, 'uomo che
ella aveva amato, in secreto, come un essere
superiore ; quell'uomo era chinato verso di lei,
con un’espressione supremamente appassionata
nello sguardo, nella voce; dalle sue labbra
uscivano parole infiammate... e quelle parole,
il fuoco di quella passione, erano per un’altra;
egli dichiarava a lei, che era vissuta della
sua vita, di non poter vivere senza quell’altra...
Fra uno spasimo cosi acuto, che finiva per |
diventare una specie di volutta, era una com-i
piacenza ammalata che ella sentiva nascere
dentro di s¢, di vuotare fino in fondo I'amaro
calice, di misurare tutta la profondita della pro-
pria_disperazione... « Dunque... » riprese, con
voce che si studiava invano di parer ferma,
ma il cui tremito sfuggiva all’'uomo troppo oc-
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cupato di s¢, « dunque, non le ha detto ancora
nulla?..» — « Come avrei potuto? » riprese
allora Ermanno, rapidamente, quasi ansioso
di dir tutto e presto, « come avrei potuto, se io
stesso non volevo credere a me stesso? se io
non mi credevo degno di lei? se io non ardivo
neppure sognare che ella si fosse accorto di
me?..» — « E invece? » insisteva la contessa,
col feroce bisogno di torturarsi. « Io non so...
non posso sapere che cosa pensi di me la
signorina di Charmory... So questo... che il
pensiero di perderla... » — « Perche¢ non la
sposa? »

Era ancor lei che formulava per la prima
quella conclusione imposta dalla logica delle
cose; ella ancora che preveniva il pensiero
di Ermanno!... A misura che ascoltava la
confessione di lui, che le si faceva manifesta
I" intensitad di quell’ amore, ella si sentiva di-
venire estranea a lui, vedeva abolirsi ogni pit
ipotetico diritto sull’ uomo che amava. Egli
non poteva vivere senza la signorina di Char-
mory, Massimiliana era perfettamente libera

=
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di s&; in nome di che cosa poteva ella dunque
opporsi alla loro felicita? Tutti i 1‘ag101narr-10nt1
suggeriti dall'amor proprio, tutti i sofismi so-
stenuti dall’egoismo, cadevano dinanzi a quella
persuasione;; ella non poteva esser pit} nulla
per Ermanno; era scartata, messa in disparte,
annichilita ; ma, nel tempo che riconosceva la
ragionevolezza di tutto cid, ella aveva la sen-
sazione d’un peso enorme che gravasse sul
<uo cuore e che lo stritolasse, lentissimamente...

« Perche.... infatti.... » rispondeva frattanto
Ermanno, cercando le parole, « perche io non
ho la forza, il coraggio necessario a parlare,
a risolvermi, a credere in me stesso.. ma
perché sento pure che se ogni speranza do-
vesse essermi tolta, io non so che cosa avver-
rebbe di me...» Un fosco lampo si era acceso
nel suo sguardo, mentre egli si prendeva la
fronte in una mano. « Mi perdoni, signora

contessa .. » riprese dopo un istante, « mi per-

doni se io non mi sono saputo frenare, se le
ho parlato troppo di me... I5 che la mia esi-
stenza & molto triste! che ho sofferto tanto! che
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non ho nessuno a cui confidarmil.. » Rosalia
di Verdara aveva sentito passarsi un brivido
di commozione per tutto il corpo, intanto che
I’altro, con voce rotta, le diceva tutta la soli-
tudine della sua vita, 1 suoi precoci dolori, le
lotte del suo spirito ammalato, la sfiducia da
cui si era sentito sempre pill vincere, fino al
desiderio di sparire, di rientrare nel nulla; e
il raggio di speranza che era ad un fratto
brillato, il nuovo soffio di vita che gli aveva
allargato ad un tratto il petto oppresso, quando
aveva cominciato a conoscere la signorina di
Charmory. La commozione della contessa si
faceva amaramente tenera; ella vedeva che
quell’amore era necessario ad Ermanno comela
luce, come l'aria, e che sarebbe stato ucciderlo
il contrariarlo. Chi poteva dunque volere il
suo male?.. Era il suo diritto di vivere, di
esser felice dopo una miseria spirituale la cui
esistenza ella non sospettava neppure, la cui ri-
velazione erale causa di un turbamento profondo.
Tutta presa dalla pieta, la gran leva del cuore
muliebre, ella sentiva spegnersi, soffocarsi,

ERMANNO RAELL 159

estinguersi la voce che reclamava per lei —
in nome del suo amore trascurato, neppure
scorto, e colpevole, ed impossibile — con un
bisogno crescente di devozione e di sacrifizio,
rassegnata all’idea della felicita di lui per
opera d’un’altra, ma volendo contribuire al suo
conseguimento perche quello era anche I'u-
nico modo di attaccarsi ad Ermanno, di par-
tecipare alla sua vita, di aver qualche dritto
su lui... « L’idea di doverla perdere » conti-
nuava il giovane, nella foga della sua con-
fessione, « la possibilita della sua partenza,
non mi gaffacciava allo spirito; io vivevo nella
tranquilla sicurezza di essere presso di lei,
contento di poterla vedere, di poterle parlare,
quando avessi voluto... Ed ella parte! ed io
non so, mio Diol...» Come egli ' interrom-
peva, riprendendosi la testa nella mano: «Io
non credo » disse la contessa, con voce ferma,
« che lei sia indifferente a Massimiliana...»
Facendosi allora pil vicino alla sua compagna,
pendendo dalle sue labbra, nell’attesa d’una
confidenza fattale dalla fanciulla: « Come lo
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sa?» chiese egli, vivacemente. « Me ne sono
accorta... » — « Oh! signora contessal.. »

Con un gesto appassionato, Ermanno le
aveva preso una mano. Egli la stringeva con
la stessa forza del naufrago che s’ afferra
ad una tavola, in mezzo al mare. Non era
ella la sola amica, la sorella di Massimiliana ?
Era una sorella anche per lui; per la prima,
si era a lei confidato... Fgli non pensava piit
alla stranezza della situazione, non sapeva piil
come aveva frovata la risoluzione necessaria
a parlare; o meglio, lo sapeva fin troppo,
nel pericolo ancora soprastantegli di perdere
Massimiliana... Egli sapeva perd che bisognava
uscire da quel limbo d’angoscia, e che per
uscire da quel limbo un soccorso impensato
gli s’offeriva... « Oh! signora contessa... lei
che le vuol bene come una sorella, vorra do-
mandarle se & vero?.. dirle tutto quello che
10 non saprei... che non potrei dirle ancora
10 stesso?... »

Nella penombra del salottino, la contessa
aveva chiuso gli occhi, abbandonando la sua
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mano nella mano calda e fremente di Er-
manno. Ad un tratto, 'aveva svincolata, alzan-
dosi. « Si... vedro... alla prima occasione... »

Fgli non si era accorto del suo pallore mor-
tale, del tremito delle sue labbra; non si era
neanche accorto che lo congedava. Mentre la
contessa cercava istintivamente un appoggio
con una mano, egli le stringeva ancora 'altra,
dicendo confuse parole di fervida gratitudine
e di trepida speranza.

DE ROBERTO. 11



Il quartiere occupato dalla famiglia d’Ar-
chenval all’Hotel des Palmes si componeva di
quattro stanze: le camere della viscontessa e
della signorina di Charmory, contigue; un
salotto intermedio che serviva anche di stanza
da pranzo, e la camera del visconte, dal lato
opposto. L’ammalata si levava tardi, quando
il sole era gia alto, e intorno al tocco passava
nel salotto, tutte le volte che se ne sentiva la

'i(:..orza, per la colezione. Erano delle sedute
‘per lo pitl silenziose; la viscontessa reggeva
di rado alla fatica di una conversazione; suo
marito aveva sempre un’ansia febbrile di far
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presto e d’uscire; e quanto a Massimiliana, il
suo spirito vagava lontano, ella tornava presto
alla solitudine della sua camera, dove nulla
veniva a disturbare il suo bisogno di racco-
glimento, o scendeva nella serra, con un libro
in mano, nelle ore in cui il luogo era deserto.
Un'intesa, del resto, pareva esser corsa fra gli
altri per rispettare la volontd della giovanetta,
ed era soltanto quando il male della viscon-
tessa si faceva pilt grave, che Massimiliana
restava a lungo accanto alla zia, compiendo,
con una abnegazione assoluta, il suo pietoso
ufficio di suora di carita.

A questa enimmatica condizione di cose
pensava la contessa Rosalia di Verdara, in-
tanto che la sua carrozza, alcuni giorni dopo
la visita di Ermanno Raeli, la trasportava
verso I"Hotel des Palmes. Che cosa andava
ella a farvi? Un sorriso fra d’incrudelith e di
rassegnazione, di scetticismo e di pietd le si
disegnava sulle labbra mentre ella si rivolgeva
quella domanda. Come stranamente 1 suo
martirio si compiva! Toccava a lei, a lei stessa,
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di apprestarne lo strumento.. Ella non era
stramazzata a terra, quando Ermanno Iaveva
lasciata ; non aveva smarrito i sensi o la ra-
gione, non aveva gridato o pianto: era rimasta
immobile, cogli occhi fissi nell’lombra saliente,
con 1" unica sensazione di un vuoto Immenso
fattosele intorno, di una solitudine sconfinata
in mezzo alla quale era da quel tempo in poi
condannata ad aggirarsi... finché suo marito
era sopravvenuto, a infliggerle i suoi insoffri-
bili scherzi per quel romantico amore dell’oscu-
rita... Ella viveva da quel giorno in uno stor-
dimento cosi completo, da non trovare la forza
di ribellarsi alla parte che si era richiesta da
lei — che lei stessa aveva pensato di assu-
mersi. Ella andava ora a compirla, trovando
infine che non v’era nulla che non fosse giusto...
Non era lei quasi una sorella di Massimiliana ?
Non era lei la sola amica a cul Ermanno
avesse fatto la confidenza dell’amor suo? Era
giusto, infine, che ella favorisse gli amori dei
due giovani! che contribuisse ad affrettare la
loro felicita!.. era quasi il suo dovere, se era

ERMANNO RAELI, 165

una sorella, una amica !.. aveva quasi avuto
torto a non offrirsi prima ella stessal.. Il suo
muto sorriso si faceva pilt amaro, gli occhi
arrossiti le si gonfiavano un poco... Era giusto!
Poteva ella aver nulla contro Massimiliana?
Era un furto quello che la signorina di Char-
mory commetteva verso di lei, se il cuore di
Ermanno non era, non era mai stato suo 2.
Ella non aveva nessun diritto su di nessuno;
potevano aver bisogno di lei in quei primi
momenti, perche riuscissero a intendersi; nes-
suno se ne sarebbe poi curato...

Degli istinti di ribellione, a momenti, le fa-
cevano corruscare lo sguardo, deridere il suo
buon movimento, stupido come tutti i buoni
movimenti; poi, vinta dalla ingrata realta, si
lasciava andare alla forza della corrente. Essi
si sarebbero intesi senza di lei; un amore
come quello di Ermanno avrebbe presto o
tardi trionfato di ogni esitazione; quale ostacolo
avrebbe potuto frapporsi?. Quale?.. E lo spi-
rito della contessa si perdeva dietro a strane in-
duzioni, ad ipotesi assurde, dinnanzi all’enimma
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che le era parso d’infravedere nell’esistenza di
Massimiliana. A quell’ora, la malattia della
viscontessa, la lontananza di suo padre, la
sregolata condotta del visconte e sopra tutto
la misteriosa tristezza della, fanciulla, la fred-
dezza osservata nei suoi rapporti coi parenti:
tutto prendeva per lei una pii profonda signi-
ficazione. Su quei sintomi, ella imaginava non
sapeva ella stessa quali difficoltd, che compli-
cazioni, dalle quali i voti di Ermanno avreb-
bero potuto essere attraversati. Si compiaceva
dunque nella previsione del dolore di lui? non
sl era dunque rassegnata, aspettava ancora
qualche cosa?..

Scendendo dalla sua carrozza, entrando nel-
I'albergo, la contessa aveva bandito dal suo
spirito tutte le larve, tutte le preoccupazioni
che lo popolavano, agguerrendosi contro la
prossima prova. Giusto, la viscontessa d'Ar-
chenval riposava quel giorno sopra una sedia
lunga, in una fase improvvisa di peggioramento;
talche, dopo essere stata un poco accanto a
lei, come I'inferma si assopiva, Rosalia di Ver-
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dara pote passare con Massimiliana nella ca-
mera di quest’ultima. Anche la signorina di
Charmory pareva sofferente, la sua carnagione
era d’una tinta malaticcia e gli occhi cerchiati
di nero avevano un’espressione d’abbattimento.
« Finirete per ammalarvi anche voi, mia’ po-
vera Maxette! » le aveva detto I'amica, amore-
volmente rimproverandola di trascurarsi troppo
per curare la zia. « No, io sono molto forte... »
rispose la signorina di Charmory ; «mnon mi
credete?.. » soggiunse, con una reticenza, come
se avesse cercato di dare una dimostrazione
della sua forza e si fosse ad un tratto pentita.
« La vostra partenza & dunque necessariamente
rimandata? » chiese pero subito la contessa.
« Non saremmo partiti egualmente, anche senza
questa ricaduta... »

Massimiliana aveva data quella risposta con
un tono- cosi evidente di contrarietd, che Ro-
salia di Verdara notdo: « Come lo dite! par-
rebbe che vi rincresca di. restare con noil. »
Ma allora, mormorando qualche parola di
affettuosa protesta, la signorina di Charmory
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aveva passato un braccio attorno alla vita
della contessa, chinando un poco la testa sulla
spalla di lei. «II soggiorno di Palermo non vi
¢ dunque gradito? » insisteva ancora I’altra,
intanto che prendeva una mano della giova-
netta. « Se debbo dirvi tutto il mio pensiero,
no... » rispose costei, « o almeno non pit. In
questa nostra vita instabile, le attrattive di
ogni nuovo soggiorno finiscono presto; e non
si sta volentieri a lungo dove non si & poi
certi di restare... » Massimiliana diceva quelle
cose con voce bassa, con un tono di stanchezza,
scrollando un poco il capo, e tutta la persona
esprimeva una debolezza vinta, un abbandono
rassegnato e definitivo. « Cosi, se voi do-
veste restare per sempre a Palermo, non di-
reste altrettanto?.. » chiese ancora la contessa,
esaminando attentamente la fisonomia del-
Pamica. La signorina di Charmory la guardo
a sua volta con un inquieto stupore. Stringen-
dole allora la mano con piu forza che la si-
tuazione non richiedesse, Rosalia di Verdara
comincio finalmente: « Ebbene, Maxette... voi
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sapete se a mia volta I’amicizia che ho per
voi sia grande, se io desidero sapervi felice.
I per questo ch’io vengo oggi a fare presso
di voi un passo che, in altre circostanze, avrebbe
potuto meravigliarvi... » L’ansia della contessa
nel pronunziare quelle parole trovava solo un
riscontro in quella con cui la signorina di
Charmory ne aspettava la spiegazione... « Non
avete dunque notato, mia cara Maxette... »
continuava la signora di Verdara, «l'im-
pressione da voi prodotta su... qualcuno che vi
sta intorno? Il vostro cuore non vi dice nulla
per... questa persona, e non formate voi un
voto nel compimento del quale avreste assicu-
rato I'avvenire piu lieto 2.. »

Massimiliana di Charmory si era tratta un
poco indietro ed il pallore del suo viso era
cresciuto. « Io non so, signora... 10 non ho
nulla notato... » balbettava, contenendo il re-
spiro, con le ciglia abbassate. « Ma la vostra
emozione parla per voil..» esclamo la contessa.
« Non siete dunque sincera, Maxette?.. » Ad
un tratto, il viso della fanciulla si era fatto di
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porpora, ed i suoi occhi, fissatisi un momento
sull’amica, si abbassarono dinnanzi allo sguardo
fermo di lei. « Vedete... » riprendeva -breve-
mente quest’ultima, a cui la specie di affer-
mazione letta in quell’ imbarazzo dava nuova
energia e come un’impazienza di uscire da
quell’'umiliazione di tutta sé stessa: « Vedete,
il signor Raeli vi ama... e dipende solo da voi...
che egli faccia presso la vostra famiglia... »
Non ebbe il tempo di finire, di trovar le parole
da completare il proprio pensiero, che Mas-
similiana, levandosi in piedi: « Sono molto
onorata, » rispose con accento risoluto, « della
domanda del signor Raeli; ma non posso ac-
cettarla. Vi prego, mia buona amica, di rife-
rirgli questo rifiuto, che non ha nulla di sfa-
varevole per lui... »

Le ultime parole erano state pronunziate a
stento; la voce veniva mancando alla signorina
di Charmory, e ad un tratto, ricadendo sul
divano, ella aveva cominciato ad ansimare
aﬁannbsamcnte, tutta la sua persona era stata
scossa da un brivido nervoso come per I'in-
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vasione della febbre. « Maxette... Maxette, bam-
bina mia!...» aveva esclamato la contessa,
chinandosi premurosamente su di lei, tentando
di sollevarla, di sedare quella scossa inattesa.

Se vi & per ogni persona nello stato di calma
sicura una punta di crudele compiacenza din-
nanzi allo spettacolo dell’ambascia altrui, la
contessa di Verdara doveva trovare tanto pil
giusto che Massimiliana soffrisse, quanto pilt
aveva sofferto lei stessa. Nondimeno, chinata
sulla sua giovane amica, le prodigava dolci
parole, carezze materne, senza osare di rico-

“noscere quanta parte aveva in quella sua pieta

Pegoistica gioia per il rifiuto della fanciulla.
« Maxette... » le ripeteva, tenendola amorevol-
mente abbracciata, « Maxette, ascoltatemi...
perche vi turbate cosi? Non ve I'ho gia detto?..
Tutto dipende da voi; se voi non vorrete, non
sara... Chi potra forzarvi ad accettare offerta
di un uomo che non amate?.» Allora sol-
tanto, nascosto il viso tra le mani, Magsimi-
liana era scoppiata in pianto. _

Nello stesso tempo che sosteneva la giova-
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netta, la contessa si guardava intorno, confusa.
Ella sentiva tutta Ieloquenza di quel pianto,
di quell’ unica risposta, ma non arrivava a
comprenderne il significato. Allora,seloamava,
che cosa volevano dire le sue parole e perche
si disperava a quel modo?.. In mezzo ai sin-
gulti, abbandonata fra le braccia dell’amica,
Massimiliana rispondeva: « Non posso... non
posso... Mio Dio, dovevo prevederlo!.. Io non
ho nulla, voi lo sapete... vivo di elemosina,
della carita che mi fanno... » ma I"accento con
cul ella insisteva nel rifiuto non era eguale a
quello con cui ne dava la ragione. Ragione
o pretesto? Poteva quella essere una difficolta
da arrestare Raeli? Egli era ricco per due...
« No, » ripeteva ostinatamente la giovanetta ;
« 10 sono una straniera... bisognerad che io
parta... debbo partire... ditegli che partiro !.. »
E una convulsione I'aveva fatta ricadere.

Lo spettacolo di quel dolore si faceva attri-
stante. Rosalia di Verdara aveva dimenti-
cato i1l proprio interesse che si giuocava in
quella partita, per darsi tutta alle cure che lo

ERMANNO RAELL 173

stato della sua giovane amica richiedeva. Ella
sentiva che nessuno di quei prefesti reggeva,
comprendeva che sarebbe bastato insistere an-
cora un poco, perche Massimiliana le dicesse
tutto, le svelasse il secreto che la soffocava ;
ma la sua lealtd, la sua coscienza I'ammoni-
vano, le dicevano che profittare della debolezza,
del dolore di quella creatura per strapparle
una confessione della quale avrebbe potuto
giovarsi, sarebbe stata una indegnita. Se Mas-
similiana avesse parlato... ma la signorina di
Charmory le si irrigidiva tra le braccia, pareva
sul punto di perdere i sensi. « No, & impossi-
bile... » mormorava ancora, « io dovevo pre-
vedere questo momento fatale... » — « Maxette,
mia povera Maxette... fatevi animo .. » ripren-
deva allora Rosalia di Verdara ; « sono qua
io!l.. contate su di me, se avete bisogno d’un
aiuto, se avete bisogno d’un appoggio... » S,
sl, laltra accennava di si, passandosi macchi-
nalmente una mano sulla fronte... « Ebbene,
innanzi tutto rimettetevi. La domanda per la
quale io sono venuta, facciamo conto che non ve
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I’abbia partecipata. Guadagneremo del tempo.
Voi avrete del tempo per considerarla atten-
tamente, per maturare una decisione... Sta
bene?. E se potrd esservi utile... se i miei
consigli... »

Ad un tratto, un gemito s’era sentito dal-
'altra camera; la contessa aveva porto l'orec-
chio, e passata di la, scorgendo la signora
d’Archenval svenuta sopra una sedia accanto
all’uscio di comunicazione, aveva chiamato:
« Maxette, vostra zial..» La signorina di
Charmory, rapidamente ricomponendosi ed
asciugate le sue lacrime, era accorsa metten-
dosi accanto alla tramortita e scostando con
un gesto di preghiera I'amica. Ma come Ro-
salia di Verdara aveva fatto per avvicinarsi al
bottone del campanello, per chiamare qualcuno,
I’altra aveva scongiurato: « No, di grazia...
non occorre... »

Respirando dei sali, sotto I'azione di bagna-
ture fredde sulla fronte e sulle labbra, la sof-
ferente si era scossa dal suo letargo; poi,
battute un poco le palpebre, aveva spalancato gli
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occhi, e scorta Massimiliana curva su di lei,
'aveva stretta a sé con una forza che non si
sarebbe sospettata in quel miserabile corpo
stremato dal male. Si sentiva una specie di
singulto rauco, di querela soffocata ma cosi
lacerante, che la contessa di Verdara ne era
rimasta turbata ed oppressa. Ella era nello
stesso tempo piena d’imbarazzo, presentendo
un secreto fra le due donne, persuasa che
nessuna intimita poteva giustificare una sua
pitt lunga presenza. Appena dunque Mag-
similiana. si stacco dalla stretta della zia,
ella si avvicind alle amiche, mormorando
un pretesto per ritirarsi. Prese la mano della
viscontessa d’Archenval: era di una freddezza
cadaverica. Massimiliana, terribilmente pallida,
con le labbra quasi scomparse, le porse una
mano che scottava; e tenendola a quel modo,
la accompagnd fino al salotto.

Non diceva nulla, col respiro quasi spento,
Ja testa china, gli sguardi fissi. I tutt’in una
volta, come Rosalia di Verdara, fermandosi
innanzi all’uscio, aveva fatto per abbracciarla,
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ella si era scostata un poco dall’amica, por-
tando le mani alla bocca, come per soffocare
il suono delle sue parole. « Ebbene... & una
pazzial.. bisogna, intendete ? che tutto finiscal.. »
— '« Massimiliana! » tentd d’interrompere la
contessa, spaventata dall’espressione della gio-
vanetta. Ma I'altra, abbassando ancora di pitt
il tono della sua voce e accennando con la
mano alla stanza vicina: « Zitta!.. » scongiurd;
« lasciatemi... Voi non sapete!.. Piu tardi... pit
tardil.. »

La contessa di Verdara, tra riluttante ed
insistente, ma comprendendo di non dover
chiedere di pii1, era scomparsa in fondo al cor-
ridoio; la signora d’Archenval, accasciata sul
suo letto, con la faccia tra le mani, non dava
alcun segno di vita — e Massimiliana restava
tutta allo schianto che la tragica prova le aveva
prodotto.

Vi & una specie di forza tutta negativa, par-
ticolare agli spiriti troppo provati dal dolore,
la quale consiste, invece che nell’agire sulle
circostanze esteriori, come fa la reale energia,
nel resistere all’azione di queste medesime
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circostanze. Una forza di tal genere era quella
che la signorina di Charmory aveva spiegata
durante il prepararsi del dramma, e che cra
diventata sforzo doloroso durante il suo col-
loquio con la contessa. Prevista, affrettata,
angosciosamente temuta, scoccava per lei 'ora
immancabile in cui la sinistra fatalita della
sua vita doveva essere rivelata, da lei stessa,
a costo di tutta s¢ stessa!.. Come lungamente
il suo silenzio 1’aveva oppressa! ma come
studiatamente aveva cercato di prolungarlo —
e come il dovere di parlare le si era imposto
ogni giorno, a tutti gl’istantil.. Da quali terrori
era stata invasa, ogni volta che aveva creduto
di scorgere in quanti la circondavano un’atti-
tudine di sospettosa attenzione! e che violenze
aveva dovuto farsi per non gridare il suo se-
creto all'amica, poiche aveva gia cominciato
a tradirsi!.. Non aveva ella, infatti, confessato
'amor suo per Ermanno? Si, ella aveva osato
questo... e non aveva avuto il coraggio di
compiere la confessione, di soggiungere che
ella era indegna di quell'amore, che mai clla
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avrebbe potuto accostarsiall’altare .. Ella aveva,
avuta questa vilth; ma questa vilta era anche
I’ unico suo sostegno, 1'unica ragione, non di
sperare, percheé la speranza era morta per lei,
ma di resistere — in tale abisso di miseria
ella agonizzava!.. Ed era poi tutta colpa o
merito suo il silenzio cosi gelosamente man-
tenuto, o non vi erano piuttosto delle terribili
cose sfuggenti ad ogni espressione, da mnon
potersi tradurre in parole senza che il sangue
s’ agghiacciasse nelle vene e la ragione si
smarrisse ?

Erano state le parole che le erano mancate,
ogni volta che la sorda voce della coscienza
le aveva ingiunto di dir tutto; erano le parole
che ella cercava adesso, seduta al suo tavolo,
dinnanzi alla carta con I'intestazione azzurra
dell’albergo, sulla quale ella scriveva alla
contessa, perche sentiva di non poter durare
nel silenzio senza danni pitt grandi; perche
clla doveva confessarsi alla donna a cul Fr-
manno stesso si era confessato, e perche Pes-

pressione seritta le pareva meno repugnante
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al pensiero gelosamente pensato... Pitl nitida-
mente che mai, a quell’ora che ne subiva le
orribili conseguenze, che stava per rivelarla
ad un’alira creatura vivente, risorgeva in lei,
con tutti i suoi particolari, la storia della sua
giovinezza contaminata, della sua vita distrutta.
Ella si rivedeva, triste ma rassegnata, neclla
casa dove era stata raccolta, all’'uscir dal col-
legio, fra quelle persone che le facevano pit
sensibile la mancanza della famiglia: lo zio,
pel quale la famiglia non esisteva; la viscon-
tessa, buona ma travagliata da dolori fisici e
morali per la sfrenata condotta del marito e
del padre lontano. Ella aveva sentito vaga-
mente parlare dei confinui scandali provocati
da costui, di famiglie rovinate, di duelli fatali,
che lo avevano finalmente costretto ad allon-
tanarsi da Parigi per ricominciare altrove,
lasciando alla figlia pietosa e sensibile il ri-
morso del male ch’egli aveva fatto... Ed un
giorno egli era giunto inaspettatamente fra
loro. Stanco della sua lunga peregrinazione
attraverso i1 centri della vita internazionale, il
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duca Gastone di Précourt era stato preso dalla
nostalgia dei boulevards; ma, tornato a Parigi,
aveva cominciato a frequentare la casa di sua
figlia, riconoscendo con lei i suoi torti, facendo
proposito di mutar vita, mutandola infatti, e
passando il suo tempo in compagnia delle due
donne, che trattava non da parenti, ma da
amiche a cui si vuol riuscire gradito. La vi-
scontessa si era tutta rallegrata di quella tra-
sformazione, uno dei suoi pitt grandi motivi
di dolore svaniva; ma il visconte, ricorrendo
ora all’aiuto del suocero, che non glie lo ne-
gava mai, si era dato con maggior foga al
Suo Vvizio.

Ricordando tutte le lacrime che il duca
aveva fatto versare alla figlia, un’istintiva av-
versione aveva sulle prime allontanata Massi-
miliana da quell’'uomo, che nulla prendeva sul
serio, la cui vita era trascorsa in un’ansiosa
febbre di piaceri sempre rinnovati e mai suf-
ficienti ad estinguerla. A poco a poco, pero,
¢ dinnanzi a quella specie di conversione che
si operava in lui, la diffidenza della fanciulla
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sl era sopita; e come avrebbe ella sospettato
di lui, se mai una parola od uno sguardo
aveva tradito il disegno che egli aveva con-
cepito ?

II duca Gastone di Précourt era uno di
quegli individui che circoscrivono ogni scopo
¢ dirigono ogni affivita alla conquista della
donna. Vi e perd una grande differenza fra un
certo tipo di Don Juan che 'enimmatica sfinge
femminile attira incessantemente, e che passa
di tragica in tragica prova senza penetrarne
il mistero — vittima, fino ad un certo punto,
pitt che carnefice — ed il seduttore di mestiere,
senza grandezza, senza simpatia, che non
cerca se non il piacere e che in breve non
lo trova pilt. Non vi era in lui né elevatezza
" intelligenza, né¢ delicatezza di sentimento;
egli era solo distinto nell’abito e nelle ma-
niere, e grande unicamente nel modo di pro-
fondere il proprio danaro. La sua stessa fiso-
nomia aveva qualche cosa che deponeva contro
di lui; non gid che si potesse dir brutto; lo
si giudicava anzi un bell’uomo e nessuno
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lo avrebbe creduto padre d’una signora come
la d’Archenval; ma il suo sguardo era duro,
volontario, uno di quegli sguardi dinnanzi ai
quali tutti gli altri si abbassano; e nel suo
viso, nell’aggrinzamento frequente delle sopra-
ciglia, nella mobilita delle narici, nell’acutezza
del naso e del mento, vi era come un ricordo
della, classica espressione del fauno.

Vedere la signorina di Charmory e fissar
su di lei il proprio desiderio imperioso, era
stato tutt’'uno. Ma egli aveva ben presto com-
preso come gli ordinari mezzi d’attacco, la
seduzione sentimentale e la bassa corruzione,
i sarebbero spuntati contro la diffidenza che
aveva letta in Massimiliana, e piit contro la
serieta triste di quella fanciulla tanto diversa
dalle altre. Cosi, egli si era guardato bene dal
commetter Ierrore di dirle una sola parola di
dubbio senso; I'aveva trattata come una so-
rella, come una figlia... Era riuscito ad evitare
la diffidenza della viscontessa col suo cangia-
mento di vita, aveva alimentata 'inclinazione
del visconte pel giuoco... ed improvvisamente,
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violentemente, buttata via la sua maschera,
senza neppur tentare di coonestare con I'im-
peto della passione I'iniquo attentato, egli avev
tratfo profitto della forza dei suoi muscoli ir-
rigiditi, della potenza magnetica degli sguardi
penetranti... Il rauco grido di ribrezzo, di ter-
rore, di raccapriceio che era uscito dalle labbra
contratte di Massimiliana, lo aveva fatto av-
vertito che nulla pit egli aveva da sperare;
allora, aveva avuto I"accortezza di allontanarsi,
di dileguarsi, immediatamente e per sempre...

Iigli era scomparso, ma la sua imagine
turpemente decomposta non si era cancellata
pitt dagli occhi di Massimiliana. Pitt che il
sentimento della contaminazione subita, era un
vaneggiamento dinnanzi all'infamia commessa
da quell’uomo che occupava il suo spirito.
Cid a cui ella si ribellava, era il fatto che una
simile doppiezza, che tanta perversione, che
una mniquith simile fossero possibili. La sua
fede, la sua stessa ragione si erano scosse,
nella lunga crise che aveva seguita la repen-
tina rivelazione dell’orrore. La sua primitiva
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tristezza, si era complicata d’una profonda
misantropia ; il suo stesso sistema nervoso si
era scosso, esponendola a turbamenti gravi e
frequenti.

Bisogna che lo sconforto sia infinitamente
grande, che la disperazione non abbia confini,
perche I'anima vi si possa finalmente acque-
tare e trovarvi una specie di compiacenza al
rovescio. Per la signorina di Charmory, I’e-
stremo limite del dolore, della solitudine, del-
I’impotenza, di tutte le miserie dello spirito
era stato raggiunto. Con un carattere pitt ener-
gico, pilt risoluto del suo, una ribellione sarebbe
stata la conseguenza della violenza patita;
debole, sfibrata dai primi dolori, le impotenti
velleita di rivolta si erano domate in Massi-
miliana; tutto era finito per comporsi in un
accasciamento stanco ed apatico. Ella aveva
pensato di fuggire almeno da quella casa, di
andarsene non importa dove, di scomparire
dal vivi, di mendicare la vita poiche non aveva
altre risorse... ed era rimasta. Come non aveva
trovato nel suo miserabile corpo la forza di
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respingere quell’'uomo, cosi non aveva trovato
nell’anima vinta dalla sventura la forza di met-
tere in atto il suo proponimento.

Dapprima, ella aveva coinvolta la viscon-
tessa nell’'odio per il padre, quasi anch’ella
fosse responsabile dell’infamia commessa da
lui; poi anche il suo principio di odio era
caduto. Non una parola s’era scambiata fra
le due donne, ma la viscontessa aveva tuito
saputo, ed era di dolore che ella moriva.
Ogni volta che 1 suoi sguardi si arrestavano
su di Massimiliana, una dolente pieta, una
specie di rimorso per aver potuto contribuire
a quella sciagura, vi si leggeva; la povera
donna accusava s¢ stessa, trovava che era
stata sua colpa il non aver vigilato; che, data
I'indole del padre, ella avrebbe dovuto preve-
dere quel che era accaduto — ma nutrire
un simile sospetto non sarebbe stato un altro
delitto?.. Pero, con tutti gli sforzi dei quali,
nella sua lenta agonia, era capace, aveva ten-
tato di confortare lo strazio della fanciulla.

Massimiliana aveva rifiutato quei conforti ;
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ella non domandava la pietdh di nessuno.
Aveva trascinata la sua esistenza sopportando
da sola, in silenzio, il peso del suo destino,
comprendendo che nessuno poteva nulla per
lei, cercando e trovando solo nello studio un
sollievo efficace. Quando il rapido deperire
della salute della viscontessa aveva reso ne-
cessario quel continuo peregrinaggio che era
finito in Sicilia, Massimiliana aveva dapprima
temuto il cambiamento di vita, come temeva
tutto quello che la togliesse alla sua concen-
trazione; ma, nell’errare di luogo in luogo, il
suo spirito si era un poco distratto; in quella
mancanza di stabilitd, in quel rapido cambiare
di orizzonti e di ambienti, ella aveva comin-
ciato a trovare un’intima convenienza con lo
stato dell’animo suo, che a nulla oramai poteva
afferrarsi... Allora, un’altra triste esperienza
era venuta a confermarla nel suo sconforto:
nella promiscuitd di quella vita instabile, nella
facilita con cui i rapporti si creavano e si
rompevano in quel mondo raccogliticcio po-
polante gli alberghi e le case di salute, i freni
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morali erano aboliti; ed ella aveva saputo,
spettatrice riluttante, confidente disgustata,, i
compromessi delle flirtations, le vergogne dei
falsi legami, le miserie degli intrighi quotidiani,
tutte le sozzure di una societd accozzata, senza
casa, senza rispetto... Ah, di quel mondo mi-
serabile ella era degna! In nome di che cosa
avrebbe potuto farsene giudice ? Non si sarebbe
parlato di lei, a bassa voce, con dei sorrisi
d’intelligenza, come si parlava di tante altre
sciagurate?.. Esisteva un altro mondo per lei?..

Lasciando tratto tratto di scrivere, Massi-
miliana si prendeva la testa fra le mani, at-
territa dalle visioni che le sfilavano dinnanzi.
Un altro mondo esisteva! ed ella ne aveva
adesso la rivelazione, per sentirne 1’incanto
ma per apprezzarne anche 1’impenetrabilita!..
Il suo primo turbamento aveva preceduto I'in-
contro di Ermanno Raeli; si era prodotto allo
stesso annunzio della partenza per Palermo.
Ella sapeva di trovarvi Rosalia di Verdara,
e I’idea di rivedere un’amica che aveva co-
nosciuta prima, ’aveva sgominata. Con una
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muta e quasi fatidica stretta al cuore, ella
aveva contemplata la terra di Sicilia, vaporosa
all’orizzonte, dal bordo della nave che ve la
trasportava rapidissimamente; e poco tempo
dopo il suo arrivo, la vaga minaccia aveva
subito preso corpo... La prima volta che aveva
incontrato  Ermanno Raeli, durante la visita
al Museo nazionale, ella aveva evitato di
guardarlo, di stringere la sua mano... ma
non ostante il suo partito preso di sottrarsi a
tutto cid che potesse attaccarla al mondo, ella
aveva pur dovuto avvertire il senso delle
parole del giovane e l'espressione che le co-
loriva. Era stata come una rispondenza secreta,
fatale, come 1’ imprevedibile incontro di due
note tratte da strumenti diversi... Fin da quel
primo istante, la visione del futuro a cui an-
dava incontro le era balenata alla mente; ed
ella aveva combattuto, a palmo a palmo, contro
di se stessa; poiche ella non aveva il diritto di
amare, poiché non poteva essere amata... F
come pilt conosceva la nobilta, lJa bonta, la
gentilezza, tutte le doti del cuore e dello spi-
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rito di quell’uomo, I’affinita della sua indole
con la propria, pitt ella si agguerriva contro
la passione nascente... o credeva d’agguerrirsi;
perche quelle ragioni di evitarla erano nello
stesso tempo delle ragioni — le pitt potenti! —
di farla gigante. Ella aveva anche sperato di
illudersi sul significato della riserva di Er-
manno, cercando di attribuirla a indifferenza,
piuttosto che a timida e delicata discretezza...
e nel risveglio di tutti i suoi dolori, aveva
sperato di esser la sola a sacrificarsi...

Ora, 'imganno non era pitt permesso. Si era
rotto il giorno che i loro sguardi cransi in-
contrati, come i loro pensieri, sotto la rustica
imagine del Salvatore; si dissipava, svaniva
dinmanzi alla rivelazione della contessa. Egli
I'amava, le tendeva la mano leale, e non sa-
peva che la mano di lei era indegna di posarsi
sulla sua! Una voce interiore la rimordeva,
I'accusava di perfidia, poiche ella non aveva
fatto nulla per evitare I'inganno, e delle vampe
di vergogna le salivano al viso... Bisognava
che tutto finisse, o sarebbe stata senza scusa;
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bisognava che essi ridiventassero estranei I'una
all’altro, come prima e senza ritorno. Ma nel
punto che quella necessita le s’imponeva, ine-
vitabile, ella sentiva che qualche cosa le si
spezzava nel petto. Ella non sapeva dove
avrebbe trovata la forza di rassegnarsi a quella
necessita, perché anch’ella lo amava, perche
la sua lotta era stata inutile, perche ad ogni
giorno, ad ogni ora, ella si era sentita av-
vincere a lui; e le prove ne erano illusione
che si era fatta, tutte le transazioni per le
quali era arrivata a quel punto... Aveva cre-
duto distogliere la propria attenzione da quel

“sentimento, aveva quasi perduta la coscienza

del suo stato, e ad un tratto la pit formida-
bile delle alternative le si presentava: o in-
gannare ancora quell'uomo che aveva riposto
in lei la sua fede e diventare in certo modo
complice di sé stessa, o spezzare col cuore
di quell’'uomo anche il suo proprio.. Vi era
un’altra soluzione? Poteva ella andare da lui,
e rivelargli tutto, ed aspettare la sentenza che
egli avrebbe pronunziata?.. [£ sarebbe poi stata
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una soluzione diversa, o non si sarebbe risolta
in una delle due che piit 1'atterrivano? Vin-
cere Ermanno con le proprie lacrime, con la
confessione del proprio amore, non sarebbe
stato ancora ingannarlo? Ma 'orribile verita
non avrebbe piutiosto tutto distrutto?..

Ella teneva per s¢ il dilemma angoscioso,
intanto che finiva di rivelar tutto all’amica e che,
afterrita dalla propria risoluzione, sicura che
un istante di esitazione avrebbe fatto sorgere
il pentimento col corteo di nuove lusinghe,
chiudeva la lettera senza osar di rileggerla...

XIIL

Prima ancora che la lunga e scomposta
lettera di Massimiliana, nelle cui frasi spezzate
e contorte si traduceva lo spasimo della serit-
trice, avesse rivelato il secreto dell’amica alla
contessa, costei aveva gia compreso il genere
d’ostacolo da cui quella era stata arrestata.
Poiche la giovanetta amava Raeli — e Datti-
tudine di lei non ammetteva alcun dubbio su
questo — poiche ella non poteva cedere alla
persuasione dell’amore, poiche la viscontessa
aveva tradito il sentimento di dolorosa pieta
che la nipote le ispirava, non vi era, per uno
spirito femminile acuto come il suo, da esitar
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molto sulla natura di quel secreto, special-
mente in presenza di tutti gli altri piccoli dati
che la signora di Verdara era venuta mano
mano accertando... La lettera di Massimiliana,
confermava e spiegava ora tutto piit chiara-
mente; perd, se il suo primo movimento di
Rosalia era stato di compassione verso la
giovanetta, ella cercava inutilmente di nascon-
dersi che una specie di egoistica soddisfazione
lo aveva seguito per quell’ostacolo sorto contro
la felicita della rivale. Aveva avuto un bel
persuadersi di non poter nulla sperare per se,
aveva potuto ben consentire di fare un passo
che si risolveva nella mortificazione del suo
proprio amore... ma una compiacenza di cui
ella sentiva la malvagita, poiche tentava di
negarla, sorgeva in lei dinnanzi alla rivelazione
di Massimiliana. Prima che la sua coscienza
le rimproverasse quel movimento, I’idea del
dolore che Ermanno avrebbe provato lo aveva
distrutto. Se il suo interesse le dimostrava che
il riferire al giovane il contenuto di quella
lettera. era uno strefto dovere, se le ragioni
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dell’egoismo le consigliavano di servirsi di
quell’arma che le era venuta in mano, la vi-
sione del male che quell’arma a doppio taglio
avrebbe fatto 'arrestava ad un tratto. I£ mentre
una sorda voce di gelosia le veniva dimo-
strando che ella non doveva nulla a Massimi-
liana, la naturale sua reftitudine le rappre-
sentava come un’indegnitd il trarre profitio
per s, pei suoi fini inconfessabili, della con-

" fidenza che un momento di terribile angoscia

aveva strappato alla disgraziata... Presto o
tardi, i due giovani non si sarebbero diretta-
mente spiegati? ed anche senza di cid, era
possibile che Ermanmno non fosse messo alla
lunga in sospetto, in modo da evitare a lei
Podiosita di un atto che poteva parere una
denunzia?...

In quel contrasto interiore, ella non aveva
trovato di meglio che allontanare il momento
in cui avrebbe dovuto render conto della mis-
sione compiuta ; né, da parte sua, Ermanno
pareva volerlo affrettare. Lo sforzo che egli
era riuscito a fare su di s¢ stesso, rivelando



196 ERMANNO RAELL

alla contessa 1’amor suo per Massimiliana,,
aveva esaurita la sua iniziativa. In quella ri-
soluzione, che solo il pericolo di non veder pilt
la signorina di Charmory aveva determinata,
egli si era acquetato, aspettando in una calma
relativa l'esito che avrebbero avute le pratiche
dell’amica. Non si sentiva oramai pilt libero
di s&, si vedeva in balia di circostanze sulle
quali non avrebbe potuto spiegare nessuna
influenza, che avrebbero deciso della sua vita,
irrevocabilmente. Tutti 1 suol dubbii, le sue
indecisioni, 1 suoi timori, i suoi scrupoli, le
sue aspettazioni si confondevano insieme, come
se una piena contro cui le sue braccia nulla
potessero lo travolgesse verso una meta igno-
rata ma infallibile. La sensazione non aveva
nulla di penoso; tormentatore era per lui tutto
cid che sollecitava un impulso decisivo ; 'ab-
bandono, 'attesa, non avevano nulla di repu-
gnante al suo modo d’essere naturale.

In tale stato di spirito, egli non aveva fatto
nulla per affrettare la risposta della contessa;
ancora pilt avrebbe aspettato senza 1’inquie-
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tudine che una lunga clausura di Massimi-
liana e della signora d’Archenval gli aveva
fatto nutrire. Ma questa circostanza appunto
aveva suggerito a Rosalia di Verdara un pre-
testo per evitare di prendere un partito. Come
Ermanno aveva cominciato a chiederle un
giorno notizie delle ospiti delle Palme, ella gli
aveva risposto che nelle peggiorate condizioni
di salute della viscontessa non era stato possi-
bile veder da sola Massimiliana; ma che, per
¢io stesso, la partenza dei d’Archenval restava
indefinitamente rimandata. Questa certezza ba-
stava ad Ermanno. Se la previsione d’un rifiuto
era per lui cosl penosa che il suo stesso senso
della vita ne restava menomato, 1'idea del
conseguimento del suo sogno lo riempiva di
turbamento fino allintime fibre. Per le nature
contemplative, il tradursi in atto di cio che si
& vagheggiato idealmente, in secreto, senza
confessarlo a s¢ stessi, si accompagna ordi-
nariamente con un senso d’intimo sgomento,
per 'esagerata coscienza della propria inetti-
tudine dinnanzi alla realth. Amando Massimi-
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liana come non credeva possibile che si amasse
di pit al mondo, concentrando in lei tutta la
poesia della vita, riconciliandosi per lei con
quella vita della quale aveva disperato, le
difficolta materiali di un accordo, della do-
manda, di tutti gli atti, di tutte le pratiche
necessarie al conseguimento del sogno, lo
arrestavano, gli parevano insormontabili osta-
coli. E col pensiero unicamente occupato da
una imagine, egli non poteva essere indotto,
come sperava la contessa, a concepir dei so-
spetti. Le pitt grandi come le pitt semplici
scoperte sono il risultato dell’associazione delle
idee; ma egli era troppo pieno di una, perche
restasse posto ad un’altra qualsiasi. Se avesse
potuto notare 1'imbarazzo di Rosalia di Ver-
dara, la paura di Massimiliana, tutte le circo-
stanze che avevano destato 1 sospetti della sua
amica, anch’egli ne avrebbe cercata la causa;
ma per uno spirito tutto in dentro come il suo,
ed occupato da un unico oggetto, un tal senso
d’osservazione era impossibile.

Massimiliana di Charmory

aveva dovuto
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finalmente strapparsi al conforto del suo iso-
lamento e ritrovarsi in presenza della contessa
e di Ermanno. Se 'acuto della sua ambascia
era passato, lo spirito e la stessa persona ne
portavano ancora le traccie, nello stordimento
a cui era in preda, nella sofferenza che la sua
tinta emaciata tradiva. E neppur lei aveva
nulla risolto, occupata come era di sapere se
la contessa avesse parlato ad Ermanno. L’at-
titudine dell’amica e del giovane le avevano
ben presto dimostrato che questi non era stato
messo a parte di nulla. Non una parola di
Rosalia di Verdara aveva accennato a quel
che era successo tra loro, e quanto ad Er-
manno, la stessa timida riserva, la stessa de-
licatezza. discreta si leggeva nei suoi occhi e
nelle sue parole. La situazione restava quindi
impregiudicata ; ma i contrarii impulsi che di-
laniavano 'anima di lei nel considerarla, la
vertigine che la prendeva non si tosto arresta-
vasi ad una soluzione, le facevano accettare
come un bene insperato quel periodo di sosta
in cui, acquetata la sua coscienza con la con-



200 ERMANNO RAELL

fessione fatta all’amica, nessuno le chiedeva
nulla. Sotto I'impero di diverse lusinghe, tutti
e tre cospiravano reciprocamente a prolungare
uno stato d’incertezza, quasi a cancellare il
ricordo di cido che sapevano. Una specie di
nuova fiducia cominciava a rinascere in loro,
intanto che riprendevano I'intimita serena, la
vita di prima, come se nulla fosse sopravve-
nuto a cambiare le loro relazioni. In quella
incoscienza, per una parte voluta, per un’altra
naturale — poiche una legge benefica fa per-
dere in durata alle scosse dello spirito ¢io che
esse guadagnano in intensita — I’amore della
signorina di Charmory per Ermanno si faceva
pit profondo ed esclusivo. Era come se un
raggio di luce brillasse nel grigio del suo
cielo, come se qualche cosa le si schiudesse
nell’anima che la trasformava ; quasi in un
ritorno alla salute dopo i travagli del male,
ella assaporava mille sensazioni nuove, una
dolcezza, di vivere — la prima, la sola... Dei
brividi la scuotevano, quando ella si sorpren-
deva abbandonata a quella nuova persuasione;
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fuggiva allora la compagnia degli uomini e
restava lungamente inabissata in un muto
terrore. Quelle uniche ore di sogno volavano,
e come rapidamente!.. II risveglio non era
lontano.

Fu in un freddo pomeriggio di febbraio,
con un cielo bianco per gli alti turbini di
neve qua e la squarciati sull’azzurro, e un
sole senza raggi, che Ermanno erasi recato
all’ Hotel des Palmes. Egli aveva trovata la
signora d'Archenval nella serra, sopra una
seggiola a ruote, con un plaid sulle ginocchia,
circondata da alcune altre signore della co-
lonia russa ed inglese. Massimiliana era alcun
poco discosta, accanto a un tavolo di ferro;
teneva in mano un libro dalla rilegatura rossa
e i caratteri d’oro, ma conversava col gene-
rale von Koptleben, un vecchio tedesco che
pagava ora, con una lenta malattia, i trionfi
del 1870. La viscontessa aveva accolto coi
segni della piu viva premura Ermanno Raell.
Spirito ingenuo, che le prove dell’ esperienza
colpivano senza ammaestrarlo, ella si era per-
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suasa che ’amore avrebbe finito per essere
la salvezza di Massimiliana. Lo spettacolo dello
strazio sofferto dalla giovanetta, sorpreso da
lei il giorno della visita di Rosalia di Verdara,
le era stato causa d'una commozione violenta,
tradottasi nell’abbraccio doloroso e convulsivo
che aveva dato a Massimiliana in presenza
dell'amica; pit tardi, la ripresa dei rapporti
fra i due giovani, 'aria di calma diffusasi
sulla fisonomia della nipote, le attenzioni de-
licate di cui Ermanno la faceva sempre og-
getto, le avevano fatto sperare che quell’amore
sarebbe riuscito a trionfare di tutti gli ostacoli,
che per esso Massimiliana avrebbe visti com-
pensati ed aboliti 1 suoi antichi dolori. Come
dunque Ermanno, dopo essersi intrattenuto un
poco con lei, le chiedeva il permesso di andare
a salutare la signorina di Charmory, ella aveva
seguito il giovane con un lungo sguardo di
compiacente fiducia.

Massimiliana, stretta la mano ad Ermanno,
lo aveva presentato al militare, conoscendo
la nazionalita del quale, il giovane aveva fatto
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notare la sua qualita di mezzo tedesco. La
conversazione si era subito intavolata in questa
lingua, e negli acuti sguardi del vecchio uomo
di guerra si leggeva il piacere d’aver trovato
quasi un compatriotta, che lo trasportava con
lo spirito verso la patria lontana. Perd, par-
lando della Germania col generale, Ermanno
era tutto al novissimo incanto di sentire la
signorina di Charmory prender parte al di-
scorso nella lingua di sua madre. Era una
grazia dolce che quegli aspri incontri di con-
sonanti, quelle forti aspirazioni, prendevano
sulle labbra di Massimiliana; era una specie
di nuova, pilt grande intimita che lo stringeva
a lel. Ermanno si sentiva intensamente felice,
come poche volte era stato, e la sua simpatia
si riverberava sul generale che, con la suas
stessa presenza, rendeva impossibile cio che
egli temeva — desiderandolo: — una spiega-
zione suprema... Un secreto timore s'impadroni
quindi di lui, allorche, al sopravvenire d’un
cameriere il quale annunziava I'arrivo del dot-
tore, egli lo vide allontanarsi. « Se non le rin-
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cresce » disse a Massimiliana quando furono
soli, e vincendo il turbamento che lo guada-
gnava sempre che restava in presenza di lei,
«se non le rincresce, vuole che la nostra
conversazione segua in tedesco? Io sono molto
felice di sentir parlare questa mia lingua ma-
terna cosi bene come da lei...» — « Volen-
tieri, » rispose la signorina di Charmory ; « tanto
pitt che, comunque parliamo, uno di noi do-
vrebbe adoperare una lingua non propria... »

Ermanno non aveva lo spirito cosi libero
da notare I’espressione con la quale Massi-
miliana, anch’essa invasa da un intimo sgo-
mento in vicinanza di Ermanno, aveva pro-
nunziate quelle parole, la specie d’insistenza
che ella aveva messa nel notare quella origi-
naria diversith, quasi una barriera esistente
fra loro. Superato il primo istante d’imbarazzo,
egli si era abbandonato all'incanto di trovarsi
presso a Massimiliana, ma ancora sotto gli
occhi di altra gente dalla quale si sentiva as-
sicurato contro le sue istintive paure. La soavita,
dell’ora in quell’ambiente tiepido e profumato
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era tanta, che tutto acquistava una .straordi-
naria importanza per lui, anche 'argomento
insignificante sul quale si aggirava la conver-
sazione: la societd che in quella stagione oc-
cupava |’ Hotel des Palmes.... « Una societa
cosmopolita » diceva la signorina di Charmory,
rassicurata da quel tema su cui si avviava la
conversazione; «la stessa a Palermo come
a Nizza o ad Ostenda... Dei tipi sempre eguali,
abitudini comuni e perfino uno stesso modo
di vedere e di giudicare... » Anch'egli Paveva
conosciuta, quella societa: « E non so se lei
risenta lo stesso effetto di freddezza, » diceva
alla signorina di Charmory, « che essa pro-
duce in me; il lamentevole effetto di queste
relazioni strette con la stessa facilith con cui
sl fompono; delle quali nulla resta, altro che
un nome ricordato, qualche volta... » Ermanno
s’accorgeva, soltanto dopo averle pronunziate,
che le sue parole potevano sembrar calcolate
in vista di un effetto da produrre; egli che
aveva parlato d’istinto, come il pensiero dettava,
non era perod pentito di averle pronunziate ;
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cercava anzi di leggere nella fisonomia della
signorina di Charmory l'impressione che 'ac-
-cenno alla instabilita di quelle relazioni, al
genere delle quali la loro propria apparteneva,
avrebbe prodotto... Facendosi forza per non
dimostrare la sua preoccupazione dinnanzi alla
piega che prendeva il colloquio, Massimiliana
aveva tentato di dare alle parole di Ermanno
un significato diverso da quello che ella sen-
tiva, bene essere il proprio. « Si, » rispose, « 10
divido 11 suo modo di pensare; ¢ una vita
affrettata, che finisce per produrre una vera
stanchezza... » — « E un bisogno di quiete,
di riposo, d’intimitd vera ed esclusiva... Non
pensa anche lei cosi?... Spesso 1 nostri giudizii
s'incontrano... »

Ella scosse un poco la testa, senza dir nulla.
Sentiva delle lacrime salirle agli occhi, che
evitavano quelli di Ermanno ¢ si rivolgevano
verso i gruppi sparsi per il giardino, senza

¢ fissarsi in alcun luogo. Subitamente, la con-
tenuta letizia di Ermanno era scomparsa. La
tacita denegazione della signorina di Charmory,
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quasi ella disperasse di conseguir mai quel-
'ideale di vita al quale egli aveva fatto allu-
sione, la vaga espressione di dolore composto
e rassegnato che si era dipinta nei suoi li-

‘neamenti, gli avevano data come una trafit-

tura acuta e rapidissima. Ma erano gli occhi
di lei che egli voleva vedere, i suoi occhi
profondi che si distoglievano dai suoi e con
quella persistenza nell’evitarlo gli davano quasi
una materiale impressione d’un distacco irre-
parabile. Egli si era un poco chinato verso
di lei, appoggiando il braccio sul proprio gi-
nocchio, ed aveva ripreso: « Non ha dunque
pensato alle seduzioni di questa intimita?...
Non la crede possibile?...» La signorina di
Charmory rispose con fermo accento, subita-
mente scuotendosi: « No.» — « E non crede
che qualcuno abbia potuto pensarvi per lei?...
sognarla come la sola cosa degna di esser
sognata?.. »

Egli aveva parlato molto piano, con la stessa

intonazione di prima, nell’attitudine in cui si

trovava, fissando la mano bianca e diafana



208 ERMANNO RAELL

di Massimiliana. Egli non aveva sostenuto
nessuno sforzo su di sé stesso; le parole gl
erano subito venute una dopo I'altra alle labbra,
come l'unica, la necessaria espressione del suo
pensiero; egli non era pit stupito di aver
parlato, soltanto la percezione del mondo cir-
costante si era abolita dalla sua coscienza.

- Dischiuso il libro che teneva ancora in mano,
la signorina di Charmory vi aveva rifugiato
lo sguardo. La precisa sensazione che ella
provava in quell’istante, era di naufragare, in
un mare tranquillo, sotto un sole ridente, din-
nanzi alla riva; ma di naufragare senza spe-
ranza di aiuto, sentendo gia l'acqua alla gola.
Rapidamente, prima che ella avesse avuto il
tempo di prevederla, di prepararvisi, I'ora te-
muta della prova ultima era suonata, e una
mano di ferro le aveva stretto il cuore, e un
soffio di morte le aveva inaridite le labbra.
Come, come superarla?.. « Sapevo, » disse
con voce che si sentiva appena, « che questo
momento sarebbe arrivato... la signora con-
tessa mi aveva gia detto... » Allora, con uno
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slancio contenuto: « No, lasei dire a mel... »
riprese Ermanno; « mi lasci dire tutto quello
che ho in cuore, se pure sara possibile.... E la
mia vita che ¢ legata alla sua... io ho creduto
di morire quando mi hanno fatto temere che
non l'avrei pitt riveduta... Si ricorda il giorno
che ¢ incontrammo a Pallavicino? Come era
piena la mia felicita!.. Non le avevo defto mai
nulla... non sapevo, non potevo... guardi, avevo
paura!..» Ad ognuna di quelle frasi roventi
del giovane, la signorina di Charmory aveva
un poco abbassato il capo, cogli occhi fissi in
un punto, come ammaliata da una qualche
visione che ella sola poteva mirare: ad un
tratto si era scossa da quella contemplazione
ed aveva fissato in viso il suo compagno...
« Se vuole essere felice, rinunzii a me » disse,
lentamente, cercando ad una ad una le parole,
sentendo che una sola parola, che la sola in-
tonazione della voce avrebbe potuto tradirla,
toglierle le poche forze che chiamava a rac-
colta. « Io ho risoluto di non lasciare il mio
stato... I£ una risoluzione antica, che non ha

DE ROBERTO. 14
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nulla contro di lei... Vi sono dei destini irre-
vocabili... » ‘

Tacque ad un tratto, per paura di mentire
di ricorrere, come aveva fatto con la contessa,
a pretesti che avrebbero detto il contrario di
cio che ella voleva significare. T appunto in
quelle parole, in quell'accento, Ermanno Raeli
sentiva che il pensiero di Massimiliana non
era intero, che quella risposta non era com-

.

pleta. Non era possibile che ella avesse ascol-
tato la sua confessione, con quell’ansia nel
respiro, con quella fissitd negli sguardi, per
rispondere a quel modo; non era possibile
che tutto dovesse finire tra loro cosi, che una
risoluzione antica ostacolasse la presente feli-
cita. « Allora » riprese, con nuovo calore,
« crede che questi nostri rapporti... che questo
nostro incontro debba finire come gli altri,
senza che nulla ne resti?... Noi ¢i saremo co-
nosciuti e compresi... per diventare di nuovo
due estranei; come tutta questa gente che oggi
conviene qui, intfimamente, e che sara domani
dispersa. pel mondo, e che non si rivedra
probabilmente pilt mai?... »
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Nuove persone erano discese nella serra,
in attesa dell'ora del pranzo; col rapido corso
delle nuvole la luce si velava e tornava a
splendere istantaneamente ; le conversazioni
tutt’intorno s’intrecciavano; ogni tanto si udi-
vano dei piccoli colpi di tosse a stento repressi,
e nulla era pitt strano di quella spiegazione
decisiva, in cui i due giovani trattavano del
loro avvenire, tra I'indifferenza dei propositi
che si tenevano a distanza di pochi passi.
Entrambi pero, in presenza di quegli spettatori,
si contenevano; trovavano in quel pubblico
una specie di-soccorso contro i pericoli dei
quali I'argomento della loro conversazione era
pieno... Alle ultime parole di Ermanno, la si-
gnorina di Charmory aveva chiuso un poco gli
occhi; si leggeva nell’imbarazzo con cui cer-
cava di darsi un’attitudine, nell’ amarezza
espressa dall'increspamento di un angolo del
labbro, la lotta interiore che si combatteva in
lei. Ella sentiva il cuore palpitarle in petto cosi
forte come se fosse sul punto d'infrangersi. In
quel suo lento naufragio, mentre le sue braccia
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si dibattevano istintivamente in cerca d’un ap-
poggio impossibile, ecco un’altra mano disten-
dersi verso la sua. Afferrarla, aggrapparvisi:
questo diceva l'istinto della salute... ma perche
poi, se non per trascinare con s¢ un’altra vit-
tima al fondo?.. Ella aveva nuovamente rivolto
lo sguardo sul giovane. Come quell’incostante
giornata, a momenti intensamente luminosa e
ad un tratto oscurantesi, la fisonomia di lui
si era trasformata: gli occhi splendevano di
luce sul viso leggermente impallidito nell’emo-
zione; una luce ed un pallore che erano I'espres-
sione dell’estasi, d’una sublime speranza....
« Mi dica » continuava egli, con forza rinno-
vellata da quello sguardo profondo, « mi dica
che non sente nulla per me... che non m’amal..
Io non potrd replicare... accetterd la sua di-
chiarazione come una sentenza... Non mi
dica che aveva presa una risoluzione prima
d’incantrarmi!.. Anch’io, prima di conoscerla,
credevo che tutto fosse finito nel mondo; non
speravo, non aspettavo pitt nulla... Se sapesse
quale tristezza!... Ebbene, ¢ bastato vederla...
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Ancl’io tentai dapprima di resistere... io non
mi credevo, io non ero degno di lei... » Mas-
similiana si era fatta, a misura che egli par-
lava, sempre pilt bianca; strette le mani da
ultimo, le aveva appoggiate un momento contro
il fianco, come per comprimere il cuore san-
gumante a quel crudele scambio di parti, a
quell’accusa d’indegnitd che Ermanno rivol-
geva contro di s¢, mentre ella era straziata
dalla coscienza dell'inguaribile indegnita sua...
« Di grazia, signor Raelil... mi risparmii, di
grazia... » supplico, scomposta dall’'ambascia ;
ed a bassa voce, dolorosamente, notata la ra-
pida alterazione dei lineamenti di lei: « Mas—
similiana .. » aveva esclamato Ermanno, « mi
perdonil... io le giuro che non sentira piit da
me una sola parola, fin quando... »

Egli tacque un momento, titubante. Spie-
gando il contrasto a cui si dimostrava in preda
la signorina di Charmory col fatto che, non
essendole indifferente, ella non \'olcva.'o non
poteva abbandonarsi al proprio sentimento ,
stava per aggiungere che avrebbe aspettato da
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lei stessa un’ ultima parola, quale e quando
che fosse... ma in quella brevissima pausa
I'energia interiore che lo aveva sostenuto ca-
deva e il contrasto che era in Massimiliana
si propagava, per una specie di contagio sim-
patico, in lui, occupando il suo spirito di mille
opposte tendenze. In quel silenzio penoso che
era seguito, 11 ritorno del generale con Kopt-
leben lo aveva sollevato, e profittando del
primo momento in cul la conversazione, per
quel reciproco imbarazzo non pitt animata
come prima, era languita, aveva preso con-
gedo. Nel lasciare la tiepida atmosfera della
serra, era stato sorpreso dal freddo dell’aria
esterna, un freddo pungente che gli aveva
fatto battere i denti e che aveva accresciuto
il senso penoso col quale usciva da quella
spiegazione da tanto aspettata, che gli era stata
argomento di tante imaginazioni e che adesso
era irrevocabilmente passata. Una specie di
scontentezza della cul ragione non si rendeva
ben conto, ma che si originava forse pit dalla
disl.n'ol')or;':ione tra la fantasticante aspettativa
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e la realta che dall’attitudine di Massimiliana,
lo guadagnava, deprimeva a poco a poco il
suo spirito. Isaurendo, infatti, la serie delle
interpretazioni di cui le risposte di. Massimi-
liana erano suscettibili, il ragionamento gli
dimostrava che ella lo amava. Se non lo avesse
amato, ella non avrebbe ascoltato cosi a lungo
la confessione dell’amor suo, non gli avrebbe
detto di rinunziare a lei, se voleva esser fe-
lice... Felice, avrebbe egli potuto mai essere
senza di lei?.. Ella lo amava; pitt che il suo
contegno glie lo diceva qualche cosa che gli
parlava dentro, un'intuizione misteriosa, quella
chiaroveggente prescienza che ogni cuore in-
namorato ha del destino del proprio senti-
mento... Se dunque lo amava, che cosa avrebbe
potuto opporsi alla loro felicita? Ab, si; osta-
colo v'era; ma era in lui, nel stihito risveglio
di tufti 1 suoi timori, di tutti i suoi sconforti
che lo avevano arrestato sul punto di doman-
darle quell’unica concessione: del tempo... Con
la sua natura eccessivamente impressionabile,
la pit1 piccola circostanza bastava a determinare
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un volta-faccia degli stati d’animo piit profondi.
La vista del dolore di Massimiliana, la stessa
idea che qualche cosa d’immutabile si era
compita fra loro aveva radicalmente cangiata
ladisposizione dell’animo suo, e tutto: il suo
amore, la creatura amata, il suo destino, gli
era subito apparso simpaticamente attraverso
una nebbia di tristezza che gli guadagnava
ogni parte dell’essere, come il nevischio di
quella triste sera invernale...

Col tempo, I'impressione si ando dileguando
ma la reazione determinatasi in lui lo man-
tenme lungamente sotto 1'influenza di tristi
pensieri. Se egli non tentava ora, dopo la
scena della serra, di riparlare a Massimiliana
della propria passione, era meno per obbedire
alla promessa fattale che per il rinato senti-
mento della propria incapacita a farla felice.
Arrivava talvolta persino ad accusarsi di ego-
ismo, di voler sedurre la signorina di Char-
mory per rifarsi con 'amore di lei una fede,
un coraggio, un'energia che non aveva, simile
ai fattucchieri che del sangue di fanciulli e di

ERMANNO RAELL 217

vergini compongono un elisir di vita. Allora
una tenerezza, una carita lo prendevano per lei ;
Massimiliana ridiventava una cosa sacra, in-
tangibile; e pitt acuto di prima si ridestava
il timore di farle del male, di macchiarla con
lo stesso pensiero... Ricordava di aver sentito
parlare talvolta di sposi che, tornando dalla
cerimonia nuziale, erano scomparsi abbando-
nando la donna a cui si erano, un istante
prima, legati. Egli aveva il pentimento antici-
pato; ma la causa ne era in lui stesso, nelle
disposizioni contradittorie del suo spirito e nei
risultati amari. della sua esperienza. Si, egli
sarebbe stato capace di lasciare I’ Eletta, per
custodirne solo I'idea imperitura, per non pro-
fanarla.... Poi ancora un’altra persuasione
contribuiva ad arrestarlo, la persuasione par-
ticolare agli individui la cui imaginazione &
esuberante: che I'attesa della gioia & pit grande
della gioia stessa...

Tutto questo complesso di desiderii e di
paure lo mantenevano in uno stato d’irreso-
lutezza che era per la signorina di Charmory
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una nuova e meno sperata tregua. Pitt d’una
volta, dopo quella spiegazione, ella era stata
sul punto di scrivere tutto ad Ermanno, per
non pitt mantenerlo colpevolmente in una lu-
singa fatale: tutte le volte non era riuscita a
concretare le sue idee in una forma possibile.
Ogni volta che vedeva Rosalia di Verdara,
faceva il proposito di ottenere da lei che gli
rivelasse tutto quel che sapeva; ma, dopo che
Ermanno le si era confidato, non poteva fer-
marsi all'idea di fargli apprendere da un’altra
cid che toccava a lei stessa di rivelargli. E
nei loro incontri, che adesso erano piit fre-
quenti di prima, nelle loro conversazioni che
erano scambii di idee sempre pitt intimi, i si-
lenzii avevano per lei la terribilita di quelli
che si fanno intorno alle agonie. Ma se il loro
pensiero era occupato da uno stesso oggetto,
se il loro destino era il formidabile tema che
enirambi consideravano, non una parola di
Ermanno vi faceva allusione. Ella dunque
aspettava, finiva per cullarsi in una effimera
tranquillita. Ella sperava, per quella facilita
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che noi abbiamo ad accogliere le illusioni
propizie, che quello stato durasse, che non si
parlasse pit del loro amore, ma che conti-
nuassero ad amarsi, a comprendersi. Nell'im-
possibilita in cui ella era di appartenere a
nessun uomo, non era forse quello I’unico
modo di appartenere a lui?...



XIII.

Le assiduita di Ermanno Raeli presso la
signorina di Charmory avevano finito per es-
sere state notate, e nel mondo in cui vivevano
sl cominciava -gia a parlare del loro matri-
monio. La sempre rimandata partenza della
famiglia d’Archenval ne pareva una conferma;
Parrivo del duca Gastone di Précourt fu con-
siderato come il segno sicuro d’una realizza-
zione imminente.

Lo schianto d’ un fulmine non avrebbe po-
tuto atterrire Massimiliana di Charmory pit
della notizia data un giorno dal visconte, che
il duca suo suocero stava per arrivare a Pa-
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lermo... I.”uomo che era 1’ origine della sua
atroce sciagura osava dunque ricomparirle din-
nanzi— e quale suggestione perversa gli faceva
scegliere quel momento in cui ella nutriva
almeno T'illusione d’un ritorno alla vita? Ella
avrebbe dunque dovuto trovarsi ogni giorno,
ogni ora a contatto con lui?. Intanto che il
partito di fuggire precipitosamente da quella
casa, da quella cittd, le si affacciava allo spi-
rito, il visconte aveva soggiunto che 1'alloggio
del duca era gia fissato alla Trinacria.
Nessuna intenzione ostile a Massimiliana
guidava il gentiluomo libertino a raggiungere,
per la prima volta dopo D'attentato, la sua fa-
miglia. Il suo desiderio brutale si era spento
non si tosto appagato; per gli uomini di quella
natura, la passione non va oltre la sensazione,
e I’orrore -espressogli dalla fanciulla 1’aveva
dissuaso dal ritentare la prova, non gia perche
quell’orrore lo ferisse, ma perche gli scemava
la previsione del piacere. Gli rincresceva per-
tanto che quell’incidente lo avesse tenuto al
bando della sua famiglia, dove la sua presenza
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sarebbe stata necessaria per invigilare sul vi-
sconte, che cominciava a fare un po’ troppo
a fidanza con la sua borsa. Nei continui im-
barazzi di cui il giuoco sfrenato era causa
a d’Archenval, questi aveva ricorso al suocero,
che si era sempre affrettato a rispondere alla
aspettazione di lui, come fosse passata fra
loro una intelligenza e quel denaro pagasse
il silenzio del naturale tutore di Massimiliana...
Tali compromessi taciti sono molto pit fre-
quenti che non pare e solo la malignith so-
spettosa dei pitt vede un mercato formalmente
contratto, la dove nessuna dubbia parola &
stata scambiata da una parte e dall’altra. 11
visconte domandava degli aiuti al duca per
I" unica ragione delle ingenti spese a cui la
malattia della moglie lo obbligava; il duca
o affrettava a rispondere a quelle richieste
da padre affettuoso, zelante della salute della
figlivola... Era perd arrivato un momento in
cui il duca aveva cominciato a trovare che
la malattia della viscontessa gli costava un
po’ troppo e che non sarebbe stato male di
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controllare un poco le note dei medici, dei
farmacisti e degli albergatori. Palermo intanto,
gli dicevano i suoi amici, era quell’anno il
convegno d’una numerosa e scelta colonia; e
dopo tutto sarebbe stato interessante fare una.
corsa in quell'isola che, secondo la geografia
particolare alle persone della sua societd, si
considera come fuori d'Europa. Aveva perod
avuto il buon senso di seguire i suoi amici
alla. Trinacria, e con la figlivola e la signorina
di Charmory si era incontrato, la prima volta,
in pubblico, come con delle semplici cono-
scenze.

Dal momento che aveva appreso I'arrivo di
lui a Palermo, Massimiliana era vissuta in un
cosl grande terrore, che ogni altro sentimento
ne era rimasto eclissato. Se egli fosse venuto
ad abitare sotto lo stesso tetto, ella non avrelihes
aspettato ; sarebbe fuggita, scomparsa, non
importa come... Intanto, Iattesa dell'inevitabile
momento in cui si sarebbero ritrovati in pre-

_senza, le era causa d’un’ansia mortale, come

non aveva creduto possibile di provarne una
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simile dopo tutto quello che aveva sofferto. I,
ad un tratto, ella si accorgeva che quell’ansia
era nulla, era quasi la tranquillita, dinnanzi al
pensiero subitamente affacciatosele, che anche
Ermanno avrebbe incontrato quell’uomo... Che
cosa era finalmente il prossimo inconfro per
lei? Una prova di piit, che non doveva esserle
risparmiata, che era meglio, sotto un certo
aspetto, affrettare. Nella sua cinica ferocia,
I'uomo credeva probabilmente che ella avesse
finito per consolarsi — e non aveva ella indo-
vinato, poiche, facendosele incontro nel giardino
delle Palme, egli le sorrideva disinvoltamente,
trovava. che il soggiorno di Sicilia le aveva
conferito e formulava voti per la sua prospe-
rita 2.. Appena arrivato, infatti, la voce circolante
intorno ai due giovani era venuta all’orec-
chio del duca, e se egli aveva fin a quel
momento nutrito degli scrupoli, questi erano
subito spariti dinnanzi alla prova della conso-
lazione che Massimiliana aveva trovata. Si
era anzi fatto beffe di se, per 1'esagerazione
d’un rimorso che la sua esperienza avrebbe
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dovuto dimostrargli infondato, e facilmente su-
perate, con I'abituale sua disinvoltura, la dif-
ficolta di un primo incontro, aveva del tutto
dimenticata la giovane per le belle signore di
cui la colonia straniera era provvista a dovizia.

Incapace di dir nulla dinnanzi all’incredibile
impudenza dell'uomo, col sangue gelato nelle
vene come alla vista di un rettile, Massimiliana
aveva sentito ridestarsi tutto I’ orrore dei
lontani giorni, complicato dallo strazio della
situazione presente. Il domani d’una grande
sciagura, quando la coscienza comincia a de-
starsi tra le ultime nebbie di una sonnolenza
pesante, e la memoria suggerisce ad un tratto
la crudele certezza, si prova un’angoscia forse
pitt grande di quella determinatasi nel primo
momento. Una simile impressione di risveglio
aveva determinata in Massimiliana la presenza
del duca. Malgrado i contrasti provati, le lotte
sostenute, era come se ella fosse rimasta lun-
gamente immersa in un sonno, nel sonno pro-
fondo dell’illusione voluta, da cui la voce di
quell’ uvomo la strappava ora violentemente.

DE ROBERTO. 15
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Come nuirire pitt nessuna lusinga, come e che
cosa aspettare, s¢ con la sua stessa presenza
quell'vomo le ricordava la propria vergogna,
e il dovere che aveva fin troppo trascurato di
compiere?.. Ed egli aveva osato sorriderle, ed
un sorriso di pitt sarcastica compiacenza, di
compiacenza pilt iniqua avrebbe rivolto ad
‘Ermanno, e le loro mani si sarebbero sirette...
A questo pensiero fitto, cocente, Massimiliana
credeva. d’impazzare. La sua complicita del
silenzio le appariva pit grande, imperdonabile ;
la confessione fatta alla contessa un calcolo
ipoerito, poiche era sicura che non aveva avuto
effetto; e la sua tortura si acuiva talmente, che
ella affrettava coi voti il momento della solu-
zione, per tremenda che potesse essere...

Un caleolo, da canto suo, la contessa Ro-
salia aveva finito anche lei per credere la
confessione dell’amica. Fino a quando i rap-
porti dei due giovani non si erano mutati, ella
non aveva fatta un'accusa a Massimiliana di
nascondere ancora il suo secreto ad Ermanno,
aveva creduto che la confessione sarebbe ba-
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stata a dissipare ogni speranza di felicita; e
la. compassione per il dolore che li aspettava
era riuscita a soffocare la voce della gelosia.
Ma dinnanzi al prolungarsi di quella situazione,
al crescere di quella intimita, alla intelligenza
che indovinava esser corsa tra loro, al propa-
garsi della voce che li diceva promessi mal-
grado l'arrivo del duca, la sua pieta, la sua
discretezza, i suoi riguardi, tutti i suoi buoni
sentimenti le erano parsi delle debolezze e delle
ingenuitd. Con una grande amarezza ella sen-
tiva di essere stata molto sciocca nel prendere
sul serio la disperazione di Massimiliana, quasi
tutta la condotta di lei non dimostrasse 1’in-
tenzione di raggirare Ermanno, la fiducia che
I'accecamento dell’amore lo avrebbe fatto passar
sopra. ad ogni ostacolo!.. E questa fiducia che
cosa aveva insomma d’infondato? Ella arrivava
a coinvolgere nella sua disistima anche 1'uomo
che aveva amato — che amava ancora, senza
speranza, ma tanto da perdere per lui la no-
zione del giusto!.. Come si era esagerata 1'im-
portanza di quell’ostacolo! Sarebbe egli forse
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stato il primo a passarvi sopra? Era verosi-
mile ch’egli non si fosse accorto delle anor-
malita di quella famiglia? Ma chi le diceva che
egli non sapesse tutto, che non si fosse gia ac-
comodato di quella condizione di cose? E il ri-
cordo di romanzi, di commedie, in cui un lieto
fine corona i dolorosi contrasti, avvalorava la
sua persuasione... Allora, a che cosa sarebbe
valso I'andare a mettere sotto gli occhi di lui
la lettera di Massimiliana, come talvolta aveva
la tentazione di fare? E la sua serenitd di un
tempo si perdeva in una irritazione crescente,
in una contrariety insofferente, dimostrata ad
ogni momento e che il tono inalterabilmente
scherzoso del marito finiva per esasperare...
Pitt che mai sicuro che quella montatura di
sua moglie sarebbe stata senza effetto, Giulio
di Verdara si divertiva talvolta a punzecchiarla
garbatamente, come una specie di punizione
pel principio di colpa da lei commessa in idea.
Ella aveva finito per domandarsi se Giulio
sapeva quel che le passava per l'anima; e
negli urti a cui era esposta, aveva a momenti
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la tentazione di sfidarlo, di provocarlo, come
una rappresaglia, come un mezzo di uscire
da quella situazione, che si affrettava intanto
alla catastrofe...

La presenza in Palermo del duca Gastone
di Précourt e dei suoi amici, se aveva gettato
in quello stato la signorina di Charmory e la
contessa, s aveva ridestato le apprensioni della
signora d’Archenval, aveva messo una ani-
mazione nella colonia degli stranieri. Unica-
mente occupato del mondo femminile, il duca
aveva trovato nelle signore un valido appoggio
per i suoi disegni di svaghi, e come il carne-
vale s'inoltrava, e gli stranieri delle Palme e
della Trinacria erano stati oggetto di molte
cortesie da parte dell’ospitalissima societd pa-
lermitana, egli aveva messo innanzi 1'idea di
una festa da offrire ai loro ospiti, a mezza
quaresima. L’idea era stata subito accolta, e i
preparativi erano incominciati alle Palme, dove
i locali si adattavano meglio.

Ermanno Raeli, che aveva incontrato una
o due volte il duca e si era interessato a lui
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come a tutto cid che aveva qualche rapporto
con Massimiliana, aspettava 'avvenimento con
ansieta irrequieta. La malattia della viscontessa,
ragione o pretesto, aveva fatto che la signorina
di Charmory rifintasse tutti gli inviti che le
erano stati rivolti; adesso che 1" iniziativa era
presa dal duca e che la festa aveva luogo nello
stesso albergo, non avrebbe certamente man-
‘cato di assistervi. Ed Ermanno si vedeva gia
al suo fianco, stringerle un braccio alla vita,
tenerla per mano, confondere il suo respiro
con quello di lei... L'imaginaria rappresenta-
zione era cosi evidente che, solo, nel suo studio,
egli si alzava di scatto, tentando di divertire
I'attenzione da quella turbatrice visione... Fuori,
era gia la primavera che si annunziava, nel
primo tenero verde delle robinie, nelle emana-
zioni delle zdgare nuziali, nei tepori del sole
di marzo, nella maggior durata delle giornate
troppo piene di luce, da abbacinare alla lunga.
Erano delle ubbriacature d’aria, delle ipnotiz-
zazioni d’azzurro, delle saturazioni di sottili
profumi che si prendevano in quella felice
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Palermo, porta dell'Oriente, lembo d’Arabia
trasportato, quasi per una fantastica operazione
da Mille ed una notte, in riva al lago del
Mediterraneo. Un languor nuovo, uno sner-|

vamento molle che faceva intensamente assa- |

porare la volutta del riposo, guadagnavano

Ermanno, lo mantenevano in una specie di
dormiveglia durante il quale, abolito il pen-

siero, solo delle imagini gli passavano e ri-
passavano dinnanzi, svegliando in lui sopite
sensazioni di avidi dissetamenti, di abbandoni
profondi... Una sorda irritazione nasceva in
lui per quelle suggestoni incoscienti, con un
bisogno di castigarle che finiva per esaspe-
rarle. & I'impeto di sdegno che lo aveva vinto
quando la Figura adorata era stata attaccata
da quella abominazione, cedeva adesso ad im-
peti di desiderio, a una tentazione di indissolubili
strette, che si mutava ancora in terrore all’idea
di passare soltanto un braccio intorno alla vita
di Massimiliana durante la prossima festa...
Sul punto di vedersi abbandonata dalle pro-
prie forze, Massimiliana non aveva neppur
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tentato di evitare quell’avvenimento di cui sen-
tiva le minaccie. Una oppressione la vinceva
In mezzo a quel risveglio primaverile, a quel
rifiorire di tutta la natura: 'oppressione mo-
rale alla certezza che la sua fatalita si sarebbe
abbattuta su di lei prima dell’appassir di quel
verde; il turbamento fisico, prodotto dal dar-
deggiare d’un sole infuocato sopra quella na-
tura quasi tropicale. E dovunque ella si ri-
volgeva, il trionfo del fior d’arancio: nell’aria
tutta compenetrata del soavissimo profumo,
nei giardini il cui verde era tempestato come
di candide costellazioni, nei quadri dei colo-
risti dilettanti, nei mazzi che egli mandava alla
viscontessa. « Kennst Du das Land?. » I'ap-
passionata canzone di Mignon le tornava alla
memoria; ed in quella Terra appunto il suo
destino aveva dovuto sospingerla; e da quelle
prode fiorite sorgeva come una voce che le
ricordava la sua sfiorita esistenza; e il simbo-
lico candor di quei fiori le dava pitt dolorosa
la coscienza della sua macchia indelebile...

XIV.

La festa dell’ Hotel des Palmes era riuscita
splendidamente. La migliore societa di Palermo
aveva tenuto ad accettare la simpatica dimo-
strazione della colonia straniera, e le sale ma-
gnifiche dell’ albergo, la serra, il giardino,
adattati con gusto sapiente alla circostanza,
erano popolati da una calca elegante e felice...
In un abito di tulle bianco laminato d’argento,
che avvolgeva il suo corpo come una tenue
carezza; i biondi capelli vagamente raccolti
sul capo e ornati di un ramoscello di mughetti
meno pallidi del suo viso, la signorina di
Charmory si sarebbe detta un’apparizione in
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mezzo alle figure vivaci dalle quali era circon-
data. Aveva un’aria disfatta, gli occhi accer-
chiati da un lividore e luccicanti, cosi che da
pitt di una parte le avevano chiesto se si sen-
tisse male. Aveva dovuto assicurare il con-
trario, subendo le attenzioni incresciose degli
indifferenti; ed era rimasta grata in cuor suo
a Rosalia di Verdara, che 'aveva salutata
soltanto, passando nella stanza di toletta per
accomodare la sua acconciatura. Dal salotto
in cui la viscontessa d’Archenval, seduta, ri-
ceveva gl'inchini degli invitati, Massimiliana
girava intorno gli sguardi, in cerca di qual-
cuno; e ad un tratto, inchiodatili ardentemente
in un punto, le sue mani avevano preso a
torcere convulsamente il suo fazzoletto di pizzo.
Era Ermanno Raeli che, entrando, si era in-
contrato col duca e si era fermato un poco
a parlare con lui... Gastone di Précourt, pil
giovane che mai nell’ accorta toletta, tro-
neggiava in quell'ambiente suo proprio, con
un'aria di soddisfazione felice diffusa nella fiso-
nomia. Parlando con Ermanno, facendo allu-
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sione a certi scandali della societa palermitana
che egli aveva subito appresi e che il giovane
non conosceva, egli stringeva la mano ai
passanti, accennava col capo ai lontani, s'in-
terrompeva per inchinarsi profondamente al
passaggio delle signore. A misura che quel
colloquio si prolungava, come i gesti dell’'uomo
si facevano pilt espressivi, come i suoi linea-
menti si atteggiavano al riso, la fissita degli
sguardi di Massimiliana cresceva. Ah, quel
riso schernitore e malvagio!.. Un fascino fatto
di raceapriceio la inchiodava i, dinnanzi a colui
che osava stringere la mano di Ermanno. Era
come se un serpe si fosse avviticchiato al
braccio del giovane, e dal ribrezzo non pro-
rompeva in un grido violento : « Schiacciatelo!..
Schiacciatelo!.. » Ondate di gelo le passavano
pel corpo, un gruppo le si stringeva al cuore
come quello che le sue mani nervose strin-
gevano nel fazzoletto, fino a lacerarlo... L'or-
chestra aveva dato ad un ftratto il segnale
della danza, ed Ermanno le era venuto incontro.
Per un contrasto abituale nel suo spirito
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complicato e tormentato, la folla allegra, lo
scintillio delle luci, gli acuti profumi che si
svolgevano da quell’assembramento di gente
elegante, la conversazione spregiudicatamente
leggiera del duca, lo avevano aftristato. Lo
spettacolo dell’altrui felicita gli rendeva pit
sensibile la propria inquietudine; a quell’ ora
pitt che mai egli dubitava di s¢ stesso; delle
strane idee di fuga, di rinunzia lo occupavano
mentre egli si avanzava incontro a Massimi-
liana, e fu macchinalmente, con la quasi cer-
tezza d’un rifiuto, che egli le chiese di accor-
dargli una danza. Tenendo ancora nelle mani
il fazzoletto lacerato, la signorina di Charmory
sl alzo subitamente, come di scatto. « Non vo-
glio che parliate a quell’uomo!.. » disse ad
Ermanno, con voce breve, mentre egli, sfio-
randola appena col braccio passatole intorno
alla vita, si slanciava con lei fra le coppie.
Per grande che fosse I'incapacitd di Ermanno
a cogliere il senso delle cose, le parole di
Massimiliana erano troppo strane perchée egli
non le notasse. « Il duca?.» aveva mormo-
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rato quasi a domandarle che cosa avesse vo-
luto dire; ma non aveva insistito al silenzio
di lei, nella specie di ebbrezza che il contatto
di quel corpo gli procurava, che aveva dissi-
pato la sua tristezza e che centuplicava la le-
tizia di sentirle esprimere una volonth — un
comando... Le acute sensazioni che lo invade-
vano, il leggiero affanno del ballo gli soffo-
cavano in gola le parole; solo il suo corpo
si stringeva insensibilmente di pitt al corpo di
Massimiliana...

Cogli sguardi chini, col corpo irrigidito sotto
quella stretta, col respiro affrettato, Massimi-
liana si sentiva sul punto di stramazzare. Si
era repentinamente decisa ad accettare I'invito
di Ermanno per parlargli, per dirgli subito di
evitare quell’'uomo, per dirgli tutto; ma aveva
troppo presunto, affidandosi in braccio a lui,
stringendosi materialmente alla persona cui si
sentiva. stretta con tutte le forze dell’anima.
Ogni cosa le girava ora d’intorno, come presa
dalla vertigine che era in lei, il terreno le
mancava sotto i piedi al ritmo cullante di
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quella mazurka di Chopin... e con accento di
supplica, mentre il viso di Ermanno quasi la
sfiorava, ella mormord: « Bastal.. basta!. »

Egli si era subito arrestato, offrendole il
braccio nel vacillamento che ’altra non riusciva,
ancora a vincere, e guidandola fuori della
sala la cui atmosfera era divenuta asfissiante.
« Grazie!... » mormorava, con voce profonda;
«ogni suo desiderio & legge per me..» E
senza dire pit nulla, senza domandarle la
ragione di quella proibizione nella gioia trion-
fale di sentirsela accanto, 'aveva guidata verso
la serra. Il luogo era deserto, una luce di-
screta vi si diffondeva dalle oblunghe lam-
pade giapponesi, i rumori della festa arrivavano
attutiti dalla distanza, e la meravigliosa vege-
tazione tropicale, i fogliami larghi e carnosi,
gli avviticchiamenti quasi convulsi dei rami,
I”acutezza penetrante degli esotici profumi ,
"umido tepore dell’aria deliziosamente sner-
vante, avevano finito di opprimerli entrambi...
« St ricorda ?.. » mormoro Ermanno ad un
tratto, con una voce bassissima stringendo un
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poco il braccio della sua compagna. Si era
arrestato, contemplando il meraviglioso profilo
di lei, le labbra leggermente dischiuse, gli
sguardi smarriti, 'eburneo pallor delle guancie.
« Si ricorda, Massimiliana.... {uel che io le
dissi qui?..» e le aveva presa una mano, strin-
gendolesi di pitt. La signorina di Charmory
aveva fatto per trarsi indietro, guardando at-
torno come in cerca d’aiuto ; egli I'aveva trat-
tenuta con una muta preghiera. L’allegra festa
rumoreggiava lontano, dalla serra esalava
una larga respirazione, un alito infinitamente
dolce, come una persuasione d’amore... « Mas-
similiana... io 1’amo... » sussurrd Ermamno,
con la ragione perduta nella lenta invasione di
un desiderio folle di carezze e di baci, « Mas-
similiana... mi consenta di ripeterlo... & una
soavita unica al mondo... » Tmpallidendo an-
cora di pil, ella si era riversata indietro, affer-
randosi alla spalliera di un sedile, cogli occhi
chiusi, e il suo corpo si era tutto profilato
in quella posa, dalla fronte purissima, dalla
guancia morbidamente soave, dal collo mar-
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moreo, al seno palpitante, alla vita inarcata,
al mistero di linee perdute, evanescenti... Fr-
manno aveva visto come una nebbia ondeg-
giargli dinnanzi. Passato, con un gesto lento
ma sicuro, il braccio attorno alla vita di lei;
presale, con I'alira mano, una mano, egli I’at-
tird a sé. Ella tentava inutilmente di sciogliersi
da quella stretta sempre pin fitta, di gettare
indietro il capo per sottrarsi alla carezza del
suo alito ardente... « Massimiliana!.. » suppli-
cava ancora egli, ma la parola si perdeva in
un suono inarticolato, in una specie di sordo
bramito... « No... non come... » gems ella, in
una repentina rivolta di tutto il suo essere,
risentendosi in preda alla forza del maschio,
e appena le labbra di Ermanno ricercarono
avidamente le sue, si era accasciata sul sedile,
priva di sensi.

Incapace di dire una sola parola, Ermanno
aveva portata una mano ai capelli, come se
volesse strapparli. Rapidamente, la reazione
era sopravvenuta, con lorrore dell’atto com-
messo. Egli contemplava livide e smorte quelle
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labbra cui aveva osato un momento innanzi

appressare le proprie, disfatta in un supremo
abbandono quella figura adorata, spenti quegli
sguardi luminosi; ed era 'opera sua sacrilega
che egli contemplava. Restava inchiodato li,
dalla vergogna, dal rimorso, non potendo ri-
solversi a toccare piti con un solo dito quelle
forme che aveva strette in un impeto di brama
cieca, in un ritorno dell’antico istinto, lunga-
mente mortificato e represso. La cognizione
del tempo si era perduta in lui, quand’egli
intese un passo avvicinarsi: era la signora di
Verdara che si avanzava verso di Massimi-
liana...

Nel rimescolio delle danze, la contessa Ro-
salia aveva seguito fissamente la giovane cop-
pia; e, ad un tratto, era stato come se la festa
si fosse mutata per lei in qualche funebre rito.
Tutte le sue persuasioni cadevano dinnanzi alla
radiante figura di Ermanno a fianco di Massi-
miliana ; non restava luogo che per I’esplosione
del suo mal frenato rancore. La materiale
rappresentazione della loro unione colmava la

DE ROBERTO. 16
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misura, faceva traboccare il fiele di cui si era
abbeverata. Ora, senza riguardo, I'indegnita di
quel due le si faceva manifesta: che grosso-
lano inganno era stato il suo di credere alla
loro nobilta!.. Essi erano degni I'una dell’altro,
erano veramente fatti per intendersi e per con-
venirsi, come dicevano intorno a lei gli spet-
tatori curiosi... Egli con le sue pose di fristezza,
Ialtra con la vergogna di cui era coperta,
erano li, animati ed allegri, a ballare, a sor-
ridere!.. La vista della loro felicita le riusciva
insopportabile, la offendeva in tutto cid che
la donna aveva di piu caro. Si sentiva tra-
scurata, vilipesa, avvilita. Avrebbe voluto una
folla dintorno, avrebbe voluto che una sua
parola fosse avidamente contesa, che per un
suo sorriso degli uomini si fossero battuti,
affinche qualcuno avesse imparato a cono-
scerne il prezzo.... Invece la sua stessa tristezza
la isolava. Lei, la regina delle feste per la
grazia, pel brio, per I'eleganza, si sentiva spo-
destata da Massimiliana, che raccoglieva gli
unanimi suffragi della societa. Una quistione
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di amor proprio ferito & in fondo a tutte le
rivalita femminili, e la contessa avrebbe forse
tfrovata una consolazione se la sua sontuosa
toletta dalla gonna di cordonné rosa pallido
con trine spumose disposte sul davanti, e dal
manto di velluto verde cupo circondato di rose;
se lo splendore dei suoi smeraldi e dei brillanti
che fermavano una aigrette rosa e verde di-
sposta sul capo, non fossero stati offuscati dal
modesto abito bianco e dai mughetti della si-
gnorina di Charmory. Turbata e quasi pian-
gente, ella si era ridotta nella serra deserta e
avvolta In una semioscuritd propizia alla sua
tristezza. E 1, con la bocca stretta, con le
mani nervosamente contratte, ella aveva assi-
stito, spettatrice non vista, alla rapida scena
che si era risolta nella sincope di Massimiliana
e che, dopo un momento di esitazione, aveva
sollecitato il suo intervento. « Dell’ acqua....
presto, qualche cosa.... » aveva detto, tentando
daprire la veste della fanciulla, ed Ermanno
era corso ad intingere il suo fazzoletto nella,
vasca che la contessa gli additava, senza do-
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mandarsi in qual modo ella fosse sopravve-
nuta tanto a proposito.

Recando la pezzuola inzuppata, egli era
passato dietro al sedile per sollevare la gio-
vanetta, che all’impressione di freddo sulla
fronte aveva tratto un profondo respiro, scuo-
tendosi. « No... non come I’aliro... » mormo-
rava, respingendo la contessa che la teneva
stretta fra le braccia. « Son io, Maxette!.. son
i0... » e con un segno della mano, ella ingiun-
geva ad Ermanno di tenersi discosto. Dischiusi
gli occhi, Massimiliana guardo un poco la
donna; poi si sollevdo, in un rapido ritorno
della memoria, spingendo lo sguardo dinnanzi
a s¢. B come si vide sola con l'amica, affer-
rossia lei, convulsamente. « Aiuto... soccorso... »
supplicava, fremendo; « & troppo... & la morte...»
— « Maxette!.. Maxette!.. » ripeteva la contessa,
subitamente comprendendo, impotente a se-
darla, atterrita al vedere Ermanno avvicinarsi...
« Diteglielo voi, di fuggirmi... voi che vedeste
le mie lacrime... che sapete tutta la mia ver-
gogna... Ah, Dio Signore... mio Dio Signore!..»
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La contessa tentava invano di farla tacere, di
chiuderle la bocca in un abbraccio, vedendo gia
lo sguardo di Ermanno smarrirsi; ma l'altra
continuava, tra le soffocazioni: « Bisogna dir
tutto... Voi non sapete..! Vedere quell’uomo,
'uomo che ebbe questo miserabile corpo...
parlare con lui, stringergli la manol.. Ed egli
mi confidava I’anima... ed io tacevo!.. » Gi-
rando la testa, in cerca d’aria, aveva allora
visto Ermanno impetrato li accanto; ed era sorta
in piedi, come uno spettro, con una mano alla
gola quasi per lacerarla, mettendo un strido
che la contessa aveva soffocato.

Era ricaduta, esanime, con la hocea di-
schiusa. Come della gente si affacciava dal-
laltra estremita della serra, la contessa in-
giunse brevemente ad Ermanno: « Vada via...
per carita; si allontani... mandi qualcu.no... »

Egli andava, vacillante, guardando dinnanzi
a se, con uno sguardo cieco, vitreo, stendendo |
una mano come per afferrarsi a un sostegno.
« Qualcuno, una donna, laggit... nella serra... »
disse al secretario dell’albergo, che dorhan—
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dava, allarmato, che cosa fosse avvenuto e non
otteneva risposta...

Il duca Gastone di Précourt si avanzava, te-
nendo a braccio una dama elegantissima che
frenava a stento degli scoppii di risa dietro il
ventaglio, mentre il suo cavaliere le mormo-
rava qualche cosa all’orecchio. Ermanno aveva
indietreggiato, come per dar loro passaggio;
ma lentamente, senza arrestarsi, fino in fondo,
fino a dar della testa sul muro.

XV.

Quando Massimiliana di Charmory riac-
quistd nuovamente i sensi, si trovo nella sua
camera, adagiata sopra il suo letto con a fianco
la contessa che spiava inquieta il suo ritorno
alla coscienza. Ella aveva il vago ricordo di

esser stata trascinata, inerte, con la testa fatta

come di piombo; e lo stesso peso ora le gra-
vava sulla fronte, malgrado la sua acconcia-
tura fosse stata disfatta e una pezzuola imbevuta
d’acqua ghiaccia vi venisse adattata continua-
mente. « Maxette... come stai?..» chiedeva
sommesso la signora di Verdara, ed ella ri-
spondeva appena con un moto degli occhi.
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Nella camera, solo la donna di servizio aiutava
'amica in quelle cure; la scena era avvenuta
cosi rapidamente e tanto lontano dal centro
della festa, che nessuno, neppure la viscontessa
appartata in un salottino con qualche altra
signora sofferente, se n’era accorto. « Desideri
qualche cosa?.. Vuoi che chiami tua zia?... »
Ritrovando le sue forze a quella minaccia:
« No... nol... » rispose Massimiliana, solleva-
tasi un poco sul letto; « ecco, & passato... »
E, abbracciando 'amica: « Grazie... grazie!...
Vorrei soltanto, come un favore, restare un
poco sola... » La contessa insisteva per tor-
nare pitt tardi; ma I’altra ripeteva: « Grazie,
non occorre... I finito; ora sto bene...» E sorrise.

Ella sospingeva cogli occhi I’amica che
si allontanava, dopo aver detto qualche parola
alla cameriera; e come vide I'uscio richiudersi
sulle due donne e come il rumore dei loro
passi sl spense, nascose la faccia tra le mani
con un grido rauco di terrore e di raccapriccio.
Era finito! Tutto era finito! Una parola era ba-
stata perche la malia fosse rotta! Egli era Ii,
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aveva tutto udito, era rimasto come fulminato!..
Ella si sentiva come. precipitare da un’altezza
incommensurata, con la testa in giti, senza spe-
ranza. d’arresto. La parola che avrebbe dovuto
dire fin dal primo momento, il sinistro secreto
della sua vita, la sua eterna condanna era pro-
nunziata... Quale oscura, implacabile fatalita!..
« Perche?... perché?... » mormorava ella, sof-
focando il suono della sua voce contro i guan-
ciali, torcendosi le mani, e i conati di ribellione
si ammortivano sotto il peso enorme di quella
fatalita. Implacabile!... Eternal... « Perche?...
perche?... » e non v’ era risposta all’angosciosa
domanda, o ve n’era una sola: perche gli uo-
mini erano delle belve insaziate, perche la vita
era una cosa malvagia. Fuggirla: questo ella
avrebbe dovuto, e la propria debolezza, la pro-
pria viltah non I’avevano consentito. Aveva du-
rato in quell’orribile vita, fra quegli agi che
quell’uomo aveva finito per pagare, comprando
cosi il silenzio dell’altro che avrebbe dovuto
farle da padre! Tutto era turpitudine intorno
a lei; tutto era falso in lei, come quelle fal-
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sificazioni della casa che erano gli alberghi
nei quali aveva dimora. Fra quelle miserie
aveva durato, aspettando — che cosa? che il
peso di quel destino ricadesse ancora su di
un altro, che un poco di quel fango schizzasse
addosso ad un altro, che il sentimento della
sua sclagura s’inacerbisse e si complicasse
d’un rimorso. Parlare prima, dirt utto subito
e pol andarsene, ascriversi tra le suore di ca-
rita: era quello che avrebbe dovuto fare e che
non aveva fatto per ridursi a quel supplizio.
« Perche?.. perché?.. » Perche lo amava! perche
lo aveva amato fin dal primo giorno, con
forza sempre cresciuta! «Io ’amol..io 'amo!.. »
gridava, nascondendosi ancora, la faccia contro
Porigliere; ed era la morte dell’ultima illusione,
la coscienza della fine, che le dava quelle ver-
tigini... Com’era lontano quel giorno!.. appena
pochi mesi, nel tempo; ma che cammino aveva
ella fatto!.. Accasciata su quel letto di dolore,
intanto che, come una raffinata ironia arriva-
vano fino a lei i suoni giocondi del ballo, ella
ricostruiva tutta la storia di quella lotta, dimen-
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ticava un poco in quella evocazione il Cordog]io
presente, cercava di giustificarsi innanzi a sé
stessa. Si era ella tradita una sola volta, quando
aveva sentita la sua passione crescere ed in-
gigantirsi? Ella non poteva amare, ella era al
bando del consorzio umano, e tutto il suo studio
era stato di stornare da se ’attenzione degli
uomini, I'attenzione di lui... Un giorno era ve-
nuto, giorno di gioia paurosa e d’angoscia
ineffabile, in cui ella si era accorta di essere
amata — e come infensamente e delicatamente!..
Ella lo aveva ben compreso; aveva letto
come in un libro nella sua anima nobile e
grande; aveva previsto, prima ancora che egli
le avesse detto una sola parola, in qual modo
I'avrebbe amata!... Ella era ben certa di diz
tutto, un giorno, quando ne avrebbe avuta la
forza; di dire loltraggio subito, e non final-
mente una colpa commessa... Si, un istante
ella era arrivata a dimenticare la sua macchia;
era questa la sua colpa, e come orribile e
pronto giungeva il gastigo! Ah, quell’uomo a
fianco di [ui!... la sua mano in quella di Er-
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manno... un viscido serpe... « Strappatelo!...
schiacciatelo! »

Macchinalmente, ella alzava un braccio, ac-
cennando, e ad un tratto I'uscio si schiudeva,
e la viscontessa, pallida, ansimante, le si fa-
ceva vicina... « Come stai?.. Non mi hanno
detto nulla... Maxette!.. » Subitamente alzatasi,
cominciando a disfare la sua toletta: « Non
& niente, un capogiro... » rispondeva Massimi-
liana. « Ma perche non mi-hai fatta chiamare?..
vuoi che venga un dottore?.. » insisteva 1’altra,
prendendole una mano. In quel momento, I'am-
malata non era pitt lei, era la giovanetta: ella
lo comprendeva al tremore della persona, allo
splendore degli sguardi; ma laltra replicava :
« No, grazie... il riposo finira di guarirmi... »
e ritirava la sua mano!.. Non la voleva con
s¢! Non voleva dirle la causa del suo male
che ella aveva presentita nelle mezze parole
con cui la contessa l'aveva fatta accorrere!
Respingeva il suo aiuto, ancora, sempre!..
E la povera donna si allontanava, piegando
la testa; sull'uscio, arrestavasi un poco, come
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volendo tornare; ma lasciava la camera, di-
sperando.

« Val.. val..» diceva mentalmente Massi-
miliana seguendola con lo sguardo. La pre-
senza di un essere umano le era insoffribile.

Che cosa poteva per lei quella moribonda?...

La cameriera che aveva aiutata la contessa,
tornava a chiedere notizie da parte della Ver-
dara; ella la rimandava via con uno « Sto
bene... sto meglio... » Si era passato un abito
di casa, abbandonandosi sopra una seggiola,
insofferente dell'immobilita del letto. E mentre
il suono d’un. vivace ballabile veniva dal sa-
lone, intese una carrozza allontanarsi. Repen-
tinamente, il sordo pensiero a cui tutti gli altri
si erano fino a quel momento sovrapposti,
prese forma precisa. Ermanno .. Dov’era egli?..
Che cosa accadeva in lui?.. Una rovina piit
spaventevole di quella che lei stessa mirava!
Ella si era illusa, volontariamente, delibera-
tamente; ella sapeva che quella felicita presto
o tardi sarebbe fuggita per sempre. Ma lui
che non sospettava di nulla, lui che 1’aveva
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creduta pura ed immacolata, unicamente degna
dell’'amor suo, di quell’amore timido, discreto,
rispettoso, supplichevole... ah! di quell’adora-
zione infinita 2..,

S'era alzata, smaniando; era andata ad ap-
poggiare la fronte ai vetri della finestra, guar-
dando nel buio. Vi era dunque qualche cosa
di. pitt terribile del dolore, I'idea del dolore
di cui si & causa?. E il bisogno di rivederlo
sorgeva adesso in lei, imperiosamente. Ella
si diceva di non poterlo lasciare in quel modo,
sotto I"impressione della brutale rivelazione:
era necessario completarla, giustificarsi... No,
non giustificarsi; ma parlargli, dirgli tutte le
circostanze dell’orrore, non lasciarlo cosi...
Percorreva ora la sua camera, da un capo
all’altro; il rumore dei suoi passi-si attutiva
sul grosso tappeto. Di tratto in tratto ella si
arrestava, mettendo innanzi le mani, come per
respingere qualcuno. Imaginava di trovarsi
sola con lui, lo vedeva stringersela fra le
braccia, avvicinarle le labbra alla hocca, sen-
tiva il fuoco del suo bacio... « No!.. non come
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Ialtro!.. » Ebbene, perché?.. Perché lo avrebbe
ella respinto? Ne aveva il diritto? Ella avrebbe
quasi voluto ch’egli la prendesse; sarebbe
morta poi... Oh, era il delirio, era la pazzia!l..

Il movimento delle carrozze cominciava ora
dinnanzi all’albergo, la festa volgeva alla fine,
e deil rumori cominciavano a venir dalla via;
degli usci che si schiudevano, un canto di
carrettiere, quell’araba melopea malinconica
che la faceva quasi piangere... « Che notte!...
che notte!... » La sua veste bianca era ancora
buttata sul divano, il ramoscello di mughetti
sfrondato per terra. Ella contemplava tutto con
occhio arido e freddo... Era necessario rive-
derlo: questo pensiero le martellava nella testa,
non la lasciava piu, le dava la forza di reg-
gersi... Non sperava nulla, non aspettava nulla,
non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lei,
di lui, ma una spiegazione era indispensabile:
non poteva lasciare cosi!.. L'uomo che 'amava,
leil. che le aveva detto di vivere della sua
vital... E un brivido la percorse da capo a
piedi, mentre i capelli le si drizzavano sulla
fronte: « Morto!l... per me!l... »
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“Dalla finestra rimasta aperta, la prima luce

dell’alba cominciava a penetrare nella camera,
una luce fredda e triste; i rumori per la via
si facevano pitt frequenti. Massimiliana resto
un momento a guardarvi, poi andd a schiu-
dere il suo grande baule, ne cavo il man-
tello e tolse.la fogue di pelliccia dalla sca-
tola di cartone. I suoi movimenti erano secchi,
automatici. Aveva presa la sua risoluzione:
bisognava cercar subito di Ermanno. Non sa-
peva dove si sarebbe diretta; doveva trovarlo.
Se avesse conosciuto il suo indirizzo sarebbe
andata direttamente a casa di lui. Non le im-
portava quel che avrebbe potuto pensare: I'in-
teressante era di vederlo, subito... Adattossi
la toque senza guardarsi allo specchio, si av-
volse nel suo mantello... In quel momento ’uscio
a flanco si aperse e la viscontessa, con indosso
un accappatoio bianco, bianca ella stessa come
una morta, si avanzd verso di Massimiliana.
«Tu escl.. a quest’ora?..» Anch’ella non
aveva chiuso occhio, in quella notte d’ango-
scia, porgendo ascolto ad ogni rumore che
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venisse dalla stanza vicina, con la febbre della
paura. « Lasciami!... lasciami andare!... » di-
ceva Massimiliana ; e la debole donna 'aveva
circondata con le sue povere braccia, cercando
di trattenerla. « Maxette... in nome di Dio!...
Non voglio che tu esca... » — « Lasciami an-
dare! non aver paura... » — « Nol... verrd io
stessa, piuttosto... aspettami; il tempo di ve-
stirmi... » ma le forze I'abbandonavano sempre
pit, la sua respirazione si faceva affannosa.
« Va a letto... non aver paural..» ripeteva
Massimiliana, allacciandosi il suo mantello con
le mani tremanti; « ho bisogno d aria... il
tempo di respirare 'aria fresca del mattino... »
— « Maxette!... Maxette!... » insisteva la vis-
contessa, afferrandosi a lei, passandole una
mano scottante sulla fronte agghiaceiata. « Ma-
xette... non andare!... non morire!... » Allora
ella proruppe, svincolandosi: « Ma ¢ lui che
muore ... lui che sa tutto... la mia vergogna...
e la vostral.. »

La viscontessa era caduta sul divano, con

DE Roperto. 17
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Perdono!... hai ragione... & colpa anche mia...
e stato mio padre... oh!... » Come un singhiozz»
le aveva lacerata la gola, Massimiliana era
caduta quasi in ginocchio dinnanzi a lei, brai-
cicandola: « Sei tu che devi perdonarmi....
Povera donna! non fi accusare... Che colpa @
la tua?.. Sono stata troppo vivace: perdonami... »
Allora la viscontessa aveva rotto in pianto.
Era un nodo che aveva nel petto, da anni:
vederla soffrire in silenzio, senza poter far
nulla... e mai un lamento... mai un rimpro-

povera, poveral.. » — « Basta .. tranquillati!.. »
interrompeva Massimiliana: « buon Dio, basta!..
Vedi: anch’io sono tranquilla... Ma lasciami
andare... & giorno chiaro, ¢’e gia il sole... Senti,
bisogna ragionare... Andro dalla contessa, le
domandero per favore di chiamarlo presso di
lei; & necessario ¢h’io lo riveda, non fosse che
per un minuto... » — « Lasciami venire con
te..» — « I2 una pazzia... Se hai la febbrel...
I poi, perche?... Non fard nulla senza la con-
tessa... No, nol... ¢ gia tardi... » I¥ svincolatasi
dalla nuova stretta, era uscita, rapidamente.
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Pei corridoi dell’albergo, nelle scale, nessun
segno di vita. Nel salone da ballo, le candele
consunte, il suolo sparso di carte dorate, di
banderuole, di tutti i minuti residui del cotillon.
Massimiliana rabbrividi, passandovi dinnanzi
dagli usci spalancati. Sul vestibolo, ella ando
incontro al portiere che passeggiava di su ¢
i giti, con le mani in tasea e la pipa in bocea.
« Dove potrei trovare una carrozza? » Il vec-
chio aveva smesso i fumare, guardandola
stupito. « In piazza del Teatro Massimo... Se
vuole che vada io... » — « No, garazie... »

Ella traverso il Maria-Square, dirigendosi
alla via Cavour. La sua risoluzione era presa:
andare dalla contessa, invocare assistenza di
lei: era stata a parte di tutto: lei sola poteva
roccorrerla. Errd un poco per le strade ancora
deserte senza incontrare una carrozza ;. trova-
tala, dette al cocchiere I'indirizzo della, villa
Verdara. Col moto, con 'aria fredda del mat-
tino, I"incubo si dissipava; ella considerava
con un poco pitt di fermezza la situazione; ma
la necessith di rivedere Irmanno le pareva
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sempre pitt imperiosa. Giunta alla villa, vide
il cancello spalancato, le finestre aperte, come
se anche i non si fosse dormito. « La con-
fessa?... » chiese alla cameriera che venne ad
aprirle. « [% uscita, per venire da lei, sara un
quarto d’ora...» Ella restava ancora sulla so-
glia dell’uscio, interdetta da quel contrattempo
quando sopravvenne Giulio di V erdara, col cap-
pello in mano, in atto di uscire. « Lei?..» gl
le strinse la mano, con un’espressione di affet-
tuogo interessamento. « Come sta?... Ho saputo
che iersera non s'¢ sentita bene... Rosalia era
giusto venuta da lei per sentire sue notizie... »
Allora, vingraziatolo, rifiutando offerta ch’egli
le aveva fatta di accompagnarla, era risalita
in carrozza, dando ordine al cocchiere di por-
tarla all’ Hotel des Palmes...

Una notte egualmente insonne ed ango-
sciosa era stata anche uella passata dalla
contessa di Verdara. Soccorsa Massimiliana,
olla era discesa a cercare di ISrmanno, con
"idea dello strazio a cui doveva essere in

preda. Non Paveva trovato, e la sua preoceu-

=
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pazione era cresciuta. Aveva allora pregato
suo marito di far venire la carrozza, non fi-
dandosi pitt di assistere a quella lugubre festa.
Durante il tragitto dall’albergo a casa, facen-
dosi forza, sentendosi salire al viso le flamme
del rimorso all’idea di parlare di Ermanno
con I’uomo che un momento aveva pensato
di offendere, gli aveva detto ogni cosa: quello
che era successo fra i due giovani, aiuto che
bhisognava dar loro perche potessero superare
la terribile crise... « Si, hai ragione... » aveva
risposto Giulio di Verdara, non piit in vena
di tormentarla un poco, come una volta; com-
prendendo che ella era ormai fuori di causa ¢
che il dramma correva in quel momento ra-
pidamente alla fine. « Si, hai ragione... » ri-
peteva, guardandola soltanto un poco, come
ella gli rappresentava I'ambascia in cui Kr-
manno doveva esser caduto; e nel cuore della
notte, egli era riuscito, cercando inutilmente
del giovane all’Hotel des Palmes e a casa sua.

Dinnanzi allo sguardo di Giulio, a quel solo
segno con cui egli le diceva di averle letto
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nel cuore, dinnanzi alla grandezza Canimo di
quell’'nomo che era corso in cerca dell'amico,
la contessa Rosalia era stata sul punto i
trattenerlo, di gettarglisi ai piedi, di confessarsi
a lul e di chiedergli perdono; solo i tristi
presentimenti che occupavano il suo  spirito
Favevano arrestata, dimostrandole che in quel
momento urgeva pensare agli altri.

Appena giorno, raccomandato a Giulio dj
andare nuovamente in cerca di Ermanno, ella
sioera messa in carroza, facendosi portare
all’albergo. Nulla, a quell’ora, le parlava pift
per lei: una pieta prepotente solo la vincevi
per: Ermanno, per Massimiliana, per tutti co-
loro che espiavano uma colpa non propria.
Iira tutta un’esperienza che clla aveva fatta,
ad insaputa di ognuno: gl'impeti della pas-
sione, 1 morsi della gelosia, i rimorsi deller-
rore, le amarezze del disinganno, sentimenti
buoni e malvagi, tenerezze ¢ rancori: ella
aveva tutto provato senza che nessuno ne
avesse avuto un sospetto. Usciva dalla prova

con una grande fristezza, ma guarita intera-
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mente. Per lefficacia del contrasto, apprezzava
ora come non aveva mai fatto, tutto il valore
della sua tranquillita. di spirito, del suo equi-
librio interiore, della salute morale. Sarebbe
ella stata a tempo di ridarla a quegli altri?...

La sua carrozza s'era arrestata dinanzi al-
I"albergo; il portiere, avvicinandosi allo spor-
tello, col berretto in mano, le rispondeva che
la signorina di Charmory era uscita un poco
prima. Allora, le sue paure erano cresciute.
Dove poteva essere andata? che cosa pensava
di fare?.. Se una risoluzione funesta?... Scesa
rapidamente dal legno, era =alita dalla viscon-
fessa: l'aveva trovata nella stanza di Massi-
miliana, raggomitolata sopra una poltrona,
tremante di freddo. « IS venuta da lei... » le
diceva la moribonda, «per I'amor di Dio,
corra a trovarla, a <alvarla... »

Pitt turbata di prima, la contessa era ridi-
scesa, e nel vestibolo aveva scorta la signo-
rina di Charmory. « Maxette!... » Massimiliana
aveva presa plm’ una mano, interrogandola,

prima che con la parola, con lo sguardo:
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« Che cosa succede?... » — « Nulla... volevo
vederti... » I I'ansia di ciascuna raddopiandosi
dinnanzi a quella dell’altra, il loro pensiero si
era incontrato nell” unico oggetto che 'occu-
pava: Ermanno... « Bisogna che mi conduciate
da luil..» chiese risolutamente la fanciulla.
« Maxette mia... & impossibile... » — « 5 ne-
cessario. Se non volete accompagnarmi, andro
sola... » I8 fece per allontanarsi. Allora la con-
tessa la trattenne: « Aspetta... vieni con me... »
Ella dette al cocchiere I'indirizzo di Ermanno.
Poiche suo marito doveva essere a quell'ora
presso 'amico, ella lo avrebbe fatto chiamare.
La carrozza correva rapidamente, intanto che
le due donne si tenevano per mano, in silenzio.
Allo svoltare da piazza dei Marmi nel corso
Alberto  Amedeo, la contessa mise il capo
allo sportello: un assembramento sharrava la
via. Ad un tratto, Massimiliana senti tremare
la mano che teneva nella sua, vide la contessa
ricacciarsi indietro. « Che &?...» I come an-
ch’ella sporse il capo, vincendo la resistenza
dell’amica, gettd un grido lacerante.
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Il portone era socchiuso, due guardie vi

Al ) B
“dazionavano dinnanzi, tre 1ttmeudoi?:foll'1 La

carrozza S era LTS J}a}ﬁ‘ldn hotto, e Giulio di
Verdara we\v}ti'zfl‘;wm 18 sportello, dando il
passo alla signorina di Charmory. La folla si
ritraeva, silenziosa, Rosalia, afferrata una mano
del marito, la c~tnn~-.<j(‘|)n una domanda negli
occhi. « 1{(“~1)II“1 ancora, » disse tfﬁosh ricam-
biando la sua stretta; « vieni ad aiutarmi. »
Ermalmo‘ Raeli, pallido ma sereno in Vig0,
<tava disteso sul suo letto, nell’abito nero della
sera innanzi. Una coperta era stata tirata fino
a mezzo il petto per nascondere le chiazze di
sangue, lasciando fuori il braccio destro. Mas-
similiana di Charmory, sulla soglia della ca-
mera, era caduta riversa, senza un grido,

senza una parola, nelle braccia della contessa

di Verdara e di suo marito.

Auwrunno del 1887,

FINE.
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LIBRERIA EDITRICE GALLI

C. CHIESA e F. GUINDANI

Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80.

UGO VALCARENGHI

I RETORI

FUMO E CENERE

ROMANZO

Un bel colume in=16 i eirea 400 pagine L, 3,50,

Occorre tullo un dolore di artista moderno, tutto
un coraggio, tutto un ideale altissimo del vero e
un sentimento vero dell'arte per scrivere un libro
come Iumo e Cenere.

L'intimo pensiero nostro, quel gran punlo d'inter-
rogazione umano pel quale si smaniano,si querelano,
e si smarriscono tanti uomini di scienza, obbligati
come sono ad indagarlo dalla esterna conforma-
zione dell'uomo ; quell’angolo di fango che tutti pin
o meno possediamo, che I'intelligente non svela per
vergogna, che il volgare non sa di possedere, che
il furbo tiene con se per interesse, ¢ completamente
messo a nudo in Fumo e Cenere. Pel Valcarenghi
non hanno leggi le ipocrisie umane, non 1'ha la
menzogna — smachera tutti, Ini! L'Autore di Le
confessioni di Andrea, romanzo che due anni fa
sensse ¢ la critica lelteraria e la eritica scienlifica,



non si compiace del nudo se -non quando questo
nudo ¢ la coscienza umana. Ed é cosi che il suo
nuovo lavoro, assurgendo a opera d'arte sincera-
mente morale e civile ofterra quel sucecesso che
gia ottennero i suoi precedenti lavori.

BRUNO SPERANI

NUMERI E SOGNI

SECONDA EDIZIONE
Lire 4,

Nessuno potrebbe mai immaginare, legzendo gli
scl:ritti firmati col sonoro ed energico pseudonimo
di Bruno Sperani, che egli nasconda un ingegno
ed un nome femminile.

Nulla in questi libri di cio che caratterizza un'opera
muliebre ; predominio della fantasia, modo di giu-
dic_are le cose, gli affetli, le azioni, con sentin;:en-
tgllsmi esagerati, morbidezza o nervosita eccessiva
dl_stile e di lingua: nulla. Invece, una larghezza
d"idee rara a trovarsi, non solo in una scri'ttrice,
ma anche in uno scrittore, una grande serenitd ed
una invidiabile superiorita di giudizi, una forza, ed
una potenza tutta virile nell’analisi accurata dei
singoli caratteri ed una logica stringente, che in-
calza e risolve gli avvenimenti,

.Ngl tempo stesso che non troviamo mai descri-
zioni sfacciate e nauseanti, pure nulla ¢ taciuto
nessuna ipocrisia falsa e sciocca attenua e dimi:
nuisce la evidenza e la realta della vita in questi
lavori,

Secondo me, ecco-i prégi principali, incontrasta-
hili della valente scrittrice, che le derivano olire
che dell'ingegno, dalla tempra del carattere.

Numeri e Sogni é 'ultimo dei romanzi di Bruno
Sperani: sono piu di 600 pagine che si leggono da
capo a fondo con attenzione, con serietda, senza
furia, non come di solito vengono letti i romanzi
per seguirne l'intreccio e conoscerne la catastrofe.

Qui non vi & una catastrofe aleuna: il romanzo
si svolge e termina logicamente, semplicemente,
senza una ficelle o un mezzuccio.

Ora questa fine cosi elevala, cosi nobile, cosi
consolante e, a parer mio, cosi vera, per una mente
superiore, dopo le tremende hattaglie dello spirito
e del cuore, mi pare indovinatissima, e che corri-
sponda in tutto al sentimento scientifico moderno.

Io credo assolutamente di non errare dicendo,
che Numeri e Sogni ¢ uno dei romanzi piu forte-
mente pensati che siano stati seritti in questi ul-
timi anni.

(Dal Fanfulla della Domenica).

NEERA

TERESA

QUARTA EDIZIONE
Lire 2.

..... opera 'arte ell'¢ certamente. L'acuto ingegno
di Neera non ebbe mai forse, prima di questo rac-
conto, vibrazioni d'affetto cosi felici, tenerezze mu-
liebri cosi indovinate, quadretti casalinghi di maggior



altrattive. Se il giovane Orlandi rimane in seconda °
linea del quadro fra le nebbie indeterminate del
fondo, gli altri personaggi vivono quasi tutti di una
vita reale, e spiccano distinti o per la paziente
opera miniatrice dello scrittore, o per qualche suo
tocco breve ed incisivo che imprime subito il movi-
mento alle figure. La casa dell'esatlore dove una
parte del romanzo si svolge, di quel terribile signor
Caccia che fa tremar moglie e figliuoli col solo ag-
grottare delle sopraciglia, ¢ descritta nella succes-
sione degli anni con magistrale franclhiezza e con
artislica precisione, e noi penetriamo di stanza in
stanza sicuri di non shagliare come fosse una casa
che conosciamo e frequentiamo da un pezzo.

Nell'ultimo romanzo della valorosa serittrice lom-
barda la vena dell'affelto sovrabbonda, la passione
prorompe, la lotla dei sentimenti é vivacissima: ma
i freni dell'arte trattengono il soverchiare dell'im-
peto, e tutto cammina tranquillamente come limpida
acqua di fiume. Se talora parra di scorgere un po’
di sconnessione nell'andatura del racconto dite pure
che all’autrice tremava per commozione la mano.
Evocatrice di fantasmi effimeri, ella ¢ colta per la
prima alla pania del proprio inganno e alle torture
ineffabili di Teresa ella deve aver pianto di certo:
perché nella ragazza infelice ¢ raffigurata e scol-
pita tanta parte degli ignorati dolori umani.

(E. Ciiecenn, nel Fanfulla della Domeniea del 22 agoslo 1886),
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