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DELLO STESSO SCRITTORE

Drammi:
Hearthwell.

Una aberrazione del cuore.
L’ Intendente.

Racconti:

Il congresso d'amore.

Meglio cosl.

Gli stivali del signor Bernardo.
Luisa, Paolina e Carlotta.
Una passeggiata in Valsassina,
1 Neri. .

Le complicitd del Brougham.
Millina. :

Pazienza !

Cherubina.

Tre rappresentazioni.

Gli oslaggi, cronaca del 1848.

Lo sguardo di' una povera donna,

LETTORE!

Non t' aspettare grandi avvenimenti
nel mio raceonto — non & nd 1" esposi-
zione di fatti importanti, neé I illustra-
zione di esimii personaggi, né le svi-
luppo d’alte idee e d’ alti principj, alla
altezza delle esigenze dell’epoca — no,
esso non & che una modesta e semplice
storia d’amore — una storia intima, che
non esce dalle pareti domestiche, che
non isfoggia abiti né giojelli, quieta,
calma, riservata, non respirante che te-
nerezza  ed affetto — comunque sia, il
cuore & sempre d’attuality e d’una im-
portanza vitale,
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Cid pel soggetto. Quanto allo scopo,
880 non & meno modesto; non pretendo
né di-istruirti, nd di ammaestrarti, ne
di moralizzati, lettor mio — Dio me ne
guardi! — Unico mio desiderio & quello
di commoverti e divertirti.

Se el riuscird, non mi pentird nd della
scelta, né dell’intento.

1’ AuToRE.

PARTE PRIMA

Un uomo che sta per esserc felice.:

Conviene che ci rifacciamo indietro di
molti anni e ci riportiamo nel 1843.

Di quel tempo, non essendo ancora atti-
vato in Lombardia il sistema delle strade
ferrate, il servizio di trasporto nelle provin-
cie veniva disimpegnato dalle vetture, sorta
di arche di Noé, che trascinavansi a guisa
di lumache, quantunque venissero chiamate,
con una audacia propria di tutte le specu-
lazioni, du ligenze, corriere, celeri e veloci.

Il servizio per la gita da Milano a Pavia
era situato all’ albergo del Falcone, vecchio
negozio nicchiato nella via della stessa de-
nominazione, ove tiensi tuttora cheto e
mogio, in attesa che il martello munmlpale
lo ritorni nel nulla. -
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Ma a quell’epoca codesto albergo scio-
rinava le sue enormi baracche red echeg-
giava delle grida degli stallieri, e dei fattorini,
colla stessa pretesa di una stazione di strada
ferrata dei nostri giorni.

Nella sera del 15 maggio gli stallieri e
i fattorini sullodati uscivano nel cortile del-
I’ albergo, appunto per accogliere il con-
voglio che ginngeva da Pavia.

Se il condurre a salvamento quell’ enor-
me -veicolo era un’ impresa difficile, non lo
era meno lo secaricarlo de’ suoi inquilini,
ragionevoli e non ragionevoli, e dei bagagli
rispettivi. I’operazione non compievasi mai
senza qualche veste lacerata o qualche cap-
pello schiacciato, e delle gomitate in buon
dato nello stomaco o delle pestate di piedi
col solito accompagnamento di ahi! di bada!
e di adagio! |

Per cui stavolta faceva contrasto cogli
altri e moveva loro un pochino @ invidia
un giovinotto, il quale, libero affatto d’ in-
volti, spigliato e leggiero, balzd di carrozza,
diremo quasi per disopra la massa de’ suoi
compagni, e, senza fermarsi a sgranchirsi,
né a scrollarsi e ricomporsi gli abiti, prese
difilato la porta dell’ albergo e via in
istrada. ' e B

Faceva un tempo piovoso, com’é solito
in quel mese primaverile, uno di quei tem-
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pacei che ti mettono il broneio sul viso e
I uggia nell’ anima; e i passeggieri proce-
devano stentati e ricurvi, quasi attratti dalla
fanghiglia del suolo e affranti dal peso del-
1'ombrello.

Solo il nostro giovine, che non era manco
munito d' ombrello, camminava  col' volto
levato, il passo spedito, come  fosse sullo
smalto di un giardino e avesse il piu bel
sereno del cielo al disopra del capo.

Veramente il sole doveva brillare nell’a-
nima sua, a giudicarne dalla espressione di
letizia che traspariva dal suo volto e gli ir-
radiava, per cosi dire, a guisa di un’aureola,
ogni cosa allintorno.-

Preso pel Malcantone, piazza della Rosa
e via degli Armorari, il nositro amico s’ in-
golfo in una di quelle anguste e contorte

viuzze, che si diramano dal Cordusio come

vene dal cuore, indi raggiunta una casa di
pitt che modesta apparenza, ne inﬁlb'la
stretta, lunga e bassa porticina, g'arrampicd
per una scaletta a gradini irregolari e in-
tonacati di glutine melmoso, su, su e pit
su ancora, fino al quinto piano. :

(lola si arrestd dinanzi a un uscio, ove
rimase fermo per alcuni istanti con la mano
al petto, non tanto per riprender fiato, quanto
‘per moderare la propria €OmMMOZIONE , la
«quale era andata erescendo in proporzione
della camminata e della salita.
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Probabilmente dietro quell’ uscio stava
lo scopo della sua corsa e il movente della
sua commozione.

Il lettore non s’ ¢ male apposto , € mi
aflretto a spiegargli come. ’

IL

Povero e poeta.

Parecchi mesi prima, e precisamente al-
I’ epoca del San Michele, il nostro giovine -
era venuto ad abitare in quella casa.

Ecco i connotati personali, finanziarii e
morali raccolti dal vicinato sul conto del
nuovo inquilino.

1l nome e cognome, grazie al cielo, era
inchiodato sull’uscio, e fin qui non ¢’era da
indovinare; si chiamava Valentino Lauri.

Quanto al fisico, anch’esso non si nascon-
deva. Era un giovine di bell'aspetto, di modi
disinvolti, piuttosto bruno, con capelli neri
e occhi grandi; portava mustacchi e pizzo,
parlava con brio. Non addimostrava pia di
vent'anni, ma su cid si avrebbe verificato
in seguito.

11 risultato fu un verdetto di simpatia.

Aveva preso a pigione due camerette al
quinto piano; al disopra non ¥’erano piu
che gli abbaini. E le suppellettili, di cui si
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aveva assistito al trasporto, erano limitate
di numero e modeste di sostanza. Non do-
veva cerfo essere un gran signore,

Cio per riguardo alle finanze. Restava il
morale. E fu il piu difficile.

Che professione, che arte esercitava an-

zitutto il signor Lauri ?

Si stette a gnatare. Persolito usciva tardi
la mattina e rientrava tardissimo la sera.
Usciva solo o con qualche amico, e alecune
volte, nel rientrare la notte, parve allasti-
ratrice del terzo piano di distinguere, in-
sieme ai passi del giovine, il fruscio d’una
veste.

Non aveva dunque un impiego. stabile.
Se fosse stato brufto e antipatico poteva
essere un mediatore di Borsa o qualche
cosa di simile, ma disgraziatamente il suo
esteriore protestava energicamente contro
tale supposizione.

Che razza di occupazioni erano mai le
sue ? Pazienza! e si osservi ancora.

Dimmi con chi, tratti e ti dird chi sei,
dice il proverbio. Gli amici che venivano
a visitarlo erano tutte faccie balzane, c¢on
occhi vivaci ed espressivi, abbigliati poi
con una indipendenza di foggia tutta loro
propria, questi da perfetto Ilyon, il vetro in-
casfrato nell’orbita, quello da cantante, ritto,
impettito, sorridente, come se si presentasse
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da un paleo seenico, quest' altro da  cospi-
ratore, il mantello sul naso ii cappello di
panno sugli occhi; e tutti 'davansi recipro-
camente del tu, e ridévano, e motteggiavano,
esprimendosi in un  certo’ linguaggio 'che
non tutti eapivano. La moglie'del sarto che
abitava al quarto piano, diceva che parla-
vano come un libro stampato.

Di pia, interrogata la servente che veniva
la mattina a dare assetto all’ alloggio del
giovine, questa rispose ch’ei non faceva (?h‘e
scrivere e guardare per aria, torcendosi il
pizzo e i mustacchi in modo da strappar-
seli, e impiastricciare delle liste di carta
stampata, che un ragazzotto veniva a recare
o a riportare spesso e che un tratfo intese
chiamare per bozze.

Pit1 ancora, venivano indirizzati al signor
Lauri parecchi giornali, che I'oliaro, non
essendovi portinaio, s'incaricava di' rice-
vere e di consegnare all' inquilino, ben in-
teso dopo averli scorsi e sgualciti per conto
proprio. .

Ed ecco che un giorno, mentre stava ap-
punto ripassando uno di quei periodici, che
cosa vede firmato sotto a un’ articolo ? Il
nome' dell’ inquilino, proprio quello, e, per
adoperare 1" espressione del buon mercante,
stampato esso pure come tutte le altre ra-
role del giornale.
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Finalmente! Fceo spiegato il gran mi-
stero! Il signor Lauriera uno di quei matti
che._perdono_.-il loro tempo, e un po’ anche
I'anima, a. scrivere le loro idee e a pubbli-
carle, per soprammercato, gente un po’ per-
duta di Dio e che tirano spesso a perdi-
Zione: coloro che hanno la dabbenaggine di
prestar . loro orecchio. 2 '

Tale almeno era il giudizio che diede in
proposito il portiere della parrocchia, che
alloggiava al secondo piano della casa.

In conclusione era uno scrittore, un let:
terato, un pubblicista.

E lo era difatti. Completamente orfano
e completamente povero, in conseguenza di
rovesci commerciali patiti dalla sua fami-
glia, non rimanendogli piti che un vecchio
parente, il quale viveva stentatamente in un
paesuccio del Pavese, quantunque le male
lingue pretendessero ch’ egli ‘si nascondesse
I'isola di Montecristo nel proprio materasso,
il g;oyinetto Valentino diede un caro addio
al ragioniere presso cui faceva pratica di con-
tabilitd, per la quale non aveva inclinazione
veruna, e'simise a scarabocchiare per dritto
e per traverso articoli, novelle, commedie,
-0gni maniera di fantasticherie letterarie, per
le quali sentiva una decisa vocazione. Di
tal modo , in luogo di diventare ammini-
stratore o impiegato, come aveva stabi:
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lito suo padre, si fece artista del pensiero,
come dettavagli la naturale sua attitudine.
E cosi la perdita della famiglia e degli
averi, se da una parte gliera- costato il
dolore e I'umiliazione, dall’ altra gli-aveva
guadagnato la emancipazione intellettuale.
Era qualche cosa, era melfo ‘anzi nelle
circostanze sociali, in cui a-pochi privile-
giati della fortuna & dato di poter seguire
la propria inclinazione, di essere ci0 per
eui la natura ci ha fabbricati, dappoiche,
come soleva dire Valentino, la natura costrui-
sce un artista oun impiegato, come costrui-
see una palma o un cavolo. E la societa
colle sue esigenze, e bene spesso la fami-
glia colle sue convenienze, colle sue ne-
cessitda, col suo dispotismo, che forzano la
palma a funzionare da cavolo e viceversa
lageiano al cavolo funzionare da palma.
Valentino aveva riportata una vittoria a be-
neficio della sua indipendenza morale, ma
I’ indipendenza non costa meno ai popoli -
che agli individui. Ora chi avrebbe pagato
al giovine le spese della propria? . o
Ahimé! pur troppo le condizioni delle let-
tere in Ifalia non erano punto migliori delle
attuali; lesclusivitd di campanile si conser-
vava allora nella diffusione delle opere lette-
rarie, in causa delle separazioni politiche del
paese, e neanche adesso che j campanili van-
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no abbattendosi, quella esclusiviti non & di-
strutta affatfo; e cio per difetto d’un centro
naturale e stabile a cui convergere. Per
modo che, meno le opere dei sommi, che
quelle fanno il giro del mondo, le altre non
passavano il confine del piccolo Stato in
cul venivano pubblicate, tante wvolte non
varcavano manco la cerchia della citta, 1l
rIcavo per conseguenza non giungeva a co-
prire le spese della edizione, e per non ri-
metterci del proprio valsente, il povero
autore vedevasi nella dura alternativa di
seppellire il proprio manoscritto nel buio
de’ suoi cartoni oppure di sottoporsi al gran
sacrifizio. Mi spiego.

A' questo mondo vi sono appaltatori di
ogni cosa : di forniture, di costruzioni, di
divertimenti, ecc., v’ hanno perfino appal-
tatori dell’ ingegno, e si chiamano editori;
specie di forche caudine, sotto cui convien
che I ingegno si curvi e s’ umilii per po-
ter passare alla pubblicita, speculatori esor-
bitanti, che ti tassano le idee a un tanto
per cento, ignoranti e inesperti la piti parte,
che, a guisa dei barbari invasori di tutti i
Pempl3 pretendono saperne pitt dei popoli
Invasi, e respingono. spesso.un diamante per
aceettare della strazza, pel solo motivo che
il diamante & comperato dapochi e la strazza
tutte le madamine e i fattorini di negozio
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se la rubano; orchi della civilti, che ti di-
vorano a sangue freddo il tuo cervello e il
tuo cuore, forzandoti a manipolarli a grado
dei loro gusti volgari e afrodisiaci.

Sciaguratamente ¢ nelle mani di costoro
tutto il monopolio librario, e 1i vedi farsi
la guerra e dilaniarsi a vicenda come cani
arrabbiati, sempre pronti perd a tornare
uniti e compatti davanti lo scrittore, come
i rigattieri su’ pubblici ineanti lo sono con-
tro I' estraneo acquirente.

Valentino, che ebbe pure a passare per que-
sta via crucis, assomigliava I’ ingegnho a un
nobile spiantato, il quale per sostenere il
Justro del casato, & costretto a indehitarsi
fino agli occhi o andare a bussare alla
portadegli arricchiti, a vendere alle loro figlie
il proprio nome e ai padriil proprio orgoglio.

11 teatro anch’esso non fruttava gran
cosa al poeta. A malapena se i comici ne
tiravano tanto da campar la vita essi me-
desimi; percid approfittando dell’indulto che
allora vigeva sulla proprietd letteraria, ab-
battevansi sul teatro forestiero, che dilania-
vano in cattive traduzioni, raffazzonate per
lo pit in famiglia, per maggior risparmio
di spesa.

Restava il giornalismo, il quale non aveva
tanta diffusione come adesso, ma era perd
il solo ehe potesse vivere giorno per giorno.

2
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Pero, ahimé ! il giornalismo, che pud chia-
marsi I'Algeria’ e il Brigantaggio dello scrit-
tore, ne ¢&tanfe volte anche la tomba. Quante
idee, quanti slanci, quanti entusiasmi non
vengono: sciupati qua e la in un cor-
riere; in una eicalatn, in una relazione qua-
lunque, -appena avvertiti dal lettore, il quale
spesso da -al lavoro un pregio e un’im-
portanza proporzionata al genere e al for-
mato della pubblicazione, !

Oltreché, se lo spontaneo e libero esereci-
zio addestra ed affina maggiormente 1’ in-
telletto , quando sia forzato e soverchio
lo stanca e lo ottunde, e il manierismo
del mestiere subentra ad ammazzare I i-
spirazione. I& quante distinte intelligenze
non intisichiscono anche oggidi nelle co-
lonne di un periodico, tra un decreto d’im-
pqsta e un rendiconto d’Assisie, per la sem-
plice ragione di tirare innanzi!

Valentino subi tutto ¢id, e naturalmente non
ammasso tesori. Eppure, che volete 2 Egli
non si lagnava punto, dird anzi che era
contento della sua povertd, delle sue peri-
pezie, de’suoi sconforti, i quali completa-
vano in cerfo modo il chiaro-scuro della
sua esistenza.

Pache del resto erano le esigenze del
nostro poeta. Non beveva vino, e, all’ oc-
correnza viveva di latte come Garibaldi o
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la Rigolette. Non fumava, ché non aveva
mai potuto avvezzare la fantasia alle vo-
lutty del sigaro, nd il palato 'al suo pe-
stifero sapore. Non ‘giocava neppure; il ta-
vogliere da giuoco gli faceva leffetto di una
catena alla quale fosse ribadito e le partite
una condanna da scontare. Sapeva, come
le madamine, vestire con eleganza, senza
troppa spesa, e, quanto a divertirsi, nella
sua qualita di giornalista, aveva gratuito
accesso ai teatri e inviti ai balli e ai trat-
tenimenti. Rifuggiva dalle conversazioni co-
me da un pericolo; le assomigliava a pan-
.tani insalubri, popolati d’ insetti nocivi, ove
un galantuomo finisce per lasciarvi ogni
caritd del prossimo. I bagordi lo avevano
sempre nauseato.

E dopo tutto, quando gliene fosse ve-
nuto il ghiribizzo, era in sua facoltd di avere
ricchezze e solazzi a josa e piul di quel che
potesse sperare nella vita reale.

Bastavagli percio un allentar-di redini alla
sua fantasia percheé le sue due umili cameret-
te si convertissero in un vasto'appartamento
¢ le meschine suppellettili in arredi sfoggiati.
Tl suo letticeiuolo di semplice legno di noce
diventava un magnifico letto di legno di
rosa i due cassettoni ove riponeva gli
abiti, in un grande armadio, la tavola su
cui scriveva e che aveva una gamba fa-
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sciata 'in conseguenza di‘una ferita ripoi-
tata mnell ultima campagna del S. Michele,
trasformavasi in un elegante scrittoio, for-
nito della piti- bella  carta e di tutto I' oc-
corrente’ corredo ‘da scrivere, La libreria
poi, ‘composta ‘di- tre ordini appena, ap-
piccata come un giustiziato alla parete, e
nella ‘quale i pochi volumi, che vi si tro-
vavano, nicchiavansi a ridosso I' uno del-
I’altro, quasi a nascondere i laceri e gli
sdruseiti dond’ erano coperti, assumeva pro-
porzioni colossali piti della famosa biblioteca
d’ Alessandria.

E cosi dicasi delle altre delicature e con- .

fortevolezze dell’ esistenza.

‘ Valentino viveva eosi in un altro mondo,
In un mondo fantastico, illusorio, & vero,
ma che rispondeva perfettamente a’ suoi de-
siderii e alle sue aspirazioni, e quando, ti-
rate le briglie alla fantasia, ei ricadeva nel
mondo reale, fregavasi le mani, dicendo :

— Ho sognato riechezze e piaceri. Meglio
cosl. K tanto di guadagnato sulla povertd
¢ sui dispiaceri della vita.

Non ¢ tutto; Valentino aveva un altro van-
taggio. Cosa strana, a venticinque anni egji
non aveva ancora amato. S'era bensi im-
battuto in qualche amoretto, in qualche
passioncella di- passaggio, di opportunita, di
distrazione, ma che, come i piatti a mensa,
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pon duravano pin ' che il tempo .di gu-
starvi ; amori nei quali il cuore non ¢'entra
per nulla, e non é che semplice - questione
di palato. Un amore serio e profondo,
I’ amore che segna un’era nel cuore di
una creatura, Valentino non I’ aveva ancora
provato.

Né si dee ¢id ascrivere a freddezza di
sentire. Al contrario, Valentino era nato fatto
per amare, tanto piti che, essendo rimasto
orfano per tempo e non avendo potuto
percid espandere il proprio cuore negli af-
fetti di famiglia, egli lo aveva, per servirmi
d’'una sua stessa espressione, messo a frutto
a interesse composto, come il tesoro dei
Rennepont. Felice la donna che lo avrebbe
riscosso | '

Ma questa non si era peranco presen-
tata, seppure si presenterebbe mai!

Frattanto ¢’ lo prestava, per cosi dire, ai
personaggi della sua fantasia, che animava
de’ suoi propri sentimenti e che gli precura-
vano il doppio vantaggio di risentirne tutte
le emozioni, senza compromettere la pro-
pria tranquillitd.

Rinvenendo a s, sclamava di nuovo
con soddisfazione :

— Ho fantasticato amore e felicita. Me-
glio cosi, E tanto di gnadagnato sulle de-
lusioni della realtd!
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Di tal modo, facendo di meno della for-
tuna e dell'amore, 1’ esistenza di Valentino
trascorreva senza desiderii, ma senza rim-
pianti, senza emozioni, ma senza scosse,
senza gioie, ma senza dolorl.

Perg il destino lo attendeva al varco. K
non ci rimise per avere aspettato.

I11.

_Una tazza d' acqua.

Era da una settimana circa che Valentino
abitava nella nuova casa.

Come sapete, gli altri inquilini 8’ erano
molto occupati ‘de’ fatti suoi, non solo, ma
g erano dati premura altresi di far cono-
scere i proprii a Jui, facendo vita, si pud
dire, sulle scale, con gli usci aperti e par-
lando de’loro interessi di famiglia con fanta
buona grazia da farsi intendere da un capo
all’altro della casa.

Valentino pertanto sapeva a quanti glOVI-
notti la stiratrice governasse le biancherie,
di chi fosse in credito il sarto per abiti
fatti, ecc.

D' un solo mqulhno non €onosceva an-
cor nulla, quello che alloggiava di faccia
a lui, il cui uscio rimaneva costantemente
chmso né voce umana udivasi partire dal-
linterno.
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Chiunque  fosse, Valentino si rallegro anzi
seco stesso della misantropia del suo vi-
cino, che gli levava la seccatura della sua
compagnia. Dio sa, che razza di sanguisuga
poteva essere! ...

Una sera, rientrando da una gran cam-
minata, che  aveva fatta fuori di cittd,
sentendosi arso dalla sete, prese coraggio-
samente la sua bottiglia bianca e discese
al primo piano, ove stava la tromba del-
I'acqua,

Dissi coraggiosamente, non gia perché
il nostra poeta si trovasse umiliato da
quella subalferna operazione, ché non gli
farete il torto di supporlo, ma perché egli
avrebbe amato meglio una buona tazza di
birra; e siccome, per considerazioni parti-
colari e che & inutile spiegare al lettore,
gli era giuocoforza rinunziare al lusso di
quella bibita, e’ dovette ricorrere a quella
gratuita dell’acqua pura.

— Dopotutto — ei diceva — la birra
imbarazza lo stomaco, inpingua il corpo e
annebbia la fantasia, mentre I'acqua del
pozzo & tenutada tutti i medici in conto del
miglior dissolvente, oltreché mantiene pitt
svelte le membra vivace la mente. Do-
mando o chi oserebbe preferire la birra
all’acqua pura, amenoché non avesse in
tasca cinque o sei soldi di esuberanti?...
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Tant’ &€ vero che''le' riecchezze sono perni-
ciose alla salute. '

Dopo si profondo ‘ragionamento, il no-
stro pubblicista diede innanzi e indietro di
si forti colpi al manubrio della tromba, tanto
da cavarne un’acqua limpida e fresca che
invitava a bere solamente in vederla.

Quindi risali. - :

Se non che, giunto al ‘pianerottolo del
proprio alloggio, si arrestd in veder schiu-
dersi il misterioso uscio che prospettava il
suo e presentarsi sulla soglia, non gia la
sanguisuga di vicino che si era immagi-
nao, ma una giovine che teneva una tazza
in una mano, nell’altra il lume.

Era evidente che la vicina, avendo sen-
tito a tirar acqua, era uscita per farsene
dare un poco.

Perd raffigurandoil giovine, fece un movi-
mento, come di chi s'accorga di aver sha-
gliato.

— Se posso servirla d'un po’ d’ acqua,
signorina , sard ben contento di offrirgliela
— le disse cortesemente Valentino porgen-
dole la bottiglia. '

— Grazie! — rispose la giovane con pi-
glio egualmente cortese — Credeva fosse
la Martina, e per questo mi sono azzardata...,

— Mi dispiace di non essere la signora
Martina, ma spero che ella mi permettera
ch'io 1a sostituisca.
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— Ben volontieri, giacché & tanto com-
piacente. i

La giovane porse la tazza, Valenlino
la colmo. | Y

— Le basta? Prenda pure tutta la bot-
tiglia. Lo torno abbasso a riempirla. Del-
I acqua, grazie a Dio, ce 1’ ¢ per tutti, e
senza Spesd. $5

— No, no, non " incomodi. Ne ho ab-
bastanza di questa.... Mille grazie, signore !

_ Niente affatto. & mio- dovere....

— DBuona sera, signore.

— Buona sera, signorina.

E i due viciui rientrarono ciaseuno nelle
proprie camere.

Valentino , deponendo la botliglia sulla
tavola, sclamo: e

— Che figura interessante & quella gio-
vine!

E non si ricordd pitt di bere. Gli & che
la sua mente era distratta ad altra cosa.
Egli andava passando in rassegna uno ad
uno tutti i particolari di quell'insieme della
giovane.che aveva colfo di volo nel breve
fncontro con lei, ma che, per breve che
fosse stato, nulla aveva lasciato sfuggire al
suo occhio scrutatore. '

V' hanno persone il cui aspetto ti § im-
prime di lancio nella mente colla istan-
taneitda d'una fotografia; e . sono quelli
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che ci destano maggiore simpatia o anti-
patia, da cui I'animo nostro & piacevol-
mente attirato o respinto con disgusto.

Potete immaginarvi che la fanciulla ve-
duta dal nostro amico apparteneva alla
prima categoria, e 1 -esclamazione del gio-
vine riassumeva perfettamente' 1’ impres-
sione ch’essa aveva in lui lasciata.

Era una figura veramente interessante
se non affatto bella; il che val molto me
glio. Era pallida, di quel pallore puro e
trasparente che si chiamerebbe lo splendore
di un astro notturno. E quel pallore rice-
veva maggior risalto dai capelli nerissimi,
ch’ella teneva, giusta la costumanza di quei .
di, partiti nel mezzo in due bande lisce
scendenti aderenti alle tempia e ripiegan-
tesi posteriormente in corona; moda la piul
semplice e naturale per le donne e che si
affy si bene ai volti melanconici.

Codesta malinconia traspariva alla fan-
ciulla da due occhioni, troppo grandi per
quel volto immagrito, e il suo sguardo vol-
gevasi languido e soave nello-spazio come
in cerca di qualche cosa di celeste. Anche il
sorriso ti si posava sopra con mesta dol-
cezza. .

Perd quello sguardo e quel sorriso non
rivelavano soltanto un’anima tenera e sen-
st:jbile, ma accusavano anche una sofferenza

sica.

2
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Infatti I'esile di lei corpo curvavasi con
ispossatezza, la voce le usciva dal petto
estenuata e wuna lieve tinta violacca le
cerchiava le palpebre.

Tutto cid accennava chiaramente a stenti
e fatiche patite, e forse ad un malore inci-
piente. 8203 _

L’ avresti detta una di quelle pianticelle
rare e delicate, le quali hanno bisogno di
essere rinchiuse in una serra per poter
vivere. Ma pur troppo le serre non si tro-
vano a un quinto piano. -

Chi era dessa? Che cosa faceva? Viveva
sola o aveva famiglia?

Domande tutte che Valentino indirizzd a
sé stesso, e a cui seppe ben presto procu-
rare le risposte.

1Y

Una povera tosa.

Nella enumerazione degli inquilini della
casa ho lasciato fuori un personaggio im-
portante, e questo non gid per dimenti-
canza, ma appunto perché la sua impor-
tanza merita un posto a parte. :

Proprio al disopra della testa del nostro
giovine, vale a dire negli abbajni, abi-
tava una vecchia di nome Martina, alla
quale perdo 1 vicini avevano appiccato il
soprannome di Sgriffagna, a motivo di un
enorme gattaccio col quale conviveva, e che,
eccettone la padrona, graffiava abitualmente
quanti incontrava. Il gatto, se il wvolete
sapere, rispondeva al nome di Rosso, dal
pelo fulvo della sua giubba.

Pretendevano i maligni che quella bestia
fosse un mezzo di speculazione per la me-
gera, la quale, col pretesto di andare a
chiedere degli ossi pel Rosso, ficcavasi in
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casa altrui a spiarne gli interessi e a ri-
portarli poialla confraternita della parroc-
shia in c.ompenso dell’ elemosina’ che ne ri-
ceveva, -

Comunque sia, & certo che la Sgriffagna
conosceva tutti gli inquilini della easa su
tutte le cuciture dei loro abiti e in tutte
le pieghe della loro pelle.

I inutile il dire che, dal bel primo di del-
Pinstallamento del nostro amico nella casa,

‘la brava donna era scesa a bussare al suo

alloggio, a chiedergli se gli fosse avanzato
qualche ossettino pel suo povero Rosso.
Ma convien dire che al giovine non gar-
basse gran fatto di far conoscere i propri
interessi ai signori della confraternita, per-
ché rispose tosto colla maggiore serietd del
mondo :

— Mi dispiace infinitamente, cara la mia

_signora, ma io non mangio che polpa, e a

meno di non darvene uno de’ miei.... Ma
questo non credo che voi vogliate permet-
terlo, tanto pit che sono molto duri....

Con ¢id T'aveva rimandata bellamente in
pace.

Per cui immaginatevi la sorpresa e la
gioia della vecchia allorché, scendendo
una. mattina per recarsi alla messa, vide
aprirsi I’ uscio del vicino del quinto piano
¢ lui in persona presentarsi con un grosso
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cartoceio in  mano, che inalberd  trionfal-
mente sotto il naso alla strega.

— Degli ossi pel mio micio?... — chiese
ella, che non poteva ingannarsi, all'acre pro-
fumo che usciva dal cartocclo sul genere d1
roha che conteneva.

— Altro che ossi! Guardafe un: po"
rispose il giovine, schiudendo Tinvolto.

La befana diede un grido di ammira-
zione. Non mai le si era offerto tanta grazia
di Dio. Erano carcami di pollo, pezzetti di
carne secea, cotenne di maiale stantie, bue-
cie di salame e simili, che Valentino era an-
dato a procacciarsi all.t trattorn ove soleva
desinare,

La Sgriffagna fe’ per istendere
tigli sul cartoceio.

Valentino fu pronto a ritirarlor

— Un momento! Lo avrete dopo.

— Dopo che cosa?

— Dopo che avrete risposto a uanto
vi chiedero,

—"Ah! ah! Ella vuole delle informa-
zioni?... Diea, dica pure, son qui.

Chiacchierare del prossimo, era un altro
oss0 da spiluccare per conto suo. Il ban-
chetto non poteva essere pit laato.

“La Sgriffaigna balzo nella camera come
avrebbe potuto fare lo stesso Rosso.

Valentino allora le chiese della vicina
di fronte,

gli ar-

»
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A quellindicazione un. sogghigho mali-
zioso spuntd sulle vizze labbra alla vec-
chiaccia; di che pero Valentino non istimo
far caso, e lascio che la vecchia parlasse.

Eccone il diseorso, che io riporterd al let-
tore, conservandone la forma colorita,

La giovane inquilina del quinto piano
chiamavasi Claudina Fernini. A tredici an-
ni, in un venerdi di ottobre, le era morta
la madre; di 14 a due mesi il padre
era stato colpito da un attacco d apo-
plessia, e in capo a otto giorni 1'avevano
portato al foppone esso pure. Il padre era
impiegato alle dogane e mori in mi-
seria, a dispetto del suo impiego; la ma-
dre cuciva di biancheria, come la figliuo-
la, e i vicini della casa oy’essa abitava,
a San Michele alla Chiusa, nella porta del
falegname, assicuravano che cid che avea
veramente ammazzata la povera donna era
stato il troppo lavoro e la mancanza di
alimento. oy

Rimasta cosi senza padre, né madre, la
figliuola fu raccolta da una parente lonta-
na, brava donna, la quale, dovendo da parte
sua addossarsi il vitto della ragazza, voleva,
come di giusto, che questa avesse ad aiutarla
in casa e a lavorare per guadagnarsi il pane.

~Orbene, cosa da non credersi! la schifilto-

setta pretendeva che la parente la fa-
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cesse lavorar troppo e la malfraltasse
per giunta, e che non le lasciava il tem-
po di dormire, e che le faceva fare la
serva, mandandola intorno d'ora e straora,
e specialmente di sera, per le provviste,
e col pretesto che guadagnava poco, le -
tirava via Ja minestra, tenendela a solo
pane, e la mandava mezzo stracciata, e,
se faceva tanto di lagnarsene, le eran busse
che le toccavano.

Tutte fandonie. Era lei che aveva I’osso
nella schiena e non voleva far nulla. Un
giorno anzi, per un misero buffette che le
avea dato la parente, in causa d'una grande
disubbidienza della ragazza, la maliziosa
spinse la cattiveria fino a far mostra di
vomitare sangue, mentre non veniva forse
che dalle gengive, e per sostenere la sua
bugia si finse poi ammalata allo stomaco.

Tossiva, tossiva, e allora la parente
non volendo giustamente tenersi una disu-
tilaccia, da cui non poteva piti cavare alcun
profitto, la fece trasportare a Santa Corona,
dichiarando che non l'avrebbe piu ricevuta
in casa, & che non voleva pit saperne dilei.

Che cosa fece la tristarella guando fu
uscita dall’ospitale? Invece di andare ad al-
logarsi da servente in qualche sifo, ove
sarebbe stata sotto la sorveglianza di qual-
cuno, come avrebbe dovuto fare una brava
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ragazza si-diede avivere da sola, dicendo
-che, 'dopo i pretesi maltrattamenti della
parente; ella non: voleva piu stare sottola
dipendenza altruiv: s 0 ;

Fuallora che bisognod piegare la schiena
- agucchiare, agucchiare; per cavarsi il
pangoia sliov sves ;

Cosl -aveva  tirato innanzi fino allora,
vale a dire fino'ai vent'anni, che la ragazza
aveva compiti precisamente agli undici di
gennaio.

Del resto era d’'una selvatichezza! Non
riceveva mai nessuno, né essa andava da
nessuno, e quando la s'incontrava sulle
scale, rispondeva al saluto, si, ma guai che
si fermasse a barattare quattro parole, come
si suol fare tra bravi vicini; avrebbe cre-
duto di perdere la nobiltal.. E con lei
pure, colla Sgriffagna, quandorimaneva alla
vicina qualche cosuccia pel Rosso, gliela

-dava sul limifare dell’uscio, dicendo che non

aveva tempo da perdere. -

Che piu? La rusticita della ragazza giun-
se perfino a danneggiarsi nel proprio sin-
teresse.

Essa aveva avato il coraggio di rifiutare
pitt volte delle commissioni di biancheria,
che la Sgriffagna le proponeva da parte
di alcuni giovinofti, che I avrebbero pa-
gata bene, adducendo cl’ essa aveva gid

35
hastante lavoro -da’'suoi ~mercanti, e che
non voleva: far'loro torto,.. Stupida! Come
se i suoi mercanti la facessero marciare in
carrozza a tiro di quattrol pasfimadgl

E una volta che un ‘bravo ‘signore, uo-
mo in etd, persona pulita e ‘che aveva
dei buoni marenghi in tasca, volle montare
di sopra, fino al' quinto piano, che ‘degna-
zione, eh?... e contando che aveva anche i

‘ piedi dolcil... orbene, ella, la superbiosa, lo

rimandd in malo modo, minacciandolo an-
che di ricorrere alla polizia se avesse con-
tinuato a importunarla.... Cose che non si
crederebbero!

E non era gid ch’ella avesse qualche
innamorato che glielo impedisse.... Oh! su
questo articolo poi era di una insensibi-
lita!... Non le si conosceva neppure l'om-
bra d’un amoroso. Un giovine solamente
era capitato una mattina, un po’ prima del
8. Michele, e la Sgriffagna, passando per
caso dinanzi all’uscio della vicina, aveva
inteso mominarlo per Innocenzo. Ma esso
era ripartito nella giornata e non s’era piu
lagciato vedere.

Finalmente, quantunque la vicina non ri-
covesse la vecchia che sull’ uscio del pro-
prio  alloggio, questa, i cui occhi rivaleg:
giavano con quelli del suo Rosso in acu-
tezza, aveva notato che la fanciulla posse-
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deva tre vestiti, uno di percallo, che por-
tava in casa'y, uno “di 'lanetta per quando
usciva’ i/giorni feriali, e uno 'di' seta nera
per le'solennitd, e "due’ cappellini, gli uni
e gli' altri, ben 'inteso, ‘fatti dalle sue mani,
e -molta biancheria’'e fina, l'aristocratica! e
cosiil letto, che tenevabianco e fiorito, poiun
cassettone, un' ‘armadio, una pendolina, che
aveva pagato 15 lire al Coperto de'Figini....
~Valentino “arrestd' la vecchia alla pendola;
Dio sa, se pit avesse lasciato andare la

indiscretezza di. costei, fin dove avrebbe .

penetrato! Anzi, per tagliar corto, le con-
segno il cartoccio, che Ja megera afferrd
con ftale aviditd che per poco Valentino
non credette volesse farsi della succulenta
imbandigione una colazione per sé mede-
sima, in luogo del suo micio.
- Del resto il giovine aveva saputo quanto
voleva, ed ei s’applaudi della scelta del refe-
rendario. Indirizzandosi alla persona piu
maligna del vicinato, egli aveva ottenuto
il doppio scopo di saperne di piu sul conto
della vicina e, quel che pit importa, di
conoscere la veritd. E certo che, se la fan-
ciulla aveva delle buone qualitd, la vecchia
ne avrebbe detto tutto il male possibile. E
il male che ne disse veramente bastava a for-
mare il pit grande clogio di Claudina.
Che risultava infatti delle informazioni

%
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della Sgriffagna? Che la giovine, educata
fin dai primi anni alla terribile scucla della
indigenza onesta, aveva patito stenti, do-
lori, strapazzi ed umiliazioni,.con coraggio
e rassegnazione, che non era né frivola,
né pettegola, che non vendeva il proprio
onore, ma guadagnavasi onestamente la
vita col lavoro delle sue mani. Aveva dun-
que della dignita, del buon. senso, ed era
virtuosa, laboriosa.

Quanto allo stato del suo cuore, la Sgrif-
fagna aveva detto che un solo uomo, quel
giovine Innocenzo, era venufo a visitare la
fanciulla una volta soltanto, e che non era
piu tornato; il che non supponeva certo
un vincolo a’ affetto od un impegno preso
fra loro. D altra parte Valentino non
credeva punto alla insensibility di cuore di
cui la befana accusava la vicina, Su questo
punto egli non aveva bisogno di riportar-
seno al giudizio della vecchia, ma si affi-
dava_ alle. proprie impressioni, e gli ocehi
della . fanciulla riflettevano, come da uno
specchio, un’anima tenera e appassionata.

Ora se il suo cuore era ancora libero,
poteva essere occupato. Tutto stava a sa-
pervi prender posto per il primo. :

Valentino si pose una mano sul proprio.

— Lascero parlar questo — disse. — Esso
batte gid fin d’ora abbastanza forte perché ab-
bia a temere della sua eloquenza. Proviamo.
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*Volug

Un' hottone da guanto.

‘Non ¢ era tempo da perdere. In quel
medesimo giorno Valentino piglid uno de’
suoi guanti, ne strappd il bottone e, il
guanto in una mano, il bottone nell’altra,
andd a bussare all’uscio della vicina,

Intese tosto la voce di questa che chia-
mava chi fosse.

— Sou io, signora Claudina, il vicino
dell'acqua fresca di ieri sera. Se pormettete,
avrei anch’io un servigio da chiedere a voi...

L’uscio s’aperse e la fanciulla si affaccio
dietro I’ imposta. !

— In che posso servirvi? — chiese ella
sorridendo. ‘

— Mi prenderete per un egoista nel ve-
dermi venire a chiedere il ricambio- di un
servigio appena reso, e, peggio, per un usu-
raio, perché vi domando. piu di quel che
vi abbia dato. Voi non aveste che del-
'acqua fresca da me, mentre io ho bisogno
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del filo da voi.... la mia Perpetua non me
ne ha lasciato in casa....

— 8i ftratta dungque di attaccare quel
bottone? Date qua allora.

— Volete attaccarlo voi stessa? Ma que-
sto & il colmo della gentilezza! La mia vita
intera spesa a fornirvi d’ acqua  nen var-
rebbe a sdebitarmi verso di voi, tanto piu
che avrd finalmente un bottone attaccato
a modo. Guardate questo qui che ho cu-
cito io stesso -all’ abito; esso non si stac-
cherd pit se non portando seco il panno,
& vero, ma perd vedete che razza di gnocco
ne & riuscito! Non passa> quasi dall’ oc-
chiello... _

La giovane lo lasciava dire, e frattanto
era andata alla tavola da layoro a pren-
dere Tago e il refe. :

Valentino, da stare sulla soglia, lo disse:

—. Posso tener dietro al mio guantoe al
mio bottone o debbo aspettarli qui riuniti
insieme ? _

— Perché dite cosi?

— So che non amate le visite in gene-
rale, e in particolare quelle del sesso cui
ho I'onore di appartenere.

— Come sapete tutto cid ? — chic?s'e la
Claudina, senza perd dire al giovine di inol-
trarsi. : :

. Se vi dicessi che & stato quell’uccel-
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lino di ‘¢ui mi" parlava mia‘ nonna, non lo
credereste 9 GlsRlds e RisaY [

—- No, di''¢certo’ ;

— N’ ero ‘persuaso. In tal caso vi diro
che T'ho saputo’ da tre cose.” A,

— Sentiamole.

—Ta prima dal ‘fitto che voi non ri-
cevele mai nessuno in casa’ vostra.

— E poi?

— Dall’ altro fatto che " voi i'imandate.

coloro che vogliono venire a importunarvi
per forza. " '

— E infine? _

— Dal vostro volto, che mi dice chiara-
mente che siete una buona e brava ragazza.

E queste parole il giovine le pronunzio
con commozipne e rispetto.

Alla sua volta Claudina sospese il lavoro
per osservare in volto a lui.

— B cosi, — fece quindi Valentino, che
sostenne con piena sicurezza l'esame — vi
pare che il frontispizio dinoti un galan-
tuomo al di dentro?
© — Bi, — rispose Claudina con ischietta
espressione — Tant & vero che vi permetto
di venire a riprendere voi stesso il vostro
guanto. :

- '— Grazie della concessione! e credete
che non avrete a pentirvi della fiducia che
mi dimostrate, — disse Valentino avanzan-
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dosi; indi prendendo il guanto: — Da que-
sto bottone inmanzi abbiatemi pel_ vostro
sincero e affezionato amico ; che: vl prega
a disporre di lui in tutto guanto Vi oc-
corra, incominciando  dall’ acqua del pozzo
fino alla conquista d’un nuovo, mondo.

— Ed io vi ringrazio, e yi do parola
dal canto mio che, all’ occorrenza , sapro
approfittarne. i

Cio detto, stese la mano al giovine, che
la strinse con effusione cordiale nella sua.

Da quel punto i due vicini furono amicl,
e si stabili fra di loro una intimitd che
sollevo un grande scandalo nel vicinato.
La stiratrice ne rise, la moglie del sarto
alzd le mani al cielo, il portiere della chiesa
fece un viso ingrugnato, La Sgriﬁ'agna poi
ne provd un gran dispetto, pmchﬁf la. G%au-
dina, pur accogliendo in casa sua il giovine,
continud & tenerne tuttavia esclusi gli al-
tri, la vecchia compresa, La brava donna
non sapeva darsi pace di non poter parte-
cipare a quell intrigo che in certo: modo
era stata lei ad annodare.

— Ma verra il momento che mi cerche-
ranno essi medesimi, che avranno bisogno di
me, non & vero, Rosso? — diceva con un
ghigno la befana al proprio gatto, il quale
rispondeva con un lamentoso miagolio di
malo augurio. .
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Ecco ora “come passavasi la relazione
fra i nostri- due giovani ‘amici. -

Tutte le ‘mattine ,* uscendo, Valentino
non mancava mai di -metter dentro il capo

dall'uscio ' della vicina per augurarle il buon

giorno. B la: sera; rientrando, penetrava
affatto nella -camera, ' pigliava una sedia e
si poneva a far guattro eciarle, intanto che
la’ faneiulla lavorava, discorrendole delle
cose della giornata, dei pettegolezzi delle
sale, degli spettacoli teatrali, di tutto quel
mondo insomma che roteava intorno al-
I'umile operaja , il° quale, come i dannati
di Dante, essa, poveretta, non poteva toc-
care.

Poi le parlava di sé, della sua famiglia,
delle sue disgrazie, della sua arte letteraria,
dei suoi libri, delle lotte cogli editori, delle
soddisfazioni del suo amor proprio, della
sua poverta, de' suoi sogni, delle sue spe-
ranze. B tufto ¢id con quel brio, con quella
finezza, di che un animo gentile e uno spi-
rito colto sanno condire il discorso e dare
piccante rilievo alle menome inezie.

Durante il favellio porgeva alla Claudina
I' agoraio o lo secatolino dei bottoni o un
gomifolo o quel qualunque oggetto ch’ essa
gli chiedeva, oppure le si metteva dinanzi
coecoloni sullo sgabello od anche in ginoc-

- chio ¢on la matassa del filo, facendo da
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arcolaio -a lei che lo dipannava. Era lui
Tincaricato di regolare il lume della: piccola
lucerna che stava sulla tavola:e di leggere
i giornali che faceva consegnare diretta-
mente alla  vicina,-oppure qualche libro,
dramma,  romanzo 0 poesia; amando essa
assai la lettura e .non potendo attendervi -
per amore del lavoro.. i I

A quelle letture, vedevasi il- volto di
(laudina animarsi, impallidire, - fremerle -
il petto e inumidirsele il eiglio, a se-
conda delle diverse situazioni o del concet-
to, e quando s’ imbatteva in quach‘le pas-
50, in qualche pensiero appassionato d’amore,
a cui il giovane leggitore dava tutta _1’ e
spressione dell’ anima sua, ella tralasciava
senza avvedersene il lavoro, rimanendo co}-
l'ago sospeso, come seguendo una soave vi-
sione che le passasse dinanzi.

In quei momenti Valentino sospendeva
esso pure la lettura, mettendosi a contem-
plare la fanciulla, beato di quelle emozioni
che egli aveva in lei suscitate e che erano
in certo modo un’eco diricambio di quelle
ch’esgo risentiva. S

Talvolta, quando la eucitrice avea finito
il suo compito dilavoro o n’era stanca, ella
recavasi al balconcino che Valentino, all'a-
prirsi della primavera, le aveva egli stessq ;
guernito di convolvoli, il fiore del povero, 1
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quali arrampicandosi lungo gli- stipiti, sullo
sfondo ‘azzurro’ del cielo, facevano alla gio-
vane una specie’ di' cornice, dando al suo
busto Taspetto |'di una di quelle sante di-
pinte! dei’ veeehi fempicioov o

+Quiviy il braceio appoggiato ‘all inferriata,
il mento ‘reclinato nella'palma, essa beveva
a-larghi sorsi' I'aere fresco della notte, fis-
sando le: slells; come se pregasse e invo-
casse le benedizioni di Dio su qualche caro
oggetto. . WEAH s '

La misteriosa sensazione della fanciulla
trasfondevasi nel giovine; il quale, nel suo
fervore, le prendeva la mano, che essa gli
lasciava, rispondendo con wun fremito al
fremito di Tui. '

Finalmente si levavano entrambi e s’augu-
ravano reciprocamente la buona notte, con
promessa di rivedersi all’indomani,

‘Valentino rientrava col paradiso nel cuore.
Se dal bel primo incontro 'I'aspetto ~della
fanciulla aveva prodotto una forte impres-
sione su di lui, ora che aveva avuto campo
di conoscerla davvicino e’ d’apprezzarne
le belle doti, quell’impressione erasi:con-
vertifa in vero amore. Era dessa la donna
predestinata, quella che il suo cuore aspet:
tava, quella infine che doveva riscuotere:

il tesoro d'affetto ammassatovi. B

Ma come farla sua?
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Maritare insieme e loro due poverta, era
un mettere uno «zero- accanto ia:un alt_ro
zero, e d’altra parte Valentino non sel ‘dis-
simulava, la. graciliti della faneiulla: non
avrebbe potuto. resistere troppo alla-_ fatica
¢ agli stenti; le:parole della Sgriffagna
sulla -causa che spinse al sepolero la‘-=madre
di Claudina  suonavano -ora alla mente ‘del
giovine - come una terribile mmacqia per:la
figlia. ; i SUOREHE j
Perché questa non avesse a incontrare
la stessa miserabile sorte, era duopo ripa-
rarla dalle intemperie della indigenza.
Fu a questo pensiero che Valentino, guar-
dandosi intorno, trovd per la prima volta che
le sue stanze e le sue suppellettili avevano
uno squallore che non aveva mai notato in-
nanzi; e fu allora che si dolse dell:_l sua fant.a-
sia, la quale non sapeva procurax‘-gh se non ric-
chezze immaginarie, e imprecd al monopo-
listi- della stampa, all'arte stessa, persino
all'ingegno, chiamandolo un oggetto di lusso‘
che non reca aleun profitto a chi lo pos-
siede ed anzi 'gli costa la spesa della ma-
nutenzione. ; ; .
~ Oh! perché la natura non mi ha c‘rea-
to calzolajo, muratore, mercante di vino! —
sclamava -~ — La lesina, la caz;uql_a,,_la:.
brenta, oh! ecco dei capitali fruttiferi!. Si
impeciano le mani, si chiazza il Viso, sl
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incallisce la schiena, ¢ vero, ‘ma e pece e
calce e calli 'si convertono in oro. L'inge-
‘gno “al contrario non & altro che un bel si-
gnore, ‘che hatle ' mani bianche, che veste
bene, che si fa‘servire, ma che finisce per
morire di consunzione. Avessi almeno dato
retta a mio padre e fossi divenuto ammi-
nistratore o impiegato! Non avrei fatto for-
tuna egualmente, ma avrei almeno abbru-
tito lo spirito... Ebbene, — aggiunge esa-
sperato '— se gli & codesto spirito, codesta
intelligenza che incaglia tutto, ed io la rin-
negherd perdio! e giacché non posso usarne,
ne abuserd !

E, afforrata la~ penna, si mise ‘a ver-
gare i piu ribaldi e spudorati titoli d’opere
che -mai potesse suggerire una mente bmaca
di collera.

- — Il tempietto diVenere — Le'mantenute —
Le galanterie della sagmssza =T mzs.f,era del
torno — e simili,

Ma non poté proseguire, e butto tosto la

" penna con disgusto. Gli pareva di prosti-
tuire sé stesso al vizio, facendom mezzano
tra esso e i lettori.

Valentino non si scoraggm ancora, e non
volendo abusare del suo ingegno, ¢- ‘@altea
parte non ‘potendo usarne, lo lascio ‘al suo

posto donore, facendo I’ICOI'SO al suo fat-'

torino, il mestzere
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Raffazzond pertanto una. Lucerna &i Me-
neghino, sorta di.guida o d'effemeride pet-
tegola della cittd, senza una critica , senza
una analisi, senza un indirizzo, legglera
superficiale, innocente come: un vagito di
bambino, che tassd a un- prezzo di . terza
classe.

Che volete? la maschera titolare = dei
milanesi messa in  fronte- al libro ;. unito
alla modicita del prezzo, solleticod la. cu-
riosita delle madawmine, dei fattorini .di
negozio , degli studenti e degli alunni
d ordme, i quall corsero a-comperarlo in
massa. . _

Come vedete , la speculazione sarebbe
andata a gonfie vele, se Valentine non si
fosse dimenticato @’ un altro ramo d'indu-
stria  speculativa dei monopolisti. ~Pochi
.giorni appresso la pubblicazione della Lu-
cerna di Meneghino, usei Un Lampione dello
stesso rispettabile titolare, ma di maggior
mole, di maggior formato, di carta e stampa
mlghOI‘l ¢ di prezzo piu modico.

La povera Lucerna dovette spegnersi ben
tosto per mancanza d’olio.

— T inutile che io mi arrabatti colla
fortuna! — sclamd il povero speculatore ,
cui erano cascate affatto le braccia — Essa
¢ come certe civettuole del bel mondo, alle
quali non hisogna mai correr dietro per
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farsi ben volere. Orbene, se la fortuna
non vuol lasciarsi cogliere, aspetterd che
venga a me ella stessa.

E fu profeta,

Un giorno ricevette una lettera da parte
di un notaio di Pavia, che gli faceva una
. comunicazione ‘importante: -

Quella comuuicazione mise in tanto or-
gasmo il giovine che, senza por tempo in
mezzo, parti difilato per Pavia, dimentican-
do perfino mnella fretta I’ ombrello, ché il
tempo buttava alla pioggia. ;

Era appunto al suo ritorno da cold che
noi'lo abbiamo incontrato. :

E adesso lo raggiungeremo ove lo ab-
giamo lasciato, dinanzi all’uscio della Clau-

ina.
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VL

Speranze e paure. . |

Abbiam detto che il giovane aveva indu-
giato alquanto per dar-luogo alla propria
commozione.

Non sostd molto perd, ché I'uscio si aperse
® Claudina stessa presentossi sulla soglia.

11 suo volto era animato, gli ocehi le bril-
lavano.

— Ah! siete voi? — disse quindi rav-
visando il giovine.

— Mi aspettavate, n’ & vero?

— Ho udito un passo...

— Grazie, mia cara vicina... HEccomi
qui... Ma che avete ? Voi barcollate ?

— Nulla, nulla. . E uno de’ miei soliti
capogiri...

11 giovane la sorresse, e nel ricondurla
a sedere, senti che il di lei corpo se gli
appoggiava sul braccio con un abbandono
pesante e impacciato.

4
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E anche depo adagiata, notd . al lume
della lucerna che. le sbatteva sul volto, come
i suoi lineamenti fossero alquanto contratti
e gli occhi un po’ smarriti.

— Ma  voi soffrite, Claudina.... voi vi
sentlte male. :

— E un po’ di malessere infatti... ma pas-
serd, presto... non dubitate...

E Taccento della giovane esprimeva una
soavita tufta celestiale. '

Da qualeche tempo infutti si era operato
nella fanciulla uno strano cangiataento, dird
quasi una trasformazione. La sua pelle era
diventata piu diafana, gli occhi piu lucenti,
la voce pit melodica. La si sarebbe presa
per un angelo che stia per ispiceare il volo.
Oltraceio le prendevano di tanto in tante
delle ~vertigini, dei languori, dei deliquil.

Valentino attribniva naturalmente. tutto
cid agli strapazzi della meschina condi-
zione della povera operaia, e se ne allar-
mava ; ma ella sorrideva e rispondeva:

~— Non istate in pena, amico mio. Sono
malucei che cesseranno.... a suo fempo.

Valentino si sentiva stringere il cuore a
quelle parole, che parevano alludere a un
triste risultato. Stavolta pero se gli allargo:

— 81, i tuoi mali cesseranno ora, povero
angelo! la salufe ti tornerd in fiore e I'esi-
stenza ti sorridera. Ho io il ‘balsamo rige-
neratore,
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Cosi pensava Valentino. Eppure titubava
ancora a parlare. Un altro’ scrupolo, un'al-
tra paura sorgeva a trattenerlo. :

— 8§ ella non ricambiasse il mio affetto?

Finora, per un riguardo, di cui dobbia-
mo rendergh encomio, egli non s’ era an-
cora aperto con la fancml]a Valentino era
troppo onesto per pensare a una seduzione.
Draltronde 1’ onestd della fanciulla era per
lui una condizione indispensabile del suo
stesso amore ; egli I'avrebbe meno amata
se avesse dovufo meno stimarla,

D’ alfra parte, a che manifestarle un sen-
timento cui non poteva dare un legittimo ri-
sultato ? Il giovine percid si-tacque e non
lascid manco trasparire dal suo contegno il
vero movente che lo guidava presso la fan-
ciulla, attenendosi semplicemente alla parte
d’amico ch’ essa gli aveva destinato.

Eppoi, dobbiam dirlo ‘del pari, 'egoismo
stesso del suo affetto lo fratteneva dall’eser-

-eitareinfluenza o pressione disorta sull’animo

della giovinetta; voleva che, se un sentimento
eguale avesse 4 nascere in essa a suo ri-
guardo, questo vemase affatto spontaneo e
naturale.

Ora codesto affetfo aveva fatto presa nel
cuore della fanciulla ? i

Un di ehe Valentino le chiese com’essa, che
tenevasi restia con tutti, avesse acconsen-
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tito ad ‘accoglierlo-nella 'gua: amicizia a pri-
mo tratto, lui ch’era; si pud dire, un estra-
neo per lei, Claudina’gli' rispose:

— Nringannate. Voi non eravate un estra-
neo per me. To-vi conosceva gid prima di
vedervi, per le vostre opere, che avevo
lette. ' Tio stile & 1'uomo, specialmente quando
deserive-le passioni, e il vostro stile mi ri-
velava un uomo di cuore e d’ onore. Fui
facile a darvi lamia amicizia per garan-
tirmi - dai pericoli della: mia situazione. Gio-
vane, sola e povera qual sono, io mi vedevo
continuamente esposta ad indegne persecu-

zioni e molestie, e la Martina stessa vi ha

narrato quanto ho avuto da fare per riman-
dare quel vecchio insolente. Capitaste voi,
mi offeriste la vostra: amicizia, io I'accettai
come un appoggio, una protezione. Hssa, a
guisa di uno spauracchio, ha allontanati gli
importuni. So bene che qualeuno trovera da
sofisticare sulla nostra intimitd, ma delle
ciarle di costoro io mi curo poco; mi ba-
sta l'assoluzione della mia cosecienza.

Ma dall’amicizia all’ amore non ‘¢’ & che
una linea di demarcazione; ¢ non & certo
la muraglia della China. E il contegno di
Claudina verso il giovine poteva essere tanto
quello di un’ amica quanto quella di un’inna-
morata. Eppoi le donne, anche le piu- sem-
plici , sanno dissimulare cosi bene i: loro
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sentimenti, quando - occorre; e -taluno che
sembra il pitt disprezzato, & forse quello che
¢ amato di-pit. Aggiungete il riserbo mna-
turale del 'sesso, l'orgoglio; il: eapriceio, che
le trattengono molte volte dal-rivelarsi le
prime. . : 213 -

E Valentino, se non-aveva la certezza,
aveva: delle presunzioni.  ligli conoseeva - il
cuore - umano e, per quanto la fanciulla
procurasse palliarla, ben si scorgeva in lei
una segreta preoccupazione, una cura di
tenersi bella, di- istruirsi, di forbire, per
cosi dire le grazie di = che natura 1 aveva
dotata. Per regola, quando vi indirizzate
a una donna, ¢ la vedete darsi un’occhiata
nello specchio, lisciarsi i capelli, guardarsi
le mani e acconciarsi le pieghe dell’abito,
tenete per fermo che voi avete fatfo in lei
una impressione gradevole e ch’essa desi-
dera di piacervi del pari.

A chi dunque potevano essere rivolte le
cure di Claudina se non a Valentino? KEgli
solo frequentava la fanciulla, e quel giovine
apparso di sfuggita e che non si rivide pin
non supponeva certo un affetto gia preso.

Inoltre poi quelle sere passate insieme con

~tanto piacere, quelle letture cosi gustate,

quelle strette di mano date e ricambiate e
I’emozione stessa dimostrata dalla giovane
in quella sera, al momento del suo ar-
Fivo,..,

5 | .
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Ma, invertehdo la frase di poco fa, tutto
cio era presunzmne non era ancora Ia-cer-
l:ezz’t. a2

“Ed é per questo che glunto I' istante

decisivo di eonoscere la” verlta, il giovine,

come si fa in tutte 'le' grandi alternative,
non sapevd risolversi a “domandarla. Era
questioné di’ vita o di morte per lui; si
trattava della’ sua fehclta 0 della sua. di-
sperazmne

“Claundina gli avea mosso qualche- domanda,
cui egli non rispondeva che a spizzico.

— T ecosi, avete fatto buon viaggio?...

= Buomsmmo

' — T siete contento della vostra gita?

— Contentissimo,

— Sarete stanco.

‘= Tutt’altro! :
— Oh! come siete inzuppate d’aaqual
Mutatevigli abiti, o prenderete un raffreddore.
' — Ho caldo io. L'umido servird anzi a

rinfrescarmi. '

— 1In tal caso venite qui e sedete al vostro
posto, vicino a me, e raccontatemi qualche
Ccosa.., oppure preferate di leggere?... Pren-
dete, ecco 1 appunto il giornale di  sta-
sera, che io non ho ancor letto.... me lo
lecgerete voi.

Valentino prese il giornale, sedette dispiegd
il foglio e si ‘mise a scorrerlo saltuaria

ho
mente in tutte le quattro pagine, come se
realmente leggesse, ma in effetio egli sog-
guardava alla fanciulla, che s’ era rimessa
a lavorare, tenendo dietro all’ agile ed ele-
gante movimento delle sue dita bianche e
affilate, all’onda agitata del seno  dai con-
torni appena segnati sotto il suo abitino
di percallo a righe cilestri, all’ ombra delle
lunghe ciglia che teneva abbass'tte sul la-
voro; e il giovane guardava a ftutto cio
come se stesse decifrando. ¢ combinando i
diversi punti di una sciarada.

Il lavoro cui accudiva la fanciulla, Va-
lentino non se lo scordd pia di tutta la
vita, era una baverina di mussola, desti-
nata per la stessa lavoratrice, e che col
leggiero e trasparente suo tessnto faceva
Teffetto di una nuvoletta che fosse discesa
a posarsele in grembo.

Cito questi particolari, non per ismania
di descrivere, ma perché enfrano come ac-
cessori indispensabili nel congegno del
dramma.

Claudina s'era accorta dell’imbarazzo del
giovine; il perch¢ gli disse col suo affabile
SOrriso :

— A quanto vedo, voi non - trovate in
quel giornale quello che cercate ?

— Vingannate, Claudina... perché, eccolo
qui,.. — rispose Valentino con vivacita —
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Ce n'é voluto un poco, a dir vero, ma
finalmente I'ho trovato...

— K una notizia politica o una critica let-
teraria ?

— No, é una novellina, una semplice sto-
ria d’amore... che Ieggero a voi pure, se
vi piace?

— Ben volentlerl tanto piu se termina
con esito felice,

— Lo spero.

— Quand’ & cosi, leggete; io v'ascolto.

Valentino aveva trovato la sua idea. Par-
lando alla terza persona, egli poteva dir
tutto e pit liberamente.

Dal canto suo Claudina, avvezza alle pia-
cevoli bizzarrie del giovine serittore, mostrd
di aderire alla sua finzione.

NHsvor

1 . giornale.

— (Yera una volta...

— Un momento, di grazia. Il raceonto
porterd un titolo?

— Si, 1 due Vicini. ; :

— Ah! sta bene. Perdonate, se vi ho
interrotto.

— C’era una volta un giovine ed una gio-
vane, che abitavano nella stessa casa, allo
stesso piano, I'uno dicontro all’altro.

— Come noi.

— Precisamente.... Il giovine si chiama-
va...

— Valentino, forse?...

~— E Claudina...

— La giovane, siamo infesi.

— Orfani entrambi, entrambi poveri e
onesti, ben presto, come succede tra com-
pagni di sventura, ebbero stretta amicizia
fra loro.

— Sempre come noi.
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— K la posizione identica.

Valentino fé una pausa.

— Non proseguite ?

— ‘Scusate... avevo smarrita la linea.

— Ed'ora-lavete trovata?

— Sk

— Meno male. V'ascolto; la storia m'in-
teressa assai; e procureré di non mterrom-
pervi piti

—Ma — riprese Valentino con com-
mozione — un giovine di cuore non pud
frequentare impunemente una fanciulla bel-
la, amabile, fornita delle migliori: qualita
senza risentirne una viva e profonda impres-

sione... ‘pil‘viva e piu profonda di que‘la :

della semplice amicizia..

Claudina sospese il Iavoro guardando al
giovine con sorpresa.

— Che dite?

— Non sono io che lo dico, il narra-
tore, cara vicina. ;

— Questo non & pil come noi...

Valentino non rispose, ma prosegui con’

sempre ‘maggiore espressione: -

— 8i, Valentino amd Claudina. I.' amo
per le sue grazie, per la sua bontd, per la
sua onestd, per la sua povertd, per gli stenti,
per le disgrazie ch’ebbe a patire, pel co-
raggio e la rassegnazione K con cui seppe
sopportarli; I’ amo, come non si ama che

39
una volta sola nella vita: e quella donna
soltanto: 1’ amo di-quell’ amore disinteres-
sato e devoto, che fa del bene e della feli-
cita dell’oggetto amato il proprio bene e la
propria felicita, dedicandosi- e 'sacrificandosi
all’ uopo per esso.

— Dio miol Dio'mio! ]

Valentino seguitd  con piu- calore :

— Suo ardente desiderio, suo voto il pit
caro, come potete credere, si fu di ottenere
il ricambio del suo affetto. Ma non 'osuva.
A che sollevare nell'animo di quella pove-
retta un sentimento, che non gli sarebbe stato
dato di appagare? HEgli era povero come
lei, e un matrimonio non avrebbe fatto che
accrescere a ciascuno dei ~due la poverta
del suo compagno, tanto pitt che la giovi-
ne, gracile e dilicata di  costituzione e giad
affranta da una wvita stentata e faticosa,
aveva bisogno di essere circondala di cure

e di agi...
- Sarebbe dunque vero? mio Dio!
Ma io non mi sono mai... — disse Clau-

dina pit1 e pit turbata — quale fatalita!

— Fatalitd, si, perché il giovine si ve-
deva costretto a rinunziare al suo bel so-
gno... Peraltro non si scoraggid e volle
disputare la sua felicitd, finché gli era pos-
sibile. Egli scriveva per la stampa, il che
da n01 vuol dlre seminare nella gleba, Va-
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lentino nen 'aveva raccolto che “sterpi; i
vermi della speculazione gli avevano rose le
radici. Raddoppio ‘di'* sforzi, lavord, scris-
se, tradusse, amalganmio, raffazzono ; fatica
gettata ! Per-disperato, volle forzare quella
intelligenza ‘che” Dio "gli’ aveva data co-
me un' ‘fifolo “di' nobiltd ‘a ' derogare dal
proprio - blasone', “a' farsi ‘speculatrice essa
medesima. Le mise una ‘mascheraal volto,
la" camuffo’ ‘da ' pagliaceio e 'la mando in
volta a spacciare al colto' pubblico la sua
mercanzia. Ma essa fu subito riconosciuta dai
carabinieri del monopolio, arrestata , con-
dotta in. prigione e multata come rea di
confraffazione della fabbrica conserte. Tutte
le risorse intellettuali del povero innamo-
rato erano esaurite. ;

—= Oh, povero giovine! povero gio-
vine l...

— Lo compiangete ? Grazie, Claudina!... -

per lui — disse Valentino con effusione — Del
resto consolatevi che qui trovo un a capo
di lieto augurio. Ma il giovane ebbe la
sua rivincita. Come molte forfune di questo
mondo, la sua gli piovve dalle nubi. Valen-
tino non istette a scrupoleggiare e 1'ac-
cettd come un compenso. Un bel mattino
si sveglid dalla miseria e si trovd mi-
lionario... come mei romanzi, precisamente.
Uno zio materno del giovine, che si ecre-

61
deva povero, amori, improyyvisamente, la-
sciando - erede - di tutto il nipote.. K pen-
sare che il pover uomo  vissenelle pri-
vazioni, vecchio e cadente .com’era, men-
tre al nipete toccd tanta dovizia li.. per un
po’ di tabacco e di cioccolatte che questi gli
mandava di tanto in tanto:in segno di buon
ricordo... Povero zio ! Igli era avaro, ma
aveva l'animo buono... A iiein

Qui Valentino s'interruppe. un momento
per asciugarsi gli occhi. iz

— Scusate, Claudina, & il narratore che
lo dice; ¢ una lagrima per suo conto...

— Oh! quella lagrima & ben versatal!

— Si, perehé oltre alla fortuna , Valen-
tino doveva al buon zio la propria felicitd.
Finalmente il suo sogno stava per realizzarsi,
egli poteva sposare la donna che amava.

,— Sposarla!...

— Almeno tale era la sua speranza. Re-
stava, & vero, il pitt importante, la cosa senza
cui anche la fortuna non avrebbe servito
a nulla; I adesione della fanciulla, ch’ ella
ricambiasse il giovine di pari affetto, poi-
ché, come gia vi dissi, I'amore di Valentino
non era egoistico, ed egli non chiedeva la
felicitd per sé se nona patto di quella della
fanciulla, Fu allora che recandosi presso di
lei, e dopo averle confessato il suo amore,
le si inginocchio djnanzi, come il divoto
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dinanzi-alla-sua santa, dicendole: — Clau-
dina, mi amate wvoi; e volete essere mia?
I sempre continuando nella amorosa fin-
zione, aggiunse: AR ; :
r=Larisposta’ di Claudina sta a wvoi il
darmela: ‘Qui sotto ' v'é il eontinua, ¢ 'voi po-
tete ccompletare ‘il ‘racconto.
Cio dicendo, Valentino si era inginocchiato
ai piedi della fanciulla, tendendole il giornale.
Claudina, il cui shalordimento era giunto
al massimo grado, incapace di profferir pa-
rola, rimase immobile, figgendo macchinal-
mente gli occhi sul foglio. ' ;
‘Di repente . Valentino la vedé trasalire,
lo sguardo farsele piu fisso, pitl intenso-sui
caratteri dello stampato, come attratta da
una forza magnetica, mentre il volto le si
contrae a una espressione di' dolore di-
sperato. ‘ ' el
— Cheavete Claudina? — chiede Valen-
tino, spaventato — non rispondete?... Perché
guardate codesto giornale con tanta insisten-
za ?... Dio buono ! Forse la soverchia com-

mozione... Ho avuto torto di prenderla cosi
‘di assalto, di scherzare su cosa tanto grave e
delicata.... Claudina! Claudina! Perdonate-

mi, e calmatevi... Lasciate questo foglio...

E fece per torgliclo di mano, ma essa
lo ritenne con forza; indi segnando del dito
un punto -di esso, disse tra’ singulti: = '’
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— Leggete! leggete voi stesso... perchd io -

non o0so credere a’miei occhi...

Valentino prese il -giornale-e. lesse al
punto indicato. s apruiy

Era una notizia riportata «dalla eronaca
urbana, e questa, ahimé! era wveramente
stampata, non era una finzione come il
racconto di ‘Valentino, ;

Eccola: - i0 )

« INrorTUNIO. Registriamo con dispiacere
una disgrazia avvenufa nella- nostra citta.

« La diligenza postale del Sempione, nel
mentre rientrava stamane dall’Arco della
Pace, colpa del cocchiere che non seppe
voltare giustamente, urtd contro una delle_co-
lonnette della porta, ribaltando miseramente.
Si accorse tosto in aiuto dei poveri viag-
giatori, i quali vennero estratti tutti mal-
conci, perd senza gravi conseguenze per
la maggior parte. Uno solo rimase vittima
affatto, un giovinotto, il quale, pare che nel
cadere battesse delle tempia sul seleiato, e
che il colpo I' uceidesse istantaneamente.
L'infelice & certo Colombo Innocenzo, com-
messo-viaggiatore, che ritornava appunto da
un lungo viaggio commerciale in America.
Si erede che venisse per soddisfare a un
impegno di cuore.

« In questo caso, s¢ ¢ da compiangere la
vitlima , non lo &, meno la sventurata che
sopravvive. »
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— E dunque vero!.. Non ¢'é piut dub-
bio!... Voi pure lo avete lettol Morto!...
morto!.,. — sclamd strozzatamente la Clau-
dina, ed aggiunse quindi con grido dispe-
rato: — Oh! e la mia povera creatura?..
che ne avverrd di lei%..,

E svenne. s

Valentino era diventato pallido come
un morto. Le ultime parole *di Claudina
avevano brillato alla sua mente di una
luce infernale ; esse gli svelavano tutto un
terribile mistero.
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VIIL

Catastrofe. _

Qualche ora dopo la scena riportata, l'al-
loggio di Claudina, d’ordinario si cheto e so-
litario, presentava un disordine e una farrag-
gine da non dirsi; quel disordine e quella far-
raggine, che, in circostanze regolari e le-
gittime , ha tutto 1’ aspetto d una festa di
famiglia, ma che pur troppo diventa un pe-
noso spettacolo quando n’é causa una dis-
grazia e un’altra disgrazia me puo esserela
conseguenza.

Claudina, in preda a una febbre ardente,
giaceva riversa sul letto, sopra un mucchio di
cuseini, le coltri in iscompiglio e bruttate.
I suoi abiti erano stati getfati qua e 1a sui
mobili, i cassettoni, gli armadj aperti, la

biancheria sossopra. Alcune comari del vi-

cinato, nella prima camera, stavano rime-
nando poltiglie di linseme.

Innanzi e indietro da una camera all'al-
tra, dando ordini e raccomandazioni, affret-

b
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tando, ammonendo, ringraziando col tuono
dottorale di una padrona della situazione
vedevasi una signora grassa, dalla pelle flo-
scia e scialba, come di chi abbia Plabitu-
dine, delle veglie notfurne, ma dai movi-
menti_pronti, lesti, vivaci come quelli d'un
giocoliere. Tratto tratto ella accostavasi al
letto della malata a tastarne le carni, a esa-
minarne la pelle, a consultarne i sussulti,
poi passava a un altro lettuccio improvvi-
sato sopra alcune sedie, sul quale era adagiato
¢ ravvolto in alecuni pannolini un angioletto
di bambina appena nata, e che tenevasi
cheta e tacita, quasi avesse avuto timore di
disturbare colle sue strida colei che stava
a si mal partito per averle data la vita.
La Sgriffagna, anch’essa fra le altre comari,
accudiva ora alla neonata, ora alla madre,
ora alla levatrice col suo sogghigno beffardo,
che, sotto il chiarore del lume rendeva an-
cor pitt duri i solchi avvizziti del suo volto.
~ Valentino, in mezzo a tutti, senza parola,
guardavasi intorno come istupidito, quasi
di chi non voglia persuadersi di ¢id che vede,
Cosi era pur froppo! L infausta notizia
recata dal giornale — vedete un po’ a che
serve talvolfa la pubblicita! — aveva reagito
con tanta violenza sulla eceitabile costituzio-
ne dell’infelice, da provocare anzitempo la
crisi. 5 :

A7

‘Valentino, fuori di sé, aveva chiamata la
vecchia Sgriffagna, la quale rispose fo-
sto, immaginatevi con ehe premura, al-
I'invito, ed anzi, per la gran  fretta, pesto
perfino la coda al Rosso, il quale trasse
shuffi e arriccid il pelo a modo di un istri-
ce. Intanto la vecchiaccia di malaugurio
borbottava coll’accento della piti viva sod-
disfazione :

— L'ho pur detto io, che sarebbero ve-
nuti loro a cercarmi! ,

Quindi il giovine era corso dalla leva-
trice, che per buona fortuna trovo in casa,
e la condusse seco.Questa perd vista I'am-
malata, crolld il capo e disse:

— Sarebbe bene che chiamaste anche un
medico.

11 giovine si senti correre un brivido per
le ossa, ma non disse parola, e Via pel
medico.

Quando ritornd con essa, Claudina si
era sgravata di una bambina ; ma lo sforzo
l'aveva affranta.

Durante il travaglio del parto, la sua
mente aveva sempre vaneggiato; soltanto
listinto materno le aveva ridonato i sensi
tanto da poter riconoscere ¢ abbracciare la
propria creatura, ma poi era ricaduta in un
letargo febbrile e spasmodico.

11 dottore esamind attentamente ’amma.-
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lata, e anch’esso, come la mammana, di-
mend il ‘capo. i -

~~ Ci'sarebbe dunque pericolo, dottore?
— chiese Valentino, che pendeva dal volto
del medico come un condannato da quello
del giudice: - |

Il medico guardo in faccia al giovine.

L ‘Parlate, parlate pure liberamente. Non
abbiate riguardo. E tutto quel che occorre...
posso farlo... vol monavete che'a ordi-
nare. -

— Eh! mio caro signore! — disse il dot- -

tore, alzando lievemente le spalle — Non &
pia questione di rimedii... Lia erisi immatura
del parto ha gid prodoito per sé stessa un
grande sconcerto sulle fibre di  questa don-
na, oltreché vi & complicazione d’altro alla
testa.... una infiammazione cerebrale... e,
gracile com’e... ;

— Non per offendervi, dottore, se do-
mandassi un consulto ?...

— Domandatelo. Servird anzi per mia
garanzia... ma in tal caso, affrettatevi...
" Valentino si senti prendere da una stretta
al cuore:

— 'Per domattina?., — chiese con pe-
pitingar & il

— Coraggio! Sarebbe meglio stanotte...
subito... _ L :
— 8i presto! — ‘mormord il giovine.

5\
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" — (lonsolatevi perd — aggiunse il dottore,
che frattanto si era recato a visitare la.neo-
nata — se perdete la madre; conserverete
la figlia. Questa qui, ve lo garantisco, &
stoffa che durera. _

Nonostante Valentino volle provare an-
che il consulto;, non: foss' altro :per. mon
laseiarsi il rimorso di ‘non aver: fatto tutto
quel che si doveva. ¢ atatd

Il sarto si offerse di andare pei medici
consulenti , dietro le indicazioni dell’ altro
medico , il quale avrebbe aspettati i col-
leghi.

— Se & in pericolo, bisognera bene farle
fare le sue cose?... — 0ssServo una comare.

Valentino guardd al dottore.

— B sempre meglio — rispose questi la-
conicamente. ‘

Quantunque gia preparato al sacrificio,
Valentino - provd un nuovo stringimento.
Quest'altra disposizione per quell’ultima tri-
ste cerimonia religiosa era una conferma
della’ sciagura che sarebbe seguita.

La Sgriffagna’ eorse subito, zoppicando
come una strega di Macheth , abbasso dal
portiere della chiesa, unico chenon si fosse
mosso dal suo letto, quantunque avesse u-
dito il romore, e lo forzd ad uscire dalle
coltri e ad andare pel prete.

Il portiere usci borbottando.
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~ Se provaste a interrogare la sonnam-
bula?2 —-suggeri la stiratrice a Valentino —
Indovina, isapete 2..; Ha indovinato 'melte
volte: a e i numeri del lotto... anche la
settimana scorsa ho -guadagnato un ambo...
Sta qui in fondo:alla wvia. In due salti 5010
di ritorno.: Mi fard aceompagnare dal fac-
chino dell’ oliaro.

Valentino aveva levate le spalle con im-
- pazienza, ma poi parve pentirsi, e diede
uno scudo alla stiratrice per la seduta.

— Ed io accenderd la lampada alla Ma-
donna... — entrd a dire la moglie del sarto
— E miracolosa... m’ha fatto guarire an-
che ultimamente il mio Tanella dalla rosolia.

Valentino ringrazid commosso la buona
donna. Gli sarebbe parso di mal ricompen-
sarla della sua premura, rifiutando.

A tutto ' attacea il dolore, all’ assurdo,
all’ impossibile, purché gli dia una speranza.

Frattanto giunsero i medici, che il sarto
era stato abbastanza avventurato di: tro-
vare, uno alla farmacia, un altro al caffé.
Ne sopraggiunse bentosto un terzo, che tro-
vavasi pure al caffé e aveva terminato la
sua partita a tarocco. ;

I quattre consulenti circondarono il letto
dell’ ammalata come  altrettanti giudici che
si raccolgano per pronunziare una condanna
0 una assoluzione. & Gt

Sventuratamente fu una’condanna.
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Valentino si prese il capo a due mani.

Anche la stiratrice tornd tutta mortificata.
La sonnambula aveva palpato pit volte i
capelli della Claudina, ch’essa le aveva por-
tati, fatte mille conlorsioni, ma: i era osti:
nata a non voler rispondere.. i o 0

— Ho fatto di tatto per: tenereaccesa la
lampada, — aggiunse la moglie del sarto,
— ma il lucignolo crepita... non so, che
¢i sia dell’acqua dentro... '

Tutti cattivi segni, tutti presagidi condanna.

In quella si udi un calpestio di passi sulle
scale, accompagnato dallo strascichio d'una
sottana di saja che sbatteva. contro le gambe.

Era il prete che entrava col viatico.

— Signore, — gli disse Valentino, scor-
tandolo nella camera della morente — non
potra parlare, perche i suoi sensi sono an-
cora smarriti. Non ha che un peceato solo,
quello di aver troppo amato. :

Il prete chino la testa in segno d’assen-
timento, indi le amministrd i sacramenti
della Chiesa.

La moribonda, che istintivamente, traverso
il suo mortale assopimento, s'accorse della
pia cerimonia, trovo ancora un sorriso da
dare al Signore che veniva a visitaria al-
lultima partita e a darle il suo bacic di
pace e di perdono. _

Gli astanti singhiozzavano. Solamente
Valentino pareva avesse il ciglio inarridito.

]
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Uscito il prete, il giovine afferrd con forza
il bracecio al dottore, che aveva trattenuto.

— Dottore! — gli disse con un raggio
di speranza negli oechi — Guardate un
po’! Non vi pare ch’ella si calmi... ch’ella
rinvenga in sé?...

Infatti Pammalata era diventata pallidain
volto e i sussulti apparivano cessati.

Il dottore si avvicind al letfo, le preseil
polso, le passo la mano sulla fronte, si chind
a guardarla dappresso, poi rilevandosi :

'— Infatti il bollore ha dato git. Puo darsi
anche ch’ ella ritorni ne’ suoi sensi... ma
non ve ne fidate; ¢ la fiammella che si av-
viva prima di spegnersi... Se avete qualche
cosa, qualche disposizione a farle dare, po-
tete approfittarne... ¢ ;

— Non ho nulla a dirle per conto mio —
rispose con voce -cupa Valentino. — Sella
avra a dirmi qualche cosa, ne approfitterd.

A tutto ei s’era rivolto, di tutto ei s'era
illuso, in tutto aveva sperato, nella scienza,
nell’ empirismo, nel pregiudizio, e da tutto
egli aveva ricevuto wuna risposta di dan-
nazione.

Neanche la Divinitd pud mutare le leggi
da essa medesima stabilite. Pit1 fedele dei
sovrani della ferra alla propria costitu-
zione, essa non si permetterebbe un abuso
di ingiustizia o di misericordia.

IX.

L'ultimo' saluto.

Qui domando perdono al lettore .d‘intrat:
tenerlo di siffatti particolari tra disgustosi
e pietosi, ma & necessario per la spiega-
zione degli avvenimenti che _accac}dero in
seguito e sui quali quei particolari ebbero
assai influenza. :

Eppoi, te lo confesso, l?ttor mio, ho lu-
singa che tu abbia preso In qualche affetto
la prima eroina del mio raccor}to, e che
percid non ti sia disearo di 3_331stere fino
al termine del doloroso episodio.

Del resto ti prometto per la se—::conda
parte scene piu ridenti e confortevo}l.

B notte inoltrata. Le camerette di Clau-

dina sono rientrate in quiete, ma non nella

quiete abituale della pace domestica, _bensi
quella triste e desolata che: regna intor-
0o al letto del moribondo, ove il passo
¢ alleggerito, la voce abbassata e le lagrime

soffocate.
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I vieiniy parte: si:eranoritirati al riposo,
dichiarandosi pronti a correre quando oc-
corresse , poiché la:gente volgare, buoni e
men buoni, si prestano tutti nel. bisognu.
La moglie del sarto veglio Ia bambina nelle
‘camere di Valentino, insieme alla levatrice
che questi aveva pregata di rimanere.

Nella prima camera di Claudina stava la

Sgriffagna, la’ quale aveva profittato della

calma del momento per andare a prendersi
il 'suo Rosso, che s'era messo a miagolare
disperatamente  per non voler restar solo
nella catapecchia. :

La vecchia se lo aceocold sulle ginoc-:
chia, acearezzandolo ‘con la mano rugosa e
movendogli domande e discorsi ch’essi soli
intendevano.

Valentino rimase solo nella stanza di
Claudina. Un lume posto sullo scaffalino
da notte e adombrato da un paralume di
circostanza , velava il volto alla ‘malata,
immagine di quella morte che cominciava
gid ad invaderla. :

Il giovine si, assise di fianco al letto,

guardando alla giacente con cupa amarezza.

Egli pensava all’atroce derisione del destino
che gli aveva giuocato un si brutto tiro,
distruggendogli d'un colpo tutte le sue pitt
dolei illusioni, tutte le sue piu care speranze, -
e ¢id dopo averle messo in grado di po-
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tervi soddisfare; precisamente come un tri-
sto ragazzo che, dopo averti -offerto un
giuoca%oio, dopo av.er_-telo messo - in.ma-
no, te lo strappa fuori e te lo spezza, fa:
cendosi beffe per soprammercato del-l-a.t_u-c}
credulita e della tua fiducia. Era la fthlta..
che il destino strappava dalle: braccia di
Valentino quella felicita presso cui 'aveva
guidato egli stesso, e ora gliela infrangeva mi-
seramente contro il cuore. :

Perché il destino lo aveva messo sul
passi di quella fanciulla , perché gli aveva
mandato la fortuna quando ella apparteneva
gia ad un altro? i

E come -non bastasse la sua sciagura,
perché renderla pit tormentosa con quella
della donna diletta ? ey

—. Potesse almeno rinsensare, dirmi qual-
che cosa... spiegarsi... giustificglrsi... poiché
io non posso ammette':re in lei _I}esst}na re-
sponsabilitd di colpa in tutto ¢io, ne verso
s¢ stessa, né verso i me, e che solo la
forza degli avvenimenti ne sia stata la
causa... No, Claudina non pud essere col-
pevole; essa non & altro c_:he una vittima...
Ed eccola qui inerte, priva di for_ze ,‘-dl
sentimento... Oh! Claudina! Claudina! E
dovrai dunque morire senza avermi dato il
tno ultimo saluto?

Cio dicendo il povero innamorato aveva
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preso:la mano alla giovane, e landava strin-
gendo e baciando come un forsennato. Quel
delirio impetuoso scosse la malata, la quale
diede  un sospiro, come se si svegliasse, e
aprendo quindi gli occhi, disse con voce
fioca si, ma chiara:

— Siete Voi, amico mio ?

~0h, Claudina! Mi avete ricongsciuto?
Siete finalmente tornata in voi stessa? .—
sclamo Valentino con gioia.

Ma vedendo che ella cercava intorno dello
sguardo , e indovinando tosto il pensiero
materno, corse a prendere la bambina, che
depose nelle sue braccia.

La vista della figlia richiamo atfatto in
s¢ la povera madre. Avresti detto che il
calore naturale della bambina fosse passato
insieme ai baci e alle carezze nelle spos-
sate fibre della morente e ne avesse galva-
nizzata quella vitalita che andava sfuggendo.

D'un tratto perd ella proruppe in uno
scoppio di pianto. :

Se prima l'orgoglio della madre, di avere
dato la vita alla propria creatura, colmava
di gioja la giovane, ora il pensiero di do-
verla abbandonare e lasciar sola nel mon-
do le schiantava il cuore.

Valentino comprese quelle lagrime, come
aveva compreso il giubilo, il perché, china-
tosi verso la malata e additandole la bam-
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bina, disse con accento: di dolcg- rimpro-
vero : e 0 fond

— Ed io non vi sono dungue?

— Voil... B vorreste?... Dopo quel che
e } 0944 - 1714 18114
> ﬁl}ﬁ&ﬁl ¢. figlia vostra . Nop vizho io
detto che il mio amore ‘era @s;n‘teressatc'a,
che il mio bene, la mia feliciti erano ri-
poste nella felicitd e nel bene vostro?

— Oh! amico mio! — disse Claudina
commossa per riconoscenza — voi smfng
veramente un nobile c¢uore, ed io crederei
di farvi oltraggio rifiutando la generosa vo-
stra profferta. Per cui -accetto, ringrazian-
dovene dal profondo dell’anima.

—~ Alla buon’ ora! Pensiamo a vosira

Jia adesso. ]
ﬁgl-l? Ma prima io vi debbo delle spiega-
zioni. ;

Valentino fece un gesto, come se dm_esse-.
— A pia fardi;-— ma Claudina aggiunse
con un angelico sorriso: :

— No, amico mio, non ¢ & tempo da:
perdere.... Ben io lo sento, i miei momenti
sono contati, e forse Dio me li-concede
appunto perché io possa metterf_a ordmp
alle cose mie.... Profittiamone.... 10 ho bi-
sogno della vostra assoluzione, e di quella
di mia figlia; assoluzione che non ho de-
meritatu, credetelo, Se vi fu errore, non

=

et sespractn a4 v
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vi fu colpa: Voglio ‘peércid ‘che voi e mia
ﬁglia'cpnserviate--sempre in istima la mia
memoria, (' ;

QuirClaudina 'pregd il giovine di aprire
il- cassettone "¢ “di'prendervi un pacchetto di
lettere -che vi avrebbe trovato.

‘Valentino  ubbedi, -e indi fece per conse-
gnare il pacchetto’ alla malata.

— No, ‘queste le 'terrete voi e le nio-
strerete a-mia figlia quandv crederete con-
veniente...  Sono di lui. In esse & tutta la
storia del nostro’ amore , storia semplice,
onesta, e che pur ebbe risultati si tristi... Ci
amavamo da ragazzi. Innocenzo era un po-
vero frovatello, che lavorava da fattorino
presso un commerciante di telerie vicino alla
nostra abitazione. Scherzando, come si fa tra

. ragazzi, ¢i promettemmo di sposarci, quando

fossimo divenuti grandi; ma egli fa man-
dato-a Napoli dal suo principale presso
una fabbrica dicola; il che ci separd...
Non ¢i rivedemmo piti che poco tempo fa.
I:}nocenzo eradiventato commesso viaggiatore
di- varie case, ¢ dovendo passare per Mi-
lano , chiese conto di me e venne a tro--
varmi. Il poveretto non s’era seordato delle
nostre grandi promesse da fanciulli e mi
disse che ; se io vi consentiva del pari,
egli era pronto a mantenerle. Ed io che,
nellisolamento in cui mi frovavo aveva

s e -

sempre conservato per lui un vivo:ricordo
d’ affetto, accettai eon trasporto. Solamente
dovendo ripartire - subito, e continuare il
suo viaggio -per conto  de’suoi ' commit-
tenti, mi promise che , appena. dato passo
agli affari di cui. era inearicato, sarebbe
ritornato a sposarmi.... Che volete? Ci ri-
vedevamo dopo tanti anni, e dovevamo
separarci ancora per qualche-tempo... e nel
bacio dell’ ultimo saluto c¢i dimenticammo

“di tutto, tranne che del nostro amore...

Qui Claudina mando un sospiro, che, quan-
tunque fievole, aveva ancora tutta la vibra-
zione d’una corda melodica. Quindi riprese:

— Ma io sapeva d'avere affidato il mio
onore a. un uomo onesto. Infatti non - ap-
pena gli scrissi della mia nuova situazione,
egli mi rispose tosto che stassi tranquilla,
chregli avrebbe affrettata la sua venuta qui
per soddisfare il suo dovere. Sventurata-
mente le commniissioni ch’ei doveva disim-
pegnare in Inghilterra, in Francia e in
Olanda non lo lasciarono libero che ora.
Teri finalmente ricevetti nn’ ultima sua, la
quale mi annunziava il suo arrivo.

— Era dunque lui che aspettavate quando
mi siete venuta incontro?.. com’ era a lni
solo che vqigevasi il. vostro pensiero du-
rante i nostri colloqui ? — non poté trat-
tenersi dall'osservare il povero Valentino.

i

3]
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— To non sapevo... non potevo indovi-
nare...” la’ stessa’ preoccupazione del mic
amore m‘lmpedlva dl farml accorta del vo-
stro...

— E vero. Fu tna 1llusmne... come tante
altre —“mormord Valentino con rassegnata
amarezza ‘— ‘Ma in fal” caso’, perché non
aprirvi’ a'me, perché non affidarvi alla
mia amieizia ?... : :

— Innocenzo, al quale avevo scritto
del nostro incontro e del motivo che mi
spingeva ad accettare la vostra amicizia,
nel mentre mi autorizzava a lasciarmi da
voi frequentare, conoscendovi gid esso pure
per uomo d’onore, mi raccomandava pero
caldamente il silenzio sui nostri segreti im-
pegni.. Al suo arrivo egli viavrebbe stretta
la mano, ringraziandovi dei servigi resi alla
sua sposa.

— Fu tutto una fataliti, lo veggo! —
sclamo Valentino, battendosi 1a fronte colla

.palma.

Claudina con ‘quella poca forza che le ri-
maneva, alzo il braceio e stese la mano al
giovine, dicendogli:

— Mi perdonate voi?

— Perdonarvi? — rispose Valentino — ve

: lo ripeto, Claudina, io v’ho amata pit per

voi che per me. To non posso gia perdo-
narvi la vostra sventura...
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Claudina lo ringrazio- d'uno sguardo che
penetrd nel fondo dell’anima  al giovine.
La Jdonna ha il cuore cosi dovizioso, che
trova sempre un palpito riposfo per quegli
cui non pud donarli- tutti. = -

— Ma non istd a me compensarvi —
riprese la moribonda, le cui forze gia si
affievolite parvero volerla abbandonare del
tutto. E segnando del dito la bambina che
giaceva sul letto al suo fianco: — Eecco
quella che pagherd i miei- debiti. Prende-
tela, amico mio. Non vi domando che cosa
ne farete. Nelle vostre mani so ch’ essa
non potrd che diventare una buona e onesta
donna... Non vi dico che cosa essa sard
per voi... Dio & buono, e fard Lui....
Si, amico mio, sono le ultime parole della
morente: & la figlia che salderd i debiti
della madre, & lei che vi compenserd di
tutto quello ¢che non ho potuto darvi io
stessa...

Cid dicendo impresse un ultimo bacio
sulle gote all’ angioletto che Valentino le
porgeva, e come se Veramente ella avesse
fatto trapassare in quell’lultimo soffio l'a-
nima sua nella bambina, lascid cadere pe-
santemente le palpebre e rimase inerte...

Valentino di¢ un grido. Abbenché prepa-
rato, non poteva resistere all'angoscia dell’e-
videnza terribile del triste fatto compiuto.
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Accorsero le donne e s inginocchiarono
intorno al letto della morta, pregando.
Valentino, come briaco, si portd al bal-

.coneino, appoggmndo le guancie ardenti alla

cornice dei convolvoli, a respirare un poco,
a prendervi un po’di refngerio, ¢hé soffocava.
Spuntava I' alba.

FINE DELLA PRIMA PARTE,
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PARTE SECONDA -

1

Un paradiso terrestre.

Ed ora facciamo un salto di diciassette
anni e portiamoci nel 1860.

Anche la scena si trasporta da Milano
sul lago di Como, a qualche miglio dalla
cittd, sopra uno di quegli ameni lidi che si
distendono come un collare di perle, gaj
8 pittoreschi di ville e di giardini lungo
tutto il lago.

E faremo sosta appunto in uno di quei
casini incantevoli. ,

Sta jtranquillo, lettore, io non mi fermerd
a descrivertene i tegoli e gli arbusti, ma ne
raccogliero l'insieme in uno schizzo.

Immdginati una palazzina situata nel
mezzo di un giardino ; la palazzina, grazio-
sa, elecrante di dlsegno e di tinte, sembra
una ewcttuola che sciorini i suoi vezzi agli

/
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ammiratori: il giardino protende i suoi bo-
schetti @ i suoi tappetiinfiorati fino al lago,
nel ‘quale va ‘a specchiarsi:

Siamo “in ‘aprile, di’ mattino, fempo in cui
il sole & pit roseo, laria pit imbalsamata,
1e ombre pitrlunghe-e trasparenti; lo sfondo
insomma’ di un Hidilio. "

N& 'vi'manca la ninfa.

Seduta - sotto’ un® boschétto di magnolie
che 's”apre “verso il'lago’ e lascia correr
'ocehio sul panorama di ‘prospetto, sta una
fanciulla con un libro in mano.

La fanciulla & una di quelle poetiche fi-
gure di donna, che, al pari degli esseri fan-
tastici, sembra composta d"aria e di luce,
cotanto il corpo 'n’@é leggiero e splendido
l'aspetto. '

Si- direbbe che, a guisa di un fiore sul
cespuglio, ella si mova a grado dello zeffiro
che spira, pit che per impulso proprio, e
che dagli occhi trasparenti e dal candore
delle carnagioni emanino raggiluminosi; per-
sino il libro ech’ ella tiene {sembra pesarle
come un oggetto troppo materiale per una
mano si delicata.

In una parola, essa appartiene a quelle
nature eminentemente elette e squisite, in
¢ui 1o spirito sembra assorbire la materia
e dominare da sovrano.

I3, smilza , slanciata delle membra, priva
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d’incarnato le guancie, i capelli: nerissimi, gli
occhi grandissimi i e/ languidi,- le. labhra
fatte pel sorriso. Non puo avere pit di
diciassette anni.. SE07 1 )

Il lettore I'ha riconosciuta senza dubbio;
essa € la figlinola di (Claudina, ur’eco, un
riflesso di aspetto, di.voce, diimodi e di
qspressione della povera operaja, ma pitl
fresca, pitt vivace; un rimpasto vergine
della prima, una riprodugione dell’ origi-
nale senza gli intacchi della sventura e del
dolore.

La fisonomia della fanciulla era com-
pleta d’espressione nel momenfo in cul la
presento al lettore. Il volume che stava leg-
gendo pareva interessarla assai,e le si ve-
deva, come gia un fempo alla povera sua
madre, dispiegarsele sul volto tutte le va-
rie sensazioni che in lei produceva quella
lettura.

Di fanto in tanto perd deponeva il li-
bro sulle ginocchia per dare un’occhiata gin
al lago o tendere I'orecchio verso la strada,
come di chi sia in aspettazione di qualche-
duno che desideri di vedere e che non ar-
riva mai. E non vedendo, né udendo nulla,
dava in movimenti d impazienza, che de-
nuanziavano dispiacere e insieme digpetto, poi-
ché mentre il suo piedino fremeva sul ter-
reno, i suoi occhi mandavano una lagri-
muecia,
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— Male! male, Claudina, figliuola mia ! —
disse una voce dal timbro fresco ¢ sonoro e
che sentiva nel rimprovero una grande amo-

revolezza. — Ancora le vostre impazienze!
Ancora i vostri aﬂ“amul Ma, mal.. siete
incorreggibile !..

— Sei tu, Menica ? — fece la giovinetta,
volgendosi a una contadina di mezza etd,
ancor soda - e belloccia e che spirava la
salute e la pace da tutti i pori. — Ma
vedi bene che il papd non viene ancora !
Il battello a vapore & gid passato, e Pao-

lino doveva trovarsi pronto alla stazione

colla carrozza... Sono due ore che ve I'ab-
biamo mandato !... Perché tarda tanto?...
Che si sia fermato ancora in Milano?...
purché non gli sia accaduto qualche si-
nistro!...

— Peggio che andar di notte! — le
dicde di nuovo sulla voce la Menica —
Come se non si potesse tardare un poco
senza andare a immaginarsi disgrazie l... Oi-
bo! oibo! Sapete . pure le occupazioni che
ha il padrone laggiti!... le sue stampe, i suoi
libri, che so io! tutte quelle istorie che
scrive. :

— Capisco, ma egli ci va troppo di fre-
- quente e vi si ferma troppo a lungo, e do-
vrebbe avere riguardo anche a sua figlia,
che laseia qui in tanta angustia.
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— Siete voi che vi mettete in pena per
cose da nulla, Ma g, & il vostro carat-
tere... o piuttosto — A4ggiunse la buona
contadina come parlando a sé stessa — sono
le conseguenze della vostra naseita.

Claudina trasali.

— I vero, — disse qumdl con qualche
amarezza — la mia vita & costata quella
della mia povera madre.... Tu eri pre-
sente?... '

— (Cioé, io non fui presente alla sua
morte , poiché non venni chiamata che il
giorno appresso per pigliarvi a balia, quan-
do la poverina era gid passata.. Jesus per
leil... E se laveste veduta com’era bella
anche cosi mortal.. Con quei suoi capelli
neri, con quegli occhioni, che parea guar-
dassero ancora traverso le palpebre... La
non faceva mica paura niente affatto, sape-
tel.. E pensare che la ¢ morta tanto in fretta,
che non si ebbe neanche il tempo di...

— 1l tempo di far che?... — chiose la
fanciulla vivamente.

— Eh!... di pensare a tutto, di dispor-
e... & naturale... — rispose la comare, che
s’aceorse d’'aver lasciato correre la sua lin-
gua un po’ pitt di quel che bisognava —
Che volete si pensasse ad altro?...

I1 piede della fanciulla batté di nuovo
dispettosamente sulla sabbia.
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— Ed io non potrd' ‘dunque mai saper
nullal... Anche 'mio padre, quando lo inter-
rogo sui particolari della ‘morte di mia ma-
dre, sembra schivare di'rispondermi, oppure
mi da delle risposte inconcludenti... Perché
codesto mistero?... Ii“segno ‘che ¢ & sotto
qualche cosa.,.. !

— Che volete ci sia sotto, santa pazien-
za!... Le disgrazie non son mica cose piace-
voli da contare, e il padrone tacerid appunto
per non attristarvi... tanto pitt voi che siete
cosi sensibile... che un nennulla vi fa subito
impressione! I stata la raccomandazione
che ha fatto anche a me quando mi ha presa
in casa al vostro servizio :« Menica,mi disse,
tn sei una buona donna, hai allattato la
(laudina, le hai preso amore, e percio io
ti lascio volontieri al suo fianco. Abbine
cura, e hada sopratutto di tenerla allegra...
essa ne ha di bisogno per la sua quiete. »
Benissimo! ed ora che cosa dira quando Vi

trovera cosi annuvolata ?... Mi sgriderd, e -

con ragione!... E ne prendera forse un’al-
tra in mia vece... Kd io dovro laseiarvi, io
che vi voglio tanto bene...come ne voglio
alla mia propria figlia Bigginal.. :

Cosi dicendo la buona donna passavasi
il grembiale sugli occhi.

— Via! via! cara Menica, — le disse la
Claudina, gettandole un braccio al collo —
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Sard allegra , ridente, contenta.. come la
Biggina... & vedi .+ aggiunse vivamente,

tendendo l’orecchio — lo sono. gid adesso....
— Ah! biricchina!. So io perché v’ &
tornato il buon umore :d’ un tratto, avete
sentito 1o scoppiettio - della  frusta del mio
uomo Paolino... ; _
Difatti una carrozza si avvicino, arrestan-
dosi al cancello del giardino.
Claudina Vv'era gid corsa.
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II.

Nel frattempo.

Era proprio desso il nostro amico Va-
lentino Lauri, al quale prego il .ettore di
fare le sue congratulazioni per ' buona
conservazione del proprio individuo, poiché
i diciassette anni trascorsi non avevano la-
sciato né una ruga sul suo volto, né un

capello bianco sulla sua testa. A quaranta-

due anniei non pareva averne piti di trenta,
serbando tuttavia il foco dello sguardo e la
freschezza del sorriso. Solamente il tempo
aveva completato il suo fisico di quella ro-
tonditd di forme che, senza punto levare della
grazia e della elasticitd della giovinezza, vi
aggiunge la pienezza della virilith. D’al-
tra parte il dolore patito aveva improntata

la sua fisonomia di una certa dignitd d’es-

pressione.

Codesto felice risultato Valentino lo do-
veva a tre cose: alla sua natura dapprima,
schiva di stravizzi e d’eccessi d’ogni sorta,
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allo stato dovizioso nel quale era entrato e
che gli permetfeva di procurarsi tutte le
confortevolezze della vita e a quello stesso
suo dolore, il quale in certo modo lo aveva
preservato da altre passioni. Come i cam-
pioni della leggenda, egli era passato in-
colume tramezzo alle battaglie, difeso dalla
sua armadura fatata.

In oceasione ch’egli accompagno la bam-
bina presso la nutrice, al paesello di Moltra-
sio, piacendosi assai del luogo, vi aequistd
una villag con intenzione di stabilirvi la-
hituale #pa. dimora.

La calma e I' amenitd del sito, oltre a
riposare 1’ gnima sua angosciata, gli dava
agio -altresi di attendere meglio alle cure
della fanciulla e ad occuparsi de’ suoi la-
vori letterari; ché oramai poteva farlo alla
barba degli editori e pubblicare per conto
proprio le sue idee e le sue sensazioni..

Cola passava tutto 'anno, recandosi tratto
tratto a Milano, ad accudirvi alle opera-
zioni di -stampa e di pubblicazione delle
edizioni che faceva.

E inutile aggiungere che, non dovendo '

pitt lavorare per impulso altrui, né per bi-
sogno di vivere, le sue opere uscivano pit
pensate e forbite, e ben presto il suo
nome si fe’posto tra le belle riputazioni
letterarie; non dico per questo che ne traesse

ORI | e



92

maggior: . proﬁtt'o pecunlarro Dio buono!
Quando: si pensa che gli Adelehi non frut-
tarono allillustre loro . autore che 300 lire
dl guadagnolt..;

“Quanto alla. plccola Glaudma non essen-
dovi parenti che venisseroa _recldmarla Ya-
lentino stimo  miglior ‘ consiglio di- farla pas-
sare per sua-figlia legittima agli occhi del
mondo ed anche a quelli della fanciulla stessa;
e cido per la di lei riputazione e la di lei quiete,
in- quanto che le avrebbe conciliato il pub-
blico rispetto, mettendo ialtresi al coperto
la di lei suscettibilitd sulla irregolaritd della
sua- naseita.

La societd del luogo aveva accettata, se
non totalmente riconoseiuta, la posizione di
Valentino; la Claudina era sua figlia, d'un
modo o dell’altro che lo fosse, e si concede-
va al signor Lauri, poeta, e per conseguenza
spirito originale, ¢id che non si sarebbe con-
cesso a un uomo comune, fanto pit che il
nuovo proprietario dava de' buoni pranzi e
dei deliziosi concerti, mostrandosi affabile
con tutti e rendendo servizio a molti.

Non conoscendogli alcuna relazione te-
nera in paese e nei dintorni, si hueeinava
qualche cosa sulle sue frequenti gite a
Milano, alle quali, con quella carita del pros-
simo che distingue sopratutto la provincia,
si dava una inferpretazione un po’ meno
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letteraria e un po’ pit galante. Che si fra-
gasse anche cold, potete immaginarvelo; ma
nessuno riusei mai a scoprire néun nome,
né una indicazione: I si ¢he v’erd taluna per-
sona in paese alla quale avrebbe assai in-
teressato di conoscere la veritzl come  di-
remo a suo tempo. -

A siffatti chiacehierii, che g:ungevam al-
I'orecchio di Valentino, egli' sorrideva mi-
steriosamente a tin indirizzo ch’ egll solo
conosceva.

Quando dal suo gabmetto di lavoro egh
volgeva I'occhio al di fuori della finestra sul
delizioso panorama di monti e di lago, sul
giardino sottoposto, sulla palazzina, poi lo
girava intorno a seé, sugli arredi eleganti
che il circondavano, egli diceva con un so-
spiro:

— Non & pitt la casa buja del Cordusio,
non & pit la topaja del quinto piano, non
& piu la distesa di tetti e di fumajuoli; ep-
pure, ahimé! c¢i manca qualche cosa qui;
una donna che animi, che abbellisca tutto
¢id del suo sorriso. I il fiore senza il pro-
fumo, ‘il frutto senza il sapore; & la vita
senza l'amore.

(" era Claudina, & vero, il cui affetto fi-
gliale poteva in certo modo supplire alla
deficienza di quello di una sposa, ma tale
affetto era insufficiente pel cuore di Valen-

nE
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tino. E d’altronde- Claudina non era sua
figlia, e quel sentimento ch’ essa gli dedi-
cava parevagli quasi carpito al cuore della
fanciulla, e che percid dal canto suo fosse
un inganno quello paterno di cui laricam-
biava. '

Di tal modo' scorse l'esistenza del nostro
amico nel frattempo di que’ diciassette anni.
Se non era piu il dolore, non era an-
cora la felicitd. I.’avrebb’egli raggiunta, e
in che modo ?

L

I primi sintomi.

Poco appresso Valentino e Claudina sta-
vano riuniti nel kiosko del giardino, ov’era
imbandita una refezione. Valentino sede-
va alla mensa, e la Claudina, accanto a
lui, I' andava servendo di tutto quel che
occorreva, porgendogli i piatti, versandogli
da bere, mutandogli le posate, e tutto cid
con quel garbo di che la donna sa condire
anche le operazioni pitt subalterne e vol-
gari.

E frattanto andava intrattenendo il com-
mensale di quel ciealeccio vibrato e argen-
tino, proprio delle voci giovanili, e che nelle
femmine specialmente ha tutto il gorgheg-
gio dell’usignuolo.

Eran del resto inezie e nonnulla, cui
essa dava tutta l'importanza di cose serie:
il sogno che aveva fatto nella notte prece-
dente, i fiori ch’ erano shocciati in quella
mattina, 1 suoi uceelletti che s erano data
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una fiera battaglia nella uccelliera, insomma
‘quei grandi_ plccah ayvenimenti di chesi com-
pone l'esistenza di una giovinetta della classe
prmlegxata Piu, tardl, quando elleno diven-
tano Spose, s0no e visite, gli abiti, i diverti-
menti ¢ i pettegolezm delle sale che vi so-
stltulsc 1o.

Valen Mo Ia lasclava fare tenendo die-
‘tro ‘ai movimenti della fanclulla porgendo
orecchio alla musica della sua voce, senza
pero manifestare tutto il piacere che ne
provava, anzi mantenendosi in una certa
contegnositi. ;

Claudina alia ﬂnie ne fa punta 11 perché,
atteggiatasi a severitd essa pure, digse:

— A proposito, signore, noi abbiamo
dei conti da regolare insieme,

~ A wvostro carico, signorina?

~— No, al vostro.

— In tal caso fuori la lista, ch’ic 1li
saldi. Sai che io non amo tener debiti....
colle donne specmlmente

— Tanto meglio! ¢ché del resto io non
sarel disposta a perdonarveli,

— Di che si tratta?

— Anzitutto le pare giusto, mgnor mio,
di rimanere lontano da sua figlia piu d:
quanto aveva promesso?

— Hai ragione; ma ho avuto molto da
fare alla tipografia per la pubblicazione del
mio nuovo libro.
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— Quei benedetti libri! Se non fosse
che ti fanno onore, io sarei quasi tentata
di andare in collera co’tuoi libril... Orbene,
se hai dovuto stare assente si a lungo,
tanto pitt dovevi essere contento di rive-
dermi.. e invece, quando ti venni incontro,
non mi hai quasi abbracciatz, baciandomi
sulla fronte come ho veduto fare ai padri
nobili delle commedie....

— Non mi pare che io... e daltronde
non siete pilt una ragazzina da bacicchiare
ad ogni istanfe...
~— Ed ecco un altro forto! Adesso mi
dai del voil... Siete!...

— Dio buono! bisogna pur conservare
una certa gravitd... un padre...

— Ma tu non sei soltanto un padre per
me, tu sei un fratello, un amico... ed io
pretendo che tu mi ami per tutte e tre
queste qualitd insieme, hai inteso?... Perché
io ho bisogno che tu mi voglia bene, tanto
bene, futto il tuo bene... e quando non ti
vedo, quando non odo la tua voce, mi
pare di essere isolata, abbandonata, e la
malinconia , il malumore mi prendono to-
sto. Con te invece tutto ritorna ridente, a-
nimato. Ne vuoi una prova ? Sai tu di chi
mi occupavo anche poco .fa prima del tuo
arrivo ? Di te soltanto. Ecco 13 un tuo libro
che io stava leggendo. K cosa tua, che ti

1'
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appartiene , che appartiene alla tua mente,
al tuo cuore, e leggendolo mi pareva fossi
tu stesso, che mi, parlasm in. luogo suo, e
che, quel]e espressmm gentlil e aﬂettuose
che fai dire a’tuoi. personaggi fossero a me
indirizzate... al punto, che_ io ti rispondevo
come  se. veramente tu. fossi presente.... E
cosi o mi  sentiva contenta, felice... Vedi
un po’ se hai torto di darml del voi, di
baciarmi in fronte, di allontanarti da
me?... Animo! su! saldi i debiti, signore,
e coi rispettivi inferessi, e faccia ammenda
onorevole de’ suoi mancamentn

Cio detto la fanciulla, con quelia audacia
propria della mgenmta e della innocenza
accostd il suo volto a quello di Valentino.

Come resistere a tanta grazia, a tanto
vezzo? Valentino dovette pur rassegnarsn
alla piacevole ammenda e pagare il suo tri-
plice bacio di padre, di fratello e d’amico
sulle rosee labbra alla cara fanciulla,

Cosa strana perd, d'un tratto questa ri-
mase come colpita da una sensazione tra
grata e penosa.

— La vede? — susurro la Meniea all’o-
recchio del padrone, intanto che sparecchiava
~ Ecocola ricaduta ne’suoi lunari.

Valentino serutd con inquietudine in volto
alla fanciulla, poi le chiese che cosa si
sentisse.
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. Non s0; — ella ‘rispose -- & una cosa
singolare che mi accade da’ qualche tempo
e che non arfivo a spiegare. Vedi qua, mi
vien da piangere... e conf.utl;oclo provo una
specie d'ebbrezza dentro di me... =

— Non mi ero' ingannato. — " “Mormord
Valentino a sé ‘stesso — I il sole e la piog-
gia che preparano la ‘primavera ; & il cuore
che germoglia... E per chi poi?...

A questo punto un incidente abbastanza
¢omico mnella forma, quantunque potesse
riuscire a uno spmcevole risultato, venne a
distrarre attenzione de' nostri personaggi.

Vediamo che fosse.
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o

.Una pesca umana.

Al disotto del kiosko era la piccola dar-
sena', alla'quale ‘si scendeva per una sca-
letta, il cui alto parapetto ne mnascondeva
I" entrata ‘a quelli * che si trovassero nel

-giardino. '

Propr;o da quella parte s’intese un tonfo,
come di un corpo pesante che rovinasse
nell'acqua, e ingieme al tonfo un grido che
si procurava di soffocare e che, se avesse
avuto tutto il suo sfogo, doveva essere sgan-
gherato.

Accorsi i nostri personaggi, trovarono
uno ‘spettacolo che fece su di loro una di-
versa sensazione,

Valentino erolld il capo, come dicesse : —
Ragazzaccio | — La Menica levd le braccia,
sclamando : — Jesus Maria! — Claudina
diede in una risata. -

Un gran' fanciullone dijvent’ anni circa,
biondo come un tirolese, bianco e r0SE0
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come una ela, con due braccia e due
gambe sterminate, si dibatteva nell’ acqua,
alle prese con un battello, il quale ostina-
vasi a pigliare il largo verso il lago.

Ed era bello il vedere gli sforzi che fa-
ceva il poveraccio per aggrapparsialla bar-
ca, la quale, cedendo al peso, minacciavi
ad ogni tratto’'di rovesciarsegli in capo,
mentre 1o spavento e la vergogna gli face-
vano gli occhi arrovellati e rabbaruffato il
volto. alopih

Valentino discese tosto e, afferrato. un re-
mo, lo tese al giovine, il quale Vi si at-
taccd, abbandonando I'ingrato battello; e cosi,
come un pesce allamo, venne rimorchiato-
allo scalo.

Valentino allora invitd il giovine a salire,
ma questi vedendo Claudina che dalPalto
della scala continuava a ridere, non si
mosse. -

— Credo bene che non vorrete rimanere
in quello stato, signor Giacomino ? — insisté
Valentino — Venite di sopra, che vi daro da .
mutarvi gli abiti. i

Il giovane titubd ancora. Pareva ch egli
avesse dei motivi particolari per andarsene,
ma Valentino, il quale aveva egli pure le
sue ragioni perchd il giovine restasse, lo prese
pel braccio, aggiungendo in tuono polito
si, ma reciso:
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- ‘E d’altronde io!'non 1o permetterei.:

Non era pitisconvenevole 1'opporsi. Gia:
comino ‘pertanto rehind:la testa al destino, e
sali la-scala! délla-darsena, come un condan-
nato quella del patibolo.: i+

1l supplizio-infatti lo-aspettava al sommo,
ove al-suo:/accostarsi; lilarita della fanciulla
scoppio ‘di’nuovee pit forte di: prima.

Per pocovil poveraccio 'mon si ricaecid
da s& stesso nell’acqua dond’era si miraco-
losamente nscito, per nascondervi Ja propria
onta, ; . ;

E davvero che se il signor Giacomino
era delizioso a vedersi nell'acqua, non lo era

meno all’ aria aperta , grondante come un
- sudario, impaceciato, mortificato: '

Valentino n’ebbe pietd. Dando un’ oc-
chiata alla crudele fanciulla, affrettd il gio-
vine a seguirlo.

- Questi, cui non pareva vero di potersi
soltrarre a quella fortura, fece una voltata
sui tacchi con si mala grazia, che mandod
spruzzi intorno  a sé come da un annaf-

fiatojo.

— Per amor del cielo! badate, signor
Giacomino ! — disse la fanciulla, facendo in-
dietro le vesti con affettato spavento — voi
ci inondate tutti!

Era il colpo di grazia. Giacomino, senza
manco aspettare il suo ospite, prese la corsa

|
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verso il palazzino, gettandosiodentro la pri-
ma porta che gli, capitd dinanzi, o

T ilarita di- Claudina non ebbe pit limiti,
e suo malgrado - lo:stesso ! Valentino 'nonl
poté trattenere le risac ociisg iob 219

— Credilo, papi mio, —diss'ella con- ac-
cento di comica’ gravitai—='derishovisto il
barbone. del capitano che uscivadell’ acqua
con maggior disinvoltura del signor Giaco-
mino... _

— Va, pazzerella! Non ¢'& proprio modo
di tenerti a segno cosi- nel riso come nel
pianto, — disse Valentino sor;ridendo — Ma
ora — aggiunse fra sé — voglio sapere come
quel signeriuo si frovasse qui, in casa mia,
in quella situazione equivoca. .

E lasciando la fanciulla, ando a raggiun-
gere il giovine nella palazzina.
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;Eilaﬂ_!;iej rationem.

'Chi era anzitutto Giacomino?

* Griacomo ‘Cardoni, che tutti chiamavano
pel signor Giacomino, era un giovinzone di
ventidue anni, biondo, bianco e rosso, con
braccia e gambe sterminate e, come avete
constatato altresi; di modi cosi disinvolti da
mettere in seria apprensione coloro cheave-
vano l'imprudenza di accostarlo. .

Eccessivamente timido quando si trovava
in cospetto de’ suoi simili, e nonostante
d’'una certa audacia quando era ' fuori del-
1" altrui soggezione, egli incappava spesso
in difficili posizioni, da cui non sapeva ca-
varsela che con sufficiente ridicolo. Affret-
fiamoeci a soggiungere, che codesto corpo
eteroclito rinchiudeva un animo eccellente e

~dilicato.

Uno zio riechissimo, il signor Trenti,
nobile e rispettabile vecchio, che non aveva
pitt famiglia, prese ad amare e proteggere
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il giovine, ed ora questi usciva dell'Uni-
versitd di Pavia laureato dottore in legge
e con tutte le probabilita di una lucrosa
carriera.

Di presente esso trovavasi presso lo zio,
in un casino che questi possedeva nelle vi-
cinanze di Torno ed ove il vecchio sog-
giornava la maggior parte dell'anno.

Valentino mise a disposizione del gio-
vine la propria guardaroba, e quando se
lo vide ricomparire dinanzi, poco mancod
non imitasse il cattivo esempio della Clau-
dina e non prorompesse del pari in una
risata. 1

La metamorfosi d’acconciatura non aveva
giovato gran fatto alla figura dell’avyocatino.
Essendo egli pitx sottile e pit1 lungo di Valen-
tino, ballava dentro ne’ panni di questi, men-
tre le'braccia e le gambe uscivano spaven-
tosamente dalle maniche e dai pantaloni.
Avresti detto ch’egli avesse l'intenzione di
scappar ‘fuori de’ propri abiti. :

Il giovine comincid a profondersi in iscuse
e ringraziamenti, e quindi, ad imitazione
del padre Adamo, dopo il peccato, non Ve-
dendo lora di:andare a nascondere altrove
la propria vergogna, disse: _

— Ed ora mi permetta che le levi il
disturbo....

‘B si volse per andarsene.
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— Un . momento;/di grazia, giovinotto
mio! - disse; Valentino, arrestandolo dallo
sguardo. — Spero’bene che il signore non
vorrd partire senza prima avermi dato spie-
gazione dell'occorso. In'che modo vi trova-
vate voi 1 sotto, nella mia darsena ?

E.iquesta domanda Valentino la fece con
quel tuono:che:, senza escludere 1a civilta
della’- forma,:1in -Sostanza accenna  a un
redde. rationem, .

Giacomino si f& di porpora; e stavolta le
sue gambe e le sue braccia parvero volessero
ritirarsi e scomparire affatto entro i panni.

Dopo la tortura fisica, veniva la tortura
morale. : ;

— Ma... non so... non saprei.... — bal-
bettd il meschino — ero venuto cogi... a di-
porto... a pigliare un po’ d’aria...

— A pigliar aria in una darsena!...

— Cioé... no... era mia intenzione di
farle una visita.... a lei, ' signore.... ' ma il
piede mi ha scivelato..,

— E siete caduto nell'aequa?...

—= Pur troppo I... '

— Me ne duole per voi... Ma Ia colpa
& vostra... Dovevate farvi annunziare alla
porta, come tutti: gli altri nostri amici... per
poter ricevervi degnamente. .

La puntata era acuta e diretta, e Giaco--
mino ne senti lo spasimo come se I'a-

;1§
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esse ricevufa materialmente, tgntoh%lu Shaé
;endo di essersela meritat;. Pero, a; a‘i{}coc-
imi i era giovine d”onore,-
timido, egli era gi : enctien Cili kD (100
si e fare ‘il 'su
jone sapeva  vincersi s
fi?g 1l p%rché, gettando via® ‘oghic tita
iSSB: dor ey I-- :- y
baﬁza’ogbene si, a che 1nﬁngers]1 pilt oltx;(; Z
s ? o AR .
i »rigpetto afleiv’era
Jon lo potrei per rispeito or!
l\tgssm dI')altra parte le mie mter_:mc:n; so;xn_ti
3neste, e se ho forse vmlatr_) un'po’ le Gche
venien’ze fu solo perché mi lusingava o
quelle intenzioni non sarebbro ‘state m
acwltiﬁa buon’ ora ! questo si chiama par-
lare da bravo giovine, come 19 siete, glglnc::
Giacomino. Vial dite la veritd; che delr
io ho gid indovinata... ; g
s Illlei ?g-— sclamo il giovine con la pit
ingenua sorpresa. |
g-—— Volete che ve lo provi? e
— Dica... dica pure... — fece anco

i o itd.
ino con increduli : ;
! a.vvogélt gial - disse Valentino — Voi

non avevate altrimentj 1nt§nz1onqbﬁléngar§i1
una visita , signor G1acommoﬁ, t51 Bt
vedere una persona che, a quan Ourl;a. bérca
interessa assai. Avete percio pres.oue i
¢ siete venuto a ronzar‘-:(; gﬁge qai:g]a il
jardino, ove sapeva 16l :
%11:‘.[;2;[:1 i)robahilmente trovarvisi. Ella v era‘
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infatti, e allora spingeste la barca entro la
darsena, scendeste: ‘pian  piano e vi appo-
staste dietro il ‘parapetto della scala, di dove
potevate contemplare a vostra bell'agio la
persona in, discorso, senza essere vedufo
da alcuno. Solamente pare che vi siate mal
collocato nel “vostro nascondiglio e che il
piede v’abbia sdrucciolato...

— No, & stato un calabrone che mi punse
a un orecchio é mi fece perdere I’ equili-
brio.... — rettificd l'ingenuo ragazzo, mera-
vigliato della profonda penetrazione del suo
interlocutore.

— Orbene, accetto la variante del cala-
brone... — disse Valentino con flemma —-
il resto non corre identico. e preciso?

— Come s'ella mi avesse tenuto dietrol...
Ma come ha fafto?... .

— Il come non importa spiegarlo ; ¢io che
importa di sapere al presente ¢ il nome di
quella persona che era lo scopo della vo-
stra contemplazione, e questo , signor Gia-
c_omino, — aggiunse Lauri con dignitd ce-
rimoniosa - — aspetto che me lo diciate voi
stesso. : ;

" — Ah ! si, signore!... si tratta di lei..di
sua figlia.... della signora Claudina, che,

amo... e che desidererei... che ambirei...

che vorrei aver l'onore di fare mia sposa...
E dicendo queste parole colla emozione.
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d'un cuore sincero, piegd alquanto le gi-
nocchia, quasi avesse I'intenzione di buttarsi
ai piedi di Valentino, come fanno gli amo-
rosi da teatro. e Bt

— Voi dunque amate Claudina, signo
re?.. — riprese Valentino dopo qualche
pausa. fa S L g R
— Ne ho gid parlato anche a mio zio...

— 11 signor Trenti.... infatti egli me ne
ha toccato qualche motto... dimostrandosi
non affatto alieno dal dare il suo assenso
— disse Lauri freddamente — Perd senza
farmene domanda formale...

— Egli aspettava che io mi fossi assicu-
rato dei sentimenti della signora Claudina.
« Ingegnati di piacerle, mi disse lo zio, e se
ci riesei, ti prometto che io andero tosto a
chiedere la sua mano al signor Lauri. »

— E... ci siete riuscito ?... — chiese Va-
lentino colla stessa freddezza.

— Non lo so, perché finora non mi si
offri I’ opportunitd di farle la mia dichiara-
zione... E d'altronde non I'avrel osato senza
la di lei autorizzazione, signor Lauri.

Valentino si mise a passeggiare per la
camera, come uomo che stia discutendo un
partito da prendere, quindi arrestandosi in
faccia al giovine, che dal canto suo ri-
maneva fermo al suo posto come un fer-
mine, gli disse in tuono placido, ma che
sentiva tuttavia il gelo della riserva:
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— Ascoltate, signor/ Giacomino, Voi siete
un bravo giovine, avete del cuore, avete
dell’ingegno e una. posizione  onorevole in
;societd, e sotto questi rapporti non avrei
difficolta da parte mia a darvi in ‘isposa
Claudina; ma jo non posso egualmente di-
sporre delle sue inclinazioni; questa & cosa
che interessa la sua felicitd, e percid staa
lei a, pronunziare. Io.mi guarderd bene dal
far violenza a’ suoi sentimenti: qualunque
essi sieno, io li rispetterd. Alla mia volta vi
diro quello che vi disse gia vostro zio: « Fa-
tevi amare da lei, e Claudina é vostra. »

— Ah ! signore! Ella!mi riempie di gioia!
— sclamo il giovine, le cui ginocchia mi-
nacciarono di piegarsi di nuovo — Ella
dunque mi auforizza proprio a manifestare
alla sua signora figlia ¢id che io sento per
lei ? ; :

— Si.

— E... quando potrei?... quando crede
ella...

— Anche adesso, se volete, — rispose
Valentino con qualche impazienza — Guar-
date, essa & appunto 13 nella serra...

. — Oh! ¢i corro subito!... — sclamd I'av-
vocatino con la stessa pressa d’un ragazzo
che corra a impossessarsi di un giocatolo.
Ma poi guardandosi indosso mormord: —
Oh! é impossibile... in siffatto arnese...
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— Meglio in quell arnese ‘che in un al-
fro! — sclamd vivamente Valenfino —
Cosi sarete pit sicuro ch’ella vi' ami perle
vostre qualitd morali pitt che per le ‘attrat-
tive esteriori. - s
E una lieve tinta dironia traspariva da
codeste parole. 1onr-oU@ Oiab o110
Giacomino non lo sentiva pit; egli trot-
fava a passo di carica verso'la ‘serra.
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VI

Goffaggine e cuore.

In pochi salti I'avvocatino ebbe rag-

giunta la serra, e vi entrd con tanto impeto

che, per prima cosa, mandd a ruzzolare per
terra una magnifica ronduletiu-grandiflora,
che sventuratamente trovavasi sul suo pas-
saggio.

Del resto era un modo degno di lui di
annunziare la sua presenza.

C.lauflma: si volse spaventata, e ravvi-
sando il giovine;

— A_hl siete voi ? V' avevo preso per un
colpo di vento! :

~— Scusate, signorina, — balbettd Gia-
comino — ma la pressa.. I'ansia... la..
pero sono auforizzato dal vostro signor pa-
dre...

~ A rovesciarmi i miei cactus?

— No; ma a parlarvi, a dirvi tutto...

— Avete qualehe cosa da dirmi, signor
Giacomino ? 3

'— 81, e una cosa molto importante pér
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me... e anche per voi, signorina, se questa
cosa sard di vostro aggradimento...

— Quand’ & cosl, sentiamo... Mi permet-
terete che io continui ad occuparmi de’ miei
fiori, n'¢ vero?

— Altro che!... Se credete anzi, v'aju-
terd... — aggiunse con‘brio:l'avvocatino.

— No, no, ve ne ringrazio ... Non credo
che abbiate la mano piu felice delle vostre
gambe... Nl RE ST

— Eppure per certi fiori si... per un fiore

sopratutto, il pitt vago, il piti fragrante che
si rinchiude aftualmente nella serra....
- Claudina guardo al giovine con sorpresa.
Era un’ audacia di galanteria strana in lui.
Epperd la maliziosetta volle metterlo alla
prova.

— Ammesso che vi sia un fiore siffatto,
badate ch’esso non abbia delle spine... Po-
treste pungervici...

— La strada del paradiso ¢ seminata di
spine, e val ben la pena di pungervicisi un
poco per arrivarvi — ribatté il giovine con
vivacita, meravigliato egli stesso dello spi-
rito che dimostrava. ;

E fatto ardito dal successo, prosegui :

— Ah! si! quel fiore® cosi bello, cosi

raro, cosi prezioso, siete voi, signora Clau-

dina, e il paradiso cui aspiro € il possesso
del vostro cuore. :
8
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Claudina, pitt e pit sorpresa, e non cre-
dendo ancora alle. parole, del - giovine, co-
tanto la cosa le pareva stravagante ’pro-
segui sullo, stesso - tuono: scherzoso: ;

— Ma questa é una dichiarazione in tutte
le formel.., e davvero non -so se io debba
prenderla sul serio;

— I}Ion ho maisparlato tanto seriamente
come in questa circostanza —  disse il gio-
vine esallandosi. — $i, signora Claudiza,
la vpgtra bellezza,.i vostri pregi, le vostre
qualitd hanno fatto una viva impressione
sul mio cuore, e il pit ardente de’ miei
voti sarebbe quello di ottenervi in isposa...
Come vi dicevo, ho l'autorizzazione di vo-
stro padre. ; :

— Voi dunque mi amate? Mi amate
Eiavvero? — chiese ancora la fanciulla con
incredulita. :

E simise a esaminare il giovine dal capo
alle piante, come si guarderebbe a un lo-
gogrifo che non si capisce, non potendo
persuadersi come I’amore avesse potuto
benetrare in-quella figura e sotto quell’ac-
conciatura, Fu anzi tale consideragione
che:.trattenne_ nella fanciulla la consueta
sua ilarita. Il perché, dopo breve tratto
chiese al giovine con una  curiosity dirf;
quasi - infantile : ; i

— K come mi amate voi?..,
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— Ah! questa la & tutta una’'storia...—
rispose il giovine — che Vi conterei, se

non temessi di tediarvi... - -

— Al contrario! Contate, contate: pure.
Ve I'ho domandato per questo!

E ‘la fanciulla, pur ' continuando a mon-
dare i suoi fiori, si portd dall’altra  parte,
onde poter vedere il giovine di' faceia.

Questi comincio: ' Pl

— Fu lanno scorso, alla festa di 8. Fer-
mo, ov’io mi reeai con un amico, un pazzo
di giovinotto, che frova da celiare su tutto.
Mentre stavamo facendo colazione 14 in cima,
sotto il boschetto di castani, vidi fermarsi
un elegante carrozzino, nel quale stavano
un signore e una giovinetta. Sceso prima
il signore, porse la mano alla compagna,
la quale balzd a terra colla leggerezza d’'una
piuma; quindi datisi braccio, si dilungarono
entrambi per la sagra.

« Lraspetto di quella fanciulla mi aveva
colpito di ammirazione. Essa camminava:ap-
poggiata al braccio del suo compagno  cosi
leggiera e flessibile, che pareva non posasse
manco i piedi sul terreno, e il suo candido
vestito, che ondeggiava a grado del vento, e
il suo grazioso berretto, la cui piuma  agi-
tavasi irrequieta nell'aria, le davano il fave
d'un angelo che spicchi il volo.- Camminan-
do, guardava e sorrideva al suo cavaliere
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con tale espressione che pareva d'una in-
namorata, . e y

« To ne!fui tutto turbato, e il cuore mi batts
forte. Non saprei ben spiegare la sensazione
che o ‘provai in+/quel “momento; mi pa-
reva;che il passaggio-/della cara creatura,
come quello: d’un- astro; avesse lasciato un
solco: luminoso. ‘dietro di 88: il scle m’ ap-
pariva piu terso, I’erba sw cui ella aveva
postoril ‘piede piti verde, I'aria che aveva
aspirato: pitr balsamica. »
© Qui Giacomino g'arrestd un momento per
riprender fiato. Lo stupore di Claudina cre-
sceva ‘a dismisura. Mai piu ella avrebbe
creduto. che da un esteriore cosi prosaico
potessero uscire espressioni cosi poetiche.
Le venne perfino il ‘sospetto ch’ egli reci-
fasse qualche brano di romanzo imparato
a memoria appositamente per la circostanza;
ma ¢io non accordavasi colla semplicita d’a-
nimo e diremo anche colla lealtd dicarat-
tere del giovane. E d'altra parte I'accento ani-
mato e locchio scintillante del parlatore at-
testavano chiaramente che le sue parole
sgorgavano sincere ¢ spontanee dal cuore;

E proprio della natura nostra di dare
maggior pregio a una bella qualitd quando
la riscontriamo in chi se ne riputava meno
suscettibile. Che volete? Agli occhi di Clau-
dina la parte morale del giovine assorbiva
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in’ quel' momento la parte materiale, e per-
fino quello sciagurato suo abb1g1‘1ame’r§to
parve raggiungere i confini maturali dellin-
dividuo. A Al
. — Ero dunque io quella: giovinetta -0, se-
condo voi, quell’angelo %... == -chiese Claudina
con un sorriso di-compiacenza, poich¢ qual’e
la donna, per modesta che sia,la quale non si
senta un po’ lusingata da un eompli;nento?
E aggiunse : — Caro signor Giacomino, at-
tribuisco alla festivitd: della ricorrenza la; a
San Fermo, 1’ entusiasmo delle vostre sen-
sazioni di quel giorno... Ma proseguite, ve
ne prego, poiché m'immagino che l'avven-
tura non si sard limitata a quella prima
apparizione dell’ astro o dell’angelo. Sepra-
tutto vi prego di parlar sempre alla terza
persona, come avete fatto finora; la mia
modestia sard cosi pit al coperto.
— 'Quel mio amico burlone col quale
banchettavo, — riprese Giacomino — s‘ac-
corse della impressione in me prodotta dalla

giovinetfa. ; e
« — Conosci tu quei signori? — mi
chiese.
« — Li conosceresti tu?...
o= B8
« — Chi sono? ;
« — I coniugi Lauri, per servirti — ri-

spose egli colla maggior franchezza.
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« — Che? Quella:fanciulla - sarebbe gii
maritata?’ i 9

« — ‘A suo marito, certo!

«''— K ‘'suo ‘marito 'dunque...

« — B quel signore ¢che I'accompagna,
nataralmente. Sei’ arrivato tardi, amico mio.

«Cid che io provaia quella notizia non
saprei ben ‘dirlo. ' Fu un tuffo nel sangue,
un urto al cuore. :

« — K ‘impossibile! — sclamai — Ti
hanpo tratto in errore, o sei tu stesso che
vuoi pr?nderti giuoco di me... Quell’uomo
non pud essere suo marito...

« — E perché non pud esserlo?

« — Perché... perché... Sard piuttosto suo
fratello... A :

« — Buono! Come se una sorella po-
tesse comportarsi a ‘quel modo con un fra-
tello! Non hai veduto con quale dolce ab-
bandono ella' s> appoggiava ' al braceio - del
Suo compagno, con quale tenerezza gli sor-
pdex_ra ?... i suo marito, ti ripeto, ed anche
in _plena.luna di miele... Sei in ritardo,
‘amieo mio, sei in' witardo.
~« Non volli piti ascoltare quel malauguro-
S0, e sorsi in ‘piedi, prendendo macchinal-
mente: la direzione tenuta dalla coppia po-
¢’ anzl scomparsa. ;

« Era una cosa strana; dopo quella rive-
lazione tutto mi pareva diventato friste,
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desolato intorno ‘a-me, e mi sentiva. si in-
felice, come se gid da lunga pezza io: amassi
quella fanciulla.: i<t P

« Non, potei continuare nel .cammino, e

“dovetti addossarmi ad un;albero. D'un tratto

vidi la coppia che: tornava:indietro. La si-
gnora era sempre appoggiata al braceio del
compagno ; al quale  sorrideva come pri-
ma. Stavolta colsi bene 1 espressione del
suo sorriso e del suo: abbandono. Quello
stordito dell’ amico mio aveva ragione pur
troppo! Non riscontravasi in essa I affetto
calmo e sereno d una sorella, ma  quello
pit ardente ed esaltato d’una amante. Mi
prese una vertigine, ed-ero 1i li per cadere,
allorquando intesi la voce della signora che
diceva al suo accompagnatore :

« — Com’d pittoresca una festa campestre,
non & vero, papa?

« Una sonora risata echeggio in pari tempo
al mio_orecchio. ;

« Era I’ amico mio che m’ aveva tenuto
dietro.

« — B tute la sei bevuta su pulitamente;
semplicione che sei? — mi disse egli —
I proprio un peccato a non dartele ad-in-
tendere.

« Mi sentivo troppo -contento per pensare
-ad ‘andare in collera., i

« Quella fanciulla era ancora libera; e po-

i
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tevo aspirarvi; e tale speranza mi.compen-

sava ad usura della disperazione passata.
— Era dunque ‘mio ‘padre ? — disse

/Clandina impensierita — ¥ voi avete cre-

dufo:...'e a woi pure sembm di scorgere dal
mio: contegno ... P
~ Sotto I* mﬂuenza della; falsa informa-
zione:dell’ amico mio, era naturale che an-
ch’io giudicassi falsamente dall’ apparenza.
Non' saprei- trovarvi altra ragione...
+ — K vero, — annui la fanciulla col fuono

‘di chi & contento di aver trovato una spie-

gazione soddisfacente a una cosa che non
comprende

— Da quel gu)rno vi ho sempre tenuta
nel pensiero, signorina, — continud il gio-
vine con commozione — ma ‘senza avere
il coraggio di confessarvelo..." vi amava
in segreto, a distanza, di soppiatto, come
ho fatto quest'oggi, dietro il parapetto del
vostro giardino... ed anche in questa circo-

stanza, se non era il caso ad astringermi,

mettendomi in una posizioneequivoca, della
quale non mi veniva consentito di tirarmi
fuori senza una leale  spiegazione, anche
adesso, si, avrei fatto forza a me stesso
e lm sarei taciuto.

— E perché ?

— Voi lo" vedete bene, — rispose il po-
veretto con aria mortlﬁcata io sono mal-
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tagliato... goffo... non ‘posso fare un passo,
un gesto *senza  produrre qualche ' guasto,
qualche inconveniente... il mio’ esteriore e i
miei modi, perfino il nome 'che mi’ hanno

‘imposto a battesimo, provocano: I'ilaritd uni-

versale... ed anche adesso ' nell”'entrar qui
non ho roveseciato 1unvaso?... ‘'@ mon posso
garantire che io ne esca senza commettere
qualche altra balordaggine..:

— YVoi avete 'del cuore, signor' Giaco-
mino, — disse Claudina commossa... — Cio
riacquista bene le qualitd piu brillanti del-
Pesteriore.

— Oh! grazie, signorina! grazie di co-
deste vostre buone parole!.... Voi dunque
non mi disdegnate?... non mi respingete?...
Dio mio! e potrei forse sperare ?...

—Non posso dirvi nulla per ora. Ne
converrete voi medesimo; in cosa di tanta
importanza ¢ necessario ch’io mi consulti
prima meco stessa... Comunque sia, abbiate
per sicuro, signor Giacomino, che io mi
tengo altamente onorata della vostra do-
manda e che mi ascriverd a forfuna se po-
trd darvi una risposta favorevole.

Cosi dicendo stese la mano, al giovine
con seria dignitd e deferenza rispettosa.

Giacomino si slancid su quella mano e

‘v'impresse un bacio che risuono come uno

SQUAZZO.
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In quel punto s'intese la voce della Me-
nica che chiamava la padroncina - per una
visita eh’ era venuta, la signora Baroni.

Giacomino si congedd dalla fanciulla e,
com’ egli stesso aveva</preveduto, rabbatteé
con tal violenza 1’ imposta della serra, che
qualche lastra: ne fu. compromessa.

Stavolta perd la Claudina non rise, come
al solito, della storditaggine del giovine. Gli
é che ora non pensava che alle sue buone
qualitd; eppoi il ‘dialogo tenuto con essolui
le aveva messo nell’animo un turbamento,
di cui non sapeva darsi la spiegazione.

Giacomino , profittando della « visita so-
praggiunta, laseid i suoi rispetti al padrone
di casa e corse a nascondere nel suo bat-
tello la propria contentezza e il proprio ab
bigliamento. g

Claudina s’ era avviata verso il casino.

1238 .

risna Nk v

Eleganza ed egoismo. "'

L visita annunziata dalla Menica era la
signora Baroni, una elegante donnina, che
dimorava essa pure in wvilla a. poca di-
stanza di quella dei Lauri.

Vedova di un consigliere di governo,
decorato di Somma prima del 1859 e dei
duplici Santi dopo, si diceva che né la
¢arica , n& le onorificenze del marito aves-

sero bastato a soddisfare alle esigenze del .

cuore e della gioventu della consorte.

Una bella donna non resta vedova a
trent’anni impunemente, e la Baroni si sen-
tiva in credito d’affetto e di carezze di tutto
il tempo che durd il suo matrimonio. La
vedovanza percid le giunse .come la sca-
denza d’una cambiale pagabile al suo cuore
e a' suoi vezzi. E la Baroni non era doenna
da lasciarla insoddisfatta.

Non si trattava che di trovare un accet-
tante. Ma la difficoltd stava nel frovarlo ac-

AT TR A LU S Ty
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cettabile ‘da-parte sua:.Ricea, bella e vedova
d’una autoritd e di due croci, non le man-
cavano certo’ aspiranti; ma ella era stata
troppo ammaestrata ‘dal suo primo matri-
monio perché mon:dovesse andare ' oculata
n.ell‘incontrafne un secondo; voleva un ma-
rito un po*meno ‘consigliere, un po’ meno
crocifisso, ‘e un’ po’ pitt giovine ed entu-
siasta. {3ty TR R

~ Essendo 'venuta avilleggiare in autunno
sul lago, conobbe Valentino.

‘Bell’uomo, nel fiore della virilitd, assi-
stito da una lauta rendita, letterato distinto
¢ poeta nell’anima per soprammercato, egli
calzava meravigliosamente alle sue vedovili
aspirazioni. Non aveva che un difetto solo,
una figlia; ma questa era gida da marito,
e se ne sarebbe incaricata lei, la Baroni,
per isharazzarsene.

Fu allora che alla povera signora diedero
fuori certi accessi nervosi, pe’quali i me-
dici, tutti concordemente , le consigliarono
Paria elastica del lago, e precisamente del
lago di Come, come I'unico rimedio che
potesse guaritla. oy

Dietro tale igienica ordinazione, ella prese
in affitto una villa nelle vicinanze di Mol-
trasio, ove passava pressoché tufta la sta-
gione estiva. : -

E anche adesso ve la troviamo, in con
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seguenza appunto di 'una forte recrudescenza
d’ eccitazione del suo povero 'sistema ner-
voso, cagionata dalle veglie del:carnevale.

Eppoi la Baroni s era presa - di-si forte
simpatia per la Claudina, che  non poteva
starne lontana! Essa la chiamava il suo
angelo, la sua gioia, il suo cuore, e la vo-
leva sempre con s¢ @ |passeggiare; e.le
portava sempre qualche regaluccio, e :la
colmava di earezze che non rifinivano pitl.

Valentino ben s’accorgeva della strategia
della vedovella, ma o si tenesse sicuro del
fatto suo, o avesse qualche altro motivo
particolare per agire di tal modo, & certo
ch'egli non mostravasi insensibile alle dilei
premure, e talvolta persino fece qualche ri-
mostranza alla Claudina perché questa non
accogliesse con bastante espansione le ca-
rezze della vicina.

Ma la fanciulla, senza poter rendersi ra-
gione del perché, provava una decisa ri-
pulsione per colei, né per isforzi che fa-
cesse ella stessa, non riusciva a superare
la sua antipatia. Forse I istinto figliale ri-
fuggiva dal concedere a una estranea i pri-
vilegi d’una madre, e, peggio ancora, che
avesse a dividerli col proprio padre.

E cosi succede di siffatte nature squisita-
‘mente temprate; esse sono esclusive nelle loro
affezioni, e, come la vecchia aristocrazia del




126
sangue , mon ammettono ' mezze-allcanze nel
loro  cuore.’ " -

+Tanto 'pitt poi riuseiva ora sgradevole alla
fanciulla ‘la visita della Baroni, come quella
cheveniva “a‘“scompigliare le ' sue' nuove
riflessioni.

- Percio’ fu ben ai rilento ‘ch’ essa mosse
verso il casino,'e anche quando vifu giunta,
si trattenne al di fuori, non sapendo de-
cidersizad: entrare, Dalle finestre del sa-
lotto' che rispondevano al giardino la fan-
ciulla udiva la voce della Baroni, che con-
versava con Valentino. E quella voce le fa-
ceva I' effetto 'del ‘sibilo d’un serpente chela
tenesse inchiodata 14, al suo posto. Il tenore
della conversazione poi era’ tale che attrasse
tutta I'attenzione e l'interesse della fanciulla.

La Baroni stava tessendo I'elogio di Clau-
dina, esordio con cui apriva e chiudeva tutte
le sue visite. i

— Quanto siete fortunato di possedere una
simile figlia, signor Lauri! Mio marito, po+
ver’ uomo ! non me ne ha dato, ed io ne
avrei tanto desiderato !... Ah ! eredetelo, mio
caro amico, & questa una lacuna nel mio
cuore che mi rende ben desolatal... Ed
¢ per cio che mi sono tanto affezionata alla
vostra Clandina, che merita tanto di essere
amata , quell’ angelo, quella gioia, quel te-
soro di fanciullal... tanto piti ch’ essa, ‘po-
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verettal ha perduto  sua madre ed . abbi-
sogna d’affezione, di carezze... A proposito,
amico mio, — e qui la voce della vedova
si infletté a una intonazione di- dolcezza in-
sinuante — e perché non pensate a dargliene
una?

— Una matrigna , mia cara signora; —
rispose Valentino, che' stava ‘in guardia —
non pud essere una madre,

— Avete torto. Vi sono ancora, siatene
certo, dei cuori disinteressati; delle anime e-
spansive , che saprebbero elevare la loro
affezione a livello di un vero sentimento
materno, — incalzo la vedova,

E Valentino, sempre deviando :

— Ammesso che codesta eccezione esista,
dove trovarla?

— Cercate... — rispose la vedova con vez-
20 — forseella vi sta pit vicino di quello
che pensiate...

La botta era portata. Valentino fu pronto
alla parata. :

— Voglio crederlo, signora, — diss’ egli
con polita cortesia — ma in questo caso, sa-
rei io che ricuserei di profittarne. Nen vorrei
procurarmi il rimorso di avere 'imposto a
questa donma il sacrificio de’suoi sentimenti
a pro’ di mia figlia, mentre poteva rivolgerli
a un pilt dolce e meno negativo risultato.

— Ammiro i vostri scrupoli e la vostra



128

delicatezza... == fece -la. Baroni co’ denti
stretti = essi fanno-1'elogio del vostro ani-
mo generoso. _

Ma non era che un primo assalto; ella
passo a:un secondo. -

_—— Ora rche mi sovviene, guardate un po’
qui. sendas wiioh .ol :
~ Ohuoh! lawostra fotografia!

— L’ho fatta: fare espressamente... non
ne avevo pili... Prendete. questa.

— "Per me?

— Perila Claudina. To posseggo la sua,
che le ho chiesto. Il mio ritratto non lo do
agli amici che in ricambio del loro.

— Mi duole di' non avere pill nessuna
copia del mio per poter avere il diritto di
chiedervi il vostro... -

— Che vorreste farne voi del mio ri-
fratto ?

— Quello che si fa del ritratto degli
amici che ¢i son cari; lo porrei..

— Sul vostro cuore forse?...

— Non oserei tanto... tutt’al pitt mi pren-
derei la libertd di metterlo nel mio album,

Qui siwudirono i piedini della bella vedova
fremere sul pavimento.

— Grazie della destinazione — diss’ella
—*¢i0 prova il vostro rispetto...

Bisognava stringere pit dappresso l'av-
versario, : : i
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— B cosl, trovate che mi assomigli?...
Non vi pare che gli oechi sieno riusciti un
po’ oscuri?... - :

— o colpa «della macchina: Le vostre
lunghe ciglia, che stannosibene sul: vostra
volto, sulla fotografia  vi ‘welano il  fuoco
degli ocehi, per I effetto delle ombre.

— Complimentoso!... E' i sopraceigli non
vi sembrano troppo marcati?

— Folti come sono, non possono: riuscire
diversamente ? I vostri non sono  soprac-
cigli, madama, sono archi di trionfo...

— Adulatore I... Sentiamo un po’ora che
cosa saprete dire della bocca ?
~ — Dico che avete fatto bene a sorridere
intanto che vi ritraevano; cosisi mostrano
i vostri be’ denti... come adesso... lo si di-
rebbe un astuccio di corallo ricolmo di perle...

— Siete un caro impertinente, amico miol...
Ma la mano, oh! di quella poi sono mal-
contenta,

— Adesso n’ha colpa il fotografo, che ve
1'ha collocata troppo innanzi, e naturalmente
essa ha prese proporzioni pin grandi. La
vostra & molto pit piccola. Eeco qua, in
parola d'onore, mi pare di stringere quella
di un bambino... ;

Lo schermaggio si faceva pil investente.
Valentino era scoperto. L’ avversaria si ris
trasse, per lanciare il colpo. ]

©
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—"'Ma sapete, caro ' Valentino, == diss'eila
con ‘tenero“‘abbandono - 'che se‘entrasse
qualeuno in'questo momento e ci vedesse
cosi 8011 in questa carnera, seduti sul canape,
I'no accanto“allaltro; le mani strette nelle
mani, basterebbe perché io ne rimanessi ¢com:-
promessa?

— ' Non ¢'é questo pericolo.

— Che entri gqualeuno ?

— No, che ne restiate compromessa.

~—~ Perché? .

— Perché codesto qualéuto non potrebbe
vedere in tutto cid che quello che & real-
mente, vale a dire una semplice dimostra-
zione di galanteria ‘amichevole, null’altro...
Tali, ve lo assicuro, sono le mie intenzioni.

Stavolta Valentino non solo aveva para-
to, ma ripostato e colpito. - -
~ L’amor proprio della delusa combattente
dovette sprizzar sangue. '

Ma non volle ancora darsi per vinta. Le
donne sono tenaci nelle loro battaglie, spe-
eialmente quando & messa in gioco la loro
vanitd. La’ Baroni cambid fattica. Veduto
riuscir vano Pattacco, si appiglio alla di-
fesa; da assalitrice s'atteggio a vittima,

— Sono persuasissima delle vostre in-
tenzioni, signor T.auri, e non ho certo la
pretesa 'di supporvene di pitt' interessate

a mio riguardo, 'ma non pensate, o si<
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gnore, che una donna nella mia situazione
potrebbe dare alle vostre d-imostraz.lom'una
interpretazione un  po’ piti seria di quella
d'una semplice galanteria?.. Una donna, lo
sapete bene - voi  che conoscete il cuore
umano, non ha sempre la sicurezza del pro-

prio giudizio, e talvolta — aggiunse la bella

sirena con un sospiro_— il suo cuore non

ha la forza di appellarvisi... ;.
Come vedete, 1" abile  schermitrice ‘non

combatteva piti; essa mettevasi alla mer-

cede ‘della generosity del suo  avversario.
Era meglio che parare i suoi colpi, era un
disarmarlo.

Valentino vide il tranello, alzd I'arme e
salutd con cortesia. _ ;

— Quando cid fosse, — ei rispose fer-
mamente — deplorerei I errore di quella
donna e pur, ringraziandola dell'onore che

ella vorrebbe farmi, terrei per obbligo di-

onest'uomo di disingannarla. -
La vedova si raddrizzd lutta corrucciata.
Klla aveva tentato tutti i colpi possibili;
aveva mirato al cuore del padre, all’ amor
proprio dell’uomo, alla generositd del ca-
valiere, e sempre invano. Ora gettava la
propria arme, e, come Didone, dava fuoco
al suo amore dispregiato. : -
" — I8 donque vero quello che m’ hanno
raccontato! — ella proruppe -— voi amate
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un‘altra donnal,,. ‘1 inutile. che me lo_ne-
ghiate ; se anche me lo giuraste sul vostro
onore, non..vi: crederei; listinto del cuore
di noi altre. donne, non ci inganna maij,,,
. .questa .donna; non & qui, & a Milano,
ove voi:andate.a visitarla frequentemente, di
nascosto, : in segreto, nel pin grande mistero,

perché, nessuno ha potuto finora conoscere -

né il suo nome, né la sua dimora, cotanto
voi -nesiete geloso \... Ah! vedete? Il vostro
silenzio me lo. conferma ancor pit. Voi non
osate manco giustificarvi, né seusarvi... Ma
io non sard piwalungo. il trastullo della vo-
stra ipocrisia, della vostra perfidia. Seebbi per
un istante la debolezza di prendere sul serio
le vestre parole melate, le vostre finte pre-
mure, e ne fui lusingata, ora che vi ho
strappata la maschera, ora riprendo il mio
orgoglio, la mia forza e vi proclamo sleale
e traditore !... ,
E senz'altro si parti come una furia.

~ — Misericordia! Che avete, Claudina? Vi
vien male?... ! :

Era la Menica, che, non vedendo compa-
rire la faneiulla, era tornata in giardino, ed
ora la trovava accasciata al muro del ca-
sino, pallida, tremante. _

— Non é nulla.., & un po’di sole che
m’ha dato al capo... — 8 affrettd a rispon-
dere ]a fanciulla,

135
"4 'Laseciate chie’ chiami qualeuno...' il si-
gnor padrone... i b
L' No, no, non chiamare nessuno!... lui
sopratutto't ... — aggiunse la’’giovinetta
con ispavento -~ mon"‘gli*dir 'niente’ an-
zi. Sarebbe un'inquietarlo “senza’‘motivo..
Vado nella mia camera; un-po’di riposo e
passerd... No, no, non 'séguirmil..”non ho
bisogno di nulla; non ho .bisogno' ‘che di
essere lasciata sola, quieta... hai ‘capito?
Cosi dicendo, ‘mosse ‘verso 1"altra parte
del casino, ov'era uno speciale aceesso al
suo appartamento, camminando col passo di
chi voglia fuggire da un fanfasma, senza
lasciar parere che ne abbia paura, ;
Valentino , ancora sorpreso della sfu-
riata della fiera vedova, non si accorse di
nulla ‘di quel che accadesse al di fuori.
" La Menica crolld il capo, sclamando:
— 11 sole... Hum!... Vedremo,
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s Sp.erénz'a delusa.

Per tutto il resto della giornata Glaudina
non usei pia dalla sua camera e non volle
veder nessuno; ; ;

Alla sola Menica aveva permesso di ve-
nire di tanto in fanto a wederla, ed anche
con lei mostravasi impaziente, rimandan-
dola tosto appena entrata, ;

Cosa pi strana ancora, perfino a Va-
lentino ella si ostind a negare 1’ accesso
presso di lei, protestando sempreil suo mal
di capo e il bisogno di star sola.

Valentino peraliro non siformalizzd del-
I'ostinazione della fanciulla, cui attribuiva
un motivo diverso: La dichiarazione che
le doveva aver fatto Giacomino era di tal
natura da metterla in qualche orgasmo; e
probabilmente essa voleva rifletterci sopra
prima di dare una risposta.

— Tanto meglio! cosi la sua decisione
sard piu ponderata. — Krasi detto Valen-
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tino; e percido non aveva ereduto d'insistere

presso la fanciulla, e la lascio libera di sé.

La Menica soltanto tentennava il capo,

— 1l sole}.., — ripeteva essa — sard...
Non ho mai veduto perd che il sole faccia
male alle ragazze!.., Ci vuoole ben altro per
far venir loro il dolore di capo!

Recatasi di nuovo in sulla sera dalla pa-
droncina, trovd con meraviglia ch’ ella si
era chiusa a chiave nella stanza, e fu anche
mestieri che la Menica l’assicurasse che nes-
suno I’ accompagnava - perché la fanciulla
g’inducesse ad aprire. b

— Che ragazzate son codeste ? — fece
la buona donna quasi incollerita.

— Dormivo, e non volevo essere distur- .
bata — rispose la Claudina con voce
brusca. B ;

— Dormivate, qui, sulla sedia, mentre
potevate coricarvi sul vostro letfo ?

— Mi coricherd adesso...,

— Animo, dunque) Lasciate ch’io v'aiuti
a svestirvi, ;

— No, no, mi svestird da me... quando
te ne sarai andata,,. Va dunque! Mi. rin-
trona la testa a sentire a parlare.

E la fanciulla fremeva d’ irritazione,

— Via! via! me ne anderd. Vi lascio qui
il lume. Siete allo scuro come i gatti!

— Mettilo 14, in un canto.,. il lume mi
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fa male agli occhi..." -~ disse ancora la’ fan-"

ciulla, coprendosi il' volto ‘colle mani. -
— Claudina! Claudinat Voi m'ingannate

— sclamo la Menica, che non seppe piti re-

" sistere — Voi'non" me' la“darete ad inten-
dere. Non "¢'il mal di'capo che vi tormen-
ta. Io'vi''conosco, voi' 'non siete mai stata
una’ rincresciosa per ‘dare importanza a si-
mili malueei; il vostro é un dispiacere che
avete sullo stomaco... Via, dunque! — ag-
giunse la buona'donna con amorevolezza
— se & cosi, sputatelo ‘fuori, confidatevi a
me, alla vostra Menica, che vi ama tanto
e che fard di tutto per consolarvi... _

— Confidarlo a te?... A nessuno, a nessuno
al mondo! nemmeno all'arial... — rispose
la fanciulla con una specie d’orrore.

— Ma dunque & vero ?... Si ftratla pro-
prio di qualche altra cosa?...

— JTo non ho detto nulla... — la inter--

ruppe Claudina; atterrita — perché non ho
nulla da dire... I’unica grazia che vi chieg-
go, a tutti, si & di lasciarmi sola, sola...
o, invece di giovarmi , finirete per farmi
morire... - i e

Sarebbe stata una crudeltd l'insistere pit
olire, e la Menica infafti, per evitare forse
di peggio, si ritrasse. :

- Badate che io sono 13 nello stanzino
della Biggina, che ho mandata 4 dormire
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nella mia camera, Stanotte .voglio vegliar
jo vicino a voi. Se vi: oecorre qualche cosa...

— 8i, si, ti chiamerd, non dubitare, ma
vattene... {5

— E vi coricherete davvero ...

— Si, si, te lo prometto... Va dunquel...

— E sopratutto non. chiudete 'uscio?

— No, non lo chinderd, se mi dai pa-
rola di non entrare senza ch'io t'abbia chia-
mata... R .

— Benedetta ragazzal Bisogna pur fare
a modo vostrol... Felice notte dunque, e
procurate di riposare... . .

— 81, si, notte felice! ma, va...

La servente .si ritird , sempre pia per-
suasa che il male della fanciulla proveniva
da tuttaltra causa che dal raggio solare, e
avendole questa inibito di accudirla dap-
presso, pensd di far buona custodia nella
stanzina vicina. ) :

Spogliatasi pertanto della sola sottana, si
sdraid sul lettuccio della sua figlioletta,
lusciando acceso il lume, e col proposito
di: non addormentarsi. i

Se non che I’ abitudine la vinse sulla
volontd. Le palpebre se le fecero pesanti,
le idee divennero sbiadite, e ben presto la
brava comare si assopi nel sonno del giusto.

Stava appunto sognando di una colomba
che veniva a posarsele sulla spalla. I} con-
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tatto 1a sveglio. ' La colomba era sparita, ma
la pressione restava. Una figura di donna,
ehea tutta prima.non riconobbe, cotanto
il suo aspetto era: mutato , le stava al-
lato.

‘Quando 14 ravvisd, fu quasi per. dare un
grido di stupore. Yra la ‘Claudina, pallida,
esterrefatta, gli locchi smarriti. Il suo can-
dido wvestito, ch’ella indossava tuttavia,
faceva un ben friste contrasto con lo scom-
piglio ' della 'sua fisonomia. La poveretta
moveva veramenfe a pieta.

— Gresumaria! — fece la Menica, balzando
dal letto — che vi & accaduto ? Voi state
male... Aspettate che chiami...

-— Guardatene bene!... Che nessuno se
ne aceorga!... Chiudianzi I'uscio... Sto male,
si, male assai...

‘= Ma allora lasciate che mandiamo pel
medico...

— Né il medico, né aleuna medicina po-
trebbero giovarmi... Il mio male & qu1.

B segnava il cuore.

— Ah! se I'ho detto iol... Ma in tal
€aso parlate... dite su...

~— 1 per questo che sono venuta da te...
tu sola puoi sollevarmi...

- = Tolio posso sollevarw . Benedetta
ﬁghola' Ma- perché non siete venuta pri-
ma?.. - -
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— Petehe  temevo che tu non dVl’ES‘tl

voluto.., '
— 101 io che anderei nel’ fuoco per Yoi:tis
sopratutto quando si-tratta dellasvosira sa-
lute, della vostra qmete

— Kppure-ti sei rifintata dltle volte.
anche questa malttina..

— Che! Si tratterebbe forse della vostra

nascitrl‘? &
a8 del m1stero Jdi cui e cireondata
— Ma... . ma questo poi....ve I'ho

gia detto che io non sono al fatto... — disse
la Menica, grattandosi le tempia.

_ Vedi che ricusi ancoral.. e per non
dirmelo, mentisei perfino, dicendo di non
saper nuila.

— Perdinei! — borbotto la buona donna
indispettita contro la propria coscienza, la
quale non gridava meno alto della voce della
giovinetta -- ¢uando non si pud dire una
cosa, gli & come se la non si sapesse...

— Ne convieni dunque, che sai gualche
cosa ?

— Santa pazienza! domando io eom’é pos-
sibile non convenirne ancora? Voi andate a
frugare fin mell'anima al prossimo l... Siete
un vero demonietto !.. Orbene, si, lo con-
tesso so qualche cosa; ma se.ve l‘ho taciuta,
fu solo pel vostro hene, par non attnstarw
inutilmente,., e
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— Ma oon capisci che mi attristi ben
di pitr: col. tenermelo nascosto?... Oh! se
ti; dicessi  tutte le fantasticherie che que-
sto. silenzio, m’ ha . fatto immaginare!... le
cose le piu assurde, le pilt impossibili...
Vuoi che :ti dica tutto ? Sono giunta per-
fino a_credere che mio padre... non sia mio
padre i« o ,

E pronunziate, queste parole, ella rimase
sospesa con ansia indicibile al labbro della
contadina. ;

- Lia Menica congiunse le mani in alfo.

— Il signor Lauri non & vostro pa-
dre! Ma si, pud dar di peggio!.. Ah! &

questo dunque il chiodo che vi punge?...

Vergine santissima! ma se & cosi, e piut-
tosto che farvi stare ancora in pena, al
diavolo tutti i rispetti umani e le promesse!
‘vi dird tutto... Diancine ! lo stesso padrone
farebbe altrettanto al mio postol... Uh! la
mia povera figlicla! e da dove v'é egli ve-
nuto questo dubbio ?. . : .
— Da molti indizii... Anzitutto egli... non
ha sposato mia madre ?...
— Come! Lo sapete gia? Chi vi ha
detto 9... Lt '
.— Fu qualcuno che me ne ha soffiato
gualche motto... la Baroni nelle sue visite...
~— Quella pettegola smorfiosa! Doveva
- immaginarmelo ... 3
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" — [ dungue vero? M P4 :
.. Eh!si, da parte di Dio! Ed ecco 14 tutta
la gran faccenda ! No, non si sono sposati.

— Ah! — fece Claudina con unlampo
di speranza. Niage 4

— Non ¢¢ ah che tenga - disse I'one-
sta Menica, che prese gabbo sulla’ vera es-
pressione della fanciulla. — K cosi? Se il si-.
gnor Lauri non poté diventar ‘marito di ‘vo-
stra madre, egli non cessa per questo di
esservi padre, di avervi data la vita..

— T vero! & vero!l.. — ‘mormord la
giovinetta, con un brivido — Ma pure, co-
m’ & successo che mio padre non abbia spo-
sata 1a madre di sua figlia ?... Mio padre & un
uomo di cuore e d'onore, incapace di com-
mettere una viltd, un tradimento; mia madre,
me lo disse lui, mel dicesti tu, ed io lo sento
qui dentro di me, era un’ onesta donna, che
antepose 1a miseria al disonore. Per quale fa-
taliti ‘dunque non si poterono unire in le-
gittimo legame?... Tolga-l cielo che io pre-
tenda accusare menomamente mio padre e
mia madre! gli & soltanto per giustificarli
dinanzi alla mia coscienza che voglio saper
tutto. Dimmi dunque tutto, tutto... HELon

— Vi dird quello che ho sentito io stessa
dai vicini della casa ove abitava la povera
vostra madre. Vedete bene, essi furono te-
stimonii d’ogni cosa, dal di che il signor
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Valentino: prese allogzio eold fmo alldmorle
della disgramatfl

E qui la Menica si mise a narrare tutto.

cio ~ehe: il lettore <conosce | gia ; dall’ in-
conltro.dei due, giovani fino alla  terribile
catuastrofe, e della: comune opinione dei vi-
eini, che attrlb"wano a- leentmo la pater-
mt,‘l di Claudina. - i

E pur troppo: tutte le risultanze coin-
mdevano a’ dar ragione a codesta opi-
nione. }

. La intimitd dei: dge vieini, I’ esclusi,one
d’ ogni altro nomo- dalla casa della fan-
ciulla, il periodo congruo del tempo della
gestazione, la disperazione del giovine al
momento  della crisi fatale, e piu che
tutto il fatto d’aver qualificato egli stesso
la bambina per figlia sua, d’ averla tenuta
con s¢, di averle dato il suo nome, men-
fre nessun altro era comparso o prima

0 poi a vantare diritti di sorta su di lei,

tutto insomma concorreva a dar forza alla lo-
gica delle apparenze, la quale bene spesso
non & meno terribile di quella della realta.
" Claudina pure la sentiva codesta ineso-
rabile evidenza de fatti, ed ella porgeva
orecchio alla narrazione della Menica collaria
di chi spera sempre di trovarvi un punto,
un’ filo, una fracciu cui attaccarsi. ,
- vi fuanzi un momento. in, cui cre-
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dette di averli trovati. Quando la ‘Menica
ebbe finito di raccoutare, la fanmul}a le
0Sservo i

—~ Tu diei che escsendo %tata colta xmprov-
visamente dalla morte la povera madre mia,
mio padre non poté ‘soddisfare ul suo im=
pegno verso di lei. Ma perché ha aspettato
fino allora ? Dal momento. che la madre
mia aveva acquistati i diritti'di sposa presso
di lui, egli era in obbligo di darle subito
l'anello. Aspettava una risorsa per farlo,
sta bene... ma se codesta risorsa non gli
fosse venuta, egli non poteva mancare al

suo dovere...
— Ed egli non eci avrebbe mancato senza

- dubbio, ma che volete? c’era ancor tempo
‘a compire il periodo voluto e mai pit egli

avrebbe preveduto un eolpo simile, la morte
di vostra madrel..

=~ Ma questa morte — mms‘neva la
Claudina con' ansietd febbrile — come la
colpt 2 Perché la colpi? Quale ne fu laca-
gione? Le era forse accaduto qualche sini:
stro nella giornata?... qualche cattiva notizia-
ricevuta?... forse uno spavento preso?.

— Ma niente, niente di tutto questo. Ella
stava lavorando, come al solito, ¢ il signor
Lauri era al suo fianco leggendole il gior-
nale... il quale anzi fu trovato li aperto ans
cora sulla tavola da lavoro... Be Vi dicg
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che non ¢i poteva essere nessun motivo!..,
Del resto cosa volete che fosse ‘se non lo
stesso male naturale della sua situazione?
La poverina era gia ben innanzi, ed essendo
di tanto delicata costituzione... Codeste cose
vi prendono  da un momento all’altro, senza
dirti neanche : tirati da una parte!l.. Ed
anch’ io, quando ‘mi ‘sgravai della mia Big-
gina...

— Ma dunque — D’interruppe ancora la
fanciulla, aggrappandosi a un’ultima indu-
zione — s'egli & veramente mio padre, per-
ché si conduce meco con tanto riserbo, con
tanto sussiego ? K quello il contegno di un
padre verso la figlia?... Finché ero piccina ei
mi colmava di carezze; ma quando ecrebbi
negli anni e divenni una giovinetta, invece
d’aumentare d’affetto in proporzione , esso
mutd affatto, mostrandosi freddo, indiffe.
rente  verso di me... anche ‘ultimamente
quando mi condusse a Milano durante il
carnevale, fu meco ‘bisbetico, permaloso al-
I'eccesso, e tu stessa 1'hai veduto que-
st’oggi, allorché ritornd dopo tanti giorni
d’assenza, non accolse egli le mie carezze
quasi con avversione?

-— Ah! & di 14 che vi viene il bronclo
di questa mattina? Ora capisco. E questo
che vi ha riscaldato il cervello! Povera fi-
glinola ! Avete timore che wvostro padre
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non vi-ami abbastanza. Ma via ! avete torto.
Un padre non pud gid espandersi in molte
tenerezze come potrebbe fare un amoroso
uno sposo, che diaminel.. - .

— Taci! taci! — sclamd Claudina, dnu-
dendo la bocca colla:mano 'alla parlatrlce

— Ah! capite voi pure di aver fantasti-
cato al di 1a?.. — disse la buona donna,
shagliando sempre di strada nelle sue in-
terpretazioni — tanto meglio ! Ed ora sarete
persuasa che il signor Valentino & vera-
mente quello che vi ha dato la vita?... e
sarete contenta e vi calmerete.

— Si, si, sono contenta — rispose Clau-
dina, movendo verso 1'uscio della sua ca-
mera.

— E anderete a letto ? E dormirete ?

— Si, si, mi coricherd, dormird, non du-
bitare...

-— Proprio, davvero ?...

— Non vedi che ora sono perfettamente
tranquilla ?

E la poverina trovd ancora la forza di
sorridere.

— Ah! si! adesso ne sono sicura e rin-
grazio il Signore e la Madonna Santissima
che io abbia potuto r1metterv1 I’animv in
pace.

Claudina ristette sulla soglia, e ponendo
il dito sulle labbra, disse: ¥
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— Mi raccomando] Non una parola a
nessuno.., a mio... a lui... al tuo padrone
sopratutto !,.. Cid potrebbe dispiacergli...

— Oh! per chi mi prendete? Non sono
mica una bambina !...

La fanciulla disparve.

La Menica' si*butto' di-'nuovo sul letto,
ripetendo :

— Lo sapevo io che ¢i vuol ben altro che
il sole per alterare la testa alle ragazze!

"ok

IX,

Grande risoluzione,  ::

Noi perd, coll'arbitrio che ¢i consentono
le leggi del romanzo, ci permetteremo di
violare la consegna di Claudina, e penetre-
remo nella di lei stanza, ove finalmente
avremo la spiegazione delle stravaganze
della fanciulla e del vero cruccio che la
rodeva , seppure il lettore non 1'ha gia
indovinato. Intanto lo prego a non acecu-
sarmi di averlo per avventura menato un
po’ per le lunghe nella esposizione dei sin-
tomi che rivelano lo stato d’ animo della
mia seconda eroina, ma creda che non I'ho
fatto per isfoggio d’ apparato drammatico ,
sibbene per dar ragione dei sentimenti del
personaggio in tutti i suoi risultati, poiché,
lo ripeto, & una analisi del cuore che in-
tendo dare a preferenza di un intrigo pu-
ramente d’effetto.

Solleviamo dunque il velo. Si, Claudina
s'era presa d’ amore per Valentino, ch’essa



credeva suo padre. Di li immaginatevi quale
subbuglio si sollevasse nell animo- della po-
yereftat® "ros -

Codesta rivelazione la fanciulla la doveva,
al caso, alla combinazione di diversi inci-
denti occorsi’ in’ quella’stessa’ giornata. Al-
lorché GlaGOmmo, nel’ manifestarle il suo
amore, le parlo dellimpressione che aveva
in lui prodotto il contegno della fanciulla
a riguardo di Valentino, e che al giovine pure,
come all’amico suo, era parso quello d'una
sposa affettuosa a__nzi'ché_ d’ una figlia,
“essa discese nelld propria coscienza a inter-
rogarla, e rimase sbigoltita in sentirsi ri-
spondere infatti come il sentimento eh’ella
nutriva per Valentino fosse ‘ben piu tenero
¢ ardente di quello figliale. Tattavia non
ci volle credere ancora; se non che pia
tardi, nel colloquio tra Lauri e la Baroni,
’ﬂlorqu'mdo udi questa scatenare i suoi ge-
losi furori contro incognita rivale, alla *gio-
vinetta del pati parve c;..c,'nl;u’ell puntrolo atroce
cdella gelosia, e allora non poté pia du-
bitare del vero stato del suo cuore.

Dunque ella amava suo padre d'un amore
riprovevole, eriminoso, empio !

- Lorrore che le inspird siffatto- pensiero
fu_tale da sentirsene ismarrire la ragione;
e noi I'abbiamo veduta correre ¢ome cosa
persa nelle sue camere, e nascondervisi per
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sottearsi agli occhi:di tutti, spec1almente
a quelli di- Valentino. :

Infatti, come sostenerne 1o sguardo? Come
riceverne le care:?ze? Ng  sarebbe morta di
vergogna, ‘

Pero dopo il prlmo schlanto della procella
un raggio balend, dinanzi alla poveretta
cui ella si drizzod tosto come ad un faro:
salvatore.

La Baroni nelle sue vusrte alla fanciulla
le aveva buttata la qualche allusione sulla
eccezionalitd della sua nascita, e questo raf-
frontato col mistero che se gliene faceva e
al riserbo di Valentino verso :la fanciulla,
le focero nascere la speranza che questi
non fosse Pautore de’suoi giorni,

Fu cid che la spinse a chiarirsene colla
Menica , la quale, essendo stata chiamata
sul luogo della catastrofe appena dopo che
questa s'era compita, doveva essere al fatto
dell’accaduto.

Sfortunatamente abbiamo vedulo che in
costei, dietro le informazioni dei vicini del-
la povera operaia, era radicata 1 idea che
Valentino fosse veramente il padre della
fanciulla. E cosi quel tentativo, in luogo di
togliere, accrebbe maggiormente I'umilia-

..zione d1 Claudina.

Ne fu disperata. A stento seppe frenarsi

_in faceia alla servente affine di darle lo scam-
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bio sulla- vera natura”de’ suoi” sentimenti;!
E fu solo quando 'si trovo- libera nella sua

camera che lascid sfogo ‘alla 'ambascia.

Cacciato ‘i1 volto- contro /il guaneiale, per
non farsi'intendere’ dalla Menica, ella pian-
se, pianse”amaramente ‘ quello che doveva
chiamare 'la‘ sua ‘onta, tanto pit che, mal-
grado 1'orrore che le inspirava, non riu~
sciva a vincere l'indegna suafiamma; anzi
invece di calmarsi, questa divampava di
piu. :

Allora & immaginava di fare un brutto
sogno, ma vedendo poi che pur troppo era
la realta, si augurava di diventar pazza per
non avere piu la consapevolezza de’ propri
sentimenti, e per conseguenza di quello si
ignominioso. :

Le lagrime peraltro la sollevarono un

poco e la sua ragione poté meglio consi-

derare il vero stato delle cose.

Bisognava prendere un partito. Starsi
ancora col padre, ormai era cosa impossi-
bile. Non avrebbe saputo infingersi a lun-
go e si sarebbe tradita. Lasciare quella
casa? Con qual pretesto e per andar dove?
E Valentino vi avrebbe acconsentito ? E
non avrebbe voluto sapere ?... No, no, per
amor del cielo!

Volevasi un mezzo che I’ allontanasse
dal padre ad un tempo e valesse a calimare
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| sua passione.. Fosse pure un . sacrificio,
essa era disposta a subirlo.  Sarebbe stata
anche . una ammenda.. . ¢ :

Uncidea le si affaccio ;. ed, era un.sacri-
ficio davvero , il sacrificio; di: quel euore
medesimo che . aveva si malamente  aber-
rato. Alla felicitd oramai essa non pensava
pitt; pensava  a  salvare la. propria :co-
scienza. (i 16011 ;

— Mi sposerd. a- quel .giovine che ha
chiesto la mia mano, Un tal matrimonio
concilia tutto, Mi distacchero da Jpio pa-
dre senza abbandonarlo, e chi sa che i
doveri di moglie e le cure dello sposo non
riescano a spegnere codesta impura mia
fiamma! E I' unica via onorevole che mi
si offre, ed io mi vi spingerd coraggiosa-
mente,

Cosl conchiuse la poverina con un amaro
sospiro. Puare il pensiero stesso del sacrifi-
cio cui stava per sobbarcarsi e dal quale
sperava il rifugio, e forse la salvezza, valse
a calmare alquanto la fanciulla e a darle
forza per affrontare la presenza del padre,
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¢luilGaricature & profili,

I8 trascorso un. mese dalle ultime scene
riferite, e siamo. in una bella sera di mag-
gio, tiepida, profumata, scintillante di stelle.

Il casino di Lauri brilla internamente di
lami, che sbattono sui fogliami del giar-

~dino convertendoli in pagliuzze d'oro, e ri-
flettonsi nel lago in iscrezi prolungati e tre-
molanti a mo’ di fuochi artificiali,
Gontemporaneamente dalle sale esce un
cicalio animato di voeci e wun tintinnio di
biechieri toccati I'uno contro 1'altro. .
Che cosa si celebra di festevole ecola
dentro? : _
. L una serata di congedo che il proprieta-

rio della villa di a’ suoi amici & conoscenti
alla vigilia della sua  partenza per Milano,
ove deve fermarsi per qualche giorno. Que-
sto almeno & il prefesto ufficiale, ma in
effetto trattasi di annunziare un importante
avvenimento di famiglia, il prossimo matri-
monio di Giacomino con Claudina, - :
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Si sposa ella dunque veramente a colui?
L’ unione dei due giovani & gid stabilita
fra Lauri e Trenti, la promessa scambia-

ta fra i due contraenti,”

Claudina tenne parola a sé stessa. Alla
domane di quella notte-cositravagliata che
sapete, ella si reco da Valentino a comuni-
cargli la sua adesione all'offerta del gio-
vine avvocato. :

Se Valentino ne rimanesse sorpreso po-
tete immaginarvelo, ed anzi sulle prime
non volle ecrederei, e non aceettd la ri-
sposta della fanciulla se non dopo averle
dato tempo di' riflettere maggiormente sul
passo che stava per fare, osservandole che
il giovine Giacomino, per quanto buono ed
onesto, non aveva pero qualitd personali tali
da poter soddisfare alle aspirazioni di una
donna come Claudina ; ma ella rispondeva
che il cuore del giovine era eceellente,
ch’esso 'amava e che questo era la base
principale della felicitd d’ una moglie; che
in quanto alla corteccia, la quale infatti non
potevasi dire delle piti attraenti, non era che
questione di tempo : la-pratica della buona
societd 1" avrebbe levigata. Del resto ella
non ambiva prodursi nel mondo; la fami-
glia avrebbe completata abbastanza la sua
esistenza. ‘

Per buone e sensate che fossero, Valen-
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tino 'non’ credette - di acquietarsi a queste
considerazioni ! della fanciulla, e le chiese
se |-qualche disgusto, qualche contrarieta,

qualehe : puntiglic potevano per avventura

aver - influitoi 'sulla«isna precipitata deci-
sione; a-¢id ella: rispose che non aveva a;
lagnarsi di nessuno; néa dolersi di vulla, che
la sua adesione-venivaspontanea e indipen-
dente-affatto da qualsiasi pressione,

Valentino ricorse all’estremo partito. Pren-
dendo per mano: la fanciulla, le domando:

— Amereste forse qualcun altro, al quale
non potreste aspirare ? ;

La fanciulla montd quasi in collera.

— Noi mi fate offesa, signore, frugando-
mi di tal modo nell’animo, quando io vi do
parola che non' ¢& nulla di tutto ¢iod... Que-
sta & una persecuzione, una tirannia... Voi
avete trovato il partito di quel giovine
conveniente, poiché I'avete autorizzato voi

stesso:a parlarmene, ed io vi ho risposto,

che sono contenta. Che chiedete di pia?

Valentino non instd oltre, e le nozze fu-
rono fissate per di- i ad un mese.

Era ancora una riserva che Valentino si
prendeva a prova dei veri sentimenti della
ragazza. Nel frattempo, colla frequenza che
il giovine, nella sua qualith di fidanzato,

avrebbe attivato presso la fanciulla, questa.

poteva aver campo di meglio conoscerlo- e
di ricredersi all'occorrenza,
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5:{Jn mese ‘ancora a contatto di Valentino,
era per Claudina soverchia torfura; pure colla:
fermezza della stessa sua ‘disperazione, ella
seppe sopportarla, tanto piit'che Valentino,
o non volesse in quel tempo-di’ esperimento
influenzare colla continuata sua ‘presenza ‘il
libero giudizio della fanciulla;~ o' realmente
avesse delle occupazioni ‘cui'o accudire, o
checché altro fosse, si' lasciava. vedere di
rado e rimaneva nella sua camera a scrivere.

Quanto agli amiei ' e conoscenti, non
trovarono in lei che una modificazione del
suo carattere allegro e vivace 'in una se-
rietd pit riservata, e che attribuirono alla
peritanza naturale di una fanciulla® che sia
sul punto di farsi sposa. Un fine osserva-
tore soltanto avrebbe saputo scandagliare
disotto a quella calma superficie la burrasca
che vi si agitava. :

Dico ¢id perché appunto vi fu questalin-
cea eccezione che influenzo assai sugli av-
venimenti successivi. ;

I necessario per questo dare un po’ di
schizzo della brigata raccoltain casa Lauri.
Le sono piti 0 meno caricature, come se
ne incontra in tutte le riunioni, in ispe-
cial modo nelle riunioni di campagna.

In prima fila campeggiava la nostra cono-
seenza, la Baroni, la quale, malgrado il suo
dispetto, aveva creduto di perdonare allin-
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grato vieino il suo: delitto di lesa :galante:
ria, ed ora tornava, come I’ex-duchino di
Parma:, con una; riserva di centomila at-
trattive, reclutate meirmagazzini di Panseri,
di: Bigatti. e’ della; Josephine, a dare un al-
tro assalto al suo avversario, che, col distacco
della figlia, doveva presentare un lato piti
vulnerabile, ol sivoin s A ;

A somiglianza delle lucciole, ella faceva
sfolgorare la 'isua. toilefte per farsi correr
dietro-gli :aramiratori. Era una nuova ftattica
chella dispiegava, una vela latina che issava
contro il suo nemico, stuzzicandone l'orgo-
glio e la vanita. gtes

Il signor Bezzana , altro- della brigata,

_ sotto-segretario presso un dicastero di Como

e grande giocatore di bigliardo, ebbe a dire
a proposito della Baroni , ch’essa voleva
prendere il cuore del signor Lauri di bri-
colla, Sen R

Potete pensare che il signor Bezzana disse
cid sulla soglia della sala da bigliardo, ove
stava armato della’ sua stecca, in aspetla-
zione di um compagno. :

Fra i corteggiatori della Baroni - distin-
guevasi un giovinotto sul declivio, specie di
Don Giovanni stantio, rimesso a fresco a
torza di cosmetici , di tinture e d’ essenze
miracolose. Contuttocid pretendevasi ch’egli
avesse sposata segretamente la propria
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serva. Chiamavasi don Pippo; uomo inno-
cuo, del resto. SIFTOR Q10 -~

A don ‘Pippo faceva riscontro: un mag-
giore d artiglieria , “delle vecchie' provin:
cie, il quale tenevasi' cosi Hduro’ e im-
pettito ne’ suoi movimenti che dava della
sciabola nelle ‘gambe a tutta-la comitiva.

(vera lo speziale, bel giovialone, ¢he sivan-
tava di possedere nella sua farmaeia® un
clisire di sua composizione, il quale aveva
la virta di far trovar marito alle ragazze;
poi veniva un medichetto tutto’lindo e at-
tillato, che trovava sempre qualche indisposi-
zione alle signore, per avere il pretesto di
tastar loro il polso, e a qualcunaanche di
farsi mostrare la lingua.

Seguiva un omicciuolo, ex-maestro comu-
nale, mezzo avvizzito, che vi rendeva'l'i-
magine di un fico secco. Questo personag-
gio aveva ar’abitudine singolare ; si toccava
ad ogni fratto la testa. come se Vi tenesse
qualche cosa che gli dasse molestia, un pen-
siero, un ricordo, forse un reuma. Ma egli
non aveva mai voluto darne ‘la spiegazio-
ne; i pitt pensarono che fosse un resto del-
Fintronamento della scolaresca che gli- ron-
zava tuttavia nel cranio. AT

Rimarcavasi anche un capitano della

‘guardia nazionale del lucgo, bell’'uomo e

ottimo cittadino, il quale aveva preso sul’ se-
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-rio Vistituzione e1'esercitava con un fervore
esemplare: Al momento’in ¢ui ne cogliamo
la: macehietta:! egll tenevasn neil' attitudine
idell! in-parata.;

o Il:sindaco ‘e qualche altro consxghem bril-

lavano pure!per:la loro Ppresenza, in com-
penso dell’assenza per cui bnllavano Spesso
in conSIgho ;
-1 Delle signore poi, oltre la Baroni, c'era
la moglie - d’ un- consigliere comunale, bel
pezzo . di ~donna ;- di  quelle che il notaio
Freissard trovava le: piti convenienti nel
mafrimonio, 'vale a dire che quando s'ha a
sposare una donna ; & meglio prenderne il
maggior volume possibile. Costei aveva le
dita gremite di anelli come un reliquiario.
Poi notavansi le sorelle ‘di don Gioachimo,
.1l rovescio della  medaglia della moglie- del
consigliere , sottili, pendenti e Sospiranti
perennemente come salici piangenti. Infine
le signore Beleredi, madre e figlia, il cui
marito e padre era ingegnere e molto amico
dell’architetto Mengoni, il cui nome le donne
-incastravano sempre nei loro discorsi come
_un intercalare.

Dobbiamo Ppoi menzionare fra le altre una
giovinetta, tonda, fresca, soda, una di quelle
ragazze che sono destinate a rispondere pit

_abbondantemente al precetto evangelzuo del
crescite et multiplicamini.

&5
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Si chiamava - Rosa, ¢ non:mai nome fu
meglio applicato 'di questo: Era una vera
rosa in bottone, compatta di- foglie, splen-
dida di colori. Non aveva chequindici
anni, ¢ ne mostrava: gid diciotto, eotanto i
suoi fianchi eran torniti' e colmo il petto.

La vitalitd esuberants che Pagitava al di
dentro non le lasciava requie un minuto.

Rideva, cantava, ballava, senza pigliarsi
soggezione di aleuno, e scherzava e - mot-
teggiava cogli uomini' come ‘avrebbe fatto
con le sue compagne.

Scopo principale degli attacchl della fan-
ciulla era il nostro amico, 1’ avvocatino, il

quale nella ' sua qualita di promesso, era

I'eroe della festa. Ora la Rosa non rifiniva
di punzecehiarlo, tirandogli la marsina per
le falde, come se cogliesse un farfallone,
od - anche mettendogli addrittura il piede
traverso il: passo per farlo inciampare; e
allora le erano risate da destare tutti gli
echi. dell’appartamento.

Il padre della Rosa, rispettabile capitalista
che s’era arricchifo nel commercio dei fiam-
wiferi, faceva ballare la sua pancia per
compiacenza delle bizzarrie della figliuola, che
chiamava , da un richiamo dell’antico me-
stiere, il suo piecolo zolfanello,

Quanto a Giacomino, & inutile il dire in
quale orgasmo si trovasse.
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Quando lo zio gli partecipd la - notizia
del consenso di Claudina, il buon ragazzo
squassd per la gioia con tal forza le hraccm,
che per poco nonse gli dislogarono.

E da quel momento attivd un servizio di
visite al ecasino della fidanzata continuato
e preciso come un freno di strada ferrata.
Piovesse, floccasse, tempestasse, egli compiva
le sue corse, con un enorme mazzo di fiori
sulle braccia, che deponeva ai piedi della
fanciulla.

Claudina lo accoglieva con tutta cordia-
lita, anche per abituarvisi; ad ogni modo
era un mezzo di distrazione alle sue preoc-
cupazioni.

Il giovine perd, lo credereste? in luogo
di pigliar coraggio colla frequenza, sentiva
-crescere la soggezione, e n’erano prova i con-
tinui guasti che commetteva in casa Lauri.

Gli & ch'egli si sentiva quasi sopraf-
fatto dalla propria ventura e, avendo modo
~di conoscere pitt a fondo ipregi della fan-
ciulla, n'era spaventato, sapendosi di tanfo
inferiore.

Mille serupoli venivano a turbargli la sua
contentezza, e spesso domandava a sé mede-
simo g'egli avrebbe potuto veramente ren-
derla felice. ;

Ed ora che s'approssimava I'epoca deci-

siva, quegli sgrupoli, quelle paure diven- .
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tavano pilt forti‘e insistenti. ¥ ‘percid che
lo vediamo- aggiraisi ‘nelle ‘sale 'del” futuro
S0 suocero come un’ anima purgante, non
osando quasi accostarsi a eolei’ che deve
essere sua moglie, ‘cogliendo ogni’ prete-
sto per 'allon'tanarisene'quan'do' le & vicino,
onde celare il proprio imbarazzo. :

Ma il gruppo principale su”cni deve fer-
marsi maggiormente I'attenzione del lettore
era formato dal padrone di casa, da Clau-
dina e dal vecchio Trenti, lo zio di Gia-
comino.

Codesto altro personaggio, di cui ab-
biamo toceato gid qualche motto con molta
deferenza, merita una illustrazione speciale.

Era un hel vecchio, dall’aspetto nobile e
sereno e che inspirava a primo tratto la ri-
verenza e la simpatia. T suoi capelli, per-
fettamente bianchi e ancora folti, coronava-
no venerabilmente il suo volto pallido, di quel
pallore aristocratico che addita la somma
cura che si ebbe del proprio corpo, facendo
spiccare gli occhi nerissimi, che brillavano
tuttavia d’un resto dell'antico splendore.

Dallo sguardo vago e dalla inflessione
delle labbra appariva una mestiziaprofonda,
che pareva stanziargli nell’animo da mol-
to fempo e non dovesse staccarsene piu
mai, quantunque.temperata da una fermae
rassegnala volontd, Tn quella mestizia' leg-
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gevi tutta una storia di dolore e di sacri-
ficio. ' ;

11 vecchio stava seduto sur una seggiola
a braceiuoli, tra Valentino e Claudina, il
primo in piedi, appoggiato al dossale, la
seconda assisa al suo fianco, conversando,
e la di lui voce usciva dolce e penetrante
come quella di un giovine.

Teneva fre le gambe una magnifica canna
dal pomo dorato, su cui appoggiava le mani
candide e sotfili, e tratto tratto levava di
tasca una tabacchiera pur d’oro, alla quale
attingeva con delizia da intelligente.

Quanto move a schifo la vecchiaja vi-
ziosa, altrettanto riesce gradevole quella che
si tenne monda dagli eccessi e dalle bruite
passioni, Pare che I'anima si rifletta sul tes-
suto sdruscito del corpo e vi lasci la pura
sua impronta.

Conversando, Trenti non perdeva di vi-
sta Claudina, sulla quale posava lo sguardo
carezzevole e pieno d’indulgenza.

Claudina dal canto suo mostravasi calma
e, diciamo anzi, contenta, di quella conten-
tezza del paziente che vede coll’estremo sup-
plizio avvieinarsi il fine delle sue torture.

Valentino tenevasi affatto impassibile nella
sua cortesia d’ospite, non parendo prendersi
briga di cido che accadeva. -

Fu recato dello sciampagna.
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—— Signori, — disse il padrone di easa —
tocchiamo alla salute del mio rispettabile
amico, signor Trenti. Fra otto giorni v’in-
vito a ripetere il foast alla felicita di suo
nipote, il signor Giacomino, e di mia figlia
Claudina, che maritiamo insieme.

Il brindisi fu eseguito con un accompa-
gnamento di mirallegro e di auguri a’ pro-
messi e alle due famiglie.

Giacomino, soprappreso dalla commozio-
ne, si riverso il suo sciampagna sullo spa-
rato della camicia.

E vero che ne fu colpa un poco la Rosa,
la quale, intanto che il giovine beveva, gli
urto a bella posta nel gomito. :

Al genitore della Rosa invece il vino ando
di traverso per U ilaritd in lui provocata
dal giochetto della figliola.

Il capitano della Nazionale bevve il suo
in fre tempi e il maggiore delle vecchie
provincie, per forze d’abitudine, si mise a
gridare: — Viva il re! — Se non che,
avendo contemporaneamente battuto sulla
sciabola, questa s'ingolfo nella veste alla
consorte del consigliere, sollevandola a una
altezza prodigiosa. : _

Lo speziale, centellinando il suo e fa-
cendo scoppiettare la lingua contro il pa-
lato, confesso che, se lo sciampagna del si-
gnor Lauri non trovava i mariti alle ra-
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wazze, come il 'suo elisir; in compenso met-
teva ben maggiore aIlegrla in corpo.

Il sagnor Bezzana; che 'bevve d’ un sol
sorse, gird qulndl gh occhi sugli astanti, di-
cendo

— B adesso, mi pare che si potrebbe fare

una partitina ?
Il maestro comunale, -dopo sorbito il suo,
si percosse la fronte come se avesse vuotato
il calice amaro della Serittura. La moglie
e la figlia dell'ingegnere assicurarono alle
sorelle di don Gioachimo, che anche il si-
gnor Mengoni aveva una cantina ben for-
nita; le infelici sorelle risposero con un
gemito.

Assai galante fu don Pippo, il quale
volle bere nel bicchiere della Baroni, che
vi aveva appena sfiorato colle labbra, di-
cendo che beveva le sue bellezze, e il me-
dichetto tentava di sostenere il braccio a
tutte le signore per aiutarle a ben vuotare
il loro bicchiere, pretendendo che non aves-
sero il polso fermo.

— Fa molto caldo qui dentro, non &
vero? — disse Trenti, volgendosi alla Clau-
dina.

— Volete uscire su quel terrazzino? Cola
fa piu fresco.

— Ben volentieri, carina, a patto che ci

veniate voi pure. Non 'voglio rimetterci,
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Giacomino accorse per sorreggere lo zio.

— No, mi basta il cavaliere che ho...
Del resto, sta tranquillo, nipote mio, noi
anderemo a complottare insieme per la tua
felicita.

Cosi dicendo il vecchio si sollevo, appog-
giandosi 2lla canna, e, sospeso il braccio a
quello della fanclulla, usclrono entrambi sul
terrazzino.

Trenti sedette su una sedia e invitd la
fanciulla a fare altrettanto.
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Una triste rivelazione.

— Che magnifica sera, eh ? — disse il

‘veechio , tirando la tabacchiera — Non

vi sembra che la luna eci sorrida dal suo
trono gemmato e la brezza ci baci sospi-
rando?... A voi tanto piu deve parer cosi,
cara faneiulla, cui la gioventll e I'amore
rendono piu eloquente il linguaggio della
natura... Voi sorridete... Eh! capisco. Vi
par strano che un uomo della mia etia, un
vecchio acciaccoso e che {tira tabacco vi
parli di poesia e d’amore... Ma sono stato
giovine e innamorato io pure, ed ora me
ne ricordo per vostro conto, ragazza mia,
e per conto di quel briccone di mio nipote.
Si, ho fatto anch’'io i miei sogni. dorati,
anch’io ho costruito il mio Eden e vi ho
collocata la mia Eva... Mah! Un turbine
impetuoso me lo travolse appena eretto, la-
sciandomi solo e desolato sulle sue rovine....

— Ella ¢ commossa, signore!... — disse
Claudina con interesse,

167

— Piango... & possibile... e non & in
causa del tabacco, sapete?... — aggiunse il
vecchio con un sorriso — ma invecchiando
ridiventiamo fanciulli e naturalmente rim-
piangiamo il giocattolo infranto.

— Non dica cosi. Ella ¢ troppo uomo
di cuore per crucciarsi di semplici inezie;
il suo dolore deve avere una origine seria...
Ella ha molto amato, signor Trenti?... —
disse la fanciulla, tocca dal veder sgor-
gare quello lagrime, per cosi dire, tutte gio-
vanili dagli occhi del vegliardo.

— Cara Claudina! — rispose questi
— il vostro cuore pure dev’essere buono
se ha saputo comprendere il mio dolore...
Se ho amato, voi mi chiedete?.. Oimé!
troppol... poiché & stato un amore infelice.

— Non poté ella ottenere colei che amava?

— L’'ottenni; divenne mia. Cosinon fosse
accaduto!... fu mia la sua mano; il cuore
era d’un altro...

— Ah! i

— Ma io non voglio offuscare la vostra
letizia presente colle ombre del mio passato,
buona Claudina; & gid ad esuberanza che
io v'abbia distratta un momento.., Parliamo
d’alfro. -

— No, no! — disse vivamente la giovi-
netta — Parli, parli pure... Mi servird anzi
di lezione nella vita. Ella sa — aggiunse
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con. un 80spiro, angoscioso — che a questo
mondo non si é mai imparato abbastanya
a soffrire,.. -

Trenti la guardd e fece un movimento
come. di chi si. conferma in un sospetto gia
concepito. Il perché le disse con voce ca-
rezzevole: 06

— Povero angelo ! Che il cielo devii dal
tuo,' cammino le spine della sventura... Ad
ogni modo non avete torto; se non le vo-
stre pene, imparerete a confortare le altrui...
Non é una storia che vi narro, & un do-
lore: che vi espongo.

Qui il vecchio fece una pausa, aspirando
un’alfra presa, tanto per darsi il tempo
di- padroneggiare la propria commogzione
indi ripiglio: - B :

— Ho amato una creatura giovane, buona
e cara, come siete voi, Claudina. Era la fi-
gliuola d'un negoziante rovinato da disgra-
ziate speculazioni. Io era ricco, feci come
ne* drammi, la chiesi in moglie. Il padre me
la concesse tosto, la figlia acconsenti del
pari e divenne mia moglie. -

« Riconducendola dallaltare, io mi sentiva
I'nomo il pit beato della terra,

« Stoltot Quella mia gioia era un furto
che io faceva al destino, il quale se ne
ricatto -bentosto, e ad usura. :

» Mia moglie era sofferente, triste sempre,
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e talvolta le sorpresi qualeche lagrima  sul
ciglio. o

« Invano io gliene chiedeva il motivo; ella
mi rispondeva, che ¢io dipendeva dalla sua
malferma salute e dal suo" caratiere natu-
ralmente malinconico. Poco ‘a poco perd
dovetti accorgermi che, pur mantenendosi
fedele ‘a’suoi doveri coniugali, ella non
sentiva verun affetto per me, e non andd
a lungo che acquistai la fatale certezza che
essa ne amava un altro, :

— Un altro! — mormora Claudina.

— Un altro si — prosegue il vecchio senza
darsi per inteso della esclamazione della fan-
ciulla. — L:a povera donna s'era sacrificata
alla sua famiglia. Non potevo biasimarla, ella
aveva cedufo al sentimento figliale, come
pur troppo accade di frequente... e d'altra
parte essa confidava forse nel suo coraggio
per sopportare il sacrificio.

— Ah! ella confidava?... — interrompe
ancora Claudina con ansia.

— Qual’ & la donna virtuosa che si sacri-
fica, la quale non confidi nelle proprie forze,
nella  propria volontd? Ella spera, crede,
ha la ferma intenzione d: lottare, di vincere;
ma la poveretta non sa che cosa voglia dire
I'essere alle prese ogni giorno, ogni ora,
ogni minuto con la passione, e in un mo-
mento di debolezza, di stanchezza, di .di-
sperazione, ella finisce col cadere.
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— Oh1l & possibile? ;

— Ben. io vedeya gli sforzi che mia
moglie faceva. per trionfare della sua pas-
sione, ma ella ritornava dalla lotta pit ab-
battuta, piu affranta, mentre la sua. nemica
forte del vantaggio ‘riporfato, diventava sem-
pre. piu terribile da affrontare.

Claudina si copri il volto colle mani. Il
‘vecehio seguito :

— Quale esistenza fosse la sua voi lo
vedete ; quale diventasse 1a mia or ora ve
lo diro. Era un misto d’odio e d’amore
che io sentiva per mia moglie. Ora I ac-
cusava dentro di me del suo sacrificio
medesimo. Perché ingannarmi? Perché tra-
d;e la mia fiducia? Perché ricompensare
di tanta ingratitudine ' affetto mio? Il be-
nessere della famiglia beneficata non do-
veva prevalere a’suoi occhi in confronto
alle infelicita del benefattore?... Poi torcevo
l’accusa_ contro me stesso, rimproverandomi
della mia dabbenaggine, della mia presunzione
di non aver saputo indovinare prima il se-
greto del suo cuore. Sarebbe stata perduta
per me, & vero, I'avrei veduta sposa d'un
altro, ma non mi sarebbe restato il rimorso
della sua e della. mia infelicita |

— H wverol.. & vero!...

— 1l serpente della gelosia venne a strin-
gere nelle sue spire I’ anima mia, La tri-
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stezza di mia moglie, il suo soffrire m'irri-

tavano come una protesta’ insultante. E non

mi irritavano meno le ‘carezze ch'ella sfor-
yavasi pure di farmi; la sua pietd mi pareva
un insulto maggiore. E seppure in.un mo-
mento d’oblio, ella me Tle "prodigava con
qualche espansione, io le respingeva, perché
non le credeva rivolte al mio indirizzo, ma
a quello di colui che amava; questo era piu
che un insulto, era una derisione. Oh! quale
miserabile studio io facevo di trovare nuovi
tormenti alla mia piaga! et

« Tutto m’era pretesto a sospetto ed ac-
cuse. T1libro ch’essa leggeva sembravami un
mezzano che sintroducesse in casa miaper
parlare a mia moglie del suo amante.- E
quand’essa lo deponeva, io correva ad af-
ferrarlo , come avrei potuto fare con una
persona, e ne interrogavo le pagine, facen-
domi ripetere tutto quanto aveva detto a lei,
o imbattendomi poi in qualche brano, in
qualche espressione d‘amore, gettavo via il
libro con rabbia, parendomi le stesse che
mia ‘moglie e il suo caro si fossero ricam-
biate. Cosi ‘quel qualunque monile ch'essa
aveva recato dalla casa paterna basiava
che lo portasse di preferenza, perché io
vedessi in esso un ricordo, forse un pe-
gno d'amore. Anche la sua casa paterna
mi era venuta in uggia; cold si erano ve-
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du.t‘i, cold, s'erano confessato il loro amore
cold s’eran scambiati i loro giuramenti. lo
loro speranze, e, recandosi ella a visitare la
sua famiglia, mi pareva che andasse a tro-

var: lui. j i &

e Ricordomi' che un giorno ella s'accon-
¢10  1:capelli -alla foggia che usava da ra-
gazza. Fui li per prorompere. Doveva es-
?:.r? I acconciatura ch’egli prediligeva in

€ Esse_l amava molfo i fiori. Io finii per
detestare le viole, per la sola ragione chessa
De aveva una cura speciale. Il primo fiore
ch’egli le aveva donato era forse una viola{

« Qualche volta la vedevo sorridere nel
sonno, essa che non sorrideva piti durante
la veglial... Sogna dilui, dicevo io coi denti
stretti, e stendevo il pugno verso I’ odiato
fantasma che le doveva stare dinanzi.

« Ta.le continuo strazio interno, per quanto
cercassi infingermi, rendevami fantastico
capriceioso, brutale quasi, se non con lei’
che amavo pur sempre, certo verso quanti

‘i stavano intorno, riversando io su di* essi

tutta la collera che non voleva sfogare su
di lei. I domestici non potevano resistere in
casa mia, gli amici e i conoscentisi alion-
tanavano infastiditi. Infine io mi vedeva de-.
serto, disamato da tutti; il dolore soltanto

stavami Gontinuamente al fianco , accanito,
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implacabile. Oh! quante volte ‘maledii alle
mie ricchezze, cui doveva principalmente
tutto i1 male che mi opprimeval...

— Gran Dio! Quale pittura! — “mor-
mora ancora la fanciulla, quasi affranta.

Il narratore, dopo aver:ripreso fiato, che
il petto gli sisollevava anelante, disse :

-~ La mia triste illiade tocca al suo fer~
mine, cara fanciulla; e questo non & meno
triste del principio. Abbenché, come vi dissi,
io non disfogassi direttamente su mia mo-
glie il malumore che mi rodeva, la pove-
retta ne risentiva perd tutta la reazione in-
torno a sé. I mio cruccio medesimo, ch’ella
comprendeva ed a cui non poteva portar
rimedio, ricadeva di contraccolpo sull’anima
sua. Ella deperi miseramente, e un di..
me la trovai morta tra le braccia. Perfino la
sua morte fu, per cosi dire, il colpo di gra-
zia per me. Moribonda , ella sorrideva al
cielo, come il prigioniero cui sta per aprirsi
il carcere; di 13, pareva dicesse, potrd a-
marlo liberamente e per tutta l'eternital

Un singhiozzo tolse di continuare al ve-
gliardo. Invano egli ricorse alla  tabac-
chiera; la sua mano ricadde abbandonata
sulle ginocchia, mentre il volto chinavasi
con abbattimento sul petto. :

Claudina lo lascio stare per qualche istante,
finché 1 accoramento fosse un po’ calmato,
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indi prendendogli dolcemente la mano, disse
con accento di profonda _commiSeraziohe:

— Povero, signore ! Ella ha ben sof-
ferto:! _ ;

Il vecchio rialzd. il capo,

— Oh! si, ho sofferto assai; ho sofferto
tanto, che non augurerei la metd de’ miei
patimenti al mio peggiore nemico... tanto
meno. poi: a . coloro che mi son cari.

. E fissando la fanciulla, come se volesse
penetrarle -in fondo all’anima, seguito:

— Sentite, Claudina mia, i6 non vi co-
10O che da poco tempo, pei riporti di
mio nipote dapprima e stasera personal-
mente, poiche a dispetto della mia gotta
ho voluto venire a vedervi e parlarvi.
Ade_sso vi conosco perfettamente, come se
fossimo amici da molto tempo. Voi siete
un’ anima leale e generosa, ma avete il cuore
sensibile e la fantasia ardente. Badate, mia
cara fanciulla! Giacomino, mio nipote, senza
avere que’ doni esteriori che possano fare
impressione in una donna, possiede perd esso
pure un cuore che sente e al par di voi sof-
frirebbe d’'un amore non corrisposto. Ora
quel ragazzo mi & caro, e vorrei renderlo
felice, I ho .promesso alla morente sua
mad're.... Claudina, consultate bene i vostri
sentimenti, e se questi rispondono pienamen-
te a' desideri di mio nipote, io vi riceverd
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come una benedizione nella mia famiglia...
se & diversamente, oh ! risparmiate aluie a
voi stessa la tortura d'un legame  male
assortito. I mio esempio, come avete detto
voi pure; vi serva di lezione. Per me era
troppo tardi; voi siete ancora in fempo.
Il vostro abbandono sard un rammarico per
mio nipote, ma non sard la disperazione, ed '
egli vi perdonerd piu facilmente di avergli
tolta la felicita di quello che se gli aveste
apportato il dolore. E dopo tutto — ag-
giunse il vecchio con certa severitd solenne
— noi non abbiamo il diritto di imporre
altrui la nostra sventura.

Poi raddoleendo la voce:

— Me lo promettete, Claudina ?

In quel punfo si appressarono tumultuo-
samente aleuni della brigata coi bicchieri
alzati, Trattavasi di fare un ultimo augurio
ai promessi.

Dopo di che ciascuno prese commiato,

1l signor Bezzana che non era riuscito a
trovare un compagno alla partita, getto
dispettosamente la stecca sul panno, bor-
hottando, che non valeva la pena di tenere
un bigliardo quando non vi si poteva gio-
care.

11 maestro comunale, a cui le generose
libazioni avevano sealdate alquanto le orec-
chie, non si limitava pitt a tocearsi la  te-
sta, ma se la batteva con accanimento.
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1l medichetto accompagnd le donue delltin-
gegnere ; tenendosele sotto il braccio, una di
qua, l'altra di 13, e quando le ebbe ricon-
dotte a casa, si; congedd . cousigliando  alla
figlinola di' prendere della: limatura di ferro,
perché, premendo col gomito contro il suo
petto durante la strada, aveva 'sentito che
ella pativa un: po' di palpitazione di cuore; e
suggeripure alla madre, di far uso d’acqua
matricale, stenteché per lei pure il suo braccio
gli aveva denunziato che il suo petto ansava
un po’ convulso. i -

‘Quanto alle donne, avendo incespicato
piu volte sui sassi della strada, non po-
terono ristarsi dall’osservare essere proprio
un peccato che I architetto Mengoni non
possedesse in paese, che sicuramente avreb-
be .introdotto il gas sui monti,’ come stava
gia studiando di fare al teatro Re di Milano.

Lo speziale, ve lo dico coi debiti riguardi,
aveva tanto libato esso pure, che perdette
perfino la memoria del suo elisir.

La Baroni parti onusta di trofei, ma,
come Napoleone in Crimea, senza aver ri-
portato che un trionfo illusorio;

Al povero don Pippo accadde un gua-
io. KEgli voleva offrire il braccio a tutte le
signore, ma nel correre qua e la, incontrossi
per via con la sciabola del mageiore; che
lo’ fece cascare sul seno allv maggiore delle
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sorelle di don Gioachino, la quale diede in
dirotto pianto, mentre la minore voleva
strapparsi i capelli. i

Del capitano nazionale si racconta che, non
avendo mai potuto rinvenire la porta di
casa sua, girasse tutta notte per il paese
figurandosi di pattuglia.

La voluminosa consorte del ‘consigliere
comunale ebbe a cavaliere il‘'maggiore delle
vecchie provincie, trattandosi che il ma-+
rito consigliere si frovava assente a far
provvista di farine pel suo forno. Al bravo
militare, visto I’ inconveniente prodotto in
prima sera dalla sua sciabola all’ abbiglia-
mento della signora, frullava per il capo
di riabilitarsi nel di lei concetto, per cui
strada facendo le parld di cannoni rigati e
di cariche di cavalleria, che lasciarono una
profonda impressione sulla sua dama,

Potete pensare che la Rosanon si separd
dall’avvocatino senza fargliene una delle sue.
Nello stringergli la mano, trovd modo di
dargli un pizzicotto cosi leggiero, che gli
fece vedere tutte le stelle del firmamento.

— Ma lascialo un po' stare una volta!
— le disse il padre convulso dal ridere.

— Lo fo per lasciargli una impressione
di me — rispose la fanciulla, — Cosi sono
certa che se ne ricordera.

Giacomino doveva partire con lo zio in
12
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battello. Valentino e Claudina accompagna-
rono il loro ospite ¢ amico fino all’approdo.
L'avvocatino nel deporre un bacio sulla
mano alla sua fidanzata laseid cadere il
cappello, che per buona sorte ebbe ‘la pru-
denza di prendere la direzione del battello.
Al momento che: il Trenti scendeva nella
barca , Claudina se gli appressd e gli sus-
surrd con accento fermo :
— Ve lo prometto.
Il vecchio : ebbe ancora il tempo di an-
nasare la presa che e¢i aveva rimesso sul
terrazzo, con vera soddisfazione.
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X1

Partito -estremo,

La villa di Valentino & in perfetta quie-
te; spenti i lumi, nessuno in volta, Da una
sola finestra sfugge traverso le gelosic un
barlume ' di luce. £ Claudina che veglia
ancora, ché non pud dormire.

Non la riconoscereste piu, cotanto Ie-
spressione n'é mutata. Seduta accanto alla
sua tavoletta da notte, nella immobilita di
una statua, I’amaro sarcasmo ha sostituito
il cortese sorriso sulle sue labbra e la calma
dello sguardo ha ceduto il posto a una
cupa d:speraznone

Gli & ch'ella si & levata la maschera
che aveva tenuta confitta per tanto tempo
sul volto, 14 abbasso, dinanzi alla comitiva.

Quella maschera le era costato tanto stu-
dio di pazienza, di fatica e di coraggio a
mantenersela! Pure ella vi era riuscita, e tutti,
compreso Valentino, n’erano stati indotti in

errore.
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— Chi sa, erasi ella detta molte volte, che
a lungo illudere gli altri, io non finisca per
illudere ‘anche me stessal '~ Cosi ella spe-
rava 'di camuffarsi non ‘solo il ‘volto, ma
anche I'anima. Perd rientrando quindi nella
sua'-camera, quando , non essendovi piu
ocehio rivolto'su ' di'lei, ella levavasi la larva
dal volto ‘per ‘respirare, anche quella del-
Panima ' le cadeva, ed essa frovavasi piu
abbattuta, piu affranta di' prima per lo
sforzo della compressione,”

Assolutamente quel fatale amore non dava
luogo nel suo cuore, ma ne andava anzi
invadendo ognor piu le fibre. A guisa di un
povero smarrito in mare, che raddoppia di
sforzi per drizzare la misera navicella alla
riva che scorge in lontananza, ella raddop-
piava di coraggio per' superare le gior-
nate che rimanevano ancora a quel matri-
monio, nel quale ella aveva riposto il suo
I'lfllng

E percid che in quelle sera specialmente

ella aveva d1p1nt0 il suo volto artificiale di
‘pitt vivo incarnato, poichd in quella sera
la navicella era stata segnalata a que’ della
riva ed oramai l’approdo era vicino,

Se non che quel vecchio, quel nobile e
sventurato vecchio, le era venuto incontro,
come un inviato celeste, ad avvertirla che
quel lide ov'essa sperava di trovare il ri-

.
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poso, era una terra incantata, una specie di
paradiso terrestre per.chi vi apportava I'a-
more, ma che senza questo. facevasi brulla
e deserta ed ella non vi avrebbe incontrato
che il dolore per sé e. per linfelice compa-
gno che conduceva seco. I  dopotutto,
aveva detto quel vecchio« noi non abbiamo il
d1r1tto d'imporre altrui la nostra. sventura. s

— Si, quel yecchio ha ragione, soggiungeva
Claudina, io non posso,non debbo rendere
sventurato quel giovine per sollevarmi dalla
mia sventura. Quel buon veechio, solo fra
tutti, mi ha indovinata. E il cielo stesso
che lo ha inspirato per farmi conoscere I'a-
bisso su cui mi trovo, onde me ne ritragga.

Cosi la poveretta si vedeva respinta in
alto mare, nel colmo della tempesta che: le
imperversava nell’anima.

Ed ora ove indirizzarsi? Su qual altro
punto approdare ?

Era precisamente nel momento in cui
si volgeva tale domanda che noi ritro-
viamo la fanciulla in quell’ atteggiamento
desolato che abbiam detto. E giustamente,
poiché ella non sapeva rispondervi. ik

Oramai quel mafrimonio era impossibile,
Ma come sciogliersi dall'impegno? Con quale
pretesto ? Eppm se la stravaganza del suo
rifiuto avesse a mettere sulle traccie del
vero movente ? quale vergognal... D’ altra
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parte rimanere ancora presso Valentino, con-
tinuamente a contatto con lui, non era cosa
ch’ella, potesse sopportare a lungo. Se ave-
va durato fino allora, era appunto nella
speranza di potersene sottrarre quanto prima.

E il tempo stringeva! E gli avvenimenti
incalzavano !

Che fare? Che risolvere?

In tale supremo frangente le brillo alla
mente una imagine, alla quale non aveva
mai fatto ricorso fino allora e a cui avrebbe
pur dovuto ricorrere per la prima, sua
madre.

I questa una gentile superstizione dell’ani-
mo, il quale non sarinunziare all'idea della
cessazione d'ogni corrispondenza d'affetto tra
il mondo invisibile e il nostro e attribuisce
allo spirito di coloro che ci amarono e che
furono amati da noi una virta di patrocinio
e di consiglio a nostro favore.

Claudina non aveva mai invocato o spi-
rito della madre sua o almeno non I'aveva
ancora osato. Quello spirito doveva essere
ben adirato contro di lei! epperd aspettava
a  chiedergli perdono quando ne fosse
degna, quando ciod la snaturata sua passione
fosse cancellata. Ma ora ella le si rivolgeva
per consiglio ed aiuto appunto per riuscire
a riabilitarsi. Poteva sua madre rifintarvisi?

Claudina pertanto inginocchiossi e prego,
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pregd fervorosamente, come se realmente cua
madre Pascoltasse; indi rimase cosi raccolta,
quasi aspettando ch’ella Te rispondesse.

Ed ecco il suono d' una campanella
lontan lontano, che la brezza notturna  ap-
porta sino a lei, : i

La fanciulla fa un movimento.” Essa ri-
conosce quella campanella ; sono 'l mona-
che Salesiane di Como che si raccolgono
per leloro divozioninotturne. Ora quel suono
giunge si dolce e carezzevole all'orecchio
di Claudina, che, non gia un timbro mate-
riale, ma le sembra una vera voce che discenda
dal cielo. II volto della fanciulla s’ avviva
tutto di gioia, la sua anima si solleva in
estasi. :

— 8i — ella esclama — ¢é lei, & mia
madre che ha’udita la mia preghiera e che
mi risponde, ed essa mi addita I unico
scampo possibile ehe mi resta. Grazie! oh!
grazie, madre mia! Ed io t'obbediro, siane
certa! E possa valere il mezzo che mi sug-
gerisei ad ammenda del trascorso invo-
lontario del mio cuore.

Detto c¢id, levossi con aria deliberata e
finalmente si coricd, e poté anche prender
sonno. Gli & che la coraggicsa entusiasta
aveva preso il suo partito. :

Non' voglio chiudere il capitolo senza
una spiegazione. Il lettore non perda il
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buon concetto a quest’altra mia eroina della
strana risoluzione da essa presa, e non
gridi Ja croce addosso a me per avergliela
lasciata prendere. Ve I'ho data per un tipo
eccezionale di sentimento e d’esaltazione, e
per caratteri siffatti non ¢’ & partito, per
estremo che sia, da cui essi rifuggano In
altre clrcostanze Claudina avrebbe ricorso
a una uscita ben piu terribile e decisiva
del monastero, e cid senza che si dovesse
dargliene una responsabilita di cattiva vo-
lonta, non essendo che una conseguenza
naturale della sovraccitazione dell’ anima
sua. V’ ha nelle passioni una pazzia che
ragiona con una logica spaventevole come
il delirio d’un febbricitante.

Del resto.sta tranquillo, lettor mio, Clau-
dina & sotto la mia custodia e mi preme
troppo la sua buona riputazione perché io
abbia a lasciarla andare pit in 1a di quel
che le convenga; e s ellaha forse deviato
un pochino, non & che questione di scor-
ciatoia: ti do la parola ch’ ella ritornera
ben presto sulla strada maestra.

185

XII.-

Una pinzochera.

Alla mattina seguente, Claudina discese a
salutare Valentino che partiva.

Essa gl mosse inconfro col sorriso aperto,
e poté anche abbraceiarlo al momento che
saliva in carrozza. Dopo di che rientrd in
casa.

La fanciulla era contenta di s& stessa; a-
veva potutosostenereanche quest'altra prova.
Quell’ addio non importava la separazione
di poehi giorni soltanto, ma probabilmente
di tutta la vita da colui col quale aveva
sempre vissuto, che I'aveva allevata, col-
mata di tante cure, da colui ch’essa avreb-
be voluto rimeritare di eguale affetto, e che
non poteva, perché il sentimento che pro-
vava per lui era un delitto. Contuttocid nep-
pure un sospiro usci dal suo labbro in pre-
senza di Valentino. L'idea della estrema
risoluzione adottata infondeva alla fanciulla
doppio coraggio, e questo nuovo trionfo ripor-
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tato le era caparra. a riuscire vittoriosa-
mente anche in seguito.

Del resto il suo piano era stabilito.

Partito Valentino, la fanciulla tolse con
s¢ Bigina; - la _ﬁglioletta della Menica, che
serviva.-pure nella casa, e si portd a
qualche: tratto, fuor: del paese, ad una casa
affatto segregata dalle altre e di un aspetto
cupo come quello di un convento o diuna
prigione.

La porta n'era chiusa. Claudina bussd.

— Ah! ¢ la signorina Lauri! — fece una
voce che usciva da uno sportellino prati-
cato nell'imposta, — Che cosa desidera?
~ — Vorrei parlare a donna Paola. I in
casa ?

— 8i, signora.

— Favorite di andarle a dire se vuol
farmi la cortesia di ricevermi.

— Vado subito. Abbia la bontd di aspet-
fare. un momento. Ella sa che non posso
aprire la porta se non dietro il permesso
della padrona.

— Andate pare, io vi aspetto.

proprio una bigottona! — disse la
ragazzma intanto  che la servente andava
per la sua commissione. — Sempre serrata
in casa, come quando va in chiesa, che
fiene gm il velo spesso, che pare in ma-
schera,
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Infatti donna Paola Borghignani; facol-
tosa benestante, passava per una delte pit
arrabbiate bacchettone.

Vedova diun disgraziato, il quale era voce
comune avesse dovuto soccombere ai-magri
e ai digiuni impostigli 'dalla ‘consorte, ed
avendo mandata monaca la sua unica figlia,
essa  viveva sola, senza famiglia, senza
amici, tranne qualche pretoccolo che veniva
a scroccar]e la cioccolata.

I Lauri mantenevansi colla Borghlgnam
in quella relazione che & prescritta sempli-
cemente dalle leggi della educazione. Ben
essa, ‘la pinzochera, avrebbe voluto insi-
nuare la sua zampina nella casa di Valen-
tino; ma Valentino, che ne aveva tosto ri-
conosciuto il pelo, la rimosse bellamente ;
del che donna Paola, come usano i pari
suoi, glie ne serbava un rancore cordiale.

Poco stante tornd la servente ad in-
trodurre la signorina dalla padrona. Bi-
gina rimase nella 'cucina insieme alla
fantesca; Claudina entrd nella camera di
donna Paola.

Donna Paola era una vecchia megera
secca, scarna, arcigna, co’sopraceigli irsuti
e il naso giallognolo e lucido come un 0ss0
da morto; vestiva un abito nero montato
fin sotto al mento, con una cuffia bianca a
larghe lattughe, che le cascavano sugli oc-
chi. Portava gli occhiali.
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Al momento in eui entrd Claudina ella sta-
va borbottando I'Angelus, e in vedere la fan-
ciulla arriceio istintivamente la fronte, a guisa
d’un gufo all'apparire del sole; ma poi la spia-
no. allorché intese che la - fanciulla: veniva
a domandarle il suo. intervento in un’opera
pia, in una santa azione.

La Claudina le confidd allora sotto il si-
gillo della. confessione; che. una sua amiea,
giovane, ancora, ma disgustata delle cose del
mondo, nel quale non poteva trovare che
pericoli e delusioni, aveva deciso di dedi-
carsi - a Dio.

— Benissimo! — sclamo donna Paola. —
La vostra amica, cara Claudina; & una brava
ragazza, che la pensa a dovere. Non ¢'8
miglior rifugio del monastero in questi casi,
nel monastero, ove si dimentica tutto. La
mia Orsolina s’ & dimenticata perfino di sua
madre ... Certo! Ricuperata da una grave
malattia che mi aveva quasi condotta al se-
polero, andai a trovarla e le dissi: — Dio
sa quanto avrai penato pel timore ch’io
morissi, figlia mia! — Oh! no, signora ma-
dre! — ella mi rispose — grazie a Dio,
m’hanno insegnato a non rimanere attac-
cata agli affetti terreni ; & percio ch’io mi
sono gid abituata da lungo tempo all'idea
della vostra perdita, signora madre, per
modo che questa, credetelo mi avrebbe la-
sciata perfettamente calma e rassegnata.
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Claudina fu colta ‘da un’ brivido di ri-
brezzo. Il pensiero di quelh morte morale,
che spegne ‘ogni'‘affezione’'in una creatura
vivente l'atterriva. '

— Ad ogni 'modo, setutti gli aﬂ"ettz muo-
iono ‘cola dentro, tanto meglio ! morranno
anche i cattivi — penso la ‘poveretta.

E ripiglid con un sospiro: _

— Ero persuasa che approvereste la de-
cisione dell’amica mia, ed & ‘per questo che
ho fatto ricorso a voi, ‘donna Paola, per
conto di lei... To ho suggerito alla mia a-
mica il chiostro medesimo ove sta vosira
figlia, quello di S. Sofia a Milano.

— Ah, si? Ma avete fatto egregiamen-
te, la mia cara figlinola!... La scelta non
poteva ‘essere migliore. Vi si sta rinchiuse
come in una scatola... Figuratevi che neppure
i genitori possono entrarvi nemmeno quando
leloro figlie sono ammalate... fossero anche
in punto di morte !... Un completo isolamento
vi dico!l... La mia Orsolina non ha piua al-
cuna -idea del mondo al di fuori, come
se non vi fosse mai stata. ‘

Claudina agghiaccid di nuovo., Era la
tomba nella vita che la Borghignani le di-
pingeva.

— Pazienza! — disse ancora a sé stessq
— Irammenda dev’essere grave... m pro-
porzione dell'errore...
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— Siamo dunque intese, fanciulla mia —
prosegul donna Paola. — La presenterd io,

la ‘vostra amica, alla-Madre Direttrice.

— Ve ne ringrazio; donna Paola , ma
cio non & possibile — s affrettd a sog-
giungere la fanciulla, '

— Perché? !

~ Capite bene... 'se lo sapessero i suoi

parenti..,

= Ah! ci siamo! Essi sono avversi e
le  impedirebbero... Ah! — s¢lamd la vecchia
con un movimento di livore, che le fece
scivolare gli occhiali dalla radice alla punta
del naso — Parenti egoisti e tiranni! Cattivi
cristiani! La luce della veritd non ha an-
cora brillato alle loro anime!... E come fare-
mo allora con la vostra amica ?

— E appunto quanto venivo a doman-
dare alla vostra saggezza, donna Paola.

— A me? Ma ¢ subito fatto. In questi
€asi, quando la famiglia: non vuol dare il
Su0 assenso, se ne fa di meno; la si ab-
bandona e si va in monastero senza il suo
permesso, .

— Fuggire dalla casa paterna !... Oh! non
vi pare che cid non istia troppo bene per
una ragazza ?

— Per andare nella casa di Dio?... Ma
la ¢ anzi un’opera meritoria ! Mi canzonate,
figliuola mia ! . S s
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— Ma che dird la famiglia 9 Ne sara de-
solatal...

— Lo sial Colpa sua! Perché non ac-
consente ?... Sard il suo- castigo.

— E il mondo? -

— Non mi parlate del mondo del giorno
d’oggi, per amor del cielo! Un mondo di
eretici, che non credono piti in nulla, che
non rispettano nulla, che fanno la guerra
perfino al Santo Padre!... Ma I'operare tutto
al rovescio di quello che esige il mondo
d’ oggidi & azione accetta al Signore!

E nel fare un altro movimento, gli oc-
chiali cascarono sulle ginocchia alla vecchia.

— Voi mi tranquillate, signora — disse
Claudina, procurando dissimulare possibil-
mente il suo disprezzo — si, voi mi tran-
quillate... per conto dell’amica mia... sulle
conseguenze del suo passo azzardato.

— Vi ripeto che la vostra amica fa ar-
cibenissimo 1... Delle conseguenze risponde
Domeneddio... e giacehé le & venuta la
buona ispirazione, lo faccia subito, lo fac-
cia oggi per non aspettare domani.

— 4Anche per questo ho fatto assegnamento
sul vostro appoggio, cara donna Paola. Capi-
rete che la mia amica non pud presentarsi
cosi sola  al monastero senza esservi cono-
sciut4, senza alcuno che la raccomandi. .
non sarebbe forse ricevuta.
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= Volete che' ve la'conduca io di sop-
piatto?...”‘oppuré ne incarichi una persona

fidata e sicura?... Aspettate, si, don Stefano...

trattandosi di guidare una pecora al pastore,
egli'si' prestera! di buon grado... Lo mando
tosto’ a- chiamare... glidarountaltra tazza di
cioceolata.:, « 1o oung o

—1No, no, ‘non'occorre che incomodiate
nessuno... L'amica mia non & punto imba-
razzata a uscire di cusa... Basterebbe una
semplice vostra  lettera, ‘ch'ella stessa pre-
seaterebbe alla Direttrice... Questa vi conosce,
poiché tiene gia la vostra Orsolina coli...

— Evero! Mo, avete suggerito benissimo !
E la fo subito. Angelica!

— Non chiamate nessuno. Potrebbero
capire... Son qua io per servirvi di tutto...
Eccovi Toccorrente per iscrivere.

. — Brava! della prudenza... Siete una brava
ragazza... che io non avrei ereduto;.. Ma
dove si sono caceciati. i miei occhiali?...
Guardate un po’ 13, di grazia, nella Filotea...

— Bccoli qui; v’ erano eascati in terra;

— Grazie tante, la mia figliuola! —
disse la vecchia, rimettendosi gli ocehiali.
Poi levando il volto verso la fanciulla:

~— E adesso ditemi come si chiama la
vostra amica? )

— Mariz Gaudenzi — rispose  ardita-
mente la Claudina. .
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— Gaudenzi?... Aspettate.i. — disse donna
Paola, ponendo il dito sulla punta del naso.
— Conosco un Gaudenzi, che era auditore
al Tribunale, 3Rt . i

— No, la mia amica & figlia- d’un ‘nego-
ziante — rispose con eguale auddeia la fan-
ciulla. — Del resto mi pare che sarebbe me-
glio tacere il nome mella lettera e farla al-
'anonimo della porgitrice. .. 1y

— Perché mo? TH :

— Non indovinate'? 'Se i parenti del-
I'amica mia trovassero per’ caso la lettera
prima chella sia partita... ;

— Giustissima = osservazione anche que-
stal... Non ci aveva pensato... Ma sapete che
siete una brava ragazza, la mia cara Claudi-
na?... Meritereste di andar monaca voi pure...
Oh! appunto, perché vi sposate a quel....

— Che volete? I& destino cosi... Ma vi
prego, giacché siete si compiacente., ..

— In due minuti vi servo.

E donna Paola si mise di buona lena a
scrivere, pronunziando le parole prima di
vergarle, ripetendole dopo vergate per man-
tenere il filo del pensiero, talvclta ommet-
tendone qualcuna o replicandola due volte,
tal’altra anche lasciando cadere qualche
goccia d’inchiostro, che poi levava via col
dito, producendo sulla carta una zacchera
a mo’ di scorpione,

13
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Coperta la prima pagina, vi_pose la
sabbia, poi fe’scorrere la lingua sulla costa
del foglio- per voltarlo. Fortunatamente la
Jettera ebhe termine alla seconda facciata.
Allora la rilesse, la ritoccd, la piego, vi scris-
se l'indirizzo e ﬁnalmente la consegno alla
Glaudina, togliendosi quindi gli occhiali e
ripulendone i vetri col gremhua]e di seta.

Claudina, che moriva d’impazienza, diede
un gran sospiro, come I ayrd dato anche
il nostro lettore,

— To — disse la vecchia — spero che la
vostra amica sard contenta, e che Ja Madre
superiora la riceverd come si deve.

— Lo spero anch’io, e ve ne rmgramo
donna Paola, per lei e per me.., — disse
Clandina, levandosi.

Donna Paola pure si alzd, e accompa-
gnando sull’uscio. la fanciulla:

— Gran bella risoluzione & quella della
vostra amica l... Cosi voleste imitarla voi
pure L... Io sarei disposta a darvi tutto-il
mio appoggio.

— K destino, che volete?... — rispose an-
cora Claudina. Poi ristando un momento:

— Non fa mestieri che vi raccomandi il
segreto... almeno fino a tanto che la cosa
sia_compita....

— Oh! mi fate torto!

E, salutata la fanciulla, ritorno alla sua
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seggiola e, presa la Filoten, si rmse a reci-
tarla ad alta voce.

— 8a, signora — disse la Biggina ap-
pena fu in m,trada — T'Angelica stava pre-
parando le lasagne di magro per la padrona ;
e indovini un poco di che' co8’ erano? Di
pelle di cappone!.. L'Angelica m’ ha detto
che sono le lasacrne del Papa E vero?...

Claudina , allontanan_dom diceva fra sé:

— Ho dovuto mentire, madre mia.... ma
sai ehe 1" ho fatto a fine onesto... Tu mi
perdonerai, ne sono certa.
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- XIV,

“L"Addio.

- Il resto della giornata Claudina lo passo
nella stessa tranquillity apparente che aveva
mantenuto fino allora.

La Baroni, che, come sapete, non po-
teva vivere senza vedere e abbracciare il
suo angelo, andd a visitarla, e voleva anzi
condurla a pranzo in casa sua. Ma Claudina
pretestd un po’ d' indisposizione, e allora
fu duopo @ una seconda battaglia per ri-
mandare la terribile amica, che voleva in-
stallarsi da infermiera presso la fanciulla.

Gli amici troppo zelanti si potrebbero
chiamare mignatte morali, che s’ attaccano
alla tua esistenza e ne succhiano i tuoi
sentimenti e i tuoi pensieri a tutto loro be-
neficio.

Un’altra visita non meno spinosa dovette
affrontare la povera Claudlna ‘Giacomino,
il suo fidanzato.
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A vero dire, rimordeva alla fanciulla di
dover ingannare il giovine, continuando
verso di lui a rappresentare una parte che
non era pitt che una finzione, Ma era ne-
cessario per la riuscita del suo progetto.

Per buona fortuna l'assenza di Valentino
imponeva alla delicatezza del giovine di
non prolungare di molto la sua visita.

Egli se ne compensd col camminare sui
piedi alla Menica, che gli apriva I'uscio.

Restava la Menica da eludere ; ma a que-
sta ci aveva pensato. _

-1l sole. disparve dietro i cocuzzoli dei
monti che sovrastano a Moltrasio, i quali
si_ammantarono tosto del loro accappatojo
da notte, mentre un’aria frizzante sorse dal
lago. ]
Era lora fissata da Claudina.

Con un batticuore che Dio vel dica, ella
si_abbiglid, come per andare a fare una vi-
sita, e discese. ;

— Uscite? — le chiese la Menica un
po’ sorpresa.

— Si, vado dai. nostri amici i Brentani.
Sai che la Cecilia & ammalata, ¢ le ho man-
dato a dire che questo dopopranzo sarei
andata a trovarla. La promessa fatta ad
un’amica ammalata & sacra.

. — Mi pare un po’ tardi pero! 1 Bren:
tani dimorano a Como e voi non potrete
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tornare che -a sera. Vado tosto a vestirmi. |

per accompagnarvi. ; i

~—No, non' occorre, Se ¢ gid tardi, come
diei; non: bisogna i perder. tempo. Eppoi il
padre: di . Cecilia mi:-aecompagneri, come ha
fatto altre wolte. Ad ogni modo Bondi mi
basta. Ti fidi di lui?

~—1Ah! se & ilGozzo che viene con voi,
¢ un altro par di ' maniche: Certamente che
egli ¢ un galantuomo; eppoi € anche il
confidente ‘del padrone... Peccato che ab-

bia quella' enorme - zucea sotfo il mento!... .

Ma in tal caso bisogna avvisarlo.... To’!
egli & gid 14 nella bareal :
— I ho ayvisato oggi io stessa che si
tenesse pronto. )
— Guarda un po’! s'é messa la giac
chetta e il cappello di parata per venire con
voil Il vecchio pazzo! & sempre pulito e

rispettoso il brav’ uomo! .
- Claudina erasi gia avviata verso il bat-

tello. ;

— Prendete almeno uno sciallo piti pe-
sante, per quando ritornerete — le grido la
Menica; — alla sera I'aria del lago & rigida.
Che non aveste a pigliarvi su un raffred-

dore!... Vado a prenderlo, aspettate un mo-

mento, che torno tosto.
Claudina si fermd e non discese nel bat-
tello, ma attese la buona donna sulla seca-
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letta. Questa ricomparve con-lo:seiallo, che
Bondi prese e depose nel hattello.:

— T4 ringrazio, mia buona Menica, della
premura, e to’ un abbraceio ‘in compenso!
— disse la fanciulla serrandosi al petto: la
bhuona douna — e vogliami 'sempre: be-
ne, vehl.. j et

— Che ragazzate son codeste?” Neanche
se partiste per un viaggio! — osservo la
comare, commossa alla sua volta. Indi vol-
gendosi al barcaiuolo: — E voi, Bondi,
badate ‘di ricondurmela sana e salva, e Vi
preparerd un bicchiere di quel vecchio per
annacquare la vostra piva...

— Lasciate fare a me, Menica! — rispose
il barcaiuolo colla sua voce rantolosa. --
Preparate pure di quel vecchio, e badate,

- cristianino! che la piva e grossa.

Claudina era gia nella barca. Bondi rac-
colse i remi e la navicella si mosse.

— A rivedereci presto! — raccomandd an-
cora la Menica.

-~ Addio! — rispose la fanciulla con un
sospiro represso, poiché leincresceva assai
di lasciare quella brava donna che le aveva
sempre portato un affetto di madre. E con
egual dolore guardava al paese che abban-
donava e che non doveva pilt rivedere.

Al pari di Lucia, anch’essa lasciava die-
tro di sé tutto un mondo di dolei ricordi,
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che avevano, per cosi dire, fatto corteo
alla sua mf.mzm, poi alla. sua giovinezza,
come altrettantl amici. Su_quella gran scala
ella era ascesa . tutte le febte per  reearsi

alla chiesa; lungo quel . viale ella aveva-

passeggmto a_ricrearsi I’ occhio del pano-
rama_circostante; allombra di quei bei ca-
stani s'era riposata da una gran camminata
su per la montagna; piti addentro della
valletta, aveva sostato a deliziarsi nell’amida
polvere che spruzzava intorno la gran ca-
scata; da quel lido aveva aspettato spesso
le sue amiche, in que’ tuguru era andata
molte velte a recare un po’ di soccorso. al-
I' indigenza e conforto alla sventura, ;

Se non che, pit sventurata della montanina
lombarda, Claudina staccavasi dal pacifico
nido, non col rammarico soltanto, ma al-
tresi col rimorso. Eppoi Lucia si allonta-
nava da’suoi luoghi colla speranza di ritor-
narvi e forse felice: Claudina, poveretta,
sapeva che non vi avrebbe p11‘.1 riposto il
piede e che la feliciti non poteva mai
aspettarvela.

Per cui fizgea sempre pit intenso lo
sguardo nai vari punti del paesagom iquali
fmdavano scomparendo di mano in mano
che la barca s’allontanava, e allorché vide
nascondersi anche il glardmo e la palaz-
zina dietro un promontorio, non poté trat-
tenere un gemito.
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— Si sente male la signora padroncina ?
~ chiese una voce che pareva usmsse dal
fondo di una caverna.

Claudina si scosse., Era Bond1 il barca-
juolo, il quale, com’é costume de’ pari suoi,
apparentemente inteso alla barca, sblrclava
di sotteechi la fanciulla, ¢ sospendendo il
remo, aggiunse:

— Vuole che torniamo indietro ?

La fanciulla fu 1i Ii per dire che si, co-
tanto forte era lo struggimento che le prese,
ma in pari tempo nella sua fantasia,
come all’alzar d'un sipario, vide schierarsi
sul lido il padre, Giacomino, il signor Trenti,
non pit eol sorriso benevolo e affettuoso
dell’amico, ma col cipiglio irato e minac-
cioso del gmdlce che le chiedevano il per-
ché del suo ritorno, quel perché ch’essa
non poteva dire,

Claudina si affretto a fare un cenno ne-
gativo al barcajuolo e volse le spalle al
paése, non movendo piu labbro per tutto
il resto del tragitto.

Bondi dal canto suo sbassd il capo e se-
guitd a vogare di buona lena.

Non s’intese piti che il tonfo misurato dei
remi nell'acqua a cui faceva accompagna-
mento in-cadenza la greve respirazione del
rematore.

Malgrado perd quella mostruosa appen-
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dice che lo deformava, Bondi non inspi-
rava alcun disgusto a vederlo, poiche la
sua fisonomia, come quella del can barbone,
esprimeva la bontd e l'intelligenza.

Bondi possedeva un’altra qualitd pre-
gevole, era discreto, e di quanti il cono-
scevano nessuno aveva avuto mai a la-
gnarsi che il Gozzo, corae veniva comune-

. mente soprannominato, avesse riportato cio

che gli veniva confidato.

Lo stesso Valentino se ne serviva nelle
sue faccende particolari, e talvolta gli ave-
va persino dati incariehi segreti per Milano.

La Metica e gli altri della casa s'erano
invano ingegnati di tasteggiarlo a questo
proposito, e la Baroni in ispecie aveva pro-
curato di snodargli la- lingua con qualche
coercitivo pil efficace ; fatica gettata! Bondi
si_tenne sempre abbottonato, chiuso, turato
come una bottiglia suggellata.

— FEi si tien tutto nel gozzo, come dice
il proverbio — sentenzid il Raftazzo, altro
bareajuolo, brutto come: il peccato e che
passava per il bello spirito del paese. — E
quello il ripostiglio de’ suoi segreti. Credo an-
zi che gli sia venuto tanto grosso per questo.

Intanto che noi ci siamo occupati dello
gchizzo del nuovo personaggio comparso
sulla scena, e nella quale deve avere una
parte importante, la barca era giunta al con-
fine del suo viaggio, a Como.

ol o e
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Il rapimento d'un barcaiuolo.

Erano vicini al porto.

Claudina si scosse e diede un’ occhiata
indietro sul lago con apprensione. Si scorgeva
il piroscafo che giungeva; esso toccava la
punta della Salamina.

— Affrettati! — disse la fanciulla al bar-
cajuolo. !

— (i giungerd prima, non abbia timore
— rispose Bondi coll'orgoglio del suo me-
stiere. '

E in quattro robuste remate egli fu nel
porto, ove con quella destrezza che e par-
ticolare di costoro insinuo il battello tram-
mezzo a una fitta d’altre barche che pareva
non dovessero lasciar piti posto.

Toccata la riva, Bondi useci il primo ¢
diede mano alla fanciulla, la quale vi s'ap-
poggio appena e balzo.a. terra col guizzo
d'un pesce. .
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La riva formicolava di gente, come av-
viene di solito, all’ arrivo -del vapore, e gli
omnibus erano li pronti ad aspettare i viag-
giatori per la corsa della strada ferrata
alla. Camerlata, che coincideva con  quella
del lago. ! :

Claudina. st/ avvid, verso, uno di questi.

. Bondi, ehe stava. assicurando la barca, le
grido:: e

. — Lei si shaglia. I signori Brentani abi-
tano dall'altra parte.

— Non vado da essi per ora — rispose
Claudina, raccogliendo tutto il suo ardire.

— B dove va invece? — chiese il buon
Bondi, tutto meravigliato in vedere che la
fanciulla saliva nell’ omnibus. :

— Lo vedi bene, alla Camerlata.

— Alla Camerlata! —sclamd il barcajuolo,
grattandosi il gozzo con forza. — A far che,
se & lecifo ? _

— Ho da incontrarvi un’altra mia amica
maritata, che deve giungere insieme a suo
marito colla corriera di Varese, e siccome
ripartira subito per Milano, cosi mi ha pre-
gata di trovarmi alla stazione. Spero bene
-— aggiunse la fanciulla con un sorriso
— che tu, mio caro Bondi, mi vi accom-
pagnerai?... : ;

Non c¢lera da obbiettare. Il motivo era
abbastanza plausibile, e-in ogni caso Bondi
sarebbe andato insieme alla fanciulla.

s ol cen Sl e 0
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Limitandosi “a borbottare ‘contro - le si-
gnore, che hanno amiche ‘dappertutto, per-
fino sulle strade ferrate, sali egli pure'nel-
I’ omnibus. 19 - - }

In breve questo ‘’empi di persone e il
convoglio parti, 0g

Claudina, dacché éra uscita dibarea; aveva
avuto la cautela di tenere abbassato il velo
del cappello, onde celarsi possibilmente a
quelli de’suoi conoscenti che potesse incon-
trare.

Ella respird; e sulla riva e in vettura
non v'erano che estranei. :

— Domanda se ¢ giunta la corriera di
Varese ¢ — 'disse Claudina‘a ' Bondi, come
furono discesi. ;

Bondi si indirizzd a un inserviente, e in-
tanto la fanciulla s’avvid allo sportello della
distribuzione, ove prese due biglietti dei
secondi posti per Milano.

Qunando Bondi, ritornando a lei, la vide
co’ biglietti in mano, si vide il suo volume
carnoso infiammarsi come i bargigli d'un
gallo, :

— Ma come ?...

— E dunque arrivata la corriera ?

— Non ancora, ma..,

— A me invece fu detto che & giunta,
e per questo ho presii biglietti. Comunque
sia, aspetterd la mia amica 1a in sala. Non
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vorrai gid che ‘io Taspetti qui in istrada?...

Non temere, ho levato il biglietto anche
per-te. 7 ;

— Son pur capricciose codeste signorine |
Quando si son fitta in capo una cosa, cristia-
nino! ci'spenderebbero un milione per ispun-
tarla! — mormord ancora il buon diavolo.
— Ad ogni modo, ella & ancora sotto i
miei ocehi. ; ;

Con - questo entrarono nella sala,

—= (8?7 — ‘chiese Bondi.

— ' No, non la vedo ancora,

— (Che sia andata ai primi posti ? Vado
a vedere, :

— Non ti lascieranno passare. Abbiamo
i biglietti di seconda classe.

— Mi dica il suc nome. La chiamero.

— Non occorre. Gid adesso usciranno
tutti e la vedro passare.

Il fagotto di Bondi fremeva come con-
vulso. ; :

Poco stante s'udi la campanella che chia-
mava ‘i forestieri dei primi posti.

‘Claudina guardd dalle invetriate. ;

— (&7 — chiese ancora Bondi, tenendo
dietro con ansia al movimento degli occhi
della fanciulla.

‘— Aspetta... si... mi pare... Ii... ella sale
in quel vagone. ' '

-~ Finalmente! — sclamd con gran sod-
disfazione I'onesto Bondi.

P e
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o' udi il secondo segnale. Claudina corse
fuori, Bondi dietro,. ... . ;
~ Claudina si caccid in un vagone wvuoto.

— Ma li dentro non ¢’ .¢&. nessuno !

— Oh! povera me! mi sono shagliata
di vagone... Ma non importa, la . rivedrd
quando discenderad a Milano. '

— A Milano ! :

Claudina voleva ancora insistere, ma
la finzione non era piu possibile. Il gozzo
del povero barcaiuolo aveva prese tali di-
mensioni di dilatazione da minaceiare ‘uno
scoppio, e tratto fuori di se, sclamo :

— Ah, cristianino ! Lei me I'ha fatta, si-

.gnorinal...

— Taei , taci! Vieni su e ti spieghero...

- — Non ho bisogno di spiegazioni; ho

capifo anche troppo. Ella vuol secappare.
Ma stavolta glielo impedird io. Sé mi sono
lasciato imbrogliare finora, non voglio piu
esserlo, no, a costo di ricorrere alla forza...
Il pericolo era imminente. Il bareaiuolo
stendeva gia il braccio verso la fanciulla.
— Vuoi danque vedermi morire ? — gli
diss’ella allora, chinandosi al suo orecchio e

con accenfo disperato.

— Morire! Eh! via!

— Morire, si. Non posso dirti nulla per
ora, ma & certo che se tu mi impedisci
questa parlenza, se mi riconduci a casa mia,
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saranno gunai terribili che ne seguiranno...

E io che avevo calcolato sul tuo appoggio ! -

V'era tanta desolazione nell’aspetto della

fanciulla in pronunziare queste parole, che

il buon Bondi non poté tener duro.

Dandosi una forte strappata al fazzoletto
che gli cingeva l'ampia gola, sclamd:

— Lei contava:su di. me? Eh! eristia-
nino! non sard mai detto che io ab-
bia negato il mio appoggio a una ragazza
come lei.., che so che non pud far male...
Vada tutto! e tiriamo innanzi. Sard quel
che sara.

8i dicendo, si ficco egli pure nel vagone,
dove per buona sorte non era entrata altra
persona, e percio la discussione tra la fan-
ciulla e il barcamolo non era stata intesa
da alcuno.

E cosi i1 buon Bondi, I'accorto, il pru-
dente, il destro barcaiuolo, era stato bella-
mente rapito, e quel ch’ & peggio, rapito da
una fanciulla.
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Ansie e timori,

Claudina si era sollevata da un gran
peso.- Lo ripetiamo, al dignitoso e leale suo
carattere ripugnava di dover rappresentare
tutta quella volgare commedia di finzioni e
di bugie verso le buone ed oneste persone
che la circondavano. Ma ella sapeva cho
appunto simili animi di poca levatura -vo-
gliono essere presi d assalto e di sorpresu,
senza dar loro il tempo di riaversi, onde ot-
tenerne il concorso in un partito arrischiato.
E cerfo che, se Claudina si fosse aperta del
vero scopo della sua fuga colla Menica e con
Bondi prima di darvi effetto, per quante
preghiele e minaccie avesse lor fatto, essi
non si sarebbero prestati ad ajutarla, ed angi
ne l'avrebbero impedita.

E del resto la situazione strlngente e
l'ansia grandissima di giungere al suo in-
tento avevano svegliata la naturale acutezza

14
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della. fanciulla a, {rovar.mezzi e risorse. al-
I'esecuzione del suo. piano.

~Questo le era. bene riuscito ﬁnora ma
rusl;ava ancora molto ‘da fare, ;

Claudina, non. si 1lludeva sulle difficoltd
della_audace sua impresa. Ella avea potuto
sotlrarsi da,casa sua; fin 13 non si trattava
che : di eludere Ja vigilanza de’ suoi: ma
come sarebbe poi stata accolta al monaste-
10.? La. Madre, Direttrice le avrebbe credu-
to? B vero che la finciulla recava la com-
mendatizia della Borghignani, ma e se la
superiora, anche per rignardi di convenienza
dell’ istituto , non osasse assumersi la re-

‘sponsabilitd “della scappata di Claudina, fosse

pure intesa ad un fine pio, ¢-santo ?

Il chiostro ha spranghe e calenacei per
tutti, tranne che pel codice penale,

Ora se la Madre rifiutava di riceverla,
almeno pel momento, ove sarebbe ella an-
data a posare, di notte colla sola scorta di
un contadine ? poiché, convien pur dirlo ,
Bondi poteva bensi prestarle un appoggio
materiale per profeggerla da un pericolo
materiale , ma da una posizione equivoca.,
in cui richiedesi prontezza di spirito e pra-
tica di esperienza, come se la sarebbe egli
cavata il brav’ uomo?

E ben vero che Claudina aveva delle co-
noscenze in Milano, conoscenze coniratte nelle
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gite” ch” essa faceva alla’ cittd ' con Valenti-
no; ma a queste ella si sarebbe ben guar-
data ~dal ricorrere, poiché ‘appartenevano
tutte alla classe superiore, e conveniva anzi
evitarle per non provocare uno’ séandalo.
Per ultimo, ammesso'ch’ella trovasse una
ospitalitdi convenevole ‘e ‘discreta per ‘la
notte, sarebbe poi stata 'in tempo all’ indo-
mani di entrare in monastero? L' allarme
della sua scomparsa poteva 'essere dato
prima a Milano. Claudina “aveva lasciato
una lettera per Valentino, nella quale gli
manifestava la risoluzione presa e il luogo

i rifugio; ma la Menica, non vedendo pitt

1a fanuulla non avrebbe certo aspettato il

“ritorno del padrone per aprire la lettera.

Peggio ancora, Valentino pure frovavasi
a Milano in quella notte, e se il caso I’ a-
vesse fatto incontrare con la giovinetta ?

E cosi avviene nei partiti estremi ¢ au-
daci che si prendono, le difficoltd, gli osta-
coli*insorgono di mano in mano che si pro-
cede. Gli & come di chi voglia salire un
monte. La cima &1i che si scorge dal piano
e pare di poterla raggiungere in breve tratto
¢ con facilith ; i sentieri, le svolte sono se-
gnate, il pendio agevole: non sard piu che
il cammino di un’ ora. Ma, cominciata la
salita, al di 1a del primo promontorio tro-
verete un valloncello, che vi tocca discen-
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dere, poi un’erta su cui dovete arrampi-
carvi per portarvi sul secondo dosso ; su
quel dosso, il sentiero gira a biscie infinite
a seconda delle sinuositd del monte, e quando
l'avrete tutto percorso, ecco affacciarvisi un
torrentello, che vi sard duopo passare sui
macigni. dond’ & ingombrato. Questa vece
si rmnovella pit volte e quando finalmente
l'avete toccata quella benedetta cima, vi tro-
vate stanchi e tutto in sudore, e se consul-
tate il vostro oriuolo, vedete che la marcia
ha durato il triplo di quello che avevate
calcolato.

Valentino era a Milano. Ed ecco la fan-
ciulla, ‘uscita da un dedalo di paure, intri-
. earsi in un altro dedalo d’angoscie.

E perché era desso venuto a Milano ? E
per recarsi da chi?

E qui si presentava alla sua mente ’im-
magine di quella donna misteriosa alla
quale aveva fatto allusione la Baroni e che
aveva provocato nella fanciulla la rivelazio-
ne del proprio amore.

Ora, per quanto la figlia abborrisse da
quella passione, che credeva empia, la donna
‘8l risentiva tuttavia della preferenza data ad
un’altra donna, e il cuore della giovinetta san-
guinava di gelosia- e d’umiliazione.

Forse, mentre essa, fuggiasca dalla casa
paterna, lasciando amici, agi, dolcezze, ve-
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niva raminga tra le tenebre d'una cittd quasi
sconosciuta, a cercarvi un asiloche forse le
sarebbe negato, o che, quando pure le venis-
se concesso, non era che una prigione, una
tomba ov'ella avrebbe seppellito la sua gio-
vinezza, i suoi vezzi, le aspirazioni’ piu
care dell’anima sua, forse, dico, la' fortu-
nata rivale, bella di grazie e di felicita, sta-
vasene insieme al suo adorafore, ricam-
biando le proteste di un sentimento pro-
fondo e incancellabile.

A siffatto pensiero la poveretta dava un
sussulto sul sedile del vagone, serrandosi
al petto il suo sciallo, come fosse colta da
febbre, movimento di cui Bondi, che tenevasi
come un cane fedele accovaceiato nell’angolo
opposto, guardavasi bene dal chiedergliene
il motivo.

Per rozzo ch’ei fosse, ben capiva che la
febbre della fanciulla non proveniva dall'aria
frizzante della notte e che ¢i voleva ben
altro che lo sciallo datole dalla Menica per
calmarla,

Quanto alla Claudina, ingolfata nelle ama-
re sue riflessioni, non accorgevasi piu di
nulla che le accadesse intorno. Il concitato
ringhio delle ruote, lo shuffo arrabbiato della
macchina, gli alberi delle campagne che tra-
passavano a furia, come scheletri spaventati,
incontro al treno, I'aprirsi e il rinchiudersi
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fragoroso- degli sportelli alle stazioni, le chia-
mate dei ‘conduttori, tutto, tutto passava
inavvertito alla fancml}a COMe Non avesse
pitt I'uso de’ sensi. Tant's vero che un ani-
mo’ preoccupato pud isolarsi: completamente
dal mondo esterno come pitt non esistesse.

Finalmente una voce eavernosa, ma che
si sforzava ‘di assumere la intonazione della
dolcezza, risuond all'orecchio della tanciulla.

- Slonorma hlsogna scendere. Siamo a
Milano.

Claudina si scosse e guardo intorno a 8.
Il convoglio era fermo e il chiarore delle
torcie illuminava della sua luce giallastra e
saltellante tutta la stazione.

Allora levossi e scese, aiutata dal suo
rustico cavaliere, ché alla poveretta man-
cavano le forze.

— Cercami un brougham -~ diss’ ella.

~ HEceolo — rispose Bondi; eonducen-
dovela senza replicar parola. i

La faneiulla vi sali. Il barcaiuolo si fer-
mo al di fuori.

— Non salite voi pure? — gli chiese la
fanciulla.

— To monterd in cassetta. Ed ora, signo-
rina — aggiunse eon una curiosita che invano
cercava dissimulare — mi dica ove si deve
andare? :

Claudina titubo alquanto, poi rispose con
un sospiro:
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— Al monastero di Santa Sofia.

— Al monastero di Santa Sofial — scla-
mo il Gozzo con un rantolo- di ‘meravi-

lia,
¢ — Vorrestl iorsa impedirmelo? Bada che
io ¢i ‘sono deliberata.

— TImpedirglielo ? Oibo | Non-le ho detto
che avrei’ fatto tutto quello ch’ella volesse?
Vada pel monastero di Santa Sofia, cri-
stianino!

E queste parole Bondi le disse coll’ac-
cento di chi abbia preso il suo partito.

Quindi rinchiuse lo sportello & balzd sul
serpe, accanto al cocchiere,

— Per dove? — chiese questi che non
aveva udito il dialogo fra il bareaiuolo e
la sua padrona.

Il dabben'uomo allora si chmo al suo orec-
chio e gli comunico I'indirizzo a voce bassa,
probabilmente per non richiamare 1'atten-
zione dei passanti sulla strana indicazione.

Del resto il gozzo del nostro Biondi scio-
rinava le sue grinze, come il pavone fa
d: lle penne, in segno di soddisfazione. ;
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La rivincita di ‘Bondi,

Dopo aver percorso per un guarto d’ora
cirea- le vie della cittd, la veftura si arre-
sto. Bondi discese di ecassetta e si fece allo
sportello, dicendo alla fanciulla con una
voce che aveva assunta tutta I asprezza
di una canna d’organo scordata, ma che
pure suonava ferma:

— Eccoci al luogo desiderato. Smonti
pure, padroncina, s
Claudina rispose con una specie di ge-

‘ito, e nell'aiutarla a discendere, il harea-

inglo senti ch’essa tremava come una foglia.
Quantunque disposta al sacrificio, al mo-
mento di varcare la soglia fatale che avrebbe
segnato un confine insormontabile fra lei e il
mondo, le falliva il coraggio. Essa non osava
manco alzare lo sguardo verso ' austeru
prigione che doveva rinchiuderla. ;
i l_)o:v‘ &2 — chiesg ella fievolmente.
— Qui — rispose il barcajuolo, additan:
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dole una casa di aspetto modesto tra molte
altre di non maggiore pretesa.

~— Ma questo non é il convento di 8. So-
fia! Vi siete shagliato, amico mio. o

— Non mi sono sbagliato niente affatto.
Eh! lo so anch’io che questo non @& il con-
vento di Santa Sofia, né quello di Santa Bar-
bara o di Santa Pelagia, E lel mi ha cre-
duto tanto gonzo e privo  di cuore da con-
durla in un siffatto tanabuso, 13, sotto chiave,
imbottita fino agli occhi di tele, in mezzo
a delle pettegole che non fanno. altro che
mangiare offelle, picchiarsi il petto e mor-
morare del prossimo ?... Lei, giovane, bella,
destinata a prendersi un bel tocco di sposo
e 4 diventar madre di tanti begli angio-
letti che saranno tutto il ritratto della mam-
mina e del papa!l.. Ma per chi mi ha dun-
que preso? Cristianino! non mi seatirei
pitt lo stomaco di berne un sorso di quel
vecchio insieme a un galantuomo se avessi
commessa una simile birbonata !... Oh! glielo
dico chiaro e tondo, mi sono lasciato ac-
chiappare una volta come un allocco dalle
moine melate d’una ragazza, & vero, e que-
sto non ‘me le perdonerd mai piu di tutta
la vita, ma won mi ci coglierd la seconda,
e lei lo vede in effetto, signora padroncina,
stavolta sono io che ha tirata lei nella trap-
pola, in quella stessa trappola . ch’ ella mi
aveva teso!... :
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E nel dir cid si accarezzava colle mani
1l 'suo - carnoso  volume colla soddistazione
del ‘trionfo, 01 -

~ Seiagurato ! Tu mi hai dunque ingan-
nata... 'tradita ?.., — disse Claudina, la quale
non ‘sapeva’ veramente se dovesse andare
in collera o ringraziare il brav'uomo del tiro
giocatole, stante la sua buona intenzione —
ma posso ‘ancora rimediarci..., Se non wvuoi
accompagnarmi tu al monastero, ¢i anderd
da me sola... Pazienza

Si mosse infatti per rimontare in vettura.

Ma questa, come potete pensare, era sparita,

L’accorto barcajuolo, prevedendo I'oppo-
sizione della fanciulla, aveva gia pagato e
rimandato il cocchiere. :

— Ella vede, signorina, che io ho
prese bene le mie misure... e le prenderd
ancora, cristianino ! S'ella fa' tanto di muo-
VEreé un passo verso un monastero, parola
di galantuomo, quello c¢he non ho fatto alla
Camerlata Jo faro qui a Milano...

Claudina conobbe dal tuono deliberato
del singolare suo protettore che la resi-
stenza non era pit possibile e che la grosso-
lana intelligenza del barcajuolo sarebbe stata
inaccessibile a qualunque persuasione,

Dobbiam pure aggiungere che le appren-
sioni della fanciulla cirea 1’ accoglienza che
le verrebbe fatta al convento eran cresciute
di forza,
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Ad ogni- modo vi sarebbe andata la m"at-
tina seguente. Di giorno chiaro era tutt’al-
tra cosa : e chi sa che non vi potesse entrart‘a
prima che venisse denunziata la sua fuga .

Per queste considerazioni’ C}ar_.xdma si
uniformd di buona voglia al dispotismo del-
I'onesto suo guardiano. { H6s 1

Ma non - bastava  sapere ove Bondi non
la ‘conduceva , bisognava: conoscere altresi
dove l'avrebbe condotta. i ;

La fanciulla allora si guardd intorno. Il
quartiere era vecchio, tutto a vie anguste e
historte e, caleolando dalla strada ‘percorsa,
doveva essere nel centro della -cltta.. La
casa ove Bondi le aveva indicato d} en-
trare era piu pulita delle altre, ma si ve-
deva ch'era stata riattata da antichi ma-
lanni. ; A

‘— Che casa ¢ poi quella? — chiese quindi
al barcajuolo. : .

— Oh! in quanto a cid, stia tranquilla,
il Gozzo non & un briccone,'e‘ se. que-
sta casa non ¢ un palazzo, non & neanche
un convento, ed & certamente piu ongsta:e
sicura e dove una ragazza come lei puod
entrare ad occhi serrati. .

— E presso chi mi conduci ? _

-~ Presso una donna, che anch’qssa non
& una principessa, ma che val meglio d'una
monaca..., Basti dire che gode la confidenza
del padrone.
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— Di ‘mio ‘padre! — sclamd  Claudina
con isbigottimento — dunque il tuo tradi-
mento ¢ completo? E tu mi hai guidata
presso qualche conoscente del padre mio per-
;:hé avesse ad. avvertlrlo e riconsegnarmi a
ul P

— Meglio‘ancora che presso un conoscente
del padrone, ma ‘presso lui medesimo, poiché
questa & casa sua.

— Casa 'sua? Tanto peggio! — sclamo la
fanciulla pit e pin spaventata — Ma
non vedi, sciagurato, che io fuggo apposita-
mente dalla casa di mio padre?...

— FE adesso vi ritorna. Oh! bella! Tanto
meglio, dico io! Soltanto ella n’é uscita da
una partee vi rientra Jall’altra.... Io non so
di‘che si tratti, ma chi sa ch’ella non trovi
qui le cose diverse da quelledila?... A que-
sto mondo, lo sa pure, tutto dipende dal-
I'imbroccare la parte giusta... Eppoi, creda

a me, non si sbaglia mai quando si cerca

un ricovero nella famiglia.
= Oh! fosse vero!.. - disse la fan-
ciulla con un raggio di speranza. Ma poi ri-

- ¢adendo nel suo abbattimento: — Ma non

¢ possibile....

— Provi almeno..., venga qui....

— No, nol,,. mail,..

E fece per retrocedere di nuovo, ma qui,
vome colpita da un pensiero:
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— E tu dici che questa casa app‘artiene
al signor Lauri?

— Si, I’ ha comperata da moltl anni,
Iha fatta riaddattare; e tutte le volte che ca-
pita a Milano ci viene a  passarvi molte
ore, specialmente la notte.... gli amici @
{ conoscenti li riceve all albergo del Fal-
cone, ove tiene due camere . apposite,
ma qui non vuole che venga nessuno,
ed anzi ha dato ordine che non si dica
nulla.... e se non fosse stata questa ocir-
costanza straordinaria ... onde persuader
lei, signorina, io non avrel certo parlato.

La fanciulla non lo lascid terminare e si
inoltrd con impeto nella porta.

Bondi l'arrestd pel braccio.

— Dove va adesso?

— Le tue buone ragioni mi hanno con-
vinta e, come dicesti tu stesso, vado a
cercare un ricovero nella famlgha.

E nell'aggiungere queste parole, I'accento
della fanciulla aveva assunto una espres-
sione di sarcasmo angoscioso.

— Un momento! un momento! — disse
il buon Bondi spaventato alla sua volta
— non si entra cosi senza le debite pre-
cauzioni. Il padrone pud essere in casa, @
non conviene cascargli cosi sul naso come
un tegolo !... :

— In tal caso, SplCClatl — fece la fan-
ciulla, che moriva d’impazienza.
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— Vedete un po’! — borbottd il huon
barcaiuolo, precedendo la giovinetta nella
porta; — ¢i & voluto un soldo per deciderla
a entrare e adesso ce ne vogliono due per
trattenerla. Queste signore, buone o cattive,
le son tutte ad un modo.... piene di ca-
priceil..,

Bondi non poteva indovinare qua}e fosse il
nuovo movente del mutamento di Claudina.

— Probabilmente — essa pensava —
quella donna dimora in questa casa, ov egh
viene a vederla... E forse saranno insieme, .
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X VIII.

Richiamo di vecchie conoscenze,

Bondi aveva avuto anch’esso’le sue buone
ragioni per tratfenere la ragazza. :

Sulle prime, posto tra I'uscio e il muro,
egli aveva pensato di mettere Claudina addi-
rittura sotto la custodia del padre piuttosto
che condurla in convento. Noi abbiamo co-
nosciute le idee progressiste del degno ga-
lantuomo a questo proposito, e davvero che
non sapremmo mai congratularcene abba-
stanza secolui.

In: seguito la compiacenza del trionfo
ottenuto sulla fanciulla in compenso della
sconfitta toccata, non gli aveva dato campo
di riflettere alle conseguenze probahlh della
sua stessa gherminella.

Infatti, qualunque fosse la caglone della
fuga di Claudma un incontro improvviso
e immediato con Valentino avrebbe dato
luogo senza dubbio a spiegazioni spiace:
voli e provoecata forse la collera del padre
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sulla giovinetta, su quella povera ragazza
che dopo tutto s'era in lui affidata e ch’e-
gli aveva promesso di proteggere!... senza
contare la ramanzina del padrone per conto
proprio. per essersi lasciato si facilmente ac-
calappiare dalla fanciulla.

Per conseguerza il nostro amicone inco-
mincid il piano dall’entrare dalla portinaia.

— Oh! Bondi! Siete voi? Che buon
vento?... — chiese una voce fresca di donna.

— Vento del Tivano, vento del diavolo,
mia cara signora Ghita... X in casa il pa-
drone ? i) '

— No, ¢ venuto qui in prima sera, ma
poi & usecito.

— E ritornera, che sappiate?

— Credo che si, quantunque verra tardi,
perché mi ha detto che chiudessi pure senza
aspettarlo... Sapete ch'egli tiene sempre le
sue chiavi indosso.., i _

Bondi tird dal suo mantice un sospirone
di soddisfazione. '

Era tutto tempo guadagnato.

E allora fece .avanzare la Claudina, che
frattanto era rimasta sotto 1'andito della
porticina. J ; :

Essa teneva tuttavia il velo abbassato.
- La Ghita volse uno sguardo interrogatore
al- barcajuolo. ) :

— Questa signora — egli rispose — ¢
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una parente del padrone, che ¢ venuta qui
per parlargli... Arriviamo da Como e ha
bisogno di riposare. Usatele tutte le cure,
finché il signor Lauri non ritorna.

— Ma venga pure! venga qui nella retro-
stanza, che potra accomodarsi meglio,

~— 81, s1, nello stanzino stard piu co-
moda.... — approvo Bondi, e aggiunse fra i
denti: — e pill nascosta.
~— Sara stanca dal viaggio? Le occorre
qualche cosa ? — chiedeva la portinaia all’o-
spite sconosciuta — 8e posso offerirle un
po’di brodo... I'ho avanzato oggi.. & Ia
fresco... in un momento glielo faccio bollire.

— Grazie! non V' incomodate. Piuttosto
favoritemi un bicchier d'acqua.

La Ghita, in udire la voce di Claudina,
fece un movimento di sorpresa, come se
quella voce non le giungesse nuova, ma non
os0 dir nulla e corse per I'acqua, che
porse alla fauciulla ‘entro una bella tazza
di cristallo posta sur un tondo fiorato.

Claudina allora levd il velo per bere, e
di nuovo Ia portinaja parve restar colpita
dall’aspetto della fanciulla come lo era stata
dalla sua voce.

Pure si tacque ancora, per discrezione.
Non pareva neanche una portinaja.

Dal canto suo Claudina esaminavalabrava
donna con certo interesse.

15
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Poteva avere un trentacinque anni, e
non era neanche bella di fattezze, ma queste
venivano animate da un sorriso cosi cordiale
e da uno sguardo cosi indulgente che at-
fraevano. =

Una ragazzina, che ritraeva tutta dai li-
neamenti di lei, stava nel primo scompar-
timento, sotto il lume di una lucerna, in-
tenta a cucire un capo di biancheria, e un
maschiottello, paffuto e ricciuto come un
amorino di Motelli, compitava sottovoce
sull’ abecedario. _

Le suppellettili inforno, le pareti, il pa-
vimento, tutfo spiccava 13 dentro per pro-
prietd e pulizia, come i volti degli-abitatori
spiravano la salute e la contentezza.

Malgrado le sue preoccupazioni, Clau-
dina non pote tenersi dal dire alla donna:

— Ma voi vi trovate benissimo qui?

— Benissimo ? Sono in un paradiso, si-
gnoral Qui co' miei figli.., perché sono vedo-
va, sa?.. Ed é1'unico dispiacere che iom’abbia.
Ma gia a questo mondo non si pud mica aver
tutto, e vi sono dei' meschini che stanno
molto peggio. Non tutti hanno la fortuna
di trovare un uomo benefico come il signor
Lauri.

" — Egli vi ha fatto dei benefizi ?

— Devo tutto a lui! Fu lui che mi diede

questo posto, che mi soccorse nella malat:
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tia del mio povero marito, che mi aiutd a
tirar su i miei figlioli, la mia Luisa qui
e il mio Augusto.

— Guardi, signora — disse la ragazzina
mostrando a Claudina gli orecchini che por-
tava'— Me 1i ha regalati lui. Come sono
belli, n’é vero ? Sono tutti d’oro vero, vede!

— E ame da sempre dei confetti quando
passa — aggiunse il signor Augusto con
pace, senza muoversi dal suo posto.

— Ma, e perché ha fatto tutto cio? Ave-
va forse qualche obbligazione? — chieso
Claudina,

— Che obbligazione! E tutto effétto del
suo buon cuore, perché egli & caritatevole e
generoso con tutti. Lo domandi agli inqui-
lini della casa; non ¢ che un coro solo di
benedizioni. Quanto a me perd, si, & vero
c'¢ stato un® altro motivo. ,

— Quale ? i

— o sono 1a nipote di una veechia che
abitava in questa casa molti anni addietro,
Jassu sui solai e che i vicini chiamavano
la Sgriffagna, perché teneva con sé un tristo
gattaceio rosso che mostrava le unghie ap-
pena a guardarlo, Era una benedetta donna,
che aveva certi gustil... Bastal Che Dio
I’abbia in glorial.. Pare perd che, ad
onfa de’ suoi difetti, mia zia abbia potuto
rendere qualche servigio al signor Lauri,
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assistendo negli ultimi momenti quella che
egli'doveva sposare.

- — Che? — sclamd Claudina, trasalendo
— Questa dunque ¢ la casa dov' & morta
mia.., quella che doveva sposare mio... il
signor Lauri ?...

'— Bi, fu una grande disgrazia! La pove-
rina venne colta da un male improvviso
che la ridusse tosto al sepolcro... e proprio
al momento in ‘cui il signor Lauri era di-
ventato ricco e trovavasi' percid in’ situa-
zione di darle I'anello, perché ’amava assai...
Cosi, non potendo far nulla per lei, volle se
non altro compensare tutti coloro che s’ e-
rano prestati in quella dolorosa circostanza.
Comineid dall’ acquistare la casa, che fece
ripulire e abbellire il piti possibile, ridusse
le pigioni agli inquilini pitt poveri, man-
tenendo tutti quelli che vole¥ano restare.
C’ & ancora il sarto, che & disceso al se-
condo piano nelle camere che godeva il
portiere della chiesa, il quale & salito a!
quarto, per la ragione che i fabbricieri gli
hanno diminuito il salario, stanteché gli in-

+troiti della parrocchia oramai sono magri, An-

che la stiratrice se n’@ andata fino dal 1848,
a Torino, dietro' i suggerimenti di un ser-
gente dei bersaglieri, il quale le aveva assi-
curafo che cold troverebbe molte buone pra-
tiche; Quel pover' uomo dell’oliaio & morto
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in conseguenza d’una indigestione di mer-
luzzo presa nel venerdi santo. Suo ﬁgllo e
la nuora hanno contmuato nel negozio.

— K wostra zia? — suggeri Claudina
per riavviare la pfirlatrice nel suo discorso.
— Ah! quanto alla zia, come le dissi, ella
abltava sotto il «etto. Il sig.  Lauri le oﬁ'ri
un alloggio piti- comodo e gratuitamente ;
orbene, lo credera ? il Rosso, che ‘cosi chia-
mavasi quel suo gatto, si era fatto una
nicchia appunto sotto ai tegoli e non voleva
pitt useirne, e miagolava e arruffava. il
pelo ‘ogni volta che si facesse le viste di
distaccarnelo; per cui la zia, che avrebbe
dato un - occhio del capo piuttosto che re-
care - dispiacere al suo miccio, preferi di
restare nel bugigattolo ove si trovava. Il
signor Lauri ve la lascio, sussidiandola anzi
di quel che oceorreva. Dopo qualche tempo
perd, essendo andato un osso di traverso in
gola al gatto, ne rimase strangolato. Vuol cre-
dere, signora, che la povera zia fu tanto af-
flitta- della sua perdita, che in ¢apo a otto
giorni ne mori essa pure?... Non ¢ mica una
bella cosa codesta, il voler tanto bene a una
bestia,lo so, ma era 'unica affezione che la
zia ebhe in vita sua... Povera donna! Non
posso a meno' di compatire alla sua debo-
lezza , tanfo piti che ifu in ‘causa sua che
mi venne tatto il ben di Dio di cui godo
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ora, poiché il signor Lauri, saputo che io
era sua  parente, continud verso di me i
benefici che non pofeva piu fare a lei...

Claudina aveva lasciato libero sfogo al ci-
calio della buona Ghita, poiche, comunque
inconcludenti per sé stessi, gli incidenti che
essa riporfava avevano pero un interesse spe-
ciale per la fanciulla, alla quale richiama-
vano la madre sua e si annettevano come
sfondo al quadro doloroso della sua perdita.

Ma v’era una domanda che Claudina ar-
deva di fare alla Ghita, e che fece infatti,
appena . costei, ebbe sospesa la sua parlan-
tina per riprender fiato,

— K chi abita attualmente nelle camere
che occupava prima la promessa del signor
Lauri ?

— Oh! in quanto a quelle 14, il padrone
non le ha affittate sicuramente l... le camere
dove ha conosciuta e perduta la donna che a-
maval... Figurarsil... Con quel cuore e quella
delicatezza d’animo che ha il signor Lauril...
Le ha tenute come un sancta sanctorum... ed
anzi volle annetterle alle sue, conservandole
tutte nello stato preciso in cui si tfrovavano
allora... Nemmeno una sedia vi ha cam-
biato... e non lascia che anima viva in fuor
di lui ¢i vada dentro... Io sola ne ho il
permesso, per tenerle in assetto.

Claudina non lascid terminare la porti-

231
naia ; essa levossi come spinta" da' una
molla.

— Slgnon fatemi vedere quelle mmere
— disse in tuono perentorio. ;

- La Ghita rimase interdetta.

Bondi, che aveva assistito ‘a tutta la
conversazione in szlenzm si fece innanzi
come per interporsi.

— Fatemi vedere quelle camere, vi di-
co!.. Ve ne prego... lo voglio... — ripete
con forza la fanciulla.

— Ma... — osservava la portinaia — mi
scusi , signora, le ho gid detto che il pa-
drone mi ha assolutamente proibito di la-
sciar entrar persone cold dentro.... Dio
guardi, se sapesse che io vi ho introdotti
degli estraneil..

— Io non sono un’estranea. To, sono sua
figlia! — disse Claudina con tutta la fierezza
e la dignitd della sua natura — Rifinterete
ancora di mostrarmi il luogo dov’ & morta
mia madre?

— Patatrac! —
sando il capo, come se dicesse:

mormord Bondi shas-
— Legate

un po’la lingua alle donne, se potetel...
— Santo cielo! — sclamd a un tempo la
Ghita, giungendo le mani in atto di sor-
presa — Sarebbe vero?... Lei la figlia del
signor Lauri e di quella povera signora
Clandina!... Che so io che mi pareva la
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sua. voce.; il suo voltol... certo, certo, é
tutto il suo ritratio.., To la vedeva qualche
volta ' quando : venivo: a .trovare la zia...
Oh! non v’é pitt dabbio, & lei, & lei... ed
10... Oh! mi scusi tanto, se non sapendo...

— Ed ora che lo sapete, mi negherete
ancora il fayore che vi- ho chiesto?

— Io? Oh! no... perd... se... — balbettd
la buona donna, che, da serva fedele, non
osava violare la consegna del - padrone,
fosse pure per uno scopo lodevole, ;

— Rifiutereste di condurre la figlia nel
luogo ove sua madre le ha dato la vita,
oviessa, ha tanto penato ed & morta per
lei %..

E I'accento della fanciulla era si pieno
di angoseiosa meraviglia, che la buona Ghita
si_lascio ammollire,

~= Oh! no certo! — ella selamd. — Dica
quel che vuole il padrone, alla fin fine non
¢ male quello che faccio. Eppoi il suo di-
vieto era soltanto per gli estranei, e una
figlia non & un’estranea sicuramente e ha
tutto il diritto di vedere il luogo ov’ essa
¢ nata e dove ha perduta la madre..

Cosi dicendo prese un. lume e precedeé
la fanciulla nel cortiletto. ;

Bondi avrebbe voluto impedire, ma ad
€830 pure pareva quasi una ingiustizia I'op-

porsi al giusto desiderio della Claudina.

233

— Lasciamo andar le cose per il loro
verso; — diss'egli — tante wvolte le vanno
meglio che a volerle dirigere a ‘modo no-
stro. Gid, se anche ci fossimo opposti, quel
diavoletto di fanciulla avrebbe messo sos-
sopra il mondo.... Da una parte & anche
meglio che stia lassu. Frattanto io potro
aspetlare il padrone e prevenirlo prima che
la veda.... Oh! codeste signore! che da fare
c¢i danno, cristianino!..,

E il brav’ uomo si mise a far giocare i due
ragazzi, i quali rimanevano in 'estasi di-
nanzi a quel maestoso ornamento della sua
gola.




XIX.

Un santuario d’amore.

Anche il lettore avra riconosciuto, forse
un po’ prima di Claudina; la casa degli an-
dirivieni del Cordusio, ov’egli & gid stato
introdotto al principio del racconto. Era
proprio in essa che quel tfraditore di Bondi
aveva condotta la ragazza.

Allorche questa ne venne in cognizione,
dimentico ogni altra preoccupazione, e il
proprio accoramento, e i riguardi, e le eon-
venienze della situazione in cui trovavasi,
per non pensare che al desio ardente di ve-
dere il luogo gid abitato dalla madre sua.

Noi la vediamo percio salire precipito-
samente le scale, affrettando la sua guida,
e tuttoché sappia che le camere sono al
quinto piano, chiederle ad ogni tratto se ci
siano arrivate; e sentendosi rispondere che
era piu su, pia su ancora, il cuore se lo
stringeva al pensiero che la povera sui
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madre aveva dovuto montarvi Dio sa quan-
te volte!

Finalmente tocearono al quinto piano.
La grande spianata di tetti, in quell'ora illu-
minata dallo splendore della luna, si presentd
dalla balconata allo sguardo della fanciulla;
ed essa compard di nuovo, con un sospiro
all’ indirizzo della madre, la brughiera di
tegoli col bel panorama del suo lago.

Due usci mestravansi sul pianerottolo,
uno dicontro all’altro.

La portinaia si volse a quello a sinistra.

— B qui dove abitava mia madre?

~— No, & la di faccia, ma la chiave &
posta al di dentro. Io passo per di qui, che
& lantico alloggio del signor Lauri e che
adesso comunica internmamente con quello
della signora Claudina,

La fanciulla s'era gid inoltrata, ed ella
poté eosi esaminare quelle due stanzine gia
cognite al lettore, ove il .povero poeta na-
scondeva la sua poverta e sognava ricchezze.

Valentino aveva conservate quelle due
camere con futti i mobili ed attrezzi 'che
le arredavano gid, quasi a documento ma-
teriale de'suoi 'stenti e de'suoi sogni, e
Claudina vi trovo pertanto quell'umile let-
tuccio, quel semplice cassettone, quella guar-
daroba stringata, quella famosa libreria ap-
piccata alla parete co’ suoi laceri volumi
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rannicchiativi e lo:scrittojo sempre invalido
d'una delle sue gambe,

Contemplando quel tugurio, Claudina ab-
brividi e inorgogli ad ‘un tempo della me-
schina  esistenza ehe aveva menato suo pa-
dre ‘e insieme del co.raggio mostrato in sop-
portarla. 52

Datocosi il suo saluto ai vecchi compa-
gni - del padre suo, la fanciulla si aceinse a
passare nelle camere che avevano accolta
sua madre.

Al momento di aprire l'uscio di- comu-
nicazione, Claudina senti addoppiarsele il
turbamento. Ella: stava. per entrare nella
stanza ove sua madre aveva perdata la
vita per donarla a lei, ove la misera aveva
chiuso una esistenza di patimenti e di do-
lori per aprirne una di agiatezze e di pia-
ceri alla sua creatura, ove infine 1 infelice

- era stata tolta a uno sposo per dare un

padre a sua figlia.

Col cuore palpitante la fanclulla aperse
ed entrd.:
~ Era precisamente la- stanza da letto della
povera operaia, -~

La figlia vi pose il plede col rispetto e
1(1 venerazione con cui un divoto entre-
rebbe in un santuario, e, visto il letto, vi
c¢orse, Vi s'inginocchio dinanzi, baciandone
le. coltri , conie avrebbe fatto d' una santa
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reliquia , “invocando sua madre tra’ sin-
gulti.

La Ghita, immobile sulla soglia dell‘uscm
rischiarava col lume la faneciulla; mentre
asciugavasi gli occhi col rovescio della mano.

Piangi! Piangi, povera orfanal Pian-
gi! Tu non potrai versare mai lagrime: ba-
stanti per la grave: perdita che hai fatta!
Una madre, nessuno la pud sostituire.
Lraffetto della: madre, come la-fiamma delle
vestali, arde sempre inesauribile d'alimento,
inalterabile di splendore ; nessun soffio di
egoismo, nessuna tempesta di passioni pud
spegnerla o intorbidarla, dappoiché essa &
ben difesa e custodita nel sacrario del cuore
materno.

Piangi | Plangl Claudina ! Piangi, povera
figlia, che n’ hai ben donde. Potrai veder
crollare intorno a te tutto 1’ edificio della
tua fortuna, appassire il fiore della tua
bellezza, appannarsi la gemma della’ fua
salute, ma finché ti stard al fianco la madre,
non ti sentirai né affatto indigente, ne af-
fatto imbruttita, né affatto inferma. Le ca-
rezze e i conforti della madre tua tirichia-
meranno sempre un po’ di lusso nel tuo
cuore, un po’ di sorriso sul tuo volbe, un
po’ di ‘benessere nel tuo corpo. :

Piangi ! piangi, povera derelitta, tu ne

hai tutto il diritto! Domanda a’ tuoi amici
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aun atto-di generosita, al tuo sposo una pro-
va di abnegazione, a'tuoi figli un sacrificio;
non sempre ti risponderanno. La madre,
oh, quella non si rifiuterd mai. Invoca dal
cielo: pietd , giustizia, misericordia ; spesso
il cielo sard sordo alla tua preghiera. Ma
la madre 1’ ascoltera sempre e accorrerd in
tuo: aiuto. Per non wvoler dubitare della Di-
vinitd, conviene credere ch’essa abbia de-
legata la madre a rappresentante de’ suoi
migliori attributi.

Piangi ! piangi, fanclu]la' E sieno a un
tempo le tue lagrime uno sfogo di dolore
e una rugiada di conforto, poiché tw non
avrai fatto appello indarno alla madre tua
ed essa saprda esaudirti.

Passato quel primo impeto di tenerezza ac-
corata, fu visto riapparire tra le lagrime un
raggio di gioia negli occhi della fanciulla.
Una speranza improvvisa e, per cosi dire,
tutta celeste le era sorfta nell’anima.

Claudina levossi, ricompose, assettd, rac-
concio con gran cura il letto che aveva
alquanto scompigliato, quasi vi giacesse an-
cora la persona che l'aveva gia occupato, e
come parlasse veramente a una creatura
vivente, mormoro:

— Madre mia! Tu non mi hai qui chia-
mata senza uno scopo. Additami quello che

debbo. fare. To sono pronta.
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— La signorina ha ancora bisogno di
me ? — chiese lo Ghita — Se crede, in-
tanto ch'ella si ferma, io anderei abbasso
ad accudire alla porta...

La fanciulla ringrazid eon un sorriso la
buona donna della sua discretezza.

— Andate pure. Io attenderd qui mio
padre. Non dubitate, prendo su di me qua-
lunque responsabilita.

— Grazie, signorinal Tornerd poi a ve-
dere se ha bisogno di nulla.

La portinaia depose il lume sul . casset-
tone. chiese civilmente conpermesso e se
ne ando. :

Claudina rimase sola.
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XX.

Le reliquie del Santuario.

Infatti Clandina aveva bisogno di restar
sola co’ proprii. pensieri.. i

Tutto quanto le era accaduto, tutto quanto
le accadeva aveva un non so che .di strano
e d' impreveduto, che, piti che l'effetto del
caso, pareva una combinazione del destino.
No, I'idea del chiostro non le era venuta
semplicemente per avere udito la campana
del monastero di Como, né I'inganno di
Bondi era stato suggerito al brav'nuomo
soltanto per 1’attaccamento ch’ egli portava
alla padroncina; era la mano del cielo che
I’aveva spinta e guidata, togliendola dalla
casa paterna per condurla in quella ma-
terna, ove le era forse preparata la solu-
zione di tutto il doloroso suo dramma,

Quale poi potesse essere codesta solu-
zione, essa non sapeva indovinarlo, ma
internamente senliva che doveva riuscire
propizia.
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Per cui non é a dirsi con che fiducia
e con che ansia ella si diede a rovistarc
per entro la passata esistenza materiale della
povera defunta che le stavasotto gli occhi,
onde trovarvi una traccia di quella esistenza
stessa. :

Ella incomincid dal fare Yinventario delle
due camerette di sua madre, come aveva
gia fatto in quelle di Valentino, provando
un piacere indicibile a toccare quegli og-
getti che erano gid passati per le mani
della madre sua, parendole quasi che il loro
contatto fosse quello di lei.

Anche in queste camere, come in quelle
di Valentino, era stata mantenuta ogni
cosa nell’ordine tenuto gid della proprie-
taria. Per cui trovo ancora nell’armadio
quei tre vestiti che formavano futto il
corredo della povera operaia, come si po-
teva giudicare dalla passata loro foggia.
Nel farne I'esame, Claudina dovette ammi-
rarne con compiacenza la grazia del taglio
e la finitezza del lavoro, il che attestava
I'eleganza del corpo- della portatrice e il di
lei buon gusto, pregi di cui una figlia va
sempre orgogliosa di riscontrare nella pro-
pria genitrice.

Quindi guardando a sd stessa:

~— Povera mamma‘! — mormord quasi
con vergogna -~ ¢ pensare ch'essa pors

16
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tava -del percallo da  venti soldi, mentre
04003

Dopo la guardaroba tocco la volta al cas-
settine, il quale era tuttavia riboccante di
biancheria, 'unico lusso che si permettesse
I’ umile lavoratrice. E quella biancheria
era la ancor nitida, stirata e ripiegata con
somma cura e frag rante di levanda, il pro-
fumo consentito alla povera gente e che
non riesce per ¢i0 meno grate delle essenze
pit congentrate dei ricehi.

I covoni parevano rinnovati di fresco e
si comprendeva da chi.

— Drora innanzi non portero altro odore
su di me — disse Claudina.

Nel passare dinanzi allo speechio, si ar-
restd a rimirarvisi.

— Dicono. che io le assomigli tutta....
Oh! se la mia imagine potesse animarsi
12 dentro quel cristallo, mi parrebbe di
veder lei,...

Cosi dicendo sporbe il volto verso il eri-
stallo e vi depose un bacio. L’ alito che
ne appanno la superficie fe’ trasalire la fan-
ciulla. Le pareva che I’ imagine fittizia a-
vesse realmente. corrisposto al proprio bacio.

Sospirando entrd nell’altra camera, quella
ove soleva travagliare la cucifrice.

La tavola era tuttavia al suo posto. La
fanciulla vi corse e ficcd I'occhio e le mani
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dappertutfo, nei cassettini, nelle scatole,
negli astucei, ponendo il disordine e la con-
fusione in quella pacifica famiglia che ve-
getava da si gran tempo in upa assoluta
tranquillitd, invano aspettando che quella
nota mano che tanto li aveva adoperati li
rimettesse in movimento.

Sotto le febbrili dita della fanciulla un
gomitolo prese la fuga fino all’ altro capo
della camera, gli aghi uscirono in massa
e i botfoni rotolarono sulla tavola come
lancie e scudi su di un campo di battaglia.

Se non che ella s arrestd d’ un ftratto,
quasi spaventata della specie di profanazione
che le pareva commettere maltrattando cosi
quegli oggetti ch’erano stati conservati come
reliquie ; per .cui si diede tosto a racco-
gliere ogni cosa e rimetterla a posto, dicendo
con ftristezza: ;

— Poverini! Avete ragione. Non & piu
la stessa mano che vi prese e non ci era-
vate abituafil...

Su quella medesima tavola stava pure
una baverina di mussola cucifa per metd
e coll’ ago tuttora infisso al punto in cui
Ja. cucitura era sfata sospesa.

Era quel lavoro stesse a cui, se vi ri-
corda, la povera Claudina accudiva in quel-
la sera fatale e che mterruppe all’ udire
la infausta notizia.
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Claudina prese:la baverina, la osservo
attentamente, como interrogandola. Quel la-p
voro lasciato cosi a mezzo era senza dub-
bio I'ultimo cui aveva atteso sua madre.
E a quale avvenimento, a guale sventura
dovevasi la sua interruzione ?

— Sciagurata! — disse quindi. — Ero
io stessa che venivo alla luce! E fu una
sventura infatti, poiché io uccideva la ma-
dre mia!

Sopraffatta da tal pensiero, la fanciulla
aperse il baleoncino e appoggio il volto ar:
dente: alle ghirlande di convolvoli che ne
rivestivano sempre gli stipiti.

— Doveva essere il suo giardino co-
desto! — pensd ancora Claudina — e mio
padre lo ha religiosamente rinnovato. Qual
delicato pensiero fu il suo di conservare
tutto cid nello stato in cui mia madre I'ha
lasciato ! B come se ella ne fosse parfita
solamente da ieri e dovesse tornare oggi.
La é questa una dolce illusione che mitiga il
dolore di non vederla colla speranza di ri-
vederla... Mio padre adunque I'amava assai,
se le mantiene un culto si perenne di ri-
cordi l...

Qui venne a soprapprenderla un altro
pensiero :

— Dunque era per lei, per lei sola che
egli veniva qui!.. per -intrattenersi piu
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liberamente colla sua memoria; per alimen-
tare il suo amore dinanzi alla di lei tomba...
E dunque quella donna... quella incognita
che io detestavale di cui mi sentivo gelosa
Dio mio! era mia madre!

E coprendosi il volto colle mani:

— Io sono dunqué la rivale della madre
mial... Sua rivale!.. Oh! non mancava piu
che questo abbominio alla mia sventura.
Non bastava che io nutrissi nel mio cuore
un affetfo insensato pel padre mio, hisognava
anche ch’io vi dessi posto a un sentimento
4’ odio contro I' autrice de’ miei giornil...
Oh! ma che cosa sono io dunque divenu-
ta? Quale maledizione pesa su di me, per-
ch’ io abbia a concepire di si scellerate pas-
sioni ...

E rinfoeandosi vieppiti nel suo vaneg-
giamento :

— E tu hai osato entrare nel luogo che
essa abitava, toccare le cose che le appar-
tenevano , peggio ancora, baciare il letto
ov’ essa ha esalato I’ estremo sospiro l... E
non sentisti in te qualche cosa che ti respin-
geva, che ti diceva: indietro! tu non sei
de gna del suo amore?

Poi comprimendosi il cuore con le mani,
quasi volesse soffocarnc i battili, soggiun-
geva con mgenuo stupore e spavento in-
sieme:
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— Ma no, io non ho sentito nulla, io
non sento nulla di tutto cid.... To sento
anzi che la mia passione s'é fatta piui for-
te, piu prepotente... Dio ! Dio mio! I mio

cuorc ¢ adunque tanto pervertito?... Oh! fug-

giamo! fuggiamo da questo luogo! Io non
merito neanche pia di morirvi....

Infatti, come colta da vertigine, 1a povera
delirante afferrd macchinalmente il lume,
traverso correndo 1'altra camera, poi I' al-
tra, poi I' ultima, e si sarebbe precipitata
al di fuori se le forze non le fossero man-
cate. ‘

Stese ‘il braccio, incontrd lo scrittoio di
Valentino e si lascid andare come un cen-
¢io sulla sedia,

XXL

Una millesima tentazione del frutto proibito.

Per qualche terapo Claudina rimase coi
gomifi appoggiati sullo scrittojo, il capo
nelle mani, in uno stato di assoluta alie-
nazione. Le sue idee cozzavano tumultuo-
samente I'una contro I'altra, mescolandosi,
confondendosi, 'difformandosi in un caos
mostruoso.

Quando si riebbe un poco, trovandosi
essa col volto inclinato sullo scrittojo, le
occorse allo sguardo in uno scartafaccio ma-
noscritto, ch’era 1i aperto e vergato di mano
di Valentino, il proprio nome.

Primo movimento della fanciulla, devo
confessarlo, fu quello di leggere; il secondo,
che proclamo pure a suo encomio, di rin-
chiudere lo scartafaccio, anche per toglierc
ogni adito alla tentazione.

Tutto cid che & violazione di delicatezza
ripugna alle anime benfatte. Nondimeno Ia
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curiositd, il serpente itentatore della donna,
da Eva fino alla consumazione de’ secoli,
fece tosto capolino tra’ fogli del volume,

a susurrarle colla perfida sua eloquenza:

. — Osserva almeno di che tratta lo seritto,
appunto per vedere se & cosa che fu non
debba sapere.

- Claudina guardd e lesse .in fronte al ma-
noseritto :

Le mie memorie.

Le memorie di suo padre! Tanto pit do-
veva rispettarne il segreto. Portando I'oc-
chio in quelle pagine, le sarebbe parso di
frugare nell’animo stesso dello scrittore.

— Ma in quelle pagine esso parlera sen-
za dubbio di tua madreedi te; ne hai visto
anzij citato il nome ; — insisteva il serpente.
— I affare che ti riguarda direttamente e
che percio hai diritto di conoscere.

Claudina portd di nuove la mano allo
scartafaccio, ma di nuovo la ritrasse, K vero
che quelle memorie parlavano di sua madre
e di lei, ma se Valentino aveva, per cosi
dive, trafugati i suoi pensieri in quell’asilo
remoto e sconosciuto alla figlia, era segno
ch’ essi erano di tal natura da non essere
rivelati alla fanciulla, ‘
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Ma il serpente non si tenne per battuto
e continud: :

— E uno scrupolo assurdo il tuo, un
riguardo fuori di proposito. Nelle  circo-
stanze eccezionali in cui ti trovi, tutto pud
essere eccezione intorno a te. E se dalla
conoscenza di quelle memorie venisse la
tua salvezza; se fosse cola dentro la tracecia
che cerchi e il destino te le avesse poste
espressamente nelle mani accid ne profittassi?
Se fosse tua madre stessa chelo volesse ?

E quel libro infatti attirava la fanciulla
come per forza magnetica, e le pareva che
I'intestazione mandasse raggi abbaglianti e
che il suo nome venisse pronunziato dal
di dentro delle pagine come una chiamata.

Claudina cedette, @ sclamando: — Ho o-
sato ben altrot — riapri il fascicolo.

Era infatti una specie di giornale, cui
Valentino econsegnava le impressioni e i
movimenti dell'animo suo. I giornale da-
tava dalla morte di Claudina e le anno-
tazioni erano a intervalli ineguali, rispon-
denti alle diverse epoche in cui Valentino as-
sentavasi dal suo casino per venire a Milano.

Quelle memorie erano, se mi & permessa
I'imagine, una fotografia morale della esi-
stenza dello scrittore pel corso di diciassette
anni indietro, una anatomia delle sue sensa-
zioni, un’ eco dei palpiti del suo cuore.
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Al lettore non meno che a Claudina pre- "

mera di saperne il tenore; ed & percido che
io ne riporterd i brani principali e i pin
saglienti che la fanciulla stessa si mise a
scorrere saltuariamente, poiché man mano
che leggeva, e appunto da cid che leggeva,
crescevale I'ansia di conoscerne piti avanti,
specialmente “quanto  riportavasi alle ulti-
me € pit recenti sensazioni dello scrittore,
le quali erano di tal natura da interessare
la fanciulla davvicino.

Da codeste memorie il ‘lettore vedra al-
.tresi come, ad onta del tempo trascorso,
il ‘mio protagonista avesse conservato tut-
tavia insieme alla freschezza del corpo tutta
la poesia dell’anima sua. Se non & un elo-
gio, ¢ perd una giustificazione.

1
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XXIL

Il memoriale di Valénti-nd.

Le note incominciano / pochi ' ‘giorni ap-
presso la morte di Claudina, « ] -

— Tatto & finito '— un po' di terra sul
suo corpo, una croce su quella terra che
lo additi — null’ altro. —

— La vita & cosi — bellezza, gioventu,
cuore, intelletto, tutto va a seppellirsi en-
tro una fossa — K friste cosa, ma vera
pur troppol.. —

— B4 & possibile che futto, proprio
tutto si consumi? Lo spirito come il corpo ?
— la parte piti nobile della creatura? —=
11 vivere, il sentire, 1' essere non saranno
dunque che una semplice azione di nervi? e
la cessazione di essa come lo spezzarsi d’una
corda armonica? — Puo darsi — ma nel
dubbio, amo meglio credere che non sia —
amo credere piuttosto che lo spirito sia una
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emanazione celeste, ‘che ritorna 'al cielo
dopo che la spoglia & distrutta, e come tale
possa - ancora rispondere alla nostra chia-
mata. —
questa una filosofia pit  omogenea

alla natura umana, come quella che non ¢i
fa credere alla perdita totale della persona
amata ' e che "anzi ci- lascin speranza ehe
ce ne sia conservata la parte migliore. —
Ed io mi vi attacco come ad un’ ancora di
salute... —
‘— (Claudina! Tu non ti sei dunque di-
partita da me interamente? — di te non &
distrutta che la parte mortale — quella
eterna & rimasta con me, con tua figlia. —

— Generalmente, allorché muere qual-
cuno nella famiglia, i superstiti sogliono ab-
bandonare il luogo gid da lui abitato o
mutare gli ‘oggetti che gli ‘appartenevano,
accid non rammentino loro la perdita fatta.
— Compatisco al loro egoismo — di tri-
stezze ce ne tocea quaggiti anche di troppo,
perché non abbiamo a sbarazzarci di quelle
che posmamo —

Io non sono di questo avviso —
io penso che la presenza di cid che pud
tenerci viva la ricordanza dell’oggetto amato
¢ un rendercene meno amaro il distacco —
la direi un’arpa flebile che lenisce il do-
lore e ti riconduce alla calma abituale
senza urfo e senza scosse.
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— Eppoi, perché separarci da cid. che
ne pud maggiormente ricordare | un. caro
estinto ? — Essa teneva in mano quella tazza
1a qua.ndo la incontrai per la prima volta,: di-
nanzi a quella tavola stava  a lavorare,
su questa sedia io le porgeva le cose di
cui} abbisognava', sotto quella cornice] di
fiorellini ‘correvamo col pensiero dxetro ai
fantasmi del nostro cuore. —

-~ In quella sera fatale ella vest:va quel-
I abito di pex:callo a righe cilestri, co’ ca:
pelh acconciati in bande lisce sulle tempia

e ripigliantisi al di dietro in aureola e quella
haverma fu T'ultimo lavoro a cui ella pose
mano — da quel letto ella mi diede T'ultimo
saluto... —

— (Codesto riandare punto per punto 1'esi-
stenza della persona amata, codesto rifarci
indietro di tutte le ore frascorse in sux
compagnia non & in certo modo un rivivere
seco lei 7 — ‘

— La chiamino illusione! — Sial -~
Ghe importa se I' illusione ¢i vale un po
delle gioie della realtd 2 —

— A complefarla maggiormente codesta
illusione, manterrd stazionario anghe il mio
antico alloggio insieme al tuo — sard un
mantenere le mie  sensazioni all’ unissono
di quel tempo. — .

~ Ho pure ritenuto gli mthm della
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casa — sonn pressoché tutti povera gente,
come lo eri tu, mio angelo, e percid la loro
povertd mi & sacra come un legato da sod-
disfare. —

— Ho altresi dovufo lasciare lassti nella
sua topaia quella vecchia, a motivo della
debolezza ch’ella nutre per quel suo ani-
male — Che vuoi ? Oltre all’ averti assi-
stita essa pure cogli altri negli ultimi tuoi
momenti, fu da lei che, bene o male ebbi
le prime informazioni sul tuo conto. — L’ho
tenuta come un vecchio mobile tarlato, per
la sola ragione che ci ha servito ad appog-
giarvici sopra. —

— Ed ora ti fard una invocazione. —

— Spirito gentile della donna amata, deh!
vieni,a me! — Queste povere camerette
saranno il tuo santuario terrestre, ov’ io
verro ad adorarti, a darti conto di quello
che avrd fatto, a consultarti su quello che
dovrd fare — per me e per tua figlia —
pel suo avvenire, per la sua felicita — Ora
che sono ricco posso dare all’amor mio
codesto lusso di tomba, non avendo potuto
darglielo d’altare. —

— Tacero a tutti di questo asilo — &
d’ombra e di silenzio che gli antichi
circondavano i loro templi — l'amore an-
ch’esso al pari del sentimenlo religioso ha
bisogno di raccoglimento — il frastuono

——VTi
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del mondo lo distrae e lo paralizza. —
Non lo dird neppure a tua figlia —
¢id mi obbligherebbe a spiegazioni che la
funesterebbero inutilmente — non lo fard
che in circostanze eccezionali, qualora vi
fossi astretto dal suo medesimo interesse
— cosi le insegnerd ad amare la tua me-
moria senza farle pigliare le mosse dal do-
lore — ov'essa abbia a incontrarlo sul
suo cammino, che cid accada almeno il pit
tardi possibile! —

— Tu approvi il mio operato, non &
vero, mia cara defunta? — ed ora un sa-
luto e a rivederci. —

Questa nota & del settembre successivo.

— Non rimproverarmi s'io lasciai scor-
rere tanto tempo senza visitarti, ma ne fu
causa tua figlia, — Se vedessi! le ho trovato
un nido sul lago di Como, ov'essa potri
volicchiare e gorgheggiare a sua posta da
mane a sera — avrd del sole e dell' a-
ria a sufficienza per fortificarsi il corpo
— sara altresi al coperto delle intemperie
sociali, le quali non sono meno disastrose
di quelle atmosferiche. —

— Tua figlia, oh! quanto ti somiglia | —
Piccina ancora com’s, essa arieggia diggia
la mamma in un modo straordinario —
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contemplandola mi pare di veder fe come
dovevi essere a quell’etd — la stessa finezza
del profilo, la stessa grazia del sorriso, la
stessa dolecezza dello sguardo, tutta te in-
somma — Lo sard ancheil suo cuore? —
Credo che si. —

— Quanto all’educazione che intendo darle,
dev’ essere affatto indipendente e naturale.
— Sopratutto non voglio che la sua infan-
zia venga infarcita di pregiudizi ridicoli e
la sua giovinezza di teorie d’ apparato —
voglio ch’ella conosca i fenomeni della na-
tura come risultati logici delle leggi della
creazione , non come effetti d’ una volontd
arbitraria e passionata d'un creatore — vo-
glio ch’ella impari a praticare la virtu
non per dovere, per obbligo o per ealcolo,
ma per sentimento proprio, per convinzio-
ne, per bisogno dell'anima; non pel profitto
ch'essa pud darci, ma per la soddisfazione
di averla praticata — insomma voglio
farne una creatura secondo la legge celeste,
e non secondo il codice umano, vale a dire
che sia una intelligenza e un cuore, non una
ignorante e una ipocrita. — Quando cono-
scerd nella sua vera e positiva essenza il
mondo intorno a s& e dentro di se, potrd
ammirarvi con piu sicurezza, —

— Le comporrd una libreria apposita —
libri buoni e utili —~ ne escluderd qualéuno
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de’ miei, ben inteso, quelli che sentono
troppo il fiele delle ingiustizie sociali e di-

vine. — Claudina non deve econoscere la
vita dal lato-delle delusioni, ma da quello
della speranza. — I libri saranno i suoi

maestri principali. —

— Amica mia, non mi lascia maneare
il tuo pafrocinio... — tanto pitt allora avro
hisogno di te... — per lei. —

Dalla data di queste memorie fino a setfe
anni dopo era una relazione sull® applica-
zione e sulla buona riuscita del sistema di
educazione addottato da Valentino in riguar-
do alla ragazza. Questa cresceva- in salute
e bontd, in intelligenza e cuore, com’ egli
si era proposto.

« Tissa, diceva il giornale, ha gor-
cheggiato cogli uccelli, ha svolazzato colle
farfalle, giocato, mangiato e dormito, senza
che alcun malore sia venuto ad affievolire
il suo canto e rallentare le sue corse. »

Tuttavia all’ epoca dell’ autunno del 1850
trovavasi segnata la seguente nota:

— Sia lodato il eielo! 1a sua buona co-
stituzione ha firionfato ed ora & fuor di

pericolo. —
— Non era che un malore della sua etd,
la rosolin — eppure mi aveva spaventato!

17
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— Defflorescenza le era rientrata e la povera
fanciulla ne fu molto aggravata. — I.idea
ch’ ella avesse a soccombere mi rendeva
disperato. — La sua perdita non mi pareva
un fatto prestabilito dal destino, ma un furto
¢h’ esso mi faceva, e che Dio mi mancasse
di parola. —

— Innanzi morire tu mi dicesti che tua
figlia mi avrebbe compensato della tua per-
dita. — Ed io I ho creduto — e lo eredo
anche al presente, perche dessa ¢ guarita! —

Per parecchi anni ancora il giornale non
respirava che un idillio di tranquilliti e di
contentezza nel paradiso terrestre di Va-
lentino. Noi salteremo con Claudina all’ e-
poca in cui la fanciulla s’ era fatta donna,
“che fu all’ entrare del 1858.

— Eccola ragazza compita. — Ha quin-
dici anni. — Fin qui si sono svilup-
pate le sue qualitd fisiche e intellettnali
— le qualitd morali incominciano a rive-
larsi. —

— Non m’era ingannato, ella ti assomiglia
d’animo, come di volto, amica mia. —

— Una cosa sola m’'inquieta, la sua fan-
tasia troppo vivace, che la trasporta talora
a pericolose esaltazioni. —-

~ N’& cagione la scossa morale da te sof-
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ferta, povera martire! al momento di darla
alla luce e che ha in lei lasciata una im-
pressionabilita eccitabile al massimo grado —
Anche i suoi sentimenti ne risentono e non
ammettono gradazione nella loro espansione.
— Claudina non amera mai per metd. —

— Felice 'uvomo che possederda il suo
cuore ! — esso lo possederd intero. —

— Lei poveretta se non sard corrispostal
— Barebbe una disgrazia. —

— Dal canto mio faro il possibile per
prevenire le cattive intrusioni — mi porrd
di sentinella alla porta del suo cuore come
un cane fedele a quella del padrone e non vi
lascerd passare n¢ una imagine, né una im-
pressione che non sieno degne di entrarvi.!'—

— Ma lo potrd io? — Basta un nonnulla,
un soffio, una scintilla a suscitare una gran
burrasca o un grande incendio nel cuore
d'una giovinetfa! —

— TFaro buona guardia, te lo prometto,
amica mia. — brontolerd, ringhierd, ab-
baierd, m’avventerd alle gambe degli im-
portuni e dei sospetti e, occorrendo, ado-
pererd le unghie e i denti... — Claudina non
& un tesoro per ogni speculatore volgare —
essa dev’essere il premio di qualche grande
virtli o di qualche gran sacrifizio. —

— Del resto ho torto di spaventar-
mene — ho in aiuto la fanciulla stessa, la
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quale non & tale da aprire il suo cuore al
primo capitato; — benché ancora inesperta,
essa ha l'intuizione del bello e del buono,
e il suo istinto medesimo la fard rifuggire
da tutto cid che sia falso e cattivo. —

2

Questa nota é sul principio del 1859.

— Sono perfettamente tranquillo — i
miei pronostici non si sono smentiti finora
— ben inteso che ho prese le mie pre-
cauzioni. —

— Ho cominciato dal riconoscere il ter-
reno, in prevenzione d'un attacco. — 1l
paese non & molto pericoloso — son tutte
oneste caricafture, che tirano innanzi nella
vita a guisa di locomotive sulle rispettive
rotaie degli affari e della famiglia. — .

— V' hanno dei giovani e delle ragazze
da maritare — i parenti s’incaricano di tro-
vare la dote e le qualitd morali — i figli non
hanno che a impalmarsi fra di loro. —

-— Di Paoli, di Amadigi, di Lovelaces,
grazie a Dio, non ve n’ha neppur Fombra
— costoro s’abbattono tutti a Milano o se
ne resta pure qualeuno in paese, ¢ un
jnvalido in ritiro. — Daltronde Claudina
ha il senso squisito e indovina tosto il
vuoto e il ridicolo al disotto della superficie
la pil pretenziosa e levigata, —
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— Guai al malcapitato che s’avvisa di
porle un po’ d'assedio galante intornol — La g
una moschetteria di frizzi, che lo obbliga ben
presto a ritirarsi. — Lo sa quel povero
don Pippo, sorta di don Giovanni sdru-
scito e rappezzato, che n'ha avuto la pelle
crivellata, —

— Bgli si & accontentato di venire a
bere le mie bhottiglie, ché queste gli si ar-
rendono facilmente, —

— A poca distanza, al di 14 del lago, avvi
una villa abitata dal signor Trenti, vene-
rabile vecchio, che & venuto, dicesi, a na-
scondere esso pure nella solitudine un'an-
tica piaga di cuore, — Hsso ha un nipote, che
studia di legge a Pavia, un coso tanfo sgra-
ziato che, a piantarlo sulla riva d’un fiume,
lo si scambierebbe per un molino a vento., —
Orbene, approfittando della conoscenza dello
zi0, il nipote ¢i frequenta spesso ed & sem-
pre sui passi di Clandina... —

— Questa fin dal primo di che lo vide,
ne rise fino alle lagrime; il che mi assicura
sul genere d'impressione in essa prodotlta
dal signor Giacomino. — E davvero che non
ne fui maleontento, sai perché, amica mia?
— perché quel povero giovine, si mal co-
struito di fisico, ha qualiti morali eccellenti
-— ¢ l'animo di Claudina, naturalmente ge-
neroso, potrebbe per avventura lasciarsiin-
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finenzare.... — Sono doti apprezzabili in un
uomo, ne convengo, ma non bastano a com-
pletare un marito. — un marito per Clau-
dina sopratutto... — Kppoi che cosa ha
fatto, che cosa ha sofferto il signor Giaco-
mino per aspirare a un premio si grande?
— Vorrei un po’ vedere che quel pre-
suntuosello ardisse... —

— To’! mia buona amica, mi sorprendo
in flagrante di andare in collera contro quel
povero diavolo, dietro semplici supposizio-
ni... — Pazzo eh’io mi sono! — Vedi tu, an-
agelo mio, ¢ il grande affetto che porto a
tua fizlia che mi fa scappar fuori in si ridi-
cole sortite..,., —

— Oh! quelli che temo di piu sono i
vugheggini della cittd che vengono qui in
vacanza — ma, grazia al cielo, eostoro sono
gid pressoché tutti ipotecati dalle signore —
brillanti animaletti, che portano il nome o lo
stemma della loro dama ricamati sui loro
solini, onde, in caso si smarriscano, pos-
sano essere rinvenoti, —

— Un giorno perd ebbi ad allarmarmi
sul serio. — Mi fu presentato un signore,
giovine di garbo, di modi ¢ di aspetto di-
stinti. —

« Sad, papd, quel signore mi piace, mi disse
Claudina dopo ch'egli fu partito. Ha tutte
le tue maniere e ti assomiglia anche
assai della persona. Ci fara altre visife?
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« Credo bene che tornera se si & accorto
della favorevole impressione da lui - fatta su
di tel... io risposi un po’ imbronciato della
civetteria della fanciulla.

— Al giorno appresso, non so per quale
cagione, tornai a casa un po’ piu tardi del
consueto dalla mia passeggiata mattinale. K
si che m'era annoiato assai strada facendol
Ero di pessimo umore e non vedevo l'ora
di tornarmene... —

— Nel rientrare Claudina mi si fece in-
contro con ciera mortificata, come se le
fosse accaduta qualche contrarietd. —

« Che ¢@, signorina? le chiesi io, cui

_non era cessato il malumore. Qualche grande

disgrazia?... il canarino che & volato via o
la bambola che s'¢ spezzata un braccio?...

« Oh! papa! sai bene che io non sono piul
una ragazzina, che di bambole non ne tengo
pitt e che la perdita dun canarino mi af-
fliggerebbe fino a un certo punto, ella mi ri-
spose indispeftita. Si tratta di peggio. Quel
signore d'ieri, quel bel giovine che {i asso-
miglia tanto....

« Non ho nessun piacere di assomigliare
ai be’ giovani iol..

« Oh! non temere. B appunto perché ei
non t'assomiglia pitt o piuttosto mnon t'ha
mai assomigliato. Figurati che stamane egli
ha insistito per essere ricevuto mentre gli
aveva fatto dire che tu eri uscito!



24
« Hgli ha insistito?

a Ah1!. vedi che tu stesso wvai in col-
1e;’a? N ero persuasa. Tu non commettere-
sti mai una simile indiscretezza. It un mal-

creato colui... .

o V%a! Vial le dissi io allora ridendo.
!.‘u sel troppo severa verso di lui. In-
fine bisogna pur condonare alla gioventi
qualche inesattezza di forma, quando Iin-
tenzione ¢ cortese. Quel giovine ti ha ve-
dpta e voleva manifestarti la sua ammira-
zione, ecco tutto.

« Adesso sei troppo indulgente, Non so
che farmene dell’ammirazione d'un uomo
che la manifesta con tanta indelicatezza
ed anzi se tu ti ostini a volerlo ricevere,
mi permetterai almeno che io mi vitiri
durante le sue visite.

« Quanto a cio, sta tranquilla: dopo il
rifiuto ehe gli hai dato, egli non si azzar-
derd piu a ricomparire. Vieni qui dunque
e faceiamo la pace. Tra morti e feriti non
¢’¢ rimasto nessuno. Era forse maggiore
disgrazia se tu avessi spezzata la fua bam-
bola o ti fosse fuggito il canarino...

« Cattivo! diss’ ella, minaceciandomi col
dito. Ma. bada! non ischerzare su questo
argoniento. Io fterrd chiusa la porta a te
pure come a cuel signore.

— Lo tolga Iddio!.. perché io non
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potrei, come quel signore, andarmene rasse-
gnato, ma ne morrei di dolore in sulla so-
glia, ...

— Che vuoi, amica mia? M era tor-
nato tutto il mio buon umore e scherzavo.
— E la mia soddisfazione & giustificata —
Iincidente di quel signore mi confermava
maggiormente nell’ opinione = che Claudina
non avrebbe mai posto il suo cuore in basso
luogo.... —

— Sopratutto non mi garba che quel
signor Giacomino continui a ronzare in-
torno a casa mia come un’ape all’al-
veare — anche per la convenienza della
fanciulla — mnon voglio che si supponga
cid che nmon pud essere e che non sard
mai. — Ne parlerd a suo zio — egli & uomo
troppo delicato per non trovar giusti i miei
rignardi. —

— Non ti hoancora dato relazione della
societa che lascio intorno a Claudina. —

— Questa, te lo dico in una parola, si
riduce a nessuno — o per dir meglio non
le permetto intimitd con alcuno, special-
mente con le donne. — La Menica ¢ quella
che le sta maggiormente al fianco, ma la
Menica non & né una servenfe, né una
estranea; & la sua nufrice, quasi upa ma-
dre — eppoi & un’anima schietta. — Gli
& come se io avessi messo dinanzi a
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Claudina uno specchio per rimirarsi entro
— essa non potrda riflettere che la verita.

— Ho preferito quella contadina a una
dama o damigella di compagnia, — Codeste
facenti-funzioni di madri, di sorelle o d’a-
miche, che vendono il loro affetto a un
tanto al mese, m’ hanno laria di dover in-
teressarsi alla fanciulla loro affidata in pro-
porzionedel salario che ricevono — una simile
alfezione a tariffa, pigliandola pure di prima
qualitd, puo andar soggetta a contraffazione.

— Quanto alle amiche, & peggio. — K
provato che il maggior male a una donna
proviene dalla donna. — Con un franco li-
bertino essa sta in guardia, perché ¢ un av-
versario scoperto, che si denunzia da s¢ e
che percio si puo combattere; con un'amica ella
non ista in sospetto, perché ha fiducia in
lei, e questa pud insinuarsele nell'animo,
deridendola del suo terrore, svergognandola
de’suoi serupoli, incoraggiandola, a spingen-
dola al passo imprudente, del quale la pove-
retta non si aécorge se non quando non ¢
pit in tempo a retrocedere. —

— In questi casi la & una cattiva amiea,
invidiosa della tranquillita e talvolta del-
Ponestd della compagna, poichd la donna
caduta non perdona mai alla donna vir-
taosa il proprio peceato. —

— Ed anche le buone amiche talvolta rie-

~
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scono cattive consigliere senza volerlo — leg-
giere e spensierate, esse plgllano per iscopo
principale delle loro amicizie quel qualunque
risultato ehe possa soddisfare alle aspira-
razioni dell’amica. —
miog’lerdgtestn non ho voluto mandare Clau-
dina in collegio. — Per. me tutte le cor-
porazioni sono suscettibili di corruzione, e
il collegio io lo assomiglio a un bel canestro
di frutta, fra cui se ne trova sempre qual-
cuna di guasta — lasciate per un pezzo le
frutta nel canesiro e le vedrete guas?arsn
tutte — si puod dire che ciasgunoldegll al-
lievi comunica i propri difetti agli a‘ltm e
ne contrae i difetti di tutli — e ne ¢ una
prova il vedere uscire dai mqnfxsterl_ e dal
seminari fior di pettegole e di 1pocr1.t1. =
— La Claudina io I’ ho fatta studiare in
casa — per le lingue, la musi_ca, il ‘ballo,
le ho dato dei precettori — pei lavori fem-
minili, ho assistito io personalmente alle
lezioni delle signore maestre. —
— Qui pero le donne non’convengono clia‘a
al tempo della villeggiatura — Ah!.51, c'e
una ragazza, cerfa Rosa, vero fiore di mon-
tagna, dal gambo tenace, d'alle foglie lussureg-
gianti, quantunque manchi affatto di profum?
— semplice, aperfa, senza prefesa, senza
fiele. — La lascio volentieri 'frequentare la
Claudina — quella fanciulla io la paragono
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a un liuto, a una mandola, che risponde
alla pressione delle dita, ma non pud man-
dare neppure un suono da sé, —

= Sar’ebbe un eccellente partito per quel
signor qucomino — E perché no? — buoni
¢ fragorosi entrambi, farebbero una coppia
ussqrtlta. — Basterebbe avvicinarli... — cosi
avro contribuito alla felicitd di due esseri..
— D11_10 alla Claudina di invitare la racazza
alle piccole riunioni che do, alle qualicl'av-
vocatino si guarda bene dal mancare., —
~— Oh! mi dimenticava — devo parlarti
di un’ altra frequentatrice di casa mia, una
signora Baroni, vedova d' una magistratura
e di dufa decorazioni, un po’svengvole un
PO’ manierata, ma in pieno fiore de’ ,suoi
vezzi e del suo spirito, come lo & una
donna, che sia bella e spiritosa, a trenta
anni, —

— Certe lingue maligne pretenderebbero
che le grandi sollecitudini della Baroni

verso Claudina sieno prodigate un po’ in

acconto al papd... — Ma non temere, amica
mia, fu sai che il mio affetto per te é eter-
no, ppiché dura olfre Ia morte, e in ogni
¢aso 10 non ti darei mai per comipetitrice
nel mio cuore una donna che non ti asso-
'mlgha_sse — e la signora Baroni, con tutti
1 suol pregi, ¢ ben lontana dal poter
prendervi posto. — -
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— Peraltro — ridi — mi lascero fare
volontieri la corte dalla bella vedova, pro-
prio come le civettuole del bel mondo. —
Cid lusinga il mio amor proprio mascolino...
un amor proprio di quarant’ annil —
Pazzo! — Continueresti a sognare come a
venti ... ==

~— Del resto la Baroni non & la sola
passione che mi venga affibbiata, ¢ la Baroni
stessa ne approfitta per recitare meco la
parte di gelosa. — Codest' altra passione,
sai chi sia? Tu stessa, cara amica! —
Come ti dissi, io ho sempre fatto mistero a
tutti della nostra relazione d'olfre fomba —
la sua rivelazione m’avrebbe compromesso
maledettamente presso gli spiriti forti e po-
sitivi del paese — mi avrebbero chiamato
visionario e peggio — @& gid abbastanza che
passi nel loro concetto per un origina-
le. — Onde avere una spiegazione alle mie
frequenti gite qui a Milano, non potendo
concedermi uno spirito. per amica, me ne
hanno regalata una di carne e d’ ossa, con-
tessa o madamina, che per circostanze pit
0 meno imperiose in non posso presen-
tare in societd. —

— Codesta convinzione dei terrazzani @&
per me una specie di salvaguardia contro
le dulcinee del luogo e potra servirmi altresi
d’ arme difensiva contro la Baroni, qualora
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i suoi attacchi pigliassero proporzioni pitt
formidabili, —

— Una cosa sola mi di fastidio, ed ¢ il ti-
more che tutte codeste ciarle non giungano al-
Porecchio di* Claudina. — Finora nulla ha
sospettato, ma ho dovuto accorvermi che
istintivamente ella lo sente, e tutcEe le volte
ch’ io parto il suo volto sembra chiedermi:
— da chi vai? — e quando ritorno: —
da chi sei stato ? — Non volendo manife-
starle la veriti, pe’ riguardi che sai, ella
potrebbe immaginarsi che io volessi darle,
che so io, una specie di rivale nella mia
affezione paterna. — '

_— Rivale! — rivale di tet — rivale
di sua madre! — Come suona bizzarra
questa parola fra voi due, mie Claudine| —
E non & gid come un tizzone di discordia,
ma come un amplesso d’ amore... — e nel
v'edervi cosi riunite tutt’ e due nel mio pen-
siero, le vostre immagini si confondono
lsieme e non so pit quale delle due sia
la .ﬁg]ia e quale la madre... — o piuttosto
vol non misembrate piti che una sola, nella
quale si concentrano gli affetti che nutro
per entrambe.., —

— La visione & incantevole, e depongo
la penna per bearmene a mio bell’agio. —
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Siamo nel febbraio 1860.

— Lo presentivo nell’anima, come si pre-
sentisce una malattia nelle ossa '~ quello

-scioceo presuntuoso del signor Giacomino ha

parlatoa suo zio, e quel buon uomo gli ha
usata la condiscendenza di tenerne parola a
me, dicendomi che per parte sua sarebbe
ben lieto se questa unione si potesse ef-
fettuare. —

« Se credete, li sposeremo domani, io
gli risposi, quasi incollerito. della leggerezza
con cui un uomo della sua serietd trattava
un affare di tanta importanza.

— 11 vecchio mi guardo sorpreso e disse
con un sorriso polifo: _

« Non c'¢ tanta fretta; si potrebbe aspet-
tare a doman I'alfro.

— Conobbi la ‘sconvenevolezza del mio
impeto e:

« Scusate, gli dissi, ma in affare si de-
licato non si va mai cauti abbastanza....
Anzitutto siete ben sicuro dell’ inclinazione
di vostro nipote ?... E ad ogni modo, occorre
I'assenso di Claudina.

« Ed & anzi questo il motivo princi-
pale a cui dovete attribuire la forma forse
un po’ troppo amichevole della mia do-
manda, come dovete ascrivere all'onore del
vostro parentado la fretta di farvela. Del
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resto, seé non vi foste esternato voi su que-
sto proposito, io stesso avrei messo come
condizione indispensabile a siffatta unione
il reciproco ricambio di simpatia dei due
giovani.... e vol sapete pur troppo se io
abbia ragione di tenerci, aggiunse il vec-
chio con un sospiro. Dell’ amore di mio
nipote sono sicuro, ma ove mi accorgessi
che vostra figlia, ancke aderendo, non gli
corrispondesse del pari, credete che, fos-
sero pure all’altare, sarei io il primo a impe-
dire un tal connubio. Vi basta?

« Non si pud essere piu leale, e dal
canto mio rispounderd con lealti non mi-
nore. Lasciate che indaghi prima i senti-
menti di Claudina, e se questi sono quali
1i desiderate, ve lo prometto fin d’ora, ella
diverrd sposa di vostro nipote. Al solo in-
teresse che attacco alla di lei felicitd "vi
prego di attribuire voi pure la vivacitd delle
mie espressioni.

~— Ci lasciammo. Per buona sorle non
m’'incontrai quel di nell'avvoecatino. — Non
so se, ad onta della cordialitd dello zio,
io avrei saputo trattenermi dal mandare
a tutti i diavoli il nipote. — 5

-— Fgli solo infatti aveva colpa di tutto,

egli che aveva preso sul serio la sua sim-

patia da collegiale, dandole l'importanza di
una grande passione — ché non pud es-
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sere altrimenti... — e cosi I'imbecille sisara
esposto alla umiliazione d'un rifiuto da parte
della fanciulla, perché non posso credere
che Claudina... —

— T se invece ella sentisse qualche in-
teresse per lui? Se sapesse gid... se si fos-
sero gid concertati insieme ?... —

— Vedi un po’ la monachellat Ha vo-
luto sorprendermi, farmi violenza l.. -
Oh, la sgriderd!.. — perché non mi
curo tanto di codesto suo affetto bizzar-
ro, quanto di essere stato da lei ingan-
nafo... —

— Eeco cid che provoca la mia collera,
ché, a dir vero, non saprei a qual’altra ca-
gione... —

— Affrontai la fanciulla nelle migliori
disposizioni di strapazzarla per bene e di
farle confessare tutta la veritd, ma al mo-
mento di aprir bocca mi pentii per una
nuova idea venutami in capo. —

« Signorina, le dissi con far brusco,
come se le facessi una intimazione: dispo- -
netevi a venir meco a Milano.

« A Milano! A far che?

« . divertirci, che diamine! a passarvi
un po’ di carnevale. Non ci siete andata
che di sfuggita cold, e voglio che abbiate
a conoscere i modi e le eleganze della buona’
societa cittadina,

18
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« Che cosa ti salta in capo? A me ba-
sta il nostro bel nido qui.

« Non siete mica un augelletto per rin-
tanarvi nei nidi, signorina! Non siete piu
una ragazzetta, avete quasi diciasette anni, e
fa duopo che impariate gli usi di quel ceto
al quale appartenete; ¢ necessario per
completare la vostra educazione. Non vo-
olio che abbiate poi a rimproverarmi di
essere stato un rustico, un tiranno, il Bur-
beblew di mia figlia!

« Ma io non tirimprovero nulla di tutto
¢io, caro papi!

« Se non me lo rimproverate voi, me lo
rimprovero io stesso.. A meno che non
abbiate qualche motivo particolare per ri-
manere... qualche cosa... o qualcheduno...
da cui vi spiace distaccarvi?...

« La sola cosa, I'unica persona da cui
mi spiaccia distaccarmi sei tu, caro papa,
lo sai pure, e dal momento che tu parti,
io sono ben contenta di seguirti e non ho
altro a desiderare, né a rimpiangere. Vo-
levo dire soltanto che in luogo della citta,
preferivo la tua compagnia qui.

« I quanto vedremo al nostro ritorno...

— Avrai compreso, mia buona amica,

da che provenisse quel subitaneo mio mu-
tamento di pensiero. —
~ Fino allora secquesfrata nel nostro
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piccolo Eden, la fanciulla non vi aveva in-
contrato, potrei dire, che un solo uomo di
estraneo, quel malaugurato Giacomino, ¢
non aveva percid avato -eampo della
scelta. —

« La porrd a contatto della societa cit-
tadina , pensai, alla prova del fuoco. Le
fard fare come alle novizie, alle quali si
mostra il mondo prima della vestizione,
accid possano conoscere a che cosa stanno
per rinunziare. — _

— Eecoci dunque a Milano da fre giorni
in casa della contessa Guarnieri, amabilissi-
ma e compitissima dama, la quale ha vo-
luto assumersi I'incarico di produrre Clau-
dina nella societd milanese. —

— Ho fatto questa concessione al sesso
pericoloso, prima perché la contfessa la co-
nosco da molto tempo per una bravissima
donna, a dispetto del suo titolo e della sua
posizione, eppoi perché ella conta molte rela-
zioni fra le primarie famiglie di Milano. —
I infatti la & una sequela continua di tea-
tri, di balli, di passeggiate, senza contare
le sue sale, ove si raccoglie il fiore della
eleganza cittadina — cosl la prova sara
completa. —

— 11 signor Giacomino ci ha tenuto die-
tro — me lo immaginavo — ma egli non
ha osato fapsi presentare in casa Guarnieri,

-
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e si limitaad aggirarsi come un'anima in pena
sui nostri passi quando usciamo o innanzi e
indietro per la via ove alloggiamo. — Mi
fa una rabbia! — I un mancare di conve-
nienza, tanto piti che essendo si male aggra-
ziato di persona e di modi urta spesso nei
passanti o monta loro sui piedi, cio che
potrebbe richiamare Il'attenzione della gente
sullo scopo delle sue camminate. — I as-
surdo che un uomo pensi ad innamorarsi
quando ¢ stato si mal costrutto dalla na-
tura! —

— Ho sottratta un’ora alle due donne
per venire a darti partecipazione dell’ oc-
corso. — Ho preso il miglior partito, non
¢ vero, amica mia? —

-- Prima di ripartire pel lago, tornerd
a ragguagliarti dell'effetto che avra prodotlo
sulla fanciulla il soggiorno della ecitti. —

— Spero bene ch’ella risponcerd con un
bel no a quell'indiscreto d’avvocatino. —

Ora passiamo ai primi d’aprile.

— E colla fronte bassa, nell’atteggiamento
del colpevole che mi presento a te, amica
mia. —

— Si, & una confessione che vengo a
farti, & la confessione d'una apostasia im-

-perdonabile.... — Odi e giudica. —
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— (Come ti dissi, ho condotta Claudina a
Milano a passarvi il carnevale ~ fu una

decisione presa d’un trafto ed eseguifa a
tamburo Dbattente, come una carica contro
il nemico, senza idea preconcetta, senza pon-
derate riflessioni. — Dico ¢io perché anche
questa la & una delle tante stravaganze che
io commettevo da qualehe tempo in qua
senza poter rendermene una ragione — non
$0, io sentivo_in me una irrequietudine irri-
tabile e dispettosa che mi spingeva a mu-
tar di parere ad ogni tratto, a capricci, a
progetti strani e bizzarri... —

— Mi pareva che la mia casa, i luoghi
che frequentavo non avessero aria bastante
per respirarvi e mi saltava in capo di an-
darmene a girare per il mondo in cerea di
un refrigerio. —

— Claudina stessa dweva di non rico-
noscermi pill, e che io era diventato fan-
tastico, bisbetico, permaloso al massito
grado. — Per esempio ella pretendeva che
io non andassi mai d’ accordo con lei in
certi gusti — nelle riunioni bastava ch’ella
trovasse amabile qualcuno perché a me pa-
resse detestabile, mentre al conftrario io tro-
vava simpatici quelli che a lei riuscivano
antipatici. —

— Una volta ch’essa balld una contrad.
danza col marchese Guasto, uomo che porta
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ancor bene i suoi sessant'anni, non ebbi io
.1 coraggio di estasiarmi sulla elasticitd e
sul garbo della sua danza?.. — forse di-
pende dal contegno diverso che ftiene
quel signore in confronto agli altri bellim-
busti. — Costoro non cessano durante la
danza di chinarsi verso la ballerina, di sor-
ridere ad ogni sua parola, di sussurrarle al-
T'orecchio dei complimenti e¢he la imbaraz-
zano, mentre il marchese, oh! quello si
sta composto, contegnoso... — Comprendi ?
Io finiva nientemeno per fare 1 apologia
della vecchiaia contro la gioventt! — Io ti
domando, amica mia, se potevo essere pit
assurdo ?.., —

— Credelti perfino mi avesse dato volta
il cervello, ma ¢i0 non poleva essere, per-
ché io aveva la consapevolezza delle mie
stravaganze — solamente mi vi sentivo
trascinato da una forza misteriosa, alla
gquale non sapevo resistere. —

— N’ebbi perd ben presto la spiegazione
—ed abi! ben dolorosal —

— Fu al ballo del Casino — Claudina
era stata invitata a danzare da un ufficiale
delle Guide, che ci era stato presentato, bel
giovine e a cui la Dhrillante assisa aggiungeva
spicco maggiore; era alfresi decorato di varie
medaglie onorifiche e ballava a perfezione —
aveva anche dello spirito e modi scelti. —
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In una parola quel che si dice un cavaliere
¢ompito. —

— La danza impegnata con Claudina era
una galoppe, danza vorticosa che da le ver-
tigini non meno d'un abisso — credo che
a casa di Satana non si debba andare con
altro passo. —

— Io vedevo infatti Claudina subire il
fascino di quella danza dannata — pareva
trasportata dallo spirito del male in par-
sona — futta abbandonata sulla spalla al
suo ballerino, i di lei piedi non toccavano
quasi il tappeto, come avessero l'ali, e i
veli della sua veste svolazzavano a guisa
di nuvolelte spazzate dal vento. —

— Finito il primo giro ella vacillo, e il
suo cavaliere credendola stanca la ricon-
dusse a sedere, indi si allontando. —

— To uscii dalla siepe degli astanti, ove
era rimasto a contemplare i danzatori e
raggiunsi la fanciulla. —

-— Ella fremeva tutta, ma non era il fre-
mito della stanchezza, sibbene quello della
sovreccitazione — i suoi occhi tenevano
dietro alla ridda vorticosa dei danzanti co-
me attratti da un filo magnetico. —

— Finalmente, non potendo piu ristarsi,
ella mi afferrd per il braccio e si spinse di
nuovo nel giro delle figure, trascinandomi
seco. —
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— Jo mi trovai nel vortice e ne fui tra-
volto.

— Allora successe una completa meta-
tamorfosi ne’ miei sensi — la sala erasi tras-
formata in un firmamento sfolgorante di
soli, echeggiante di concenti inebbrianti, ed
io stesso pareva avessi cangiato natura e
fossi diventato io pure un corpo aereo, che
volasse per le sfere celesti e mi stringessi
al petfo una creatura angelica, dal volto
animato, dal seno palpitante, dal respiro
anelanie... —

— Quando ricaddi sulla terra e ridiven-
tai corpo umano, la musica era cessata, i
danzatori avevano sciolfo il giro e una voce
che diceva in tuono di chi sia pienamente
soddisfitto, i risuond all’orecchio :

« Ah! mente niente! T suo padre.

— Era I ufﬁcmle, il quale avendo visto
la sua ballerina riprendere la danza con
un altro cavaliere, veniva a conoscere chi
fosse 1'audace usurpatore de’suoi diritti
di danza. —

— Quelle parole mi richiamarono affatto
a me stesso, ed esse brillarono alla mia
coscienza d’una luce terribile. —

— Avrd io il coraggio di dirtelo, amica
mia ? — Jo leggevo finalmente dentro di
me’ — futte le stranezze alle quali m’ero
lasciato andare fino allora, la soverchia
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briga che io mi davo della felicitd di Clau-
dina, non erano che sintomi di un senti-
mento che all’ ombra dell’ affetto paterno
aveva messo radici nel mio cuore e che la
mia ragione si studiava invano di dissimu-
lare a sé stessa. —

— Si, io amo Claudina, non come un pa-
dre, ma come -un amante — e ahimé! nel
punto istesso che discopro la fatale verita,
quelle parole mi richiamano altresi un’altra
veritd non meno fatale — la mia qualita di
padre. .—

— Kccoti, amica mia, la deplorabile slo-
ria del mio cuore, I'apostasia del mio pri-
mo amore, d’ un amore ch'io credevo do-
vesse durare eternamente. —

— E invece, Dio mel perdoni, quel pri-
mo amore ha forse cessato di esistere col-
I'ultimo sospiro della donna amata... — Oh'!
il cuore umano! —

— Ho ricondotto Claudina alla villa e
sono tornato per confessarti la mia colpa
— prima non ne aveva la forza, e poi spe-
rava ancora non fosse vero, —

— Ed ora vengo a te, angelo del mio

.passato, a chiederti perdono e ad invocare

il tuo aiuto. — Me li concederai tu ?... —

Qui Claudina sospese di leggere, sopraf-
fatta dal turbamento.
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Fin 13 essa aveva seguifo con una curiosita
che il lettore trovera giustificata tuttii par-
ticolari che la concernevano e che rivelavano
in Valeniino una grande venerazione per la
madre e un grande affetto per la figlia. Cio
che la confortd assai sul conto di sua
madre stessa, la quale veniva di tal modo
pienamente rviabilitata nel ‘concetto della
fanciulla,

Procedendo pero nella lettura e incon-
trando la terribile confessione di Lauri,
dell’amore ¢h’esso nufriva per lei, il terrore,
I’ ambaseia la presero di nuovo e pin
fortemente.

Dunque la sua colpa non limitavasi al
riprovevole suo sentimento pel padre, essa
era responsabile altresi di quello non meno
riprovevole del padre verso di lei!

— Con quale riprovazione sul capo sono
io dunque venuta al mondo? — dicevasi la
poveretta. — A guisa di colui che & affetto
da morbo micidiale, io debbo reeare la mor-
te a me e a quelli che mi avvicinano!
Tu, madre mia, fosti onesta, che diversa-
mente mio padre non rispetterebbe tanto
la tua memoria, ned egli vorrebbe tribu-
tarti questo culto se non si sentisse degno
di te; non posso dunque credere che il
cielo m’ abbia destinata ad espiazione di
qualche vostro fallo. E allora di qualcolpa
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vengo io punita?.,. Oh! io non continuerd
pit in tale lettura... i caratteri di- questo
seritto mi abbruciano gli occhi e le espres-
sioni che contiene mi salgono al cervello
come esalazioni asfissianti e mi danno le
vertigini... Via! via da me questo libro
tentatore!...

E con un movimento di terrore fece per
rinchindere lo scartafaccio, ma nello stesso
tempo la colpi un’idea, un’ idea che poteva
essere una speranza, forse la salvezza, -

— K possibile — disse a s¢ stessa — che
mio padre faccia con tanta indifferenza una
si terribile confessione innanzi alla propria
coscienzal... Il suo linguaggio & quello di
un uomo che deplora bensi di non poter
aspirare all'amor mio per circostanze affatto
naturali e legitlime, per la dispariti d’anni
e la reciproca posizione di padreedi figlia
fra me e lui; non & il disgusto, I'orrore
d’un sentimento riprovevole e di un ri-
sultato impossibile... K allora?... S'egli non
fosse %... s’egli potesse?... se in queste pa-
gine avessia trovare la spiegazione di tuito
¢i0?.... Oh madre mia! sei tu che mi mandi
questo pensiero? E in tal caso io debho
ascoltarlo, poiché esso non pud essere che
un buon consiglio... Si, t' ubbidird , madre
mia... Ad ogni modo convien pure che io
vuoti il calice fino alla feccia.



284

E si dicendo, la fanciulla si rimise a leg-
gere con un’ ansield e una trepidazione che
sarebbe impossibile il ridire.

Noi la seguiremo, come abbiam fatto
finora', tanto pit1 che il nodo drammatico
sta per toccare al suo scioglimento.

L’ ultima nota di Valentino portava la
data di quella stessa sera, il 15 maggio 1860.

— Eceomi a te dopo un mese d'assenza
— ma non ¢ & voluto meno per la grande
battaglia che ho impegnato meco stesso. —
Grazie al cielo, ne sono uscito, se non
vittorioso, almanco rassegnato; vale a dire
che il mio cuore ha capitolato colla mia
ragione e questa, spero, non gli lascerad pit
levare la testa. —

— K passato un mese e in si breve
tempo s'¢ risoluto il destino della mia
esistenza — fra pochi giorni sard' com-
pito tutto, ed & come lo fosse gid adesso,
perché se I'agonia non é ancora la morte,
non ¢ perd piu la vita., —

— Claudina andrd sposa al nipote del
signor Trenti, —

— Veramente, quantunque onesto e in-
namorato, non terrei suscettibile quel gio-
vine di formare la felicitd di una donna
come Claudina, ma essa I'ha voluto — sia
fatta la sua volontd! — la protezione che, al
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tuo letto di morte, amica mia, promisi alla
figlia tua non aveva altro scopo che la di
lei felicith — d’un modo o dell’altro che que-
sta si compia, io avro adempito alla mia pro-
messa, — Ho dato il mio assenso, e ho saputo
nascondermi in volto si bene che nessuno si
accorse ch’io firmava la mia condanna. —
— Chi lavrebbe creduto pero! — Claudi-
na, natura eminentemente privilegiata, donna
di cuore e di spirito, andarsi a incapricciare
(" un.... — Che mi fossi ingannato sul di
lei conto e la somiglianza della forma esterna
colla tua, amica mia, m’abbia fatto sup-
porre in lei la stessa somiglianza dell’ ani-
ma?... — Ma no, non ¢& possibile, ’anima
ha una espressione che non pud ingannare
come le fatfezze — Claudina & quale io
I'ho giudicata.... — E allora perché?... —
— Dapprincipio ebbi qualche speranza.
— 1In seguito alla rivelazione del mio nuovo
sentimento per Claudina, io mi feci a pen-
sare a lei non piu come un padre, ma
come un innamorato. — Que’ bei sogni
ch’io feci gid a tuo riguardo, amica mia,
ora mi ricomparivano dinanzi egualmente
incantevoli e seducenti — anzi, malgrado
il lungo tempo trascorso, non mi parevano
che una continuazione di quei primi. —
Era una irradiazione del passato nel pre-
sente, la fusione di due luci in wuna sola
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— tua figlia non era piu che te stessa, e
amando lei non facevo che continuare ad
amarti, —

— Ma qui le parole ghiacciate di
quell’ ufficiale mi si ripetevano alla mente.
L suo padre; non é nulla, vale a dire che
non ¢ é pericolo di conseguenza alcuna, —

- K infatti io non .posso essere altro
per lei. — Ho wvarcato di ben molto 1a
giovinezza, mentre essa la sfiora appena
— ella dunque non pud considerarmi che 2
questa distanza — coll'occhio con eui una
figlia guarda a suo padre. —

— Suo padre! — vale a dire che tu
sei un uomo rispettabile‘per lei finche tale
ti manterrai nel suo concetto, ma che di-
venteresti ridicolo ove uscissi della tua
parte. — Suo padre! — Cid significa che
ella aspetta da te la tua paterna henedizione e
non il bacio dell'innamorato. — Pazzo, tre
volte pazzo, se sperassi diversamente!... —

— Perd quando passo dinanzi allo spec-
chio e mi ei osservo, bisogna pure che, senza
fatuita, io convenga d’un fatto evidente.— La
natura mi ha trattato da beniamino ed ha
ripetuto per me il miracolo della Serittura —
ha fermato il sole della mia esistenza a meti
del cammino, per modo che a quarant’anni
gli & come se io la ripigliassi da trenta, —

— Non & pitt la maturita la mia, ma direi
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quasi due giovinezze accumulate 'una sul
I altra , delle quali potrei dotare larga-
mente e pitt che un giovine I'amore d’una
giovine donna. —

— Ed anche il mio cuore & rimasto stazio-
nario — shattuto dalla bufera, esso si &
ritemprato piu rigoglioso e gagliardo colla
novella primavera — sfruttato in sul na-
scere del suo primo affetto, esso darebbe
ora una messe pin splendida e abbondante.

— B d’altra parte Claudina non ha mai
mostrato di accorgersi di codesta disparila
di tempo — pit che un padre, essa ama
in me un fratello, un amico; me lo ha detto
pitt volte ella stessa. — Dai primi anai, ha
diviso i suoi glorni con me — ero io che cor-
reva insieme a lej dietro alle farfalle, io che
la trascinava nella sua carrozzina, io che
le rimandava il volano — proprio come
avrebbe potuto fare un fanciullo al par di
lei; — pin tardi, quando ella si fece adulta,
ero ancor io che la conducevo al passeg-
gio, a braccio I'uno dell’altro, sorridendoci
reciprocamente come due sposi. —

— I quel giorno in cni fummo sorpresi
dal temporale 1a sulla montagna, e dovem-
mo rifugiarci sotto un albero, Claudina di-
ceva ridendo che le pareva fossimo Paolo e
Virginia. — E invero la situazione era ia
stessa — solamente in luogo del mantello
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che io non avevo, Claudina stese la sua
mantellina sulle nostre teste per ripararci
dalla pioggia. —

— Ed anche ultimamente a quel ballo,
non ho io preso il posto di quel giovine
ufficiale in quella vertiginosa danza senza
che Claudina si accorgesse quasi dello scam-
bio? — Essa non si appoggiava con minore
abbandono al mio braccio e il suo piede
non trascorreva meno rapidamente sul
pavimento di quello che facesse col suo
primo cavaliere; — e quando, cessata la
danza, la ricondussi a sedere, la sua mano
fremeva " nella mia come avrebbe fatto in
quella di un giovine., —

~ Pill ancora, a spiegazione dell’antipatia
o dell'indifferenza che dimostrava per quanti
uomini 1’avvicinassero, non mi diceva ella
che gli era perché non mi assomigliavano ? —

— Poh | Affemia, ho l'aria d’un povero
diavolo che stia gettando roba usata a un
rigattiere per averne in ricambio un ve-
stito nuovo — io pure offro i miei qua-
rant’anni, e un cuore sdruscito a una gio-
vinetta in compenso della sua freschezza
di diciasett’anni e del suo wvergine amore.
— Un bel baratto invero! —

— Mistificazione da rigattiere, null’altro!
— Niente piti che padreio posso essere per
Claudinal —
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— Infatti comparve appena quel giovine
col corredo de’ suoi vent’anni e bastd per
darmi lo scaccomatto. — Fra pochi giorni
Claudina sara sua, —

— Sua’l — Ed -ecco quello cui io non
assisterd perdio! — appena compita la ce-
rimonia nuziale, alla "quale mi converri
pure assistere, gli sposi partimnno pel loro
viaggio di nozze — ed io verro qu1 da te.

— A far che?...

Qui vedevasi una lacuna nel manoseritto,
ma una lacuna, dird, forzata, come se lo
serittore, sopraffatto dalla commozione, non
avesse pofuto continuare a scrivere.

Infatti alcune chiazzature qua e 1 rive-
lavano Timpronta delle lagrime. .-

Tutta 'anima di Claudina si raccolse nei
suoi occhi continuando nella sua lettura.

— Ho vergogna di me stesso... — piango
come un fanciullo. —

~— Eppure non so darmene pacel...
Dire che il mio cuore avrd amato in-
vano sempre! — Dio mavra dunque dato
un campo fertile perché non vi abbia a
crescere neppure un fiore? — I un’ atroce
derisione del destino! —

— Di due donne che io ho amato, le
sole in tutta la mia vita, te, amica mia, e

19
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tua figlia, né I'una, né laltra mi ha ricam-
biato! — per entrambe giunsi troppo tardi. —

— Vo’ riandando nel mio passato per
trovarvi una colpa tale da meritarmi una
punizione si severa — ho molto amato e
mi sono molto  sacrificato — ecco i miei
due grandi peccati mortali. —

— Sto quam per credere anch’io coi rasse-
gnati che vi sia un compenso al di 1 della
vita, per non dover dubitare della giustizia
celeste...— seppure I'oblio di tutto, il dormire,
come dice Amleto, I'insensibilitd e I’incon-
sapevolezza d’ogni cosa non ne sono il com-
penso migliore... -~

— In fede mia, dev’essere cosi! — Non
siamo noi aliri, creature della terra, co-
me attori da teatro, i quali, dopo calato
il sipario, se ne vanno a letto a riposare,
e cid senza tenersi per nulla responsalbii
delle azioni dei personaggi che hanno rap-
presentati ? —

— Chi potrebbe far loro carico d’essere
stati buoni o cattivi, felici o sventurati
nella commedia rappresenfata ? —

— E allora, che cosa sono desse le pas-
sioni ? — Illusioni, eccitamento di nervi, ef-
fetto d’ottica — rappresentazioni, commedie.
— I in tal caso vale egli la pena di ral-
legrarsene o dolersene sul serio, di pren-
dersi a petto le sensazioni umane come si
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farebbe d'una cosa reale e positiva? —
Commedie, rappresentazioni, null’altro! —

— Poh! — sdraiarsi nel piacere il me-
glio che si pud, schermirsi alla’ bell’e meglio
dai colpi della fortuna, senza darci un peén-
siero dal come siamo venuti nella vita,
del dove anderemo a riuscire, senza rimorsi,
né rimpianti nel passato, senza fede nel
presente, senza speranza nell'avvenire —
proprio come se rappresentassimo una parte
che non & la nostra, ma del personaggio
affibbiatoci, al quale percio lasciamo tutto il
debito e il credito delle corbellerie o delle
buone azioni assegnategli, e aspettare la
calata del sipario per andarcene a riposare
nell’oblio dell’altro mondo e dormire nell’e-
ternita... — tutto cio, dico, parmi la migliore
filosofia possibile o per lo meno la piu
conveniente e la piu comoda per 1 uomo
— vale a dire lo scetticismo completo e as-
soluto di ftutto, delle cose e degli uomini,
dello spirito e del cuore! —

—E allora, quando la parte assegnataci dal
destino ¢ brutta e ci pesa, non sarebbe il
caso di sharazzarcene prima che la comme-
dia finisca e andarcene dal teatro sen-
za chiederne il permesso all’ ispettore di
seena?... —

— Il suicidio! — No! per Iddio! — Un tal
risultato non & possibile per un uomo for-
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nito di cuore e d’intelletfo — il cuore e lintel-
letto sono di natura troppo nobile e divina
per poter essere illusorii — essi non pos-
sono dormire dopo la vita, come il corpo.

— Vedi tu, amica mia, & la fede che mi
ritorma — e con essa perché non torne-
rebbe 1a speranza? -—

— 8i, io credo e spero ancora! — In
che cosa? — Oso dirlo? — nell’amore di
Claudina, di tua figlia. —

— Vedi strana combinazione! Siamo ai
15 di maggio — il friste anniversario della
tua morte. — Orbene, ed io faccio appello
alla promessa che tu stessa mi facesti in
quella notte fatale dal tuo letto di morte
— additandomi la tua Claudina che ti
giaceva al fianco sul letto, tu dicesti: « Ececo
quella che paghem i miei debiti. K la fi-
glia che saldera i debiti della madre, e lei
che vi compenserd di tutto quanto non ho
potuto darvi io stessa. » —

— Ora, tu non’potesti darmi il tuo cuore,
perché apparteneva gid ad un altro; dammi
quello della figlia tua.... —

— Non posso contmume — ho la testa
in fuoco — le arterie mi battono — biso-
gna che io esea... — ritornerd. —

— Claudina! — angelo del mio passato
sii anche I'angelo del mio avvenire! — Fa
un miradolo — uno di que miracoli che
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sanno compire talvolta le grandi passioni
— coucedimi il cuore della tua Claudina —
tu sai ch'ella puo ‘farlo senza rimorso, poi-
ché dessa non ¢ mia figliae pud diventare
nia sposa... — Basterebbe che io le mostrassi
quelle lettere che tu mi affidasti ne'tuoi ultimi
momenti e che io ho conservate tutfavia 13,
nel cassettone, ove tu le avevi riposte... —

Claudina non prosegui, e balzando in
piedi d’un tratto, ricorse nella camera da
letto di sua madre, aperse il cassettone; vi
frugd, trovd il pacchetto, lo sciolse e si
mise a scorrere le letlere con una trepida-
zione convulsa.

Non lesse a lungo che tutto le fu sple-
gato. E allora una gioia suprema la in-
vase tutta, ed essa volse uno sguardo al
cielo riboceante di riconoscenza.

In quel punto si udi un passo di donna
sulle scale e quindi la voce della Ghita che
chiedeva il permesso di entrare.

Claudina le corse incontro.

— I forse tornato il signor Lauri?

— Non ancora, ed anzi non so perché
tardi tanto stasera!l... ero anzi venuta per
concertarmi...

— Non 1mpmta meglio cosl... ma verra
certamente... losoio! — selamod la fanciulla
con esaltazione radiante -— io I aspetterd
qhi...
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—Ed io e Bondifaremo guardia abbasso....
per renderlo avvertito della di lei venuta...

— Guardatevene bene! Desidero anzi che
egli non sappia della mia presenza qui che
da me sola, da’suoi propri occhi.... La-
sciatelo entrare direttamente. Non mi avete
detto ch’egli ha le chiavi con se?...

— Ebbene, allora verrd ad avvisar lei
del suo arrivo.

— Non occorre. Coricatevi pure e dite
anche a Bondi che si riposi; cosi schive-
rete d'incontrarlo: anzi ehiudete il camerino
accio egli non vegga Bondi... K una improv-
visata che intendo fargli, una sorpresa che
gli riusecira assai grata... vedreteanzi che ve
ne ringrazierda — aggiunse la Claudina con
un angelico sorriso — Comunque sia, ve lo
ripeto, assumo io la responsabilitd di tutto....

Che fare? Ben s accorgeva la Ghita
che dietro la strana comparsa della giovi-
netta si nascondeva qualche cosa di grosso,
ch’essa non poteva indovinare, e per non
arrischiare forse di peggio, aderi ai desideri
della padromncina, e si disponeva ad uscire.

— Un momento! — disse Claudina con

vivaeitd — Fermatevi ancora un poco,.. mi

darete mano a fare c¢id ehe vi diro...

E queste parole la fanciullale pronunzid
col tuono di chi abbia trovato un’idea che
lo colmi di giubilo.

XXIIL

Le due Claudine.

Come abbiamo saputo dalle stesse sue
memorie, Valentino era usecito di casa in
preda a una grande esaltazione.

Immaginatevi la foglia staccata dall’ al-
bero e investita dal wvento, che sirotola, si
solleva, s'aggira, si sbatte senza posar mai,
e avrete un’idea dello stato d’animo del
nostro amico.

Usecito in istrada, egli si mise a percor-
rere la citta in tutti i sensi, cercando i
luoghi pitt oscuri e remoti per non lasciarsi
vedere possibilmente dalla gente, e dopo
aver girato e girato, rinveniva alla casa del
Cordusio, dalla quale tornava ad allontanarsi,
non sentendosi il coraggio di rientrarvi..

Sempre softo linfluenza della sua esal-
tazione , egli annetteva una superstiziosa
importanza all’appello fatto allo spirito della
diletta defunta e temeva percid di rimanere
deluso nella sua aspettazione. i



296

Quella sua strana camminata pertanto
durd buona parte della notte, cosicché
quando finalmente si decise a rientrare
era gia verso il mattino. :

E fu anzi la paura di lasciarsi sorpren-
dere dalla luce del giorno che velo spinse.

La porta era chiusa e la portinaja dor-
miva senza dubbio. Tanto meglio! Cosi
non avrebbe mostrato a lei pure I'altera-
zione del suo volto,

Valentino levd di tasca la chiave e I'in-
trodusse nella toppa colla stessa trepidazione
di un ladro o di un amante che s’insinui
in casa altruj,

Il camerino era chiuso e bujo; soltanto
udivasi uscire un greve russare molto so-
migliante al grugnire d’ un majale. Sapete
da chi provenisse.

Valentino non ne fe’ caso, e dopo aver
rinchiusa la porta colla stessa precauzione,
traversd in punta di piedi il lungo andito
ed usci nel cortiletto.

Cola pure tutto taceva. Senon che, levan-
do macchinalmente lo sguardo, egli strabilid
in vedere un riverbero di luce -sul muro
opposto e che rispondeva perfettamente al
balconcino della camera di Claudina.

Valentino si fa innanzi e scorge in ef-
fetto che la camera & illuminata al di den-
tro e che le gelosie ne sono aperte.
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Che vuol dire? Chi si trova cola?...

Che la Ghita sia ancora levata e sia
andata su?... A far che, di quell’ora?.., Egli
conosce la discretezza della portinaja... O
forse che vi ha udito qualche romore ?...

Nel punto stesso ode dal finestrino inter-
no dell’alloggio della portinaja un accesso
di tosse. L’ ha riconosciuta; e la Ghita:
Dunque non pud essere lei la persona che
deve trovarsi lasst! :

Che Valentino abbia lasciato acceso il lume
in uscendo? Era tanto sossopral... Ma no,
egli é rimasto nel suo studio, e il lume si
trova nella camera da lavoro di Claudina.

Chi puo avervelo portato ?...

Il cuore gli batte forte. La sua esalta-
zione superstiziosa lo spinge a credere a delle
chimere impossibili. Forse cold, in quella
camera, sta per compiersi il miracolo da-
more ch’egli ha invocato.

Ma come ? Da chi?9... Si veda!

E si dirige precipitosamente alla scala.

Salendo, gli torna alla memoria che di-
ciassette anni prima egli ascendeva colla
stessa fretta e colla stessa ansietd quelle
scale, Giovine, innamorato e ricco, egli
andava allora ad offerire cuore, nome e ric-
chezze alla donna amata, credendo appor-
tarle la felicitd e ottenerla da lei. Ma quale
disinganno e quanta sciagura I’aspettava 13
sopra !



208

Ed ora‘sard lo slesso ? Un® altra amara '
delusione, forse una nuova sciagura vi stara -

preparata?...

Il suo pensiero allora si ripiega alle care
‘e dolei rimembranze del suo primo amore,
alla estinta Claudina, che gli pare di dover
trovare ancora vivente e sorridente 1a, nella
sua camera, intenta al suo lavoro.

Gli ¢ con questa imagine fantastica nella
mente c¢h’egli & giunto al quinto piano,
dinanzi all'uscio della misera artigiana.

Il raggio del lume posto nella camera
filtra tra le ‘commessure dell’ uscio, il quale
¢ semi-aperto. La chiave era al di dentro.
Dunque & stato aperto da qualcuno che si
trova nella camera !

Valentino, comprimendosi il petto con
una mano, coll’altra sospinge con peritanza
I'imposta, colla stessa peritanza s’inoltra
e... resta impietrito di sorpresa e di gioia
sulla soglia, dinanzi a cid che gli si appre-
senta all’occhio.

Seduta alla piccola tavola da lavoro é
una donna, giovane, pallida, co’ neri capelli
bipartiti
in corona posteriormente. Ella & abbigliata
d’ una veste' di percallo a righe cilestri, e
sta cucendo a una baverina da donna.

E il volto, I' acconciatura, 'abbigliamento
della povera operaia. Ella ha perfino ripreso

in due liste, che si ripigliano
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lo-stesso lavoro che la poverina dovette la- -

sciare sospeso a quell’ annunzio. terribilel...

E quel seno palpita, quegli ocehi- lo
guardano con espressione. d’ amore, quelle
labbra si schindono a un. sorriso d1 para-
diso verso di lui, di lui proprio, Valentino!

— Dio mio! Se questa é una allucina-
zione de’ miei sensi, un vaneggiamento del-
I' anima mia, fa in modo ch’ esso duri eter-

namente, o se pur deve cessare, fa che cessi.

insieme anehe la mia vita! :

Cosi mormora fra sé Valentino, come
i sognanti che hanno la consapevolezza di
sognare, non osando né parlare, ne muo-
versi, per timore di far isvanire la incan-
tevole visione.

— E cosi, non mi riconoscete pian? —
dice finalmente la persona seduta con ac-
cento carezzevole — Non riconoscete piu
la vostra Claundina, la figlia della vostra
diletta perduta ?

— (Claudina! Sua figlia! Sei proprio fu
dunque ?... Non & una illusione la mia?...

- Spetta alla figlia a pagare i debiti
della madre, & questa che deve compensarvi
di tutto quello che essa non ha potuto
darvi. Sono le parole di mia madre...

— E tu? Tu vorresti?... Tu saresti di-
sposta 7., '

— 10 voglio, da figlia obbediente, adem-
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pire alle promesse della madre mia. —
risponde la fanciulla , stendendo la mano
con una espressione d'ineffabile tenerezza.

Valentino si precipita ai piedi della fan.
ciulla e prendendole quella mano la copre
di baci deliranti.

Anche adesso sorgeva I’ aurora. Ma non
era piu l'aurora bigia e piovosa di quella
trista data, come non illumivava piu un
quadro di desolazione, ora essa ravvivava,
de’ suoi colori rosei e rugiadosi un gruppo
di felici.

-FINE DELLA SECONDA PARTE,
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Alcuni mesi dopo gli avvenimenti rife-
riti e precisamente in un bel mattino d’ot-
tobre usciva dalla nota casa nelle vicinanze
del Cordusio una coppia, un signore e una
signora, il primo in sul fiore della virilita, la
seconda ancora giovanissima. A vederli, li
avresti presi per il fratello maggiore e la
sorella minore, se il loro modo di guar-
darsi e di sorridersi non avesse rivelato una
tenerezza piu che fraterna.

Ambedue erano nel piu stretto costume
da viaggio e pareva venissero da un lungo
viaggio e si fossero soffermati quivi a vi-
sitare qualcuno o qualche cosa di caro e di
rimpianto, perché i loro volfi apparivano
tultavia commossi.

Erano appunto i nostri due amiei Valen-
tino e Claudina, che tornavano dal loro
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viaggio' di nozze e ripartivano pel casino del
lago, dopo aver deposto il loro tributo di
affetto al santuario della diletta estinta.

Una vettura d’affitto liattendevaallaporta, e
Ghhita, 1a ‘portinaia di nostra conoscenza, ve
li accompagnava con attaccati alla sottana
il signor Augusto ‘e “madamigella Luisa, i
quali rimanevano in contemplazione dinanzi
ai due bei forestieri.

Anche il successore dell’oliaro, il quale,
benché ancora giovine, tirava gia al mae-
stoso adipe paterno, era apparso sulla bot-
tega e dalle finestre della casa vedevansi
far capolino diversi musi, tra gli altri quello
rincagnato dell’antico scaccino e I'altro soave
e rassegnafo della moglie del sarto.

I viaggiatori salirono in carrozza, seguiti
dai saluti e dagli auguri cordiali e rispettosi
della buona portinaia e dei fanciulli, le
sberrettate dell'oliaro figlio — e i cenni del
capo degli altri inquilini,

— Povera mamma! Quanto mi duole di

staccarmi dalle sue camere! Mi pare di la-
sciarvela sola! — disse la giovane sposa.

— T’inganni, amica mia. — le rispose il
suo compagno sorridendo — 11 di lei spi-
rito rimane sempre con noi e ci segue
dovunque.

Il brougham toced la stazione.

Nel discendere Claudina sclamd ;
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— I& pensare ch’io scesi qui col proposito
di andar monaca! _ :

— Ne saresti pentita ? — chiese Valentino
con accento carezzevole. _

— Ingrato! — rispose Claudina. sullo
stesso tuono. AL

Si giunse alla Camerlata, e cola pure Clau-
dina non poté tenersi dal sorridere.

— Povero Bondi ! — disse Valentino
che interpreto facilmente il senso. ‘del suo
sorriso. — Egli non s’ & ancor dato pace
del tradimento giocatogli.

— Te ne dorrebbe forse ? — ribatté alla
sua volta e colla stessa soave intonazione
la compagna. ~

— Ingiusta! — le rispose anch’esso lo
Sposo. :

Bentosto furono a Como, Il battello a
vapore era parato a salpare. La coppia vi
ascese.

Il gran pesce del progresso si staccod dal
porto e prese il largo con tutta la maestd
di un vero sovrano delle acque.

Spirava uw’auretta tiepida e il sole, uscen-
do terso dai vapori matutini, colorava i monti
d’oro e d’azzurro; il lago spumeggiava ar-
genteo sotto il solco del naviglio.

- Si respirava la vita a larghi polmoni.

Claudina, ravvolta nella sua casacchina ce-
leste e il volto adombrato dal velo,sedeva
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accanto al parapetto, gli ocehi conversi con
intenso commovimento alla scena deliziosa.
Valentino del pari, in piedi, vicino a lei, mo-
stravasi assai commosso. Era quel senso di
dolcezza che s'insinua nell'anima nostra in
appressarci ai luoghi che c¢i son cari per
abitudini & per ricordi.

Infatti allo svoltare d’una punta, entrambi
i nostri amici si scossero di piacere. Nella
curva del bacino fu visto apparire un gra-
zioso palazzino, nicchiato nel verde di un
giardino, specchiantesi il eapo nell’onda.

Era cold ove la hambina s'era fatta adulta,
ove il giovine era diventato uomo, cola dove
la giovinetta aveva incominciato ad amare
¢ l'uomo ad essere riamafo. Quella casa,
quel giardino, quel lago, que’ monti, quel
cielo segnavano tutta una storia d’affetti: i
primi palpiti, le paure, le ansie, gli strazi
che ne seguirono, poi le annegazioni, i sa-
erifici, i partiti disperati cui s’ebbe ricorso.
E adesso, adesso quella casa medesima
avrebbe ospitato un avvenire di pace e di
felicita.

Gli sposi guardaronsi per impulso spon-
taneo con quel muto linguaggio che & ben
pitt eloquente della parola,

I1 battello vird a destra, verso Torno,
uno dei punti d’imbarcazione.

— Oh! oh! chi vedo laggiu in quel baf-
tello! — disse Valentino.
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— Si, certo, ¢ proprio lui, il nostro a-
mico Trenti, che ci viene a prendere nclla
sua barca. TN

— Infatti gli avevo scritto. Il degno amico!
Sempre cortese.

— K di che nobile cuore! — aggiunse
Claudina con emozione — Egli & stato un
angelo salvatore per me.

— K per me dunque ?

Il vapore rallentd, la corda fu gettata e
lo sbarco successe. Valentino e Claudina
passarono quindi nel battello di Trenti.

Quegli che diede loro mano a discendere,
indovinate mo chi era? Bondi, il barcaiuolo,
il cui gozzo non aveva dato git nell’inter-
vallo di tempo trascorso, ed anzi s’era fatto
pit voluminoso pel grosso boccone che gli a-
veva fatto ingoiare la padroncina, quan-
tunque perd per la contentezza del buon
risultato esso rosseggiasse come un sole nel
momento che spunta sull'ormzzonte tra’ va-
pori del mattino.

Bondi, saputo dell’ arrivo dei padroni e
che il signor Trenti voleva accompagnarli,
chiese a questi il permesso di unirsi al-
I'altro remigante del battello, onde avere
il piacere di ricondurre esso pure gli sposi
al loro casino; cosa che il Trenti gli con-
cesse di buon grado.

— Cristianino ! — disse il buon diavolo —
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Ci ho avuto un po’ di merito anch’io nella
loro felicitd, e mi spetta un posto d'onore.

Allontanatosi il vapore, la barca inco-
minecio la fraversata a Moltrasio.

Il vecchio aveva accolto i suoiamici con
una cordialita tutta - paterna, e nel baciare
in fronte Claudina, disse:

— Sono anc.h’lo interessato al parl di
Bondi e riscuoto il compenso delle mie fa-
tiche. -

— T.o dicevamo anche testé io e Clau-
dina, che foste il nostro angelo di salvezza,
8....

Qui Valentino e Claudina si guardarono
in faccia reciprocamente con titubanza.

Trenti, merceé quello spirito fine di os-
servazione che possedeva, indovind tosto
il motivo del loro imbarazzo e con quel
tatto squisito di riserva che portava in ogni
sua azione non fece sembiante di nulla,
ed anzi devio il discorso ad altro soggetto.

Spinta dalle quattro braccia vigorose di
Bondi e dell'altro barcaiuolo, la barca s’era
inolfrata di molto sul lago e gid distin-
guevansi gli oggetti e le persone sulla riva
opposta. Il vecchio ne approfittd per dire

— A quanto pare, non siamo soltanto
io ¢ Bondi che abbiam pensato a farvi ac-
coglienza, amici miei. Ecco 14 delle persone
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che mi sembrano in aspettazione del - vo-
stro arrivo. La curiositd umana sapete
quanto sia premurosa ! I miei occhi non ci
vedono abbastanza, ma voi potete distin-
guerli.

— 81, veggo la Menica con la Biggina
ed anche il suo Paolino, il cocchiere, —
disse Claudina — Essi sono tutti in fac-
cende. Quanto mi tarda di abbracciare quella
mia buona nufrice! Sapete? ella mi ha
fatto scrivere dalla sua figlioletta che in
punizione dell'inganno fattole pretende che
io I'ami pit di prima.

— Non vi costerd molta fatica. — disse
Trenti — Ella merita veramente di essere
ben voluta. Se aveste veduto quanto era in
pena quel di della vostra partenzal... Ma
anche sulla riva mi pare che vi siano delle
vostre conoscenze,

— 8i, — disse Valentino — mi pare di
ravvisare lo speziale. Lo distinguo a una
grande anfora che tiene sulle braccia e
che luccica ai raggi del sole.

— Sara il suo famoso elisir. — osservo
Claudina sorridendo.

— Non_ credo. Mi dicono che oramai gli
sia tutto svapurato — sogglunse Trenti.

— E che cos'é quella specie di palo che
sta 14 confitto sulla sponda? Che abbiano
messo un nuovo indicatore per la via?...
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— Maligna! Sicuro! & proprio lui, il
nostro amico capitano della Nazionale. Il
bravo milite comincia fin da qui a farci
il saluto militare... A proposito, e che n'é
avvenuto del maggiore ?

— Non I'hai visto lungo la strada della
Camerlata, mentre passavamo in omnibus?

— No. Ed egli ci ha veduti?

— Non lo poteva, perché era occupatis-
simo a lottare con un albero del viale,
che siostinava trattenergli la sua sciabola,
la quale, a quanto pare, vi s’era intricata.

— Lo sa la signora Tecla, 1a moglie del
consigliere comunale, a quali slanci si lasci
andare talvolta quella sua durlindana! —
aggiunse Valentino.

— Oh! appunto! Sapete che cosa & ac-
caduto a quella povera signora? — entrd a
dire Trenti — La sua corpulenza & cresciuta
al punto da non poter quasi respirare. Quel
giovine medico che intervenne alla vostra se-
rata le consiglio I'equitazione per far moto,
offerendosi egli stesso per cavallerizzo.

—-E le sorelle di don Gioachimo come
stanno? — chiese Claudina.

— Se non isbaglio, eccole 13 appunto
in quella barca, che vanno a diporto.

Infatti una lancia sottile e bruna come
un cataletto lungheggiava a passo funerario
il lido, portando seco le due infelici, acca-
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sciate 'una sull’altra a guisa di persone colf
pite da una grande sciagura.

Al vedere i nostri amici esse fecero uno
sforzo, levando le hracecia al disopra del
capo a salutare, come se implorassero aita
e misericordia.

1 nostri risposcro cortesemente al saluto,
procurando dissimulare la pietd grande che
loro movevano le desolate.

Da un casino vicino I'aria portd all’orec-
chio de’ nostri remiganti il suono secco e
vibrato di due palle d’avorio che si scon-
trino.

— Scommetto che & il signor Bezzana

che gioca! — disse Claudina — Finalmente
egli ha frovato il suo compagno di partita.
— No, non pud essere lui. — rispose Va-

lentino — Il signor Bezzana I'ho visto ioa
Como, che stava giocando al bigliardo del
caffé dell’Angelo.

— Diamine! In ora d’ufficio! poiché &
sotfo-segretario mi pare...

— Una cosa non esclude l'altra, amico mio.

La barca guadagnava sempre piti del lago,

Al disopra del paesello, in una posizione
isolata e solitaria, ergevasi una casa bigia
e sgretolata, e u una finestra del primo piano
fu vista una cuffia a lattughe penzolanti e
un naso giallastro e luccicante che all’ap-
parire dei nostri si ritrassero bruscamente, -
inchiudendo con impeto le imposte.
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' La brigatella sorrise simultaneamente, lira

la Borghignani, che non poteva sopportare
la vista di colei che I’ aveva si ben misti-
ficata,

— Donna Paola — disse Trenti — non
sa perdonarvi la vostra felicitd, amici miei,
poiché costoro odiano il bene del pressimo
come unsottrazione fatta al loro egoismo.
Sapete che cosa ebbe a dire la vecchia bi-
gotta a proposito del vostro matrimonio ?
Che gli era un abbominio, un sacrilegio, una
empictd. Il padre che sposa la propria figlia!
S'é mai dato uno scandalo simile ? Si ebbe
un bel spiegarle che non vi era veruna
consanguineitd fra voidue e che tanto il codice
civile, quanto quello canonico non hanno
trovato da porre ostacolo alla vostra unione,
Ella non ci crede,né a voi, né ai codici e
disse che si finird per isposarsi in famiglia
come i figlioli di Adamo ed Eva.

Un altro casinetto presentossi allo sguar-
do della nostra comitiva, e si notd che vi
erano dei giardinieri e de’ muratori intenti
a grandi riattamenti.

~— Oh! oh! — disse Claudina — la Ba-
roni ¢ in fabbricazione! Poiché questa & la
sua villa. Piglia forse il suo secondo ma-
rito ?

— Non credo. Ma non & lei che fabbrica,
poiché dessa ¢ partita definitivamente e ha
ceduto laffittanza ad altri,

|
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— Oh! mio Dio? E i suoi nervi? Essa
era venuta qui per farne la cura?...

— Ora n’ ¢ guarita perfettamente. Pare
che_il suo sistema nervoso abbia subito una
forte scossa e questa ha risolta la guari-
gione. Non so dove adesso abbia trasportato
il suo quartier generale.

Valentino non poté starsi dal sorridere e
Claudina alzd il dito verso di lui con una
smorfietta di carezzevole rimprovero.

— I chi sono gli attuali affittuari della
villa ?

— Persone anche queste di vostra cono-
scenza, la famiglia Beleredi, la moglie e la
figlia dell' ingegnere.

— Cospetto! Si mettono in grande a
quanto vedo.

— K stato un suggerimento dell’ archi-
tetto Mengoni, loro amico, come sapete. Egli
ha promesso che ne fard un’opera romana
come la galleria Vittorio Emanuele di Mi-
lano... Vi si daranno concerti e balli,..

— Ai quali interverrd don Pippo, come
di prammatica. — disse Valentino.

— Oh'! tacete 13! che quel povero dia-
volo si trova ora a letto alle prese ¢o’ reu-
mi. Non ha trovato cosmetici anche per
quelli, come ne ha trovati per la pelle
e pei capelli. Per buona sorte che la sua
serva é la, e nella sua qualita di moglie,
gli sard buona infermiera,
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Non mancava piu che un breve tratto
alla riva.

— Vi bastano le informazioni? — fece
Trenti.

— Non ancora. — disse Claudina. — Ora
che mi sovviene, la figlia del signor Zolfoni,
la Rosa, quella cara fanciulla cosi belloccia,
é sempre in buona salute ?

— Ah/! per quella 1a, lo sapete, non si
ammalerd mai che per morire. Frattanto si
marita.

— Si marita! — fecero ad una voce
Claudina e Valentino — E c¢hi sposa, di
grazia ?

— Scommetto che il nome dello sposo
vi fard ancor pili sorpresa.

~- Lo conoesciamo dunque ?

— Un pochino! Eravate anzi quasi in
procinto di diventare parenti fra di vol.

— Che? sarebbe mai ?...

— Giacomino, mio nipote. Ed ora po-
tete domandarmi conto di lui senza imba-
razzo, — aggiunse il buon vecchio alluden-
do alla riserva de’suoi amici di poco prima
— poicheé non dovete avere pitt aleuno seru-

polo a suo riguardo, in quanto che il vo-

stro ritiro gli ha procurata la compagna che
meglio si attaglia alla sua natura.

— Oh! grazie, signore, per Claudina e per
me di questa vostra assicurazione... Noi non
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osavamo infatti... ma giacché la cosa é riu-
scita a bene...

— Che volete? Il suo amore per la Clau-
dina, qui, era piuttosto una effervescenza
del suo cuore, provocata da una combina-
zione di poetiche circostanze che eccitarono
la vergine sua fantasia, una specie di feb-
bre effimera, che vi coglie fortemente, ma
vi lascia poi colla stessa facilita. Me lo
confessd egli stesso quando seppe della vo-
stra partenza, amica mia. Non dird che ne
fosse contento, ma certamante ¢io lo mise a
suo bell'agio, dappoiché la sua fortuna era
troppo grande per le sue povere spalle. Co-
m’io v'aveva predetto, Claudina, egli vi
ringrazio in cuore della vostra lealtd di
averlo lasciato piuttosto che ingannarlo.

— Povero giovine! Egli merita tutte le
felicita possibili!

— K leavri, con la Rosa, le avra, tante
quante ne vorrd. Felicita domestiche, ca-
salinghe, ma solide e salubri. Fra un mese
si fanno sposi; a quest ora io ho oftan-
f’anni e posso camparne ancora...

— Venti, .

— Mettiamoli di cinque in cinque e fac-
ciamo ottantacinque. In cinque anni scom-
metto che i miei nipoti mi daranno non
meno di sette be’ marmocchi da farmi- sal-
tellare intorno,
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— Ma com’é successo poi?... — fece
Claudina con curiosita.

— Ah! questa & un’altra storia. Alla sua
maniera, potete immaginarvelo! Si giocava
in casa mia a’giochi innocenti, ai tre wo-
mint. Quello zolfanello della Rosa, come la
chiama suo padre, la quale stava di dietro
al giovine nella coppia, lo trattenne per le
falde dell’abito al momento in cui egli pi-
gliava la corsa per istaccarsene onde non
rimanere il terzo e pagare la penitenza.
Sfortunatamente stramazzd a terra, facen-
dosi diverse gravi contusioni, per le quali
dovette guardare il letto per piu d’'una set-
timana. La disperazione della Rosa fu al col-
mo. Essa non rideva piu, ed anzi ne pianse
assai, confessando a suo padre che era ben
suo desiderio di lasciare delle impressioni
nel giovine, ma di tutt'altro genere. Gia-
comino dal canfo suo si commosse del-
I'ambascia della fanciulla, come quella che
gli provava il suo buon cuore e la sua
affezione, e per tagliarla corta, tra le scuse
e i perdoni, i due ragazzi si presero I'uno
dell’altro e il matrimonio fu combinato.
Quel brav’uomo del padre della Rosa
mi disse che lo faceva un po’ per accon-
tentare la figlia e un po’ per se stesso, poi-
che I allegria della ragazza era per lui una
cosa indispensabile come il pane da mangiare.
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E dicendo questo mi mostrava il suo ad-
dome che era dato gin in quei pochi di di
disperazione della figliola pitt del doppio.
Quanto ai due giovani, il matrimonio li
modificherd, levigandone la scorza un po’
primitiva e lasciando il midollo, ch’é
veramente buono.

Finalmente la navicella raggiunse il ca-
sino di Lauri.

All'atto di smontare uno scoppio dilarita
echeggid dalla riva all’ orecchio dei no-
stri amici. Era lo speziale ed altri in’ grup-
po, che ridevano dietro al povero mae-
stro comunale, il quale se ne partiva, co-
me di solito, colla testa nelle mani. Ma
non se ne poteva capire il motivo.

Non istaro a descrivervi le accoglienze
della Menica a’suoi padroni e in ispecie
alla Claudina. La povera donna piangeva
e rideva a un tempo, e nel suo rozzo ma
cordiale linguaggio diceva:

— Ah! vi ¢ passato adesso, eh? il mal -
di capo? Il sole non vi fa pit male alla
testa, bricconcellal Ma lo avete trovato il
rimedio, voi, e che rimedio! — aggiunse
additando Valentino — un bel pezzo di
marito come il mio padrone!

Trenti prese commiato dagli sposi senza
voler discendere. -

— Vilasciosoli, — diss'egli stringendo loro
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la. mano — Dovete prendere il possesso della
vostra felicita domestica, e questo non ha
bisogno di testimonii.

Claudina e Valentino salutarono il buon
vecchio ed entrarono nel casino, le mani
strette I'una in quella dell'altro.

Infatti essi avevano bisogno di restar
soli. Passati i primi sfoghi d’ ebbrezza, la
pace e la contentezza d animo incominecia-
vano da quel punto, fra quelle pareti, 1a loro
vece regolare,

E non venne poi mai alterata?

Dal 1860 in poi, meno quelle nuvo-
lette passaggiere, che servono anzi a farci
parere pitt bello il sole quando riappare,
no, nessuna tempesta ha guastato la sere-
nita della esistenza dei due sposi.

Ma da adesso in avanti?... Claudina
¢ tanto giovine! Valentino & gid innanzi

Per questo riguardo, lettor mio, ti ri-
mando alla spiegazione di un fatto che &
rimasto finora allo stato di mistero.

Mi vennero date informazioni sn cid che
provocd la risata degli accorsi sul lido al-
l'arrivo dei nostri amici, ed eccole:

Si parlava appunto dei novelli sposi, il
cui grande affetto doveva assicurare loro
la piu perfetta armgnia, e taluno diceva,
come tu dicesti lettore:
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— Tuttavia una moglie giovane e un
marito maturo non & troppa garanzia per
la stabilita della fedeltd coniugale di una
donna.

— Eh! signori miei! — soggiunse allora
il maestro comunale, che si frovava presente,
in tuono appassionato — La paritd d’etd
non garantisce nulla nel matrimonio! Lo
$0 i0.... ¢iod conosco io un galantuomo, che a
vent’anni ha sposato una donna di ventidue,
e con tutto questo non passo un anno che....

Fu a questo punto che il poveraccio si’
portd le mani alla testa, fuggendosene via
come €0sa pazza.

Per conciliare le due opinioni, conchiuderd
con dire, che in materia di fedeltd coniugale,
¢ pit quistione di prinecipii e di virtu.., e
sopratutte, se me lo permettete, d’occasioni...

FINE.
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