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Caro De MarcHi,

lo sono d’avvisn, amico mio, che raccogliendo voi queste no-
velle gid sparse su pe’ muriccinoli, non facciate opera di cui la
patria senta estrema necessitd ; come quella che intesa tutte alle
pratiche cose e alle severe discipline sociali, ha manco bisogno
di queste vane quisquiglic. Infatti jo sento gridare che I’ arte deve
oggidi, fatta meno parolaia, occuparsi di gravi ¢ solenni argomenti
{ -~ a sollievo dell’ umanita sofferente; mentre voi, se per avventura
: la mia mente qui non delira, scriveste un po’ troppo a cuor leggiero.

Ecco quel che non vi sara perdonato ed a ragione: un paese
che si da al bozzettino e alla novelluceia, se cronico non &, corre
ad esserlo. Percid non abbiate in mala parte, se¢ vecchio e pe-
dante qual io mi sono, aspetto da chi mi fu discepolo affeziona-
tissimo opere di maggior momento, come so che gia state elabo-
rando. Quel vostro studio per esempio « Se I'] sia consonante
0 vocale » di cui vidi le prime righe, credo che vi procurera
maggior lode presso il pubblico savio ¢ intelligente. '




Vit PREFAZIONE

Devo perd lodare in voi che non abbiate fatta pompa in queste
frascheric n¢ di troppo genio, né di procacitd, della quale si com-
piace I arte presente, come donna che perdute le caste seduzioni
della giovinezza, fa ricorso alle nudita, al liscio, ai fronzoli.

L’arte oggidi mi sembra una gallina e il raspare, credetelo a
me, & segno di carestia.

Lodare solamente in voi un atto di temperanza vi parri poco,
ma la parsimonia degli clogi compensi quella dei biasimi.

Il dirvi oggi: Caro mio, la favela ¢ zoppa, le parti disarmo-
niche, vi si vede la freta, e il rabberciamento ¢ cosi via, oltre
essere noioso, mi sembra un rubare il mestier.ai critici, persone
a modo, che non scrivono libri soltanto per non farli troppo
belli. )

Non mi resta che raccomandarvi, come figliolo, alla pieta dei
lettori, i quali vedendo essere molti nel mondo anche gli uomini
inutili, non vorranno offendersi per un libro di piiw

Credetemi il vostro

-t intimo amico

Cav. Prof. Marco D'Orona.

Aprile 1878,

|
|
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'sca della tromba.

S’ incomincia da un morto.

Oltre la porta e un corridoio lungo, stretto, mon-
tante e ammattonato si riusciva in un cortile lastricato
a pietre ineguali, largo due volte e mezza il fazzoletto
disteso del mio rettore di seminario, dove, gid da due
mesi, aveva lasciata la soprana per venire a Milano in
cerca d’un impiego comechessia. Al di A del cortile,
che diremo nobile, segue un androne quasi buio, sotto
il quale s’ inerpica la scaletta, e pitt in 13 ancora un
altro cortile rustico, ripostiglio delle tinozze, delle scale,
dei pennelli e delle scope del signor Pietro Manganelli, |
imbiancatore, che mette in opera anche campanelli.
Cinque o sei mani nere, dipinte su! muro a breve di-
stanza I’ una dall’ altra, coll’indice t:so, conducono di-
ritte nelle braccia del signor Pietro, meno una pit ir-
regolare , che a rigor di termini manderebbe nella:-:ﬁ}:_

; » Y

Un bel faccione di sasso, colle ganascie gonfie e gli
occhi spiritati, fra un grottesco di tufo e di alghe di-
pinte in mattone, & la fisonomia della tromba, %

u
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Doro, il guattero dell’osteria vicina, dimena da mattina
a notte con quella voglia stracca di chi casca dal sonno;
fischia il manico, zufola Doro e la musica & fatta.
Dietro i vetri, profondamente affumicati, d’una fine-
stra a pian terreno, si vede e non si vede una figura
bianca, con un’ aureola piatta sul capo, il cuoco in-
somma dell’ osteria, il quale ammanisce seriamente le
gastriche a’suoi avventori, e va freddamente impic-

cando il suo amabile Doro, quando il ragazzotto cion-

dola sul manico della tromba, o sprofonda tra i muc-
chi di carbone sul solaio. Se qualche curioso, passando
di 14, si ferma a spiare un minuto fra i vetri, il signor
Placido, uomo di poche parole e geloso de’suoi se-

greti, gli fa dietro i vetri una grinta di ranocchio ¢

alzando due dita in foggia di un v maiuscolo, pare che
offra all’ indiscreto un occhialino inglese.

~ Le pareti alte tre piani, sormontate da un’ altana di
legno, traforate da tante finestre, che le griglie del-
l'una entrano quasi nell’altra, serrano quel largo da
quattro lati; tutto ha un colore d’acqua piovana; sei-
peggiano qua e i delle strisce di calce pit fresca,
come immense allumacature; negli spigoli salgono molte
ragnatele ordinate a guisa di scansic; per terra & un
pattume di calce dispersa, di gusci di fagiuoli, di penne
di gallina, di zampe &’ oca, di gorguzzuli, e di tutto
quel po’di grazia, che vi 11scr1no i piedi e gli scia-
lacquamenti di Doro, il quale, tutto ildi o quasi, vi
lava bottiglie, stacci rossi di salsa, insalate, gambe di
porco ¢ al sabato le sue calze.

s INCOMINCIA DA UN MORTO

L’odore dell’ aglio, del burro e dell’ olio cotto, mi-
sto a quello delle miscele coloranti, dei rimasugli ran-
¢idi e Dio sa di che altra cosa, fanno colare laggil
un’ aria tiepida e morta, che fa rancico alla gola.

Al primo piano, oltre il signor Manganelh, abita la
Rosa stiratrice; al secondo una lavamacchie e una brava
persona, che ha bottega altrove e che occupa le sue
serate e i giorni festivi nel perfezionare e nel montare
trappole ai topi; al terzo la famiglia Tanelli, la quale
ha voluto che il secondo uscio a destra fosse tutto per
me, perche il signor ragioniere (mi chiamano cost)
potesse andare e venire in santa liberta. Quei dell’oste-
ria si servono d*una scala interna.

Un giorno — eravamo in gennaio — le persone di
quella casa, sul mezzodi, erano radunate parte nel cor=
tile, altre guardavano dalle finestre, e anche il signor
Placido si faceva di quando in quando sull’ uscio della
cucina, senza lasciare di levar le calze a un pollastro.

Nel mezzo, sopra un mucchio di neve pesta, ultimo
e interminabile avanzo d’una fioccata di Sant’ Ambro-
gio, stava una specie di barella; rasente al muro si
vedevano alcune torcie poste 'in fila, e una pit grossa
appoggiata a-una sedia di legno, dove ‘posava anche un

libro sottile, legato in pelle nera con una testa da orto 9,‘_ _

dorata nel mezzo, e a traverso un asperges d’ar

Il prete era Ballto nella mia camera per la curiositd
di vedere il morto, avendogli la signora Brigida, mia
padrona, raccontate non so quali stravaganze.

Il cameriere dell’ osteria, giovinetto con una faccia




di pomice, due occhi di pulce, e una zazzera sparpa-
gliata, come un ombrello, andava sferzando con un to-
vagliolo profilato in rosso, le gambe di Doro, perché
gli aveva rubato uno zigaro, che aveva alla sua volta
il torto d’ essere rubato. Poi alzava gli occhi alla fine-
stra della Rosa e faceva: — Pst, se fosse lei la
morta, la mi vedrebbe piangere, oh si! oh si! uh! uh!
11 ragazzo si asciugava gli occhi col tovagliolo,

Doro a quella scempiaggine gli dava un golino colle
sue ditaccie grommose e i due amici si arrabattavano
sommessamente, finché una voce ringhiosa brontold: -

— Rispetto ai morti, marmaglia.

11 signor Placido nel dir queste parole strappava la

lingua al suo pollastro, che teneva sotto il braccio come

un cappello di lusso.

Alcuni fanciulli intanto guardavano ansiosamente su
per la scaletta, che risonava di un peso strascicato a
intervalli, secondo il voltare e il rivoltare dei piane-
rottoli. La giornata era secca, freddina, e uno spicchio
di sole riverberava sopra una finestra del terzo pmno,
‘dove una vecchierella, in una bella cuffia di gnsetto,
appoggiate le mani al davanzale, come per sorreggersi,

- guardava ora il cielo, ora la barella, procurando tro-
_vare per st una buona riflessione ; le avevano detto
che il morto non toccava i ventiquattro anni e, sebbene
non conoscesse il Lucini, piangeva di compassione.
Gli operai del signor Manganelli si radunarono in
crocchio, qualcuno in ciabatte, colla colezione in mano,
e chiaccherando a bocca piena, domandavano dei rag-

s m(:ommcm DA UN Momo

guagli alla signora Medaglia, la lavamacchie ; tra ﬁ

altri un bassotto, con un berretto di carta e una blusa
di rigatino, diceva, sputando bricciole, che il morto era
un balordo, perch¢ a pagare e morire ¢’¢ sempre tempo,

n’¢ vero? Il Manganelli domandava alla Rosa in un
angolo del pianerottolo, se il morto era quel giovinotto

serio, coll’ aria di prete, che viveva a dozzina presso.

i Tanelli; ma, vedendomi passare in quel mentre, mi
ficed gli occhi addosso, mortificato del torto, che mi
aveva fatto, ¢ forse sorpreso nello scoprire in me qual-
che cosa d’insolito, che non sapeva ben definire, qual--
che cosa che non era tutta mia. Anche la signora Me-
daglia, che parlava di me e del povero Lucini, al mict.
sopraggiungere troncd il discorso repentinamente e mi
tenne 1’ occhio addosso, non persuasa del tutto sul mio
conto. : '

La signora Brigida, il signor Gaspare, suo marito e
la figlivola, per farmi piacere, s’erano offerti di accom-.
pagnare il povero Lucini, il quale, non avendo a Milano
ne figlivolo nt cagnuolo, avrebbe dovuto andare tutto
solo fino al cimitero. La signora vestiva un abito di
seta, un po’ corto davanti, talche gli scappavano di sotto
le scarpe, e il signor Gaspare, sotto un cappello a ci-
lindro di vecchio pelo, sempre perd degno d’un morto,
'u]davn stropicciandosi le mani contro 11 freddo e adoc-
chiando la torcia pili grossa. _

Quattro donnicciuole, secche, unghiute, linguacciute,
irrequiete, imbacuccate in scialli di nessun colore, ve-

stite di gonne floscie e sbrendolate, parlando tutte in-

R )
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sieme, assordavano la signora Brigida per ottenere una
elemosina e il permesso di pregare per la povera anima.
La credevano una parente e per paura che scappasse,
I’ afferrarono per il vestito, per le braccia, le strappa-
rono di mano il libro di divozione e per poco anche
gli occhiali, che s’era messi per cercarmi. Mi chiamd
-e quelle quattro ‘streghe mi serrarono in mezzo.
— O signor padrone, diremo un rosario alla salute
cterna di suo fratello. ;
— Non & mio fratello — rispondeva colle buone.
— Se & un parente, il bene fatto ai parenti & resti-
tito da Dio.
— Non & mio parente, e non c’entro, benedette da Dio.
— Ella & un bel giovine — insistevano parlando tutte
insieme — e .non pud essere cattivo. — Non & bene
soltanto quello che si fa in chiesa. — Sono una povera
vedova. — Dird una bella avemaria alla madonna di
San Celso per lei, per la sua mamma, ¢ per la sua
Amorosa. |
— 1II defunto ha stabilito una piccola somma pe’ suoi
~funerali, ¢ un forastiero e....

— Perche tante candele inutili? — ripigliava Iuna. -

— Taci, martora; non sparlar dei morti: il signore
¢ tanto buono. —- Un soldo, due soldi appena. — Sono
tre giorni che non bevo un brodo, e con questo freddo....
misericordia, non sente? — Il poveretto avrd qualche
venialitd e non fa mai danno un piccolo suffragio....

Ql.ll cominciarono a palparmi, a istigarmi, a n_ggf:_hﬁgm
‘coi loro occhietti grigi e bianchi e con tutte quelle se-

s’ INCOMINCIA DA UN MORTO

duzioni, che tradivano un’arte appresa e dimenticata
da un pezzo, tanto che, per salvarmi, frugai in tasca,
presi a caso un pugno di soldi, e li lasciai cadere in

una mano, la prima, la pit lunga, la pitt ladra, la pit

gialla. La pia donnicciuola strinse, e correndo col passex
& un coniglio, scivold dalle branche delle altre, facen-
dosi il segno di croce col pugno chiuso, e ‘spari. Le
altre la seguirono un po’, ma visto che era fiato perso,
ritornarono pit baldanzose contro di me, con una ra-
gione di pitt di pretendere la loro parte. |

— Ce '@ per tutte, seguitela — dissi schermendomi.

— E una malandrina, una carcassa, che non sa nemn-
meno il reguiem; fa sempre cosi, se li beve e deruba
le vere bisognose. — E a me? e a me? ¢ a me?

— Basta, basta — strillai, turandomi le orecchie e
rifugiandomi fra gli operai, che godevano un mondol'a
quella commedia ; il bassotto, tocco sul cuore della tl:il:l
disperazione, dit di piglio, o fece finta di imbrandire
un pennellaccio, di modo che le maliarde si restrinsera. ;
in un angolo a cospettare fra i denti, e a lacerarsi fra
loro. Mi fu possibile perd carpire anche questo suf-
fragio: — Eh gid! costui dev’ essere un arnesaccio,
morto disfatto nelle braccia di qualche b1llerma il dla-
volo ne avrd di migliori. —

La cassa, in cui era chiuso il povero Lucini, spunto da=
gli ultimi gradini della scaletta e si fece un gran silen-
zio; comunque Sia, un morto mette sempre suggezione.

Furono accese le quattro candele e i necrofori col-
locarono il feretro sopra la barella e lo coprirono dun




panno nero orlato di giallo, mentre il prete, girandogli
intorno, brontolava un’ orazione, che fingeva leggere sul
libro, ma che sapeva a memoria. Il chierichetto, at-
tento alle donnicciuole, s’incantd, e quando si fu al be-
nedire, il prete dovette toccarlo sotto il naso coll’aLr—
ges per farlo voltar di qua. Nella piazza, innanzi alla
porta, dove attendeva la carrozza funebre, s’era rac-
colto un crocchio di curiosi; molti domandavano , ma
nessuno sapeva dir- nulla di certo sul morto; i necro-
fori, con un cerimoniale alquanto soldatcsco si pre-
sero il feretro sulle spalle ¢ a passo di marcia entra-
rono nel corridoio, che rimbombd; la gente si raccolse
di dictro, come le increspature dell’ acqua dopo una
barca che passa; un uomo, tutto rattoppato e coperto
di pagliuzze, zoppicando, si fece sotto alla candela del
~ signor Gaspare, per raccogliere in un cappello di carta
la cera, che sbrodettava forse troppo, con fastidio del
padrone, il quale andava pesandola mentalmente e ca.l-
colando quel che ne darebbe il droghicre.
Sulla porta, il prete si accostd alla signora Brigida e
le susurro: — Non hanno fatto rapporto alla polizia ?
— Non ha voluto parlare ad ogni costo — rispose
Ia donna, tentennando il capo.
La carrozza si mosse verso la chiesa e il rattoppato,
- tentennando sulle gambe, si accostd alla signora Bri-
~gida, che teneva la candela pid storta, e intond con
voce d’ubriaco: Ai maria, grazia plena, nos tecum tiesus...

II.

I_o e 1'altro.

Anch’io sentivo in me qualche cosa, che non era

1del solito Marcello. Quel funerale fatto in casa mia, la

mia stanza chiusa a chiave, quella buona gente, che
per amor mio seguiva il feretro, tutto cid mi faceva
pensare, sto per dire, che le esequie fossero un po-
chino per me, molto piti che in quel tragitto, attraverso
la cittd fino al cimitero, io vestiva gli abiti del Lucini.
Il Manganelli e la signora Medaglia, usi a vedermi
in un zimarrone tant, ¢ sotto un cappello di feltro
scolorato, restarono edificati, ¢ me ne accorsi, quando
passd loro dinnanzi un mantello alla brava, ripiegato
sopra una spalla, col bavero di martora, e un cappel-
letto di panno verde a cono, con una piuma di fa=
giano nel cordone. Il Lucini vestiva artisticamente, da
pari suo, mentre io, uscito allora di gabbia, quasi smar-
rito nel gran mare del mondo, col capo pieno di fer-

ravecchi, m’era /contentato per allora di abiti smessi
dal babbo, sperando di poterne guadagnare de’ nuovi.

La mia risoluzione di romperla colla vocazione e di
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chiudere le orecchie alla voce di Dio era spiaciuta ai

miei di casa, gente di campagna, che, fattasi una certa
fortuna, vedeva in me il decoro e I’avvenire della fa-
miglia. Sicché tra me ¢ i parenti durava un po’ di
ruggine, superficiale fino che vi piace, ma che bastava

per stuzzicare i miei puntigli e il desiderio di non co-

star nulla al babbo.
L’impiego era di 1A da venire, ma promesso e si-

- curo nell’ ufficio del catasto; non si -aspettava che 1a-

morte del capo ufficio (tutti dobbiamo morire), ma-
lato gid da tre mesi d’un cancro allo stomaco, e dopo
il primo segretario sarebbe montato al suo posto, ¢
tutti gli altri, per un movimento d’ orologio, un gradino
pit in su, fincht I’ ultima sedia restava calda calda per
me. Intanto col tenere i registri d’ un droghiere, mio
compatriota venuto a Milano nel cmquantaqmttro, qOmo
_liberale,, amico piti del pepe che dei preti, m’ ero| in-
~ gegnato da me a pagarmi la pigione e il pranzo e per-
fino le lezioni di violino, che il Lucini, in via d’ami-
cizia, mi dava due volte la settimana. La mamma,
sempre mamma, di nascosto mandava qualche sommetta
al droghiere, perché provvedesse alle mie necessitd; il
babbo, di nascosto anche lui, tratto tratto scriveva allo
stesso signor Leonardo, perché, se io venissi in biso-
gno, non mi lasciasse morire, ¢ siccome non conve-
niva che io mi accorgessi di queste elemosine pietose,
nmon me ne accorsi perd seguitai a vivere per due
mesi in quel bugigattolo, ravvolto nel mio zimarrone
tant, soffiandomi il naso in fazzoletti di cotone turchino,

B o A‘LTRO

che per vecchia abitudine non rifiniva mai di piegare,
finch¢ ridotti alla forma d’un cetriolo, spapvanu in un
abisso delle falde. Il mio carattere era greve, un’ po’

per natura, un po’ per le raddrizzature patite; mgemzo
e nello stesso tempo sospettoso della societd, non pl:l:l
fondata, ahimé! sopra i principii inconcussi della reli-
gione e della veritd. . :

M’ incontrai nel Lucini alla trattoria, dove si desinava
assieme. Si scambiarono quattro p1rolc, seppi che era
professore di violino, che suonava quell’ inverno al tea-
tro Carcano, che era forestiero (credo napoletano), gli .
prestai qualche servigio di poco valore per me, e pre-
zioso per lui straniero e nuovo della cittd, gli parvi un
buon diavolaccio e cosi si strinse un po’ d’amicizia. Vi-
sto che i soccorsi segreti non venivano meno, di punto
in bianco mi saltd il gnccmﬁo di studiare il violino, per
rompere la monotonmcl giorni d’ aspettazmt_le..
Detto fatto, dopo un mese ¢ mezzo aveva stordltc:
perfino il signor Placido, che vedendomi passare mi
lanciava di 1A dei vetri un’ occhiata che pareva. dire :
— Friggerlo il maledetto! '

Una sera, verso le dieci, sento bussare al mio uscio;
accorro e vedo il Lucini pallido, esterefatto, cogli abiti
in strapazzo, il quale, premendosiﬂle ossa del petto con
ambe le mani, si avanzd come sfiaccolato, balbettd alcune
parole di scusa, ¢ andd a cadere sfinito sul mio letto.

Si pub imaginare la mia sorpresa.




Misteri,

Alle prime domande, che gli mossi con tanta paura,
come si pud pensare, Lucini rispose solamente con sin-
 ghiozzi strozzati, abbandonando la testa morta sul guan-
ciale; quantunque i suoi vestiti portassero segni “di
violenza, non mi accorsi ch’ cgli fosse ferito, se non

: che cercava farmi capire che I’ avevano picchiato bru-

talmente al petto. Chiamai la signora Brigida, suo ma-
rito e Gioconda, la figlivola, che accorsero colla mani
in mano, invocando i trecentosessantacinque santi del-
P anno, benché li pregassi, senza saperne altro, che
non mettessero i vicini a soqquadro, gente benedetta
che di per s¢ ne sa sempre una pit di noi.
Mandai il signor Gaspare alla vicina farmacia e Ti-

tornd poco dopo, menandﬁesi dietro un vecchiotto pe-

loso, dolce come una st'regé'h'ia, che comincid a mal-
el

trattare e a rimbrottare Pammalato, perché non si fosse
‘posto a letto subito; poi si rivolse a noi per sapere il

fatto e ad ogni mia parola mi lanciava occhiate di di-
sprezzo, interrompendomi con esclamazioni secche,
che volevano dire: Belle chiacchere, ma il caso &
serio.. _

Quando il povero Lucini poté riavere un po’ di fiato,
comincid a narrare d’ essere stato assalito nella via delle
Tanaglie da due persone a lui ignote, le quali, dopo
averlo percosso a quel modo sullo stomaco, con sac-
chetti di sabbia o di sale, se n’ erano andate, ruban-
dogli soltanto uno straccio di portifogli con poche lire,
ma non I’ orologio, non un anelto-prezioso, che aveva
in dito. '

— Dunque non erano ladri! — gridd il dottore, vol-
tandosi rabbiosamente di nuovo contro di noi, che per

vero dire, non avevamo sospettato male del prossimo.

La signora Brigida, che si vide presa di mira, levd gli
occhi sul suo sarto e sopra di me, con tanta meravi-
glia che i suoi occhiali parevano ingranditi. ’
~— Come si chiama questo signore? = riprese il
dottore coll’ aria di chi comincia a rabbonirsi.

— Giorgio Lucini — risposi con molta riverenza.

‘— Che mestier fa?

— E professore di violino.

— Abita qui?

— Nossignore.

— Come si trova qui?

— Deve sapere, dottore....




— E una storia lunga e il caso & serio. Faremo un

buon rapporto ¢ per ora lo mettano a letto e non lo

si stordisca; torno subito. :

Usci e ritornd in seguito sei o sette volte con tutti
quei rimedi; che la scienza degli altri gli andava sug-
gerendo; perd man mano che Iinfermo tirava al peg-
gio, il dottore diventava contro di lui piti rabbioso,
come se gli giuocasse uno scherzo di cattivo gusto.,
fincht fini coll’odiarlo, insieme a tutti quegli altri ma-
lati, che avevano avuto la disgrazia di morirgli nelle
mani.

Si lascid vedere anche un delegato di polizia, man-

dato dal dottore, persona compitissima, che, udito il

caso, voleva gettar via la testa; domandd, notd, pro-
3 T —————— E e s

mise una buona inchiesta, sebbene il Lucini aggiungesse

di nuovo soltanto che nel portafogli v’ era un ritratto

di donna. Non volle dirne il nome, né spiegarsi di piti,

onde, a dispetto di tante buone disposizioni a suo ri-

guardo, dopo quattro giorni mori, senza sapere a chi
dir grazie. :

— 4di Maria, grazia plena nos tecum, tiesus — se-
guitava lungo la strada il rattoppato, contento di finire
il suo mezzo rosario, al quale nessuno, per un certo
rispetto_umano, rispondeva. Cogli occhi fermi alla ruota
della carrozza, io andavo rimuginando questi brutti
casi, che mi lasciavano in un pitt brutto impiccio, come
vedrd chi vorrd. Meno preoccupato, il signor Gaspare,
dietro la sua ruota, seguiva con passo alquanto saltel-

lante, quasi scavalcasse delle fascine, girando gli occhi

a destra e a sinistra e accompagnando il moto con ten-
tennamenti del capo, che pareva dire: Va bene, va
bene. La moglic lo rimproverava d’ aver spenta la can-
dela; era un rubare la luce ai defunti e chi di noi vor-
rebbe esser seguito con un moccolo morto? ma, si sa,
non tempesta a danno di tutti e-il vecchio faceva li
sordo. :

Il cavallo nero camminava di buona gamba, sia per
ordini ricevuti, sia per non sciupare il passo solenne
dei funerali di prima classe, mentre la gente di qua e
di 1d passava, si soffermava, toccava il cappello, o mor-
morava una riflessione, molti forse compassionando,

——

altri invidia i sando a nulla, come se il mo-

rire sia il mestiero dei disoccupati. Giunti nel quartiere

di porta Garibaldi, che per essere pit vicino al cimitero
ha lo spettacolo continuo dei funerali, divenuto spesso
il viavai, il morto si fermd una volta per dare il passo
a un carro di botti, e una seconda per non esser fiu-
tato dal cavallo d’una vettura colle tendine calate, e
un’ultima volta per un battaglione, che attraversava il
corso al suono della Stella confidente seguito dalla
baraonda di coloro, che dimenano volentieri le spalle
dietro una banda.

Chi abbia vegliato appena due o tre notti di fila:
presso un malato e, senza scostarsi dal letto, se I’abbia
veduto mancare a oncia a oncia fino all’ultimo, gnando
torna fra la gente, sente in modo molto confuso di
non essere tutto quello di prima; un po’ di noi se ne

»




vy credo, col morto, e un po’ di lui resta in noi, in-

sieme a quel brivido, che filtra nelle ossa ¢ a quei, cer-
::ln giallognoli, che fluttuano nelle pupille. A me pareva
1r_1f'atti,che tutto quel chiasso, che aveva intorno, ve-
nisse con rumore sordo da un mondo lontano ; molto pitt
cf.le un pensiero. fisso, peggio d’un chiodo, non lasciava
di t.m:mentarmi. Fra i misteri di quaggit v’ ¢ la donna;
.I.ucml.era stato ucciso per una donna, e non per nulla
io vestiva gli abiti del morto.

V.

TL.e orme del morto.

Al cimitero dissi alla. comitiva che non mi aspettas—
sero quella sera, perché non era prudente dormire nella

~ camera &’ un morto; ma la signora Brigida fu presta

a2 offrirmi il letto di Gioconda, che sarebbe restata:
qualche notte da una sua zia, un buon letto grande ed
elastico. Risposi che aveva gid data parola al signor
Leonardo, il droghiere, e mi sbrigai, lanciando un’ oc-
chiata alla Gioconda, che si fece rossa rossa come in-

.nanzi al riverbero d’un fornello. Da molto tempo sup-

poneva che la fanciulla avesse una brace sul cuore per
me, sebbene Marcello non tirasse tanto alle gonnelle,
e stervandola bene, mi pareva che quel suo volto di

cacio fresco, circondato da capelli pitt rossi delle bar-

boline del formentone, non fosse privo d’una certa

| -espressione malinconica, propria d’una donna che peli
-cipolle. .




-Li lasciai dunque con una buona bugia e presi la mia
strada verso la casa del Lucini, -dove aveva fissato di
arrivare, senza dare nell’ occhio. Forse il mio pallore
insolito, le mie parole pit spicciative e piti che tutto
quel tabarro col cappelletto verde, lasciarono nell’animo
dei signori Tanelli un malcontento indefinibile, una
confusione , che non si sapevano spiegare. Voltatomi
dopo trenta passi, li ravvisai ancora fermi nel mezzo
del viale, colle candele strette nei fazzoletti bianchi,
babbo e mamma alle costole di Gioconda, che s’ era
fatta restia, e che metteva qualche dispettuccio. Se
ella piangeva non era certo per pietd di quel sot-
terra, ma pel modo riciso, onde avevo rifiutato il suo
letto elastico, nel quale forse aveva preparato uno stre-
gamento. — ‘Cara questa_frinfina! ¢ fitta in capo che
io bruci di lei, e babbo e mamma, nell’idea di un par-
tito, soffiano sul fuoco; ma quand’ ¢ che I’ ho degnata
d” uno sguardo poetico? chi ¢ che pensa alle barboline
di formentone ? Marcello, figliuola mia, & foderato dop-
pio ed ora ha tra le mani una matassa si aggrovigliata,
che a trovarne il capo & un miracolo.

Lucini abitava una camera presa a pigione per un

mese in una casa a medo il Corso, dove calano d’ot- §

dinario a frotte quegli uccelli di passaggio, che una
volta si chiamavano virtuosi e che oggidi fanno senza
anche del nome; tenori e prime donne e impresari,
che il vento spazza via e porta qui, a seconda della sta-
gione. Giova sapere che un giorno prima di morire,
- egli mi aveva mandato a cercarvi delle carte e che,

premendogli nel peggior caso, che la sua morte re-
<tasse nascosta, mi aveva pregato d’andarvi verso sera,
nel suo mantello e col cappelletto verde, che saltava
subito agli occhi, in modo da evitare ogni cicaleggio
colla portinaia. Costei, che in quel porto di mare non

soleva guardare per la sottile, non conoscendo il Lu-

cini che all’ ingrosso, ;ier averlo veduto due o tre volte,

mi lascid passare e ripassare senza scompaginarsi dalla
sua poltrona rossa. La scala era libera, il cancello sem-

pre aperto ¢d essendovi in quella casa due o tre ma-
gazzini, pare che la gente si curasse da s¢. Come la

prima volta, passai franco anche la seconda, anzi me-

glio, perché la signora Paola, riconosciuto il mio cap-

pello, mi chiamd presso alla gabbia di vetro, posta nel

vano della scala e mi disse : '

" — Signor violino, hanno portato questa lettera

per lel.

Li sotto era abbastanza buio, perché io potessi sem=

brare un violino, e la sera, che nelle giornate d’inverno.
non si fa tanto aspettare, dopo quel lungo tragitto fino
al cimitero, e una fermatina che feci, per mangiare
un boccone, scendeva a tempo a scombuiarmi la fi-
sionomia. -
— Grazie e buona sera, madama., — Dissi, voltando'
le spalle, e adattando la voce a un accento stretto; salii
pian piano le scale, col muso sulla soprascritta, soffer-
mandomi ad ogni pianerottolo, per levar ben bene il
disegno della casa. Al primo piano un magazzino di
camicie, con tanto d’iscrizione francese sul vetro ¢ una




' DUE ANIME IN UN CORPO -

sr.uoaa sulla soglia con scritto Wilkommen ; in fondo
5 d’ogni pianerottolo, un uscio riusciva in una gorte qua-
drata, circondata tutta all’intorno d’una ringhiera libera,
per tre piani, con molti altri usci abbastanza cleganti
specialmente nei fiocchi dei campanelli. ;
All’ altezza del primo piano giungeva un’ invetriata
coperta da un retino di ferro, una specie di cupol::
schiacciata, che ricopriva tutta la corte, ridotta a sala
di scherma.
v i e b ooy e B
: , ripeteva una parola
- inglese, che aveva I'aria d’una contumelia per chi d’in-
glese ne sapeva meno di lui. Una voce di donna gor-
gheggiava le scale sul pianoforte: un vestito di seta
con tre spanne di falpald, era disteso sopra la sbarr;
mn:l'nzi a una porta, dove aspettavano d’essere intro-
dotti una scopa e un inaffiatoio. Un signore, grasso
col bavero di pelo come il mio, mi passd innanzi, fu-:
mando un enorme trabucos; una bionda usci e spari;
al primo piano tre signore cicalavano in francese, tutte"
cose importanti, ch’io osservai colla curiositd d’un fan-
ciullo nuovo affatto del mondo. Marcello sognava gid
avventure, che la mamma ¢ il babbo non dovevano
sapere. .
-Entrato .nclla camera, essendo le griglie socchiuse,
rfn fl.CCOSt.al tentoni alla finestra, le spalancai, per rifare
I aria, spingendo nello stesso tempo I’occhio a sinistra
gt gitt per la lunghezza del corso fino alla colonna di
S. Babila, e a destra alla schiena larga e bigia del

1E

duomo, di cui vedéxgﬁ?n‘c‘uo finestrone € la cupola
coll’ aguglia, profilata e arefatta (ge—st i da

una nebbiolina, che pugnava. ancora ogli ultimi colori
del giorno. Sull’ angolo di Campo Santo splendeva
gid una lampada, che spiccava, fra la nebbia d’un lume
freddo, vicino al rosso; un lamicino, piccolo come una
lucciola, si vedeva avanzarsi, soffermarsi, ridestare al-
tre fiamme, incontro a un’ altra lucciola, che veniva in
su; anzi una lampada rispondeya gid da S. Babila € in-

tanto la folla, col solito bollicatl’io, batteva in due cor-
do nel mezzo un
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renti contrarie i marciapiedi, lascian
selciato umidiccio ai carri e alle carrozze.
Chiusi i vetri con quell’esclamazione dei provincializ
\ —— E un gran Milano! : 3 e
Stetti un po’ sospeso sul da farsi, grattandomi la zucca,
come smarrito ¢ smemorato, in cerca di quel filo, che
mi aveva condotto fin 13 e che per un momento mi si
spezzava in mano. Dopo mezzo minuto una risoluzione
cra presa, ciot mi chiusi in camera con due giri di
chiave, parendomi cost di uscire da un brutto pericolo.
Viste a spiccare innanzi alla specchiera, posta sul ca-
mino, duc candele ritte, come sentinelle , presi la se-
conda risoluzione di accenderne una; dalli, dalli, ei
consumai addosso dieci zolfini, perché, essendo una
candela vergine, la fiamma non voleva attechire. Si spar-
paglid finalmente un bagliore per la camera, che ricadde
subito in una quasi oscuritd, perché il lucignolo non
voleva lisciarsi mordere, luce e tenebre, che a un po-
veraccio gid timido per natura, avevano un non so che




di malauguroso. Tenendo gli occhi fissi a quel barlume,
che andava prendendo anima e corpo, al tornare della,
luce netta, vidi oltre la candela il Lucini, paliido,:'-'lﬁxTL
mobile, che mi guardava, ciot mi rividi nello specchio. |
Il mio volto quella sera non era men bianco- del sug,
__gli occhi solamente meno vivi ¢ le guancie piti fattic-
cie; egli aveva due baffetti neri, io no; i suoi capelli
erano ricciuti e scappavano di sotto al cappelletto verde
in una bella zazzera; i miei egualmente neri, ma rasati
alla canonica. Forse eccedevo due dita, la sua statura,
ma se mi rannicchiava un poco nelle spalle, con quella
stanchezza ¢ floscezza, che in Lucini pareva natura, la
diﬁ'eren%a per un occhio distratto era invisibile. Que-
ste_attenenze spiegavano meglio 'inganno della porti-
naia e per rfspetto ai baffetti ¢ alla chioma qual’ ¢
P’ uomo, che non possa disporne liberamente ?

Con un raschio di voce richiamai a s¢ Marcello, che
cominciava a venir meno e poicht la fortuna mi aveva

- messo in quel ballo, era meglio ballare con disinvoltura,

- anzi ch?@?ﬁﬂc gambe, ‘dopo una sacra promessa
fatta al buonanima.
Lungo la parete di fronte al caminetto (fra la cenere
“giacevano due legni abbruciacchiati) stava il letto, poi
una greppina, coperta di teletta a fiori, colle sponde
rivolfate ¢ frastagliate a coda di delfino, in terra un
tappeto forse troppo spelacchiato; fra il letto e la grep-
pina un portapanni massiccio, ramoso come una quer-
cia sfrondata e irrigidita; a sinistra dell’uscio tn can-
~ terano colla bella pietra di marmo e sopra una cappel-
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liera di cartone a righe 10§56, Un astuccio di violino e
d el To .
un paio di guanti raffrignati; alcune sedie, una poltron-

wﬁ-—-l:m ~ o =
cina imbottita presso il camino, e innanzi alla specchiera,

- sospesa al muro I orribile morte del conte Ugolino, che

coi capelli irti, stringendo un ginocchio per la fame,
comincid a pigliarsela con me. In un angolo buio, fra
P uscio ¢ il camino, una cassa lunga, tutta d’un co-
lore, disgustosa a vedersi; fra il camino e la finestra
una scrivania; a’ piedi del letto due scarpe rivolte verso
I’ uscio, una pi;}fm sul camino, della musica sopra una
sedia, eccetera. Meno il mobiglio, il resto appartencva
al povero Lucini; sua quella borsa del tabacco ricamata
in perline d argento, suoi quegli scritti sulla scrivania,
sua quella cravatta appiccata alla maniglia della fine-
stra; mi pareva che quelle scarpe lo aspettassero, che
quella cassa.... non parliamo di quella cassa.
‘Suonarono sei ore, solenni, pili che le ore fatali del
teatro Commenda e, per canzonare la paura,-mi provai
a ridere e rideva veramente, mentre sospendeva il man-
tello a un ramo del portapanni e di sopra il cappel-
letto, che ricadde colla tesa sopra il bavero, dando cost
la linea del Lucini, visto di dietro nelle giornate pitt

rigide. Forse aveva sbagliato a venir issofatto quello. =

stesso giorno, con tante memorie fresche, ma vedendo

che il tornarmene via avrebbe dato pretesto alla por-

~tinaia e ai vicini 'di arzigogolare sul mio conto, pensai
di accendere un po’ di fuoco e di rifare il disegno di
quell’ avventura. Sentendomi alquanto impacciato nelle
mani, guardai ¢ vidi la lettera ricevuta poco fa allx
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‘porta, e che avevo dimenticato nella confusione della
mente, né piti né meno che uno dimentica le dita, quando
non le adopra. Accesi il fuoco con due querciuoli rac-

cattati in un angolo del camino ¢ lo schioppettio delle -

fiamme mi tenne un po’ di compagnia. Ecco la lettera:

« Onorevole signor Lucini!

« Milano, addi 25 gennaio.

« Stante che Ella mi ha scritto che ha dovuto par-
tire per I’ improvvisa malattia di suo padre, visto che
sono tre giorni che le circosranze non gli permettono
di ritornare alla sua obbligazione verso di me, credo
‘opportuno e necessario, in vista della mia presente at-
walitd, d’avvertirla che io a malincuore ho dovuto so-

- stituire un altro violino, che non accettd, se non in

quanto io gli prometteva la scritturazione fino a sta-
~ gione finita. Per il che la sciolgo da ogni legame, spe-
rando che Ella, in vista del danno che la sua as-
senza mi reca, non vorri esigere gli arretrati di questo
mese. Passando a salutarla mi dichiaro col massimo
rispetto :

« suo devolissino servo

‘« Cav. EMANUELE GANGAMELA, »

‘Era Pimpresario, al quale io stesso il giorno innanzi,
in nome di Lucini, aveva scritco una buona scusa, per
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impedire ogni seccatura; ma il signor cavaliere non si

era perduto di spirito e dolce do_lCe mi rubava venti-
cinque giorni di stipendio. Non so dire quali rapporti

avesse il titolo di cavaliere con queste abitudini. :

Le gambe distese, le mani in tasca, il capo ritr:.ttto
nell’ abito, tenevo gli occhi fissi nella rosa irradiata
dalla fiamma della candela, che si gingillava nello spec-
chio, e cosl seguitai a rimasticare il perché e il per
come io mi trovassi in loco et foco del quoridam bene-
detto. Tl Lucini aveva svelato al gentilissimo signor de-
legato che nel portafdgli, oltre a poche lire, v’ era il
ritratto di una donna, e la notte prima che morisse,
presentendo forse la brutta _smorﬁz_l, chiamatomi a st,
mi aveva detto: — Signor Marcello, amo questa donna;
I’ improvvisa notizia della mia morte le sarebbe troppo
fatale ; mi fido a lei, perch® a tempo opportuno le an-
nunei.... :

E dopo un istante ancora: — Signor Marcello, ho

" di mio un capitale di sette mila lire in libretti di ri-

sparmio: li troverd nel mio baule insieme ad altre carte.

Non ho parenti al mondo, e quei denari devono per-

venire segretamente nelle mani di quella donna: ella
sola & l'erede, nessuno perd lo sappia... Povera
Marina! i

Comincid a piangere e, non accorgendosi che io aspet-

rava indicazioni di maggior rilievo, si perdeva in parole
vane, in querimonie che laceravano il cuore, pregan-
donfi sempre collo sguardo tenero e lungo di non tra-

dire le sue raccomandazioni. I| nome di Marina, come
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[ se fosse divenuto facile 1 quelle labbra per I’ abitudige
ﬁhﬁ’ﬁ?ﬂnundnr}o, consold I’ agonia di quel derelitto. La
; cameéra cra rischiarata da un lampadino a olio, velato
da un cerchio di carta verde e posto in terra dietro la
testa del moribondo. La fantasia si aggirava in quell’aria
verdognola coll’ instabilita d’un pipistrello che vola,
impaurita dai fantasmi, che si appiattano sotto al letto
di chi muore; negli spigoli e dictro i mobili si ran-
nicchiavano ombre angolose popolate di spavent, e lo
scricchiolio di un mobile, che urtava quel silenzio not-
turno, largo, diffuso fino agli estremi limiti dell’ orjz
zonte, pareva che mi sospingesse a rovescio il corse
del sangue. Quella fu la gran notte di Marcello. Alla
vista d’un povero figliuolo, che moriva davvero, col
nome di una donna sulle labbra, tutte quelle vecchie
idee, che da molti anni mi corazzano a guisa di squame
contro gli eccessi del bene e del male, si levavano ad
una ad una, lasciando a nudo la natura. Nasceva 'percib
nel mio capo una babele, una sotdia, come se una
mano vigorosa agitasse un branco di sassolini in una
zucca; e nel cuore, in questo cuore alla buona, entra-
vano per la prima volta sentimenti straordinari. Nel
genere umano, tanto citato sui libri e sul pulpito e che
solevo considerare all’ingrosso, non piti che un formi-
colaio di vivi, esisteva adunque anche la donna? La
donna! — ne aveva vedute moltissime in campagna ,
ravyvolte nei loro fazzoletti neri, in ginocchio presso il
~confessionale , o all’ altare della madonna, biascicanti
una corona; la signora Brigida e la Gioconda mie Vi-

- 4 r
non osavano accostarsi al letto del

ine aura : e
. . 4 lui. Ecco 13 mia

morente, ma pregavano certamente per
la famiglia, che non perdeva ‘mai di. vista l;: t::gﬂ:i
& olio, le mie calze nere, la 11bbr.:l di c10ccolzlle uol:,a
suo prete, i quarti di luna e le Ioro'mﬁuenzze 51:’ . in,
¢ sulle galline. La Mariona serviva da trent’a i
casa mia, e non Vv era certament‘c al mondo una ;ic 2
sona pilt sincera; non dice\.ra mai una c;)sa pe;-i tzispi
tra, neppure a’suoi padroni, e cosi perdute r'te o
e nello spazio ricordavo tante ;-1.ltre bu(:me zi i
relle , "pelle quali Marcello_ chufdcva in %ct : ‘Oe-
zione, riverenza, stima; ma poesia, buon Dio! p

i v 0 per
madre una donnetta dt'!l Slgnore, un vero tesoro p
? pheina et

sia, no. , _ :

- Perché dunque il nome di Marina quella notte cln?.rnb

le laerime su’ miei occhi? donde sbucavano queste 1ma-
=]

-~ gini i avano le meditazioni di
gini color d’aria, che attraversava ;

Marcello, nell’ atteggiamento di sante e di angeli scap-
i gi i uadri ? ;
pa;o%'l(:'odall.::;;; !qnon aveva cono.sciuto nessuno d:;
suoi parenti ¢ a sette anni (cosi ml.ract:onta.v:f spessurl
s era smarrito girondolone per le vie di Parlg:, cd :
violino e quattro canzonette napoletane, .ﬁncht. raccodo-r
da una brava persona in un conservatorio, € fatto e ;1&
care, solamente da tre anni aveva finito dl: pagareac-
spese del suo benefattore. Vive\ra.del suo . ;I:rqr-o,. 4
cettando ogni occasione , risparmiando ﬁn.. .anaé S
non aveva altro nome, che gli fosse caro 11_r1c'or. az:e:
nemmeno quello del suo benefattore, che a conti giw




sti, aveva guadagnato il trenta o il quaranta per cento
sulle spese. ' '

Quando, interrompendo una cavatina, si fermava a.

discorrere del suo passato, un malinconico sorriso gli
scorreva a fior di labbfo,li suoi occhi illanguidivand,
si faceva pochino nelle spalle, pauroso di trovarsi tanto
solo nel mondo; allora era necessario che si abbrac-
ciasse al suo violino, che ritornasse al lento ¢ al con-
citato dei tempi, perché la pover anima riconosceva,
quella voce e le rispondeva. Si lasciava cadere dietro
-le note morenti, si rizzava al tornare della voce ¢ gli
occhi scintillavano all’incontro d’un accordo prediletto
€ venivano a illuminare i tuoi, a dirti il segreto di tante
belle cose, che esistono nell’universo; tornava il sangue
alle sue gote, socchiudeva gli occhi, respirava colle
labbra schiuse quell’ aria tutta sua, scuoteva i capelli
come un re sdegnato, urtava la testa contro gli aggro-
vigliamenti delle crome, le snodava colla mano sini-
stra, magra, nervosa, elettrica ¢ se nell’ ardore della
musica, una corda per caso scattava, Lucini impallidiva
_dello spavento. Questa era I’ anima; egli stesso perd
confessava di sentirsi molto pigro nelle mani, che
odiava, specialmente la sinistra. Quando si metteva a’
leggere una pagina difficile, la rimproverava, la stuz-
zicava colla voce, la copriva di vituperi, di lodi, di
bestemmie napoletane graziosissime. Quelle mani ora
sono troppo pigre. ; el

Di Marina non aggiunse altro, se non che Paveva co-

os&iutz a Venezia; ma se le sue carte non cantavano
i Ché?:;;n?:z 1uffr$s:i a voce alta per svegliarmi
da':luclla sonnolenza pensierosa, in clzi ricasc.aw'} vol:i:
tieri ; ma il capo, volere o no, seguitava 2 1nc:alljrép o
nei ragnateli. — Cos’¢ la vita? r.n‘en'o sicura e s0 1d a :
quelle due scarpe, che aspettano inutilmente. Egli orm
jorni fa in quel letto.... . ;
tre\?illc::izlof;imu:? po’, vidi che il letto era ancora s.faft?,
colle coltri cascanti, il piumino{iiv?ltato, i guanclllall in
croce e nel mezzo di quel poltriccio un solco, che pa-
reva lo stampo d’una statua di gesso. me avrei dc:,lr-v
mito- 14 sotto, certo certo, e poiché la mia 'po.ltrqncm:t
mi offriva un buon capezzale, mi parsys mighore-sta.r-'
‘mene quatto, finche il sonno venisse a portarmi via.
Ma come dormire ? man mano che '11 tempo 'passava.
— e passava adagio — la camera dlr\-'e_ntava pit tene-
brosa e i mobili scricchiolavano di pid. A .volte vedeva
una mano bianca posarsi sulla spalla sinistra e Mgru_.
cello avrebbe data la testa, piuttosto che.pzegar_m a
guardare ; tal’ altra un uomo intabarrato mi asPettava.
in un angolo, con un sacchetto sott‘o al ba:acc.to; ora
seguitavo una ruota, che andava da sé per vicoli e stra-
ducole e calli e chiassuoli, ¢ vedeva l’omb.ra salte-llamtf
del signor Gaspare, ¢ la Gioconda CO‘lSu_C?l capelli r?&ssr_
come le barboline del formentone, e il signor Placi 1:?,'_
che spennava un pappagallo inglese ¢ Marca:ll_o nello.
. zimarrone tané, che, venendomi incontro, mi raccon=

ing: i ia di Gioconda e di
§ (tava una lunga e ingarbugliata storia di Giocon _

i




o.gni sentimento succedevano alle fatiche del giorno ;
ritornava in me con una scossa, ricadeva, e cosi per
un pezzo, finch¢ fra un tintinnamento di campanelli
*.sentii chiaramente: — Signor Lucini! — e un picchio
allo stomaco. — Giuro che non sognavo in quel mo-
mento, sebbene avessi gli occhi tra i peli ¢ come af=
fumicati.

letto elastico. Erano sonnellini brevi, che a dispetto di s

V.

Un lume alla finestra.

Era una voce carezzevole e flessuosa, che accom-
pagnata dallo squillo del campanello, ripeteva: — Si-
gnor Lucini.

— Chi &? — domandai, balzando,;omc si fa nel bello
della notte, quando si sente scarpicciare per la camera.

— Sono la Martina. T TR

— Chi? — esclamai a quella desinenza confusa, di-
venendo pallido strabuffato e lo specchio ve lo p_of
trebbe dire. ; :

— Sono Martina, la donna di servizio. Domani, prima
di uscire, lasci la chiave alla portinaia, se vuole che
gli rifaccia la camera, se no da cinque o sei giorni —

e tilip e telep non intesi altro che il pettegolezzo deile_

sue pianelle.
Addio sonno. Era proprio necessario che io m}, oc-

cupassi in qualche faccenda-per non morire attrappito
dal freddo e dalla paura, onde, accesa anche la seconda

*




candela e collocatele entrambe pi presso allo spec-
chio, al lume delle quattro fiamme, cominciai a rico-

prire il letto col suo piumino e col tappeto, poi ac-

costai la greppina di due passi verso il camino, e
cacciai sotto al letto quelle due scarpe, che borbotta-
rono alla loro maniera.

— Se costei domattina non mi riconosce pilt e mette
in sospetto i vicini, ecco un bell’ imbroglio — andava
ripetendo fra me stesso, mentre toglieva dalla;Lcappel-
liera un bel cappello a cilindro, nuovo di trinca, e un
paio di guanti color burro fresco; trovai anche un om-
brello di seta, che deposi, una cosa presso l'altra, sopra

una sedia, come se il Lucini dovesse ripassare con co-
modo a prenderle. . s
Ma il guaio era la cassa, alla quale non osava tam-
APOc0. avvicinarmi per quella, non saprei come &hia-
marla, riverenza o preoccupazione e che in fondo in
fondo dev’ esser semplice paura e null’altro; ma final-
mente, fattomi coraggio, provai a sollevarla da un lato,
Era tanto lunga e distesa, che colle due braccia aperte
non arrivava a stringerla, e poiché voleva essere tirata
per un’ orecchia, presa la maniglia, bel bello, per non
svegliare quei di sotto, la strascicai sul pavimento fin
sotto al camino. Quando fui per aprirla, il diavolo, che
entra un po’ sempre nei nostri pensieri, mi richiamé
certi casi, letti sui giornali, di gente imballata morta
nella ‘crusca; ma fu la storia di un momento e ‘& un
segno di croce. Sollevato il coperchio in modo che
poggiasse sulla greppina, cominciai a cavare la roba,
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: >
capo per capo ¢ a disporla come per una fiera un po
sul divano, un po’sulla poltrona, sul letto, per terra,

“sotto ascella, palpando ogni tasca, agitando ogni ma-

——

nica e ogni gamba, quasi volessi ritrovarvi dgntro il
P

pa{’!II":::eb‘elle camicie di lino, colla p(_?_itli{'iﬂ? flf'_iﬁi}-llﬁ
a pieghe, molt altra biancheria , molti s:.‘o'lml ¢ POISIT:
e calzerotti e calzette di filo color carnicino, una ga
banella comune di fatica, una gﬁxbbao luflg__n di panno
fino con falde, un paio di borzacchini di panno bigio
con bottoni & osso bianco, e poi spazzole, saponette,
astucci di farine odorose, fiale d’essenza, uno -spec-
chietto, un canocchiale da teatro, uno stereoscg.ll)}o pe;
fotografie, tutto ben ripiegato, o collocato con 11§enlz
quasi femminile, e avvolto in un profumo di man o:to.
Sotto sotto jina cartella di cuoio, s'errata a chiave ;..-!;
che io, indovinando il morto, deposi pel momento s‘u
scrz;v::f:.:: il violino usci dal suo astuccio e raggirandolo
per le mani, pensai che avrei fatto bene a cc.)mperali'- :
melo in memoria del maestro, riservan-do' di pagardo
a tempo opportuno alla mia ignota creditrice, c;uan l;
avessi il piacere di fare la sua conoscenza. Pc:: vo
che I'istrumento imparasse subito a conoscermi jse-l
dutomi sopra la coda d’un delﬁn'o, chc. tTa spona_;. ;e
divano , tentai, pensando all’ antico 'Arxone, q:o Zhe
cotda qua e 13; ma lo strumento guaiva, temen e
lo scorticassi e solamente«dopo molte prove, trola

il verso, riprodussi abbastanza bene tutta una sca;_.
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Conosceva quella voce. Egli soleva farlo piangere
cosi, quando s¢ lo teneva tra le braccia o caldo sul
petto,
dormentasse un suo fantolino.

Doo, mii, sool, sol, fi, mi, r&, doo.....
Queste note lunghe tuatto I'arco, si querelavano sotto

- la volta della camera, chiamavano qualcuno, scuotevano
le fiamme delle candele, facevano rotolare nella cenere

scheggie e scattare scintille, scorrevano come spiriti

dentro e sotto a quel mucchio di pieghe ¢ di roba con
tanta evidenza, ch’io guardai nella pancia dell istru-
mento, se mai vi fosse rannicchiata un’ anima.

Sentiva crescermi le lagrime agli occhi, come la notte
stessa che I’amico moriva col nome di una donna sulla
bocca. s

Nello stereoscopie v’ era appunto una veduta di Ve-
nezia, credo di una parte del Canal Grande; a destra
€ a sinistra sorgevano molte case e molti palazzi, or-
nati, bizzarri, con gradinate, che riuscivano a fior d’ac-
" qua, senza dubbio una parte di Venezia molto cara al
defunto. Che Marina abitasse uno di quei palazzi? una,
due, quattro, cinque case a destra, sette a sinistra, de-
gne tutte di una contessa, un bel ponte sullo sfondo,
sotto molte gondole, pitt in 13 un campanile ¢ una
cupola tra due comignoli, poi il canale svoltava. Le
finestre sono forse piti di sessanta, ma fra tutte una
sola farebbe al mio caso, una, che si schiuse certamente
molte volte al suono del mio violino, quando, nel pieno

ninnandolo cogli occhi socchiusi, come se ad-"
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|
| della notte, una gondola nera rasentava i palazzi, e si
spandevano sommessamente le note di una barcarola.

' Marina riconoscerebbe quella voce anche nel mezzo del

deserto, e se io avessi una gondola....

Abbassai il riverbero dello stereoscopio e sulle case
scese la motte; ma il sole spunta di nuovo a poco a
poco sui palazzi, sui balconi, sulle tende, sui fiori, sui -
davanzali, sul ponte, sulla laguna; poi di nuovo ricade
la sera. E Pora dei dolci susurri, delle care penombre,
e Marcello vagola con piacere in quell’aria molle,
giuocherella colle dita, crea, distrugge.

Ma un tratto mi parve di vedere un lume brillare in
una di quelle finestre; & notte fatta, e un lume rompe
davvero quella tenebria, nera come I’ inchiostro; & un
lume piccino, ma che passa per una punta di spillo ed
entra e si diffonde teneramente d’intorno. La terza fi-
nestra d’ un secondo piano (quella che il Lucini amava
di pit) &, come dico, punzecchiata da uno spillo, e
Marcello, che ha sempre camminato in scarpe grosse,
prova un turbamento inesplicabile.

Per accertarmi esamino la cartina al rovescio, tocco
col dito I’ increspamento dello spiraglio, poi la”tolgo
via, ripulisco le lenti col fazzoletto, spolvero il cosmo-
rama, porto le due candele sulla scrivania piti bassa e
pitt comoda e sto per tornare sulla laguna a godermi
la festa di quell’illuminazione. Ma chi hala testa in certi
momenti ? la veduta I’ho deposta sconsideratamente
qui, 13, non so pit; fra lo scompiglio di quel-ghetto
sparirebbe un bastimento ¢ palpo, e frugo, e guardo,
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mi stizzisco, mi darei alle streghe, finche mi vien tra
le mani la gabbanella, e vedo da una tasca spuntare il
lembo della cartina. Come wve I’abbia messa non mi
ricordo, perd senza guardarla oltre, la ripongo al suo
posto, abbasso il riverbero, e appoggio i gomiti al ba-
laustro della scrivania. Buio a destra, buio a sinistra,
ma il lume, dov’'e il lume? nel rovescio tutto & liscio
e solido come il marmo, e Marcello, che rivede sulla
sponda del camino il Canal Grande e i suoi palazzi, sente
ora d’aver tra le mani qualche cosa di nuovo e sotto le
carezze di quella magia il cuore trabalza ancor pit forte.

Vediamo. A poco a poco la luce si diffonde; tutto
¢ silenzio intorno a me, come il giorno che il buon
Dio traeva la costola ad Adamo e che il mondo, cu-
rioso, stava aspettando la donna. Marcello, che confu-
samente se la sente d’intorno, dimentica quasi di vi-
vere, e voi gli potreste levare le calze, senza ch’ egli
se ne dia. Marcello ride, soltanto per s¢, d’un’ilariti
che vien dal cuore alla gola e va dalla gola al cuore.
Eccola.

Una donna quasi viva, distaccata com’¢, in forza
delle lenti del suo sfondo ed isolata fra tanta luce in
un’ atmosfera bianca. E ritta colla mezza persona, e il
resto svanisce in-una sfumatura. Le spalle sottili molto,
il braccio destro riposa sul grembo e ha fra le dita un
ventaglio. L’ abito quasi nero, con increspature davanti
e due file di bottoni; la vita sottilissima, chiusa stretta
nell’ abito, che la segue morbidamente dapertutto, fino
ail’ orlo del collo, donde si rovescia una grandiglia di

e
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che ribatte il suo candore sul volto. Mi
sotto la luce tremolante delle can-
dele; mi ricorda un non so che & alabastrino da me
veduto non saprei né il dove, né il quando; & 'n::od:f—
sta, ma goarda in faccia con franchezza; i cape.l}‘l, p:ﬁ
disfatti che fatti, stretti a mezz0 da un nastro invisi=
bile, scappano di qua e di 13 in molti ghirigori e scen-
dono in due treccie sulle spalle.

Il nome di Marina, scritto in un carattere sott
appariva ai piedi di un ritratto, dal
secondo, che nci ste-

pizzo bianco,
guarda e si muove

ile e

quasi vergognoso,
quale pareva preso piti tardi il - -
reoscopi fa di riscontro. Forse ve n’ erano spatsi molti

altri, se il Lucini trovava bello il popolare di que}lc .inm- .
gini " aria d’intorno, ¢ 2 quella vista io sentil 1itor-
nare una curiositd quasi nervosa di conoscere del tutto |
una storia, che mi oscillava nebbiosamente davanti. Cal-
colato a quattrocento lire circa I’ ammontare di quella
roba e fattane una nota, rinserrai tutto quanto nella
cassa, non pilt con paura, ma con unia vivacitd dilspi—--
rito, che non aveva mai provato, neppure nei giorni
di baldoria. Che so io? sentiva un bisogno strano di
allargare le braccia, di stringere I’ aria, di cambiaf di
posto alle sedie, di far delle domande al conte Ugolino,
che, poveretto, aveva ben altro per la testa.

Quando riapersi gli occhi da una specie di sonno,
che verso la mattina mi aveva rinfrescata I’ anima e il
corpo, entrava gid un filo di luce nella stanza. Non
volendo essere sorpreso da Martina, uscii col propo-
sito d’andare in cerca d’ una camera, pit segretd, ove
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potessi alla libera eseguire le volontd del fovero morto;
ai signori Tanelli dunque un bell’ addio. Che gente

questa qui! che mondo in quella corte livida e sgoc-

ciolante! Lasciai la chiave alla signora Paola, che si
agitav:'a. gid nella sua gabbia di vetro e uscii a respirare
un po’ d’aria gelata. La giornata s’ era messa un cap-
puccione di nuvole grigie, che parevano imbottite. di
neve ¢ comincid difatti a cadere in righe traverse e
taglienti. |

VL

Da un mondo all altro.

Mi pareva di giungere allora allora a Milano da un
lontano paese dell’ Oriente ¢ che la cittd, divenuta a
un tratto squallida e deserta, mi stringesse come in una
prigione. Tuttavia dentro di me mi sentivo bene e,
senza una chiara ragione, molto allegro, ¢ andava di-
cendo che una mano ignota aveva versato dell’olio
nella lampada della mia vita. Provavo insomma, se &
lecito indovinare, quel piacere proprio delle biscie,
quando lasciano la pelle vecchia e raggrinzata sulla
strada, e belle nuove si scaldano al sole.

Entrai, per far tardi, nel caffc Madera e sorbillando
qualche cosa di caldo col rhum, che ce n’era bisogno,
scrissi intanto la lettera al signor cavaliere impresario,
nella quale dichiarava pilt che oneste le sue ragioni e
gli annunciava la mia partenza improvvisa per la morte
di mio padre. Salutai il signor Lucini nello specchio
di contro e uscii sotto il suo ombrello, mentre fioc~
cava alla pitt bella.
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La mia porta al numero ventitré mi parve invec-
chiata anch’ essa, non meno che se io la rivedessi dopo
trent’ anni, ¢ il cortile una catacomba. Tornandovi sen-
tivo quel tedio che si prova, supponiamo, svegliandosi
colla cena fredda sullo stomaco nel mezzo d’un sogno
grandioso, quando si & li Ii per diventare re di Spagna
o arcivescovo.

1l signor Placido, con un moccolo acceso in mano,
si moveva dietro i vetri affumicati, chinandosi spesso,
sparendo dalla faccia della terra, per ricomparire poi
colla sua grinta pitt rannuvolata. Era sabato, giorno di
baccano all’ osteria, dove convenivano una volta la set-
timana certi mediatori di grano e di bestiame cogli af-
fittaivoli a strillare, a strapparsi i bottoni per un quat-
trino, con papaline di maglia fin sopra le orecchie,
tabarroni legati con catene di ferro, e bastoni bernoc-

coluti. Quando entrai nel cortile, gid coperto da una .

lanuggine bianca, e pil vivamente illuminato dall’ an-
dare ¢ venire di quel moccolo dietro i vetri, una
voce stridula strepitava a proposito di una vitella, can-
dida come un giglio, — ve ne sono ancora dei poeti
— mentre invece una v_ocg;' burbera e cavernosa, che
faceva pensare a uh uomo materiale e grasso, segui-
tava a dire che la bestia era tufta pelle. —

Doro, che attraversava il cortile con un cesto di car-
bone sulle spalle, zufolando, mi guardd tra il chiaro e il
fosco e, riconosciutomi, mi lascid scantonare nella scaletta
per gridare a una finestra bassa della cantina: — Erne-
sto, il padre Lumaca & tornato ¢ ha la piuma nel cappello.

DA UN MONDO ALL’ALTRO 41

Non si accorgeva il balordo che gli teneva gli occhi

" addosso da una specie di feritoia del primo piano; in-

tesi anche il rimbombo d’ una voce che, uscendo dalle
viscere della terra, diceva: — Chiama la gattina rossal
— questa, lo sapeva da un pezzo, era il soprannome
che le birbe davano alla Gioconda. Dunque avevo avuto
bisogno di morire un po’ per conoscere quel che di me

pensasse la gente, e vi assicuro che sulle prime quel

trovarmi cambiato in padre Lumaca mi fe’ balzare la
senape al naso; ma pazienza se tutto finiva qui. Forse
i parenti di Gioconda avevano spampanato un po’ per
ambizione, un po’ per malizia, quell’ amore, che la fi-

- glivola chiudeva in cuore pel padre Lumaca, e gid

sentiva nell’aria una pettegolata sul ‘mio zimarrone ; la
signora Medaglia, la quale dorme sotto la camera di
Gioconda, scommetto che I’aveva gid veduta in uno
specch:o, perché I'amore, si sa, & come la tosse e non
lo si pud nascondere nemmeno quando si dorme. Eh!
eh! la Gioconda tramestava tutta la notte — scommetto
che ‘diceva cost.

Potrei dirvi a caso parola per parola anche le opi-
nioni della Rosa stiratrice, una magruzza, che si con-
sumava sui fatti altrui, come la cera sul ferro caldo,
e se Doro e il signor Manganelli, poco occupato d’in-
verno, per riscaldarsi soffiavano sotto la pentola, Mar-
cello sta volta era in croce. Risoluto d’ andarmene ad
ogni costo, suonai il campanello, tenendo I occhio sul

cartellino, che diceva: Gaspare Tanelli, sarto da uomo -

— e sogguardando con pena I’uscio del signor ragio-
niere, a destra. :
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Le mic padrone lavoravano in rammendare ¢ arric-
ciare camici e cotte da sagristia e ogni mattina per
tempo solevano visitare le loro chiese, prima per di-
vozione e anche per essere, come si dice, alla giornata
dell’ articolo; percid speravo di trovare soltanto il sarto
da uomo, col quale mi sarei sbrigato,. senza tante que-
rimonie. Ma fu la signora Brigida che mi apri, tenendo
in mano un cucchiaio orlato di polvere di caflé; mi -
accolse con gioia schietta e mi fece passare in un sa-
lotto grande, che serviva per le visite, per bottega ¢
per camera nuziale, un bel stanzone con due finestre,
una tavola di noce nel mezzo, con cinque o sei sedie
intorno, cariche di ceste, e di arredi incartocciati nel-
I’ amido ; molti figurini di Parigi impastati sul muro e
punzecchiati delle mosche e in giro sulle quattro pa-.
reti I’ intera storia di Guglielmo Tell, a colori rossi,
verdi e azzurri, e colla relativa spiegazione in francese
e in spagnuolo.

- 1l signor Gaspare a chi gli pagava il conto senza ti-
rare regalava la spiegazione dei fatti del grand’ eroe,
specialmente quando con una freccia trafigge il pomo

sulla testa del som enfant. La parolina francese era .

scritta sul quadro, ed egli col dito teso segmava senza
sbagliare e il pomo, e il Balivo sul suo trono all’om-
bra d’un fico e I’ enfant cogli occhi bendati; ma se lo
pagavano male rispondeva secco secco ch’era una leg-

genda fav. ] i trovava d’accordo

cogli eruditi._
Il sarto da uomo stava piluccando una marsina sotto
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la finestra, e aspettava che si scaldasse un ferro per
darvi I’ ultima mano: la Gioconda comparve sull’ uscio:
d’una cameretta vicina, vestita di un abito di cotone,
flacido e sbrendolato, tirato su in due goffi nella guaina

‘del grembiale, scapigliata come un’ ossessa, o per dirla

un po’ come va, in un seducente disordine. Arrossi e
si confuse al primo vedermi, ma seguendo forse le istru-
zioni materne, si‘avanzd baldanzosa, stendendo le palme
e inchinandosi con galanteria: — Che ne dice, signor
Marcello, del mio-disabigli¢ ?

— Che devo dire? — rispose Marcello, che in fatto
di galanteria arrivava sempre colle grucce. — Sono
venuto per avvertirli che la mia camera & oggi in
avanti & in libertd, perché mio padre m’ha scritto che
ha trovato per me una buona fattoria in campagna e

vuol che ritorni subito.

In fatto di bugie non aveva studiato per nulla il la-
tino e la signora Brigida e il suo sarto, che mi ave-
vano prudentemente voltate le spalle, a quelle mie
parole si voltarono insieme.

~ Che, che? Gaspare, hai sentito? — disse la. ma-

-dre, lasciando di curare un pentolino di latte sul for-

nello, e il signor Gaspare, che aveva capito 'antifona,
tornd alla sua marsina, brontolando: — Hai sentito?
— Ma perché ci vuol lasciare, caro signor Marcello?

— disse la madre con yoce affettuosa per insegnare.

alla. figlivola come si deve fare.
— Papd ha scritto al signor Leonardo, ed ¢ neces—
sario....
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Uno scoppio di pianto interruppe queste parole. Era
la figlia che piangeva e che, nascondendo il viso nel
grembiale, camminava verso la sua camera.

— Ecco! — dissero i due vecchi e mi voltarono di
nuovo le spalle, lasciandomi solo nel mezzo del salotto.
Se le lagrime di Gioconda erano sincere, quantunque

non avessi mai, per quanto io sappia, stimolato un sen-

timento a mio favore, pure non poteva negare a me
stesso che il momento era pericoloso, e che potevano
nascere molte complicazioni fatali per tutti. Colto al-
I'improvviso, sotto il flusso di quelle lagrime, superbo
da un lato di essere un caro oggetto, e d’altra parte in-
differente e materiale come il mediatore dell’ osteria A
Marcello comprese che una parola in fallo poteva com-
prometterlo per tutta la vita. Preferii mostrarmi uno
scorzone, un pollo freddo, incapace assolutamente d’una
vera affezione di cuore, un vero padre Lumaca.

— Mi rincresce che io, senza volerlo, sia la causa di
un dolore, che, diciamo pure, mi lusinga, ma che per
circostanze eterogenee io sento di non meritare. Mio
padre vuole la mia felicitd, e se loro si mettono nei
miei panni.... '

Questa frase, tanto vecchia, mi ricordd che io
non era ne’ miei panni e non mai come in quel mo-
mento io perdetti la coscienza di me stesso. Mi_ bale-
nava ancora negli occhi I’imagine di Marina, e quei
singhiozzi, sebbene mi istizzissero, paréva che mi ac-
cusassero di crudeltd e di ipocrisia. Era confuso, umi-
liato, incerto fra quei due personaggi che si trovavano
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ne’ miei panni; ma fu il tempo d’un Jesus, perche le
trappolerie dei signori Tanelli, ¢ la commedia rappre-
sentata test¢ dalla gattina rossa, e le chiacchere dei
vicini e pitt che tutto I’imminenza del pericolo, mi
consigliarono a star sulle generali e a fare lo stordito.

— Gaspare, cosa ti diceva ieri sera?

— E io cosa ti diceva? — replicava quel maligno.

— Tutti eguali, santi e non santi. Ma senta, signor
Marcello, ella ha tempo di mangiare il pane restituito.

— Va a fidarti dei preti — brontold il vecchio.

— Quando ella aveva di queste intenzioni — disse
la signora Brigida, alzando la voce e camminandomi
quasi sui piedi — quando voleva tradire una povera
ragazza..’ ¥

— Jo? — dissi, segnandomi colle due mani aperte.

— Lei, lei. O che mi fa il sordo?

— Ma le giuro. '

— Non giuri niente, non strazi il cuore di una po-
vera madre. — Anche la signora Brigida cominciava
a piangere, quando s’intese nella stanza vicina:

— No, mamma: ahimé! o madonna! io muoio.

La frinfrina era caduta in deliquio: la mamma corse,
frugd nell’ armadio, spari, lanciandomi un’ occhiata; il -
latte strillava intanto sulla cenere, e il sarto da uomo
mi girava intorno, ninnandosi, come chi sta w
tersi in ispalla un sacco ¢ non sa da_che parte.pigliaslo.
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La voce di una donna.

- Il signor Leonardo droghiere, venuto a Milano nel 54s
aveva la sua bottega nelle vicinanze di Porta Vigen-
tina, quartiere un po’solitario, che conserva ancora
un’idea di borgo, e posto quasi sulla strada delle. pit
grosse possessioni dei nostri affittaiuoli. Sei di la set-
timana il commercio del signor Leonardo era scarso,
sebbene perenne come I'acqua d’ un buon fontanino ;
ma al sabato, quando passano le cirrozze dei 11cc111
- campagnuoli, col loro villano a cassetta, in cravatta
bianca, col cappello a nappa e le mani sporche, al sa-

bato nessuno pud fare i conti di quel che il signor

Leonardo guadagni sullo zuccaro, cafs e altri generi.

La botteza ha una meschina apparenza, un po’ al-
Pantica, ma non importa: dalla inferriata del voltino
pendono le candele di legno, che hanno fatto lume a
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una dozzina di padroni, e la mostra sembra un confes—
sionale messo 14 sul passaggio. In questa vetrina-¢’ &

“un po’ di tutto: un vaso di biscotti sempre freschi, per

gli ammalati: duc vasi di confetti ¢ di caramelle per
la tosse; un altro pieno di stecchi: due pacchi di can-
dele steariche, sospese in bilico ai lati d’un pane di
zuccaro; scatolette di colori ordinari, per i fanciulli;
candelette per altarini, liquirizia in legno e in pasta,
per tirare i fanciulli che passano; lamine trasparenti
di colla di pesce, attraverso le quali il signor Leonardo
pu’d vedere il mondo a scacchi rossi, verdi e gialli;
fiaschi impagliati, caffé di ghiande e mosche morte.

La bottega non & pit grande d’ una diligenza: una
panchina presso I’ uscio per gli amici, tre botticelli so-
pra un trespolo, fasci e rotoli di cordame raggruppati
negli angoli, o pendenti come lasagne insieme alle tor-
cie a vento dal soffitto; sacchi di caffe, di zuccaro, ¢
risme di carta greggia a mucchio; casse vuote,’ tirate
in piedi, assicelle sopra mensole, ingombre di barattoli,
di cartocci, di scatole, di bottacci, di imbuti; il banco,
una piccola madia, un leggio sotto la finestra, un ba-
rile di turaccioli e cento altre cianfrusaglie lasciano
appena un viottolo al padrone, che per passare fra il
barile e il banco deve alzarsi sulla punta dei piedi e
stringere il ventre.

L’odore che predomina ¢ quel mlsto, che risulta dallo.
zafferano e dall’ aceto: perd una volta la settimana si
tosta il caffe e allora si spande per tutto il corso un
soave profumo. Il signor Verga, ombrellaio, cio® quel
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mio vicino del secondo piano, che ha la bottega a
dieci passi dalla drogheria, in quest’ occasione fa una
visita al caro signor Leonardo, che in pantofole, e in
calotta, gira solennemente il tostino. L’ombrellaio viene
ad assorbire un po’di quel profumo poetico, a far quat-
tro chiacchere, a leggere i foglietti stampati che il si-
gnor Leonardo compera a caso dai librai per uso del

- lucido e dei generi comuni, o a dargli una mano, se il
droghiere sia costretto a troncare a mezzo la cottura.

Il caffe va abbronzato tutto eguale, perché se la grana
¢ zoppa, prende il sapore d’acqua di mare.
Qualche volta vien terzo anche il barbiere dirim-

petto, che abita una stanzuccia tappezzata, nella quale

filtra I’ acqua della via: da due mesi il Lella dovrebbe
riparare un vetro rotto, ma se pud uscire dall’inverno
senza metter mano alla spesa, non sarebbero tanti ri-
sparmiati? Percid viene volentieri a scaldarsi le mani
sul fornello del cafft o in bottega del droghiere, da
dove colle sue mani in tasca e col naso e le labbra
schiacciate sul vetro dell’uscio, pud da lontano sorve-
gliare i propri affari. Lella & un povero diavolo, che
raccomando a chi passa di 1d. Egli passeggia molto in-
nanzi alla sua bottega per non rimanere esposto al-
P aria fissa del vetro rotto e per sentir meno il freddo,
che gli gela I’acqua nei bricchi e nelle catinelle. Da
due anni veste certi calzoni attaccati alla pelle, strofi-
nati sulle ginocchia, e ripicchiati di dietro, fin dove
doyrebbe, per un certo riguardo, giungere la giacchetta
color mattone, anch’essa stretta sotto le ascelle, lucida,

*
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anzi brunita sul bavero e agli orli delle maniche, con
certe striscie di sapone, che segnano il posto della
pipa ¢ dei bottoni e che scendono fin sopra le tasche
dei calzoni e sui polpacci che egli-gratta volentieri.

Si parla in compagnia di varie cose: o della bracina,

gitt in fondo, che sposa un negoziante di legnami: o
della Russia che si muove, o della Russia che non si
muove.
“T topi sono la disperazione del signor Leonardo: ro-
sicchiano i sacchetti di carta dello zucchero grasso e
quando fa per levarli, plaf! — come quello che prese
la gallina per la coda e gli restarono le penne.

Il signor Verga, che qualche volta aiuta I’ amico a
involgere i cioccolatini nelle carte di prima, di seconda
e di terza qualitd, ha preso a cuore i topi del signor :
Leonardo e promette, parola d’ onore, che in meno
&’ una settimana li metterd a dovere con una certa trap-
pola a equilibrio, di sua invenzione, stata lodata anche
da un ingegnere. Il droghiere per riconoscenza offre
quattro cioccolattini all’ ombrellaio, sapendo che sono
il suo tallone d” Achille ¢ che non vi rinuncierd nep-
pure in paradiso,

Lella fa la questione se vi saranno topi in paradiso
¢ si ride con un certo gusto di miscredenza, che fa
sembrare pit bello il signor Leonardo, il quale da un
pezzo non crede pitl n® ai preti, nt ai frati. _

Un giorno, di parola in parola, si venne a parlare
di me e I’ ombrellaio, che mi conosceva un poco di
vista, disse che la mia era stata una brutta disgrazia e




che non dovevo trovarmi troppo caldo sotto la neve
del camposanto. Egli parlava naturalmente, e credendo,
per dirla con lui; di portarc nottole ad Atene, suppo-
neva che il signor Leonardo sapesse della mia morte
gid fin « dalle calende greche. »

L’ ombrellaio, tornando a casa soltanto a dormire ¢
colla testa preoccupata, aveva inteso parlare di colpi
assassini, di amori fra Marcello e Gioconda, di morto

¢ funerale ed era venuto a una conclusione alquanto
inesatta.

Il povero droghiere che stentava a capire: — Giu-_
sto! — esclamd — che n’ & avvenuto di Marcello ?
— E morto.

— Oh! — il droghiere voltd le spalle e collocd al
suo posto il vaso del pepe rotto.

— Morto, le dico, morto ¢ sepolto da tre giorni.

— Ma che! — il droghiere spari dietro il banco per
ripicchiare un chiodo, che gli aveva graffiato la pelle.
A un tratto si ricordd che sotto la banchina vi doveva
essere un fagotto in un fazzoletto turchino, portato due
giorni prima da una donna come roba del sig. Marcello.

Il droghiere, occupato in quel giorno, non ci aveva-
pensato pitt che tanto; ma ora lo tird dj sotte, lo
sgruppd ¢ lo sciolse per terra, mentre I’ ombrellaio
parrava, con una mano sulla coscienza, quel che aveva
‘udito nella corte. Marcello doveva sposare la Gioconda,
ma una donna gelosa, cerfq una donna di perduti co=
stumi, che credeva prendere il merlotto alla rete, aveva
pagato, perché mi picchiassero tra il chiaro e il fosco
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in via-delle Tanaglie. Forse picchiarono troppo, per-
ché Marcello ne mori: la Gioconda era in agonia, ma-
lata di crepacuore; i Tanelli disperati, e il fatto grave,
ma grave assai. '

Lella non pareva disposto a credere, per la ragione
che mi aveva tagliati i capelli la settimana prima; ma
il signor Leonardo, vedendo e palpando il mio zimar-
rone tané¢, le mie calze lunghe ¢ nere, i miei libri la-
tini e il resto della biancheria, che la signora Brigida,
per dispetto gli aveva mandato alla rinfusa, guardd stu-
pefatto a vicenda il Lella e il Verga.

Ma Pombrellaio che, giovandosi della comoditd, aveva
preso e masticava due cioccolattini per volta, tacque e
si rannicchid nel bavero come dicesse: Quel che Dio
vuole. : .

Quella sera il droghiere fu dai Tanelli, trovo infatti
la Gioconda malata, ma quando udi le parole amare
della signora Brigida, comincid a cascare dalle nuvole.
Raccolse la sua barba nera nella destra e parve riflet-
tere. Il caso era diverso, ma pil grave. Le lagrime di
una madre, il pallore di Gioconda, i sospiri del sarto
da uomo mi accusavano troppo apertamente: — Dov’era
Marcello? — mistero: travestito e fuggito. Chi era que-|
sto morto, questo suonatore di violino? a che punto|
erano arrivate le mie indiscrezioni colla Gioconda? —'
Comungue fosse la cosa, egli avrebbe scritto una let-
tera di fuoco a mio padre, perché m’insegnasse la legge.
La signora Brigida pare che cercasse versare dell” ac-

qua su quel fuoco e pregasse di mettere ogni cosa sotto ,
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un piede; ma il signor droghiere, che si sentiva una
~certa responsabilitd, fu inesorabile e scrisse ¢ mandd una
lettera di fuoco profumata di zafferano &’ Aquila.
‘Marcello fra tanti raggiri, fatto giuramento di non
tornare pit vivo, si chiuse nella camera del povero
Lucini, non uscendo che la sera tardi per un po’ di
desinare e la mattina di buon' ora per non incontrarsi
colla Martina. Ma presto parve tolto anche il pericolo
& essere preso in mala parte da questa buona donna,
la quale, incontratomi una sera sulle scale, tutto, imba-
cuccato in una sciarpa di lana, mi compassiond sapendo
che a Napoli il clima ¢ un altro paio di man’che.
Fatto sicuro in quella casa tornai al pensiero di Ma-
rina. Il nome di questa donna pareva divenuto gi4 abi-
tuale alla mia mente, perché anche quando, distratto da
altre noie, non vi pensava direttamente, io lo sentiva
in modo confuso presente a me, come quel rosicchio
dei denti, che non vi lascia mai anche nel sonno, e
che si soffre, dird, quasi di seconda mano.

La storia di Marina mi era nota, avendo frugato
nelle carte del defunto: aveva letto molti scritti, e
‘comprendeva la pena, onde era stato sorpreso il mo-
ribondo al pensiero di lei. e

Tornando quella mattina indietro dai Tanelli, con una
voglia rabbiosa di strozzare serpenti, trovai confitta in un
traversino della portinaria una lettera, di carta sottile,
scritta a caratteri minuti ¢ col bollo postale di Vene-
zia. Era diretta a me, cio> al Lucini, che fa lo stesso.

+ La presi con mano tremante e salii pian piano i gra-

dini della scala, soffermandomi a prendere il {?atod:
un’ ambascia, un contento misterioso, una Specie - 1

e
una curiositd immensa, un desiderio d’ amore,
e si rag-

paura, : ¥ .
una pietd profonda confluivano rapidamen

gruppavano intorno al cuore. Mi lasciai caficre Sl.‘ll let;.:;
stanco e sfiaccolato, colla lettera fra le dita, gli f)ct:
fissi al nome di Giorgio Lucini, e non s'apcva clhstm—
guere chi veramente soffrisse in me, se 10 O lui.




| VIIL

Una donna fra le carte,

_Oltre ad alcune memorie aveva trovato dieci o do-
dici lettere di Marina, scritte da Venezia, per le quali

'ffﬁ_f_i‘iario, di radunare i frammenti di quella storia, che
~ conoscevo soltanto a spizzico.

- Giorgio Linucci, che per prudenza aveva finto a Mi-
~ lano il nome di Lucini, da Napoli era giunto a Vene-
~ zia sul principio dell’ estate, per prender parte a una
- rappresentazione straordinaria, durante la stagione dei
bagni. Aveva tolta a pigione una camera in casa d’un
- vecchio solitario, il quale viveva, a quel che pare, di
~ um sarsa pensione, che il marito di sua figlia gli pa-
- gava di volta in volta. Costui era un ricco banchiere
£: 0 industriale, e non risulta troppo chiaro dalle lettere,
‘__..jma & certo che per etd e per indole non rispondeva
- n¢ alla giovinezza, né alla bellezza, né all’ educazione
~fina della fanciulla. Si parla infatti qua e li ¢ in modo

mi fu possibile, aiutandomi colla filosofia studiata in se-
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assai confuso d’una gran colpa commessa dal vecchio

solitario, per la quale Marina scontava una pena ine-

sorabile senza troppo maledire ¢ senza rassegnazione.
Ella scrive in un punto d’una lettera:

« Appena mio padre mi confessd I'abisso in cui era
caduto per la sua sregolatezza io mi vidi perduta : si

" trattava non solo della sua vita, ma dell’onor mio e di

quello di tutta la nostra famiglia. Un uomo solo , co-
stui, poteva salvarlo tacendo e io lo pregai, come po-
tete pensare, con tutto quel fervore, che si prega Dio
nei momenti supremi. Ebbe pietd di me: gli parvi
buona, gentile, forse bella. Disse che egli era disposto
a tacere, a distruggere le prove della colpa, non solo,
ma voleva farmi regina di quel suo palazzo, gid abitato
da una famiglia di dogi. Cosi divenni sua moglic. »

"Questo gran segreto raggirato, rasentato da molte
parole si supponeva perd noto abbastanza a chi legge e
il Lucini poteva averlo udito da Marina. Era un delitto
che ella, innocente, espiava? era un raggiro di cui il
lugubre personaggio, che si rannicchia in un palazzo di
dogi, raccoglieva il premio? II campo delle supposi=
zioni & tanto fertile che ogni erba vi mette radice ,
talché riunendo questi antecedenti al modo della morte
del povero Lucini, non oso dire cosi subito quel che

ne pensassi. :
Marina, visitando suo padre in quella povera casa, j
dove la grettezza di suo marito I’ aveva ridotto, vi co~

Ly, T
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nobbe il Linucci, arrivato dj fresco e che dopo due o
tre giorni godeva gii la simpatia del vecchio solitario.
Nessuno pitt di Iui conosceva I arte di piacere. alla
prima e quando ripenso alla facilitd colla quale anch’io,
per natura difficile e sospettoso,

fui preso alle sue ma-
niere, non mij meraviglio che |

a-donna cominciasse
subito ¢ per la prima a temerlo, Parlando col Lucini
(seguito a chiamarlo cosi) ognuno si acco

rgeva d’essere
da meno, non per dottrina,

ma per una certa sapienza
€ misura della vita, per Una-conoscenza speciale degli
uomini_e delle cose, ingentilita_dall’ arte, che anchgﬂ_i___‘
_pitt dotti devono, se vogliono, impararla coi libri chiusi.

camera vicina, mentre la figlivola sedeva presso suo

padre, scendessero, come per incanto, a carezzarle il
cuore, che gid da due anni lusingavasi d’essere morto.

« In casa di mio padre io potevo piangere senza che
le mie lagrime fossero contate. Abbandonai tutte le
amiche, perché non conveniva ch’io mi esponessi al
pericolo d’invidiarle. Dicevano che delusa in una grande
‘Speranza, aveva accettata la prima occasione ; altre si

ricordavano non so ‘quali inclinazioni ambiziose, non so

quale mia tendenza al fasto e alla ricchezza fin dalla
infanzia, e tutte mi giudicavano un po’ severamente.
‘Poiche la vera cagione del mio sacrificio, che voi sa-
pete, doveva restare nascosta per sempre, favorivo con

gaia spensieratezza questi giudizi, che mi facevana
torto. »

Pud darsi che le note del suo violino, giungendo dalla™
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Qui si comprende meglio il cuore del Lucini e lo
scopo, cui era destinato quel poco della sua eredita.

« Voi siete buono, Giorgio, e volete venire in soc=
corso di mio padre con que’risparmi, che b:l.stat}o a
stento per voi. Mi parlate di rend>rgli la suva indipen-
denza, perché¢ dalla sua sorte dipende in gran parte la
mia; ma I’ abisso che intendete ricolmare non ha fondo.
Una maggiore agiatezza gli sarebbe ogzidi pit funesta,l
perche, dopo tanti dolori, egli ¢ divenuto intemperante
nell’ uso del denaro. »

Verso la fine di novembre scriveva :

« Volete ch’io vi narri come a un fratello quanto
soffro giorno per giorno, perché dite che per guax:ire’i
propri dolori, bisogna parlarne. E vero, quando si di-:
scorre molto di s¢, sembra che i nostri mali appar-
tengano_ad altri. To non posso dir male di mio marito.
L:‘\Egn_tﬁe, attento, ossequioso verso di me, e vuole
¢h’io sia padrona della sua volontd. Di nascosto mi
sorveglia, ma vivo tanto sola che la sua sorvf:gliatiza ¢
alla fine contemplazione di me. Mio marito ha mo-
menti di estasi, nei quali gli sembro troppo austera ed
avara. Teri mi ha‘regalato un altro braccialetto d’ oro,
ed ¢ peccato che sia simbolo di schiaviti, perche & d'%
lavoro finissimo. Sebbene per vecchia abitudine egli
fumi tabacco turco e abbia lo studio tappezzato di Pif’ef :
innanzi a me ¢ rispettoso fino allo scrupolo. Ama B
costumi inglesi, ¢ quel fazzoletto giallo che si cingg al
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collo, voi lo sapete, I'ha preso di 1d. Mi chiede il per--
messo di starsene vestito da camera, in babbuccie, spe-
cialmente nei giorni piovosi. E innamorato di me e nel
presente amore rinascono nel suo cuore i rimorsi d’una
vita sciupata in altri tempi e penmsa riparare molte of-
fese e molti debiti verso il prossimo. Se questo bene
gli viene da me, perché non ne ringrazio Dio ?

« Giorgio, lasciatemi sempre un angolo asciutto ove
io possa ritirare i piedi, mentre la marea delle passioni,
che voi chiamate azzurre, cresce e infuria intorno
a me. » :

Quali fossero i veri rapporti fra Marina e il Lucini
vediamolo dai seguenti periodi, dai quali ognuno, se-
condo la sua naturale inclinazione, potrd dedurre un
giudizio, se pur & necessario che tutti gli atti umani
siano giudicati. Per me ¢ gid troppa I’indiscrezione di
mettere mano a queste carte.

« Egli non si ¢ accorto di voi. Anche adesso rendo
visita a mio padre due volte la settimana, e quando &
malato, di pit. Anzela che ha della compassione, mi

_ che non saprebbe giudicare giustamente di noi. Le leggo
~segretamente e le rinchiudo nel vecchio scrigno dei vo-
stri tesori, vi ricordate? quello scrigno massiccio presso
la finestra, ;

« Il babbo non pud rinunciare al rhum sebbene io
lo sgridi e lo derubi, ma egli cerca alla bottiglia un
calore fatuo di vita, o una pietosa smemorataggine.

di le vostre lettere ,.di nascosto anche di mio padre,™
-y &

~ soltanto.
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Senza di lui che valore avrebbe il mio sacrificio? se
domani, lui morto, io non rispettassi la legge ?

*
* %

Teri quel che voi chiamate il Sultano mi domandd
qualche notizia sul vostro conto; era una curiositd su
cid, che avete pagato a mio padre per la pigione dei
sei mesi passati. Mio marito & scrupoloso ne’suoi conti
¢ sta forse pensando di risparmiare qualche cosa sulla
pensione. Ma il vostro nome in bocca del Sultano,
aveva un suono si fastidioso, che finsi raccomodare il
fuoco sul camino, per nascondere un certo brivido.

*
& %

E vero. Ciascuno considera s¢ stesso piti cogli occhi
altrui che coi propri. To vado chiedendo a me quel che
direbbero gli altri, se fossero a parte di quel che sto
scrivendo. Eppure il vostro amore, Giorgio, non of-
fende. Dopo i vostri consigli e i vostri rimproveri io
mi sento pill generosa, o almeno non tanto superba.
Non & vero che senza la vostra pietd io sarei pilt per-
versa ? non trovate anche voi nel fondo della ragione,
laddove essa & piti semplice e pura, una giustificazione
per me ? Non dico per voi, filosofo placido e chiaro,
che contemplate la vita da lontano, ove gli uomini si
vedono piccini. Ma io sento tutto cid che voi vedete
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*

* *

Se il mio sacrificio restasse a mezzo, nessuno me ne
sarebbe grato, n’t vero? nulla sarebbe quel che ho sof-
ferto fin qui. Pensate dunque all’avvenire e non fate
progetti; quel che ho sofferto vale qualche cosa, e sento
che voi non potreste pagarmi del tutto. Qui regna il
giallo, ma il vostro azzurro ha delle brutte tempeste.

*
¥ ok

Perché mi avete chiamata odalisca? ho pianto tutta
una notte.

*
* %

Intendetela. E soltanto in virtd di questa vostra amo-
-rosa compassione ch’io potrd soffrire fino alla morte.

*
* #*

~ Ho studiate le romanze che mi avete lasciate ¢ vado
ripetendole tutti i giorni, quando sono sola. Una spe- .

cialmente, intitolata Il Flutto, ha la virtd di farmi
pensare per ore ed ore, come se quell’ onda sonora
venisse veramente da lontano. Perché non vi avete
scampato il vostro nome? perch¢ siete modt.sto fino
ad essere nulla?

*
* *

Egli ha fatte grosse perdite, non so in quale specu-
lazione e pare che per riparare in parte questi danni

UNA DONNA FRA LE CARTE

voglia partire per Napoli. To non mi spavento delle
sue sfortune, percht sarei contenta che vendesse qual-
cuno de’ miei braccialetti. Mi sorprende ch’egli parta
solo e che si mostri oltremodo preoccupato come non

- fece mai per danni peggiori.

*
* %

Ha voluto fare una visita a mio padre, caso insolito.
S’ interessd d’ ogni cosa e specialmente dello scrigno
antico, che gli p'lrve una cosa preziosa. Lo chiese a
mio padre, che n’¢& il padrone. Ho paura d1 _dovervi
abbruc:are, Giorgio. T,

vy

&
* &

Ha dimenticato per fortuna anche lo scrigno, ma ¢
risoluto di partire per dieci o dodici giorni. Che vuol
dir cid ? sono agitata e paurosa, senza capirne il per-
ché. La fiducia che d’improvviso mi professa & umi-
liante, lo confesso, per una donna che non la merita.
Dico tr0pp0> Via, quand’¢ che riconosco il beneficio
ricevuto? s’ egli non vivesse di me, io sarei obbligata
a benedire il suo nome.

*
* %

No. La vosra venuta & un pericolo e potrebbe es-

sere un delitto.

£ 3
*

Anzela & malata da sei giorni ¢ ha lasciato mio pa-
dre. Fermate per ora le vostre lettere alla’ posta, col




solito indirizzo di Anzela. Egli & partito. Posso con-
durre pitt liberamente mio padre a palazzo e il po-
ver’ uomo trova tutto bello, tutto fantastico; non vi pud’
essere altra felicitd per lui, oltre le cornici dorate di
questi specchi; ¢ il sogno e il peccato di sua vita. Per
lui I agiatezza fu sempre piti cara della vita stessa, e
ora che la fortuna I'ha castigato, si compiace di crearsi
un mondo coi fumi dell’ ebbrezza. I nostri pensieri non
s” incontrano pitl, povero padre!

IX.

Amore.
Nell’ ultima lettera che aveva la data di gennaio,

Marina si lamentava che il Lucini fosse divenuto troppo
pigro a scrivere e accennava a consigli dati poco prima

nell’ altra lettera che forse era sparita col portafogli. ; :
£ ¥ ; In generale Marina nelle sue lettere divaga in con-

essioni intime, che toccano il mistico, sulla vita delle

[creature umane, sull’avvicendarsi delle speranze e de-

\gli sconforti, “"_‘.‘:l.l_"':. mutua intelligenza degli spiriti. Per - ,'f

ora le tengo in serbo, finché mi sia dato di farne un.

piccolo epistolario ad uso delle anime silenziose; in-

tanto non rifinivo di guardarle parola per parola, in-

ks yegnandomi di intendere anche quelle cose che di solito
5 - vanno perdute nell’ inchiostro. Ognuno sa che nelle
lettere amorose il bello ¢ il buono & quello che si tace,

perché il pensiero infervorato sfugge alle leggi siste-

matiche della logica, e parla meglio con uno sguardo

¢ con un tremito delle labbra. Passavo alcune ore,

muto, a contemplare Io_sLaz_lp_tumm,E:aJ.e_nghe,-dMé—

erano passati senza posarsi i desideri di Marina, e frat-




tanto davo ascolto a una voce non mia, che mi parlava
dal fondo del cuore.

Che uno spirito fosse disceso in me, quasi non era

da dubitarne. Anche la Sacra Scrittura parla di spiriti
erranti, per non dire dei casi confermati da certe
scienze magnetiche -e cabalistiche. Se I’ anima dopo la
morte & libera di s¢ e pud intercedere grazie dall’Eterno,
quella del Lucini, scendendo nel mio corpo, era meno
lontana da Marina e poteva seguitare I’ illusione della
vita. Che fosse propriamente cosi chi oserebbe giurarlo?
dico solamente che Marcello sentiva in modo assai di-
verso ‘e stravagante, che rabbrividiva al minimo soffio
| & aria, che vedeva piti netto e sentiva quasi I’armonia
- degli atomi intorno a lui. Non solo, ma in me avve-
niva anche un conflitto fra due anime, che cerca-
vano farsi posto, e alle quali la respirazione comune
quasi non bastava pili; le cose mi apparivano doppie,
come se per ciascuno degli occhi guardasse un’anima
* diversa.

Divenni piti agile e pitt delicato nei movimenti, pil
gentile nel tratto, piti concitato nelle parole, e perfino
nell’ accento io contraffaceva si bene il Lucini, che
qualche volta io rideva di lui od egli di me o si rideva
insieme. Il meraviglioso poi (e qui penso al miracelo)
si ¢ che nei brevi giorni da me vissuti in quella ca-
meretta, esercitandomi sul violino, sentivo la mano
destra pil scorrevole e la sinistra pitl nervila ed en-
trambe agire sulle corde con bell’ arte e trarne suoni
‘non mai uditi.

%'
!
! desiderio vago di compiere qualche grande impresa,
' 5
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Non posso costringere altri a credermi, sebbene .Ia
fede sia fatta per le cose incredibili; ma questa duplice
esistenza, che dico, mi appariva specialmente quando
10 tornava per caso alla mia prima abitazione del nu-
mero ventitré. Allora le anime si staccavano come certe
fiamme, che si raddoppiano nello specchio; fra quelle -
pareti umide e allumacate la vecchia anima di Ma-rcell_q
si faceva pit avanti, mentre I altra si ritraeva in (%1-
sparte. Allora rivedevo il mondo circos:‘.ante del solitor
colore sbiadito, mi sentivo contento di poco, tornaver
imbarazzato, sospettoso, timido, strascicavo %e scarpe.
Invece riposando I’ occhio sul ritratto di Marina, le. pa:
reti della stanza, i mobili, i quadri, il calanllaio e _1 li-
bri pigliavano riflessi di madreperla ¢ di lapislazzuli. La
mia era stata una giovinezza pigra fra gente l':uonaﬂ e
semplice , che si rallegravano soltanto della mia beIlzt
ciera e, ripensando a quel tempo, non vedo che nasi
lunghi, ribaditi, ricascanti, nasi a4 rostro., 2 b?mb,w, a
spugna; nicchi o berretti pesti e bertuccmt‘x, z.lmarrom‘
e soprane tané, color pulce, nerigne, cangiant, verda—
stre, verde pisello. ' :

Il nome di Marina all’incontro aveva in s& stesso
¢ nelle sue vocali non so quale melodia, ¢ a ripeterlo
irrossiva fino allo scarlatto, e dormendo non vedevo
che lei tra pelo e pelo, fissa innanzi nelle tenlebre,
come un fiocco di bambagia, e tutti i miei nervi sof-

| frivano una contrazione penosa forse per.la dilatazione
J dello spirito. Ne veniva un’ irrequietezza febbrile, un
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ufla strana c a el mio all(}I e, una s gﬂﬂ .dl

. oS pie—— A
sta era la mia vita artificiale da due o tre giorni, ’
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quando mi giunse la lettera di Marina. Dovevo aprirla?
Marcello non era indiscreto e sleale contro I’ aﬂﬁc 2
: quel[ turba'mento da cui era preso nel salire le sca[eof;
= : E
jZionet;emlto delle mani, non indicavano la cattiva
Riflettendo meglio ai casi, vidi che ad ogni mod
quella lettera m’ avrebbe indicato una via dga te o
per I’avvenire. Non dubitavo pitt che il Lucini ?em
stato ucci.so dal marito geloso, e dal modo della ‘;::
tera avrer scoperto se anche Marina presentisse gid
prz'ma la‘ sventura. Tremavo nell’ aprire il foglio, per-
ché sennfro d’essere innanzi a un delitto, di cui i:) :o’o
aveva la ‘chiave e anche per la memoria del poverin;
cui quelle parole era direite e che mi gridava dal fond :
del cuore: « Perché¢ mi tradisci ? ». : 85
Ecco intanto la lettera:

« Amico, cosa significa questo vostro silenzio? Forse m’l
Jp:fwguefo le mie proibizioni ¢ i miei rimproveri. Se ¢
cosi, woi vi date questa wolta per poco filosofo arz.:(i' er
p:fc;: generoso. Sono sola, lo sapete: nella soffrt:dim io{uf
-r,mra megl.w ¢ soffro di pit. Perché non scrivete una pa-
rola.a chi ve la chiede in nome di Dio? Mi sono avver
(grrz_z a vivere nel vostro pensiero e non mi pare posfi::;‘
uscire da quest’ atmosfera senza inorirne. Egli mi ha scrirr:
due volte, ¢ una da Milano: vi ¢ dunque passato vicino
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¢ non ve nie swete accorto? ora & a Napoli e fra sei giornt
serive che tormerd a Venezia. Mi troverd molto invec—
chiata; mentre vi serivo vo considerandomi nello specchio

'+ scopro una ruga attraverso la fronte, segno di imma-

tura decrepitezza. Chi direbbe che il mio cuore ¢ giovine?
A ventitré anni, mi fermo a meditare sulla morte, come
wna donniccinola cadente. Mi pare di essere abbandonata
da Dio e dagli womini e che la cittd sia un’ immensa
necropoli; e il mare una tomba senza fondo.

» Mio padre & triste pil del solito: mi raccontd una
lunga istoria, che non seppi intendere bene, perché il filo
del suo discorso spesse wolte si spezza. Pare che il marito
di Anzela, un ubriacone di cattiva fama , abbia woluto
sapere il segreto delle molte lettere, che Anzela prendeva
alla posta. Percid, seguitando a scrivere ad Anzela Mar-
zani, mandate la letiera in via del Cavalletto, N. 28;
o avete giurato di non scrivere pite? Voi siete saggio e
forse vi sembra conveniente per mio e per vostro beme
troncare una comedia che fa piangere? Nella serenitd
del wostro giudizio questa donna che vi scrive & cieca @
ogni legge morale? & degna pit di compassione che di ri-
spetto? E cost o & peggio ancora? scrivetemi almeno addio
¢ lasciate ehe I’ azzurro sfumi in quella tinta bigia che
piace al wostro tempo. Chi pensa alle stelle cadenti, se
P ordine delle sfere-non & turbato? Ma io non potrd di-
menticare e questo sard il mio castigo. Addio. »

! « Vostra Marina. »
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Da questa lettera, degna d’un carattere bizzarro e
che spirava una disperata malinconia, risultava;‘a'—t-;c‘)ppo
chiaramente due circostanze, voglio dire che il marito
di Anzela aveva scoperto il segreto delle lettere, e che
il Sultano era passato da Milano verso il tempo ap-
punto che il Lucini fu morto. Una poteva essere conse-
guenza dell’ altra e il filo invisibile, che le collegava
diventa ora abbastanza manifesto, mi pare. L’ aviditd
di un brutto guadagno (e i fatti mi diedero ragione)’

aveva spinto quel malvivente a consegnare qualche let- -

tera a un uomo, che per sua sventura non era cieco.
Da quanto tempo durasse il tradimento & incerto an-
cora; ma io ricordo certe notizie date ingenuamente
da Marina, quando parla della visita fatta dal marito a
suo padre e dello scrigno sotto la finestra e sento di
mettere la mano sulla veritd.
E impossibile che Marina quel giorno con un battere

di palpebra non rivelasse il nascondiglio delle altre let-
tere e che il geloso, minacciando Anzela, non piom-
basse su quel tesoro nascosto. Anzela infatti lascid la
casa del vecchio solitario e si faceva credere malata.
Marina si lamentava gid nelle altre lettere che Giorgio
fosse diventato pigro a scrivere, e forse le lettere erano
fermate a mezza via: la preoccupazione finta dal ricco

speculatore per una perdita di poco momento, era ar—
tificio crudele per ritardare e assaporare meglio la ven-
detta: la sua improvvisa fiducia, la sua partenza e la
sua comparsa a Milano, dicevano il resto.
Marcello non si era trovato mai in pitt brutto im-
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me il parlare potevano

; anto il tacere co
e s L’ eroe, che tratto

riuscire a funeste conseguenze. B
tratto si dibatteva ne’ miei panni, a\rr‘eb e vo ; r,lo -
mettere tempo in mezzo, accusare $e rl;:;)i; alibemre
rima ch’egli tornasse a 7ia.,
;’:5;‘;‘{;“1;, vendicare il Lucini; ma la mia acc;_sa s:f-:
avrebbe tirata con st un’ altra, contro un. ve.cc d:.otutm
litario, pel quale Marina aveva fatto sacnﬁ_mo:ov;nezza
st stessa. Ella che aveva pagato coll:a: sua gl -
un silenzio, ancora per noi_ mesphca]’a:le ,h nak g
avrebbe ringraziato del servigio; quand a;nc; e slla,to =
sognava dirle che il Lucini era morto. D altro .
x i narsi a questt
coscienza dignitosa non sapeva.rasseg e
della prudenza, molto pil che questa ven -
subdola, meditata in un palazzo'della S?r;?-l[mmanon
eseguita da mani volgari in un viottolo di dl :!.'m:)n,i o
era finita. Al Sultano che ritornava_, puro da og =
spetto ¢ coll’ orgoglio della propria 'poltendzal,l r;omu
Marina. Chi pud immaginare il raccapriccio le du .
al suono conosciuto di quclh passo? ctu pud dare duI;
piccola idea del suo spavento alle prime pa'role ed—-.
i i ini, che compiono ogni sorta di
‘1" assassino ? gli uomini, ¢ =
delitti, non hanno inveatate tutte le parole pel:I e
minarli. Anche il morire non valeva a sottrarre ard
da ogni pena, percht dopo di lei re.:stava.'suoé p:e:i
in balia del geloso. Marcello vedeva. innanzi a.sl q
fatti , che sarebbero accaduti, se Dio non vi poneva

un dito.. . s
: 3 : ;
Stretto fra il st e il no, presi il partito di mezzo

consigli

e g ———— e ———— ey T
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scrivere alla signora, prima che il marito tornasse.
.Chi sa? nella disperazione ella avrebbe potuto trovare
“un rimedio, mentre era libera di s¢. Chi le avrebbe
impedito di fuggire con suo padre ? Cominciai: « Marina,
Juggite con vosiro padre: egli sa tutto, vi aspetto.... »

Mi fermai di botto e deposi la penna che pareva
arroventata, Il mio modo di scrivere per veritd era
goflo e selvativo, e anche le parole nere sul biancoe
avevano un non so che d’angoloso, che faceva orrore.
Con quale autoritd mi presentava a lei? Marcello in
questo istante mi parve I’ uomo pit abbietto del mondo;
egli si era intromesso fra due anime innamorate, e
raccolte le loro timide confessioni balzava oltre con un
grido di morte. I polsi del capo martellavano: un su-
dore freddo mi bagnava la fronte e le mani, ¢ strin-
gendomi la testa fra i pugni, pregavo Dio che mi
spirasse un buon pensiero. Marina aspettava una risposta,’
almeno un addio. Se io pronunciassi in nome del Lucini
questo addio? il nuove disegno mi parve migliore.
Avrei scritto in nome del Lucini dicendo che, tron-
cando una relazione pericolosa, io partiva per I'’America,
sperando in un avvenire piti giusto; per costringere il
geloso a tacere, avrei pensato un mezzo di fargli un.
po’ di paura.

La mia risoluzione forse non avrebbe persuaso del
tutto il cuore di Marina, gid inclinata alla diffidenza e
al sospetto; ma io, traendo pretesto della venuta del
Sultano a Milano, avrei potuto vagamente accennare a
un gran pericolo e alla necessitd di nascondersi per

Caldo' di quest’ invenzione pensai il

ualche tempo. \ s
o e alla mia scritturaccia da

modo di far credere anch
canonico , ed ecco come:

« Carissima Marina,

« Da tre giorni sono malato di febbre ¢ vi,rispom?lo d:d
letto ; percid scusate la mia scrittura et po’ tremo an e1
Qualche mia lettera forse si é.-sma-rr:ta {lt’-f via, ;{)
vostri rimproveri, grazie al cielo, non .{z tnm!o. 0
incontrato il Sultano , ¢ non $0 perché S:m!tlt ri-lmfelscolarn‘u
il sangue: quel che voi mi dite aumenta i mict s.as};em;
¢ per la prima volta io mi accorgo @ qual pericolo,

amica, io vilascio. Si, 1o somo prudente, @ mio malcosto ;
2

i i i a trema @ SCrivere
questo & " ultimo addio.... La mia penna tr

e il pianto mi confonde la vista. Vi ano,
rrestd innanzi a questa frase &
che si accapigliavano

questa parola,
Marina. » Marcello si a
& accorse veramente di due anime, '
dentro di lui. « Vi amo Marina , come avrei amald
mia madre , come amo la luce e " arte, per:cb). sento che
P anima vostra corrisponde alla mia. Piangiamo u.:smm;
¢ inventiamo soltanto per noi la voluttd dsan Iaglr:m’e. :
» Se io potessi in questo istante' es:ers' ai vostri p;edl:,
prendervi ambe le mani per farvi sentire quanto balte
il mio cuore al wostro mome , voi non sareste fanto cri-
dele con me. » Il cuore di Marcello batteva da-werct g
come- alla vigilia d’ una battaglia, e io non sapeva %nﬁ-.
distinguere in nome di chi tenessi la penna. Sentivo.

- un impulso ignoto, che mi spingeva innanzi, la mente
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scopriva con sua meraviglia parole nuove, e concetti
fantastici, che avevano del diabolico ; i nervi fremevano
per un piacere muto e indecifrabile e superbo della
mia missione , gustando quasi Iacre sapore della vio-
lenza e della gelosia, scrissi senza levare gli occhi
dalla carta: « La mia ¢ una schiaviti pite dolorosa
della vostra, perché la riverenza, I'obbedienza, ¢ I’ onore
mi tengono avvinto semza togliermi le lusinghe : essere
schiavo di sé stesso ¢ un patimento senza conforto e senza
ira. Mi parlate della wostra decrepitezza ; o Marina , ¢
possibile che le anime nostre non siano eferne? non ci
siamo noi conosciuti in quell’ atmosfera luminosa , fra i
raggi puri del sole, e I infinita estensione del cielo?
Anch’ io piango.... :

Ed era vero. Una lagrima cadde sul foglio e Marcello
se ne spaventd, come se altri piangesse in lui. A mente
fredda non so ricordare tutto quanto la mano scrisse
senza posa in tre pagine fitte ; dovevo essere trasfigurato

- © ancora porto nell’ anima i segni di quell’ ora.

Mi pare che non scrivessi addio per sempre , perché
per un desiderio alcun poco maligno, sperai che gli
avvenimenti mi avrebbero avvicinato un giorno a questa
donna, né fu una vana speranza, pur troppo!

Lasciai cadere quella lettera in una buca della posta,
e fuggendo via, come un ladroncello, girandolai per
qualche ora attraverso la cittd, con passo lesto, di-
stratto in mezzo alla gente, che brulicava intorno a me,
~ finché mi trovai nel viale solitario dei bastioni di porta
Venezia. Era sul mezzodi d’ una bella giornata, e nel-
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r :u"ia si sentiva una timida fragra::xzh di prima.\:;ra ,lo
cosi pareva a me. Il viale era asciutto ] ma n;x e}c]: wi
molli e nell’ aivole del giardino pubhllc'o, ianc Zgl
giavano ancora alcune striscie di neve:: 1‘1 raggio de
sole sopra i rami stecchiti dei castagni i 'scaldava in
una tinta rosea, il colore de’ miei pensierl. : :
Incontratomi in qualche frotta di persone, mi accorsi
al loro vestire ch’era giorno di festa, e precmameu*;e
la Santa Purificazione. Per la prima vo.lta' Marcello
mancava a’ suoi doveri religiosi e ne c'hle‘st p?rdo'r:lo
a Dio con una rapida aspirazione verso il cx.elo limpido
e benevolo: mi fermava tratto tratto irma.nz_m un,t'ronco,
ne carezzava i muscoli, e alzando g.li 06?11! all mtr'ec—-
ciamento dei rami, e git abbasso ai nudi ?mschetn_ o
alla fontana, o alla serra dei fiori,. senuva la vita

delle cose e I’ armonia dei rumori_. Una, b'am.b.i.na' ?:i-
vera e scalza mi chiese I elemosina. Que .plt.tdlnll.llvl h;
la gonnella corta e i capelli irtie rove.scmtl sugli occhi
mi fecero tanta pietd, che, radunatl. tre o quattrf
soldi, li nascosi nel palmo della sua plccolft mano ge
lata. Si chiamava Annetta ¢ questo nome I ho scritto
in una pagina bianca della mia memorl,a. :
Ritornai fra le case e allo svoltare d utta cantouat-a,
diedi in tre brave persone, che al rivedermi, ruppero. in
una esclamazione. Erano il signor Pietro Mat.lgafleﬂf, im-
biancatore, che mette in opera campanf:lh, il mguoi
Verga e il Lella; 'ombrellaio si appoggid al muro e El
barbiere restd conficcato sopra una lampada, mentre
pilt grasso, presomi secondo il solito per un bottone

T e ——
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del vestito, mi disse: — Sono contento d’incontrarla ,

signor Marcello, perché da molto tempo, -sa bene,

“volevo parlarle. To sono' un uomo che, grazie al cielo,
vivo del mio, n’é vero? — e qui guardava i due
amici, che non cessavano di contemplarmi. Lella, che
mi aveva tagliato i capelli due settimane prima, pareva

pitt contento che stupefatto, ma il Verga pensava forse
alla metempsicosi.

— So che ella aveva delle intenzioni sopra la Cio-
conda — disse il signor Pietro.

— Ciot; domando scusa — cominciai — lo dicono,
ma non & vero.

— Ecco quel che ho pensato anch’ io. Deve sapere
che da un anno io tengo gli occhi sopra questa fi-
glivola , sono vecchio.... ciot vecchio.... non _sono pitt
un. giovinotto, e la Gioconda sarebbe il deus fecit.

Il signor Manganelli andava intanto raggirando come

una vite il bottone del mio vestito; ma era un modo

per insinuarsi.

— Che cosa posso fare per lei?

— Lei ha gid fatto abbastanza dal momento che non
pensa alla giovine.... ciot giovane.... la Gioconda avra
i suoi ventisette anni, n’¢ vero ?

Il signor Pietro rivolse di nuovo uno ‘sguardo a’ suoi
amici, che susurravano in disparte.

— Aunzi dird, in confidenza che & contenta,

— Chi? la Gioconda? — esclamai. -

— Qualche volta ci siamo trovati sulla scala, e,
sa bene, una sera tardi ho lanciata una parolina, ciod
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le ho chiesto se voleva essere mia moglie. Ella aveva:
in mano un cesto di biancheria e mi rispose: —

Parli alla mamma e al papd. e e
— Parli ed ella & sicuro. T parenti di Gioconda fa-

" rebbero un sacrilegio per maritarla.

Quando il signor Manganelli lascio il mio bottotTe,
me ne andai ben volentieri, perché il Verga, apriva
gid Pastuccio degli occhiali. &R i

Innanzi all’ uscio della mia camera aspettava un si-
gnore colla mano sul cordone de{ campfmcllo.. e

Vedendomi fermo innanzi, mi ficed gli occhi in viso
e mi chiese: — E lei il signor Lucini? :

— Sissignore , risposi abbassando la voce con un po
& imbarazzo. Egli mi si accostd di qualche passo, ¢
curvatosi quasi fino al mio orecchio, susurrt? con voce
tremante : — Vostro padre desidera parlarvi. iz

— Lucini non conobbe mai suo padre — risposi,
afferrandomi alla maniglia dell’ uscio, per'sorreggerlm: :

— Mi cacciate forse ? — L’ accento melauco.mco di
queste parole mi toccd: noi ci guardammo fissi.

Fu (RO, o 0




X.

I miei due padri. — Arresto importante.

La . - e i
. uardsuad plupﬂla languida mi ricordd la tenerezza dello
= y TR
g e L_uc:m, il quale, parlandomi di suo padre
no: aveva mai detto ch’egli fosse morto :
'SR T) . :
& persc; I’uscio con un po’ d’imbarazzo, procurando
el m i i
and‘lssebemm_o tempo di preparare una risposta, che
andasse bene per entrambi. Entrati, lo feci sedere nell
poltroncina e anch’i i i By
Ina e anch’io presi una sedia innanzi a lui
-ma cogli occhi bassi, ’
Passd i mi ‘
i un but];n quarto di minuto prima che I'uno o
aprisse i i
= P occa, il padre, s’intende, preso da una
provvisa tenerezza ¢ io sotto il governo d’un imba
razzo non mai provato. ;
B s - vk
e cini co.mmcu'J quel bravo signore, che pre-
va essere mio padre — mi avvedo che la mia

1 1 d Place lnf
2
visita v 15 attis non hO alCLlll merito in f.l.CClE.

Io credo ch ipi i
g p:'eup:t:.ndo nell’aria dentro un pallone,
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che sfiata, non si_provino pit strani _capogiri_de’ miei
in 'QHél_m_ozﬁ;;lto. Vedevo la necessita di togliere quel
po'v'e-fc-)ﬂ signore dal brutto inganno, in cui era caduto,
ma sentivo la difficoltd di trovare una frase, che andasse.

— Si, vostro padre desidera essere perdonato, Giorgio.
Finora ha fatto a fidanza colla sua coscienza , ma al
giungere dei sessant’anni, il corpo infiacchito non regge
ai pugni della coscienza, che non invecchia mai. To vi
chiamo Lucini, perch¢ cosi vi piace, ma voi non avete
la curiositd di sapere il vostro vero nome ? non osate
nemmeno osservare come & fatto quell’ vomo , che fu

causa dei vostri mali?
Levai allora gli occhi colla pietd d’un moribondo,

che cerca la luce. Il mio signore — se volete cono-
scerlo del tutto — era un omiciattolo tondo, ravvolto
in un soprabito largo e lungo fino alla noce dei piedi,
con maniche alla cappuccina, foderate di flanella e con
due tasche, dall’una delle quali spuntava la cocca d'un
fazzoletto di seta gialla. Aveva la fronte Justra, il co-
cuzzolo mondo e liscio come una palla d’avorio usato,
meno due liste di capelli impastati, che venendo dalla
nuca, si arroncigliavano alle orecchie. I baffi tinti e
incerati finivano in punta di spillo, e giravano come
due sfere d’orologio dietro le contrazioni della labbra.

Sedendo, riempiva tutta la poltroncina e toccava
a stento il suolo colla punta di due scarpette di pelle
inverniciata. Mi guardava fisso, come un incantatore, in
modo che le pupille, ingrossandosi, prendevano la bian-
chezza della porcellana.
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e S‘i e -v - .
= ’.gnore dissi finalinente, quando a Dio piacque
as’in i ik
V ;_;:z:n;la sul mio conto. Io non sono Giorgio I‘.]ucin'
2y e : i
i ]10 capito: vi convicne questo contegno dal
en 4 i
- to c;e non volete riconoscermi. Perd sappiat
rima di i i . i)
- ;h;;est d'l vclmrc fino a voi, ho fatte le mie ricerche
Dishicster di v alla portinaia, che mi diede :
precist e che convengo * miei: vi gt
vy gono a’ miei: vi ho atteso un’ora
: uscio, e anche voi poco fa, colto all’im
viso, non confessaste...? o
— Ma... — interruppi.
~— Parlo io. Desi
. Desiderate delle : it stri
i prove ancora pil strin=
— Creda....
— Vo i i
" lete_ che vi racconti tutta la vostra vita ?
itav e
Ebie @ spinto da buon vento quel bravo signore
ne, vi dird che vengo or ora da Napoli e che.h
(9]

_parlato colla Giuditta pescivendola.

Ah! Giorgiol —
nale e incrzgcli(:lr.ldo T: Cll;:*[:ct’i: bsbualndamndoSi e
di ;;on conoscere la Giuditta pesc?::::;o;?wme b
vo{ﬂ::f:rliloca:;?:zlaitra a diventare stupido e avrebbe
oy ato il posto colla sua sedia.
o, sapet: I}:lcsillvcnc.iola era amica di vastra madre
S _mOhO alctngiio di me, perché le mandaste or
Fiih re“per comperare una corona di
i e ;;tue.da corona sopra una povera
it soue;ra ;ga a dal vento e sepolta fra le or-
ity forsega c9: tfnil donfm, che mi ha amato e
. mai in un istante di leggerezza, |

4
i

T

ma che poi h
ditemi, ma intendete questi dolori....
si asciugd un o
__ Ciuditta mi raccontd gli
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o vilmente abbandonata.... Oh si! male-
— 1l bravo signore
cchio per volta col suo fazzoletto giallo.
ultimi istanti di vostra
con voi piccino,

madre. Mi disse come rimasta sola,
morisse in

reietta e maledetta da tutti i suoi parenti,
breve di stento e di corruccio. E cosi? sono prove
parlanti? I parenti per liberarsi di voi vi abbandonarono

a1 gente prezzolata, che fanno la tratta dei fanciulli, ed

cccovi a Parigi, vagabondo, con uno strumento fra le

mani, il canto e il sorriso sul labbro, la fame nello

stomaco e la disperazione nel cuore. Giorgio, voi non

avete pietd a farmi raccontare questi dolori.

__ Basta! — dissi, alzandomi rapidamente.

Una persona di cuore vi rac-
infatti nel Conservatorio
' . & vero? &
¢ chia-

— Ancora una parola.
colse e vi prestd il suo nome:
di Napoli foste inscritto col nome Linucci :
che non.so vedere, qui vi fat
col vostro indirizzo pre-
i Pavete
entos

vero ? Per ragioni,
mare Lucini, e questo nome,
il numero della porta, il piano stesso, v

ciso,
itta in questa lettera, che vi pres

scritto a Giud
Fccola! negate voi stesso.

Riconobbi i caratteri del Lucini, ma tante parole ,
tante prove, che venivano ad assaltarmi da ogni parte,
finirono per stordirmi. Tnvidiai ad occhi chiusi lasorte

di wwm@ che_passeggiasse..sotto. i
me nell’_:_altr.o-;.cmbdfq_ro._. ;

— Non vi chiedo un perdono,
mio Giorgio; ma fate un segno colle palpebre c

che non volete dare,

he quel
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che io dico & vero, e lasciate che vi contempli in si-
lenzio. Poi, se vi pare, cacciatemi all’ uscio. !

Man mano che egli parlava, la sua voce diveniva pit
tremante e mista di pianto. Era un gran colpevol;:, ma
il pentimento, ispirato da un impulso naturale d’affetto
mi pareva sincero. Come dirgli a un tratto che quel
suo figlio era morto? Tirai un lungo respiro e soc-
chiudendo gli occhi risposi: — Quanto clla mi disse,
signore, & vero; ma vi & di mezzo una circostanza fa-
tale, dolorosa. Insomma le dird che io mi chiamo benst
Lucini, ma che questo nome io I'aveva prestato al mio
povero amico Giorgio, che abitava con me in questa
camera. Gli era piaciuto questo nome, aveva per me
dell’ amicizia. Pit volte mi raccontd la sua storia, mi
parld di suo padre, della Giuditta pescivendola, ma
come dicevo, oggi non ¢ a Milano, ¢ andato lontano,
molto lontano.... in America. '

Un pappagallo avrebbe forse parlato peggio, ma con
pilt coscienza: le parole, venendo di per st alle labbra,
spiccicavano ad una ad una seguendo, un tenuissimo filo
di ragione.

—- Ammetto quel che ella mi dice — aggiunse dopo
un lungo silenzio il mio interlocutore — ma dal suo
turbamento, o signore, dubito che ella obbedisca di
malavoglia a ordini ricevuti. In questa lettera, Giorgio
assicura che per tutto carnevale sarebbe rimasto a Milano.

Ero sconfitto. Caddi come morto sulla sedia e nascosi
il volto tra le mani sospirando. Quanto volentieri sarei
ritornato il Marcello di prima, nel mio zimarrone tané!

i Y b o
N . s “ oy )
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: o 3
uanto mi pentii d’ aver voluto per un po'dx te:mlla)

qssi&erf: un altro ! Qualunque sia la nostra vita noi a

b rimedi, che meglio convengono

i i i stessi i '
biamo in no Aopeiar s

4i nostri mali, come ogni cane guarisce
7 ia lingua. :
t-Olla‘ 1{,(1:10{{-‘1::1:1 HLln;ue la veritd — csclam'b, sgingcr.ldos: c;zl:
un po’ di violenza verso di me. — Gl?fglgj':._e-z?r :

— Si — risposi con voce, che veniva dai piedi. -

_ Morto! — ripett a fior di labbrol e non pa o
pit. Mi pareva che il mio corpo ?esasse.lﬂ ‘deoploﬁsuuli‘
sedia e, sollevato lo sguardo, 'ndx.fhe i wz : gailore
vigno del mio compagno, fatto pint t.etlro I;:erg s Sa:
aveva qua e 14 delle chiazz? cadavcr}c e ‘U S
rebbe detto che quella notizia non gli giungesse t

f uova. ey e
m;z :entii la necessitd di spiegarlm.(%l piti, ¢ ;dljstt?d
a maggior calma possibile , ::accon ai i
accaduto, e i sospetti che m-erano nati,
2 in mano. Non'tacqui del
arina, n& del rapporto
a polizia. Mi dichiarai
ere questa matassa

samente ¢ coll
fatto, com’era
e le prove scritte, che aveva
vecchio marito geloso, n¢ di M
medico e delle note prese dall’ '
pronto, quand’egli volesse, a sciogli
¢ vendicare I’ amico.

I’ accento delle mie parole e R
mi spuntd sul ciglio, dovevano persuader :

sinceritd : infatti egli non domandd altro. Sfmt:e sio;;;i';
di se, mccogliendo nelle incre.spatm.'e_ dcl}a r:? S
dolorosi pensieri, ¢ agitando i pollici (fiei-pu. i
pelle sottile delle scarpe. Finalmente domando:

una lagrimetta, che
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.. — Potrei vedere il ritratto,di questa donna?

Mentre io stava per cercarlo fra le altre carte, udii
di fuori una voce ben nota, la quale diceva a qualcuno:
Dove s’ ¢ cacciato questo can da pagliaio ?

Era la voce pili sincera che obbligante di mio padre,
il quale, avvertito per lettera dal signor Leonardo, dro-
ghiere, veniva a insegnarmi -la legge. Egli spalancd
francamente I'uscio e lo tenne aperto col bastone; stando
fermo sulla soglia.

— Venite avanti, padre mio, — dissi, avvicinandomi
all’ uscio, dopo avere consegnato il ritratto al poveretto,
che sospirava. :

— E Marcello costui? — domandd il babbo al dro-
ghiere, che gli stava alle spalle, .

~~— Venite innanzi — ripetei.

— Questi Marcello? ma io sono in un labirinto.

— Signore — disse lo sconosciuto, alzandosi e
stendendomi la mano. — Perdoni il disturbo: potrebbe
venire da me all’albergo Milano qualche sera di questa
settimana ? .

— Sissignore.

— Ma sopratutto silenzio,

Il babbo, che teneva ancora il bastone disteso, fece
due passi avanti per lasciarlo passare, lo squadrd dalla -
testa alle calcagna, poi squadrd me dalle calcagna alla
testa e voltossi di nuovo al droghiere, domandando: —
Siete sicuro di non aver sbagliato ? '

— Sono io, sono Marcello — dissi accostandomi —
E questo mantello che vi di le traveggole? eccomi
quel di prima, '
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Il babbo sollevd col bastone il lembo del mantello,
che io aveva sospeso al portapanni, toccd le gambe
delle sedie e dello scrittoio per assicurarsi di non es-
sere in un labirinto incantato e mi disse: — Ho piacere
di far la sua conoscenza.

— Come avete scoperto il mio nascondiglio ?

— Diteglielo voi, Leonardo.
— Dal registro della questura.
— Come? — esclamai con un piccolo spavento —
la questura si occupa de’ fatti miei? ;
— Ditegli, Leonardo, perché sono venuto a Milano.
— Questo lo indovino. Vi avranno scritto delle in-
famie sul mio conto e voi le avete credute. Vi avranno
detto che io ho tradita una barbolina, una frinfina schi-
| filtosa, una madonnina infilzata, dalla uale n
|50gno nemmeno e voi avete creduto. Ma- ¢ giunto il
tempo ormai che anch’io levi la maschera a _questi
codardi, che si prendono beffe dell’ ingenuitd di un
povero diavolo piovuto dalla montagna. Non & per-
messo, per Dio, seminare la discordia nelle famiglie,
accusare altri prima di conoscere i fatti, vilipendere,
lacerare I’ onestd d’ un galantuomo per servire a bassi
istinti dinteresse. Finora ho tergiversato, ma giuraddio...
— Andiamo, Leonardo; questi non & mio figlio —
si diede a gridare il povero babbo, turandosi le orecchie.
To passeggiava concitato per la camera, stringendo i
pugni, acceso in volto, collo sguardo fiammeggiante,
mentre il signor droghiere cercava trattenere il babbo,
che voleva ad ogni costo andarsene.
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— Mio figlio un matto, un bestemmiatore 2... di’
can da pagliaio, ti avrebbero veramente stregato? 1'101':
sai tu che tua madre fu in fil di vita per le tue im-
mm‘icstie? non sai che si consultd perfino la santa di
P.us.muo per avere un buon consiglio? E il buon con-
siglio te lo db io e subito. Vieni con me.

— Dove?

— A casa.

— Non posso.

— Perche ?

— Perché un’alta missione, e una sacra promessa
fatta a un moribondo me lo proibiscono.

— Ebbene, io mi siedo’'qui, e non me ne andrd
senza di te, dovessi rimanere cencinquant’anni.

II babbo sedette nella poltrona e si collocd in una
posizione comoda anche per un secolo ¢ mezzo.

La santa di Pusiano, per chi non lo sa, ¢ una donna
che ha tutte le confidenze del Signore, e che vive in
uma certa stanzuccia a pian terreno, dove rovescia con-
tinuantente secchi d’ acqua di pozzo per indicare che
per quanto I’anima umana si lavi, non ¢ mai degna di
. Dio. In quel molliccio crescono funghi e licheni e le
gar.nbc della santa ingrossano come due fusti di quc.rcia.
Nei tempi che vestivo ancora la soprana, ella aveva
profetizzato che io diverrei il martello degli eretici
ed ora, avendo udito il racconto delle mie sc:ppatcz
— E niente, buona donna — rispose a mia madre —
uno spirito & disceso in lui, ma vi stard per poco; pro-
curate di condurlo innanzi a un cimitero e sard come
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strappare un dente. Vi dard intanto un moccoletto della
candela, che rischiard I'agonia di suor Clementina, una
santa, morta nel convento di Monza.

Mio padre, sebbene non credesse a tutte quest¢ pro=
fezie , aveva perd in tasca il moccolo sacrosanto, ¢
comincid a considerarmi con occhio di falchetto e a
sogguatare il droghiere, che si mostrava offeso delle

mie parole.

— Scusi, signor Marcello, — disse costui — pud
ella negare d’aver lusingato con vane promesse la Gio-
conda, di averla fermata sulle scale sul far della sera,
e d’averle parlato di matrimonio ?

Era la storia del signor Manganelli e cominciai a du-
bitare che i Tanelli fossero in buona fede.

— Hai capito, Marcello ? io non ti lascio pitt — ri-
peté mio padre, fisso in quest” idea.

— Jo non posso disobbedirvi: vi dard prove della
mia onestd e andremo insieme 2 consolare la povera
mamma. 3

Allora mi feci a spiegargli come io mi trovassi in
e nei panni daltri; parlai di fatti tenebrosi
il babbo si rizzava sulla vita,
di pitt le occhiaie. To,
mani nelle

quella casa
e ad ogni mia parola
come preso da paura e apriva
che volevo intenerirlo, gli presi ambo le
i sul capo de’ miei poveri morti d’essere
innocente, piansi, tocco da una invincibile compassione,
piansi come un fanciullo. Il babbo andava osservandomi
parte a parte e specialmente i capelli irti del capo.
Credetti fargli piacere toccando il violino, ma alle prime

mie, gli giura
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note gridd: — Basta! basta! — e cadde in profonde
& riflessioni. — Che la santa avesse detto il vero? —
ko difatti io dovevo sembrargli troppo irascibile, troppo

ciarliero e il violino.... quand’é che Marcello aveva
imparato il violino ?
3 Mio padre e il signor Leonardo mi stettero alle co~
0t stole tutto il giorno, come due gendarmi, e mi avvidi
; che colle belle ¢ colle buone volevano condurmi via;
percid provai il pit gran dispetto del mondo. Vedendo
che tutti i miei grandi progetti, le mie promesse ¢ i
miei sogni d’ amore erano per svanire e che Marcello
ritornava Marcello, fui preso da un coraggio che aveva
un po’ del cattivo. Raccolsi il ritratto di Marina, i pochi
denari del Lucini, le lettere, e bel bello uscii di casa
co’ miei due angeli custodi, mostrandomi buono e pronto
all’ obbedienza, ma covando nell’ anima un tradimento.
Si pranzd assieme al solito albergo del Biscione, e sul-
Pimbrunire, colto il momento che mio padre esaminava
il conterello dell’oste, scrissi sopra un foglietto due pa-
role di addio e di perdono, uscii dall’osteria, balzai in
‘upna vettura che aveva gid prima adocchiata e dissi:
Alla Stazione.

Mi parve cosi di ritrovare il filo, che doveva con-
durmi da Marina, e non provai nemmeno quel rimorso,
che risento ora a scrivere; una furia s’era cacciata nel
mio corpo, o l'orgoglio di credermi pitt d’un fanciullo
aveva la sua parte in quel coraggio straordinario.

Lungo la strada, passando dal N. 23 mi fermai, salii

-a precipizio le scalette dei Tanelli, mentre era gid
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abbastanza buio, entrai senza dir altro e passai nel sa-
lotto. Erano tutti radunati intorno al signor Manganelli,
che pareva in atto di spicgare la dottrina e al vedermi
trasalirono, specialmente la Gioconda. To dissi loro:

—- Forse verrd mio padre a cercare di me: dicano
che io ho dovuto partire da Milano e che fra quattro
o cinque giorni sard di ritorno. :

Quindi uscii senza dare il tempo di rispondere, € di-
scesi a precipizio, ripresi la vettura, e mentre si accen-
devano le lampade per le vie, e la gente si affollava
di qua e di 13 — era giorno di festa — col cervello
in fiamme , colla ribellione e col rimorso nel cuore,
tra il si ¢ il no, fra amorc e il dovere, fra il dispetto
e la compassione, Marcello giunse alla stazione.

Il momento non era stato scelto a capriccio, perche
da pitt giorni studiavo a memoria Porario delle partenze
per Venezia. Buttandomi in un vagone, dopo un.sonno
di una notte, io avrei aperto gli occhi a Venezia. Oh
il bel sogno!

Sotto I’ immensa cupola di vetro della stazione era
un via vai, un formicolio di persone affaccendate, che

_mi davano la sordia. =

Le poche lampade accese lanciavano grandi striscie
luminose nel seno di ombre profonde, cupe come ca-
verne. To tremavo un pochino, com’¢& naturale , e mi
lasciai sospingere dagli altri fra gli staggi di legno, che
menano allo sportellino dei biglietti. :

Un grassotto accanto a me, colla divisa di sorvegliante
gridd trénta o quaranta stazioni, senza perdernc una >
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finché tuond il nome di Venezia. Questo nome mi dava
un fremito. Venezia per me voleva dire Marina.

Dietro le grandi vetriate passavano e ripassavano fi-
schiando le macchine, e ne nasceva un rombo infernale,

| uno scatenamento di spiriti;, che finiva per togliermi
| ogni sentimento. :

Io mi guardava intorno con sospetto e il mio man-
telletto e il mio andare incerto e pauroso fermarono
I'attenzione d’un signore, che nell’angolo piti buio fa-
ceva la sentinella alla sua-valigia. To voltai lo sguardo,
affrettai il passo, entrai nella sala d’aspetto, cercando

col pensiero dove e quando avessi veduto quella ciera.
a cletd.

Ma il mio pensiero da mezz ora pareva una macchina
guasta, e mentre stringeva un filo, ne filava un altro. Perd
quella faccia io I'aveva veduta, sono pronto a giurarlo.

Frugando nelle tasche del mantelletto, mi venne tra
le dita un rotolctto., come sarebbe a dire, giudicando
al tatto, zucchero o cioccolatte incartato. La sala era
affollata e tutti cicalavano, ritti innanzi alla porta colle
valigie e i sacchi in mano ‘e sulle spalle. Stretto fra
un prete e una vecchia, Marcello si sentiva strappare
da tutte le parti il lembo del tabarro, e ogni voce pa-
reva quella del babbo, e mi veniva in mente anche la
mamma, e intanto andava svestendo quel non so che
di rotondo e di molle, che al riverbero d’una lampada
conobbi per un moccoletto di cera.

Allora io non sapeva ancor nulla delle profezie della
santa, e si pud imaginare il garbuglio dei pensieri stra-
vaganti, delle paure, delle meraviglie!
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Marcello perd indovinava la mamma, la sentiva in
quel piccolo segno di pictd e di fede, e sarcbbe torna(;o
indietro , se la folla all’ aprirsi delle porte, sbuc?m o
comé un torrente, non I’avesse trascinatf) anche lui nmel
precipizio. Era Iinferno! mi pareva di scel?dere gr::i—'
dinate di carbone, di scavalcare montagne di ferro, di
arrampicarmi sopra una gabbia. :

Una mano m’ impedi il passo d’uno scompat:umento.
Era ancora quel signore di poco fa, che io aveva
conosciuto nel mondo e che ora non sapeva collocare
a suo posto. Aveva una parrucca rossigna. R
Passai oltre, balzai in un scompargn'ne-nto e mi s:i:
detti, allorche un altro signore,.gennhsmmo, s.:q;an o
come un passero sul prit_n(? gfadmo e lcvzlllndii;c::g;
pello, mi disse: — E lei il signor Marcello ?

— Sissignore. TSR
— Ella fu I’ amico di quel Giorgio LucinL...
— Sissignore.
_ E abita ora sul corso, nella camera stessa del
Lucini.... :
 __ Sissig... — € qui mancd la voce.

. - : u
__ Mi rincresce darle un piccolo disturbo , ma ella

deve seguirmi. Noi ci conosciamo, n’ & vero?' Al
— Noi?... — era il gentilissimo delegato di po izia,

che avev.a promesso tante belle cose al p?vero Lucini.

— Ma, scusi, perché?... Che ¢ entro io?

— B una semplice formalitd.

11 gentilissimo signore mi offri lam

a discendere , io spiccai un ‘salto a te

ano per aiutarmi
rra e vidi a tre
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passi di distanza due gigantesche persone, che si acca-
rezzavano i baffi.
Il conduttore serrava ad uno ad uno gli sportelli
gridando : — Partenza, partenza, Venezia, Venezia.
— Addio, povera Marina!

Si pud dire quel che io provassi in quel momento ?

qualche lampionaio si soffermava a guardarmi, e quando
il convoglio si mosse tutti dalle finestrelle non guar-
davano c!)e me. Che ne sapevano essi pitt di Marcello?
Da un posto di prima classe rividi per la terza volta
la ciera di quel signore, che io aveva conosciuto forse
prima di nascere..... I suoi occhi erano fissi ne’ miei,
‘e ingrossandosi divennero bianchi come la porcellana.

— Dobbiamo andare, signori? — disse il gentilis-
simo signor delegato.

I signori, pur troppo, eravamo noi quattro.

XI.

Marcello in prigione.

Sulle prime pensai che mio padre,.fiutato il tradi-
mento, mi avesse in tal modo tagliata la strada, ma
non potevo togliermi dal cuore anche un brutto so-
spetto. Infatti quando mi trovai alla presenza di molte
brave persone, in un salotto nudo nudo, illuminato da
due fiamme di gas, io cercai inutilmente il sorriso fur-
besco del buon babbo. Tutti quei bravi signori scrive-
vano, col naso fra montagne di carte, e non pareva che
si accorgessero di me: mi avevano fin li condotto in
vettura, e il signor delegato si era sempre mostrato
con me gentjle per tutto il lungo della strada. Ma una
volta giunti in quel salotto, anch’ egli divenne asciutto,
ruvidetto, e il povero Marcello aveva un bel girare gli
occhi in cerca d’ una faccia pietosa.

Risposi a molte domande generali, che ora non so -
ripetere, e un bravo signore, forse il pil bravo di tutti,
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perché scriveva colla penna d’ oca, stringendosi il naso
colla dita per assaporare una presa, miadisse: —
sera pud bastare — e seguitd a lavarsi la faccia con
tutte due le mani.

To presi il mio cappello, e segu}i un buon uomo
che‘ mi fece un segno coll’ indice destro: m’inchinai :;.
utti quei bravi signori, ma poveretti! erano tanto oc-
cupati, che non mi risposero, e seguitai bel bello il mio
uomo.

Entrammo in un corridoio, e poi in un altro, poi in
un te:r:e:({ pitt basso, illuminati da lampade sospese agli
':.SVO[tl, cinte d’un’aureola nerognola di fumo. Finalmente
il mio buon uomo (io pensava che un ventino poteva
bastare per il suo disturbo) si fermd e mi disse: — Que-
sta ¢ una delle camere migliori: del resto non ha che
a .C(Tmandare. Vedo bene che la sua non & faccia da
prigione. 3 :

— Ma... .

— Tornerd fra un quarto d’ ora. ‘

Non era una prigione, ma una cameretta modesta
<on_un letto, un canterano, e due sedie; uno studente,
avrebbe potuto dormirvi comodamente i suoi sonni
d’ universitd, ma la finestra era alta fino al soffitte, e

la luce non entrava che da una grata di ferro attra-

verso I’ uscio.

Matcello non era in prigione; I’aveva detto anche
unl buon uomo, che si allontanava tintinnando le
chiavi. La coséienza era tranquilla, il trattamento cor-
tese, una formalitd insomma, ma, sedutomi su quel

B WA
PRIGIONE

MARCELLO 1IN

g

letto, colle mani sulle ginocchia e gli occhi sopra gli
scacchi d’ ombra proiettati dalla grata di ferro, sentivo
due forze opposte, che, venendo dal cuore e dal cer-
vello, s’ incontravano nel canale stretto della gola.

La luce pareva una pennellata bianca in uno sfonda
nero fumo; i mobili stessi erano come meravigliati di
vedermi Il Ricordo che le due sedie erano d’una ma-

_ grezza spaventosa ¢ non so per quale ordine di pen-
sieri dubitai che si mangiasse poco in quella.... camera
chiusa.

La febbre, che forse s’ era gia messa in
o tre ore prima, venne di buon trotto e co
loppare nel sangue. Mi distesi sul letto, presi la testa
fra le due mani, con molta tenerezza, come se acca-

rannicchiai le gambe ad-
come um gatto che
a e di com-

istrada due
mincid a ga-

rezzassi qualcuno fuori di me,
dolorate, mi raggruppai insomma,
voglia dormire e piansi di rabbia, di paur
passione. '

A poco a poco perdetti la conoscenza del luogo ¢
del tempo, ed entrai in una lanterna magica di spa-
venti, di sogni, agitandomi tutta la santa notte fra le
visioni pitt matte. Certamente il mio arresto doveva
aver_ relazioni col fatto del Lucini, e addormentatomi
a cavallo di-questa idea, seguitai a correre di qua e di
14, da Venezia a Milano, dal Corso al N. 23, su per
le scale, gitt per corridoi; vidi e parlai a lungo con
Marina, le baciai la punta delle sue cinque dita bian-
che e sottili e partii portandomi
bella mano, come si porterebbe un guanto.

in saccoccia la sua,
Vidi anche
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il Sultano, sopra il pianerottolo d’uno scalone: era
fermo , ritto al muro, alto, tanto che pareva la cassa

d’ un orologio ; infatti di Ii a poco si cambid in oro-

logio, ma le sfere erano due mustacchi appuntati, ed
ecco due occhi di porcellana.... Oh mio Dio! che an-
sia, che sete, che rombo, che campanelli! Mi picchiano
sullo stomaco con sacchetti di sabbia, mi calano in
una fossa adagio, adagio, adagio, adagio; qualcuno
vuole ad ogni costo conficcarmi nella cassa d’un violino.
Per fortuna Gioconda saliva la scala con un secchiolino
d’acqua fresca, e io potei beverne un bel fiato. Il signor
Leonardo incartava moccoletti di cera in carte di prima,
seconda e terza qualitd.... Un’afa d’agosto, una sec-
chezza, uno.strozzamento.....

Mi svegliai vérso la mattina e balzai sul letto per
veder Venezia: una striscia di luce bianca entrava dalla

finestra in alto e intesi suonare sette ore a un campa-

nile non troppo lontano: dal suono smorzato conobbi
che nevicava.

XIL

Il processo alle due anime.

Per quanto riguarda il mio processo, trascrivo alcuni
brani dei giornali cittadini che I’hanno riportato, sop-
primendo tutte quelle spiegazioni che per noi sareb-
bero di troppo. I lettori guadagneranno senza dubbio
nella semplicitd dello stile ¢ della grammatica.

Udienza del giorno 7.

(L’accusato ¢ un giovane di ventitré anni, non pregiu-
dicato: il suo aspetio é un po’ grossolano, ma veste abba-
stanza civilmente: ¢ pallido, ¢ guarda qua ¢ la come
smarrito. Il pubblico ¢ scarso. Alla difesa siede I avvo-
cato G. Del Fosco.)

PrestpENTE. Il vostro nome ?

Accusato. To sono un’anima doppia (P'accusato sorride
stupidamente.)

PrestpENTE. Come vi chiamate?
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Accusato. Non lo so. Cogito ergo sum.

PresiDENTE. Se questo ritenete un buon mezzo per la
vostra difesa, vi avviso, Marcello Marcelli, che v’in-
gannate. Il nome di vostro padre?

Accusato. L’uno Graziano Marcelli, e I’ altro non lo
conosco che di vista, percht in me sono due anime '

* due principii equipollenti. 3

AVVOCATO DELLA DIFESA. L’ accusato ¢ febbricitante e
non sa quel che si dice: domando che il processo
sia rimandato. :

(La Corte concede e la seduta ¢ prorogata.)

Udienza del giorno 9.

PresibENTE (dopo le solite formalité alle quali I’ accu-
sato risponde regolarmente.) Sapete perché foste ar-
restato ? :

Accusato. Credo dietro sospetto.

Presipente. E dietro una lettera che vi accusa. Si dia
lettura della lettera pervenutaci.

SeGrETARIO (cerce la lettera e legge:) « Avverto que-sm
onorevole pretura che I'autore dell’assassinio con-
tro Giorgio Lucini ¢ il sedicente Lucini, che abita
presentemente sul Corso Vittorio Emanuele, al terzo
_piano della casa N. 35: egli ¢ in possesso non solo
della biancheria, ma di alcune migliaie di lire la-
s_ciate dal defunto. Pare che lo stimolo al delitto sia

sfata la gelosia per una donna, di cui si trovera il

ritratto in sua casa. Sard facile scoprirvi anche le

- | o f:g*
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falsificazioni di bi-
ca Nazionale; con
omplici. Firmato:

traccie di un vecchio delitto di
glietti di lire cinquecento della Ban
indicazioni utilissime a scoprirne i ¢

« Il Sultano. »

Accusato. Chi? (si akka rabbiosamente.)

PresipenTe. 1l Sultano.
Accusato (cade sulla panca come colpito da un fulmine:

mormorio nel pubblico.)
PresipeNTE. Cos’ avete a rispondere a codesta lettera?

AccusaTo. I un tradimento, una menzogna.
PresipenTE. Conoscete la persona che vi acc

AccusaTo. No.
PresipENTE. Ciot.... badate a non imbrogl

usa?

jare 1 fili deila

vostra rete.
AccusaTo. Posso supporlo,
resto & un’ agcusa anonima,

ma non lo conosco. Del

che non pud aver nes—
sun valore. )

PresipeNTE. Ma le prove che la lettera ci addita sa-
rebbero contro di voi. Punto primo, come spiegate
il fatto che il giorné stesso che noi riceviamo la let-
tera voi cercate fuggire da Milano ?

AccusaTo. Un semplice caso. To non fuggivo.

PresipENTE. Dov’ eravate diretto ?

AccusaTo. A Venezia.

PresIDENTE (fa werificare il biglietto
vato indosso all’ accusato. E un

classe per Venezia.)
PrestpENTE. Perché andavate a Venezia?

della ferrovia tro-
biglietto di - seconda
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Accusarto (esita a rispondere.)
PRESIDENTE. Avete voi ricevuto in quel medesimo giorno
una visita ? ¥ :
Accusaro. Mio padre e il padre del defunto Lucini.
PresipENTE. Si domandino questi testimoni. Come co-
noscete il padre del defunto Lucini ? : :
Accusato. Venne per trovar suo figlio, ignorando
ch’ egli fosse morto.
PrESIDENTE. Vi ha lasciato il suo indirizzo?
Accusato. Si, albergo Milano.
Presipente. E anche il suq nome?
~ Accusaro. Il nome no.
PresipenTE. Come? un indirizzo senza nome ?
Accusato (si accorge della sua contraddizione ¢ la cor-
regge cosi:) Avrei cercato del signor Lucini, sebbene
questo forse non sia il suo nome.

PresipENTE. Che ne pensate voi della morte di Gior- -

gio Lucini?

Accusato. Che fu ucciso per gelosia.

PresipENTE. Come lo supponete?

AccusaTto. Da alcune lettere che o trovai nel baule
del defunto.

" PreSIDENTE. Queste, che vi trovammo indosso? (pre-
senta alcune lettere che I accusato riconosce.) Questa
dunque sarebbe la donna per cui.... (presenta un ri-
tratto di donna: I accusato si turba wvisibilmente.)

PresipENTE. Da codeste lettere risulterebbe che questa
signora abita a Venezia, e che & maritata. Voi dun-
que eravate diretto verso Venczia per trovarla?
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Accusato (con un fil di voce.) Si. (sensagione)
PRrESIDENTE. Amate voi questa donna?

Accusaro (si asciuga la fronte.)

PresipENTE. Rispondete.

Accusato. Non rispondo.

PresipENTE. Va bene. Voi pure scriveste qualche volta

da Milano a questa.... signora. (il pubblico ride della
reticenza)’ 3
Accusato. Una volta.
PrestpENTE. L indirizzo era ad Anzela Marzani, via Ca-

valletto, n’ & vero?
_ AccusaTo. Si.

PrestpENTE. Benissimo. Noi abbiamo avuto il piacere
di leggere questa vostra lettera: ¢ scritta in nome
del Lucini, cinque o sei giorni dopo la sua morte.
Caso nuovo per i morti! (ilaritd) La calligrafia &
evidentemente alterata.... Eccola. La riconoscett;? :

AccusaTto. Si. (sensagione)

PresIDENTE. Se ne dia lettura.

« (Si legge la lettera del falso Lucini: ¢ piena di espres-
sioni tenere, ¢ annuncia una necessaria separagione.)

PreSIDENTE. Qual’ era la vostra intenzione scrivendo

questa lettera? :
AccusaTo. Di evitare a Marina I’ annuncio della morte

del Lucini.

PreSIDENTE. Potrebbe essere se in voi non fossero tutte
le tendenze al falso. Vestite abiti altrui, v’ insinua-
ste in una casa non vostra, ingannaste la portinaia,
fingeste un altro nome, alteraste scritture,, e tra-
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d;stfe perfino vostro padre. Noi saressimo pill pro-
- e :
ivi 3 credervi, se non esistessero tutte queste
menzogne.
3CCUSAT0 (¢ in preda alla pin viva emogione.)
RESIDENTE. Vorreste indicare quali rapporti esistono
fra voi e questa donna?
AccusaTo. Non esistono rapporti.
PresipeNTE. Almeno la conoscerete.
Accusato (risoluto,) Non la conosco
PresIDERTE. Il defunto Lucini I’ amava?
Accusaro. Le lettere lo dimostrano
PrEsID £ voi i .
. SIDENTE. E voi in che rapporto eravate col Lucini?
Accusato. Di semplice amicizia.
PresiDENTE. E di rivalitd, n’ ¢ vero? Dite un po’ per
ché subito dopo la 1 ini :
: norte del Lucini pr i
end
i P este il suo
:ccUsaTo. Per eseguire la volontd del “defunto.
RESIDENTE. Voi eravate disoccupato in questo tempo
AccusaTo. Aspettavo un impiego. e
5 : :
IREI.SID.ENTE. .Ma indosso vi furono sequestrati libretto
i risparmio, molte chiavi e un moccoletto di cera
A che scopo? : 3
Accusato. (L’ accusato fa un atto”di dispetto.)
PRESIDENTE. Pazienza.
AVVOCATO DELLA i |
: A DIFEsA. Sinterroghi qu i
: esta signor:
Marina, : G
Ing 1 : .
PRreESIDENTE. Le nostre ricerche andarono infruttuose; &
- » :
un ;101:.nc falso anch’ essd, come quel di Lucini, come
quel di- Sultano; siamo in una congrega di falsari. Al-

* presmenTe. E latitante. (mo

Pindirizzo di via Cavalletto nessuno sa che esista una

sign.... una donna di questo nome.
AVVOCATO DELLA DIFESA. S’ interroghi I’ Anzela Mar-

zani.
PrisipENTE. Questa era conosciuta,
sazione)
AVVOCATO DELLA DIFESA. Nelle le
rito di Anzela....

ma & morta. (sen~

ttere si parla del ma-

rmorio nel pubblico)
che non si trova, ma che

PresipenTE. Questa dama,
avrd avuto la cura di di-

tiene a bada due amanti,
struggere delle prove.

ACCUSATO (sottovoce.) E orribile.

Presmente. E v e di peggio, ma ormai travedo il filo -
del garbuglio. Nella lettera anoirima vi & un altro
capo di accusa, ciod di falsificazione di biglietti da :
lire cinquecento. Questo signor Sultano, che scrive
un po’ alla turca, penso che non sia un santo, ma &
perd un furbo. Noi ‘trovammo nella camera abitata
dal sdicente Lucini, e precisamente in uno stereo-
sconio posto sulla specchiera, una veduta di Canal
Grande di Venezia, tre vecchie lettere, ripiegate, di-
verse prove di biglietti falsi da lice cinquecento , in
cui & mal riuscita la firma del cassiere. Anzi tutto
domando all’accusato se questa veduta di Canal Grande

ha qualche relazione col processo.
Accusato (risoluto). No, del resto io sono matto.
PresipenTe. Ora si dia lettura delle tre lettere suac=

cennate.
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CanceLLiere (legge la prima lettera, che é un biglietto
molto sucido: essa dice:) « Non fidatevi di L.... E

troppo positivo per imbarcarsi in questa faccenda. La -

firma, come vedrete, non & riuscita. Deludete. T1 mi-

‘glior sistema ¢ di nascondere I’apparecchio in una.

finta stufa. Distruggete questa lettera. G. P. »

PresiDENTE. Che sapete dire intorno a questa lettera?

Accusato (non risponde, sembra allibito.)

CaxcELLIERE. Seconda lettera: « Mia figlia non sa nulla
ancora... (mormorio nel pubblico che crede d’aver capito.)

PresipeENTE. Raccomando il silenzio alla sala.

Cancrruiere (legge:) « Ella potrebbe afutarci, perché
scrive bene, ma non ho il coraggio di esporla a
questo pericolo. So che avevate parlato in via ge-
nerale a L.... di questo progetto. Fate in modo che
non sospetti. G. P. »

Lettera terza: « Le firme sono riuscite perfette. Vo-
glio che metd siano almeno di buon valore, altri-
menti sarebbe troppo il pericolo a confronto del
vanraggio. Avete parlato con L..? Dal giorno che
me lo avete nominato non dormo pitt quieto. G. P. »

_PresipeNTE. A chi sono dirette queste lettere ? non si
sa: si sono distrutti avvertitamente gli indirizzi. L’ac-
cusato forse potrebbe dirlo. Abbiamo sott’occhio due
prove mal riuscite di biglietto falso.... Accusato (mo-
strandogli il biglietto), che ne sapete voi in proposito ?

- Accusaro (alzandosi.) Signor presidente, io sono matto.

~ (ilarita)

(Il seguito a domani.)

G s e

v
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i i modi
Uscendo dalla sala st commentava in cento

i i i ilet
esto strano processo, e il solito vecchietto -del gil
qu

i i terre
verde che spiega il verbum ai frequentatori del parterre,

diceva: — L chiaro: quel G. P. & il padre della fa-

eina: quell L.... & il Lucini: avendo costul su-

Ez)odszralti:nl??t;tililgo dei biglietti falsi e facendo forsie-
cadde in una rete. La figliuola
finse innamorarsi di lui e quando .fu sicura dfilrbitttdc;
suo, trac.... 'L’ accusato ¢ un -:ompl.lcc, r;eno Wi
tutti ¢ che paga la pena per tuttl. — Ian g -

cchietto del gilet verde abbia ragione, ma €

1 caso di dire: « Cherchez la femme. »

troppa paura al G. P.,

che il ve
tamente ¢




XIII.

Intermezzo.

Quella confusione di spiriti di cui parlai quasi per
burla, divenne vera e patente al tornare da questo
strano - processo nella mia prigione: tanto fa che la
chiami cosi. Io non distinguevo piti me stesso dagli
altri e dalle cose intorno: io non sapeva se fossi un
morto, risuscitato o un poveretto sotterrato vivo.

Marcello era accusato solamente di assassinio e di
falsificazione, e bisognava proprio essere in due per
scontare tutta quella pena, che sta scritta sulla legge.

-Se in me si faceva un po’ di silenzio, sedendo sul
mio letticciuolo a guardare in quei gorghi, vedevo
come due personaggi, posti nel medesimo atteggia-
mento del mio, che si movevano I’ uno a fianco del-
I altro a somiglianza di certi fenomeni viventi, esposti
nei baracconi. Alcune volte al contrario la c,()sc'

ienza

INTERMEZZO

ch’io fossi il Lucini tornava cosi schietta e sicura,
che io pensavo a Marcello, come a un buon giovinotto
conosciuto da me alla trattoria ¢ che abitava una
casipola laggit.

Ma questo fu il tormento di poche ore. A poco a
poco tornarono le cose ai colori di-prima e coll’ aiuto
del mio avvocato cominciai a mettere un "po’ & ordine
in quello scompiglio di fatti e di apparenze.

Confesso che un po’ di colpa era mia, perché non
aveva saputo ribattere i capi d’accusa come dovevo;
ma io vorrei mettervi fra tanta gente vestita di nero,
‘in un salone tetro, col carabiniere alle spalle, gli
uscieri che scrivono scrivono, e innanzi a un indiscreto
che entra nel vostro cuore, vi fruga tutti gli angoli
pill riposti, e racconta al rispettabile pubblico quel che
non avete coraggio di confessare a voi stesso....

Il nome di Marina, che io tenevo gelosamente ri-
guardato nel mio pensiero, € che mi aveva insegnato
un po’ di poesia, era scritto e trascritto da quelle
penne , veniva cantato in musica, commentato e ri-
camato da susurri e da sorrisi indecenti. Marcello ebbe
lampi di sdegno si feroce, che fu 2 un pelo per rom-
perla in uno scandalo o diventar matto.

Bastava ch’io indicassi alla Corte com’ era venuto a
scoprire , presso a poco, I indirizzo di Marina: le in-
dagini della giustizia si erano fermate ad Anzela Mar-
zani, la quale aveva scavato fra i gendarmi e il col-
pevole la sua fossa. Non dico che col tempo I’ astuzia
dei segugi non sagebbe arrivata a sciogliere il nodo,
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ma intanto si perdeva del tempo, e il Sultano gua-

dagnava dello spazio. z =

Ma come parlare, senza ricadere nel pericol.o "gid
previsto, di trascinare al processo il padre di Marina
e forse lei stessa? Non sentendomi” questo. barbaro
coraggio preferii aspettare un’ occasione piti favorevole,
se Dio volesse. :

To era nel caso di un navigante che a due passi
dalla riva per I’ urto dell’ onda non pud mettere piede
al secco: non ¢ & un vero pericolo, e la si potrebbe
chiamare una lotta scherzosa col flutto, ma guai se
dura a lungo! un colpo di vento potrebbe slanciare il
guscio capofitto.

Ragionando con pace sugli avvenimenti, un punto
oscuro mi restavano le tre lettere dell’ incognito G. P.,
che io non aveva mai trovate fra le carte del Lucini.
Come si erano nascoste nello stereoscopio? chi mi
giuocava questo brutto scherzo?

Non v’ era pitt dubbio. Il Sultano, quello stesso che -

mi accusava, aveva creduto coll’ accumulare sul mio
capo una duplice accusa, appoggiata da tante prove
vicine e parlanti, di complicare il processo e di gua-
dagnar tempo, non solo, ma di rendersi sottomessa
fino all’ estremo la sua diletta Marina, colla paura che
quelle lettere presentate al tribunale dovevano fare a
lei e a suo padre.

Il segreto di questo vecchio, ospite del Lucini, e
che dalle lettere appariva appena in isfumatura, diventa

manifesto. G. P. aveva scritto, per gviditd di ricchezza
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o di sfarzo, alcunc firme di biglietti falsi, e questo
grande delitto, scoperto da L.... divenne il punto di
leva per ottenére dal colpevole qualunque concessione.
L... non era che il Sultano, il marito di Marina.

* 1 fatti spiccavano di qua e di 1a come le retial ca-
lare della marea. Le tre lettere, che il ricco e vecchio
amante teneva in serbo, erano- il pegno di una de-
vozione coniugale, costante fino alla morte. Io lo
vedevo quest’ uomo , sebbene non avessi di lui che un
contorno grossolano. Ma in questo contorno ora si pre-

- sentava, son per dire, un’ ombra chinese, clie aveva’ li-

neamenti pilt recisi; quasi contro mia voglia, scaturiva
un’ immagine tozza, rotonda, sormontata da una palla
& avorio usato, o per dir meglio da una testa monda,
solcata da due strisce di capelli arroncigliati alle orec-
chie, e punzecchiata da due pupille biancastre come la
porcellana. C%
Quest’ uomo era venuto in casa mia, mi aveya rac-
contato una pietosa istoria, non aveva creduto ai pie-
tosi inganni d’un amico. Quest’ uomo, che preso da un
amore selvatico per la bellezza e la giovinezza di Ma-
rina, non lesinava sui mezzi di conservarla, aveva finto
delle lagrime per commuovermi, per cavarmi di bocca
tutto quel che io sapessi sulla morte di Giorgio Lucini.
Visto che io, spettro inesorabile, era venuto a con-
clusioni troppo precise e che il sottrarmi le lettere di
Marina ormai era inutile, nel breve spazio concessogli
per salvarsi, mentre io ero occupato e preoccupito
nel ricevere mio padre, nascose quelle tre lettere e
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usci a scrivere I’ accusa. Nella mia ingenuitd io aveva
parlato troppo ed egli mi feriva colle mie stesse armi.
Quest’ uomo io aveva incontrato due volte alla sta-

- zione — ora me ne sovvengo — ma trasformato, senza
mustacchi, ¢ con una bella parrucca rossigna; erano.

suoi perd quegli occhi di porcellana, che all’ allon-
tanarsi del convoglio, si fissarono in me. Marcello non
seppe tener conto del tempo, ma senza dubbio erano
passati giorni parecchi, perche il reo avesse potuto
guadagnare i confini e trascinarsi in qualche lontano
paese la sua bella schiava.

Il mio amore per Marina, incominciato come tanti

dosi: pareva assiderato, ma innanzi all’immenso pe-
ricolo mio e suo, tornd a pulseggiare di -una nuova
vita. Marcello e Marina finalmente avevano una causa
in comune, e se il mio martirio avesse potuto salvar
lei e renderle tutta quella felicitd che forse aveva de-
siderato a sedici anni, io, povero Marcello, avrei al-

lungate le braccia alle catene.

Ma la sua schiavith era pit triste della mia. Il mazrito,
tornando, le avrebbe raccontato lentamente i casi della
sua vendetta, stringendo per acre voluttd &’ amere la
vittima tra le braccia; quel che Marina doveva soffrire,

se io potessi immaginarlo, non lo direi.

XIV.

1l processo alle due anime.

Udienza del giorno 10.'

Deposizione del dottor Chiodo.

PresIDENTE (dopo le solite formalitd.) Mi racconti quello
che sa della morte di Giorgio Lucini.

Teste. Ho fatta la mia relazione in inscritto (se ne dd
lettura.) ]

presipexTE. Crede che il Lucini sia morto per colpi
al petto?

Teste. Egli ha voluto morire, € non si pud preten—
dere che la medicina possa rifare la vita d’un uomo.
Quel Lucini doveva avere un polmone di carta, un
polmone impossibile. Comincid il singhiozzo ¢ non
ci fu modo di farglielo smettere; colpa nostra sc...

di quel tempo.
MARCELLO.

1 Anche questa relazione ¢ tolta dai giornali

L
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PresipENTE. Venga al fatto.
E} ; TesTe. Questo ¢ il fatto. Per me non sono obbligato
al signor Lucini di avermi posto in questo imbarazzo.
PresipexTE. Conosce 1" accusato ?
?— § Teste. Si: egli avrebbe dovuto pagarmi le visite (depone
:: : altre cose di poca importanza.)

Udienza del teste cav. Emanucle Gangamela.

(E un signore elegantemente vestito , con’ due favoriti
alla milord , e i capelli aperti come un ventaglio dietro
la nuca.)

PresipeEnTE. Conosce I’ accusato ?

TesTE. (guardandolo coll’ occhialino.) Non mi rizulta.

PresipenTE. Conobbe il Lucini?

Teste. L ho conosciuto, illustrizzimo zignor Prezidente
_questo estate a Venezia, dove assunzi I’ impreza del
teatro la Fenice. Mi era raccomandato del mio amico
Linucci di Napoli e pozzo dire, illustrizzimo zignor
Prezidente , pozzo giurare zul mio onore, zulla mia
lealta e.... zulla mia lealtd che pochi uomini hanno go-
duta la mia, — dird, ze mi zi permette la fraze —
la mia zimpatia, come il poveretto di cui zi discorre.
PresipeEnTE. Udi raccontare della sua morte violenta ?
Teste. Certamente I’ udii. To aveva ricevato gid due
lettere dal Lucini, in unpa delle quali mi annunciava
la malattia di zuo padre & nell’ altra la morte.... di
zuo padre. 5 .
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PresipenTE. Ella rispose. Riconosce la sua lettera ?

(mostra una lettera)
Teste. Per I appunto. (si dd lettura della lettera del

signor Cavaliere , che non paga esattamente i quartali,
come ogni semplice impresario.)

PresipEnTE. Non ha pensato che queste lettere fossero

false ?
Teste. Io non mi zono mai apposto, non penzando a

una mistificazione. .

PRreSIDENTE. Accusato, riconoscete queste lettere scritte
in nome del Lucini per scritte da voi?

AccusaTo. Sono mie. Una la scrissi sotto dettatura
del moribondo, I’ altra per conto mio.

PrestpeENTE. A che scopo?

AccusaTo. Per non propagare la morte del Lucini.

PrESIDENTE. Avevate interesse a celarla ?

AccusaTo. Si, ma non...

PresiDENTE. Basta.

. . . . . - . - - L . - - L . L L L]

Udienza del teste Gragiano Marcelli.”

(E il padre dell’ accusato ed ha I aria d’ un buon
campagnuolo : & piiv stupefatto che commosso.)

PrESIDENTE. Conosce I accusato, n’ & vero ? ;

Teste. Un poco. E mio figlio soltanto , e mi merf;.viglllo
come loro signori perdano la testa al punto... (ilaritd)

PresipENTE. Rispondete a me. Come visse finora vostro

figlio ?
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TesTe. Ha studiato il latino in seminario.

PresipexTE. Ah! in seminario.... E una circostanza
nuova! e da quando usci?

TesTE. Da due mesi, o tre.. non so bene, perché io
ho tutt’ altro per la testa in questo momento.

PreSIDENTE. Perché usci?

TesTE. Lo sa lei? lo so anch’io.

PresIDENTE. Accusato, perch¢ lasciaste il seminario ?

AccusaTo. Per poca disposizione allo stato ecclesiastico.

Teste. E stato un capriccio e 'ha pagato il mio po-
vero Marcello. Era nostro desiderio che seguitasse ,
perché un prete & I’appoggio dei vecchi, e poi non
& ancora una vita disperata ; non ha voluto ascoltarci,
ed eccolo in un labirinto. Ma io (coinmosso) posso
giurare per Marcello, posso giurare nel nome di
tutti i miei poveri morti che mio figliuolo & incapace
di ammazzare una mosca, ¢ che fin da bambino non
resisteva alla vista del sangue dei polli... (I’ accusato
si ascinga una lagrima furtiva : il pubblico é commosso.)

. . e - . . .

Udienza del signor Verga.

(E un ometto vestito di nero che si avanza sorridendo,
¢ inchinandosi a destra ¢ a sinistra.)

PresipexTE. Ella abitava vicino all’ accusato.

Teste. Signor si, al numero ventitre,

PristpenTE. Quale opinione ha ella del carattere del-
I’ accusato ?

Teste. Ecco, io dird quel che ho sentito dire, perche,

-

siccome ho la bottega® d’ ombrelle un po’ lontano ,
non tornava a casa se non tardi o come si direbbe
post prandium, Perd ho sentito parlare del fatto.
Prima, per un piccolo sbaglio, aveva creduto che il
signor Marcello fosse morto, ma oggi, meglio in-
formato, dird quel che mi consta per relata refero.
Il signor Marcello doveva sposare la signora Gio-
conda, figlia d’un altro vicino del terzo piano: il

- Lucini, ciod il morto, veniva a dare lezioni di vio-
lino al signor Marcello, e siccome era un bel gio-
vane, s’ innamord della ragazza.

PrestpENTE. Della signora Gioconda ?

TesTE. Questo & quanto ho sentito dire. Ma, venendo
a noi, pare che questo signor Marcello per gelosia,
non per altro, abbia fatto picchiare un po’ brusca-

mente il rivale e che, senza intenzione di fargli del ~

male... (ihin'té) ciot, di fargli I’ estremo oltraggio ,
di ucciderlo insomma, sia stato la causa della sua
morte. I Tanelli I’ hanno cacciato di casa, Gioconda
non ne volle sapere e ora sposa il signor Manganelli
imbiancatore , che sta nella medesima casa, ma in
quell’ altro cortile.

PresipENTE. Non ne sa di piti?

Teste. Questo & quanto.-Del resto ogni uomo & su-
scettibile d” errore (il teste parte salutando a destra
¢ a sinistra.) o

PrestpenTe. Vediamo un po’ meglio questo episodio
di Gioconda. ' ; -

. . . . - . - . .
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(E chiamato il signor Gaspare Tanelli, sarto da uomo,
che entra senza levare il cappello, pit scompigliato delle
sue idee : il povero nomo non si ¢ mai trovalo , pare, in
pite brutto impiccio.)

PresipexTe. Mi dica perché I accusato lascid la sua
casa.

Teste. Perché lascid la mia casa? dopo la morte di
quell’ altro non volle pill restare.

PresipENTE. Conosceva il Lucini ?

Teste. Se io conoscevo il Lucini ? di vista.

PresipenTE. B vero che I accusato fosse fidanzato o
amasse Gioconda ?

Teste. Credo di no e io lo diceva sempre a mia moglic
Brigida: « T’ inganni, ¥ inganni. »

PrestoENTE. Come mai la signora Brigida era indotta
4 credere che il vicino amasse la figlivola?

Teste. Come mai? la Gioconda aveva raccontato che
il signor Marcello le aveva susurrato qualche parolina.

Accusato. I falso: io non ho mai parlato alla Gio-
conda. ]

PrestpENTE. Ebbene si chiami la signora Gioconda (ino-
vimento di curiositd nel pubblico.)

. . . . . . . . . . . . . . . .

(La signorina veste modestamente , ¢ prende posto in
una sedia in faccia al Presidente , senza alzare gli ocehi.)

PreSIDENTE. La sua ctd.
TrsTe. Ventisette....
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PRESIDENTE. Scusi. Presti prima il giuramento di dire
la veritd ¢ non altro che la veritd.

Teste (presta il giuramento.)

PRESIDENTE. La sua etd?

Teste. Trentadue anni (ilaritd.)

Presipente. Conosce I’ accusato ?

Teste (con voce bassa.) Sissignore.

PresipenTE. E vero che egli fosse suo fidanzato?

Teste. Nossignore.

PresiexTE. O almeno suo amante ?

TesTE (arrossendo.) Nossignore.

PresipenTE. Eppure si diceva che egli avesse promesso
di sposarla.

(11 teste Leonardo Lasca, droghiere, conferma la voce
di intime relazioni fra I accusato ¢ la Gioconda. Cost
varit vicini della casa.)

I teste TaxerLi Forse mia figlia si era ingannata...

PresipeNTE. In che modo ? Signora, ella & nel dovere
di dare delle spiegazioni.

Teste. Alcune sere io incontrai una persona innanzi
all’ uscio del signor Marcello ; stava aspettando cb’io
tornassi col cesto della biancheria. La scala non era
troppo illuminata e ho sempre creduto che fosse il
signor Marcello. '

Qualche avvocato vorrebbe che il processo con-
tinuasse a porte chiuse, ma il signor Manganelli, im-
biancatore , spiega come egli stesse tutte le sere aspet—
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tando 1a Gioconda innanzi all’ uscio del signor Marcello,
mentre questo era a pranzo all’ osteria. Il signor Man-
ganelli, uomo maturo, ¢ innamorato della bella Gioconda,
¢ le susurrava paroline graziose.

PRESIDENTE. Ma come mai fu possibile I’ equivoco ?

Trste MancaneLLL Non ecrano che brevi parole; ella
aveva sulle braccia un cesto di biancheria.

PresipenTE. Era di sera?

TesTe MancaneLLr. Cio¢ di sera, non gid la mezza-
notte, ma un po’ sul tardi.

Presmoente. Ed ella, signorina, credette in buona fede
che fosse il signor Marcello ?

Groconpa (con un fil di voce.) Si..

PresipENTE. Ma come non si accorse dell’ inganno ?

Groconpa. Avevo le mani impedite (ilaritd.) *

PrespeNTE. Il signor Leonardo Lasca insiste ancora
ad ammettere questi intimi rapporti ?...

TesTe Lasca. o ho veduto le lagrime di una povera
madre.

PresipeNTE. Che risponde il teste Manganelli?

MancaNeLLL. Che la signora Brigida fu persuasa delle
mie dichiarazioni, e mi ha concessa la mano di
Gioconda.

Pasipente. E il signor Tanelli?

t 1o eredo invece che la barbolina non fosse in buona fede.

M.arcerLo.
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Taxerir. Cosa dico? nulla. Quel che fa mia moglie &
sempre ben fatto (ilaritd.)

La tragedia per poco non si muta in commedia.
Sono successivamente sentiti altri testi, come il cuoco
dell’ osteria vicina, che si lamenta soltanto del violino
dell’accusato; il rettore del seminario, il quale non
fa che elogiare il prevenuto.

PresipeNTE. Ebbe, reverendo, qualche volta a.lagnarsi
della sua condotta in Seminario ?

TesTe. Qualche volta e pitl volte, ma erano questioni
d’ ordine interno.

PresipENTE. Vorrebbe accennarle?

Teste. Portava la berretta un po’ alla soldata, leggeva
qualche libro profano.... inezie L...

PresiDENTE. ‘Qualche romanzo francese, di quei che
esaltano la fantasia ? |

Teste. Eh no! eh no! librettucciacci.... che so io?

PrESIDENTE. Accenni questi difetti.

TesTe. Mettere una gamba sull’ altra, dormire col ven-
tre in git.... Piccolezze, puerilitd, buon Dio! ma nel
resto bono, bono, bono.

Altre relazioni tratte dai giornali:

« Sappiamo a proposito del processo Marcelli, che
tutti i testimoni si sono trovati d’accordo nell’ am-
mettere nell’ imputato I’incapacitd a delinquere e fin
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qui una condotta irreprensibile. Altre prove circostan~

ziate verrebbero a provare che I'imputato non ebbe
alcuna mano nel brutto affare del povero Lucini, stan-
teché cgli abbia potuto provare I'alibi, e nessun mo-
vente al delinquere. Il Marcelli fu vittima del suo buon
cuore ¢ di una trama ben pit estesa, di cui I’Autoritd
tiene in mano gii i fili. Esiste un colpevole d’assas-
sinio, e un colpevole di falsificazione, ma non sono a
ricercarsi davvicino. L’ Autoritd procede. »

Un giornale piti popolare aggiungeva:

« Sappiamo da fonte certa che I’ assassino del po-
vero Lucini fu il vecchio marito di Marina, contro il
quale fu spiccato mandato di' cattura.

» In questo processo, che il signor Presidente in
principio aveva preso con troppo calore, vedemmo
come il magistrato non-.debba mai perdere il suo oc-
chio sereno. :

» Non possiamo lasciar nell’oblio la splendida e bril-
lante difesa che ne fece il nostro egregio amico avv.
Del Fosco, con quella sua vis oratoria che tanto lo di-
stingue. Egli disse come sul prevenuto erano venute a
piombare, come tre fulmini, tre accuse: assassinio, falso,
e offesa alla morale; come non una risultasse vera, seb-
bene per i difetti enormi del nostro codice si sia nel
pericolo di pesare la mano sull’ innocente. Egli prese
di qui I'aire per una frase felicissima contro la pena di
morte che defini: — la grande insidia degli uvomini che
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non hanno una testa da perdere. — Biasimd la rigidezza
di certe feudalitd che vorrebbero inalberare il sistema
della mannaia (nessuno di questi milita per fortuna nel
nostro partito), e concluse: — Tempo s’ innova ; dice
il poeta, ¢ io spero non lontano il giorno che il po-
polo fatto giudice di st stesso non avrd nd colpe da
punire, n¢ rimorsi d’” aver troppo punito. —

» Tl valente oratore fu applaudito e noi crediamo
che I avy. Del Fosco riempird un bel vuoto nel foro. »




PARTE SECONDA

Per quanto riguarda la storia del Sultano e di Ma-
rina, Marcello ebbe occasione di parlarne a lungo con
uno dei piti gagliardi ingegni, il quale aveva conosciuto
molti dei nostri personaggi; onde lo pregd di scriverne
una relazione, che potesse collocarsi in queste pagine.
Ma I’ amico ¢ un poeta irrompente e una volta presa
la penna in mano, si trovd come a cavallo; percid
credo meglio fatto mettere qui per disteso il suo rac-
conto, ringraziandolo pubblicamente del sollievo che mi
presta in questa fatica. I nomi, per quei riguardi che
si devono a tutte le persone e specialmente a coloro-
che li meritano meno, saranno ancora quelli supposti
da Marcello e usati fin qui.




I1 Sultano e 1'Odalisca,

Il cuore ha i suoi abissi come il ghiacciaio, e chi

J: liesplora & pit temerario che forte. Devo narrare una

storia di colore oscuro, attraversare una regione di
tenebre , dove cid che appare non & luce, ma pallore.

Il Sultano dopo una vita non vissuta, dopo aver tra-
dita e abbandonata una donna e un bambino, senza
rimorsi, aveva lasciato Napoli. Qualcuno lo incontrd
al Cairo, ricchissimo: negoziava pel Viceré non in
tabacco o in statue, ma in un altro genere pill prezioso
di consumazione. Due sentimenti gli erano rimasti, il
gusto della bellezza e dell’oro: tutti gli altri erano
stati sfrondati e potati, come fa I’ortolano che vuole
pochi frutti grossi e meravigliosi. Conosco degli uomini
che semplificano la loro vita a un gusto solo: alcuni
sono ventre, altri scrigno, altri tutta lingua,
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Il nostro Sultano vedeva almeno con due occhi, uno
azzurro e I altro d’ oro.

Tornd in Italia dopo dieci anni ricchissimo , calvo,
tondo, senza piti un briciolo di cuore, ¢ girandolando
di cittd in cittd per scappare di bocca allo sbadiglio,
venne finalmente a Venezia e vi si stabill.

La sua conversazione era piacevole, specialmente se
fatta 2 voce bassa in un angolo d’un caffe. Chi ha

viaggiato ha questo vantaggio, che pud dilatare la fan-
tasia sopra lo spazio, invece di accartocciarla come una -

pillola in un vaso: percid sebbene la voce del Sultano
fosse rauca e come impastata all’ ugola, il gesto corto,
¢ la parola comune, pure la nativa eloquenza e la buona
fede degli ascoltatori lo rendevano il pernio del caffe,
dove convenivano, come i raggi d’una ruota, negozianti,
agenti di cambio, studenti al verde, gente zoppa negli
affari, cantanti e fioraie.

Il Swltano aveva una parola per tutti, ma sempre nel
proprio interesse. Fumava in una pippa di porcellana
¢ibuffi di fumo, uscendo a globuli densi, davano I’ ima-
gine di pensieri convolti, che evaporassero da un cer-
vello malsano. A volte sulla fronte grossa e nuda pre-
cipitava un vero nembo di rughe, come onde che si
susseguono. Il labbro anch’esso cessava dal succiare
la pippa, e la bocca grande, sgangherandosi un poco
per la distrazione della mente, mostrava pochi denti
gialli che nuotavano in un mare di saliva e di fumo.
Visto sotto questo punto era brutto, ma a un tratto
poteva darsi che egli rompesse in una risata grassa,
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per non so quale accidente, e allora le rughe scappa-
vano, salendo la loro scala fin dietro la nuca, ove ad-
densavasi un po’ di ciccia, gli venivano gli occhi del
rospo, e I’ ilaritd saltellava visibilmente nel suo ventre.
.In uno di questi istanti allegri, Marina passd sotto i
portici del caffé, a braccio di suo padre: questi salutd
il Sultano, che conosceva alquanto. Andarono oltre, ma
li seguiva uno sguardo fra colonna e colonna; la testa
del Sultano, colla pelle tesa e colle orecchie aperte
pareva che s’ ingrossasse. '

Egli veniva dal Cairo ¢ aveva vedute molte bellezze
circasse e greche; di molte avrebbe potuto dare la mi-
sura in centimetri, ma nessuna gli era sembrata cosi
bella, come la figlivola del ragioniere G. P. — Fosse
] H ¥ s
I’ aria del suo paese, la buona compagnia, o la sicu-
rezza della vita, gli parve che il cuore ritornasse a
pulseggiare, e il sangue rifluisse in su e in git con un

-movimento pit rapido, e si guardd I’ unghie, che ave-

vano un riflesso d’ aurora.

Il vecchio credette di amare quella fanciulla, ¢ mi-
surd I’ amore immenso dall’immenso turbamento del
suo corpo grosso: il vecchio Sultano era incapace di
amore, spesso delirava. Marina erauna fanciulla onesta.
Ma il ragionicre da molti anni insanguinavasi la vita
per comparire pitt che non fosse. Oriundo da una no-
bile ¢ antica famiglia veneziana decaduta, avrebbe vo-
luto volare con ali di stecco. Il Sultano sapeva leggere
per lunga esperienza i geroglifi dei caratteri umani e
in quello sguardo, col quale segui i due passeggieri, si.
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sarebbe potuto scrivere, come nelle fascie dei quadri
antichi: To prenderd il pesce con un amo d’ oro.
Trovd molte diflicoltd, perché si accorse ben presto
che Marina era al di sopra & ogni seduzione ; ma I’ o-
stacolo affila il desiderio, e pili sommergi il sughero
nell’ acqua e con pit forza rimbalza. =
Chiedere apertamente la mano della fanciulla, spe-
rando di abbagliarla coi diamanti del Viceré d’ Egitto,

non gli parve sicuro: e qualche parola fatta arrivare di

qua e di 1d all’ orecchio di Marina, aveva ridestata la
" sua pitt schietta festivitd, dico propriamente quella
scherzosa allegria, che versa un secchio d’ acqua sui
carboni. 11 Suhm:c: invece senti pitt che mai il l{:'iisogno
di spuntarla: aveva sete e non gli importava bevere
aceto. Fra i suoi amici che venivano di passaggio a
trovarlo v’ era un Tunisino, d’origine francese, uomo
d’ ogni mestiero, che parlava ogni lingua e ogni dia-

letto e che sapeva facilmente essere I'amico di tutti. -
Costui ebbe occasione di trovarsi col padre di Marina,

vecchio fanciullo, a cui I’etd aveva imbiancato il pelo,’
non disseccata I’ imaginazione. A sessant’anni o quasi,
G. P. sognava le reggie vedute da fanciullo al teatrino:
sua figlia vestita di raso con una corona di brillanti
era immobile fantasma, che sedeva con lui a tavola, e
fermavasi la notte a’ piedi del suo letto.

Il Tunisino narrd i casi autentici di molte bellezze
fortunate : qualcuna (e I’aveva conosciuta a Parigi o
a Vienna o in California), si era addormentata sulla

paglia, e svegliandosi si cra trovata in un letto di penne
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di struzzo. La moglie del segretario del primo mini-
stro Olandese portava i guanti per nascondere le rughe
del suo mestiero: prima faceva la zoccolaia.

Il vecchio, udendo queste istorie, amava a poco a poco
monsieur Talbot, e gli confidava i progetti, le spe-
ranze, le probabilitd, che Talbot sapeva collocare se-
condo un mosaico gi delineato. Quando fu sicuro.delle
disposizioni e della vanitd senile di G. P., espose un”
progetto ardito. Egli aveva gid in pronto molte centi-
naia di biglietti falsi, a cui non mancava che una firma:
bisognava una mano sicura, valente, ignota. Era il fa-
stidio di due giorni e un guadagno non limitato. Egli

. avrebbe saputo spenderli all’ estero e sperperare tutte

le traccie: in una notte G.P. poteva essere uomo ricco,
dare una corona di diamanti a sua figlia, cercarle un
principe russo, edificare una reggia. — Aveva sessan-
t'anni, e viveva ancora meschinamente: il panattiere
minacciava tratto tratto di togliere il boccone a que’ due
labbri di corallo, che con un bacio avrebbero comperato
un trono, Il padre fu assorbito dalla tentazione e Ma-
rina poteva avere una dote di centomila lire in carta.
Un giorno il Sultano presentavasi alla porta di G. P.
e ritiratosi con lui in uno studio segreto, gli disse:
— Monsieur Talbot mi ha pagato un vecchio debito
in biglietti da cinquecento lire: tre crano falsi, ec-
coli qui.

Il vecchio trasall. In quel mentre Marina, vestita
d’ un abito bianco, entrava a portargli'il caffe e fece
all’ illustre visitatore un sorriso abbastanza gentile. Erano
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tre persone convenute in un solo destino; stava per
incominciare una vita a tre, numero fatale.

Il Sultano sorbilld quell’ istante, come si succia la
midolla saporita d’un osso, ¢ quando espose i pericoli
e le minaccie, vide la fronte del vecchio padre chi-
narsi e sparire sotto un ciuffo di capelli incanutiti, Cia-
scuno di questi tre viventi era necessario all’ altro, come
i tre piedi d’uno sgabello e il matrimonio sollecitato
da Marina con una vivacitd inattesa, la devozione onde
fu accolta in un palazzo dogale, le gemme, il fasto, il

chiasso delle feste per un poco incipriarono il sacrifi-

cio. Nel primo sbalordimento sorse in ciascuna di queste.
tre persone un’ esistenza provvisoria, durante la quale
il vecchio s illuse di non aver fatto il pit gran male
e Marina credette adagiarsi in una beata accidia e il
Sultano, senti tornare quel senso caldo di vita, perduto
a sedici anni.

Non era piti capriccio in lui, ma quasi amore. Lo
scheletro trovaya la carne e nell’amore rinacquero i
rimorsi d’una vita vagabonda e dei peccati sepolti.
L’ amore dA la gelosia come il buon vino I’ aceto forte:
il giorno che il nome di Linucci suond disarmonico al
suo- orecchio, e che scopri una segreta corrispondenza
fra sua moglie e il giovane pallido, pensd se non era
bene ucciderlo.

Il Sultano nell’ira e nell’ odio non si scapigliava:
I’ offesa gli entrava tra pelle e pelle, gli scorreva nel
sangue, lo avvelenava a poco a poco, finché anche la
vista ottenebravasi, le cose si annerivano, e un acre

e
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sapore amareggiava il suo palato. Dentro a questo buio .

la pupilla bieca vedeva perd quel che era a farsi e cosi
decretd di uccidere il Linucci.

Aspettd ch’ egli lasciasse Venezia, per allontanare
I’ orme del delitto, e seguito dal Marzani, e da un altro
farabutto, venne a Milano, fiutando la vittima. Questi
tre uomini che portavano la morte avrebbero saputo
dire che cosa ella sia?

Il Marzani prima di lasciare la buona mogiie, I a-
veva picchiata sl forte, col pretesto di amarla troppo,
che la mandd per quasi morta all’ ospedale; ella mori
di spavento e la terra copri la sua ciarla.

Giunsero a Milano sul far della sera e il Sultano, che
aveva chiaro il suo progetto in mente, segnd il colpe-
vole ai bricconi, una notte che questi usciva dal teatro.
Per una volta non se ne fece nulla, ma il giorno ap-
presso, essendo riposo a teatro, i segugi seguirono la
preda e la strinsero in mezzo. Il Marzani prese una
grossa somma e il treno per Genova, I'altro dilegud
come una rana che salti nel fango.

Il Sultano restd solo col suo delitto sulla coscienza:
non avrebbe mai creduto che pesasse tanto un uomo
morto, e che fosse pitt irto di spigoli il non essere
che I’ essere. Per fortuna egli aveva avviato anche un
po’ di bene, e cercd nascondere la macchia di sangue

con un ricamo d’oro. -

Dissi che coll’ amore erano tornati i rimorsi dei
peccati sepolti. Infatti nella breve illusione d’ una vita
buona, domestica, il vecchio si accorse che in lui v’era

9
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anche il padre, e per ringraziare la fortuna, aveva
pensato di cercare di suo figlio a Napoli. Non vi aveva
lasciata una donna e un bambino ? Scrisse a un amico
perché se ne occupasse, ma la risposta tardd a tempo.
In apparenza tranquillo, una sera il Sultano leggeva un
ampio foglio francese nel gabinetto dell’ Hotel de la
Ville. Gli erano vicini due inglesi, un mezzo principe,
una baronessa, e un cameriere che a volte prendeva i
lineamenti del Linucci, anche lui giovane scarno, con
un bel bosco di capelli.

Fu una lettura difficile :"la Camera francese era in di-
saccordo, ma non si grida tanto nell’assemblea di Ver-
sailles come nella coscienza d’un omicida. Egli fissava
le parole, le quali prendevano il capriccio di ballare,
di sgangherarsi, di allargarsi, di gonfiarsi fino alle pro-
porzieni di mostri umani.

In quel mentre il cameriere gli portd una lettera
sopra un bacile d’ argento. ¥

— Che devo farne? — gli domandd, vedendo sul
bacile un fazzoletto macchiato di sangue; ma sorrise,
ravvedendosi, e apri quella lettera che portava molti
sigilli di ceralacca.

Gliela mandava Marina, che I aveva alla sua volta
ricevuta da Napoli. Sent! allargarsi il cuore riconoscendo
la firma dellamico, e leggendo le prime parole: « Sei
fortunato, tuo figlio vive. »

Nessuno saprebbe descrivere il gaudio che scintilld
nell’ anima tenebrosa del Sultano, il quale sentiva il bi-
sogno di riempire una lacuna. Da ventiguattro ore —
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tante erano decorse dal colpo — gli sembrava che il
mondo avesse perduto I equilibrio ¢'il sentimento di
paternitd si trasformava quasi in un desiderio di peso.
Vive! — chi ha creato un uomo — pensava — ha meno
colpa, se ne distrugge un altro, perché Pordine non si

. turba.

Non gli dispiacque nemmeno che questa gioia glt
venisse in certo qual modo da Marina; ma chi regge
i Gili dei nostri destini doveva sogghignare di lui dal-
I’ alto della sua specola. -

« Tuo figlio vive. Dopo una vita errabonda, condotto -

a Parigi da certi bricconi di qui, venne per fortuna a
cadere nelle mani di un tal Linucci, maestro di musica,
che lo fece studiare sotto il suo nome e a sue spese
nel conservatorid di Napoli. Ora viaggia, e vive one-
stamente de’suoi guadagni. Ma non saprei indicarti ove
al presente egli si trovi. »

Cosl la lettera.
Sotto il pavimento a mosaico di quella sala rullava

qualche cosa che incuteva spavento: il Sultano guardd
a destra e a sinistra ¢ vide quattro faccie che gli ri-
devano scioccamente sul muso, o la vista gli faceva

sangue.
—— Non saprei indicarti ove al presente si trovi. —

Se fosse sotterra® = disse la coscienza. —

(et B
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Trasudava, ma sempre cogli occhi fissi a quella let-
tera: cercd una migliore soluzione sul giornale francese
ma il signor Gambetta non restava dal gridargli: om’:
oni, toi, toi — e lo indicava con un dito acuto e ta-=
gliente come un fioretto. Provd a muovere i piedi, ma
nelle scarpe erano colate dieci libbre di piombo, che
si_congelava.

- 11 Sultano sapeva formarsi I’ id >ogni pitt orribile
delitto; ma sm:!:rriva 1 colori dcieiuc{ly ?lfllilttpc:u;j;!“‘)gb
. Sarcbbe
_stata una pena atroce, indegna dell’ umanitd, il costrin-
gerlo a darsi un nome in quel momento. Fra le parole
del vocabolario — ¢ intanto ‘adocchiava un grosso vo-
cabolario posto in uno stipo — in tutte le migliaia*di
parole di quei vocabolari stranieri — ve n’erano schie-
rati parecchi — non una bastava per lui. Dio stesso non
r avrebb'g chiamato: egli era un uomo senza nome.
.Orrore! i pochi capelli del capo sentivano il racca-
priccio dell’anima, e si agitavano come serpi assiderate
che si svegliano: egli aveva forse ucciso suo figlio.

Restava un forse e vi si attaccd: poteva esservi uno .

scambio di nomi, e il parricida forse non era che un
assassino. Vedete come ¢ larga la scala del bene e del
male ! io non posso innanzi a quest’ uomo far a meno
di pensare ai rimorsi della monacella, quando si adira
un poco col suo stornello. Vi penso e meraviglio come
il-mzmzi al sistema degli astri. Mi pare che il mio pen-
siero, poggiando a questi estremi e coprendo tutto lo
s?alzio di sotto, acquisti la curva e |’ immensitd -del
ciclo.
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Il Sultano si aggrappd a quel forse e pote levarsi dalla
poltrona. Si chiuse nella sua camera. Quella particella
dubitativa fu un palmo di terra nell’ oceano; egli vi si
piantd con un piede. Senza velare palpebra stette immoto
nella contemplazione di quel forse tutta la notte, spe-
rando che il sole non spuntasse pit sulla terra. E pro-
babile che un giorno o I'altro lo si aspetti inutilmente;
tutto & probabile, grazie a Dio! Questa condizione della
probabilitd ¢ il compenso della vita: un fatto certo &
una durezza che ci arresta, il dubbio & il flutto che ci

: O S e
spinge innanzi. Molta gente vive rosicchiando un forse,
molta gente muore per troppa certezza. I1 punto d’inter-
rogazione & la molla della vita: il punto fermo il chiodo.

1l giorno appresso il Sultano partiva per Napoli, non
osando cominciare le sue ricerche da vicino, per non
venire troppo presto al risultato. Lo scopo del suo
viaggio era di scoprire se il vivo coincideva col morto.
Trovd la Giuditta pescivendola, amica della donna tra-
dita, e seppe che Linucci viveva; anzi le aveva scritto-
mandandole denari per una corona di fiori da mettere
sopra la croce di sua madre. Egli abitava a Milano sotto
il nome di Lucini, in una casa sul Corso, benissimo
indicata nella lettera. Il Sultano non trasali ; Iirrita—-
gione dei nervi era caduta: era inzuppato ¢ floscio.

Tornd a Milano spinto da un barlume di volontd, ma
pesante come una mole. Non era pil speranza che lo
tirasse, ma curiositd.

— Abitava qui Giorgio Lucini? — domandd alla
portinaia della casa sul Corso.
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co Giorgio Lucini — ripeté il Sultano, il quale

non voleva che i morti tornassero.

— }}ppunto, il professore di violino

— E uscito?

-;- ii, ionosco il suo cappelletto verde.

i :
B che il Sultano conosceva questo cappelletto e sor-

— E torneri?

— Diavolo....

— Allora lo aspetto sulla scala,

Montd alcuni gradini tirandosi su colle braccia. Po-
1eva essere Vero che suo figlio vivesse? non gli :l‘v't.i\?‘t
il Marzani rubato un portafoglio col ritratto di M"Irina;
non aveva egli stesso, nascosto sotto una porta Lud't'
i colpi Tnaledetti? non aveva traveduto nell’ omiam luf:
corpo fi'isteso ginocchioni a brancicare, a boccheggiare
contro il muro? Come mai la portinaia I’aveva vicdut
sano e fresco uscire quella stessa mattina? Che Linucc'.
avesse uno- stomaco di bronzo? perché no? Di c(;
gra}lde e misericordioso. Se egli poteva rivc&ere (s)
figlio, €ra_uomo da rinunciare a Marina, da ritirarsi i
una solitudine, da spendere tutto il suo denaro in o e:'n
buone. Se ¢’¢ Dio — borbottb — avrd pro 'veg -
perche il mio delitto non sia possibile su]]ap te‘rr o

Aspc.ttb un’ ora. Forse molta gentéu-gli passo in:;m i
ma .egh non vide nessuno: non avrebbe sentito i‘c:«j—’
boni accesi- sotto le piante, e tutta la vita radun'w'lsi.
nel cranio: il resto non era che involucro. Fina.hI;e:;re

un passo suona per la sc
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ala e il Sultano che vegliava

sul pianerottolo in alto guarda git ¢ vede... potenza di-
vina ! un mantello col bavero di pelo, e un cappelletto‘
verde che monta, monta verso di lui.

Il sangue, che s’ era raggrumato in alto,

caldo per tutte le vene; gli pare d’ essere raggiante ,

sta per gettare un grido, per precipitarsi incontro. Corre

innanzi all’ uscio per tardar¢ mezzo minuto ancora la
estrema certezza: mancano tre gradini; egli canterella...

precipita

svolta.

Non & lui! non &
suoi capelli abbondanti, non il -suo
di essere scoperto ¢ richiamd sul vo
del cinismo. Aveva gid troppo sofferto
¢ ‘bisognava pensare al modo di salvare la pelle.

Udito da Marcello il racconto esatto della morte di
Giorgio, gli lascid una matassa aggrovigliata fra le mani
e tornd rapidamente a Venezia per non perdere Ma-

ggire senza por tempo in mezzo, €

rina. -Bisognava fug
trascinarsela dietro. Finita la strage cominciava il bot-
a — era pili abbietto

tino. Nessun uomo — ¢ lo sentiv
di lui: forse era invecchiato di dieci anni, e fra le

il suo volto pallido, non sono i
sguardo. Ebbe paura
lto la maschera
per suo figlio

ire delle pomate doveva scaturire
che importa! Marina era sud, €
ole piti di suo padre.

in punto. Scese in
ndoliero di con-
¢ inchinare quel
edi sulla prora

rughe ¢ le allumacatt
un ceffo da gorilla:
I avrebbe seguita, perché colpev
Giunse a Venezia a mezzanotte
una gondola tutto solo ¢ disse al go
durlo a casa: il nome del palazzo fec
U dabben uomo, che silenzioso, ritto in pi
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della gondola nera come una bara, entrd negli stretti
canali, sepolti fra due muraglie di case, che si facevano
sempre pill vicine, pilt cupe, pitt fantastiche. Non splen-
devano stelle, n¢ lumi alle finestre: il fiotto dell’acqua
morta e livida schiamazzava contro la base delle mura-
glie screpolate , e spiravano buffi di tanfo e di nidore
dai vicini nascondigli.

Approdd a una scalea: suond un campanello e al
servo che apri un finestrino rispose: Son io! — Quella
voce nel mezzo della notte, e in tanto deserto aveva
un non so che di meraviglioso. Anche il Sultano in quel
minuto d’aspettazione, girando lo sguardo intorno, provd
come un sentimento di potenza, che gli veniva forse
dai maligni spiriti.

— La signora.... — disse al servo.
~— Dorme: non I’ aspettava.
— Nel mio studio. — Il servo 111d0 innanzi, sali

tre o quattro scale, e alzd la portiera del ricchissimo
gabinetto. Aspettava gli ordini, ma un gesto spiccio lo
licenzid.

Egli attese che nella casa fosse tornato il silenzio e
si mosse verso una poltrona, In faccia all’ uscio per cui
era entrato, si andava per un altro in un salottino, e
di 14 nella camera nuziale. I Sultano fissd gli occhi da
quella parte.

Si avvicind alla porta, la tentd, ma lo scricchiolio
che diede gli fece battere violentemente i polsi: pure
apri, e passd nel salottino buio e deserto. Ma le tenebre
erano dense, e ricaccid la testa nel suo salotto per be-
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vere la luce. La frangia della tenda gli rasentd I’ orec-
chio ed egli vi portd le mani come si fa contro un ragno.
Tornd di qua: prese il lume e stette immobile, a guisa
di sostegno, nel mezzo della stanza; si vide nello spec-
chio e soffid sulla candela. Credette di aver sulle spalle
un teschio da morto.

La solitudine lo affogava: cercd, tastando, 'uscio del
salottmo, e poi quell’ altro della camera da letto, colla
Elessa di_chi ¢ inseguito, e § arrestd innanzi a un ba-

gliore improvviso. .
Marina vegliava al lume d’una grande lucerna a

globo, e leggeva un po’ sollevata sul guanciale, con un
braccm al di sopra della testa.

— Siete proprio voi? — disse la signora, che di so-
lito sentiva I’ avvicinarsi di suo marito come I'indiano
la presenza del crotalo appiattato.

— Non ero aspettato? — Egli posd le mani sulla
sponda del letto e vi si tenne. .

— Di giorno in giorno, ma non a quest’ ora.

— Marina! X

— Cos’ avete ? siete livido.

I’ occhio cristallino del Sultano si fissd. Stette al-
quanto colla bocca aperta a un mezzo sorriso, inteso a
a trovare le parole; ma i suoi pensieri erano come i
tipi di una pagina stampata, buttati e scossi in un sacco.
Marina, che nei momenti di maggior dispetto usava
I’ artificio di ridere, diede o meglio squilld in una ri-
sata’ schietta. Nella sua voce v’era proprio un filo d’ar-
gento. Abbandond del tutto la testa sui guanciali e
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deposto il libro fece alla testa una cornice quasi tonda
colle braccia. Il Sultano la vedeva in mezzo al bianco
dei pizzi e dei lini e non poté trattenersi dal dire a sé
stesso: E mia.

Questa parola lo pagava tutto. Che gl’ importava se
il cuore della donna fosse anche altrove, purché non
cessasse di battere? non era uomo troppo rigoroso, ma
pigliava le cose a fascio, schiumava la vita. Marina pa-
reva proprio immersa nella spuma, come la bella dea
del mare; che non vi si potesse affogare qualche ri-
morso ?

— Cos’ avete dunque? — ripett Marina.

— V’¢& un gran pericolo per vostro padre — prese
a dire il traditore, ed ¢ necessario che domani mat-
tina si parta da Venezia.

Per mio padre? Spiegatevi.

A Genova & stato arrestato monsieur Talbot.
Talbot, il tunisino ? A

8i, per nuove falsificazioni...

Mio Dio. |

E lautoritd avrebbe volontd di scendere pit a
fondo.

— Mio Dio! — ripet¢ la bella donna, mettendosi al-
guanto a sedere, retta da un gomito e con una mano
intrecciata alcun poco nei,capelli. Il Sultano vide dise-
"gnarsi sulla parete un’ombra colossale, che poteva es-
sere un sogno di Michelangelo. La notizia data cosi
nuda cruda parve possibile, ed egli poteva fregarsi le
‘mani dentro di s&.
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— Mio padre per fortuna & qui: da due giorni si
sente tanto indisposto che I’ ho trattenuto in palazzo.

— Tanto meglio.

— Che possiamo fare per lui? _

— Due cose: o farlo fuggire solo, e voi, imagino,
non lo permettercte; o partire insicme.

— Partire? dove....

— Certamente molto lontano e subito. Non bisogna
aspettare il grosso della procella.

— DPartire? forse per sempre...

Nel modo che Marina pronuncid queste parole il
Sultano, avendo la chiave del segreto, capl ove ella
mirasse. Era lasciar per sempre il Lucini, e sulle prime
il buon marito ebbe un impeto di rabbia. Ma poi penso
meglio a questo Lucini, si ricordd chi fosse, dove fosse,
e la voce lamentevole di Marina fu un picchio al cuore.

— Partire! mio Dio, com’ & possibile ? — e si copri
la faccia colle mani: poi, sentendo di non poter ricac-
ciare le lagrime, scosse la testa come per rifiutarle e
singhiozzando cadde col volto, nascosto fra le coltri e
le braccia.

Il rimorso diede ancora un rantolo nel cuore del
Sultano: ogni singhiozzo, che usciva a intervalli, forte,.
straziante, gli ricordd i colpi assassini contati nell’ om-
bra d’una viuzza storta. Anche il vecchio senti mon-
tare come una ondata amara; Marina aveva ben ragione
di piangere: quanto amore, quanta maledizione in quelle:
lagrime. Fu preso da un capogiro: vide la stanza in=
ginocchiarsi, e le pareti picgarsi a zeta. Il filo della
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prudenza che Paveva tirato fin 1i si ruppe e anch’ egli
cadde indegnamente ai piedi di qutl letto esclamando:

— Ah! io I'ho ucciso; salvami, Marina; nascondimi:

Marina alzd la testa ¢ se lo vide d’accosto. Rifuggi
inorridita.

— L’ho ucciso.

— Chi? — ma il cuore le rispose subito da sé.

— Ho ucciso mio figlio.

— Tuo figlio ? chi & tuo figlio? ne avesti mai? — e
lo guardava in modo spiritato per tenerlo ginocchioni
e saper tutto.

11 Sultano capi d’essere uscito dalla buona strada, e
si sforzd di rompere in una bella risata, per buttare
tutto allo scherzo. _

Ma le labbra e le mandibole irrigidite e dure mon
volevano rispondere alle crudeli contraddizioni del pa-
drone; pure gli riusci di sorridere, e si alzd con umore
gentile e carezzevole.

— Marina, ho voluto provarti: qualcuno mi disse sta
.sera che da un pezzo tu mi tradisci.

La donna non si scosse, non fiato.

— Ecco perché son tornato a quest’ora: ecco perché
ti parlo in tuono di vendetta.

Marina non osava credere che egli s’ ingannasse
davvero:

— To son sicuro che se anche frugassi qui intorno,
non avrei nessuno da uccidere, n’ & vero?

Marina rispondeva con piccoli movimenti del capo:
la vita era negli occhi.
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— Non se ne parli pitt, mia cara: ti lascio colla
buona notte....

Ella cercd trattenerlo, ma non poté chiamarlo. Lo
vide uscire passo passo, colle spalle curve, barcollante,
preso da vertigini, e segul per un pezzo il trambusto
sordo ch’egli faceva di 13, nel buio.

Che le restava a credere ? che le diceva il cuore?
cose orribili senza nome. Suo marito era ubbriaco, pazzo
6 feroce? Perché si era inginocchiato? percht aveva
nominato suo figlio?

1l Sultano si compiaceva delle tencbre. Si agitd a
lungo nel salotto vicino, sia che i piedi fossero ritrosi,
sia_che la bussola del pensiero si sbilanciasse, sia che
gli piacesse avvoltolarsi nell’ ombra. Felice se avesse
potuto uscirne nero e trasfigurato ! Ma fra tanta ver-
gogna non gli sorti mai I'idea di uccidersi: tra i morti
aveva dei nemici conosciuti, e di qui sperava nel caso.

Quella notte bevette molto rhum, per rischiarare di
molti fuochi fatui il cupo sotterranco dell’anima; goz-
zoviglid da solo, folleggio con st stesso, fincht non
senti le gambe picgarsi di sotto e la testa ingombrarsi
di sonno. Era necessario che dormisse, ¢ strettosi in
un tappeto si sprofondd nella poltrona innanzi al ca-
mino. Ardeva un po’ di fuoco; la bottiglia gli giaceva
fra i piedi; il soprabito di viaggio col molto pelo pa-
reva una belva accovacciata sopra una sedia: la can-
dela smoriva intorno al fungo del lucignolo. Qualcuno
comincid a schiacciarlo, senza perd ch’egli soffrisse
tortura: i fumi di due o tre liquori cozzando fra loro,
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riuscivano a trasfigurarlo in esseri e cosi grotteschi: a
‘1 poco a poco scompari a st stesso, né gli rimase che
{un ruvido sentimento, come se fosse un vivo mucchio
idi cenci.

Dopo una mezz’ ora russava.

Marina invece si dibatteva fra le pitt orribili paure:
sentiva il pericolo, ma non sapeva dove fosse. La notte
era muta, ¢ tendendo 1’ orecchio la poverina sentiva
solamente il picchiare violento de’ suoi polsi.

Pensd di venire in traccia di suo marito e di strap-
pargli con qualunque arte la veritd. Vestl un’ampia sot-
tana di flanella bianca, si imbacuccd la testa d’uno scialle
morbido di marcellina color -fumo, e venne a spingere

I’ uscio dello studio. Senti ch’egli russava, ¢ si avanzd .

senza strepiti, posod il suo lume sulla tavola di mezzo
osservd il disordine della stanza, e la testa dell’ubriaco
che ricascava sul petto, le sopraciglia piatte, le labbra
contratte a un’espressione di ribrezzo, e i pochi capelh
tirati a prolungare le orecchie.

Marina avrebbe voluto leggere il gran segreto sulle
rughe e sulle pieghe del volto; avrebbe voluto sentirlo
nei rantoli brevi che ingombravano il mantice d’una
* respirazione grossa cd cguale. Frugd nelle tasche del
soprabito, trovd un portafogli, molte carte, un giornale:
sfoglid, rovescid ogni cosa sulla tavola: percorse con
un rapido sguardo ‘la cronaca cittadina di quella” gaz-
“zetta milanese; apri qualche noterella, la buttd, la ri-
prese, I animo stretto, quasi sospesa nell’aria, le dita
agili e metalliche, finché trovd una lettera colla data
di Napoli, e un nome ignoto.

IL SULTANO E L’ODALISCA

Lesse in fretta quelle righe, ma non capi: si appog-
gid coll’anca alla sponda della tavola, si fece pili sotto
al lume, e vide che si parlava del figlio di suo marito.

Dunque viveva un figlio del Sultano, stato da lui ab-
bandonato: il nome di questo figlio....

Poteva essere? ella non sognava? non v'era modo
di svegliarsi da quel pauroso letargo? molti altri spa-
venti crano scomparsi col dar volta nel letto, col non
dormir pit sul cuore, col tornare del giorno. Il sangue
comin¢iava a intirizzire. Ma pur troppo non era sogno,
appunto perché avrebbe voluto sognarg: la carta di
quella lettera crepitava davvero fra le dita, e le ore
d’ un orologio vicino suonarono, una, due, tre, con toc-
chi lenti, solenni, lasciando dietro di loro un’ onda
maestosa,

Provd a leggere ancora:.il Suliano aveva un figlio
che si chiamava Linucci, il quale era vissuto esule e
vagabondo a Parigi....

Era una storia assai nota a Marina, che "aveva udita
pitt volte dalla bocca stessa di Giorgio: questo sogno
passava i limiti della probabilitd, era troppo stravagante
per sogno. Forse era una storia vera!

Che aveva detto poco prima quel miserabile 2 non

aveva nominato suo figlio? I’ aveva ucciso? perché 2...

Ah! la punta al cuore! frugd ancora fra quelle carte:
¢cco un ritratto con una scritta che dice: « Mi terrai
sempre sul cuore. » E lei stessa.

Senti la terra tremare, e fu per gettare un grido:
ma non gridd, non cadde perché fra lei e I ubbriaco
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correva un fascino: colle mani, colla volontd, con un
impeto prepotente del petto trangugit il suo dolore. Si
tenne salda, si aggrappd meglio, cadde sopra una sedia,
digrignando i denti e pensando se dovesse afferrare un
tizzone. Anche il Sultano, sentiva la nausea di un’ at-
mosfera malsana, e apri una volta gli occhi.

Apri una volta gli occhi, ma non si sveglio; il suo
sguardo era cieco, come qucllo dei morti.

Marina avrebbe voluto piangere, ma pit del dolore
spadroneggiava in lei lira e la follia. '

Usci da quglla stanza, tratta da un impetuoso pen-
siero e, tentoni attraverso il buio, giunse al pianerot-
tolo dello scalone.

A destra si allungava un corridoio, che finiva in un
finestrone ad arco acuto, con vetri arabescati, in cui
batteva qualche cosa meno dell’ombra ¢ che non era
luce. Nel resto silenzio.

I polsi del capo battevano come martelli, lanciando
scintille nel buio: v’& un’angoscia in cui anche i pen-
sieri stridono, e I’anima, come presa d’artrite, non pud
agitarsi senza spasimo. A tale era giunta la poveretta.

Che faceva li, sola, in cima a una scala, a quell’ora?

Sapeva che in fondo a quel corridoio si apriva una

terrazza a piombo sul mare ¢ si compiacque di fissare

lo sguardo in quel barlume, che spiccava nel fondo,
come se fosse I'alba d’una nuova esistenza. A quell’ora
tutti dormono a Venezia, e le nere gondole si rag-
gruppano negli spigoli coll’aria di gente che susurra.
Nessuno sarebbe accorso al tonfo. Cosi penso.

Ma per giungere fino alla terrazza bisognd passare
innanzi a un uscio, mezzo nascosto in un andito; ivi
era la camera di suo padre. Qual pensiero? che meri-
tava ancora quest'uomo, causa prima de’suoi mali?

Strinse le tempia fra le due mani, socchiuse gli oc-
chi ¢ sciozliendosi con estrema violenza da quell’ ul-
timo sentimento di pietd, che la tratteneva alla terra,
si senti come attratta dalla voce del morto amico. Cre-
deva, morendo, di cadere nelle sue braccia: certamente
vera in quel delitto qualche voluttd. Corse, ma un filo
di luce, che usciva dalla camera di suo padre, fu come
una sbarra di ferro. '

Marina esitd, ¢ si resse in piedi, contro la parete
del corridoio, gli occhi immobili. Non era mai stata
tanto perversa, e la pieti non estinta de’ suoi primi
anni sorse a_combattere I’ ultima guerra. Che sarebbe
di suo padre, quando clla fosse morta? Il mondo cer-
cherebbe le ragioni della sua morte e il disonore,
scontato quasi con tanta pazienza, sarebbe il suo suf-
fragio. .

1l vecchio ragioniere, che per abitudine dormiva poco,
stava innanzi a un tavolino, sotto una piccola lucerna,
intento a calcolare in molte colome gl’ interessi sca-
lari di una somma di milioni fantastici. Era il suo pec-
cato e il suo castigo: raschiava cifre d’oro, ne cercava
i filoni nelle astruseric aritmetiche, egli che per poco
noa era annegato in una goccia d’ inchiostro.

FEra molto invecchiato; i patimenti non taato, ma
le speranze consumavano, limando a poco a poco, la sua

10




DUE ANIME. IN “UN CORPO

vita. Cercava non avvedersi dei sacrifici di Mal:i_na e
abusando di liquori, godeva qualche soave visione.

Marina senti la voce rantolosa del vecchio, che cal-
colava: se monsieur Talbot era veramente arrestato,
nessuno 'avrebbe tenuto dall’ accusare il complice per
dividere la pena;suo padre aveva un corpo di ferro e
un’anima vile, e credeva migliore la prigione che la
morte.
~ Che sarebbe di lui gid cadente, quando il Sultano
non gli offrisse i mezzi di fuggire, o per vendetta lo ac-
cusasse egli stesso?

Marina traguardd nella piccola apertura dell’ uscio e
vide i lineamenti biancastri di suo padre, e la fronte
nuda e lucente'sormontata da un fiocco bianco di ca-
pelli. La stravaganza, che precede solitamente la paz-
zia, traspariva nell aggrottare spesso delle ciglia, nel
figgere ch’egli faceva lo sguardo in una pigra con-
templazione del nulla, nel sorridere a conclusione di
calcoli bislacchi.

Se Marina mancava a suo padre, il Sultano, Talbot,
i ministri della giustizia, le leggi, i carcerieri, per di-

" spetto, per ira, per dovere, tutti gli sarebbero venuti
addosso. La forza e la prepotenza, che si fa zimbello
dell'imbecillith & spettacolo che fa piangere.

 Marina in buon punto senti la dolce violenza della
pietd, e non osd far un altro passo verso la morte.

Ma stretta anch’essa fra la vita e la-morte, spinta dalle

furie, trattenuta dalla compassione, costretta a pensare,

a provvedere, a costruire, mentre stava per distruggere,

non poté resistere agli strappi di tante contraddizioni

e si senti cadere. _
Mandd un gemito come di supplica a Dio e batté

mollemente la testa nell’uscio, che cedette. Il vecchio
sollevd lo sguardo e vide sua figlia avvolta in poche
vesti, pallida e come morta attraverso la soglia.

Prima di sera in quel palazzo non abitava che un

vecchio custode.




CAPO 1II.

Ritorna Marcello.

Dird fra poco perché io Marcello, dopo la via cru-
cis del mio processo, venissi nella deliberazione fissa di
correre in cerca di Marina. In quei di, come ognun
vede, io conosceva di Marina molto poco, e meno di
quanto avete letto fin qui. Per parte mia, confesso, mi
spingeva a questo viaggio di avventura un senso di cu-
.riositd pictosa, di amore cavalleresco, di capriccio for-
s’anche; ma non avrei vinto le obbiezioni di mio pa-
dre, senza una ragione sufficente ¢ superiore. Sappiate
questo solamente che io non viaggiavo solo.

Lungo la strada e mentre mi passavano via via di
sotto le vaste ed vguali campagne di Treviglio, e le
colline e i monti di Bergamo, e i colli Euganci, ¢ tutta
una natura brulla e intirizzita ancora dalle guazze, io
riandava sotto il cappelletto verde del povero Lucini la
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storia di questi avvenimenti. Il mio compagno, un si-
gnore garbatissimo, cercava farmi parlare, ma a stento
uscivo dalla meditazione silenziosa di tanta gente, di
anti trambusti umani, pei quali mi agitava ancora, an-
sioso d’uscirne.

Vedi, Marcello — diceva tra me — la volontd e gli abiti
d’un povero morto ti hanno condotto fuori del tuo ordine
comune di vita: eccoti in casa altrui travestito, ecco
tutte le paure e tutti i pensieri d’una notte funebre;
frughi fra le reliquie del morto, trovi una donna: in-
segui questa donna: trovi un delitto. La malizia umana
ti accusa di corruzione, di omicidio, di falsitd, e tu stai
per affogare sotto il cumulo delle prove, stai per mo-
rire di rabbia. Chi ti ha salvato? chi ti conduce ora
sulle traccie del colpevole, ¢ di quella donna o fan-
tasma, che ti ha fatto tanto piangere e soffrire? Stra-
nezze umane! un forellino di spillo. Tutto & falso in-
torno a te; i nomi dei tiranni e delle vittime sono
adombrati di mistero: chi potrebbe dire la veritd ¢&
morto, e Marcello e la giustizia umana non sarebbero
venuti a capo di nulla, senza quel filo di luce dato da
ana finestra. Ora andiamo in cerca di quella finestra,
sapremo i nomi veri, porteremo lo spavento al malva-
gio, la sicurezza all’innocente: vedremo facilmente que-
sta Marina vera e viva,

La giornata non era né bella n& brutta, ma il freddo
vivo.

- 1l sigrior delegato (era il mio compagno), sempre gar-
bato, andava istruendomi sul modo e sulle parole, colle
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quali doveva affrontare questo Sultano misterioso.” Si
temeva d’incontrarsi in un pesce grosso, si era fra
cento incertezze, nel pericolo di offendere una rispet-
tabile suscettibilitd e di lasciar fuggire il colpevole :
questo Sultano chi I’ aveva veduto ? io solo, io povero
Marcello, tratto dalla fortuna maligna a essere agente
di polizia, dopo essere stato il pitt grande colpevole,

caso non affatto nuovo, credo, nella storia umana.
Ah Lucini! Lucini! — andava pensando mentre mj

serrava alla vita il suo mantello — quanto mi costa la’

tua ereditd! quel giorno ch’io potrd spogliarmi di que-

st’ abito non mio, spero che anche la tua povera anima. .

uscird dal mio corpo. Voglio tornare il Marcello di
prima, povero, galantuomo, senza ambizioni.

Il mio modo di vestire era creduto opportuno per
sorprendere il Sultano, il quale, riconoscendo senza
dubbio il mio costume, non avrebbe potuto celare un
senso di raccapriccio.

Passarono molte e molte stazioni e man mano che
riscontrava le ultime sull’ orario, un piccolo stringi-
mento di cuore mi diceva che I'anima del povero Lu-
cini era ancora dentro di me e fremeva all’avvicinarsi
di quell’ incontro. Fremeva al nome cabalistico di Sul-

tano, provando, dird, un impeto rabbioso e un desiderio

di vendetta, e cosi al nome di Marina per una compas-
sione misteriosa, che pareva veramente amore.

Dopo molti giorni io era ancora nella condizione di
annunciarle la morte del Lucini, ma era costretto quasti
da un destino, che non era il mio.
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. — Crede ella, signor delegato — chiesi al mio gen-
tilissimo compagno — crede che il Sultano dopo quasi
otto giorni abbia voluto aspettarci? : :
__ V’& un modo curioso di nascondersi, che & pre-
ferito dai furbi — rispose.
* — Quale?

T . cobiils
— Tl mettersi in vista. Ogni ladruncolo volgare ¢

necessario, dopo il colpo, di fuggire; il vero artista s

trasfigurarsi a vista del pubblico. _

— Sia come si vuole, salveremo una sciagurata.

__ E il vecchio falsario? — disse il mio carissimo
amico, quasi ridendo. A

— Speriamo di non trovarlo. — Apparve la laguna,
e da lontano il campanile di S. Marco. :

To aveva desiderato e sognato quel p:m’orn_ma a.o:;
tutte le grazie d’un incantesimo; ma f,ossc lanul*f;o ma
disposto o un po’di nebbia, provai un altra de ferm.li
tante delusioni. Andate piano a demdcmre,:. la .em:i‘.
di quest oggi veduta domani ha s’pcsso 1 unagm_c___{h
@tte statue decorative, greche nell’ aspetto, e quattio

asticciuole di dietro.

Cost le gondole,. i canali, la piazza e i palazzi Vcdt:lti
con un occhio di poliziotto e coll’altro d’un. mor'to, in-
certo io stesso chi io fossi e percht vi fossi, mi par—
vero scialbi, guasti, deserti. : e

Il pit che mai garbatissimo signor commissano,li'-
quale sapeva bene la sua strada, mi condusse‘per calli
e viottoli e strette, e labirinti (ura vera ub1:1:uchr-.-zza)
fino a un ufficio di sicurezza, dove fu riconosciuto, dove
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qualcuno mi strinse la mano, dove credo che si bevesse,
¢ si parlasse sottovoce.

Uscirono nomi ¢ cognomi che io non stard ora a
ripetere, ma che potrebbero calzare a quelli usati da
noi: si presero delle note, si diedero delle informa-
zioni, due o tre partirono, qualcuno tornd con aria di
mistero e di malcontento, si sghignazzd anche, si lam-
biccd insomima una specie di processo verbale, sempre
in quella cameraccia nera, fonda-e¢ illuminata dal gas
in pieno giorno. Io intanto seduto in un angolo, ma-
linconico fino alle lagrime, preso da quello sgomento,
naturale a chi si trova per la prima volta in una dura
impresa, farneticava fra me ¢ me, studiando il pavi-
mento. Ad ogni scricchiolio di uscio aspettavo d’essere
chiamato alla presenza del Sultano; ma dovetti ben pre-
sto accorgermi dal susurro di quelle brave persone che
la mia presenza era inutile, perche il Sultano aveva
preso il volo.

— E Marina? — pensai, ma non osai dimandarlo.

Man mano che sentivo avvicinarmi a questa donna,
cresceva quel tumulto del cuore e quel desiderio un po’
indeterminato, ma acceso, di vederla e di parlarle: anzi
dird che corsi un po’ oltre ancora, preparando le parole
di consolazione, di consiglio, di tenerezza e quasi una
dichiarazione della mia stima e quasi... ma non dird

‘mai quel che si pud pensare in persona d’un poliziotto.

Rinvangando le vecchie storie, ¢ il mio amore e le
avventure del mio arresto, eccetera, tornarono alla vi-
sta le parole che la santa di Pusiano aveva detto e il

RITORNA MARCELLO 153

babbo ripetute a me: « In Marcello ¢ disceso uno spi-
rito, ma vi stard per poco: procurate di condurlo in-
nanzi a un cimitero e sard come strappare un dente. »

Questo spirito, questa seconda anima, che mi faceva
tanto soffrire, e per la quale era caduto di rete in rete
pitt grossa, era forse I’amore? Io accusava il Lucini,
ma in veritd era Marcello che per la prima volta sen-
tiva' gli acuti desideri della’ gioventd ¢ la poesia della

bellezza, La profezia della santa mi risonava in tono

fastidioso all’orecchio. Al punto di stendere le palme
¢, di afferrare questo fantasma, cccolo scivolare di mano,
¢ sprofondare.

— Siamo troppo in ritardo — mi disse dopo duec o
tre ore il signor delegato.

— In ritardo per tutti? ¢ Marina?

— 11 palazzo & chiuso, anzi a quest’ora & venduto.

— E il padre di Marina?

— Sparito.

— Dunque & una storia finita — dissi sospirando.

Il signor delegato, prendendo quel sospiro come un
ringraziamento a Dio benedetto, seguitd: :

— Mi rincresce , signor Marcelli: ma ella deve se-
guirmi ancora per un viaggio un po’ incomodo.

— Ancora ? forse si ha speranza....

— Si spera di sorprendere i nostri personaggi, tutti
in un gruppo, come le biscie d’inverno.

Il signor delegato era artista, ma le sue parole mi
fecero un po’ di male, perché nel laconismo del suo®
mestiero egli confondeva Marina cogli altri colpevoli.

\
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. — E dove si va?

e % un mio segreto: ma allo spuntare del nuovo

: -; e se ne andd fregandosi le mani
o fregai 23 i : '
dg:n anch’jo le mani: anche il mio amore per

uesta iti i :
g g onnahfuggxtwa prendeva abitudini da poliziotto
al giorno che il pov ini mi : sndos
ero Lucini mi av

! ; ev
parlato di lei fino a quest’oggi, io Iave i
ggi, aveva sempre avuta

innanzi a m il

Bt o4 e, ora visibile, ora meno, ora quasi palpa-
ed era naturale che il capriccio ne fosse un GARG T
stuzzicato. poco,
Sul far dell :
as :

era salimmo in una gondola io, il si-

A due passi da Marina.

gnor‘df:le'gato, che mi lascid il posto migliore, e due

carabinieri in buona uniforme. Non dimenti h, S =

quella traversata della laguna. e

s

'L acqua era. rosea per il tramonto e qua e 14 spun-
t:_wano le verdi schiene dei bassi fondi man ma

si guadagnava la riva. i

quart

simo signor delegato ci ponem!

ostale, che si addentrav

i non saprei or ora riprodurre glii

quando ¢i movemmo. Il signor d

da rispondeva con parsimonia, come:

pa; perd:

A Mestre si prese un calesse chiuso e preceduti ur

o & ora dai due amici a cavallo, io e il gentilis-
no in viaggio per und 2l
a certamente nel Friuli,
ndizi. Era
elegato a

strada p
ma di cu
gid notte

T
: qualche mia doman
he sa la prudenza non esserc mai trop

venni a sapere 4’ una villa, dove il Sultano s era riti- g

r aver Ialpi fra le gambe a un minimo segno:
e scoperto

0 nelle

uomo ¢

rito, pe
&i burrasca. Come il mio compagno avess

ndiglio, non resterd sempre avvolt

questo Nnasco
io era dunque sicuro che al primo

tenebre del mistero:
sole avrei veduta Marina.
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; ]?rnvamo, come sapete, ai primi di marzo e non si
eve P},ﬁ.lto far Teraviglia, se dopo mezz’ ora di viaggio
comincid a nevicare. Jo Marcello, L'aggomitolatoonel
mio mantelletto, troppo poco al bisogno, nell’ angolo
destro del calesse, cercavo di fornmr?ni :.m;t t.u‘moti—
;‘:llldﬂ le orecchie nel bavero di pelo, il naso s’otto
ombra del cappello verde, e le mani e le ginocchia
Totto un coltrone di cavallo preso a sorte nello stal-
;:;Z;‘;I sempre amabile signor delegato dormiva o
Non ¢ era modo di chiuder occhio con quel freddo
acuto: md a lungo andare fra i tentennamenti del legno
e gli strapazzi della giornata e per il lungo t‘tcc:
C:.lddi a.nch’ io in un mezzo soano; do:migli;mtio \i':
via, mi pareva di ritirarmi pil ancora dentro di me‘
Senza mai perder d’ occhio la carrozza, il delegato e,
Marina. Ne nasceva a tratti un bel miscuglio : cr::h:é
prendendo a modo mio le cose non avvgnut::,[;e in-

trecciave s $
recciava alle gid ayvenite, con certe licenze da gor-

nottone, con certe contraddizioni -spaventose, che io
stesso ne rimbalzavo. Allora, asciugata la bc;cca co

amna falda del mantello, mi rimetteva a piombo Ereli
gavo 'uno e Ialtro polpaccio, speculando al di ,li del
vetro la strada ¢ il tempo. Nevicava alla bella e Ia
strada grossa, gia fracida per le vecchie nevi, andava
coprendosi di lanuggine fresca. Il fanale della ::arrozza
-passlando via, gettava bagliori sfacciati sulle siepi su;
Jr'mrlcciuoli, sulle cappellette dei morti, sulle croci, dei
viottoli, sopra i mucchi di ghiaia, tutte cose che resta-
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vano dietro pit profondamente immerse nelle tenebre,
e che io perseguitavo ¢ inseguivo ancora fra me e me
col pensiero. Quel fanale mi serviva di lanterna magica,
e devo la cognizione di moltissime cose a un mMocco-
letto di mezzo soldo.

Il falso-bordone delle quattro ruote, uniforme per @
miglia ¢ miglia, su per und strada che non finiva
mai, ora pit stridente al passare d’ un villaggio,
ora sordo nel vincere und riva, accompagnava i miet
¢ io mi accordava alle ruote; onde fra

ragionamenti,
ile sceglicre chi argomentasse

me e la carrozza era diffic
meglio. A volte tornavo anch’ io al mondo reale, alla
¢ d’una lanterna a vento,
ansi delle voci, degli uhl...
¢ non il falso-bordone delle
mpre in un mondo per

| vista d’ una ruota gigantesca
| che rasentava il legno: udiv
|un tintinnio, poi nulla piv, s
mie quattro ruote. Si andava se
me ignoto, e lascio pensare € Marcello potesse avere:
una chiara coscienza di sé. Mi ero gid avvezzato 2
considerarmi come qualche cosa di inerte, supponiamo
un fagotto, che altri portasse qua ¢ 13 a capriccio e
| volentieri in un angolo sicuro. Tuttavia

deponesse ber
intellettuale mi restava

nello smarrimento nervoso ¢
acceso un desiderio, che era proprio come I’ ultimo:
lucignolo della mia vita, ¢ che mi lusingava a resistere
fino all’ ultimo ; intendo il desiderio di veder Marina
e il sole.

Che questo desiderio di Marina fosse amore io non
lo so; ma senza dubbio sarei andato a piedi e in gi-
nocchio alla fine di quella strada (doveva pur finire
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come tutte le cose umane), anzich® tornarmene senza
a'verl_a veduta. Non solamente io speravo nella sua gra-
t:t_udme, ma soffrivo gid del ritardo, come se al .viier
mio Marina fosse nzcassaria non meno del sole. Tant’ &:
avevo bisogno di assicurarmi che questa Marina fossc:
veramente persona viva, ¢ non ombra o fantasma, e
per me questa donna doveva essere una conclusio:le

il ﬁ_ne di una sinfonia agitata, varia, piena di tenerezza?
¢ di passionc. Il troncarla a mezza battuta era dare
uno strappo all’ anima.

Me' la imaginavo vicina vicina e nei momenti d’un
.dt:n'mire pitt denso mi pareva quasi di toccare colle mie
ginocchia le sue, sotto il coltrone di cavallo.

Correvo a immaginare i .suoi spaventi. Il Sultano le
flVC\:’:l forse narrata la morte dell’ amante, e, succhiando
il piacere della vendetta, se la trascinava miictro come
una schiava al carro del vincitore. Ah Sultano !, noi ti
arriveremo alle calcagna, mentre tu non I’ aspetti, ¢ io
M:qrcello,l erede d’un morto, ti stringerd la gola collc,:
mie unghie da spettro. To sard per te I’ ombra del Lu-
cm:,scguito dall’ angelo della vendetta.

L’angelo della vendetta, seduto alla mia sinistra
russava 'amol'osmilcnte; mu il caro signor delezato nor:
aveva pitt nulla a pensare, e si teneva il col 1
gid bell’ in saccoccia. e
; Dl.co:sa in cosa io giunsi fino ad’ immaginare una
ug?a insieme alla mia Marina, per esempio, in una
c.:u.rozza chiusa, per una strada postale, di notte, smar-

- riti soli nell’ immenso deserto dell’ oscuritd l’,ir:t ;u!
g labbro, I’amore nel cuore.... ’
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Provate a viaggiare d’inverno con un tabarello leg-

giero e farete dei sogni pitt brutti.

Mi agito un po’, caccio via dalla testa le idee pilt
fastidiose , guardo oltre il vetro... Ghiaia, siepi, mu-
ricciuoli, croci, neve, strada. Ma questa volta le due
ombre a cavallo sono ai fianchi della carrozza, avvolte

nei mantelli e accompagnate da un tintinnio, che ha

del diabolico.
Oh se venisse un raggio di sole!
— Dove siamo ? — mi chiede con un grazioso gru-

gnito il mio compagno.
Dove ? nel mondo forse: non n¢ so altro.

— Che ora ¢?

— Questa & I eternitd.

__ Dormendo, m’ & venuto un sospetto
tano ci abbia lasciate le indicazioni false.

— E allora?
Bisognerd riassumere le idee.

— Tempo gettato.
Picchid nei vetri e una delle ombre venne al fine~

strino e si piegd sulla testa del cavallo. Il caro dele-
gato ripett le domande , ma le risposte noa giunsero
fino a me. >

— Fra poco ci fermeremo all’
che ci dard buone indicazioni.

-— Da quanto tempo il Sultano ha 1

— Da molti giorni: a quest’ora poteva essere in
salvo, son per dire, a Calcutta; ma il contratto di
vendita delle case e di poche sue terre & ancora in
mano al notaio. Il Sultano mon si allontanerd, senza

\: che il Sul-

osteria &’ un sindaco,

asciato Venezia?




‘aver pnmo regolato i suoi mteressa. ) :
me raccolto, fra la cenere del caminetto, nel suo studio,
‘portava scritto il nome di Villa Carnica, insieme. al-'
I indirizzo del notaio. ‘ (5
— B questa, dove andiamo, la villa Carnica? -7
— B questa. Il Sultano stava per scrivere al notaio
il suo indirizzo, ma non gli parve prudente; buttd i
gdz scritto sul fuoco, e gli fece sapere invece che
a tempo opportuno sarebbe tornato egli stesso a Ve— ;
ReZiay - T
— Possibile ? :
~ — Non tornerd, se vede il pencolo ¢ naturale che
~ egli abbia seguito il vostro processo e che stia sul-
T’ armi. i 2
La carrozza si fermd. ' San
= I Posteria del signor sindaco — d;sse il delegate,
¢ abbassd il vetro della carrozza. Una delle ombre,
"'nzzandosn sulle staffe, suond il tamburro nei vetri del‘
primo piano d’una casetta isolata, la prima di ‘m%
gruppetto di casc, collocate sul ciglione d’una riva.
Dopo un minuto” di aspettazione apparve un lume
Y ombra si agitd, poi disparve insieme al lume, tam-.
bussd di dentro, fincht si aperse uno spiraglio della
yrta. Il signor sindaco ci aveva riconosciuti ¢ pieno.
_sonno, obbediva alla necessitd senza contraddire, .
‘— Datec1 del fuoco e del vino — dlsse una delle"
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carta di via dei due soldati e scese per il vinoj il
vetturale, uomo muto, io credo, che lungo il viaggio
non aveva dato segno di sé, accese il fuoco e tutti
all’ intorno a disgelare.

1l sindaco, interrogato in confidenza, disse: — Villa
Carnica & a tre miglia di qui, un bel palazzotto venezia-
no, con una loggia del cinquecento, sulla schiena d’ una

collina. Era dei Zeno di Venezia, ma so che 1" hanno
venduta e che quest altro anno passd in mano d’ un
ricco straniero. Infatti mi dicono d’ averne vedute le
finestre aperte in questi giorni, caso strano, perché &
come il palazzotto dei dormienti.

“Tre migjia ... Il mio cuore, man”mano che il vec-
chictto parl.w1, alzava un certo schiamazzo che mi pa-
reva non del tutto naturale. Dunque io era a tre miglia
da Marina, a tre miglia dal Sultano ; dunque fra un
ora....

I due gendarmi e il delegato bisbigliavano intorno
a un fiasco, ed io mi chinai colle palme aperte ad
adorare il fuoco. Certamente il Sultano dormiva i suoi
sonni lontano le mille miglia & avere i nemici alle
coste.

— Signor Marcello — mi disse il caro signor dele-
gato, sedendosi a me vicino in atto di confidenza: —
Signor Marcello, ora comincia la sua azione. Nessuno
di noi conosce il colpevole, che mi pare un vecchio
topo capace di mibare il cacio alla trappola. Al primo
albeggiare noi due andremo a piedi verso villa Car-

nica.
11




162 DUE ANIME IN UN CORPO

A DUE PASSI DA MARINA 163

__ Noi due ? — risposi tanto per rispondere.

— La mattina si dorme volentieri anche con qualche
rimorso sull’ anima ¢ spero di essere il primo ad au-
gurare il buon giorno a Sua Eccellenza.

— Che mestiere! — pensai fra me, abbassando gli
occhi, per paura che I’ amico mi leggesse nel cuore,
¢ voleva aggiungere: non spaventiamo quella pove-
retta; ma la voce, che &, che non &2 — la voce si
fa paurosa e fioca.

Una buona fiammata mi scaldd il sangue, e un bic-
chierino di non so qual succo d’ erbe, gagliardo come
il basilisco, pretese darmi un coraggio che non avevo;
perd bastd a sconcertarmi il filo teso del raziocinio e
la nettezza dell’ occhio, talché le cose le vedevo e le
sentivo in un modo alquanto strano.

Verso le quattro — era ancora affatto buio — 1 due
gendarmi raccomandarono i cavalli al vetturale e al
signor sindaco, susurrarono gli ultimi accordi e coi
fucili sotto i mantelli, uscirono.

— Fra un’ ora andremo anche noi. Cinque e una
sei.... ora discreta — si, si... — Il signor delegato pas-
seggiava per la camera in preda a quella trepidazione
inevitabile innanzi al pericolo. Il sindaco oste sonnec-
chiava nell’ angolo del focolare; il vetturale era finito
addormentato sul fieno insieme a’ suoi cavalli. Nevicava
ancora; un silenzio mortale intorno, ¢ le ore di qualche
campanile lontano giungevano a noi come imbottite di
bambagia.

To pensava al povero Lucini e, poich¢ non & spenta

in me la santa religione, mormorava qualche preghiera
un po’ per lui e un po’ per me.

Mi ricordava le ultime parole del moribondo. « Si-
gnor Marcello, amo questa donna; I'improvvisa notizia
della mia motte le sarebbe troppo fatale » e riandando
gli ultimi fatti, un sospetto accompagnato da spavento,
tentava farsi strada in mezzo ai tanti altri dubbi e
pensieri, che mi riempivano la testa.

Povera Marina! — e come Lucini in quegli estremi,
anch’ io non sapevo resistere e una voglia strana di
piangere. La camera era rischiarata anche qui da un
povero lampadino a olio, come la notte che avevo
vegliato il morto, e si facean vivi ancora certi fanta- -
smi, si radunavano ancora certe ombre negli spigoli,
¢ scoppiavano nell’aria dei suoni, degli schricchiolii ,
che si capiscono intorno a2 un morto, non altrove.
Anthe quella, notte Marcello aveva sentito un gran
cozzo nel cuore e nella testa; ma non tanta paura di
s¢ e dell’ ignoto. Marcello stava per finire una vita di
pochi giorni, incominciata colle care imagini color di
aria e colle speranze dell’ amore; sentivo in mode .
confuso che I’ anima del povero Lucini era stanca di
vivere dentro di me, o dird meglio: sentivo chc\
Marcello, uomo dalle scarpe grosse, cominciava a de-
siderare il suo zimarrone tand, e con lui i corti piaceri
di una vita casalinga, da consumarsi giorno per giornp
fra la casa e I’ ufficio per sessanta o scttant’ anni di |
fila.

L’ animo del Lucini, o meglio la passione violenta
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e bizzarra, che mi aveva invasato, era agli sgoccioli; il
destino, I’ astuzia, la legge, il capriccio avevano mor-
tificata quella povera anima, mandata forse dal Signore
a patire dentro di me il suo purgatorio.

Questi pensieri mi passavano senza ordine e senza
ragione per la testa, mentre contemplavo gli ultimi
carboni d’un gran fascio di rubinia. Per quanto io di-
cessi di no, una voce che veniva dal cuore andava di-
cendomi :

— Che speri? Marina & morta.

Un picchio all’uscio mi fe’ trasalire. Per la neve
caduta o forse per I intensa meditazione non avevo

- udito una carrozza fermarsi innanzi all’osteria. La strada

era molto battuta, e qualche viaggiatore assiderato al
par di noi, avendo visto nell’arco della bottega un
barlume, veniva a sgranchiarsi le gambe.

1l signor sindaco si scosse, e die’ la voce. Un’altra
rispose, che pareva soffocata da un cuscino; I’ oste non
ebbe paura ed apri.

— Portate del rhum — disse un signore alquanto
dubitoso d’ entrare.

To sentii un pezzo di ghiaccio sul cuore.

Era lui.

Era il Sultano in persona, che sfidava un viaggio 2
Venezia per vic insolite, in ore straordinarie per dar
pace agli ultimi suoi interessi. Egli aveva forse incon-
trato sulla sua via chi veniva appunto in cerca di lui,
e chiedeva al rhum un po’ di calore.

Se mi avessero pugnalato, sangue non mi veniva.
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Il Sultano era sicuro di non essere riconosciuto, €
io mi rannicchiai in me stesso per paurd di fargli
paura. Marcello non era un ero¢ €, sebbene fosse
ael suo diritto, sentiva che il birbone gli metteva sug-
gezione.

Io so di un tale che, avendo sorpreso un servo in-
fedele colla mano nello scrigno, fu colto da una lunga
terzana; I aspetto dell ingiustizia & per s& stesso spa-
ventoso alla coscienza sottile.

To mi nascosi e avrei voluto sprofondarmi. Il Sultano
sorbilld il suo rhum, tenendo d’ occhio il cavallo, sulla
soglia dell’ uscio e mi parve un’ eternitd.

[ polsi sospesi, il fiato corto ¢ per tutto il corpo
un tremito convulso, facevo ogni sforzo per nascondere
-1 mio turbamento al signor delegato, il quale non po-
teva levare gli occhi da quel grassotto, avvolto nel pelo.

__ Accendetemi un fanale, che si & spento — disse
il Sultano — e ben riconobbi anche la sua voce.

I’ oste chiese il permesso e usci col lume, lascian-
doci al buio. To mi scossi, balzai in piedi, feci per
parlare : non potendolo presi il braccio del signor de-
legato, e cercava fargli capire....

— Che cosa? — mi chiede smarrito.

— f... — e con un impeto di voce: — E lui —
gridai.”

La carrozza riprese la sua corsa. L’ oste rientrd ¢
guardando un biglietto da cinque Jire : — Non ha voluto
resto — disse; — di questi uomini si va perdendo la

razza.
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Il signor delegato mi ringrazid e mi lodd perché nel
momento supremo del pericolo io non aveva dato se-
gno di sorpresa; — fece — guardate mo! — de’buoni
pronostici sulla mia abilitd, e con una certa sollecitudine
prudente ordind al vetturale di voltare i cavalli ancora
verso Mestre. ,

— L’ uomo & mio — disse fregandosi le mani.

— To resto — esclamai, pensando a colei che il
Sultano aveva abbandonata sola a Villa Carnica.

Credereste ? il sangue mi sali a flutti e mi accese
le guancie. Era gioia? era amore? Era il caso o la
provvidenza che mi poneva fra il Sultano e Marina?

CAPO IV. . ,

.

Villa Carnica.

Tornai a sedermi nell’ angolo del fuoco per aspet-
tare la mattina. Finalmente ero solo e fra me e lei
non restava che un tratto di via e un po’ di nebbia.
L’ oste mi disegnd sulla cenere la strada che avrei te-
nuta per giungere piti presto alla Villa Carnica e mi
lascid alla contemplazione di quei ghirigori. La strada
grossa correva par un buon pezzo diritta, ma giunta a
un certo ossario — aveva detto I’ oste — io dovevo
piegare a destra ¢ prendere un’altra strada, che girava
il lembo della collina; dopo mezz’ ora o poco pil io
sarei giunto alla villa.

Il disegno geografico era semplice, ma avviene di
molte cose che a lungo guardarle si confondono, per
cui, rimasto solo in quella stanza color fumo, al lume

il
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d’un dito di moccolo, ¢ con un gran freddo nelle spalle,
quel ghirigoro nella cenere prendeva un aspetto caba-
listico, come se chiudesse una misteriosa minaccia.

L’ oste mi aveva assicurato che il signore, passato
poco prima, viaggiava solo e non c’era dubbio che Ma-
rina non fosse rimasta in casa. Di tanto in tanto guar-
davo i vetri d’una finestra, che cominciavano a imbian-
care, e quando mi parve abbastanza chiaro da non.dare

~nelle fosse, uscii frettoloso, come se alcuno mi aspet-

tasse veramente altrove.

Sulla neve fra le molte traccie di carri e di carrozze
se ne distinguevano due fresche e sottili, onde pensai:
Se io seguo queste righe il Sultano mi condurrd, senza
volerlo, innanzi a Marina.

Camminavo a testa bassa, come deve fare chi ha
molti pensieri e pel tratto lungo di strada maestra, che
mi restava a percorrere, non alzai che due o tre volte
gli occhi a speculare il cielo, a studiare il terreno di
qua e di 13 oltre le siepi, rasentando un argine e sem-
pre in mira d’una macchia biancastra, forse una bor-
gata, che a poco a poco scaturiva dalla nebbia.

Di fioccare era cessato, anzi un venticello gelato,
che penctrava fino al cervello, cominciava a rompere
la nuvolaglia color piombo e a mostrare qualche lembo
di sereno; e la nebbia, verso oriente, dilatandosi in-
nanzi al calore del sole, prendeva un leggiero incar-
natino e si» spargeva a fiocchi soffici, come la bam-
bagia.

Battei quello stradone senza limiti per mezz’ ora e
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tra i mucchi di ghiaia, le pozze ¢ la neve fracida non
era un bell’ andare. Non conoscevo la provincia, e ar-
rivato al buio, uscivo ora al lume del giorno, come
una quaglia da un panierino chiuso. Il paese era de-
serto, NON un UOMO, non una voce nei campi, e pid
camminavo e piti sentiva accendersi la voglia d’andare
presto, senza voltarmi, senza aver preciso e netto in-
nanzi a me lo scopo per cui m’ero mosso.

Marina mi aveva affascinato e mi attirava con tutte
quelle stregonerie, che stanno riposte nella curiositd,
nell” ignoto, nella speranza. Animo dunque, Marcello
— dicevo — il Sultano ha pensato a cadere da sé nella
rete ¢ Marina ti sard riconoscente del bene che hai
voluto al povero Lucini. Non le dirai che egli & morto,
no, ma accennerai il pericolo in cui si trova suo ma-
rito, il pericolo che sovrasta a suo padre, alla neces—
sitd di una fuga; le offrirai la tua protezione, in nome
del povero Lucini. Ella domanderd perché egli non sia
venuto con te: le dirai che ¢ morto? se poi odiasse il
triste ambasciatore ? diavolo! che Marcello non sappia
persuadere e consolare una donna che piange? alla fine,
fra tanta rovina, Marcello solo pud darle un buon con-
siglio, pud soccorrerla, liberarla dalla sua schiaviti e se
il suo cuore non ¢ di ghiaccio, ella dovrd dire a que-
sto povero figlivolo: « Grazie, amico.... eccovi la mia
mano. » La sua mano! ch’io stringa questa mano sul
mio cuore, ch’io la baci, ch’io la bagni di pianto....

— Dio onnipotente! — esclamai ad alta voce, al-
zando le mani verso I’oriente. Il sole era spuntato, €
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la catena delle Alpi a settentrione, coperta di ghiacci,
splendeva d’oro e d’ argento.

A un tratto mi fermo e i polsi del capo battono due
o tre martellate dure. Senza avvedermi era giunto al-
Y’ ossario, una specie di tabernacolo in mattoni scalci-
nato e crepo, con una inferriata a scacchi, orlata di
crani, ¢ sormontato da uno scheletro di sasso, che te-
neva una falce. La neve gli aveva ricamata una cuffia
e orlato di un candido fichu le costole e le anche. Ma
non fu la morte, che mi avesse data tanta paura, bensi
la vista dei due carabinieri, che tornavano dalla villa,
a passo di carica e colle mani vuote.

Tnnanzi - allbssario si distaccava la seconda strada
della collina fra i rami nudi e intirizziti di due alte
siepi. To avevo potuto scoprire i miei due amici prima
che essi mi ravvisassero, per cui, fermatomi, pensai
essere necessario, se volevo vedere Marina, ch’io sfug-
gissi d’incontrarli: Se no, i duc amici mi avrebbero
tirato alla ricerca del Sultano. Perdere Marina, quando
gid ne tenevo il lembo del vestito, mi parevy ed a ra-
gione uno scherzo doloroso, onde pensai in fretta quel
che mi restasse a fare e corsi ad appattarmi dietro uno
spigolo dell’ ossario. Man mano che i due soldati pas-
sassero innanzi, io avrei destramente girato l'ossario,
finche fossi sicuro di me.

Stetti dunque un po’ col cuore in subuglio, innanzi
a una delle finestrette laterali, da cui un curato morto
vent’ anni prima mi guardava con un sorriso ironico e
col berretto storto sopra I’ occhio sinistro.

‘brontolio malinconico de’ miei amici.
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Intanto il passo sonoro si accostava ¢ gid udivo- il

In quella sospensione d’animo io mi domandai con
meraviglia, se avessi per avventura COmMmesso qualche |
delitto , perché il Sultano al mio posto non avrebbe |
trepidato di pit. Ma le cose di quaggil, per Partificio ;
delle nostre passioni, hanno spesso un significato di-
verso da quello che Dio ha loro dato; anzi, noi vi-
viamo, per nostro capriccio, molte vite, che non sono
la nostra, per quel pazzo desiderio dello strano, che ne
spinge a forare le montagne, invece di sorpassarle, e
a bere il caffe amaro collo zuccaro accanto.

I due carabinieri si fermarono innanzi all’ ossario, e
io che piatto piatto ne girava la schiena, mi arrestai,
sospeso, dird, quasi tra cielo e terra, coi capelli irri-
tati, il fiato mozzo, e due dita alle orecchie, per cre-
dere di non far rumore. La situazione era cosi strava-
gante che s’ io fossi uscito improvvisamente a spiritare,
quei due soldati forse... ma non stiamo a dir male del
prossimo.

— Siam venuti di qui, te I’ assicuro — disse uno di
loro, ed entrambi, riconosciuta la strada, tirarono in-
nanzi. Attinsi il respiro fin dalle scarpe e appena li
vidi abbastanza lontani, saltai sulla strada della collina
e la presi alla corsa. Ma col freddo e colla riva non
era il miglior modo: camminai pilt dolce. Se I’ oste
aveva detto bene, Villa Carnica doveva essere vicina, {
forse in cima alla riva, oltre lo svolto. La strada era
pitt asciutta e piu alpestre: la siepe spesso interrotta

.
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da gruppi di belle piante, di pioppi, di betulle, di olmi
sfrondati, che sgocciolavano al tocco del sole. Dall’alto
del ciglione I'occhio si stendeva sopra una vasta pia-
nura ondulata, ingombra di molte nubi, fra le quali perod
tremulavano due o tre striscie taglienti come l'acciaio,
forse il mare.

Spinsi I’ occhio una prima volta, sperando di sco-
prire la villa, o almeno un campanile, o un uomo, o
un segno di vita: ma dopo il primo gomito la strada

seguitava ancora piu ripida, pit stretta, ¢ come incas-

sata fra due boschi.

" 1l coraggio cominciava a cadere. A mezzo delle im-
prese interviene sempre il pensiero della loro inutilita
ed ¢ questa la causa della nostra dappocaggine. Per
me, dopo tanti casi ¢ dopo uno strano viaggio notturno,
la stanchezza era naturale, onde discussi un poco il
partito di tornarmene e d’uscire una buona volta da
quell’ imbroglio. Ma le gambe, quasi obbedissero a una
scconda coscienza, a me sconosciuta, continuarono la
salita, finche fra due filari di pini, vagamente spruzzo-
lati di neve, apparve un palazzotto o gran casolare si-
gnorile, di bello stile, sostenuto da una gradinata e
colla faccia rivolta alla pianura e al mare.

Dovetti appoggiarmi a un muricciuolo per uno sgo-
men:o che non so spiegare. Era Villa Carnica, e me lo
disse anche una freccia e un’iscrizione dipinta sul mu-
ricciuolo. Molte finestre erano aperte e il nome di Ma-
rina pareva che risuonasse dentro e fuori di me.

]

CAPO V.

(Arresto del Sultano.

Tl Sultano aveva lasciato Villa Carnica verso le prime
ore della mattina e gli era toccato anche di vedere i
due carabinieri, che salivano; i quali, sicurl di sorpren-
derlo in letto, per una di quelle idee fisse, che hanno:
spesso lo splendore della certezza, mon osarono chie-
dere notizia di questo viaggiatore notturno. Si noti perd
che la strada era molto battuta ¢ che il Sultano, fiu-

g . T : A
tando, per una specie di magia, il pericolo nell’ aria,
procurd di passar oltre come una saetta, finché non si
arrestd a mettere un po’ di pace nei sensi all’ osteria

del signor sindaco.

Non saprei dire se egli mi riconoscesse a tutta prima,

ma forse si, perch¢ I’anima sua era gid inclinata a
vedere in ogni uomo un nemico e lo sguardo del si-
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gnor delegato aveva un modo fastidioso di osservare
il prossimo, che te lo sentivi addosso tre miglia lon-
tano. Il mantello col pelo, e il cappelletto verde tra-
veduto a quell’ora nell'ombra, in una specie di deserto,
dopo avvenimenti spaventosi, ¢ col rimorso nel cuore,
se anche gli sembravano giuochi di sua fantasia, non
erano giuochi piacevoli e che potessero trattenerlo.

Infatti si vide com’egli partisse di galoppo, e ad
ogni colpo di frusta andava ripetendo una frase fra
Pironico e lo spaventato, che rispondeva a quei pro-
getti prccipitosi' e arruffati che almanaccava in capo.

— O io sogno, o quel cappelletto & del... — Non
osava ripetere neppure a mente il nome del poveretto,
ch’ egli avéva fatto uccidere, perché nel garbuglio della
sua coscienza non sapeva nemmeno se¢ considerarlo
come nemico o come figliuolo.

Egli era giunto a Villa Carnica, sperando di salvare
almeno, fra tanta distruzione, la bellezza di Marina; ora
tornava col capo nelle spalle, I’ occhio smorto, e con
un continuo rantolo nella gola, che riassumeva tutti i
lamenti e le strida della coscienza.

Sentiva di essere cercato e forse inseguito.

Naturalmente i due gendarmi, non trovandolo a Villa
Carnica, sarebbero tornati sui loro passi, e all’ osteria
avrebbero intese altre notizie.

— Era un’ ombra colui? — domandava con voce

sotterranea tutte le volte che I'imagine del Linucci o
la mia gli passava innanzi.

Sentiva d’ essere inseguito e il suo sgomento si sa-
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'
rebbe potuto paragonare alla trepidazionz del cammello
all appressarsi del leone. . . ~
Bisognava giuocare I estrema partita; qu:mtc? sh i~
maneva di meno triste sulla terra era quel po’di libertd,
per cui frustd rabbiosamente il suo bel puledro attra-
verso Porecchie: questo balzd due o tre volte e prese
la fuga. Il Sultano non voleva di meno, ma lo tennc
incatenato colle redini e si compiacque di quella corsa
vertiginosa, non pensando al pericolo di essere sbatwto
contro un sasso della riva; niente, niente, egli avrebbe r1-
sato di‘sangue tutta la strada. a patto di coErer’e sempre:
Lo scopo era di guadagnare tanto spazio i avanti
che desse tempo di raccogliere i pensieri ¢ di formal_'c
un progetto, e noi sappiamo che il carrozzone del si-
gnor delegato era troppo pesante € i suoi cavalli troppo
affaticati per vincere la sfida. . 44
Il delegato, che si era mosso dall’ osteria quasi un
quarto d’ ora dopo, ¢ vedeva il piccolo trotto delle sue
rozze, non si alterava per questo, ne bestemmiava, come

avrebbe fatto un uomo di testa leggera. Ma come feci .

in appresso anch’io, al lume di un fm.ml‘c prima,'e poi
meglio alla luce chiara del giorno, segui la callaia la-
sciata dietro dalle ruote del carrozzino e pareva un
erudito che investigasse i segni d’un’iscrizione. A lungo
andare doveva cessare anche quella striscia a meno che
non si sprofondasse nella laguna. - ‘ : :
Egli aveva lasciato ordini precisi” al signor smdaco.,
cod che al ritornare dei due carabinieri, ripetesse il
comando di inseguire il carrozzone ed il carrozzino.
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Infatti appena i due soldati giunsero all’ osteria —
erano circa le sette — e intesero I’avviso, balzarono
a cavallo, e con due tocchi di sprone si buttarono al
galoppo. T cavalli, che sentivano la necessitd di non
perdere tempo, non toccavano terra e andavano sof-
fiando dalle nari dilatate immensi globuli di fumo, fin-
ché in meno di mezz’ora ebbero raggiunto il carrozzone.

— Noi siamo gid in perdita di cinque' o sei miglia —
disse il delegato — perché il cavallo di Sua Eccellenza
& giovane e furbo come il suo padrone. Voi seguitatelo,
¢ quando 1" avrete sotto mano, stategli alle coste, finche
piacerd al Signore ch’io vi raggiunga.

E i due cavalli partirono ancora di galoppo, lasciando

.indietro le due rozze, che tiravano pit il collo che il

legno.

Infatti, in meno di mezz’ora, scopersero il carrozzino
che correva a precipizio per una discesa, vista che fece
sorridere di un’infantile compiacenza i due soldati.

Il puledro del Sultano faceva del suo meglio, ma
non poteva vincerla su quei corridori, di buona gamba,
che sentivano I'odore degli sproni.

Ora non so immaginare la dissoluzione di un’anima
presa dallo spavento. Se fosse dato indovinare , direi

- che il Sultano sentiva mescolati al sangue degli umori

rabbiosi. Era astuto, coraggioso, ricco, ma non gli ri-
maneva che un tratto di via, e qui doveva risolvere
molti problemi, prendere grandi risoluzioni, svilupparsi
insomma dalle strette in cui la societd e la giustizia lo
stringevano. Balzare di carrozza, e darsi a una preci-
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pitosa fuga, volgare, giti per le campagne, se anche non
gli fosse sembrato inutile, sentiva di non aver le gambe
e lo spirito pronto. Caccid la testa rapidamente e tra-
vide in confuso, anzi quasi suppose quell’ombra minac-
ciosa, che gli galoppava dietro e di cui sentiva risonare
un top, top eguale e monotono come un processo ver-
bale, inesorabile come una sentenza.

— Vengono — mormord con una voce interna pro-
fonda, sommessa, come il gorgoglio di uno che sta per
affogare, voce che il Sultano non avrebbe voluto sentire.

Si fece la domanda se gli conveniva voltare in una
porta, deviare dallo stradone, o tirar dritto, oltre la
cittd di Mestre, che gid discerneva, o fermarsi e affron-
tare a viso aperto il pericolo, se v’era pericolo, tentare
insomma di corrompere, di persuadere, di provare a
quei buoni signori il grosso abbaglio in cui erano ca-
duti; belle parole a dirle, ma dopo tutto era meglio
tirar via, lesto, senza pietd dei passeggieri, dei villan~
zoni testardi, delle donne, dei bimbi distratti. Perche
aver pietd? un pitocco, che stava rannicchiato sui piedi
di una colonna, sopra un crocicchio, vedendo quella
furia e quel bagliore di armi, alzb un viso giallo, sol-
cato dai grossi muscoli, e sbarrd gli occhi bianchi, men-
tre salutava i passanti con un grugnito selvatico. Il
Sultano avrebbe frustato quel miserabile, che si pigliava
beffe di lui: passo oltre maledicendolo.

Ora piegava la testa, ora stringeva le labbra, ora
fischiava raucamente nella strozza, ma nel cuore al co-
raggio irritato sottentrava la viltd: le mani stanche e

12
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indolenzite non volevano pit reggere la testa del ca-
vallo, che volentieri accettava le concessioni del padrone.

Quella fuga durd quasi un’ora, perché i carabinieri ,
ubbidienti al comando, non volevano disturbare Sua
Eccellenza prima del tempo.

— Sono persone educate — diss’egli fra i denti
senza ridere, ma con un sarcasmo doloroso, che ¢ la
piura travestita.

La strada non cra pitt quella di prima, larga, difesa
e piana, ma diventava pil tortuosa, pitt profonda, pitt
angusta, man mano che discendeva in un vallone are-
noso poco discosto dal mare. Come, quando e perché
avesse lasciato la strada maestra per ficcarsi in quel
viottolo, egli stesso non sapeva dirlo; era giunto al
punto che le cose si sfiguravano, e nella nebbia confusa
dei pensieri non gli rimaneva che una specie di istinto
per andar sempre innanzi.

Ma la strada ingombra di sasst, anzi di ciottoloni,
premuta dalle due parti da rive scoscese, ¢ da cespugli
spinosi, sdrucciolevole pel ghiaccio, parve alla povera
bestia un cammino irragionevole: onde comincid a im-
pennarsi e a respingere il legno.

1l Sultano si accorse d’aver innanzi una cava di sab-
bia, dove moriva appunto la stradiciuola, e chiese un
ultimo aiuto al cielo, con uno sguardo fuggitivo, e cri-
stallizzato. Perd due piccole lagrime, le ultime, scintil-
lavano negli angoli delle pupille.

Pit che altro senti la ridevolezza dell’ avventura,
I’ impotenza in cui era caduto; la sciocchezza della sua

malvagitd, e nel tempo che uno dei carabinieri si sba-
razzava delle staffe, il Sultano, quasi riassumesse con un
impeto di volontd tutta I'ipocrisia d’una vita senza
onore, si sforzd di sorridere, e ci riusci, nell’ atto che
balzd di carrozza.

— Strano! — esclamd una voce alta e sicura, rivol-
gendosi a colui che gli veniva incontro con troppa
sollecitudine. — Strano! hanno voluto farmi ammazzare
a discendere fin qui per la stima d'un carico di sabbia
€ non trovo nessuno.’

Il modo, col quale queste parole venivano pronun-
ciate, lascid alquanto perplessi i miei due amici; ognuno
¢ soggetto ad errare, e Sua Eccellenza pareva si tran-
quillo, e si preoccupato del suo carico di sabbia, che
anch’io confesso, sarei rimasto.

— E lei — domandd il pitt eloquente dei due com-

ch’io non posso trascrivere.

— Per appunto — rispose imperturbato il Sultano.
— In che posso servirli?

— Vorrebbe ella seguirci per un piccolo tratto di
strada ?

—- Me ne rincresce; aspetto |’agrimensore e non
vorrel.... Perd se & necessario, io non ricuso un piacere
all’ autoritd. So bene che nella vita si danno dei casi
stravaganti e ah! ah! — il Sultano rideva come un buon
vivente, a cui ne sia accaduta una bellina assai.

Intanto, preso il cavallo per il morso, cercava di
farlo voltare in quel piccolo spazio, con certi modi
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educati che indicavano un uomo, il quale fa di tutto
per tirare alla lunga.

— & strano! bisogna che io abbia un viso poco ga-
lantuomo, perché & la seconda volta che mi pigliano
in sospetto e.... va |3, anima mia.... — gridava al cavallino
con dolce accento veneziano; poi con maniere obbli-
ganti pregd uno dei carabinieri a montare in carrozza.

Tl Sultano rideva di quell’ilaritd che fa buon sangue,
ma vedendo che non v'era pili scampo, comincid a com-
battere fra sé una lotta grottesca; il suo bel ridere
pareva una maschera scempia sopra il volto attratto e
rigido d’ un moribondo.

CAPO VI

Finalmente trovo Marina.

Jo intanto -era venuto passo passo, con molta pena
¢ come trascinato, fino alla villa; il cancello era aperto
¢ notai lungo il viale del giardino pit netti i segni
delle ruote, che con una bella curva andavano a finire -
in un ghiribizzo, innanzi a un porticato sostenuto da co-
lonne circondate dai rami secchi degli arrampicanti.
Quando giunsi sotto I'atrio del palazzo, non un’anima
pia mi venne incontro; soltanto un cane invisibile mando
un piagnucolio fastidioso. Girai lo sguardo a destra e
a sinistra per ritrovarmi, ma forse per I'alterazione del
pensiero vedeva le cose senza capirle. Il momento era
pit grave di quel che altri possa immaginare. Alzai la
voce e non mi rispose che il cane, una bestiaccia na-
scosta, io credo, e incatenata in cantina.

Temevo — dico proprio temevo — che Marina non
mi apparisse di qua o di 1d: la sua vista mi avrebbe
tolta in quel punto la favella.
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La mia vita pareva sostenuta da un sol pensiero, e
le imagini del Lucini, di mio padre, della mamma, della
Gioconda, del Sultano, degli amici e dei nemici, mi
passarono innanzi come un’ apoteosi da teatro. Se Ma-
rina, supponiamo, fosse uscita cosi bella, cosi gentile,
come io me I’era disegnata, in un grazioso disordine
mattutino, come risponderle ? come non cadere a’suoi
piedi a chiederle perdono di tanti cattivi pensieri, che
avevo fatto per lei?

Non vedendo, nt udendo persona, mi feci animo ed
entrai in un salottino a destra, arredato un po’ all’an-
tica con molti ritratti scialbi intorno alle pareti: alzai
un poco ancora la voce e dalla camera vicina mi ri-
spose un fruscio....

To.... Devo dirlo il senso che provai a quel rumore
vago e indistinto ? — mi parve che il cuore si capo-
volgesse.

Era dessa? percht non fuggivo? perché era venuto?
chi pilt matto, pitt sciocco, pitt scellerato di me?

Nel tempo d’un respiro mi pentii, mi lodai, mi sbat-
tezzai tre volte. L’ uscio era coperto da una cortina di
drappo e io vi tenni gli occhi fissi: il passo d’una
persona risuond dietro la cortina, che si mosse, e dopo
un istante ecco un vecchio bianco, e cadente, avvolto
in una zimarra disadorna, venire strascicando i piedi
diritto verso di me.

Il suo passo era corto, talcht mi parve eterno il suo
tragitto pel salottino, e quando me lo vidi innanzi co-
gli occhi fissi, sbarrati nel mio viso e al di sopra delle
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sopracciglia gli occhiali sospesi come due specchi ustori-
e guardarmi con quattr’ occhi, diedi un passo indietro.

— Signore.... — balbettai: ma il vecchio non mi la-
scid parlare. Si fermd, apri la bocca, alzd le mani, mi
prese le mie ed esclamd: — Linucci, voi qui? .

— Linucci — risposi, manon sapeva come contenermi.

— Vi ho subito riconosciuto, mio giovane amico :
voi vestite ancora un po’alla brigantesca, e la vostra
presenza in questo luogo mi ricorda il tempo passato
insieme a Venezia. :

Il vecchio era veramente commosso e non mi fu dif-
ficile riconosceze in lui il padre di Marina: dovevo io
disingannarlo ? .quand’ anche avessi voluto, egli non mi
lasciava parlare.

—. Siete venuto a buon tempo: I avete forse incon-
trato per via?

— Chi? — domandai.

— 11 Sultano. — Il vecchio sogghignd, poi aggiunse:
— So che lo chiamate cost; poveretti tutti e due! Not
siamo giunti a Villa Carnica da uno, due, tre, quattro,

cinque, sei giorni. — Il vecchio contd questi giorni
sulla punta delle dita. — Mia figlia vi giunse malata....

— E ora?

— Ora & guarita e sta bene. Suo marito & partito
stanotte. Che storie l... — raggrinzd la fronte, fissd un
punto invisibile dell’aria, apri e chiuse le palme come
si fa coi ventagli, quindi aggiunse: — So che la giu-

stizia mi cerca. Son venuti sta mattina per arrestarmi....
ah povero me!
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— Potrei parlare a Marina? — tremai nel dire que-
ste parole.

— Certo, caro Linucci. Venite con me: avete con
voi il vostro violino ? venite di qua.

Egli si incammind barcollando, io lo seguii col passo
d’un burattino, che qualcuno trascini troppo per terra.
Entrammo nella stanza vicina e di 13 in un corritoio ,
dove il vecchio si fermd per dirmi: — Correste un
brutto pericolo, eh? il Sultano voleva ammazzarvi, lo
so, ed & venuto a Milano apposta.

— Ella lo sa? — chiesi curiosamente. Ma al modo
di ridere mi persuasi che al vecchio era svanito al-
quanto il cervello.

— Certamente lo ha saputo e si ammald — rispose
— ma ora sta bene. Questa & la sua stanza.

— Signore — dissi per trattenerlo, ma egli si acco-
stb a un uscio, origlid colla testa bassa e infine battd
due colpi colla nocca delle dita chiamando: — Marina.

To caddi sul muro: ero per udire finalmente la sua
voce !

— La chiamo cosi per dirle che siete voi.

Ma nessuno rispose e allora il vecchio ripicchid e
chiamd di nuovo con pitr dolcezza: — Marina, Marina.

Silenzio, e in fondo me ne rallegrai, percht non mi
sentivo ancora preparato.

__ B forse malata? — chiesi colla pena d’'un mori-
bondo.

— E guarita, vi dico. Si & levata questa mattina ed
& forse andata alla messa di S. Giorgio. Ma si! or mi
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ricordo di averla veduta uscire. Aspettate, prendo il
cappello e sono con voi.

Mi lascid solo un istante e, non potendo trattenere
la curiositd, spinsi I’ uscio avanti. Vidi un’altra stanza
con molti mobili vecchi e impolverati e dal loro
disordine era facile capire che il Sultano e Marina,
giunti all’improvviso, senza servi e senza roba, non
avevano prolungata la loro dimora che per necessitd.
Come mai perd il geloso marito aveva potuté abbando-
narla sola quella mattina?

Non sapevo spiegarlo, ma la risposta la sentivo nel-
Paria di quella casa vecchia e sbiadita, in cui risonava
di tanto in tanto il gemito del cane rinchiuso e poiché
il vecchio pazzo non ritornd subito, passai oltre, come
un uomo che venga a rubare, fino a una vetriata, che
metteva sul giardino. Sforzandomi di guardare attra-
verso i quadretti piccoli e verdognoli dei vetri, vidi il
mio vecchio che si raggirava a testa nuda, ancora in
veste da camera, e che adocchiava qua e 1i per le
aiuole coperte di nzve, come se cercasse qualche cosa.

Provai quasi la compressione di due dita di legno
sul cuore, e se i pensieri hanno un colore, cominciai
a pensar grigio. Quell’ ululato che usciva di sotterra ,
il gelo della mattina, il vuoto di quella casa, la pazzia
del vecchio, spettacolo sempre desolante, la  fuga del
Sultano, quel che io sapevo e quel che era facile sup-
porre concordarono in fascio a dirmi: Essa & proprio
morta.

La villa era isolata, la casa senza servi ¢ nemmeno
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un castaldo, perché comperata da poco tempo dal
Sultano, che non vi aveva provveduto.

Chi sa? la scelleraggine & astuta e forse il Sultano
aveva cosi disposto per finire tacitamente la sua ven-
detta e lasciarla nascosta il tempo di mettersi in salvo.
Perché il vecchio seguitava a guardare nella neve?

Fu una brutta idea, che mi guizzd nella mente, ¢
ne vidi il bagliore sanguigno fin nella pupilla degli
occhi. Che il geloso I’ avesse uccisa?

V& un punto di esaltamento in cui il cervello par
che si mescoli al cuore e allora cid che prima era
dubbio, pensiero, imaginazione dolorosa, diventa vero
dolore che si sente. Io cominciai a lamentarmi, 2 mo-
vermi con pil trepidazione, a chiamare aiuto a voce
alta; vidi una scala e la percorsi metd, ma tornai in-
dietro in cerca del vecchio, per interrogarlo e scoprire,
se. era possibile, dove fosse Marina.,

Ma le imposte che davano sul giardino erano fermate
al di fuori da un piccolo gancio di ferro, e apersero
solamente I’ adito ad una mano. Allora mi parve che
qualcuno mi facesse guerra e cominciai a lottare,
strappando, conquassando; lacerando quelle vecchie im-
poste, finché¢ ne ruppi un paio di vetri, levai I’ ostacolo,
uscii nel giardino e presi il vecchio per ambo le
braccia.

Dov’ ¢? — gridai.

11 vecchio sbarrd gli occhi e vidi che stava per get-
tare un urlo di spavento.

— Sono ancora qui? di 13, di qui? -
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— Chi? — gli domandai.

— I carabinieri: i i :

! inieri ; 11- Sultano mi ha accusato, lo so;
son venuti a cercarmi.

Si sbarazzd con una stretta e fuggl verso un muric-
ciuolo, che pretendeva di poter scavalcare. Io non so
dire se fossi men pazzo di lui; tornai di corsa in casa
e provai a salire al primo piano.

11 Sultano non era fuggito, ma il suo viaggio nom
doveva durare, secondo la sua intenzione, che poche
ore, il tempo cioé di riprendere certi documenti dal
suo notaio, ed essere cosi piti spedito in seguito. Marina
I aveva seguito fino a Villa Carnica senza ripugnanza,
perché animo di gran fortezza, superato il primo sgo-
mento, e veduta la necessitd di vivere per salvare suo
padre, faceva estremo sacrificio di sé. Ammald alcun
poco, ma ne accusd il viaggio. Onde suo marito, non
imaginando che ella sapesse la morte di Giorgio, si
rassicurd, trovandola perfino disposta a lasciare I'Ttalia;.
nella sua miseria la bellezza e la gioventll di Marina
gli era mantenuta e assicurata, almeno finche il vecchio
falsario vivesse. Bisognava trattarlo bene questo veechio
miserabile, che era come la cauziofe di nuove tene-

_tezze coniugali. Dird anche che il pensiero del povero
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Giorgio non spingeva pilt all'ira il furioso Sultano, ma
lo conturbava di uno spavento misto a compassione, di
modo che, se Marina lo aveva amato, non gli pareva

oggi tanto orribile come prima. Marina, I'ho detto, era

rassegnata, ma seguiva con una certa curiositd il
procedere lento di una pazzia, che avrebbe reso irre-
sponsale suo padre; il vecchio, che, vile per animo,
aveva seguito il suo protettore e nemico, fino alla villa,

agitato da continui spaventi, provd lo scompiglio di

quel po’di ragione che gli restava allapparire dei due
carabinieri. >

Questi erano venuti per arrestare il Sultano; avevano
visitata la casa da cima a fondo, interrogando il vecchio,
e la signora; solo quando furono sicuri che egli era ve-
ramente partito e che forse I’avevano incontrato per via,
se ne andarono, lasciando freddo di paura il vecchio e
stranamente esaltata Marina. Ella senti della gioia al
primo pensiero che gli fosse tagliata la via del ritorno;
ma era una gioia amara, che spingeva al piangere, al-
Pinfuriare, al fanatismo della selvaggia, che sale il rogo
.del marito.

Vide suo padre sorridergli in faccia, gonfiando le
.ganascie, e stralunando gli occhi; poi piangere e rin-
cantucciarsi come un bambino ad ogni scricchiolio,
e cadére in quella tranquillitd cupa, che precede il
furore. x

Marina n’ ebbe paura, perché la pietd non giungevd
fino a vincere il ribrezzo. Pensd se ella avesse ancora
ragione di vivere e quella risoluzione balenata dapprima,
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parve adesso pili semplice e pit applicabile. Perche
riservarsi alle vergogne di un processo, al triste spet—
tacolo della follia, a un perpetuo rammarico?

Giunto al primo piano ed entrato in un camerone
deserto con molti usci in giro, come tante celle di
monastero, fui tratto da un gemito sommesso Verso un
andito a destra, finche mi arrestai a due battenti di una
porticina di legno intagliata all’antica. Il gemito veniva
di li e tesi I'orecchio per riudirlo; ma il cuore soltanto
rispose con un martellare sonoro, che pareva determi-
nato a fiaccarmi la vita.

In quell’ attesa dolorosa si ripeté anche Iululare del
cane, e io mi appoggiai al paletto dell’uscio, che tentai
smovere. Ficcai I’ occhio nella serratura, ma un cencio
di carta la chiudeva ermeticamente: chiedere soccorso
in quella solitudine era inutile, e, seguendo i consigli
del momento, provai a tentennare I’ uscio. Bisognava
che io lo sfondassi, perche il tornare indietro, a cercare
la mano d’un fabbro, era perdere troppo tempo.

Marina , persuasa che per suo padre non Vv’ era pil
pericolo a temere, rimasta sola, coglieva una buona
occasione per morire. lo me ne accorsi al puzzo di

_carbone.

— No, no — gridai, mentre faceva leva colle braccia
e colle ginocchia, appoggiando la schiena al muro op-
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posto (I’ andito era assai ristretto), per scompaginare
quelle pareti di vecchio frassino.

— No, Marina — ripetei con un singhiozzo, e preso
da una specie di pazzia, infuriava coi piedi e colle
mani contro quei vecchi congegni di ferro.

Un altro gemito mi rispose di dentro.

— Sono il Lucini, vengo a salvarti — gridai e nel
dire queste parole nessuno avrebbe dubitato meno di
me che fossero una menzogna, perché la passione ‘del
povero Giorgio era da un pezzo diventata mia e il de-
stino di Marina era legato alla mia vita.

— Sono il Lucini. — Dammi aiuto, madonna san-
tissima, o io spezzo il cranio contro questa parete.

L’uscio non era serrato a chiave, e il paletto irrug-
ginito comincid a cedere agli urti robusti delle mie
braccia: credetti al primo tratto che la madonna mi
avesse ascoltato, e perché mi accorsi che I’ ostacolo
cominciava a cedere, mi rovesciai sopra con tutta la
persona, tagliandomi le dita, e sprofondai quei battenti
e irruppi nella camera.

Ma un’ afa calda mi ributtd, non meno che se fosse
una muraglia invisibile: rinculai per non essere asfis-
siato. In faccia a me era la finestra chiusa della camera
e Marina giaceva a destra o a sinistra dell’ uscio. Era
giorno fatto; sui vetri splendeva il sole, e il bagliore
della neve, caduta la notte, si rifletteva dal giardino
nell’ ambiente. della camera con una bianchezza festosa.
Bisognava che io corressi alla finestra e invocassi I’aiuto
della natura; ma uno sgomento fastidioso del pericolo
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parve che m’ impiombasse i piedi: piangevo, senza ac-
corgermi, € gemeva come un tormentato.

L’esitazione non fu che di un quarto di minuto: sfi-
dai la morte ; balzai alla finestra, e mi sostenni a stento
al suo parapetto; I’aprii, e mi volsi. Avevo le ver-
Ug{lll- )

La vista tremolante non mi lascid vedere dov’ella
giacesse, e gid sentivo dei cerchi, che mi serravano le
tempia, e mi pareva che il pavimento barcolasse come
un’ altalena.

A destra dell’ uscio scorsi un padiglione, che forse
<opriva un letto. '

Dio aveva pietd di me: I’ambiente era gid abbastanza
corretto, perche io potessi aprire la bocca, e respirare
la vita. Corsi innanzi a quelle cortine di seta, le lacerai,
strappandole a destra ed a sinistra e ai piedi del letto,
messa quasi a sedere sul suolo, con un braccio morto
lungo la vita, e I’aliro e la testa abbandonata sulla
sponda, pallida.... ;

Oh! io non saprei descrivere come mi apparve ve-

\ramente~ in quell’ istante. Io avevo poco pit di venti
‘anni e uscivo allora allora da un mondo ove la denna

si considera peccato.

La mia vita non era mai stata adorna di fiori e non
conosceva, lo giuro, il bacio di una donna. Il fantasma
di Marina mi era comparso una notte dolorosa, ¢ dopo
averlo perseguitato, come un assetato del deserto in-
calza la visione di una fontana, I’ avevo ora fra le mie
braccia e senza rimorso o paura di offenderla, poteve
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sollevarla, metterla a giacere coll’innocenza e il can-
dore, che farebbe un padre verso una sua bambina;
potevo chiamarla con tutti i bei nomi dell’ amore,
schiuderle gli occhi, ricercarne la morente pupilla, ri-
darle un po’ di calore col fiato, coi baci, colle lagrime.

Ella forse, udito poco prima il nome di Lucini, era
balzata per venirmi incontro, ma la vita era gid troppo
insidiata e cadde. Non era morta; un filo di roseo le
coloriva le guancie, e un alito sottile le movevaappena
appena il petto: il suo volto aveva veramente quel non
so che d’alabastrino, che mi era apparso dal ritratto, ¢
dell’ alabastro teneva anche la morbidezza e il gelo.

Vestiva un abito bianco di mattina e le mani forse
avevano tentato di lacerare il corsetto alla gola, nello
spasimo dell’ agonia. Non era morta, ma non voleva
guardarmi: le sue braccia che io ‘mi era cinte al collo,
per levarli da terra, serbavano ancora una piccola te-
nacitd, ultima espressione di un immenso amore.

Pareva dicesse: Questo amplesso & per te.

Per me, povero Marcello?

Per me che ti chiamo inutilmente, dopo aver udite
le mille volte ne’sogni la tua voce, dopo aver imparato
nel tuo pensiero ad amare meglio la vita e a meglio
conoscere la natura delle cose?

. Marina! — esclamai posando il mio viso al suo, e
sollevando alquanto la sua testa nelle mie mani —
Marina, perché hai voluto morire?

Ella forse mi sentiva dalle profonditd tenebrose della
sua agonia: mi parve che le ciglia balenassero una
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volta o due per rispondermi, ma il mio desiderio non
aveva le mani si lunghe per trattenerla al limitare della
morte. Posai le labbra sulla sua bocca e colle dita cer-
cai sollevare le sue palpebre: la serrai una volta an-
cora con pitt veemenza al mio corpo. Era morta.

Anch’io mi sentii morire. L’aria della camera cra
avvelenata e I’ aspetto della morte ¢ fatale.

Poiché il suo volto si raffredda sotto i miei baci,
poicht le sue braccia si svincolano come cosa morta
dal mio collo, e io sento la sua testa pesare, ¢ indarno
le afferro e 'una e Paltra mano, e le carezzo i capelli,
e la chiamo e grido, & giusto che muoia anch’io. Chi
mi trattiene ancora sulla terra? Sento. che in me v' &
qualche cosa di troppo, di inutile, d’ingombro: quel-
Panima nuova e bizzarra, che discese in me col primo
pensiero d’amore, tenta scatenarsi.

Le ginecghia si snervano ¢ io cado ai piedi del letto,
a guisa Cuomo sfiaccolato di un troppo lungo viaggio:
vedo discendere molti veli bruni innanzi agli occhi,
mentre le forze mi escono da tutte le membra.

I un dolce venir meno, che sembra un addormen-
tarsi, anzi provo la strana sensazione di chi si im-
merge in un bagno tiepido di latte. E cosi bello il
morire? Tutto si ritira e si spegne: & la fine d’una
festa, in cui i fiori, gli specchi ¢ le gemme illuminate

13
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dall’ ultimo moccoletto hanno bagliori radi e moribondi
per I’ ebbro libertino che sonnecchia.

Addio luce falsa del mondo: I'aria gela intorno a me,
e forse mi serra una crosta di ghiaccio: io muoio ten-
tando di aggrapparmi a lei.

Fra svenuto e due giorni dopo, quando ritrovai la
coscienza di me, il prete, che mi aveva raccolto pie-
tosamente nella canonica, mi disse: Povera putela, I'emo
sepolta sta matina.

CONCLUSIONE

Tl Sultano & stato assolto, avendo potuto il: suo av-
vocato dimostrare che il Lucini era figlio dell’accusato,
il quale (e mostrd varie lettere) aveva gid fatto dei
passi per riparare i suoi vecchi torti; aveva procurato
di trarlo a Venezia per essergli pili vicino e meritare il
perdono. ;

Il contegno franco dell’ accusato durante I’ arresto ¢
il processo, ribadirono questa veritd e, come disse I'il-
lustre avvocato, la causa dell’ umanitd fu vinta.

Il vecchio pazzo & pit pazzo di prima ¢ dopo che
Phanno rinchiuso in un ospizio, seguendo sempre Por-
dinz delle sue sciagurate ambizioni, comincid a credere
dessere un pretendente al trono di Francia: poveretto!

Pit fortunato di tutti & ancora Marcello, che tornato
alla semplicitd dell’anima, ha ieri assistito al matrimonio
di Gioconda col signor Pietro Manganelli, imbiancatore,
che mette in opera anche campanelii.

ML T
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-
Morto il capo ufficio del catasto — penava tanto,
poveretto! — Marcello ha ottenuto il posto sospirato

e passa 1 suoi giorni, come prima, al numero ventitre,
fra quelle pareti color acqua piovana, fra gli scialacqua-
menti di Doro e I’odore d’aglio, in cui il signor Pla-
cido riassume tutti i suoi intingoli, come in un’idea
generale.

La sua vita oggi ¢ pitt malinconica, sebbene dorma,
senza pericolo, nel letto elastico di Gioconda: e spesse
volte, guardando dalla sua finestra certe nuvolette color
d’oro, che passano attraverso la guglia del duomo, si
sente chiamato a grandi destini, che io gli auguro an-
che un po’ per amor mio.

Marcello perd, ripigliando il suo zimarrone color tane,
e le sue vecchie scarpe, venne a un piu retto giudizio
intorno alla vita, e compiange di cuore gli uomini di
troppo spirito, anche quando ne inventano di curiose.

FINE.

LUCLA.
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Tonio e Angiolino, padre e figlio, erano due cia-
battini, che abitavano un bugigattolo o bottega in una
casupola fuor di mano, presso porta Romana. Tonio
portava scritti in fronte piti di sessant’anni, Angiolino
toccava i diciotto o gitt di li, e, senza dubbio, era
meno furbo di quel che sembrasse a tutta prima. Un

po’zotici entrambi si volevano bene, alla loro maniera, .

e dividevano le loro tenerezze fra unma gatta bianca,
molto vagabonda, e un merlo, che pendeva sopra la
finestra in una gabbia di legno.

Tonio non sapeva leggere neppure cogli occhiali,

ma nelle processioni a San Nazaro, portava la palma:

&’ argento ¢ faceva tacere le donne ; Angiolino, della
nuova generazione , sillabava alla meglio le parole sui
manifesti, e sul crepuscolo vendeva il Secolo, nome
che egli dava, in gencre, 2 tutti i giornali del monde,
senza credere di far torto a nessuno.




200 LUCIA

LUCIA 201

Un giorno dinverno, proprio sul far della sera, pa-
dre e figlio, deposto il lavoro, stavano calcolando quante
braccia di spago occorrono, all’ingrosso, per cucire le
scarpe d’un reggimento di soldati; Angiolino teneva
fra le braccia un ginocchio, e Tonio stuzzicava spesse
volte I’ orecchia sinistra col mignolo, per liberarsi da
un insolito sbalordimento. A un tratto entrd un uomo,
in gran tabarro, forse un servitore, ¢ chiese di una
certa Serafina, cucitora in bianco.

— Conosci una Serafina? — domandd Tonio al fi-
gliuolo, facendo conca della mano all’orecchio per rac
gliere la sua attenzione.

— Serafina ? — ripeté Angiolino, crollando il capo
in atto di compatimento. — C’ ¢ una Teresa, che la-
vora in bianco.

— Teresa non & Serafina, mormord lo sconosciuto
e g tastone, perché era gid buio, cercd 'uscio e se ne
andd con molto chiasso.

Angiolino, tornando al discorso di prima, seguitd :

— Supponiamo che in ogni scarpa di fanteria en-
trino, a dire molto, tre braccia di spago.

— Va bene: un reggimento, quanti sono un reggi-
mento ?

— Supponiamo centomila.

— Centomila con due piedi.

— Dunque.... — Angiolino provd a stringere I’altro
ginocchio e a chiudere un occhio; ma tutto questo spago
mnon si lascid tirare. Tonio invece pensd d’accendere la
ducerna, per veder meglio queste duecento mila scarpe.

Fu in quel momento che sintese poco distante un
lamento, direi quasi un belato, che fece trasalire i no-
stri due ciabattini,

— Hai udito, Angiolino ?

— Diavolo! E

—+ E la micia?

— Ma....

— E in bottega? '

— Non vedete , 14, qualche cosa di bianco ?...

— DA un occhio.

— Ho paura.

— Che, che! — Tonio cominciava a perdere la bus-

sola, ¢ andava palpando il tavolino in cerca di zol-

fanelli.

— I una creatura — gridd Angiolino, che si era
fatto verso I’ uscio.

—~- Viva?

— Pare di si, perché piange. : :

— Che quell’ uvomo del tabarro...? — Tonio senti-

vasi gid i mosconi nell’ orecchia sinistra.

— Accendete dunque il lampadario.

— Che quell’ uvomo del t:lbarlro...?

— Ma fate presto.

— Che quell’ vomo del tabarro...? — Tonio preso
dal mal di tarantola, non sapeva accendere il lume;
finalmente trovd un moccolo di sego, lo accese, si ac-
costd ad Angiolino, che si era seduto al suo posto,
con un non so che sulle ginocchia, si toccd gli oc-

chiali, sporse avanti il lume....
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— O Gesti & amore acceso! — gridd nel vedere un
guancialetto elegante, orlato di pizzo, e una testolina
viva nel mezzo.

— E un bel topolino. Quell’'uomo tabussd un pezzo
sull’ uscio. Tornerd a prenderlo.

— Ehi! — disse il vecchio, che la sapeva lunga.

— Cosa pensate ?

— Che qui ¢’ & sotto qualche satanasso. Ma tienla
diritta, che piange.

Difatti la creatura ricomincid a piangere e Angiolino
osservd giustamente che gli occhiali del vecchio Pave-
vano spaventata.

— E un bambino o una bambina, padre?

-— Che so io: son tutti eguali.

— Eh si! so bene come si conoscono, — disse An-
giolino, cacciando la punta della lingua.

— Taci, babbuino.

— I preti, quando li battezzano danno ai bimbi il
nome del santo, che corre in quella giornata; volete
scommettere che & una bambina? Oggi ¢ Santa Lucia,
dunque questa ¢ la signora Lucia....

Tonio non badava a queste ciarle e levatasi una ca-
lotta nera, che usava, comincid ad accarezzarsi in lungo
e in largo la zucca, coll’aria ’un uomo che abbia per-
duto il filo di cid che deve fare; finalmente si racca-
pezzd, mise in testa un cappello col pelo e disse: —
Vado e torno subito: ferma I’ uscio.

— Dove andate?

— Ad avvisare la superioriti.
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— Volete farla arrestare ?

— To me ne lavo le mani.

Tonio usci, fregandosi le mani, che avevano proprio-
bisogno d’ essere lavate. Tutto quel di era nevicato, e
infine s’ era messo un vento freddo, misto a pioggia,.
che entrava sotto la pelle e intirizziva I’ anima. An-
giolino, rimasto a casa con quella marmottina viva sulle
oinocchia, si guardd d’intorno e senti per la prima
volta lo spavento di una grande responsabilitd; molto
pitt che Lucia (la chiamo cosi per far presto) ripigliava
una cantilena lunga lunga, appassionata, interrotta da
singulti strazianti.

— Taci, povera vecchia, — le diceva inutilmente.
— Fh si! & come dire ai morti, anzi peggio, perché
i morti non piangono. Questo & proprio un gran fatto
accaduto ! Quel vecchio scappd, lasciando me a un me-
stiere, che non conosco. Don, don, dan, dan.

Angiolino provd a farla saltare sui ginocchi, ma Lu-
cia cessd dal piagnucolare per strillare a squarciagola;
percid egli la prese in braccio, diede una giravolta per
la -bottega, si fermd sotto la gabbia del merlo a zufo-
larne una delle solite. II merlo venne alla finestra ,.
guardd ora coll’occhio destro, ora col sinistro, ma non
apri il becco, finché il ragazzo stanco il polmone , .gli
griddo: — Canta, asinol — Ma il merlo non cantd.

Il moccoletto di sego, incollato sull’angolo del ban--
chetto, mandava una luce rossigna sotto di sé, bianca.
di neve sul guancialetto, e color tela di ragno negli
angoli lontani di quel bugigattolo. Lucia, preso fiato.
un minuto, tornd da capo.
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— O madonna santa! se chiamassi la Teresa? le
donne sanno come si pigliano queste cose.

Il pensiero era buono, ma Angiolino, che aveva un
po’ di fuoco al cuore per costei, si trattenne dall’ese-
guirlo per timidezza; invece s’ingegnd da sé stesso a
divertire la signorina, picchiandocoi pugni sull’uscio,
facendo tintinnare le lesine, movendo, alzando, na-
scondendo il lume; finalmente aiutandosi coi piedi, riuni
due sedili presso il banchetto, vi distese il suo man-
tello, che staccd dal muro, fece insomma una specie
di lettuccio o di canapé, dove adagid con bella grazia
quel tenero guanciale. — La bambina piangeva e stril-
lava, con una musica deliziosa. Nel moversi Angiolino
urtd in una gamba del banchetto, il moccolo si rove-
scid, ed egli si trovd a un tratto al buio. Lucia tacque
di botto, e succedette un silenzio si improvviso, si ina-
spettato, si pieno di apprensioni, che il poveretto senti
scorrere per la schiena come una biscia fredda e riz-
zarsi i capelli del capo.

— Che sia morta ? — si domandd — che io I’ ab-
bia stretta senza avvedermi? che io I'abbia soffocata?

Angiolino tremava in tutto il corpo, n¢ mai il suo
cuore s era fatto tanto piccino.

Riacceso il lume, piegd un ginocchio presso il let-
tuccio e vide che Lucia aveva si, gli occhi chiusi, ma
agitava leggermente le labbra, il visino era pieno di
lagrime, che provd ad asciugare col polpastrello del-
I’ indice , sfiorandone la pelle.

La gatta bianca entrd in quel mentre, in gran silenzio.

— Le presento madamigella Lucia, mia sposa — le-
disse Angiolino, e presa la micia fra le due mani, I'av-
vicind al guancialetto, chiedendole quel che ne pen-
sasse. Quel che ne pensasse ¢ difficile dirlo. Al di so-
pra dei tetti esistono costumi tanto diversi, che non
bisogna mai chiedere a una gatta il suo parere su certe
nostre miserie. '

Angiolino invece, pensando all’amore che tutti, an-
che le bestie, hanno pei loro nati, entrd in un ordine
strano di idee affatto nuove per lui, in cui perdeva la
dirittura della logica. Prese il capo strettamente fra le
due palme e, stando ginocchioni e mezzo seduto sui
polpacci, come un pastore del presepio, si domando-
colla voce della coscienza: — Se questa creatura fosse
mia? come potrebbe essere mia? dove I'avrei tro-
vata ?

Seguitando per questa strada, fermd il pensiero alla
Teresa, che gli parve in quel momento straordinaria-
mente bella, bianca e rossa; pensd a lei il tempo di
un pater, ma senti affluire in alto il calore del sangue
e, accorgendosi di arrossire, chind la faccia sul guan-
ciale, presso presso a quel visino tiepido, e colla bocca
aperta su quella boccucgia, respird il fiato sottilissimo-
della bambina.

Tonio rientrd. Aveva pensato di evitare uno scan--
dalo, che poteva esporlo a una vendetta e di portare
invece quella poverina dove vanno tutti coloro, che

hanno troppa fretta di nascere. Nel tornare ‘aveva an-~

che pensato che Lucia (la chiamava cosi senza sapere
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il perche) poteva aver fame e, presa a prestito una sco-
dellina da un vicino, portava a casa del latte e un panino.

— Come farete a imboccarla? ¢ maligna come la
peste.

— Lascia fare a me: ti ho fatto la mamma le cento
volte.

Tonio, da uomo pratico, tuffd la mollica nel latte,
la inzuppd bene, ne la trasse con un cucchiaio da caffe,
compresse la pappa sugli orli e si accostd al lettuccio
di Lucia, dalla parte della testa. Angiolino, con tanto
d’ occhi I’ osservava, e tornd in ginocchio, dall’ altra
parte, con una candela pitt lunga tra le mani. Il vec-
chio si curvd, alzd le braccia sopra la testa della pic-
cina, ¢ pian pianissimo accostd il cucchialino, premendo
il pane con un dito, e tenendosi in equilibrio con una
smorfia della bocca. Angiolino, con una mano sulla
bocca, imponeva silenzio a sé stesso: Tomio respirava
penosamente, e i vetri de’suoi occhiali, sotto il river-
bero della candela, si ‘riflettevano in due fuochi fatui
vagolanti. Qualche goccia di latte, cosi spremuta, cadde
e brilld sul vermiglio di quelle fragole e la signorina
che avverti il fresco e il dolce, apri gli occhi, e stra-
buzzd le labbra; Tonio, chinandosi pitt ancora, scese
fino a toccarla colla curva del cucchiaio, che Lucia,
tanto per gradire , prese a succiare.

— Succia! suc.... — Angiolino, spiritato d’allegria,
stava per alzare un grido, ma un’occhiata maestosa del
vecchio, scappata al disopra degli occhiali, gli mozzd
il fiato. Non era tempo di far chiasso.
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Si ripett la prova e Lucia succid come una dea, e,
poiché sembrd a que’ semplicioni che la bambina quasi
sorridesse, Tonio strizzd I’ occhio al figlivolo, e An-
giolino fu per dare la testa in terra, tanto rideva.
Ma nell’ effusione di tanta felicitd teneva mal fermo il
moccolo, onde il vecchio, che perdeva il punto di mira,
ringhib: — Fa lume , sacre tonnerre de dieu!

I lincamenti duri del vecchio si spianavano e si rag-
grinzavano a seconda dei momenti, e quando credette
Javer finito , cercd rizzarsi sulla persona, per quanto
poteva; alzd gli occhiali al di sopra delle ciglia, fin sulla
fronte, ¢ guardando Angiolino con quattr’occhi, le mam
dietro la schiena, esclamd: — Altro che il tramway!

Lucia parve contenta o si rassegnd a quella cema, e,
chiusi gli occhi, si addormento, se non del sonno dei
giusti , almeno di chi ha mangiato. Le sue guancie si
colorarono, il respiro divenne pil sensibile, talcht An-
giolino nascose il lume dietro il cappello del babbo,
ed entrambi in punta di piedi sedettero sopra una cassa
contigna al muro.

— Quando sard pit tardi e tytti dormiranno, la por- .

teremo al refugium peccatorum.

— E sc¢ vengono a cercarla?

— Metteremo un segno. Vuoi che ci muoia in casa?

— Eh sicuro ... nevica?

- Adesso no.

— Che caso strano!

Stettero silenziosi forse cinque minuti; Angiolino colle
gomita sulle ginocchia, le mani al viso, andava strin-

\
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gendo, per vezzo, il naso fra i due mignoli, mentre
colla mente viaggiava in oga e magoga. Tonio masti-
cava una pippa, spenta, per rispetto alla signora.

Suonarono le dieci.

Dopo aver arzigolato sul perche e sul come di quel
caso straordinario, sempre parlando sommesso, vennero
a discorrere, per ingannare il tempo, di varie cose.
Angiolino narrd d’aver veduto un camello ballare la
mazurka in piazza castello, e un cartellone con un ele-
fante’ dipinto, che schiacciava la testa a un pover’ uomo.
Tonio invece aveva veduto a’suoi tempi Tom-pouche,
un uomo che si poteva nascondere in una scarpa. Li-
tigarono un po’ sul nome, che si da al naso degli ele-
fanti, ma lasciarono cader la questione, per dire di
quel vescovo colla barba, che aveva funzionato al Pa-
radiso, una specie di missionario d’un paese lontano,

. dove gli uvomini hanno la coda. A dieci e mezzo sen-
tirono rosicchiare il solito topolino, che Angiolino aveva
giurato di ammazzare; parlarouo di topi e di gatdi e
specialmente della micia, che in quei di mangiava poco.
Mentre perd cicalavano, il pensiero di entrambi era sem-
pre fisso al fatto straordinario avvenuto quella sera, e,
se per un istante la mente divagava, restava sempre
nel fondo come un sentimento di agitazione, di tene-
rezza e di paura, presso a poco come il sapore ama-
rognolo, che lascia in bocca un cioccolatino, preso e
mangiato senza avvedersene.

Ma suonarono le undici e Tonio disse: — Andiamo!

Angiolino finse non udire, e stette come impastato
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alla cassa. Tonio, urtandolo, lo riscosse, vesti un man-
tello piti vecchio di lui, si avvicind in punta dei piedi
al lettuccio, ascoltd il respiro di Lucia, le copri il volto
col lembo del pizzo, tolse dal muro una stampa col-

I’ imagine del re e del papa a braccetto, la straccid, '

tenne il papa per sé, nascose sua maestd tra le pieghe
del cuscino, e finalmente si volse a guardare Angiolino.
Questi colle mani in tasca, il naso in alto guardava
senza zufolare entro la gabbia del merlo, che dormiva.
— Prendi la chiave e il lume e aiutami, — disse il
vecchio, con quella voce senza colore, che usano i
suggeritori nelle scene di effetto; e, visto che il babbo
non scherzava, Angiolino si schiaccid sul capo un cap-
pello molle, prese un certo bastone, che da un mese
stava aspettando il topolino e usci pel primo. Tonio lo
segui colla bambina ravvolta in una piega del mantello,
stretta al seno, con passo sospettoso, guardando qua
¢ 14, collo spavento in cuore di essere scoperto, col bat-
ticuore insomma di chi sta per farne una grossa.
Quando ebbero imboccata la Via degli Ord, strada
remota chiusa fra una siepe ¢ un muriccivolo, affret-
tarono il passo, ma non aprirono bocca. Si sarebbe
detto che tra padre e figlio esistesse una ruggine vec-
chia. Angiolino, sotto I’ ombra del suo cappello, lot=
tava con un briccone imaginario, che tentava rapirgli
Lucia e dopo un quarto d’ ora gliene aveva gid date
tante, che guai al povero uomo, se fosse venuto al
mondo! Sostarono innanzi la chiesa di San Barnaba, ¢
mandarono un rapido pensiero al Signore, che abita 13
14
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dentro, e che vede e provvede ai poveri e ai trovatelli.
Poi voltarono su per la via San Barnaba, verso I'Ospe-
dale, ma il loro passo, man mano che si avvicinavano,
si faceva pill pigro e pill corto, finché a un certo punto,
come se I’uno trattenesse I’ altro, stropicciarono inu-
tilmente il suolo, guardarono indietro e si fermarono.

— Cosa ¢’ ¢? — si domandarono a vicenda.

— Va innanzi e vedi se lungo il Naviglio non ¢’ ¢
nessuno -— disse Tonio.

Angiolino fece tre passi in 1d, guardd a destra e a
sinistra e non vide che la filatessa delle lampade, che
morirono nella lontananza e nella nebbia, e il lumino
che brillava nella sala mortuaria dell’ Ospedale. Dietro
di lui, la via gid percorsa, coperta di neve, si perdeva
in una oscuritd paurosa, nclla quale nereggiavano degli
alberi giganteschi, al di sopra di un muro. Fisso lo
sguardo in un’ombra, che sembrava in atto di aspettarlo,
e i polsi del capo martellarono; ‘ma poi ritornd in sé
e riconobbe di nuovo suo padre. Angiolino aveva per-
duto la bussola.

— Avanti — disse, facendo portavoce delle mani.

L’ombra venne innanzi e voltarono insieme verso si-
nistra: una finestrella buia si apriva nel muro (oggi non
pit)) e n’ ebbero raccapriccio, come innanzi a una fossa
di cimitero.

— E qui? — domandd Angiolino con voce affievo- -

lita, che mori nella gola.
Il vecchio credette di rispondere, ma in veritd non
disse niente o disse a s& stesso.
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Si fecero innanzi alla finestrella, in cui girava una
specie di tombolo imperniato, e Tonio comincid a sgar-
bugliare il guancialetto delle pieghe del tabarro, dando
occhiate dritte e traverse. Angiolino posd la mano sul
pomo del campanello. Lucia fu collocata nel tombo-
letto, mentre suonarono undici e un quarto al campa-
nile di San Stefano. Contarono tutte le ore ad una ad
una, come se fosse necessario saperle, e quando fu
spento petfino I’ estremo rimbombo, Angiolino tird il
campanello. Lo sentirono lontand, e poi un fruscio di
passi ¢ poi una voce femminile le diceva: Deo gratias.

Avevano gli occhi fissi al tomboletto, e quel mezzo
minuto che passd , parve lungo e pieno di pericoli.

— Povera Lucia! — disse con voce di pianto An-
giolino, che riprese il guancialetto tra le braccia per
darle un bacio.

— F una crudeltd! -— borbottava il vecchio.

— Portiamola a casa? — esclamd il ragazzo, facendo
qualche passo in 1i, e mentre il vecchio cercava trat-
tenerlo tric, trac, il tomboletto vuoto gird sopra st
stesso.

Si accorsero &’ averla fatta grossa, scapparono colla
bambina e si chiusero in casa a doppio giro di chiave.

Io non ne so pit nulla.

Potrei fare delle ricerche, ma, se non fosse una
Lucia, sarebbe un peccato.
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La contessa lancid colla punta delle dita un ultimo
bacio a Carletto e, chiamata pit volte dal marito,
tornd alla carrozza e vi si rannicchid, Selmo toccd i
cavalli e via.

Carletto, colle mani strette alle sbarre del cancello,
stette a lungo ad osservare quella carrozz, che si fa-
ceva piccina allontanandosi, e quando sparl dietro uno
svolto, trasse un sospirone d’angoscia come se morisse.
Il rettore lo prese dolcemente per una mano ¢ nel
condurlo in camerata gli andava dicendo: — E la storia
del primo giorno, caro mio! qui troverai ben presto
amici allegri, che ti caccieranno la malinconia: sii buono!

La contessa aveva perdute le parole e per quanto il
marito cicalasse di mille inezie, non rispondeva se non
con piccoli cenni del capo. Il tempo s’ era messo al
brutto, e le nuvole basse basse parevano rasentarc il -
cappello di Selmo, che ritto come un imperatore suk
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trono, toccava via allegramente, prima, che non si ro-
vesciasse un diavolone.

Era la prima volta che Carletto veniva chiuso in
piccionaia, e la contessa non se ne voleva persuadere
¢ masticava silenziosamente certe lagrime, che mette-
vano di pessimo umore don Alessandro,

Carletto aveva passati i sette anni ed era necessario,
piti che necessario, incominciare per lui un’educazione
seria prima che il capriccio e le tentazioni del mondo
non lo guastassero nella radice. — Il collegio di San
Donato era de’ migliori e non per nulla si pagava quella
grazia di mila lire, in vitto, scuole, studio delle lingue,
ballo, scherma, cavallerizza, musica e disegno; un gio-
vinetto di buona volontd e di non comune ingegno po-
teva uscirne arca .di scienza, perfetto gentiluomo, ca-

pace di dirigere una quadriglia e di sbudellare un -

insolente. — Don Alessandro si pose una mano sulla
coscienza e fu superbo di sé stesso.

La contessa Amalia, donna che aveva la testa sulle
spalle, era stata convinta di tante ragioni fino a quella
mattina, anzi ella stessa s’era studiata di persuadere
Carletto con belle promesse e col riempirgli il borsel-
lino d’una somma favolosa; ma ora non sapeva rasse-
gnarsi.

Ricomincid a piovere a dispetto di Selmo, che aveva
gid in cuor suo maledetta la strada guasta e fangosa,
le rive frequenti, i carretti, e tutti i collegi del mondo.

Il cielo pareva di piombo, e I’ aria umida soffiando
a buffi frequenti e brevi, strappava le poche foglie in-

v
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giallite, e aspergeva il volto di Selmo di goccie ge-
late; e come se cid non bastasse, dopo mezz’ ora di
strada, sempre fra due siepi alte e quasi al passo, ecco
risonare non so da qual paese vicino un suono d’agonia
lento, lento, lento, che avrebbe fatto piangere un ma-
resciallo dei gendarmi a cavallo.

La contessa taceva e il conte, dopo aver inutilmente
stuzzicato tutti i discorsi, si rannicchid nel bavero e
brontold: — Cara, caral... — Anche Selmo taceva strin-
gendo le labbra al rumore sempre eguale delle ruote:,
donna Amalia andava sciogliendo una matassa di pen-
sieri, che si perdevano qua e ld come se l'aria se li
portasse.

— Sard in camerata — diceva in cuor suo — fra
gente nuova, sotto il comando di un maestro cento
volte meno educato di lui. Eccolo: siede sul letto,
colle mani sulle ginocchia, gli occhi al pavimento e
par che dica: — Perché son qui? — Gli altri giuo-
cano, ma quante volte sono sola anch’io in mezzo alle
feste ed ai piaceri! se il cuore non ¢ contento....

La contessa nicchid frettolosamente e con una certa
paura il marito, che dormiva nel bavero. Si passava
intanto da un cimitero.

La carrozza andava tanto adagio che il conte si ri-
sveglid e, sporgendo la testa dal finestrino, disse a
Selmo: .

— Di’un po’, o gioia; siamo ‘a un funerale?

— Scusi, Eccellenza: gli & che Morello zoppica d’un
piede.

SN TR
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— Sai che ¢ il suo vizio: va 14; scaldagli le orec-
chie colla frusta.

Selmo scaldd le orecchie di Morello molto pitt vo-
lentieri, perché intanto si scaldava anche lui; ma I’ a-
nimale insofferente crolld la testa, come se non fosse
di quel parere, e diede due o tre strappate di tra-
VEIso.

— Ehi! ehi! asinaccio — gridd Selmo: — vuoi an-
dar dritto, wvuoi?.. — e senza aspettare la risposta,
Selmo replicd quattro frustate, date con bel garbo, ma
che levavano la pelle, come 1 sarcasmi di una bella
donnina._ | i
" Ronzino, ronzinacciol.. — esclamava ritto sul
cassero coll’accento d’un padre nobile indignato; il
conte colla testa fuori dello sportello, andava consi-
gliando alla bestia la pazienza e la rassegnazione; la
contessa fingeva dormire, come nulla fosse.

Ma bisogna dire che un tal sistema economico di
riscaldamento non entrasse nelle viste di Morello, che
offeso molto pill ancora per sentirsi chiamato asinaccio
e ronzino dal suo servitore, montd in bestia, il che
non era del suo solito. Morello sapeva di essere pitl
& una bestia o almeno di valere qualche cosa pit dei
servitori di Sua Eccellenza, perché anche il conte gli
aveva manifestato pitt volte questa stessa opinione. —
L’acqua si riversava alla peggio, ¢ Selmo che non ve-
deva pitt chiaro, uscl in un sacrrr.... cosi stizzoso e
ineducato che il cavallo, punto nella sua dignitd, sprangd
un paio di calci nella cassetta e piegd verso la siepe.

r—_—p—-——ar———————* Sl | e ae e et
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Donna Amalia gettd un grido, ma la mano di ferro
di Selmo fermd i cavalli appunto nel momento che la
carrozza rasentava un fossatello, e che pendeva in bi-
lico: I’ acqua veniva a diluvio.

— Non si pud andare avanti — disse Selmo — la
sterza & rotta.

— Bravo! e cosa faremo qui a mezza strada? —
domandd il conte, al quale Selmo sapientemente non
rispose, percht se non si poteva andare innanzi, era
impossibile anche tornare indietro.

Il conte balzd gitt ad esaminare la sterza ¢ disse alla
contessa: — E proprio rotta.

La contessa fece una specie d’inchino tra I ironico

‘e il rabbioso, che mandd sulle furie don Alessandro.

— Sta a vedere che costei se la piglia con me —
borbottd — come se |’ avessi rotta io la sterza.

Morello torse il collo, per dire alla contessa che que-
sto merito era tutto suo.

— Dovevamo aspettare un altro giorno — disse la
contessa.

— Aveté ragione: anzi bisognava scrivere prima al
Padre Eterno per sapere le condizioni precise del tempo.
Come siete bella! — Il conte cominciava a ballare colle
mani in tasca. — Selmo ritto impalato, colla frusta in
gran tenuta, aspettava gli ordini.

— Le lezioni sono gid incominciate da tre giorni, e
poiché questo benedetto ragazzo ha bisogno del collegio...

— Si, si, ho capito — interruppe la contessa. —
Non parlo pit.
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— Non ¢’ ¢ bisogno.
. — Taccio, taccio.

— Ma parlate pure, santo Diol...

La contessa tacque e il conte esamind la sterza per
una seconda volta: — E proprio rotta: ma la bestia
sei tu, Selmo....

Selmo senti il prurito a quell’ ingiuria di rispondere
col manico della frusta; ma si trattenne per un certo
rispetto....

— Va a guidare delle oche e non dei poledri —
gridava il conte per sbizzarrirsi.

— Ma scusi, Eccellenza....

— L4, 14; finiamola.... Scendiamo — disse poi alla
contessa, sebbéne egli fosse gid a terra; ma come dirle :
— Favorite a discendere?

Donna Amalia quando senti i piedi tuffati nel mol-
liccio della strada, mandd un certo suono colle labbra,
che non so trascrivere, ma che diceva pilt d’un voca-
bolario; a braccio del conte attraversd quelle pozze di
caffe e latte, non sapendo dove andasse, né perché vi
fosse, n¢ se dormisse, o vivesse in questo o nell’altro
mondo. .

— E qui vicino un cascinale — gridd Selmo, che
dall’alto vedeva oltre la siepe: — & la cascina Amalia....
— Son due passi — disse il conte — sono nostri
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contadini e troveremo aiuto.... Selmo, cerca di seguirne
alla meglio.

Selmo prese pel morso Morello ¢ quando i padroni
sparvero in un sentiero a destra, comincid a coprirlo
di villanie, chiamandolo cane, villano, assassino ¢ per-
sino gesuita. Morello lascid dire, e le due bestie pro-
varono per un momento il piacere di esserc tirate: la
carrozza segul sgangherata, e dopo un quarto d ora
venne raccomandata alle cure pietose d’'un fabbro.

Le vecchie contadine spazzolarono le sedie migliori
e ne offrirono cinque o sei, come se le signorie loro
sedessero il doppio dei poverelli: le giovani, e qual-
che sposa col bambino in braccio, restarono ferme su-
gli usci, coi grandi occhi fissi alle perle e ai diamanti
della contessa; una fascina fu buttata dal massaio sul
camino, e ne sorse una fiammata si spaventosa che per
asciugar bene abbruciava: ma quella gente chiedeva
scusa se non poteva far di pil.

La contessa disse qualche monosillabo di cortesia e
sedette innanzi a quell’ incendio, che la faceva apparire
piti bella e pitt sdegnosa; il conte comincid a passeg-
giare su e git, rodendosi di rabbia pel contegno della
moglic: sulla scala udivasi un’ bisbiglio di pietd, e di
ammirazione.

— La colpa & mia! — pensava don Alessandro —
come se le avessi fatte io le nubi! sempre cosi questa
donna: ho forse pagato Morello a tirar calci? ma pre-
tendo che essa ragioni e compatisca?... Quando ha
compatito, quando ha perdonato in dieci anni di ma-
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trimonio? — ih! ih! sempre irritata, sempre caustica ,
come se io non volessiil bene di... di... Il conte al-
zava le spalle a conclusione di tutti questi pensieri e
usciva, :

Intanto sul gradino del focolare veniva a sedere una
contadinotta, una delle piti giovani spose della fami-
glia ¢ che per essere stata qualche anno balia in cittd
in una casa signorile, sapeva come si tratta colla gente
di garbo.

Aveva sulle ginocchia un bamboccio tutta carne, con
due colonne per gambe ¢ che strillava, invocando la
pappa: la sorellina accorse colla scodella, e inginoc-
chiatasi ai piedi della mamma, comincid a saziare quel
lupo, che divorava cogli occhi prima di abboccare.

— E un abisso senza fondo — disse Letizia per
attaccare discorso; ma la contessa sorrideva agramente
e contemplava le sue belle scarpette di seta. II' conte
tornd, assicurd che il guasto era poco e sedette con
sospetto innanzi a quella brace d’inferno, per togliersi
d’ addosso I'umidiccio e I'uggia. La contadina, credendo
suo dovere trattenere que’buoni signori, narrava cento
storie, specialmente su quel bamboccio, che strillava
tutta la notte, che aveva sempre fame, che era come
il ‘pozzo di San Patrizio; ma la contessa aveva il capo
lontano. '

— Fra un’ora — pensava — sarcbbe tornata a casa,
e bevuto un brodo caldo e mutati gli abiti, sarebbe
corsa in traccia di Carlet....

La contessa tossi.
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— Povero Carletto! — seguitava corrugando la fronte
~— che male ha fatto perché lo abbiano a chiudere in
quella gabbia? Egli era solito, quando si tornava dalla
passeggiata e che sentiva lontano il rumore della car-
rozza, salire sulla serra dei fiori a battere un tambur-
rello: quest’oggi non sentird quel tam, tam....

— Intanto ci aspettano a pranzo: chi ¢’¢ quest’oggi?
il curato, mamma, il marchese.... Che dird il marchese
Maresca di quest’avventura? egli lodo la risoluzione
presa per Carletto, anzi si pud dire che indusse Ales-
sandro a quest’ idea....

La contessa fissO uno sguardo su per la cappa del
camino e si fregd la fronte come per ravviarsi una
ciocca di capelli.

— Tornare senza di lui — seguitd — cercarselo inu-
tilmente dattorno, come se fosse morto.... ¢ brutto, &
pericoloso!

Queste due paroline donna Amalia le disse a fior di
labbro, senza che Letizia interrompesse il lungo rac-
conto de’ casi suoi, credendo d’essere ascoltata e spe-
rando da certi movimenti del capo che la contessa si
divertisse.

— Quanto mi ha fatto soffrire questo briccone — °

diceva — prima e dopo di nascere! pareva scritto ch’ei
dovesse tormentarmi, ma, lode a Dio benedetto, oggi
comincia a far giudizio. N’¢ vero, scimiotto? fa un sor-
riso a madama: vede? — ha soltanto due denti, ma
se lo lasciano fare, divora anche il forno: colle sue
mani afferra tutto, e domani gli diamo una zappa in
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ispalla.... Intende tutto, sa: tutto, come il signor cu-
rato, che ha studiato il latino. Fa un altro risolino: uno,
due, tre; ecco fatto il becco all’ oca!

La contessa a quelle parole e a quella mimica non
poté trattenere un sorriso e quando la donna le disse:
— Ne vuol sentire una bella? — Sentiamo, — rispose,
— se la storia & corta.

— Quando cadde quella terribile gragnuola questa
estate, se ne ricorda? lascid i campi pelati come la
mia mano e quattro stecchi in croce sulle siepi. Il mio
Ambrogio, ritto innanzi alla porta, cacciavasi le mani
nei capelli e piangeva, ¢ bestemmiava come non ‘e suo
costume, poveraccio, perché il timor di Dio I’ ha suc-
ciato col latte, e i vecchi in questa casa sono ancora
i domini dominanti. Ma vedersi portar via in cinque
minuti la fatica di un anno, dird anche lei, signora
contessa, che la ci vuol tutta la pazienza: Ambrogio di
fatto, come una bestia, malediva il nome dei santi ¢
giurava e spergiurava di buttarsi nel frume. Quando mi
accorsi che perdeva il lumen lumine del tutto, sa cos’ho
fatto? — prendo questo marmocchio che dormiva in
culla, lo porto giti; cosi come si trovava, lo metto in
braccio ad Ambrogio e gli dico senza tante cerimonie:
Mo’, buttati nel fiume: mo’bestemmia, giudeo!

« Lo crede? fu come levar il fuoco alla pentola che
bolle: egli prese a carezzarlo, due lagrimone grosse,
come i miei pugni, gli spuntarono nell” angolo degli
occhi. Trovd meglio fatto tornare in campagna, veder
di rabberciare quel po’, e alla fine del rosario, senon

fu un’ abbondanza, di fame chi & morto? questo stre-
gone no, mi pare.

« Un’altra volta (Letizia si accostd un tantino alla
contessa e abbassd la voce: il conte si piegd curioso
di udire.)

— Devo narrare anche questa?

— Di’su, via! — rispose le contessa coll’ aria di
chi si rassegna in mancanza di meglio.

— Sono i meriti di Teresina che voglio raccontare,
di questa tosa colle mani sporche e senza educazione.
Hai baciato, Teresina, la mano alla signora contessa ?
prima pulisciti — con licenza — la bocca e fa il tuo
dovere.

La fanciulletta si accostd titubante alla contessa e
bacid gli anelli, cle aveva in dito, credendo, com'é
naturale, che la reliquia fosse Ii.

— Prima che io sposassi Ambrogio — disse Letizia
pianino — un certo Lisandro, detto il marchesino, mi
faceva il cascamorto d’intorno e ogni minuto I’ aveva
sull’ orme come un pulcino. — Era un povero figliuolo,
ma un bel giovinotto e con due spanne di frustagno
indosso e un garofano in bocca domandava se Milano
era da vendersi... Andd a soldato e io dovetti sposare
Ambrogio, percht in casa mia cresceva una zappa.
Pazienza! io non ci pensai pili che tanto.

« Ma dopo due anni tornd il soldato: era stato lag-
giti, dove regnano i briganti, cento miglia oltre il mare,
e portava di quei luoghi una parlantina da incantare
un Sant’ Antonio di gesso, e ricomincid la sua ronda
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intorno a me. — Mi diceva ingrata, crudele e altre
parole che mi mettevano lo spavento in cuore, e che
non mi lasciavano né dormire, n¢ far orazione.

« Ah signora contessa! il diavolo non poteva sce-
glier meglio e per quanto me ne dicesse il curato in
confessione, la testa mi girava come una ventola; non
aveva appettito e mi sentiva in corpo una stizza contro
tutti, roba niente affatto da cristiani.

« Sa come mi trassi dalla rete? — attaccandomi a
Teresina. Non usciva dall’ uscio senz’ averla con me:
in chiesa posava le mani sulla testa; in campagna la
portava nel gerlo, in letto la voleva a sinistra, qui dove
il martellamento era pit forte, e dalli e dilli, il bel
soldato che non aveva avuto paura dei briganti ¢ delle
balene, dovette cedere innanzi a Teresina: capl il la-
tino, ne sposd un’altra ed ora che invecchia ride anche
lui di quella pantomima.

« Quanto ringrazio il Signor benedetto che m’abbia
dato de’ figliuoli! tenerseli accanto & il miglior modo,
perché la famiglia navighi diritta, e un’occhiata di questi
piccini spesso fa pitt di cento consigli del massaio, che
pure & nel suo genere un ometto d’oro. Lor signori
hanno altre distrazioni, ma se noi, poverini, non aves-
simo questi ballocchi....

*
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— Signor conte, la carrozza ¢ alla meglio rabber-
ciata: se crede....
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— Volta i cavalli verso San Donato — disse il
conte.

La contessa balzd in piedi e gettd un piccolo grido.

— Verso? — domandd* Selmo, sempre balordo.

— Verso il collegio, ho detro.... )

— Il collegio? — chiese alla sua volta la contessa,
premendosi il cuore con ambo le mani, perché credeva
di soffocare per trop[;a commozione....

— Il collegio, si — gridava il conte stizzito non
saprei ben dire se contro s¢ stesso o contro Seélmo, o
la contessa, o Letizia, o il marchesino. — Dird una
scusa al signor rettore: dird che mi sono rotto una
gamba, che ho perduto la testa... ma Carletto ritorni :
lo voglio a tavola quest’ oggi.

La contessa abbraccid il marito con tanta passione
che parve troppo alla Letizia.

— Selmo, sei pronto ?

— Pronto, signor Donato, — rispose Selmo che co-
minciava a impazzire.

— Tu mi attendi qui, Amalia; fa il conto: in un’ora
¢ mezzo siamo a casd....

La contessa sedette di nuovo innanzi al camino e
fissd gli occhi nella brace, che luccicava fra la cenere.

La pioggia era cessata e il sole che scappava da certi
nuvoli laceri ¢ trasparenti, sbatteva sul pavimento 'om-
bra sbiadita dell’ inferriata e dei rami secchi d’un per-
golato, che ornava la finestra. -

La contessa era molto sorpresa dell’improvvisa riso-
luzione del marito, e tra I'allegro e il malinconico an-
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dava interrogando Letizia su certi punti che non aveva
ben capito.

— Dicesti, Letizia, che non potevi scacciarlo quel
pensiero....

— Del bel soldato? Dio buono, era come un tafano-

d’ agosto.

La contessa parve un poco meditare sulla natura dei
tafani e ridomandd:

— Era bello?

— Lo si diceva il marchesino, perché aveva una
cert’ aria di signoria....

— E fu lui il primo a battere la ritirata?

— Si annoid tanto!

— Gia! bisogna avvelenarli di noia — mormord
quasi a st stessa donna Amalia, che fissando gli occhi
su per la gola affumicata del camino e mandando un
piccolo sospiro, pareva una sacerdotessa in atto di of-
frire un sacrificio.

Letizia, che non era grulla, pensd: che abbia il suo

tafano d’ agosto ?

Cich, ciach! — la carrozza & gid di ritorno. La con-
tessa corre, né vede le pozze: Letizia la segue por-
tando lo scialle: tuttii contadini sono sulla strada, come
se passasse I imperatore: il conte guida e presso di
lui sta Carletto: Selmo, al posto d’ onore, dorme e fa
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‘bene, perché da un’ora non capisce niente e ha la fame
«dipinta sul viso.

La contessa al primo spuntar della carrozza va su
-un mucchio di sassi e scuote il fazzoletto: Carletto si
slancia e quasi rotola dalla cassetta. La contessa piange,
ride, batte i piedi, & contenta, & paurosa e abbracce-
rebbe Letizia, se non fosse una contadina.

Cosi Carletto non fu chiuso in collegio, e il mar-
chese Maresca, che lo ebbe dieci volte vicino a tavola,
a poco a poco perdette I’ appetito.
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Fino a trent’ anni condusse una vita allegra e spen-
sierata, con cinquanta mila lire di rendita e altrettante,
0 poco gitt, di dehiti, che un buon zio, celibatario e
dolce di cuore, s’ ingegnava a rammendare.

— E una testa di struzzo — diceva lo zio, crol-
Tando la sua; ma pagava e addio.

Cosi passd la giovinezza, imparando con un certo
amore il cavalcare e la scherma e a spizzico tre lingue
€ un po’ di musica. Non era nato per le grandi im-
prese, ma di fondaccio buono, e magnanimo a lampi,

faceva volentieri anche un po’ di bene, se qualcuno

glielo metteva sotto mano.

A sedici anni, I’ etd dei sogni, come dicono, amd
calorosamente e senza speranza una donna, quasi ma-
trona; era un capriccio, ma ne divenne tanto allam-
panato e melanconico, che fu a un pelo d’ammazzarsi.
Qualche santa memoria e amori pit alla buona gli sal-

-
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e varono I’ anima, e qui convien dire che per convin-
sione don Asdrubale era cristiano cattolico. Seguirlo in
tutti i suoi passi sarebbe difficile ¢ non sempre bello;
perd , quel di che entrd in Parigi, guardando tra il
chiaro e il fosco le lunghe vie agglomerate, quelle
piazze profonde ¢ quegli assembramenti di case ¢ di

palazzi, mentre carpiva qua e ]A nomi conosciuti nelle

edizioni romantiche di Charpentier, don Asdrubale pen-
sava che il vivere & un bel mestiero.

Col permesso ¢ la benedizione dello zio tutore, tre
volte milionario, vi rimase sei mesi, raccomandato ai
migliori amici, ogni giorno pit bello, ¢ pilt caro, spe-
cialmente alle donne per il candore de’ suoi denti. Lo
chiamarono il loro petit chicn, ¢ ne fu soddisfatissimo.
Vinse alle corse de’ cavalli e fu celgbre quasi mezz ora;
giuocd e vide fluttuare un oceano d’ oro fra una carta
e laltra, provando in quei rischi ora lo strazio di chi
¢ pelato vivo, ora inebriandosi al tintinnio di cento,
duecento, cinquecento monete d’oro, che ondeggiavano
dalla sua parte, lucide di tutti i bagliori, che darebbero
tre sacchi di brillanti rovesciati sotto un raggio di sole.

Se la cavd con poco danno, ma con molta gloria:
uscendo da teatro udi perfino stroppiato il suo nome

" con una desinenza in inski, e, non so per qual ordine
di idee, gli parve di crescere tre dita sui talloni.

Parigi! Don Asdrubale si accorse di essere troppo
utto: invidid, celiando, i fratelli Sia-

poco per goderlo t
gono arte di espandersi

mesi e quei poeti, che posseg
come Polio. Pitt d’una volta sorseggid un’ orgia di fa-

[
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miglia, fra una ventina di geni di confidenza e fu-
mando dell’ atchis si credette per due o tre ore un
campanile, che torreggiando maestosamente sopra Pa-
rigi, nella piena coscienza di st stesso, suonava a
morto. '

.Tornb a Milano sbalordito e malato d’un reuma preso,
diceva, in una corsa sfrenata a cavallo, nella quale aveva
perfino ammazzata la bestia; ma gli amici discutevano
quale delle due bestie era a compiangersi e ridevano
come al‘suiim, sapendo che Asdrubale le sballava
grosse. LI vero perd che pit sfiaccolato, pilt ossuto, pilt
pallido di prima, rimase per tre mesi tappato in casa
colle gambe sulle sedie, tagliando libri senza leggerli:
con frequenti deliquii, bestemmiando sottovoce, salvo
sempre il rispetto alla fede, e tutto occupato a per-
sna(%ere il signor zio, perché si guardasse dalle arie fisse.
Se io sapessi il greco, vorrei ben dirvi, il nome di que-
sto malanno perverso, che strappava il bel colore e
I’ allegria a un giovinotto, che prima avrebbe ballato
per un soldo. Erano giornate calde d’agosto, polvcrése
piene di sole e don Asdrubale socchiudeva le imposte,
mettevasi occhiali verdi, rannicchiavasi in un mantel-
letto di flanella, e prima di sera si mangiava mezzo a
sbadigli. I nostri soldati erano al campo di Somma
sotto quella gioia di sole, notizia che faceva raccapric:
ciare don Asdrubale, non meno che si parlaésel della
quaresima di Galeazzo. Anche quando usci rabberciata:
alla meglio, prefert sempre d’allora in poi I'acqua fre,
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sca col guilebbe ai liquori di fuoco, la carrozza al ca-
vallo, la strada corta alla lunga, e cosl via seguitd una
errata corrige all’ ombra del suo palazzo paterno, ipo-
tecato sette volte.

Lo zio se ne impensierl e, visto che era necessaria
la trasfusione del sangue d’agnello, si diede attorno
pieno di premura a cercargli una buona dote e una
moglie possibilmente buona anch’essa e casalinga. Don
Asdrubale si sentiva stracco, ma la volontd d’ uno zio,
che invecchiava a vista d’occhio, era degna d’ogni ri-
spetto; oltre a cid la sazietd di quella vita, i debiti, e
I’ esperienza acquistata lo consigliarono a non disprez-
sare certe idee economiche. Lo zio fu contento della
testa di struzzo, e per fare il becco all’oca, firmd an-
‘che il suo testamento, come se egli fosse un uomo da
seppellire domani. - :

Don Asdrubale sperd dunque, accasandosi, di co-
minciare una vita nuova, quella delle cure domestiche
(e dopo I’ ereditd erano grosse), delle migliorie agri-
cole, dell’educazione della prole, se veniva, € a tempo
frusto, di qualche ambizione politica. I vecchi clienti,
che disgustati o trascurati avevano perduta la strada ,
ritornarono; si rimise a nuovo il palazzo, e don Asdru-
bale sprofondavasi almeno due ore al giorno frai nu-
meri e i registri di partita doppia. La contessa Leo-
nida, giovanetta tutt’ affatto nuova alla vita, aveva
portato in quella casa il regno delle grazie e don
Asdrubale sbadigliava meno.

Non lo sperava, ma in capo all’ anno era papa di
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una bambina, bella quasi come la mamma, per quanto
era possibile vedere. Per lui fu I'apparizione d’una luce
bianca, e la gioia che ne senti fu si impreveduta ¢

st diversa del solito modo di godere, che gli_parve di

aprire un terzo occhio.

Solamente una trista apprensione, presentita gid
prima, ma non discussa mai, veniva a turbare quella
beatitudine ; una paura che proveniva dal vedere la
piccola Jole troppo sottile di corpo, quasi dird este-
nuata e floscia per miseria di sangue.

Fu allora che don Asdrubale, guardandosi nello spec-
chio, si accorse di essere stato imprudents e a stento
si rassegnd alle dimostrazioni di un celebre dottore, il
quale, ponendo una mano sullo stomaco, dove molti
hanno Ia coscienza, assicurava che una brava Hutrice
avrebbe ajutata la bambina in questa gran fatica: del
vivere. '

Trovarono in Brianza una certa Teresa, che fresca
ancora di letto, portava gid sulle spalle una gerla di
pan giallo: Jole, attaccata a lei, resistette ai primi
urti e forse un po’la trattennero di qua le occhiate
della mamma. .

In' due anni crebbe alta come tn fusto di canna e
bisognava guardarla da ogni respiro d’aria; a quattro
anni’ pareva di quelle imagini, che gli antichi pittori
dipingevano sulle tavole &’ altare, magra, asciutta, ca-
stissima di linee, molti capelli, gli occhi sempre fissi
nell’ aria, precocemente penosi, (roppo Spesso pian-

genti senza ragione.

i
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- Allora papd la chiamava a s&, I’ arrestava innanzi
alle’ sue ginocchia per contemplarne la taglia attraverso
Paria, la toccava pianino sulle spalle, metteva le mani
sotto i suoi capelli, e fingendo carezzarle le mani, le
ripassava dito per dito, colla mente fissa a uno studio.
Voleva che Jole gli ripetesse tre volte in-fila che lo
amava, sospettando che nel fondo dell’animo covasse
del rancore contro di lui.

Anche a don Asdrubale pareva ingiusto che I’ inno-
cente soffrisse pei peccati non suoi, molto pit che a
nulla riuscivano gli artifici paterni, affine di mitigarne
le pene; a nulla il mare e le medicine ostiche, che
strappavano lagrime di rabbia alla piccina e che face-
vano piangere ancora di pit la mamma, quando ingi-
nocchiata innanzi a lei, la pregava, tenendo un cuc-
chialino in mano, di sorbirne ancora una goccia, colla
promessa di braccialetti &’ oro, di bambole di porcel-
lana, ¢ dividendo con lei le stille di quei veleni.

Di bambole ¢ di ninnoli preziosi Jole ne aveva colma
una cesta, ma non se ne ricordava mai; preferiva in-
vece i fiori colti colle sue mani e il seguitare qualche
libellula, che veniva a librarsi innanzi e a tentarla.
I.a seguiva, ma dopo cinque o sei passi di corsa, ca-
deva sulle propriec gambe, puntellavasi sul braccio e
premeva il cuore coll’altra mano, la bocca semiaperta
e la fronte rorida di stille fredde. La portavano allora

sul letto, la riscaldavano coi pannicelli, col fiato, colle

carezze, e una volta e due rinvenne, finche al finire
d’ un mese di giugno....
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E un bel mese il giugno. Mi ricordo & aver pas-

seggiato qualche volta verso il giorno di san Giovanni,.

quando & vicino il raccolto, per le campagne, piene di
frumento gi} maturo e bronzino. Sentivo nell’ aria un
odore di pan fresco e il villano mi diceva, coll’aria di
‘chi possiede un gran segreto, che anche per quell’anno
non si sarebbe morti di fame. Infatti bastava salire una
riva e guardar giti per vedere un mare di spiche, fra
le quali frusciava I’ alito caldo del mezzodi, piegarsi,
rincresparsi, prendere a vicenda il colore dell’oro, del-
Pargento e perfino del latte, e mandare scintillamenti
come se vi fossero in mezzo delle lucciole. Fra gambo
¢ gambo cresce il papavero scarlatto, e sugli orli la

viola azzurra, e la margherita; ronzano i mosconi, si

alzano dalla strada nuvoli di polvere, e schiamazzano
cento mila cicale, e forse pitt al chiasso che fanno. Se
il' villano incontra lungo il sentiero il pili nano de’suoi
ragazzi, mentre sta colla pancia a terra ammaestrando
un cervo volante, lo afferra alla cintola dei calzoni, lo
solleva, lo batte dove si pud sempre battere senza mi-
sericordia, e lo slancia sopra un carro di paglia che
passa, come se fosse una cosa inutile. Il ragazzo ride
e alza le gambe senza rispetto.

Jole doveva muorire. .

La camera della villa, dove ;,m.ceva malata, riusciva
sul giardino e una tenda dipinta a paesaggio orientale
scendeva fino a terra contro il sole, che cercava en-
trare da per tutto. Un’ antica pianta, che superava il
tetto della casa, mescolava le sue ombre vive a quelle
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delle palme dipinte, che circondavano una fontana mo-
resca dove abbeveravasi un armento. Jole volle bere di
quell’ acqua, e la mamma finse attingerla e ne porto
una tazza diacciata. Quel cavallo alto e gibboso si chia-
mava camello e papa ne avrebbe competato uno, quando
ella fosse guarita. Jole ascoltava, fissava lo sguardo a
quei pastori col turbante, sorrideva con aria di chi &
disposto a credere tutto per far piacere; ma don Asdru-
bale, non sapendo resistere, usciva a capo basso, colle
mani P una nell’ altra dietro la schiena, attraversava
quattro o cinque sale, silenziose e fresche, seguendo
col passo il disegno del mosaico, veniva fino a un bal-
cone , che dava sulla campagna, perseguitava col dito
una mosca che correva al di 14 del vetro e ritornava
nel medesimo modo, senza un pensiero, senzi uno
scopo, fino al letto della malata. '

Era aspettato in quei di un vecchio dottore, non
tanto celebre, e noto piti per la sua ruvidezza, ma che
in aleri tempi aveva guarita la contessa madre. I bam-
bini, si sa, oggi vogliono morire ¢ domani ballano sulla
corda: lo dicono anche le donne, che qualche volta
invocano inutilmente la santa croce. Don Asdrubale si
ripeteva queste cose con quel calore, onde altri con-
solerebbe un afflitto, ma non poteva, evitare certi bri-
vidi di febbre e andava guardandosi le unghie smorte,
rannicchiato nel bavero, coll’ occhio appannato, e con
certe rughe e certi peli grigi, che nella trascuratezza
di quei giorni scaturivano di sotto alle tinture.

La notte passd per Jole pili quieta, talche anche la
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contessa poté piegare la testa sopra una poltrona e ve-
lare P'occhio qualche mezz ora; non era dormire, ma
un rappigliarsi della mente, senza poter dimenticare, €’
tratto tratto balzava esterrefatta al suono d’una voce
divenuta perpetua nel suo orecchio. Perd, sia per im-
mensa pietd, o per rispetto a st stessa, O per vera
ignoranza, non aveva mai dato un segno che potesse
umiliare il marito; anzi nei brevi intervalli, che divi-
devano quelle fisse preoccupazioni, ella stessa si faceva
a consolarlo, gli ricordava un servigio promesso, con-
sigliandolo a rompere quella tristezza con qualche giro
all’aperto.

Don Asdrubale fingeva ubbidire e ritiravasi due o tre
ore, tutto solo, nel piccolo oratorio della casa, dove
non giungeva il rumore d’ una mosca e dove gli pa-
reva che la sua pietd ritrovasse quasi i calori dell’in~
fanzia. Riebbe un filo di speranza ancora quando giunse
una vecchia zia, ritenuta solitamente come una fasti-
diosa devota, ma che in quei momenti supremi pareva
la persona piti utile di tutti. Ella aveva portato un faz-
soletto tocco dalla reliquia di S. Luigi Gonzaga, e molti
altri, specialmente gli innocenti, erano guariti al con~
tatto di quella benedizione. .

Don Asdrubale, che all’ avvicinarsi di un’ ora brutta
e inevitabile, diventava sempre pil apprensivo ¢ gretto,
lasciavasi spesso cadere sul gradino dell’ altare, mor-
morando il nome dei santi e della madonna.

Credeva ancora di pregare, quando la mente, stanca

16
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dall’ insistere sulla medesima idea, divergeva natural-
mente ad altre cose, affatto diverse e lontane.

Passavano di 14 le memoric d altri tempi, le per-
sone conosciute, le pitt minute particolaritd di questa e
di quella donna, specie di fantasmi importuni, che mo:-
moravano litanie stravaganti e che venivano probabil-
mente da- passeggieri deliri. Al di sopra di quel fra-
stuono dominava una voce argentina, malinconica, che
trafiggeva il cuore e che ripeteva noiosamente sul
medesimo tono: Perché mi hai fatta nascere? perche
mi hai chiamata ?

Egli aveva pur fatto del bene; pagati i debiti, ricu-
perata la stima dei clienti, rinnovata una vigna, tra-
plantati pitt di trecento gelsi, messo a nuovo un ossario,
caro ai contadini; riverito dalle spose, alle quali se-
gnava sempre una dote, delizia delle vecchie che ri-
cordavano d’averlo visto giuocare al cavalluccio, poteva
ben meritare qualche consolazione. Dio aveva modo di
castigarlo in altra manicra, tempestandogli a palmo a
palmo le campagne, riconducendolo povero e nudo
sulla strada, peggio ancora del Bortolo che camminava
sulle zampe come un gatto; ma almeno gli lasciasse
Jole, che non aveva fatto male; almeno poterla vedere
da lontano, una volta all’ anno, e neppure vederla,
ma sapere che cresceva bella, onesta, amata. Per lei
avrebbe guadagnato un tozzo anche coi lazzi di pulci-
nella sulle fiere, fra una scimmia e un cane; anche
questi straccioni hanno il compenso della loro vita, e
il vecchio cerretano, che schiamazza col volto infari-

i
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nato e il naso rosso, trova spesso il respiro e I’ alle-
gria, guardando i polpacci della sua ragazza, che vestita
di ninfa, batte il tamburro.

In quella si udi qualche tocco di campana e un passo
frettoloso accostarsi. Don Asdrubale, che stava cosi fan-
tasticando col capo chiuso nelle dita, come in una
gabbia, si alzd nell’ atto di chi sta per difendersi a
morte. Maso, il pill anziano dei servitori, caccio la te-
sta calva tra luscio e la parete e, visto Sua Eccellenza,
fe’ un cenno colla mano, percht la bocca era come
cucita dalla passione.

Il conte accennd di st col capo: I'uscio si rinchiuse
adagino e forse Maso lo attendeva; non sapeva levare
un piede, pareva impiombato. Quella campana dopo
mezz’ ora suonava un altro tocco e riempiva Iaria del
suo rimbombo, e poi un altro che sembrava pit fioco,
e che annunciava a tutti i casolari sparsi per il giro di
tre miglia che Jole moriva.

Le vecchie raccoglievano quei quattro bambini, che
giuocavano per casa, li facevano inginocchiare sul gra-
dino del focolare susurrando: — Muore la signorina.
— Don Asdrubale 1i vedeva, e sentiva martellare i
polsi e confondersi la ragione. Gli pareva di udire

qualcuna di queste altre bambine domandare: — Per-
ché muore? -—— e poi tutti fare un segno di croce e

uscire melanconici a guardar le galline, o cogli occhi
fissi al campanile.

Jole dibattevasi nelle ultime strette dell’ agonia, una
lotta quasi invisibile, ma che la madie seguiva coghi

-
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occhi fissi, senza piangere. La zia e il dottore si erano
stretti presso di lei, per trattenerla da certi impeti
scomposti verso la figlivola, che non voleva guardarla
pitl. Maso nel fondo della stanza, presso I uscio, col
capo basso, guardava il muro e alzava tratto tratto una
spalla. Don Asdrubale si attaccd allo stipite della porta
e si accorse di non essere desiderato.

Per nostra fortuna avviene anche nel dolore, come.

nella gioia, che I'anima quanto pil gli ¢ vicina, trova_~

meno di quel che prima aveva imaginato. A poco '

poco chi soffre si riduce a considerare la sua disgrazia ~

presente con quello stupore misto a spavento, onde si

guardano strumenti di tortura, usati in tempi remotissimi.
Jole wvolge lo sguardo e lo arresta per un momento™

alla finestra: le pecore stanno bevendo ancora, ma

i forse non le vede pil.

3. Sopra una sedia vicino alla finestra sono alcune vesti,
una gonnella celeste, di cui una manica pende fino a
terra, un grembiule bianco, e penzolante dall’altra parte,
una calza a colori diversi, e sotto due scarpe rovesciate,
e dietro un cerchio di legno e una carta d’oro strata-
gliata per terra.

Il conte guardava a quel punto e non si accorse di
un susurro di voci: vide Maso passargli innanzi, e at-
taccarsi ben bene alla sbarra per scendere la scala.
Alzd la testa. Il dottore scriveva presso un tavolino, e
la zia stringeva fra le sue braccia la testa della con-
tessa, che pareva caduta in ginocchio. Sopra il letto

AT
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gra tutto biancé, troppo bianco,
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— Era d aspettarsi, mio caro; & meglio bambina
che pili grande. Se avete cuore, non tentate piti oltre
la provvidenza. Ai funerali penserd io.

Il dottore usci.

La contessa senti un passo che si avvicinava e¢ non
seppe frenare un movimento, che guizzd per tutto il
suo corpo; il conte si arrestd. Ella era inginocchiata e
stendeva le mani sulla morta, mentre la zia mormo-
rava non so quale.consiglio al suo orecchio.

Don Asdrubale, rotto I’ animo da quei dolori, co-
mincid a singhiozzare, e fu per precipitarsi anche lui
sopra Jole e baciarla; ma la madre gettando un grido
di spavento, la copri tutta col suo corpo, e la difese.

. Jole non voleva essere baciata da papi.




L. BORTOLOTTI & C.

TIPOGRAFI-EDITCRI TN MILANO

OPERE
* DI LETTERATURA AMENA E ISTRUTTIVA

|

N3, Le opere segnate con * sono di proprietd dell’Autcre.

BARM‘ALLE CARrLO. — Fioretti eduecativi d’un Vee-

chio Maestro. — ILlegante volumetto in 16° gr, * . L. 1 —
AZZERO AMBROGIO. — Ugo, scene del secolo X. —
| - Un volume in 16° grande® . . . . . . . . . » 150
4 ;: '
' LAUS NicoLd. — Stiirmische und ruhice Stunden. —
: Verse. — Ausgabe von 250 Abdricken® . . . . » 5 —

0oLOMBO VIRGILIO. — Anna, dramma in due atti, —
Appennini, racconto. — Un elegante vol in 16° gr. » 1 —

Gozzg TIMOLEONE. — Carlo, Duca di Borgogna. Tra-
gedia in cinque atti, con note. — Un elegante vo-
lime I 16° grande ™ . - o e e e B Rl oy AN

E LA BARRE DuparcQ Ep. — Souvenirs poétiques,
publiés par B. E. MAINERL. — Elegante vol. in 16°* » 2 —

ICKENS CArLo. — La Battaglia della Vita, racconto
del Natale. Traduzione dallinglese di ARTURO Bor-
TOLOTTL. “— Un elegante volume in 16° grande . . » 1 50

—  Un famoso duello — Il lagrimevole caso del
signor Dounce — La morte dell'ubbriacone — Il si--
gnor Minns e suo cugino. — Traduzione dall’inglese
di ARTURO BORTOLOTTI, — Un volume in 16° grande » 1 —




ONGFELLOW E. W. — Bvangelina. Novella tradotta
da PreTRo RoToNDI. — Terza edizione riveduta e
corretta, — Un elegante volume in 16° grande . .
ARTANT Cmm. — Letture di Storia pafria offerfe
alla gioventi. — Seconda edizione aumentata dal-
I’ Autore. — Un volume in 16° grande di circa 200
DABIIE. « o we o o o v 590 %0 A0 B0 E N B W W W
ULAZZI VIRGINIA. — Olimpia Morato, scene della
Riforma. — Racconto storico del secolo XVI
Due volumi in 16" grande di pagine 640 con elegante
ritratto della Morato dﬂlrrentemente inciso *

ONTANI Tiriepo. — Italia. —. Trattatello di Geo-
grafia mazionale con introduzione del Professore
GAETANO SANGIORGIO. — Un volume in 16° grande .

oroNnt PretrRo. — Milano e Federico Barbarossa.
,Storia con note e documenti. — Un volume in 16
grande, . < 2 v ¢ s s o= ow 5@ o ow o+ ow e os
UFFINI Grovanst — I1 Dottor Antonio. Nuova tra-
uzione dall’ originale inglese di MARINA CARCANO,
acconsentita dall’ autore. — Due grossi ed eleganti
volumi in 16° grande di complessive pagine 600 . .

—  Carlino e altri racconti. Traduzione dall’ in-
rlese di Mariva Carcaxo, acconsentita dall” autore.
— Un elegante volume in 16° . . . . . . . .

OUVESTRE [MILI0. — Un filosofo in soffitta ossia il
WOgiornale di un uomo felice, — Opera premiata dal-
I’ Accademia Francese. — Traduzione di GRAZIA, —
Un volume in 16° grande . § R N S W

EDESCII PAoro. — Cento auni dopo. Viaggio fan-

tastico in Oga Magoga. — Un volume in 16° gr.
— Seconda edlzmne. W oo ow
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NA LEZIONE Al G610vANL. Commedia in 3 atti con un
4% atto per farsa, Per i conviti maschili * . . .
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