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« Quella notte Clelia ebbe la febbre.

Io non saprd dipingere mai lo stato del
mio animo in quel giorno fatale. Pensavo ad
Eugenio, alla stranezza della condotta di
Clelia verso dilui, alle parole brusche che
io le aveva diretto; mi sentiva commosso
dalle lagrime che aveva visto, pauroso dello
stato in cui Clelia si trovava, e poiché tutte

ueste sensazioni si avvicendavano cosi rapi-

amente da confondersi, e non concepiva

colla mente il nesso che le legava, io me
ne rimaneva shigottito meglio che offeso,
senza avere la forza di perdonare, e senza
sapermi dare ragione della mia durezza.

Aveva ella pianto per i miei rimproveri,
ovvero per la cagione stessa che li aveva
provocati ? Se le mie parole erano stale
dure, ella doveva comprendere troppo hene
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che non v’aveva parte il mal animo — né
io le aveva detto cosa tanto acerba da ca-
gionarle cosi gran dolore — e se ella aveva
coscienza dell’ ingiustizia dei suoi modi, il
rimprovero doveva parerle meno amaro. La
colpa subisce il rimprovero, 1"innocenza
solo ha diritto di piangerne. E come se
questa matassa non fosse ancora ingarbu-
gliata abbastanza, a crescere lo scompiglio
del mio cuore agitato, mi rifeci al primo
pensiero che m’era venuto, e domandai a
me stesso perché mai Clelia si mostrasse
ancora insofferente di Eugenio — € me ne
strussi indarno.

Né d’altra parte io era certo di non il-
Judermi — potevo aver scambiato i suoi
sentimenti e falsatane la natura — quel-
I’ apparente freddezza con cui ella acco-
¢lieva Eugenio, poteva essere un _effetto
indiretto d’un’altra causa ignorata. E quale
era mai questo segreto? e perché un se-
greto con me? d’onde mai era venuta la forza
che aveva separato ¥ inseparabile, disar-
monizzato armonia perfetia, allontanato i
nostri cuori che avevano per tanto tempo
confuso i loro battiti e diviso tutta la loro
potenza d’amore ?

Ebbi la febbre anch’io — la febbre del
dubbio; e mi trassi al capezzale di Clelia
coll’anima lacerata.

Clelia dormiva; un sonno agitato, con-
vulso. o stetti buona pezza a rimirarla com-
mosso — in quel momento non’ dubitai pi
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che le mie parole fossero state la causa del
suo dolore, e me ne feci rimprovero.

A poco a poco ansia del suo petto si fé

it calma, la sua respirazione piu regolare,
il suo sonno piu tranquillo.

Allontanai la lampada perché la luce non la
destasse, e mi assisi dinnanzi ad un tavolo.
Una melanconia profonda mi prese in quel-
Pora e non so perché io mi sentiva come
impaurito; il mio avvenire, che & 0ggi questo
povero presente, non mi sorrideva piu come
prima; 10 non osava piu abbandonarmi come
un tempo a quel confidente fantasticare che
si alimenta di speranze e di promesse.

Le ore corsero veloci; io ne udiva ad ogni
tratto i rintocchi agli orologi delle chiese —
d’improvviso mi parve udire una parola pro-
nunziata a bassa voce — mi rivolsi come
per rispondere ; e allora conobbi che quella
voce veniva dal letto di Clelia. Me le ac-
costai. Dormiva.. agitava le labbra.. so-
gnava forse di me, e un sorriso animava
il suo volto. Era bella; di quella bellezza
fantastica che i poeti, eterni ed ingenui
sognatori,hanno immaginato per ingemmare
la fronte della Musa.

Posi il mio labbro presso al suo labbro,
rattenendo il respiro per non destarla. La
sua bocca sorrise e mormord ancora una
parola... un nome.... il nome d’ Eugenio....
Il sangue mi corse al cuore che batteva a
schiantarmi il petto — un sudore freddo
mi spuntd sulla fronte, il mio corpo tremod
e fui per cadere.
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« Quel nome nel sogno &nulla, dissi ame
stesso = pud bene il delirio ricevere le
manifestazioni pit strane senza che risponda
all’ intimo sentimento dell’ anima. poi
che cosa & mai un nome ? e qual senso si
rinchiude in esso = e in quale mai lo pro-
nunciava il suo labbro? » ‘

Ahi, che la mia ragione slessa mi tor-
turava! fossi io stato in cuell’istante un
insensato! Ma avere una mente e doman-
dare ad essa I’inganno, & follia maggiore
di tutte. Ragionare & accettare la lotta, é
combattere — l’istinto mi aveva fatto in-
dovinare il veleno, il sillogismo me ne ac-
costava la coppa alle labbra.

Se vi era illusione che potesse alimen-
tare ancora la mia pace, conveniva non porla
a cimento colla riflessione; cosi come io
lo aveva udito, quel nome poteva ayere un
significato indistinto, fors’anco non averne
alcuno ; pensandovi, egli si aguzzava come
la punta micidiale d’ una: freccia. Era una
rivelazione involontaria, era un sospiro sfug-
gito all’ ansia d’un petto conturbato, era
fiamma dissimulata e tradita. .

I miei occhi si offuscavano, mi tinfinni-
vano le orecchie, e un’onda ardentissima
mi saliva fluttuante alla testa. -

Un lamento indarno soffocato mi usci dal
etto, e mi lasciai cadere bocconi.ai piedi
gel letto, nascondendo la faccia fra le pie-
ghe del lenzuolo. [ AHEs sk

Quanto tempo passasse.di tal guisa: non
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so- dire — parevami che qualche cosa di
strano avvenisse intorne a me; io teneva
sempre gli occhi aperti, & parevami di so-
gnare — mille figure bizzarre danzavano
capriceiose carole in un’atmosfera di fuoco
— mi urtavano, mi portavano innanzi come
un frammento di macigno sospinto da una
valanga — e in mezzo a questo scompiglio,
io udiva ancora il monotono oscillare del

endolo nella camera, e il respiro lento di
Elelia. E vedevo il suo volto pallido, e le
sue braccia candide abbandonate sopra il
guanciale, e i suoi capelli disciolti, e le sue
labbra di rosa, ¢ sulle sue labbra quel sor-
riso e quella parola: Eugenio... |

Mi sollevai sbigottito, ebete, senza quast
aver coscienza di me medesimo. Mossi al-
cuni passi — senza avvedermene camimie
navo sulla punta dei piedi per non sve-
gliarla — poi me le accostavo e la guar~
davo sorrigendo; dimentica d’ogni cosa, la
mia anima pareva volesse volare incontro
alla sua ad abbracciarla, e che un segreto
ammonimento la ritenesse e le dicesse con
dolcezza : « zitto, ella dorme. »

Avrei voluto illudermi, e m’illudevo senza
saperlo — ma_per breve ora. Arrestandomi
ancora dinanzi ad essa, io vidi il suo labbro
aprirsi un’altra volta, vidi un’ altra volta
quel Sorriso.... ;

Fuggii per non udire quella parola. ,

Nell’altra camera ¢’era Charrud;il poveretio
aveva vegliato; vedendomi cosi. strayolto

Due Amori. 1L 2



mi si fece da presso. Io vidi su quella faccia
nera la pietd che ricercavo; e caddi nelle
di lui braceia, piangendo comeun fanciullo.»

-« Vidi sorgere I’alba attraverso le lagrime.
Triste cosa quell’ alba. E tuttavia una spe-
ranza mi rianimé il petto; e il pensiero
che io potessi esssere in inganno tornd a
sopridermi con insistenza. Clelia mi amava,
mi aveva amato sempre —— me ne aveva
dato prova fino a poche ore prima; e poi,qual
fede ‘meritava una rivelazione del delirio ?
ed'era poi una rivelazione ? « Eh! via, una
parola, un nome, non & in fin dei conti che
un nome — dovrd io tessere sovr’esso una
sventura con tanta sicurezza? »
-'Ritornai -a ‘Clelia 'con animo pitt calmo.
Dormiva ancora; aspetlai.

- Poco''dopo ella apri gli occhi; mi vide e
mi'sorrise. Come mi fece bene quelsorriso!
Pure ella ‘aveva sorriso mnello stesso modo
poc’ anzi. (TG 6

XLVIL "

"« Non ‘dissi o strazio del mio cuore; lo
derbai come un segreto; e con quell’avidita
fatale che ‘spinge’ Puomo alla scienza della

—

propria sciagura, spiai ogni gesto di Clelia
per avvalorare di/ certezza il mio sospetto.
In quel giorno Clelia fu calma, amore-
vole}- quasi lusinghiera. 1
-/ignoro se ella mi leggesse in visole traccie
dell’affanno, o se io riuscissi'a dissimulare
tanto da ingannare occhio suo indagatore
—= 50 bene ¢he ella mi guardava fiso e lun-
gamente, e che il sangue mi correva pit
celere a quello sguardo, e che mi sentiva
riconfortato , e ‘quasi vergognoso d aver
duabitato del suo amore.
YVenne Eugenio. Malgrado i miei ragio-
namenti fui freddo con lui — egli con me
fw'come per lo passato.
i/Clelia mi stetlte vicino — mon si allon-
tand come io temeva. Ella dunque poteva
guardare in faccia Eugenio senza arrossire,
ed.egli del paro. Buon 'pensiero: che durd

000. | , i

Non poteva forse per parte di Clelia es-
sere questo un ‘riguardo ai miei desiderii,
cosi stoltamente 'manifestati? e forse -che
Eugenio; avrebbe potuto interrompere le
sue visite, senza palesarsi..

Eugenio 'parti = il mio saluto nonfu
meno freddo. La giornata passo tristamente.
€lelia mon: mi  domandava : conto del mio
malumore’; non se ne avvedeva ella? Non
era possibile; ne'conosceva dunque la causa,
e’lo sapéva ragionevole. Ahimé! non viera

it dubbio. Come fu presso all’ imbrunire
a pregai che andasse a letto; il riposo le
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avrebbe fatto bene. In vero ella era molto
abbattuta; passeggiava penle camere, ma ad
ogni tratto era costretta a sedersi.

Alla mia preghiera rispose con mestizia
non averne voglia, la lasciassi ancora qual-
che ora. Non risposi. qiy

Eravamo seduti a qualche distanza I’ un
dall’ altro — ella sul divano, io sopra una
seggiola a bracciuoli == tristi entrambi e
muti.

Fece pii volte atto di rivolgermi la
parola, ma si penti e si raltenne a mezzo
ogni volta; ruminava in mente qualche cosa,
levava il capo per guardarmi,e come io mi
accorgeva dei suoi sguardi, li rivolgeva an-
cora al suolo e ve li teneva fissi gran
tempo.

A poco a poco succedette al tramonto la
notte; le ombre circondarono tutti gli og=
getti che ci stavano intorno, i nostri volti
sfuggivano alle ricerche dei nostri sguardi,
fatti pin andaci dalle tenebre.

— Raimondo = chiamo Clelia dolcemente.

— Che:vuoi ? risposi e mi feci presso a
lei intenerilo.

'— Che tu'segga daccanto a me. .

Vi era in queste parole un accento cosi
carezzevole e cosi afflitte, che mi ritorna-
rono in folla alla mente le: dolci memorie
dei nostri giorni d’amore.Il mio cuore; ri-
masto cosi a lungo solo, versd all’ improv=
viso la sua tenerezza. Le cinsi il collo' d’un
braceio, e coll’alira mano cercai la sud mano.
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Clelia mi amava ancora. Lieto di questa
certezza io dimenticai quasi ogni primitivo
timore. Erastato un delirio il suo; ma piu
folle delirio il mio di alimentare d’un so-
spetto lo spasimo del mio cuore.

Per pagarla della mia freddezza fui tenero
oltre Vusato. Ad ogni parola affettuosa che
io le dirigeva sentiva la mia mano siretla
piu forte nella sua e il battito del suo petto
accelerarsi. E allora avrei voluto scorgere
nel suo viso 1’ espressione del suo animo ;
ma benché me le accostassi tanto che le
nostre labbra s’incontrassero, e aguzzassi del
mio meglio lo sguardo, quella notle senza
luna era inesorabile, né mai un filo di luce
che penetrasse nelle nostre stanze.

Charrud non portava i lumi; volli chia-
marlo; afferrai il cordone del campanello;
Clelia trattenne il mio braccio senza dir
motto.

Gran parte della notte si passd di tal
guisa; mai copia d’amanti fu piu ardente
€ commossa. .

Parlammo di cento cose con abbandono;
ma tuttavia era chiaro che ciascuno.di noi
nascondeva qualche cosa all’altro, e che
struggendosi di parlare adoperava i piun
strani giri per arrivaryvi senza lasciarne pa-
rere il desiderio. :

— Domani sard una bella giornata, mi
disse Clelia.

. Conobbi che questa era da parte sua
I ultima -via per giungere alle spiega-
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zioni, e che il suo partito oramai era
preso. Che mi avrebbe detto ella mai?

Anch’io convenni che il domani sarebbe
stata una bella giornata.

— E la campagna sard sorridente di fiori
e di profumi....

Io non ne dubitavo == e tuttavia non sa-
pevo ancora a che volesse arrivare.

Non disse altro.

« Si & pentita, » pensai. - -

Ma mi era ingannato; sentii la sua bocca
accostarsi al mio orecchio e dirmisommesso:

« Mi ci condurrai, non & vero?:» -l

«Dove?» mi domandai,e prima che avessi
tempo di rispondere, la mia mente aveva
corso gran tratto il campo delle fanta-
sticherie. L LG -

E mi parve d’udire il respiro alfrettato
di Clelia, e di sentire fremere il suo corpe
vicino al mio. Allora il capo mi si confuse
affatto; nuovi sospetti scesero nel cuore a
straziarlo, e non osando piu profferire pa-
rola, perché pauroso di provocare una no-
vella ehe non avrei 'saputo sopportare ,
tacqui. : FGIITD B

— Raimondo, prosegui Clelia con voce
piu calma, la primavera & cosi bella! non
vorrai tu che noi andiamo per qualche tempo
sul lago ? .

— YViandremo, risposi shadato.

Ma pensando dopo breve tratto alla mia
risposta, e per essa alla domanda di Clelia,
mi riconfortai. — Vi andremo == soggiunsi
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con voce piil ferma — & vero, la primavera
& cosi bella! Ma perché mai non attendere
I'estate ? .

— La primavera & cosi bella!

— Hai ragione.

— Soli,non & vero? .

— Soli! — Ahimé, che il terribile se-
greto mi si svelava tutto e le mie paure
risorgevano piu gagliarde. 1 P

— Eugenio vorra forse venire con not,
balbeltai coll’ istinto di accertare la mia
sciagura. .

Attesi invano una risposta. Cercaila mano
di Clelia che mi era sfuggita, cercai il suo
corpo tentoni con ansietd —inesprimibile.
Sfiorai il morbido’ velluto dei suoi capelli,
sentii il freddo marmoreo della sua fronte
appoggiata al cuscino del divano, e alcune
lagrime scorrermi fra le dita. g

La gelosia vinse in me ogni altro sen-
timento; mi drizzai furibondo, col cuore che
ruggiva una bestemmia. Il tremito! del mip
corpo, ’ansia del mio povero petto dovevano
pur giungere fino a lei e farsi palesi anche
nelloscurita. La poveretta non faceva motto,
e piangeva. )

ipiombai abbattuto sul se_gglolone-, cac-
ciandomi le mani nei capelli. A

— Raimondo, amico mio, salvami; pieta
di me, in nome del nostro amore...... .|

Puo il cielo serbare alle sue creature uno
strazio piu crudele! Io mon risposi, non
piansi, non imprecal. -
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_Essa_lo amava! Spietato, inesorabile pen-
siero. E tultavia se ne aggiunse uno piu
terribile, e non I’ebbiappena concepito che
un brivido mi corse per le membra. Se
Clelia avesse potuto vedermi in quel mo-
mento avrebbe avuto paura di me — io
stesso ne aveva.

Inorridito da quel dubbio fatale sollevai
la testa di Clelia che si era appoggiata sulle
mie ginocchia, e respinsi il suo corpo che
cadde abbandonato sul divano.
~ Mi levai istupidito dalla mia brutalitd, e
inciampando nei mobili passeggiai a gran
passi.' Dentro di me la desolazione muta;
attorno a me le tenebre, i singhiozzi di
Clelia, e Poscillare del pendolo.

"« 'Non cesserai tu dunque di misurare il
mio dolore ? »

Venni al fianco di Clelia, cupo, severo,
minaccioso. Mi udi, e cessd il pianto.

‘—= Giurami... — pronunciai sommesso,
giurami ... |

Non dissi altro, non 1’ ebbi cuore — non
n’ebbi pure il tempo.

Clelia si drizzd svincolandosi dal ‘mio

e 7 ==

braccio. Ella aveva indovinato il mio  so-

ipet‘t'o ~— se né risentiva come tigre ferita.

‘Era terribile; io indovinava il suo sguardo,
il eorrugarsi del suo ciglio, la vedevo in-

nanzi a me minaceiosa. Y I
— Taei, non dir altro — gridd imperio-

samente; in nome del cielo — aggiunse un

istante dopo supplichevole.

Sentii il 'suo corpo vacillare, e stramaz-
zare per terra — volli soccorrerla — volli
chiamare — non lo feci — la vergogna, la
paura, il rimerso mi teglievano il senno.
Caddi in ginocchio accanto a lei, implo-
rando fra le lagrime il suo perdono. »

XLIX.

« Avrei io acconsentito alla. sua pre-
ghiera ? Tutta la notte — eterna notte! —ru-
minai questo pensiero. L’ amor roprio me
ne sconsigliava, ma il cuore mi diceva dlar-
rendermi — né andai piu oltre. Il sonno di
cui da tanto tempo non aveva provato i be-
nefizii, venne non so per qual via a que-
tare il mio spirito. |

Anche gli sventurati dormono — la na-
tura ha provveduto in qualche modo al de-
stino dell’ nomo:, facendo che I’ organismo
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incateni jogni cosa alle sue leggi inesora-
bilis e neppure il dolore possa gsgc?urgﬂ?;ﬁ
~rAlla- maitina dibattei lo  stesso quesitos;
il cuore mi parlava_meno forte —; I’ amor
proprio pit invelenito che mai.
To non poteva senza mostrarmi ridicolo a
me .medesimo - involare, mia moglie, e an-
darla a nascondere nella campagna in quella
stagione. Che, si/ sarebbe detto di me? Che
ne avrebbe pensato lo stesso Eugenio?
Comprendo; quanto | fossero piu ridicoli i
miei -stessi; timori.; Anche allora mi feci
rimprovero di questa debolezza — ma senza
frutto. Mi ostinai nel mio proposito, e tra
che voleva sfuggire la taccia di marito ge-
1050, e tra che voleva sfidare il mio destino
%ulgecgrta guisa vendicarmi di Clelia e di
nio, mi compiacqui i -
Lagen! p Iq della mia fer
Non avrei lasciato Milano — e lo dissi a
Clelia che non fe’ motto per lagnarsene.
Tanta umiltd mi scese al cuore senza ri-
Jmuoverml. | RRE R PV RPY W1HE o»
-Se mon che, io -aveva fidato troppo sul
mio orgoglioy € ‘creduto: follemente che
avrebbe soffocato la mia gelosia. La natura
pud; rimanere un istante soeggiogata, ma si
solleva ben, tosto, e ridomanda imperiosa-
mente le sue leggic o 1o 7, 1ixil
Durante alcuni giorni non mi fu difficile
-ageonciarmi meco medesimo, e celare solto
il/manto dell’indifferenza la piaga del mio
cuore! MW innebriavo del mio dolore, but-

s (D)
tavo. nel fango:il sentimento @ miimbel~
lettavo daistrione. o ozt i wiollA
- Triste maschera la. dissimulazione:==1
non: hai ancora posta sulla faccia, che: gid
cade a brandelli; e se silappideica’ un mMo»
mento, scotta come: ferro arroventato.

Da qualche tempo mi permettevo di star
Jontano da Clelia == ci soffrivo, percheé ri-
nunziavo a quel piacevole e calmo cicaleccio
che tenevas deste le mostre veglie solitarie
d’un tempo 3 ci soffrivo tanto pui in quanto
le mie notti casalinghe erane diventate abi-
tudiniy e tattavia, sebbene: ricercando di
che pagarmene non incontrassi che la noia,
io era- divenuto) assiduos frequentatore (del
Cafié dis.: e vi passava molte ore ricercando
nelle  spire -di fumo’ del mioisigaro, nella -
fiamma turchina del mio punch le memorie
della mia felicitd d'un tempoJ. . o

- Non! so come mi. semtissi tanta forza da
resistere allimpete della tenerezah j né 0
se, io: debbaodire iehe ne mscissi ¥incitoraio
vinto. So bene: che mna - lotta i impegnava
deritro/di  merogni  giorno; @ che-i /[ propa-
sito i riactostarmi- a (Clelia cheiun’senti-
mento di-giustizia/facevd prerempere nel
mio: . petto , i | ‘moriva: miseramente ogni
"Olla’. 1} 1291971 01 e nids ton 9o 104

“Clelia ne soffriva 'in segreto né maisay-
yenne che io facessi: riterno alcasa e/non
la-incontrassi sull’uscio ad attendermi. (Tal-
volta .io-le sorrideva | pieno- dil gratitudine
'~ piurspéssomostravo di-mon accorgernm
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delle sue attenzioni, e la'salutava asciutto.
Allora mi ritiravo nelle 'mie camere per
nascondervi lo strazio del mio ‘cuore, e im-
precavo alla codardia che mi contendeva la
dolcezza del perdono.

l’o ero ridiventato fanciullo e provavo
un’altra volta le debolezze e le ostinazioni
di: quell’etd. Sapevo che sarei stato felice
riaccostandomi a Clelia; che avrei ridonato
la pace a lei che amave e che m’amava —
che la giustizia e il dovere mi vi spinge-
vano - e nondimeno una ritrosia ostinata
domava il mio-cuore, e i’ suoi impeti ga-
gliardi cedevano a quel morso fatale.

Questo stato di cose durd alcun tempo.
¢/ Una sera io mi ridussi-a casa piu presto
del solito; incontrai Eugenio solo con Cle-
liav Quella wvista. mi' fe’ male. Da qualche
tempo Eugenio era venuto pit di rado; la
mia freddezza dissimulata a stento Paveva
tenuto lontano; tuttavia egli non aveva mai
mentito la 'sua indole affettnosa; mi-avea
iricercato’ delle mie confidenze, ¢ mi aveva
fatto 16 sue. fo era stato sempre fra due
-se dovessi-credere al suo ' candore, ovvero
ad una astuta dissimulazione — né mai
ipotei ‘accostarmi a quest'ultima.credenza; e
poi che non ebbi altro pretesto di odiarle
quasi gli feci colpa della sua ingenuita. Né
S0 dire se 1’odiassi davvero; al certo io non
Y amavo pid; alla sua presenza un eterno
‘quesito si affacciava alla mia mente: sapeva
egli @’esser -amato «da Clelia? "amava? H

q—.m—.-.

s10 volto non palesava nulla. E per la prima
volta. dissi a me stesso che la sua anima
era fredda e il suo cuore Mmarmoreo. come
il suo viso. ool o

Quella notte fui  sorpreso di vederlo.in
casa mia; ma, gli mossi inconiro, credo
di avergli sorriso, Clelia mi. guardava ses
veramente come chi dicesse: ¢ vedi, la mia
calma vale meglio assai che la tua,» Ed
era vero, troppo vero. \

Eugenio partiva per Roma. Un . famoso
ittore aveva. avulo. incarico di alcuni af-
reschi; gli proponeva parlecipasse all’ o~
pera e a% prezao; era venuto a salutarmi,

Mi venne in mente che Clelia  avesse
avuto parte in . quella determinazione. Se
quel sospetto avesse, durato un’era sola,mi
avrehbe fatlo assai male. Guardai Clelia, ed
incontrai ancora il suo sguardo limpido e
franco. 1

— Ti fermerai gran tempo? domandai
ad Eugenio non potendo frenare un’ onda
di gioja che mi corse dal cuore alle guance.

— Sei mesi. E questo il termine entro
cui devesi condurre a termine il lavoro.

— Sei mesi sono lunghi dissi forte ri-
spondendo al mio. pensiero. == assal Junghi
per la nosira amicizia; aggiunsi r
- Glelia mi guardd. ATFOSSLL' /7 [} =
_ — Ritoraerai fra noi, passato questo ter:
mine ? P iz ¢ glia
= Lo $pero.... oy otl iy rrrau A
(- BUOR PO MOk 1 10l le Blls o1ninie




“id Sl 1eesigende’ deltarte 'non ‘mi ri-
tefrannd 'cold. T sa¥ che io'non sono riccio
é se’insieme ‘alla fama ci'avrd mezzo'a’ for-
nire un gruzzolo, tanto meglio, - '='/ /- 1
il Eh' Sicuro; tanto meglio, ' 0y
a0 Ad.-ogm' modo, prometto’ a' me ' stésso
di far’ ‘ritorno ‘@ Milano ; qui', te¢o = ag-
giuhse senza affettazione. v i
in—- Gi'g il“;e'n'de, e-il cielo“Jo voglia.!'
‘Dopo quella prima -menzogna', le'parole
n;’erano_rvénu-téj- stenilate '@ ngon ir-’-efag'sta‘to
verso 'di 'raccapézzarmi. ‘Quel ‘sorriso' da
ipocrita, che perld prima volta aveva'spia:
nato 'l 'mia’ fronte’ corrigata, n’aveva rab-
bujato I’ intelletto e gétlato 1a diseordia nel-
Panimia. N& per '-T}ell‘ﬂi notte ebbi altro pen-
siéro ed 'altra “eurd’ ché @ accumulare ‘il
‘.lsfprez'i’d @ torturarne’ il mio ‘cuore; » 1VE

1l

sbagmob M43 ME1L nysl iT -
rhi i1 G oinavud b
isp e o9l I | R [ {4 L1014
a9 90 . olesits: o 19E —
_ o096l T e fhoo yvah |
-1 94101 jzxih idwnpl ogoe iFom O -
: : 11! alba: mi~trovd -desto, né io aveva dor:
mito, el Le pIxIae grlzoin sl 1o

— Or via, dissi; convien far conto'di -a\fexl'
d6rnito” abbastanza. per ‘questa notte; Fora
della partenza si appressa, e quel povero
Eugenio a cui ho promesso”di andarto a
salutare alla stazione, mi‘@8petterd forse-un
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pezzo ‘prima che'io’abbia “dvuto ‘tem po ‘di
vestirmi. b 812 2 b

Per quella volta non mi mossi dal letto;
le mie parole ricaddero senza eco sulla mia
volonta. :

A capo di una buoria mezz’ ora mi rivolsi
sull’altro fianco e mi ripetei che bisognava
pigliare una decisione e che se ’addio del-
I’amicizia mi era caro, assolutamente, con=
veniva che'io mi levassi di botto. Non me
feci nulla e filosofai meglio di Cicerone sul-
I’ amicizia: ‘e poiche 14 filosofta cor duce 'agsai
lohtano, passd un*altra mezz’ora.’ 2

E'questa volta''mi' scossi di so rassalto,
¢ mi disposi a halzare di leito vvero,
H0si una ﬁamba'_ fuori " delle lenzuola col-
I’ ansietd-di chi / teme ‘proprio in sul serio
di ‘fallire ad ‘un’ comvegmo. « 0 4 E

In quella suonarono le ore ‘alla gzh ola.

ZL Deh sclatnai, povero me!'L’0 ? >
CE mistrinsi la fronte fra'1e mafil. """ -
is'Budn viaggio, aggiunsi come''sel volessi
incaricare in'venticello’ del' salitto — buon
viaggio, atnico tenerissimo. UL D. SA39ER61

Mi raggruppai ne wio “letio” e ritentai
come tin importuno il donno... Ameézz0gioro
in punto io ‘arrivave 'in"‘Chind, ‘ed avévo
fatfo un ottimo viaggio, ed @veva tenuto
un Hungo' discorso in 1atino ad Eugeio sul:
I’ amicizia — Cicerone, in un -'ﬁg*ti[tﬁd’qllg
carrozza, aveva ghignato di co é%l‘ateh@*e
fni- avevd ‘detto’ ché' mia’ moglie“€ra una
bella donna.
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Mi destai e guardai intorne a me. 1l vollo

di Clelia non era li presso a sorridermi. »

LI,

« 11 sarcasmo di cui mi stordiva, ricadeva

sopra di me medesimo.
on ando molto che. all affanno cieco

succedette la riflessione. Allora solo co-
nobbi quanto fossi stato fino a quel punto
ingiusto verso di Clelia. Misurai la nobilta
del suo animo, il suo affetto per me, la sua
confidenza che ayrebbe dovula ingrandirta
ai miei occhi, e che pure io aveva pagalo
d’ingratitudine, '
_Avyiene di me cid. che ayviene di mol-
ti, che quando il cuore sanguina la ra-
gione smarrisce le vie del sillogismo; ma
E;_m appena esso si raccapezza e mi parla

,sua voce eloguente, la tempesta mia. st
rasserena d’un_tratto e non amo di me-
glio che ravyedermi, Perd da quell’ora mi
raccostai a Clelia mansuefatto, e le palesai
la, mia riconoscenza adoperandovi ogni mez=
20, @ la colmai di carezze pauroso ch’ella
sgﬂrl_sse ancora della durezza dei miei modi
d’un, tempo. Pur che i sorridesse, io era
raﬁmm-dt gioja. '

1a buona creatura. non mi serbava ran-
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core; era felice che io non 1’avessi .ab-
bandonata, e mi diceva che nessuno ci
aveva mai disgiunto, né avrebbe potuto
mai disgiungerci in avvenire. :

Ricomincid la serenitd dei giorni passati,
ricomincid piu bella, pilt tenera, piu ap-
prezzata — il timore di averla ?erduta per
sempre ce ne aveva rivelato il valore —
oramai diventavamo. avari, avremmo custo-
dito gelosamente il nostro tesoro.

Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli
forse non aveva indovinatoil sentimento ispi-
rato a Clelia ~ se-mai Laveva penetrato o,di-
viso, la sua partenza era proposito —:e
il proposito virti somma. E mi dolsi ama-
ramente d’ essere stato freddo con lui, e
d’ essermi lasciato vincere puerilmente dalla
‘gelosia, ed ‘avervi sagrificato |’ amicizia. Im-
-maginai Eugenio sulla tolda d'un bastimento
veleggiare verso Civitavecchia e spingendo
lo sguardo nell’orizzonte ricercare la terra
:che-abbandonava e I’amico perduto. fo non
gli aveva detto addio, non me 'ero stretto
al cuore: prima di lasciarlo partire — avea
gosi spezzato bruscamente quella catena af-
fettuosa che stringeva da tanto tempo i10-
.stri cuori, T e Ty

Una notte sognai che Eugenio 8’ era pen-
tito ed era tornato sui suoi passi presso di
‘me, e che io lo abbracciava ‘con tenerezza
Cicerone in un cantuccio ci guardava sor-
videndo e con un lembo del suo manto si
rasciugava una lagrima. FAAOG
Due Amori. 1L 3
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Ma questa volta destandomi incontraiil
volto 'di Clelia presso al mio; e il suo
sguardo melanconico e dolce come ‘quello di
un l_angelo che sospira ’infinita distesa dei
ciell. » ' ct tir)

LIL

« Ritrovai la mia-Clelia, ritrovai il mio
cuore. -

La felicitd & generosa e perdona al pas-
sato; noi dimenticammo assai presto le gior-
nate di sventura. Se talvolta ci rifacevamo
a percorrere la via che avevamo lasciato die-
tro di noi, sorvolavamo senza rimirare le
‘impronte che i nostri passi avevano segnato
'di sangue. 3 ST -

'E tuttavia To studio' di non ritentare pit
‘quelle ferite 'era anch’esso una ferita’ —
nube lieve in un’immensa serenita di cielo,
ma falta anch’essa di vapori, maturava an-
ch’essa’ il 'fulmine nel suo grembo.

Un giorno per I’appunto oziavamo colle
nostre reminiscenze; richiamavamo cento
inezie, cento fantasime leggiadre e care al
nostro cuore, poiché ogni cosa & cara al
cuore di coloro che si amano. « Ti ricordi?
ti ficordi? » Era una festicciuola di memorie
~ pochissime meste’, nessina di' dolore.

: ea b 3al

Eravamo giunti a un tempo poco lontano,
ad una notte vegliata festevolmente in tre
— Clelia, io ed Eugenio. Ed Eugenio —
nessuno voleva dire questo nome; ella vo-
leva risparmiare a me la melanconia delle
idee che vi si associavano =— io del paru
Ci guardammo in volto, poi chinammo gl.
occhi entrambi. Da quel punto il nostro ci-
caleccio langui; la festicciuola ebbe fine
ben ' presto, '

Ahime! avevamo fidato troppo sulla mo-
stra ragione; il cuore serbava ancora la ci-
catrice. Ricordavamo ancora di lui, fors’anco
pensavamo ancora senza dirlo e senza av
vedercene a lui. )

Fu senza dubbio lotta gagliarda per men-
tire a noi medesimi; fu lotta virtuosa; ac-
cettata con nissuna speranza di vittoria, come
gli inermi condannati accettavano nel eirco
Ia lotta colle fiere, ma fu menzogna. Da quel
giorno la nostra apparente indifferenza non
ci ingannéd piu. Il ]lmllore delle mie guancie
spuntava traverso la maschera gioviale; ’a-
more tradiva la gelosia. Cosi questo serpe
fatale era arrivato per altra via sino al mio
cuore, € Vi infiggeva un’altra volta il suo
dente avvelenato. »




.

L.

« Clelia ammald. Da qualche tempo io
non aveva piu visto fiorire sul suo volto le
rose della salute. Non vi aveva posto mente
da prima, pero che I’abitudine di vederla
ogni giorno mi aveva impedito d’osservare
il mutamento che avveniva in essa, piu
tardi la reputai cosa passeggiera e pensai
si sarebbe presto ristabilita. Non appena
perd appresi quanto il suo male fosse grave
e come la costringesse a letto, mi rimpro-
verai di aver lasciato correre si lungo tratto
di tempo senza richiedere i soccorsi della
scienza, e malgrado le sue riluttanze volli
chiamare un medico.

Il medico venne; non era cosa grave:
una pleurisia falsa che non avrebbe resi-
stito ad una breve cura. -

Come_ udii questa buona novella respirai
pit libero. Nell’uscire il medico mi domandd
se mai Clelia patisse qualche dolore, o ne
avesse patito. E siccome non gli risposi su-
bito, tentennd il capo ed usci.

Rimasi sull’uscio immobile. « Dolori! »
Si, ella ne aveva patito; io stesso glie ne
aveva cagionato di molti; io stesso dunque
ero la causa del suo male.

Se non che il mio demonio mi suggeri

o

un pensiero terribile ad accrescere il mio
cordoglio. Forse ella amava ancora colui,
ed era straziata dalla sua passione; la lonta-
nanza, anzi che spegnerla, I’aveva forse ali-
mentata, e il prepotente imperio del cuore
la faceva piangere lui assente in segreto.

Cio che si passdo dentro di me non é forse
concepibile: I’angoscia di non essere amato,
la gelosia di un rivale che mi rapiva il pen-
siero di lei che amavo tanto, che esercitava
da lungi un fascino fatale al mio povero
amore, il dolore di vederla inferma e la
paura che mi venisse a mancare facevano
tale strazio di me quale mai uomo ebbe a
provare nella vita. -

Ma poi che io ’amavo pit della mia vita
e della mia felicitd stessa, la compassione
vinse in me ogni altro sentimento.

« Ch’ella non muoja, dissi a me stesso,
che il mio angelo mon mi sia rapito; se
anche il suo cuore non saprd piu darmi
altro: affetto’ che quello della gratitudine ,
io ne sard pagd ugualmente; avra compas-
sione di me, e saprd rassegnarsi, e consen-
tird che ‘iola guardi e Padori; ella sara
per me ¢ome una santa memoria-vivente. »

E siceome le mie -stesse parole mi ave-
vano intenerilo e (uasi osso a pietd del
mio stato, caddi in ginocchio lagrimando,
e domandai al cielo ch’ella vivesse. »




LIV.

"

« 11 grido del dolore giunge qualche volta
lassu. Ben presto la salute di Clelia parve
migliorata alcun poco.

lo aveva vegliato al suo capezzale colla
trepidanza di chi vegga la sventura appros-
simarsi a lui e voglia deviarne il cammino
o ritardarne i passi. Avevo spiato ansioso
ogni sospiro delle sue labbra, ogni tremito
del suo corpo, ogni molo lieve delle sue
mani e del suo capo. Quando essa mOrmo-
rava nel sonno qualche rotta parola, mi
pareva che dovessi apprendere ad ora ad
ora una novella triste — e tultavia paven-
tavo meno di me che di lei.

Talyolta ella si destava di soprassalto —
e fissava i grandi occhi spaventati nei miei,
e teneva per gran pezza il suo sguardo im-
mobile senza ravvisarmi.

Altre volte si gettava nelle mie braccia,
e stringeva nelle sue mani la mia testa
colmandola di carezze. ‘

Ella non sapeva allora cid che si pas-
sava dentro di me, né come le sue di-
mostrazioni @ affetto scendessero sul mio
cuore come elemosina sullamano tremante
@ un mendico. Ella non sapeva i gemiti
soffocati sotto il sorriso, non indovinava la
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terribile certezza che aveva soggiogato I’au-
dacia delle mie speranze. Ella non sapeva
nulla di tutto ¢id — poiché giammai, io
penso, mano di nomo mortale peso sul petto
a soffocarne i singhiozzi, come la mia in
quelle ore; né maschera di ipocrita fu mai
cosi fortunata nel muovere la pietd, quanto
la mia nel celare ’affanno che avrebbe
fatto pietoso lo stesso cinismo.

Una mattina io era uscito per affari; avea
lasciato il suo letlo con rammarico, benché
ella stesse assai meglio e me lo assicurasse
sorridendo furbamente come avesse imma-
ginato una gherminella.

Al mio ritorno la trovai in piedi, coperta
d’un  ampio scialle tur¢o che io le aveva
regalato nel giorno del suo onomastico. Mi
venne incontro colla bambina per mano; e
come se dicesse: « vedi, io sto pur ritta,
sono sana », senza dir parola mi porse la
mano.

To m’era oscurato in volto al vederla; e
mi disponevo a farle rimprovero, ma ella
mi prevenne con grazia irresistibile; e non
appena feci atto di aprir bocca per parlare,
appoggid le sue mani affilate sulle mie lab-
bra, € invocd collo sguardo non la sgri-
dassi.

Poco stante mi consegnd una lettera per-
venuta durante la mia assenza.

— Per me? le domandai. |

— Per:te, rispose, e si chind ad acca-
rezzare la piccina. ;
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- Guardai la soprascritta. Erano i caratteri
di Eugenio. : .

“Per un momento non provai altro che
un’emozione viva, ma incerta come cosa che
sta tra il piacere e il dolore.

= La leggerd, dissi ponendo la letlera
in tasca — E mi rivolsi a Clelia che con-

tinuava ad accarezzare le guancie della

piccina. »
Lvt

'« Una lettéra per te. » E non aveva ag-
giunto « @ Eugenio » pure ne CON0sceva 1
caratteri, ¢ doveva aver visto che veniva
da Roma.

Clelia si era attaccata al mio braccio —
passeggiavamo in silenzio. -

« E sella aveva taciuto quel nome, era
arte; indifferenza lo avrebbe pronunziato. »

« La mia dissimulazione adunque s’ era

tradita; ella mi aveva letto nel cuore e
aveva compreso la mia battaglia, e aveva
vislo nascere i nuovi sospetti, e la gelosia
pii straziante — ne aveva pietd, voleva
risparmiarmi ogni motto che mi rammen-
tasse quell’uomo. » ;

La guardai; indovinava ella questi pen-

sieri che mi passavano in mente? mi sor-

rise, le sorrisl.

i i e

« Se pure, proseguii fra me medesimo; se
pure ella non mi nasconde il suo segreto, €
quella riluttanza a pronunziare il nome di
lui, anzi che un riguardo alla mia debolezza
non fu frutto della sua. »

raro che di due pensieri che giungano
allo stesso tempo;, il piu doloroso non sia
pit fortunato. E so che non mi tolsi pit di
capo questo martello — e pid_cercavo di
vincere il mio timore colla ragione, e pii
la ragione aguzzava i suoi strali contro di
me. Mi tornarono in mente cento inezie,
cento saldi ragionamenti nuovi a ribadire
la fatale convinzione che Clelia amava tut-
tavia Eugenio.

Le lagrime frenate mi ricadevano goceia
a goccia sul cuore — Clelia continuava ad
appoggiarsi sul mio braccio - mi sorrideva
ed io le sorridevo. »

w

LVL

« La lettera di Eugenio era piena di cor=
tesie. Non mi rimproverava di averlo la=
sciato partire senza salutarlo — il suo animo
generoso se n’era dunque dimenticato. Gran
buona ventura la mia. Ma pii avventurato
di me lui che aveva trovato in quei freschi
benedettissimi un affar d’oro. 3 0Tk B

Prima di finire col bacio dell’amicizia,
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il o

buttato liicon noneuranza, v’era scritto un
saluto per lei. Compitezza schietta davvero.
Dissi a Clelia del saluto.
— Ha egli trovato che I’affare dei fresche
gli convenga?

— A meraviglia.

Non se ne parldo altro; e il volto di lei
@ il mio non dissero di piu. »

LVIL

-« Non sose altri possa comprendere qual
fosse lo stato della mia anima in quel tempo;
né se gli uomini possano giudicare con giu-
stizia della natura dei miei sentimenti; so
bene che i facili motteggiatori ricercano avi-
damente il marito e lo espongono alle beffe
degli sfaccendati, e dimenticano 1’ uomo
che s’agita e sofire, non pensando che se
quella gelosia & meschina e ridevole che
nasce da orgoglio, la gelosia- che piange
Pamore & cosa santa. E poi che gli uomini
non -conoscono il virtuoso benefizio della
compassione ,- 0 sdegnano porgere quesla
elemosina che si da senza impoverire e si
riceve senza vergogna, dovrebbero almeno
rintuzzare il sogghigno che avvelena il loro
labbro mordace.

. In quel tempo ho provato tutte le mise-
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rie -della ;gelosia; piccole lame che mi pase
savano il petto e giungevano al cuore.
- Un giorno mi venne sott’occhio un: albo
di ritratti che, siccome conteneva I’imma-
gine di lui, io aveva puerilmente sottratto
tempo prima, e collocato piu tardi - so-
%ra uno scaffale in-un angolo della camera.
ra stato spesso a rivedere quell’albo, at-
tratto non so se pit da istinto di curiositd
o di sospetto — nissuno l’aveva mai toc-
cato, perd conservava da qualche tempo la
stessa posizione, e la polvere vi si era ad-
densata a strati; in quel giorno I’albo era
capovolto; i fermagli erano stali aperti, &
non si aveva pensato a rinchiuderli;la pol-
vere vi era meno densa e serbava tuttora
le traccie della mano che I’aveva afferrato.
Mi venne in mente Clelia,.e ch’ella avesse
voluto contemplare il ritratto di Eugenio.
Quel giorno piansi come un fanciullo, »-

LVIIL

« Piit volte, entrando all’improvviso nelle
¢amere di lei, erami parso che mi nascon: -

~ desse qualche oggetto. Un giorno non mi

rimase pitt dubbio; l’imbarazzo pinto sul
suo volto dava impronta di veritd al mio
sospetto. Io sapeva che ella non mi avrebbe
nascosto aleuna cosa che non avesse potuto
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parlarmi ‘di lui, del suo amore... « Forse il
ritratto! E Paveva forse tolto all’albo! »
‘Non ebbi concepito questo pensiero che
corsi-ad assicurarmene. '
JIncontrai la piccola Bianca intenta a sfo-
gliazzare un libro, ’albo; volsi lo sguardo
allo scaffale; una seggiola appoggiata al
muro aveva servito a quella scalata in-

- nocente.

-1l cuore mi batteva violento per emo-
zionie; e interrogai arrossendo la piccola
Bianca; e seppi da essa come gia altra volla
avesse collo stesso mezzo tolto quell’albo e
rimessolo per timore di rimprovero.
-'Mi guardava timidamente; quella creatura
benedetta ignorava il bene che ella faceva
al mio cuore.
2‘Aprii Talbo, ‘e ricercai il ritratto d’Eu-
genio. Era li, nella sua piccola cornice.
Se la gioia avesse manifestazioni che non
fossero puerili, io mi vi sarei abbandonalo
follemente. Ma pare che la virilitd segni il
confine della gioja, perd che i soli fanciulli
ossono palesare apertamente il loro animo
ieto. 11 dolore solo & d’ogni tempo, e chi
arrossisce delle lagrime e-le chiama indizio
di debolezza, non sa che sia il dolore, né
eome ‘égli faccia gigante e nobiliti tutto cid

chie 1o circonda, e il. tetto sotto cui si posa, -

evil cuore che strazia, e le bestemmie che
fa ‘prorompere fra i singhiozzi.

* Abbracciai la testolina ricciuta della pic«
cola Bianca, e la colmai di carezze. »

LIX.

« Tant’é, non poteva dubitarne; Clelia mi
nascondeva qualche cosa. » _

LX.

« Una mattina Clelia tardd a levarsi di
letto oltre I’usato. Me le accostai e le chiesi
se mai ella non si sentisse bene. Mi rispose
non sentirsi altro che un po’di languore..

— Sard appetito, aggiunse; da qualehe
tempo io sono diventata ghiotta, Mi leverd,
e fard anticipare la colazione.

Si provo a rizzarsi sul letto; ma ricadde.

— Sono assai debole, assai debole... non
posso. - 419%

— Manderd ad avvisare il medico. -~

— Non farlo. I medici, i medici... costoro
hanno P’anima fredda come cadaveri e pre-
tendono dar la vita e la salate. -/ —

u == Il nostro ¢ un buon medico.

— Come tutti gli altri. E poi qualé:ne~

cessitd di medico? non sono gia malata-io.

Non insistei Fer non affliggerla, == —
Tutto quel di passeggiai agitato -dinanzi
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al sue letto. Come fu la sera, mi accorsi
che la sua fisonomia era alterata; toccai la
sua fronte e la trovai ardente. Col cuore
serrato dalla paura,’é colla certezza che il
suo stato era peggiorato le domandai se
stesse_meglio. ‘

- 8@)tu mi sei vicino, risposé. T

Mi posi al suo capezzale e vegliai finché
la stanchezza non mi fé chiudere gli occhi.
Ridestandomi di soprassalto, incontrai al
sua mano fra i miei capelli; 1’allontanai
dolcemente per non svegliarla; ma ell’era
desta e mi guardava con uno sguardo ra-
pito alla benigna serenitd di quella notte
stellata. g

Il giorno successivo feci avvertire il me-
dico. Venne; si dolse di non essere slalo
chiamato il giorno prima. =
= E dunqne cosa grave? domandd Clelia
inquieta. - ) (1

Il medico parve imbarazzato. 9
. I«= Vi hanno malattie, rispose, che senza
minacciare un pericolo, devono tuttavia es-
sere arrestate nei primi passi, altrimenti...

— Altrimenti?... i

== 8i fanno piu ribelli. :

Uscendo trassi in disparte il medico.

— Ascoltatemi, gli dissi; io sono forte,
ho coraggio; ditemi francamente se Clelia
yivrd! i i
v1== Lotspero. L 03

— Non ne siéte voi sicuro?

'+ e+ La ita non ¢ nelle mie mani.’
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~= Qual genere di malattia & ella 'questa
di Clelia? "

— Una ricaduta della prima; io aveva
guarito il corpo, mon poteva  giungere-al-
I’anima — tolsi effetto senza rimuovere
Ja causa.

— Ed é?.. '

— Se voi Pignorate, ¢ un segreto; do-
‘mandateglielo.

— Cosi fard, risposi lasciando cadere il
capo sul petto. :

— Siate forte — mi disse il medico ed
usci. »

LXL

~« Non era vero che io fossi forte; il pen-
siero che Clelia ‘avrebbe potuto mancarmi
mi ‘traeva fuor 'di me stesso. ‘Rientrando,
la “incontrai seduta ‘'sul’ letto', cogli' occhi
fissi sulle lenzuola. Mi accostai tremante.
= Che hai? P i)
— Ho tutto udito, mi rispose melanconi-

‘mente. Non negarlo; vi'ho seguiti io stessa;*

ho voluto io stessa apprendere la mia sorte.

“'"Quelle parole mi turbarono; che dvrei io

potuto dirle? le feci rimprovero d’essersi

“levata di letto e d’averci seguito malgrado

la sua debolezza. it T8
— 'Mi $ono' coperta d’uno scialle —-e mi
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ono appoggiata ai mobili — e.d’altra parte
:?10 ¥o¥?eig%0 perdere? non devo forse mo-
e : - :
m:_ Non dirlo, in nome di Dio. Il medico
mon ha detto cio. ! : 1t |
— L’ha pensato; e poi lo sento, mi Tri-
mane assai poco, assai poco.
- Piangeva. s -
lo non ebbi forza di riconfortarla;: la
'strinsi al c¢uore. = - g, et :
— Non lasciarmi, mi disse ella con esal-
itazione; non lasciarmi; tienimi strettapresso
di te; quando sentirai che il mio cuore ar-
restera i suoi battiti, baciami in volto e
mi rianimerai. e :
— Dio non pud separarci, esclamai le-
vando gli occhi al cielo. : .
— Dio lo vuole, disse ella tristamente.
11 suo stato andd peggiorando ogni giorno;
@ tuttavia io mon rinunziai un istante alle
‘mie speranze.. Pregayo lddio ogni sera; la
syentura mi riavvicinava alla mia fede ne-
‘gletta. No, Dio non avrebbe dimenticato la
reatura. i 3 igel
sua—cDon;‘smi vo’ levarmi, mi - disse « Clelia
A AZOPNO. T T ‘]
u -JE Lo pensi, povere angioloj tu sei;cosi
_debole. ohiig : ; ety 14
Cde: Voglio levarmi, ripeté. Ho domandato
‘al-¢ielo questa grazia, il cielo & buono.
o/ Venne il domani, ma Clelia non poté lg-
sciare_il letto. ; £152 5l
. == I doloroso; disse ella con mestizia; cl
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aveva contaio; doveva essere un giorno lieto
questo. :

E volle che io facessi venire la nostra
Fianca, e che mi sedessi ai piedi del suo
etto

— Tu non comprendi, mi disse scherzosa;
pure questo & giorno di festa per noi.

Mi era passato di mente — era il quarto
anniversario del nostro matrimonio. Triste
anniversario! Mi comprese, e come a ri=
spondere ai miei pensieri.

— Sta innoi che questo giorno sia festoso.
Vedi io ti avevo preparato un regaluccio; ma
non ho potuto finirlo di mia mano.

E cosi dicendo trasse di sotto al guan-
ciale un ricamo in seta, colle nostre cifre
intrecciate.

— Ed & questo che tu mi nascondevi?
domandai commosso.

— Tu dunque mi spiavi? interruppe scher-
zando. -

Ahi! quanto i miei sospetti erano stati
ingiusti! e come avrei io pagato quell’anima
buona dell’ingiuria che le avevo fatto?

S’ella aveva un segrelo a nascondermi,
non era certamente una colpa; se inganno
v’era stato nei suoi modi, lo aveva sugge-
rito la pieta.

I progetti di Clelia andarono falliti —
quell’anniversario fu assai triste. » J

Due Awmori, 11, 4
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« Passarono alcuni mesi == passarono uni-
formi, desolati. La salute di Clelia non mi-
gliord gran fatto; il medico era venuto as-
siduamente, ogni giorno, ma senza alimen-
tare le mie povere speranze.

Clelia pareva rassegnata; mon mi parlava
di morire perché ne avrei avulo pena;
quando. mi vedeva triste, mi diceva di sor-
ridere. Mi assicurava che sarebbe guarita.
Innocente inganno! Altre volte parlava del
nostro avvenire seriamente, — si intratte-
neva in progetti ridenti. Allora sperava; si
rinvigoriva delle sue illusioni, e mi diceva.
. = 1 egli possibile che io muoja? Perché
dovremmo noi crederlo? Io sono qui, fra
le tue braccia — sono giovine, e t’amo —
e-tu m’ami. La morte ha pietd di coloro
che s’amano..,

_ Verso la metd del mese d’ottobre, la ma-

lattia parve volgere alla guarigione.

- = Vorrei- veder la campagna, disse un
giorno al medico. Deve essere bella, non &
vero? Voi.la vedete spesso la campagna.
Come siete felice voi! :
— Viandrete, rispose il medico intenerito.
— Oggi stesso?

- Se lo volete.

S

Triste indizio la condiscendenza d’un me-
dico. Ma né Clelia vi aveva posto mente,
beata del pensiero di poter uscire, né io,
parendomi proprio ch’ella stesse meglio,

Uscimmo in carrozza. -

La giornata era serenaj una brezza me=
lanconica d’autunno incurvava i rami dei
platani e gemeva fra le foglie degli ipo-
castani.

Bella giornata , ma mesta — ad ogni
istante il soffio del ventq distaccava dai
rami d’una pianta ingiallita le foglie dis-
seccate che scendevano lente sopra i viali,
dove un altro soffio le spingeva ad - inse-
guirsi ’una altra roteando. .

Clelia guardava la natura con occhio
smarrito.

— Come & bello, come & bello! andava
ripetendo con ingenua meraviglia; mi par
di rinascere, di venire per la prima volla
nel mondo; certamente 10 non ho mai visto
come li vedo ora questi incanti.. E gliuo-
mini si lamentano!l... .

Ammutoli un istante.

— Sono pazza, aggiunse poco dopo; mi
pare che tutti coloro che passano dehbano
essere felici come io lo sono, lieti di que-
sto cielo senza nubi, di questa campagna
piena d’armonie — @ che debbano legger-
mi sul volto che io fui malata, e ralle-
grarsene in cuore. E perché no? lo non
ho fatto alcun male agli- womini, vorret
dir loro che li amo — non vorrebbero esst
amarmi se io li amo?
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Passavamo rasentando un giovane tiglio
che aveva attecchito male, e che i rigori
autunali avevano sfrondato precocemente.

- Cosi giovane! disse ella mestamente ;
e parve che un triste pensiero I’ assalisse
e che lottasse a liberarsene.

— Come & bella la vita! aggiunse poco
dopo parlando a sé stessa.

Non osando trarla dalle sue fantastiche-
rie, non osando quasi rispondere al mio
stesso affanno per timore di palesarlo, io
continuavo a tenere le mie mani nelle sue
senza dir motto, e a contemplare melanco-
nicamente le sembianze disfatte del suo
volto. »

LXIIIL

« Ritornata a casa si senti debole e si
rimise a letto. Respirava affannosamente, e
non poteva quasi parlare; e tuttavia mi
disse che la passeggiala le aveva fatto hene,
e che aveva caro di aver vedulo ancora una
volta il verde della campagna.

« Ancorauna volta » pensai tristamente.
Ma ella non aveva dato quel senso alle sue
parole, ¢ parevami invece si fosse rinvigo-
rita nella speranza. Mi parlava dei suoi pro-
getti per il prossimo inverno, sifaceva pro-
mettere tante cose, e mi assicurava che
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saremmo stati felici. Io stesso mi abbando-
navo a crederlo.

Benedetto il sorriso del dolore, benedette -
le povere lusinghe della sventura!

Al improvviso Clelia si senli venir meno.

— Tu soffri? le domandai.

— T’inganni — mi rispose con un filo
di voce — I’emozione, la stanchezza forse
— io non sono mollo forle — soggiunse
sorridendo.

Una specie di rantolo soffocd un’alira
volta la sua voce; gli occhi suoi mi guar-
darono implorando il mio ajuto; poi si
chiusero lentamente. _

Il grido della disperazione parti spento
dal mio petto, come un baleno stanco tra-
verso il fitto delle nuvole. Accostai il mio
al suo pallido labbro — ella respirava an-
cora; le sollevai il capo, e lo appoggiai sui
cuscini; poi cercai il suo cuore sotto le
vesti discinte — batteva agitato.

To era solo; volli chiamare e corsi per
la camera istupidito. Passando innanzi ad
uno specchio vidi la mia immagine e quella
di Cle?ia — uno spettro che errava intorno
ad un cadavere.

Il nero volto di Charrud comparve sul-
P’uscio; né io P’aveva chiamato. Mi guardd
un’istante; io gli feci un gesto e volli par-
lare; ’ansia me ne tolse la forza.

Charrud mi comprese, e senza attendere
piu oltre s’allontanod.

To mi gettai sul letto di Clelia cogli oc-
chi fissi sul suo volto.
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adM(; pareva che la morte dovesse stendere
mpil;g]r;:]’llstantc le] sue scarne braccia per
ipimerla — e che fosse li, immobile, ai
iedi del letto,a rimirare il mi il &
: rare il
aI?ua preda....’ ks
n brivido mi corse ]
Un 1 _ se per le ve i
guglldal aall’mtorno imp:mli'ito g, £nt
larrud rit i i '
b ornd in compagnia del me-
Io mi rivolsi
si a_ quell’ uvomo come
. 3 - ad
3gcal)iende’_fg:]tore; glldadd]lal Clelia, ed in-
o sguardo s i : '
ot il guardo supplichevole che la
I1 medico ¢’
( accostd al suo cape
8 7zale
::;O%uardq atlento senza tradire 310]]1?13 emo-
2 e, poi guardo me, vide la mia preghieri
¢ scosse il capo melanconicamente. « Co-
a%glo » mi disse facendomisi dappresso.
; poiché io mon rispondeva, egli mosse
a cumI passi per uscire. 104" Hlivasn
~— In nome del cielo, ogni
Mo : , ogni speranza adun-
que écgﬁldu_ta‘? domandai ar’restandolo.u
pid o Ifigtglo, ripeté con voce commossa.
» pensai, lasciando cadere le

braccia lungo i fi i
ianchi. ~ Oggi? d i
ceia rgi? domanda
coll’insistenza della (lispel'azrigne A
— TForse. :

Quest’ultima parola mi il | :
] a mi passo
una lama di coltello. » ¢ L pee camo

LXIV.

« Passai tutto quel giorno accanto al suo
letto, senza potermi acquelare al pensiero
della sciagura che mi minaceiava.

Avessi 10 potuto ‘lottare corpo a corpo col
destino, avreisvinto la sua inflessibilita.

Pensavo che sarebbe del .mio avvenire,
o come avrei potuto sopravvivere alla morte
del mio cuore: Immaginavo, anticipando-
mene |’ amarezza, le giornate tristi e le
ore numerate nelld solitudine; e come 0gni
oggetto m’avrebbe parlato di lei, e avrebbe
risuscitato una memoria del passato, una
memoria della mia felicita e del mio amore:
Ahime, il mio amore, il 1mio passato erano
perduti inesorabilmente; la mia felicitd era
seppellita con Clelia. '

Seppellita! terribile pensierol.. Allora guar-
davo il volto scarnodi Clelia, vedevo lapovera
vita di quel corpo adorato fuggire sotto 1
miei oceni — né il mio amore possente
aveva forza d’arrestarla un istante.

Alla notte venne la coniessa B. Aveva
miandato ogni giorno a chiedere novelle di
Clelia, e come seppe del pericolo in cui
yersava, volle esserle vicino. s
~.Quella buona signora mi trovd mutato.

— Mi strappa il cuore , le risposi, ads
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ditandole Clelia; potesse almeno portarmi
seco, potessi almeno morire I...

Anche la contessa mi ripeté quella triste
parola: « coraggio. »

— Coraggio! Si, coraggio, per poter so-
pravvivere al mio angelo che muore; ch’io mi
ricinga adunque di questa corazza per ve-
derla mancare e non affligermi della suaper-
dita, per poter gettare il mio pugno di
terra sulla sua bara e udirne il rumore
sordo senza rimanere impietrato accanto
alla sua tomba.

— Zitto... interruppe la contessa ponendo
I’indice sulle labbra; ella si muove... parla...
avviciniamoci.

Un freddo sudore mi bagno la fronte, e
non ebbi forza di muovere un passo.

Clelia si era scossa, aveva levato lenta-
mente un braccio di sotto le lenzuola, e
riaprendo gli occhi 1i girava all’intorno.

Mi trascinai daccanto ad essa.

— Che hai? mi disse Clelia. — Voi qui!
soggiunse con voce quasi spenta, vedendo
la contessa — quale piacere!...

Poi tacque e non disse altro.

— Ella muore ! esclamai.

Clelia riapri gli occhi, e mi guardo se-
renamente senza parlare.

~ Confortatevi, mi disse a bassa voce la
contessa -~ forse ogni speranza non é
perduta.

Tentennai il capo in aria di dubbio =
ma in fondo al cuore speravo. »

T -

LXYV.

« Da quel punto Clelia parve rinvigorirsi; .
uscita dal letargo in cui era caduta, volle
ch’io le sedessi accanto — La contessa dal-
Iopposta parte del letto levava le mani al
cielo, come a ringraziarlo.

La fiducia rinacque nel mio cuore.

— Che cosa avevi pocanzi? mi domandd

a. . - -

Cl?-]-l- Dolevami che tu soffrissi, risposi ti-
ubante. !
: Fece atto di non dar fede alle mie pa-
role, e tacque. Poco dopo guardd me e la
contessa, e domando se credevamo che ella
dovesse morire.

Oramai io aveva ragioni per sperare che
avrebbe vissuto, ma se anche non ne avessi
avuto alcuna, io non avrei mai potuto avere
la convinzione della sua morte. Mi sarebbe
parso di arrendermi, di accet,tarq il mio
destino, di recidere io stesso P’ultimo filo
che teneva in vita il mio amore; al con-
trario io voleva lottare fino alla fine, con-
tendere fin I’ultimo alito di quel corpo

ato. . _
adg{x{'m so pit che rispondessi a Clelia; so
che la contessa mi prevenne. {

— Levatevi di capo queste melanconie,

i o '
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disse ella; voi siete giovane, bella, amata
— voi dovele vivere, vivrete, sarete felice.

— Lo credete? riprese a dire Clelia —
gli & bene perché io sono giovane e amata
che ho paura di morire.

“E siccome io mi faceva triste in volto,
soggiunse sorridendo: '

— Ho speranza anch’io di vivere.

Una parte della notte passd quasi lieta.
Clelia rianimata sempre piu era diventata
scherzosa, e s’abbandonava a fantasticherie
pell’avvenire.

Quel ‘sognare ad occhi aperti cosi proprio
dell’infanzia non ¢ forse altro che una ma-
lattia dello spirito. E gli infermi assomi-
gliano in questo appunto ai fanciulli —
essi hanno vissuto in certo modo lontani
dal mondo, hanno sentito la vita fuggire
dal corpo, e pare loro che il mondo li at-
tenda a braccia aperte, e la vita non pro=
metta che rose. Hanno dimenticato gli af-
fanni. che turbarono un tempo le loro
notti, le lagrime versale, le amarezze d’o-
gni giorno, le perfidie, gli inganni, le men-
tite lusinghe — e sorridono al mondo ed
alla vita. Benefica illusione, ma breve, come
ogni bene che & frutto di dolore.

— Verrd alle vostre serate, disse Clelia
alla contessa — L’inverno prossimo voi
ne darete, non & vero? :

— ‘Senza dubbio, mia cara, rispose la
contessa. |

~ E timicicondurrai volentieri, aggiunse

=~ B =

Clelia volgendosi a me — &1 che ci siamo
conoseiuti, che abbiamo incominciato ad
amarci. E dite dunque — e si volgeva an-
cora alla contessa — non mi avete parlato
della moda. i

- —. 11 bollettino & alquanto capriccioso
v’ha una sola notizia positiva: abolito il
nastro. le frangie in grande onore....

B strano, interruppe Clelia perdendo
#un tratto la lieve tinta rosea che aveva
avyivato le sue gnancie.

— Infatti — rispondeva la contessa er-
rando sul senso di quella espressione.
-"Ma io che non avevo abbandonato del-
Pocchio un solo istante la fisonomia di Cle-
lia, conobbi_ che il suo respiro si faceva piu
debole. D’uno sguardo me feci accorta la
contessa; entrambi stemmo silenziosi e com-
mossi ad osservare. - B

— Mi sento stanca ; ho abusatq_delle
mie forze, soggiunse Clelia — Vorrei dor-
mire un poco. v

“S’addormentd in breve. 3

Consigliai la contessa a ritirarsi € pren-
dere anch’essa un po’ di riposo — ¢’ ostind
un poco nel rifiuto, ma poi che il sonno di
Clelia era tranquillo’ e il mio spirito piu
calmo , aderi, pregandomi la facessi chia-
mare alle due.
 Suonava allora la mezzanotte. 12
< Mi raccolsi dentro di me medesimo, €
pensai. - ; - ; ;7

Mi tornd in mente Eugenio, e -sen=
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tii nel core come un pallidissimo riflesso
della gelosia che egli aveva suscitato un
tempo nel mio seno. Volli rivolgere ad
altro il mio pensiero, ma, come fossi inca-
tenato a quell’idea, me ne allontanavo un
istante e le giravo all’intorno senza poter-
mene liberare.

« Lo aveva Clelia dimenticato, o 1’ amava
tuttavia in segreto? » ’

Dubbio che durava da gran tempo nel
Inlo cuore — reso meno straziante in quel-
Pora dalla minaccia di un dolore piu grande
ma tuttavia dubbio dolorosissimo ’

Clelia ruppe d’un tratto la calma rego-
lare del suo respiro; tutli i miei pensieri
fuggirono come per incanto.

La poveretta si destd, mi vide al suo ca-
gezl:a et, cerco colla mano scarna la mia,
strinse come a ri i i
el CEII‘B. ringraziarmi delle
— E tardi? domando con voc -
sempre dormito? sibel i

~— Sempre. Come ti senti?

— Bene. Vorrei dormire ancora, ho le
palpebre pesanti. :

— E tu dormi.

~ Non posso... ho un affanno...

— Un affanno!

Parve loltare un istante; poi con un de-
bole sforzo si trasse piu presso a me, e
balbetto al mio orecchio: « mi perdoni‘f »
- Che cosa 7 domandai, ma il mio cuore
’aveva indovinato. '

o B i

« E potevi tu comandare al tuo cuore,
povero angiolo? » pensai dentro di me —
« Ti amo! » le dissi forte.

— Mi perdoni? insisté.

— Ti perdono.

Le sue labbra gelide si posarono sopra
la mia faccia, e la sua mano trovo ancora
la mia; ricadde sul guanciale e chiuse gli
occhi per dormire.

LXVL

Da qualche tempo io lottava per non la-
sciarmi vincere dal sonno. E fui preso da
uel vago sopore dello spirito che non &
ormire, ma sognare. i

Tristi sogni quelli delle veglie notturne
al capezzale d’un caro infermo.

Un orologio batté le due ore. )

Scossi bruscamente il capo per tenermi de-
sto, mi venne in mente la contessa che m’a-
vea pregato di farla avvisare a quell’ora, e
pensai che non sarebbe stata carita il farlo.

Guardai il volto di Clelia. Era sereno. Ap-
poggiai il capo al guanciale di lei.

Non so quanto tempo trascorresse di tal
guisa; io mi era ridato un’altra volta a
fantasticare. I miei pensieri erano meno .
tristi. Pensavo a Clelia, mi lusingavo ci:e
sarebbe guarita; mi proponevo di farla fe-
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lice, di dimenticare e di farle dimenticare.
In guel momento io era buono, avevo. pield
dello strazio patito da Clelia, ed avrei vo-
luto aggiungerlo al mio. Ne sarei forse mor-
to, ma nelle sue braccia, felice di pagarea
questo patto la felicitd di lei.

All’ improvviso sentii la mano di Clelia
stringere piu forte la mia.

« Ella si desta » pensai.

Mi rizzai, vidi il suo labbro muoversi
mormorando qualche parola.

« Incontrera il mio bacio » e la baciai
sulla bocca. Quelle labbra erano fredde, un
alito lieve lieve come quello d'un bambino
sfiord le mie guancie.

Attesi invano. Pensai allora che sognasse,

ritrassi il capo per non svegliarla.

Un gemilo, un orribile gemito, parti dal
petto della meschina, il suo corpo si rizzo
@ mezzo sul letto e cadde rovescialo fra le
mie braccia. (

« Clelia! Clelial »

Le sollevai la fronte, le toccai il seno e
i polsi.
« Clelia! Clelia! » gridaiun’altra volta di-

sperato.

Non mi rispose, non mi avrebbe risposto
pii mai — era morta. j
Caddi senza pensiero, senza vita,sul letto,

«col corpo di Clelia stretto fra le mie brac-

cia. . ; :
Quando mi svincolai da quell’ amplesso,

‘Palba penetrava attraverso i vetri..
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i la contessa im-
Charrua bocconi per terra, & _ P
mobile a piedi del letto, — piangevano en
mbi. § :
tralo guardava la luce del giorno che. bat-~
teva sulla fronte della povera morla: ma i
miei occhi non avevano lagrime. »

LXVIL

-hé il mio cuore non si spezzd in quel
gigrlr)lootc!lloé penso che il dolore sia impotente

cidere. g b
ad\f‘ic fu un istante in cul ml parve che
non avrei resistito a quell’ urto , & mé I1-1_39
compiacqui; 1a morte non mi faceva pbau e
la invocavo come un bgneﬁ_zw , perd c-r'e
assai pil duro strazio m-era il sopravvgedi
a lei. Egoismo mascherato di amore €
Sa%'il[{riafaﬁt!icavo la piccola Bianca che era cid
che mi rimaneva di quell apglolo, eAchei_ig
avrei lasciata orfana se fossi morto. cce_ta&
la vita con amore; I’avrel spesd tuita af
apprendere alla miad figlinola a benedire 1a
i ia di sua madre, s _
meslﬁgnranagret innocente 1a chlan‘lb afr.mgltlie
tutto quel di; e si fece vicino al corpo fre mg
di lei, e volle baciarla sul viso, € senza‘.c\?ide
prenderne la cagione ‘pianse perche ci e
piangere. Le dissero che la mamma dormi




va, credette — pil tardi la contessa la fece
accompagnare alla sua abitazione, e volle
che io la seguissi per sottrarmi ad una vi-
sta penosa. Io non seppi staccarmi da quel
letto di morte — rimasi.

Ve,nne:ro ad inchiodare la bara; la baciai
per I'ultima volta e volli dirle « a rivederci, »
ma le lagrime fino a quel punto re resse
mi rigarono il volto e bagnarono le sue
guancie cadaveriche, e senza volerlo mi
venne detto «addio » — piu triste, pia af-
fannosa parola, e pit propria.

« Addlq, benedetta creatura, addio.» [l
martello inesorabile batteva i suoi colpi mo-
notoni, ma il braccio che lo reggeva era
tremante, e gli occhi di quell’uomo inumi-
diti. Avrei abbracciato quell’uomo.

_Rimasi solo daccanto a quella bara chiusa;
pit volte fui tentato di riaprirla colle mie
mani per vederla ancora.

« Forse ella vive!» Terribile pensiero!
audace e pazza speranzal!

Il domani vennero per portarmela via;
mi volli opporre. Un prete mi si fé vicino.
Io non lo aveva fatto chiamare, lo avevano
chiamato, era venuto.

« Credete che le vostre preci possano cre-
scere le sue ali per farla salire lassu? gli
domandai’ senza sarcasmo.

Quel prete aveva aspetto d’uomo sensi-
bile; comprese quanto la mia fede fosse di-
versa da]la sua, e mi guardd sereno.

-« Lassu, mi rispose con voce lentissima,

il

lassit si conta ogni cosa — e le preghiers
valgono meglio che le lagrime. » .

Egli diceva forse queste parole con con-
vinzipne; io non dissi altro. Ma quando vidi
uscire il mesto corteo e salutai dell’estremo
saluto quella bara, e volli unire anch’io le
mie preci a quelle degli altri, i singhiozzi
mi ruppero le parole. Oh! se Iddio vede nel
cuore degli uomini, & impossibile che il mio
dolore abbia pesato nella sua bilancia meno
delle preci di quel prete. »

LXVIIL

« Andai in quello stesso giorno al cimitero,
e domandai della sua fossa, e vidi le zolle
mosse di recente, e una piccola croce di
legno confitta per indizio, e sovriessa quel
nome adorato. ¥

Baciai quella terra con religiosa pietd, e
la bagnai delle mie ultime lagrime.

Il tramonto mi sorprese nella stessa ai-
titndine; i miei occhi erano asciutti; le mie
guancie arse, ¢ parevami di sentire dentro
di me il mio scheletro. ;

Lasciai quel luogo a passi lenti; e mi ri-
volsi piil volte a contemplare quella piccola
croce.

Abi! il mio cuore era seppellito la sotto.

Per via incontrai una donna vestita @

Due Amori, 11, 5]
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bruno. Camminava innanzi a me, 1 io po-
teva vederne che le spalle.

Quella donna doveva essere mesta, dovea
aver ]Blaqm al pari di me qualche cara,per-
dita. K mi affrettai, e le venni a fianco, tratto
da quella simpatia improvyisa e prepolente
che é inspirata da.uno stesso dolore.

Mi ero ingannato. Il volto di quella donna
era florido, giocondo e bello; e pareva pin
bello sotto quel velo nero e in (uell’abbi-
gliamento; era un giglio sopra il manto di
una bara.

Se ne avvedeva, se ne teneva.

E che mai, mio Dio, era ella andata a
piangere in quel luogo?

La guardai negli occhi — non aveva pian-
to; e come vide che io I'osservava, afirettd
il passo volgendosi con civetleria, come a
dirmi: « seguitemi ».

Triste cosa quella civetleria! Io avrei vo-
lnto dire a quella bella e vacua creatura,

che la mia Clelia era stata piu bella di lei
e. ch’era morta. » g e

LXIX.

Raimondo tacque, e lascid cadere la_te-
sta fra le mani, come oppresso dalla folla
di memorie che aveva risuscitato piu vive
col suo racconto.
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o lo aveva ascoltato con tristezza; aveva
seguito avidamente il suo dire, ora amaro,
ora dolcemente passionato; era penetrato in
lui, avevo vissuto della sua vita e patito dei
suoi dolori.

E m’ero fatto mesto anch’io; perd non
feci motto, e durai alcuni istanti in quel
silenzio.

La luce incerta del primo mattino pene-
trava dai vani delle finestre socchiuse; il
fuoco del caminetto, trascurato da qualche
tempo, s'era spento; le fiammelle del can-
delabro brillavano pallidamente.

Poco stante Raimondo si rizzo in piedi,
e passeggid a gran passi per la camera; il
suo viso conturbato tradiva l’affanno d’un
pensiero importuno.

Allora solo mi sovvenne che io non sa-
peva ancora tutto, e che se mi aveva fatto
chiamare con tanta premura, non poteva
essere certamente per sola vaghezza di farmi
Ja narrazione del suo passalo.

— Bgli viene; mi disse dopo breve tempo,
accostandomisi. .

— «Chi? — ma la mia mente avea pen-
sato: Eugenio!

— Eugenio — aggiunse Raimondo con
voce cupa.

E passeggid ancora agitato per la camera;
poi sedendosi un’altra volta daccanto a me,
prosegui con ironia:

— 1l mio buon amico ha mandato a ter-
mine Vaffare dei freschi; ha pensato che a
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Roma si sta meno bene che a Milano, e 5’8
ricordato del suo amico d’infanzia.

— Tutto cid é naturale — gli dissi severo
come a fargli rimprovero del suo sarcasmo.

Comprese, e tentennd il capo..

~— Ma non vedi tu dunque, come il suo

ritorno debba farmi male in questo momen-
to? Eccolo qua, il Don Giovanni virtuoso;
mi ha risparmiato il disonore allontanan-
dosi, ed ora sa il pericolo cessato e ri-
torna.

— Tu sei ingiusto, ribattei; se pure Eu-
genio ebbe in mente, allontanandosi, di non
turbare la tua pace, non fu altrimenti che
un uomo Vvirtuoso...

— Di piuttosto un uomo orgoglioso. E
sapeva egli se Clelia lo amasse, e ch’io
fossi geloso di lui? Non vo dire che la sua
partenza sia stata un’ ingiuria; piuttosto,
che il ritornare cosi presto dopo I‘I]a morte
di Lei sia un dirmi palesemente: « vedi,
I’ affare dei freschi fu un pretesto, ho vo-
luto sagrificarmi per fe, siimene grato.»
Ora, poi che egli ha voluto essere tanto
generoso , avrebbe dovuto risparmiarmi
questa vergognosa gratitudine.

— La gratitudine non & mai vergognosa,
se il benefizio non & menzogna. .

— E lo &; non solo, ma inganno. Qual
benefizio ho io ricevuto da lui? Vicino,
Clelia si sarebbe fatto forza, P’avrebbe forse
dimenticato piu presto; lontano, cid di-
venne impossibile; egli s’ingrandi coll’ap-
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arenza d’un atto virtuoso agli occhi di
ei; esercitd da lungi lo stesso fascino, ma
pit terribile, pia falale per il cuore di
quella santa creatura. Vicino, egli non
avrebbe avuto altro che un po’d’amore,
combattuto, dissimulato, forse vinto in
breve; lontano invece fu amato con abban-
dono, con pienezza; e se Vi fu lotta, fu
lotta debole, paurosa, perché non avvalo-
rata dal pericolo. Parlami pure della sua
generosita e della mia ingratitudine. Ma
se tu ti fossi trovato al capezzale di
Clelia, e avessi letto nel suo ultimo pen-
siero, e indovinato nel suo ultimo SOTTiso
I’idea e I’immagine di lui, e il suo nome
associato teneramente al mio, oh! tu stesso
mi diresti di non perdonare a colui che
mi ha conteso I’ esclusivo dominio di quel
cuore adorato. Gratitudine! E vial per avere
spezzato i miei affetti ed essersi posto fra
me e il mio amore, per avermi rapito cid
che io aveva di pii caro? — Oh! per Id-
dio, no; fin dove il suo alito giungeva,-egli
ha dvvelenato la mia vita; fin dove giun-
gevano le sue mani, egli ha lacerato e ru=
bato. Se le sue braccia fossero state piu
lunghe, e il suo alito piu potente...

Si arrestd a mezzo.

Io non gli risposi. Vedevo I'esaltazione
del suo spirito, e comprendevo che le
mie parole non sarebbero state che un
alimento alle sue ingiuste rampogne. Egli
aveva pur dianzi dimostrato troppo chiara-
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mente la stima in che teneva la virtuosa
indole d’ Eugenio, perchd io dovessi tormi
sul serio la briga di contendergli uno
sfogo di bile ingenerosa che sarebbe stato
necessariamente seguito dal pentimento.
1l mio silenzio valse meglio che il rim-
provero.

Non andd molto che Raimondo si rasse-
rend, e facendosi piu d’appresso a me:

— Tu pure dunque lo difendi? mi disse
con voce tranquilla — e vedendo che io
non gli rispondeva, aggiunse melanconica-
mente : anche il mio cuore si ribella a me
stesso e mi condanna, e difende lui che
pure m’ha fatto tanto male.

Per qualche istante grave silenzio.

— A che ora arriva egli? domandai.

« Fra due ore.

~:Tu lo vedrai dunque ?

— Nol voglio. Io posso perdonargli, amarlo
non mai; e mi pare che il vederlo mi to-
glierebbe anche la virta del perdono.

— Egli non ti ha offeso.

« Qui, nel cuore... ribatté senza ama-
rezza; il sasso che ci fa inciampare per
via non & la causa della nostra caduta; &
soltanto 1’ occasione cieca, inconscia, fatale.
Tuttavia nissuno saprebbe amare quel sasso.

E prosegui dopo breve meditazione.

— To posso essere ancora tranquillo se
non felice; posso vivere della memoria di
lei, illudere il mio povero cuore e fargli
credere d’aver posseduto solo tutto il suo
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amore ; posso dimenticare che un altro....
Vedendo lui, rivedrei il passato, che io
vorrei pure obliare per foggiarmene uno a
mio modo; subirei le torture di memorie
strazianti. B non sarei pitt solo...

§’ interruppe.

— Che intendi?

— Non sarei pii solo a piangere sulla
sua tomba, ad evocare in segreto il suo
fantasma adorato. Egli mi contenderebbe I'u-
nico bene che ‘rimane agli sventuraii, la
vita del pensiero, la religione delle me-
morie — dimezzerebbe un’altra volta il mio
amore, questa pallida larva d’amore che
mi rimane dacche ella émorta. Egli vorrebbe
la sua parte di queste melanconiche gioje
che mi inebbriano. B wuna triste cosa
P’ amore -degli estinti, ma & tulto per me
— e mi vorrebbe togliere anche questo.

— Credi tu dunque che Eugenio abbia
amato Clelia? '

— Lo temo. i

— E se anche fosse, chi ti-dice che egli
vi pensi ancora?

— Il cuore, questo cuore lacerato che
pon m’inganna mai.. « Il segreto dell’eter-
nitd dell’amore é la morte...»aggiunse come
parlando a s¢ medesimo. i

— Non in tutti 1 casl. ooy

— Ma nel mio. Amar Clelia & morire
d’ amore. ' !

— Tu dunque non vedrai Eugenio? do-
mandai.
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Fece atto di no.

— Lo vedro io.

— Tu! diss’egli con slancio; volevo pre-
gartene.

— Sono passati quindici anni; non lo ri-
conoscerd.

— Vedilo; e m’indicd un albo di ritratti.

L’apersi, e lo sfogliai rapidamente; m’ar-
restai al’immagine d’un giovine.

— E lui! esclamai con convincimento in-
terrogando a un tempo Raimondo collo
sguardo.

— E lui, ripeté Raimondo guardando alla
sfuggita.

- Ne so abbastanza, io vado.

E strinsi la mano a Raimondo come per
lasciarlo. Mi rattenne indeciso.

— S’egli non I’avesse amata, s’egli al-
meno non I’amasse!

Quelle parole mi scesero al cuore come
un gemito. Lo guardai in volto come a dir-
gli: «devo io ritornar solo? » Ma egli non
mi comprese.

— Ritornerd io solo? dissi a bassa voce.

Parve lottare un poco dentro di sé; e
non rispose. Lasciai la sua mano ed uscii..

— Ti aspetto, grido egli seguendomi.

Mi rivolsi, il mio sguardo gli diceva la
pieta.
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LXX.

Due ore dopo io rientrava nelle camere
di Raimondo.

Lo incontrai abbandonato sopra un seg-
giolone a bracciuoli, cogli occhi fissi sul
suolo, e colle braccia incrociate.

Al vedermi, si rizzd in piedi e mi venne
incontro. ;

— Solo? domando ansioso. ;

— Eugenio & arrivato, gli risposi.

Raimondo fu sorpreso della apparente
freddezza delle mie parole — e passeggid
agitato per la camera arrestandosi tratlo
tratto a me dinanzi come volesse interro=-
garmi e I’animo non gli bastasse.

— Non ti ha detto nulla? domandd qual-
che istante dopo con titubanza,

— Molte cose. i

— E ti ha parlato di me? non ha egli
cercalo di venire a trovarmi? )

— Aveva sperato di vederti prima, gli
risposi in tuono di rimprovero.

— Dunque?..

<« Egli lo desidera...

— E dove & egli?... Mg

— Poco lungi, e ti aspetta Vieni...

Raimondo pareva arrendersi alle mie pa-
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role, ma un improvviso pensi
) siero "a-
nimo suo. . sl
— Non lo posso, non 1
: S50 , 1 0 posso; esclamo
levando le mani al cielo come a ¢hiamarlo
in teS;‘l[l]TéOI]lo del suo strazio.
— io dunque..., e feci altto d’
M ; o d’allon-
— Addio, mi rispose
i con voce spenta.
M’arrestai sull’uscio, e mi vols{)a con-
Eemplarlo — egli s’era gittato sopra un di-
vano e soffocava i singhiozzi sopra i cuscini.
— Lo chiamai dolcemente: « Raimondo! »
Levo il capo, e non fé atto per nascon-
dermlTle sue lagrime,
— Tu dunque non mi abba i
oy ndoni? bal
— Io sard sempre teco; ma lui...
- E}lgenlo...
— 8i, Eugenio.

_— Ascolta, mi disse afferrandomi il brac-
€l0 —10 POsso ancora accostarmi a lui... ma
ch’io sappia s’egli non I’ha amata... Va...
piE‘ G?spmlglgeva ve{'so I’ uscio, eccitandomi

e colle parole coll’eloquenz: i
sguardi. T o

— E inutile — interruppi — Egli ’ha

amatg. ;

Rﬂl%ﬁlﬂi}do cl?1ipb il capo abbattuto.

— E Pama insisté poco dopo guardan-
domi in viso paurosamgme. otk b i

g- L’ama.

i lascid cadere fra le mie braccia,

5Ci0 ed

appoggiod il capo sul mio omero. 4
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— Andiamo — gli ripetei — sii gene-
roso e forte; la tomba non ha gelosie; I’e-
ternitd non si misura, non si frantuma,
non si impoverisce maij; ogni frammento 8
eterno come il tutto di cui & parte; ame-
rete e sarete amati entrambi; le vostre me-
morie saranno di entrambi e di ciascuno;
non divise o spezzate, ma concordi.

E spingendolo innanzi a me con dolce
violenza lo trassi nella prossima camera.

Raimondo non aveva avuto tempo di ri-
flettere, di conoscere l'inganno, che si tro-
vava innanzi ad Eugenio.

Lo guardd un istante piu cOMMO3sO che
meravigliato; e si gettd piangendo nelle
sua braccia.

LXXL

..., Ci inoltravamo taciti e mesti.
Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io
a fianco 'un dell’altro. Nevicava. Il ter-
reno imbiancato aveva aspetto d’una lapide
immensa, e le croci nere parevanoun epitafio
scolpito...
Stampavamo 1’orma dei nostri passi sulla

neve, € ci inoltravamo taciti e mesti.
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r; - mG_l arrestammo innanzi ad una lapide di

'i w;;'mo bianco, su cui non ancor rose dal
po si leggevano le parole bibliche:

PERCHE MI HAI TU ABBANDONATO?

| REMINISCENZE 'UN ARTISTA

| | DI

SALVATORE FARINA

FINE.

« 11 est doux de fixer les joies
qui nous échappent ou les larmes

ui tombent de nos yeux, pour
les retrouver, quelques années
apres, sur ces pages, et pour se
dire: Voila donc de quoi j' ai
eté heureux! Voild donc de quot
J'ai pleuré! »

A. DE LAMARTINE.

IL SIGNOR ANTONIO




II. SIGNOR ANTONIO

Da oltre un’ora io non aveva sollevato il
capo; andavo tracciando sul terriccio con un
ramicello di quercia alcuni circoli bizzarri,
né mi accorgeva che altri fosse spettatore
dell’ opera mis. Senonché mi volsi, e vidi
all’ altra esiremitd della panca un ometto
assai vecchio, ma robusto ancora per quanto
consentivano i quattordici lustri che mi
parve potergli attribuire, il quale con due
occhietti scintillanti mi guardava in volto
con tale espressione di malizia da imper-
malosire tutt’altri al mio posto. Ma cosi
come l'antipatia ha le sue esigenze, la sim-
patia s’ induce facile a largheggiare — e
so che si perdonano talora gravi colpe &
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chi non na altro titolo alla nostra benignita
che quello d’un volto piacevole. Onde io
non cosi lo vidi, che fui favorevolmente
disposto verso il vecchierello, sebbene per
un istante I’amor proprio si affannasse a
farmi scorgere nel suo contegno qualche
cosa che arieggiasse il dileggio. Ma cio che
pareva dileggio doveva essere ingenuitd —
almeno cosi credetti — se pure non era
interessamento. Anzi, pensandoci, mi pare
ora di potermi attenere a questo, e di giu-
rarci senza titubanza, quando non si voglia
asserire che le creature umane nulla hanno
di comune che la specie — e affeddiddio,
che io mi dannerei per provare il contra-
rio l...

Come mi vidi oggetto d’osservazione pel
vecchio, io dal mio canto non seppi ristarmi;
e abbandonate le fantasticherie — ché da
quel punto n’ebbi perduto il filo — mi diedi
ad osservarlo. Incomincid allora una vicenda
di sguardi reciproci ed interrotti. Curiosi
certamente entrambi, nessuno di noi voleva
parere, e s’ adoperava a celare cid che gli
passava dentro. Senonché, malgrado gli sforzi,
sentivamo ad ogni istante — argomento da
me di lui — che il terreno delle ostilita si
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andava perdendo per entrambi a vista d’oc
chio.

Ho scritto ostilita — ma ostilitd, a dir
giusto, non erano. E pure in quell’ istante
io ero preso da un dispetto insolito— certo
contro me stesso — si che per ingannare
la coscienza, fui ad un pelo di credere a
qualche vecchio rancore mio con quell’uomo
che vedeva per la prima volta. Avrei dato
dieci luigi — e non so bene s’io ne avessi
uno in scarsella — per chi mi avesse fatto
leggere a puntino rel mio cuore; ma non
osavo chiarirmene gettandovi occhio da me
stesso. E tuttavia con una risoluzione #ni-
mosa lo feci; e quel che aveva temuto av-
venne, poiché arrossii della piccolezza del-
Pumana natura, e mi corruceiai piu Iorte,
e mi rimbrottai pit acerbo.

"« Che cosa adunque ti tratiiene ﬁgua
del cielo dal seguire gl'impulsi tuei? »

(Notate che nelle grandi circostanze que-
sto richiamo adulatorio; misto di querela
mi torna assai acconcio coll’anima mia. La
quale — convien dirlo — ha pur essa i suoi
capricci — e non ne farei niente senza que
sto stratagemma).

« Che & questo raggomitolarsi quotidlanu

Due Amori, 1L 6
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come il serpe, questo starsene pauroso come
un tapino che mendica per isfamarsi, ed &
chiamato importuno? Oh che! le anime an-
ch’esse dovranno piegare a quesie stupide
norme sociali? — e il violarle una volta
sara poi delitto cosi grave?.. »

In cosi dire, tutto mutato nel viso e nei
modi, mi volsi con proposito fermo — e
Dio mi & testimonio che io lo aveva li, sulla
punta delle labbra, un discorsetto caldo...
Ma il guaio velle — e a questo non aveva
pensato. — che il mio vecchietto anch’esso
si. voltasse in quel mentre, e con aria ap-
punto da farmi credere che volesse essere
il primo a parlare — né io domandava di
meglio, @ tacqui in attesa. Ci guardammo
buon tratto, ma nissuno di noi disse verbo.
Iomi trovava evidentemente impacciato; e
pitt ancora parendomi che il vecchio non
si sgominasse punto punto. Egli guardava
me, la punta delle sue scarpe impolverate,
e poi ancora me — e sorrideva; ed ilmio
occhio correva per attrazione da lui alle
sue scarpe, e dalle sue scarpe a me...

Ripigliai la mia bacchetta di quercia, e
per darmi aria disinvolta mi rifeci da capo
ai miei circoli — meschina occupazione cer-

tamente peruno che si trovava faceia a faccia
colla parte piu recondita della sua natura.

Ridotti a ‘questo termine mon si poteva
andar oltre, pena il ridicolo. Conveniva ve-
nire a una: o allontanarmi, e sarebbe stata
sconvenienza e debolezza di cui non avrei
saputo darmi pace — ovvero fare quel che
si doveva da principio: riaccostarsi man=-
suefatti, e ridere candidamente di queste
ritrosie poco degne di womini — e, quel
che piu monta, di womini di spirito, come
tutti, arguti/o scemi, ¢i vantiamo d’essere.
Io sentiva 'che ogni minuto che passava
aumentava il mio imbarazzo ; onde la scelta
fra i due- partiti — e non poteva essere
luogo a dubbio — fu tanto repentina, che
quasi non corse tratto fra il goncetto e I'e-
secuzione. E pare che le stesse cose si fos-
sero passate in mente al mio vicino ; poiché
nell’ atto che io mi volgeva a lui, lo vidi
aprir bocca — e questa volta non fui in
tempo ad .arrestarmi a mezzo, cosi che le
nostre parole si confusero. E da capo a sor-
ridere.

« Ormai il nodo & reciso, pensai fra me
e ‘me ; quando due persone che siedono alla
stessa panca e che non hanno aspetto da
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galuppi — e shirciava di nascosto il vec-
chio per accertarmi proprio che non lo adu-
lassi — si hanno ricambiato due volte il sor-
riso, non é mezzo a stare in forse — la
natura ha guadagnato la partita. Se pure
non vogliono parere uomini eccezionali —
la pit grama genia che io mi conosca fra
quanti vestono panni — conviene assoluta-
mente che esse si riaccostino. »

In questa mi volsi, e con mia sorpresa
le distanze erano sparite. Senza volerlo io
mi era avvicinato un par di braccia — il
mio vecchietto poco meno — cosiche i no-
stri sguardi ¢’ incontrarono per la prima
volta tanto da vicino, che la corrispondenza
non poteva da quel punto essere meglio
stabilita...

Quella notte dormii agitato. L’immagine
del vecchio, le sue parole dolci, quella tinta
di dolore e di rassegnazione che ne -face-
vano un vero filosofo, mi ritornavano alla
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mente coi vivi colori della realtd. Jo sen-
tiva ‘una strana attrazione verso quell’'uomo,
un desiderio intenso di rivederlo, di appren-
dere la narrazione dei casi della sua vita.

E con una di quelle improvvise determi-
nazioni cosi frequenti nella mia natura, bal-
zai di letto, accesi la lampada, e trassi da
un armadio alcuni abiti polverosi da caccia
e un fucile a due canne che miaveva sem-
pre risparmiato il rimorso della carnificina.
Indossai le vesti, e cinsi ad armacollo con
certa grazia I’arma formidabile, si che io
stesso poteva per un istante illudermi e
credermi divenuto da senno un Nembrot
consumato.

— Cosi adunque si parte? — prese a
dire la' Prudenza, mentre io, dopo aver
spento il lume, m’incamminava per uscire
— e dovesi va?

— Oh! bella! rispose piccata la Vanita
— K presto veduto. Si va a caccia.

— Ad ammazzare ; aggiunse contorcen-
domi le labbra in una smorfia il Coraggio.
Gid oramai tutti i filosofi sono d’accordo;
la vita & una strage armonica. Chi ammazza
di pit serve meglio ai decreti misteriosi
della natura.
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Ma, ch’io mi sappia,la Prudenza mon
porta tanto alto le sue mire: sibbene in-
curante di filosofi e di sistemi, anzi che
cederla in tirannia, tende a- sopraffare le
sue sorelle carnali, usurpando Pamministra-
zione degli affari piu intimi® di famiglia.
Onde una vecchia ruggine e una dispettosa
e sorda guerra che non & certo il minor
danno che nella vita ti tocchi sofferire. Ad
ogni modo questo giova ritenere, che rara-
mente interviene che la Prudenza ceda le
armi, e che il papa — il nobile Egoismo
— si addimostra assai pago della sua fi-
gliuola primogenita.

Né questa dovea essere un’ eccezione —
perd che alla povera Vanita toccassero-in-
vece parole assai aspre, e dette con quel-
accento di dileggio di chi si tenga sicuro
del fatto suo. Oltre a cio, quasi non bastasse,
si aggiunse la Poltroneria e V Avarizia a
farle contro — onde un parapiglia, un di-
battere arruffato, da cui Domine Iddio scampi
il pit possibile ogni galantuomo.

Sola spettatrice stavasi in un cantuccio
la Pazienza.

¢« Guai se la mi scappa, » pensai.

E per buona sorte la tapina tenne duro.

e T ==
Quando ogni. articolo fu discusso: « Dio
sia benedetto, dissi, ora posso partire. »

— Possiamo partire — aggiunse timida-
mente la Rassegnazione.

E poichd parevami che la Prudenza ac-
cennasse a volersi rifare da capo a nuovi
ammonimenti , afferrai la maniglia della
porta, tirai il catenaccio, @ fui all’ aria
libera.

Era un ampio carrozzone antico, rifatto
alla moderna; ma sebbene fosse fornito di
ruote massiccie e dondolasse graziosamente
sulle molle ad ogni lieve spinta, avevano
voluto, con un nome cheadesca il viaggia-
tore, hattezzarlo: il Veloce.

« Non sara la prima menzogna di que-
sta natura » pensai. ' ‘

E pare che 'automedonte mi leggessein
mente, poiché distraendosi un pochino dalle
sue ocoupazioni: — Gli & un po’ vecchie-
rello, un po’ patito, ma in fondo & stoffa

el o e
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senza confronti; e affé mia, che quando
Pavrd finito di lavare, vedrete che fara an-
che la sna brava figura, il nostro Veloce —
e, cosi curvato com’era, tuffava e rituffava
la spugna nel secchiello, gnardandomi nel
viso per invitarmi ad assentire.

Mi costd poco il farlo, ed egli ne fu ol-
tremodo lieto,

— Gli abbiamo messo nome noi — un
bel nome, non & vero? Veloce! e gli adatta
a meraviglia, perché é lesto come un daino.

E siccome io mi stava zitto, egli insisté
collo sguardo.

— Non vi pare che ¢id potrebbe dipen-
dere anche un pochino da chi lo tira ?

- Senza alcun dubbio. E vi so direche
abbiamo due cavalli a dovere, e che galop-
pano come la cavalcatura delle streghe. Os-
servateli la... '

Io mi rivolsi per compiacerlo — ma in
questa due creature bellissime attrassero la
mia, attenzione. Erano due bambini, e si
tenevano per mano. Non aveva la maggiore
pit. di-dodici anni, e il minore poteva con-
tarne nove a dir molto. Biondi e ricciutelli
entrambi -~ ad entrambi errava sul viso
una espressione fantastica di sofferenza.

i Y e

E non so come io mi sentissi all’improv-
viso serrare il cuore a quella vista, e si
suscitassero nell’anima mia tristi e desolate
le immagini della vita.Pensai ai miei primi
anni, cosi mesti anch’essi; risalii alle prime
memorie, alle prime melanconie, € mi sen-
tii commosso da quell’ evocazione. Allora
carezzato da tutti, ignaro del mondo, e
pur spoglio della balda confidenza di que"l-
I’etd — oggi sperimentato degli affanni,
deserto d’affetti, lacerato da dubbi, pres-
socchd avvizzito d’anima e di cuore —
allora ed oggi mestissimo.

...Il piccino mi andava guardando stu-
pito. Che concetto ei si facessj.e.dl'me &
quali- impressioni io suscitassi in qu_el*
I’ anima vergine, avrei avuto caro sapere.
Me gli accostai amorevole e lo carezzai cur=~
vandomi alquanto. Egli mi porse le mani.
Non so ch’io mi abbia provato altre volte
dolcezza pitt ingenua e piu santa — lo sol-
levai fra le mie braccia e lisciandogli i ca-
pelli sulla fronte :

— Non hai tu paura di me?

Rispose con un' filo di voce non averne
— ma piu col sorriso. .

— Povera anima — dissi: ed appiccai un
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bacio sulle sue labbra scolorate — Come ti
chiami ? 53 @
~— Ercole — balbetto.

=~ Ercole! — e mi corse I’occhio alle
sue membra esili , alle sue guancie scarne
e giallognole. Senonché io aveva dimen-
ticato la piccina, la quale a pochi passi
mi guardava solt’ occhi col capo chino.
E parvemi che la timidezza vincesse in lei
la meraviglia; e non osasse, ma si strug-
gesse dal desiderio di avvicinarsi. Ond’ io
me le accostai tenendo Ercole per mano ~—
e cid valse a farle sollevare il capo. sorri=-
dente. Quanta espressione in quel sorriso,
e quanta leggiadria in quel volto! — T¢’
un bacio, le dissi — e ritirando le sue lun~
ghe anella appoggiai le labbra sulla sua
fronte, . .. |

La poveretta non rispondeva, ma ne pa-
reva lietissima: e mi restitui il bacio senza
schifilth e senza ritrosia — e addirittura
sulle labbra.

« Beata I'innocenza, pensai. Che cosa é mai
un bacio ? Qual parte di noi si perde o si
acquista in un bacio ? pure la malizia del-
I'uomo lo ha proscritto con arte raffinata, e
ne ha fatto Uinterprete d’amori clandestini. Il
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bacio fraterno & diventato un delitto. Ipo-
criti ! Ipocriti ! Un bacio di meno-— strana
avarizia.. — dico io — o che tesoreggiate
forse di colpe? Ecco un furto fatto senza
rimorso alla virta per largheggiare col
vizio. »

Tant’ & poiché mi veniva da una bam-
bina — poco pit certamente — pensai di
non arrossirne. Il cinismo ha osato brut-
tare del suo fango le cose piu sante, e
si & spinto fino all’innocenza — ma nON
cosi oltre, parmi, che io debba profanare,
per legittimarlo parlandone pit a lungo, la
memoria di quel bacio. S

Abbracciai a un tempo  dell’ occhio il
gruppo di quelle due teste leggiadre, e mi
arrestai ad osservarlo. Quei due visi ave-
vano la stessa impronta, le stesse linee, la
stessa mobilitd di nervi — se non che la
bambina pareva piu estatica, ed Ercole pin
mesto. :

— Siete fratelli? domandai. -

Ercole mi rispose di si.

— E vi amate?

— Molto. — E fu ancora Ercole che.ri-

spose; la sorella taceva e mi guardava, e
pareva non avere inteso la mia. domanda.
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In questa una voce rauca chiamd dalle scu-
derie. Ercole prese per mano la sorellina;
@ questa si lascid condurre come cosa ina-
nimata, ma senza staccare tuttavia gli oc-

¢hi da me, e salutandomi colla mano,

— Povere creature !

Il cocchiere mi udi.
= Povere creature davvero, interruppe.
Sono’ due buoni figlinoli, Minerva in ispecie.

— E chi & Minerva?

= La piccina. Non'lo sapete voi dunque?
non glie avete domandato? Ma che dico!
essa non avrebbe 'potuto rispondervi — &
sordo-muta.

. == Sordo-muta!

~ La & mnata cosi.

E seguitava a contarmi come quei bimbi
fossero  figliuoli < dell" oste suo padrone, e
come l'oste suo padrone fosse un uomo che
amasse molto i vini, e 'si chiamasse Nar-
ciso.

— Era meglio Bacco — dissi io.

— E vero — rispose il cocchiere con
quell’aria d’uomo che non ha eapito.

‘+==10 quante meno attenersi all’acqua per
esser ' logici.
“B''qui’ parve comprendermi; e fe' una
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smorfia che voleva dinotare assai ;chial_'o la
dispiacenza di non essere del mi'o avyiso.

— Bravo il mio Mercurio, gli. dissi,
battei confidenzialmente della mano s.ulle
sue spalle. ‘

Il buon uomo sorrise e Si compnagqne;
ma protestd di non chiamarsi Mercurio.

— Come ti chiami tu adunque, e tome
hai. tu potuto sfuggire alla tirannia dell’0-
limpo ? i 5313930(

— Giuseppe, risposemi; e pareva titu-
bante e vergognoso di nome tanto va}ga’re.
- Poco stante. trovd. mezzo di riappiccare
il filo e di parlarmi 'ancora dei eavalh. e
dell’ oste suo padrone; e com’ebbe ﬁmto
di lavare il carrozzoney levandosi .mto’:
— Che ne dite di Veloce? == mi chiese.:!

Ne io seppi davvero dirne nulla: ma pens
sando ad Ercole, a Minerva, a Narciso, non
poteva certamente andare molto: errato nel
pronostico del mio viaggio. 6l

lo aveva aspettato senza impazienza fino
a quel punto; ma quando, come vollero: i
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fati, il pesante carrozzone fu sull’ avviarsi,
ed io'mi trovai ranmicchiato nel mio sedile
accanto ad un corpulento abate che pareva
occupatissimo a distaccare con uno stec-
chetto gli avanzi della colazione rimastagli
fra i denti, seltanto allora, volgendo I’ oc-
chio all’intorno, ripensai allo scopo del mio
viaggio, e mi parve di vederlo miseramente
fallire. E.in un baleno m’accorsi che tutte
le potenze dell’anima mia stavano per in-
sorgere/‘tumultuanti a farmi rimprovero
della ~determinazione presa; né io sapeva
pii a gual santo votarmi per scansare la
taccia d’avventatezza che parevami inco-
minciassi ‘da senno a meritare.

Ma in buon' punto a sviare la direzione
dei miei pensieri, il carrozzone si mosse.
Eran trabalzi d’ogni maniera; perd ve=-
dendo dondolare al mio fianco I’enorme
abate, e ad ora ad ora sentendomi attratto
da qualche improvvisa scossa verso di lui,
non potei frenarmi dal ridere. Tutti i viag-
giatori, quale piu quale meno, imitarono il
mio esempio; solo il ministro di pace rom-
peva la monotonia di quell’ilaritd con escla=
mazioni assai vivaci all’ indirizzo dei santi
del Paradiso. E. i santi ‘del Paradiso’ ghi
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usino venia, perd che neppure in fede d’uomo
di lettere io potrei giurare che fossero ro-
sari. Ma se non erano rosari quelli dell’abate,
i trabalzi non erano certo benedizioni del
cielo — e se la rassegnazione & una santa
virtd, non bisogna poi porre un buon dia-
volo a cimento di perdere il suo latino. Da
che mondo & mondo alla integritd del pro-
prio cranio ogni uomo che ci abbia dentro
del cervello ci tiene un. pochino, e ad una
buona digestione forse altrettanto — non
parlo del ridicolo, ché a nissun conto, ¢h’io
mi sappia, v’ ha chi -voglia torselo santa-
mente sulle:spalle. Ora il povero abate ve-
deva la sua digestione e il suo cranio com-=
promessi; e con quel suo viso da luna piena,
e.con quella pancia che pareva il rifugio dei
sette peccati, era proprio follia pensare
che il nostro riso non lo toccasse da v_i'-
cino.

Giuseppe dall’ allo dell’ imperiale sacra-
mentava anch’esso contro la cattiva selcia-
tura delle vie — ma io penso che non fosse
osi rabbioso come voleva parere. Perd forse
pon aveva torto, poichd come si fu usciti
fuori di citta, il moto della nostra arca si
fece piu regolare.
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‘N io ebbi tempo 'di fare quest’osserva-
zione, che i cavalli si arrestarono.

— Essi vorranno pigliar fiato, pensai.

Ma questa volta era una calunnia che quei
poveretli non meritavano — e come 1’ in-
giustizia mi fa ribollire le vene — e piil
se io ne sono colpevole — fermai da quel
punto di farne: ammenda con tanta buona
moneta di pazienza per lo avvenire. Pro-
posito non inutile, senza dubbio — e chi
ha viaggiato in.diligenza pud asseverare.

Erano due nuovi viaggiatori che veni-
vano ad aggiungersi. E qui il cuore mi
batté con  violenza, perd che io ricono-
scessi subito in uno di essi il mio vecchio
amico della sera innanzi. Egli veniva a

passi.‘lenti, colla testa ricurva ed appog- .

giato ad un grosso bastone di neccinolo.
Altri arnesi fra le mani non aveva. Non mi
vide 0 non mi conobbe sulle prime; ma
quando gli porsi il braccio perché vi si ap~
poggiasse a .salire, ed egli levd gli occhi
per ringraziarmi, sentii la sua mano ftre-
mare nella mia, e giudicai che fosse com=
mosso. Altro indizio non lascid parere. Poco
stante la carrozza partiva al piccolo trotto
infilando la via postale di V.... con uno zelo

o
che in due povere rozze poleva credersi

miraeolo. . 0
Il signor Antonio — non lo conobbi mai

con altro nome — era seduto in facc-ia'a
me e mi guardava sott’ occhi con mestizia.
— Voi qui? mi disse dopo bre-ve.tral.to
con accento tra domanda e meravxgha_.
Gli risposi esponendogli il fatlo mio —
e come io intendessi recarmi ad M... dove
mi chiamava un amico da gran temp.o..
— Ad M..! interruppe egli; ma vol siete
faor di strada; noi andiamo a Y. . -
__ Non monta, Fard il giro. Le colline di
V... sono amenissime @ Vi si lrovano spesso
le pedate della lepre. 'Aggmngem che io
avrd la fortuna di fare il viaggio con voi.
Siccome questa era la vera ragione, 10
Paveva posta ultima e come per incidenza;
ma il vecchio comprese assal bene., e mi
parve intenerito. Mise la testa f.uon dello
sportello , poi voltossi e preseml la.mano:
E me la strinse con tale una espressione qn
dolcezza riconoscente negli occhi, chg il
sao volto pallido ne fu ravvivato. Non dl'SSO
motto, e parve ricadere nelle sue mecllt'a~
zioni. To mi rannicchiai nel mio cantre:io,
e cosi raceolto seguitai ad indagare su queli;
‘. Due Amori, 1L 7
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fronte severa, su quel volto nobile e digni-
toso, le traccie d’un passato sconosciuto. In
quel fantasticare senza legge io provava
come un sussulto, come qualche cosa che
mi parlasse d’un mondo lontano — rian-~
nodavo a quellesistenza immaginaria mille
fila diverse, mille memorie che io indovi-
navo in quel punto. E mancd poco che io
non mi credessi un altro uwomo, con altre
passioni, con altro corpo, con altre idee ==
ma non con altro cuore; avvegnacché io lo
sentissi palpitare colla stessa misura, e com-
prendessi istintivamente che io serbava la
stessa essenza perché serbava lo stesso cuore.
Lo stesso cuore! Buon Dio, e chi & mai che
vorrebbe mutarlo? sapremmo noi rinunziare
alla sola parte di noi che veramente ci ap-
partenga — alla sola parte che noi abbiamo
fatto uscire vincitrice dalla battaglia delle
passioni — alla sola parte che, soccombente,
serba allamemoria le traccie funeste della dis-
fatta ? Ho sentito spesso esclamare: «quanie
ricchezze! che nome illustre! quale avve-
nenza di forme! che bello spirito! oh! per-
ché la natura non mi ha dato altrettanto!»
E m’avvenne pure di udire: « il tale ha un
gran cuore, Un cuore generoso; » ma nul-

-
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I’ altro — !’invidia s’era arrestata; non
aveva osato varcare la barriera del’anima,
concepire col desiderio la distruzione della
propria natura, la rinunzia del proprio cuore.

Un raggio di sole penetrando attraverso
i vetri venne a battermi sugli occhi. E mi
ridestai allora dalla mia estasi; e compresi
come un lango viaggio della fantasia sia il
miglior farmaco per lenire le noie d’una
corsa dispettosa in diligenza. Ma nel caso
mio mi rammaricai d’essermi in siffatta
guisa distratto, da dimenticare quasi il mio
vecchio compagno. Egli era tuttavia pen=-
sieroso ; appoggiava il mento sulle mani, e
chinava gli occhi al suolo. Senonché tratto
tratto risollevava il capo con un moto ri-
soluto; ed allora io vedeva, o mi pareva ve-
dere nel suo ciglio un lampo di luce che,
alla guisa di scintilla fra mezzo a ceneri
spente, mi rivelava tutto il fuoco giovanile
del suo passato. Ma ben tosto la scintilla
moriva, e un pallore subitaneo copriva quel
volto che un tempo aveva tradito tante in-
terne battaglie, e su cui non doveva piu
mai specchiarsi altro che la calma e la ras-
segnazione — queste melanconiche e po-
vere rovine della vita.
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Come fummo giunti alla salita di V..., le
due povere rozze s’arrestarono di botto. Il
corpulento abate ne fu mezzo subissato e
ringhio fra i denti un cotal suo Criste abi-
tuale, che provava chiaro come la tonaca e
il seminario non gli avessero istillato la
santa virtd della pazienza. E siccome egli co-
minciava a farci una trista figura — e se
n’accorgeva — fu il primo a porre il piede
sul predellino e lasciarsi scivolare, meglio
che discendere, sulla via. Secondo il co-
stume tutti i viaggiatori ne imitarono Pe-
sempio; cosi che a eapo di pochi minuti io
mi trovai solo col signor Antonio — perd
che 1’eta senile lui,1a promessa d'una mancia
me avessero dispensato da quel faticoso iner-
picarsi a piedi, di che una caritatevole
gentilezza avea introdotto I’usanza, e 'u-
sanza la legge.

To aveva contato con fiducia su quel mo-
mento per appiccare il discorso col mio mi-
sterioso compagno; ma mi tocca confessare
che, nonostante ’esperienza del giorno pre-
cedente, io mi sentiva cosi come allora im-
pacciato e dubbioso, se pure quanto io aveva
gid potuto apprendere sull’indole del mio
personaggio, crescendomi 1’ inleressamento,

.

non avevami ad un tempo cresciuto I’im-
barazzo. E so che ruminai un pezzo nella
mente, e ci perdetti il mio frasario senza
appigliarmi ad una. Ma in buon punto le-
vando gli occhi m’ incontrai in quelli del
vecchio — mi sorridevano. Riconfortato da
quell’ espressione affettuosa che li animava,
sorrisi anch’io; e siccome in quella il sole
usciva ancora da una nuvola, frangendo i
suoi raggi sui nostri sedili, io misi il capo
fuori dello sportello, e guardai un istante
all’ intorno coll’ anima commossa da quello
spettacolo incantevole.

— Come ¢ bella la natura!

Mi rivolsi. Il mio vecchio amico era in-
tenerito; mi prese le mani, e le serrd fra
le sue; poi con voce alquanto agitata per
Pemozione, ma solenne ad un punto: «Dite
piuttosto: come é bella la vita! — alla vo-
stra etd ne avete diritto. Non frodate a voi
stesso il vanto della bellezza per farne dono
alla natura. La gioventd & una gran luce
— non frodate alla luce il vanto dei color
per consentirlo ai fiorelli del prato. »

Tacque un istante; indi come se mi leg-
gesse nell’anima e volesse rispondere al tu-
multo @ affetti e 4’ idee che v’aveva ride-
stato, prosegui piu pacato © pii mesto.

4
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— Ho visto molte cose’nel mondo —
dall’assidua cura del ragno che tesse la sna
u-ala, al cozzo rovinoso dei popoli; ho as-
sistito come spettatore a molte battaglie
d’vomini e d’idee: una ne combattei pur io
— la lotta della vita. Lotta terribile, disu-
guale — e si finisce sempre col restar
vinti.

— Sempre ? interruppi scorato.

— Sempre; ripeté con amarezza — Sem-
pre. Non mi parlate della volonta, della co-
scienza. La volontd si fiacca al primo urto,

© si distrugge al secondo — la coscienza &

una vigliacca' che si appiatta nell’ ora del
periglio, ed infierisce spietatamente dopo la
sconfitta.

— Credete dunque ’uomo una creatura
cosi debole ?

~ Una creatura che ha passioni — troppo
debole per resistervi — troppo forte quando
ne & dominata. Né io stimo migliore colui
che ha minor numero di passioni a com-
battere — soggiunse come se parlasse a s&
stesso — perd che parmi si debba tener
conto quando che sia delle forze di cui ogni
uomo poteva disporre per mantenersi vir-
tuoso, @ misurarne la virtu dalla resistenza
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opposta , non dal numero degli assalitori
o dalla frequenza degli assalti.

Per un istante parve pentito d’essersi
abbandonato a questa espansione; per fer-
mo le sue parole erano dettate da un’espe-
rienza dolorosa; né io poteva dubitare che
gli si parasse in quel punto dinnanzi I'im-
magine degli affanni sofferti, Non tardd
molto che n’ebbi la certezza; egli sollevd
il capo e mi guardd fiso come se volesse
serutarmi il seno e leggervi per entro l'ef-
fetto delle sue parole. Il suo occhio velato
s’accese, i nervi del suo volto si contrassero,
e per un istinto portd le mani sul petto
come a difesa. Parvemi in quel punto la
statua della diffidenza. Ma non fu che un
momento, il tempo di quatiro pulsazioni
— io le aveva contate sul cuore che mi
batteva celerissimo.

— Sapete voi che tosa sia un vecchio ?
mi domandd all’ improvviso.

— Un uomo che ha imparato molto.

— Errore; m’interuppe con violenza —
errore. Dite un uomo che ha molto sofferto,
e direte giusto. Dite un uomo che ha ve-
duto morire le sue illusioni, spegnersi sul
suo labbro i sorrisi, avvizzirsi al suo fianco
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gli affetti; dite un uomo che ha seppellito
ad uno ad uno i fantasmi che danzarono
alla sua culla festosi, e che guardandosi
all’intorno si vede solo.

— E le memorie adunque ?

Sorrise tristamente al mio richiamo.

— Le memorie! Credete voi che si possa
vivere di memorie senza imprecare a sé
stessi 7 Credete voi che si possa sempre,
come a vent’anni, volgersi indietro e sor-
ridere? E una dura scuola la vita. Vi si
impara a conoscersi, a disprezzarsi. Un vec-
chio — ed abbassava 1a voce come impau-
rito — ha sempre qualche cosa di terribile
a rimproverarsi nel suo passato. — E d’al-
tra parte — aggiunse poco dopo — che
valgono le memorie senza le speranze ? Se
pure esse possono darci qualche conforto,
gli & quando abbiamo innanzi agli occhi un
orizzonte di luce che possiamo popolare dei
fantasmi pin leggiadri. Spezzate I’avvenire,
e il passato diventa un abisso che impaura.
Or bene la vecchiaia non ha avvenire, non
ha speranze... fuorché una.

Compresi e non osai dir motto, né levar
lo sgnardo sul vecchio. Senonché io ne udiva
il respiro affrettato, e indovinava P’ansia di
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quel povero petto. Per gran tratto di rempo
nissuno di noi parld. Quando il mio com-
pagno sollevd il capo, mi parve di scorgere
sul .suo viso pit penosamente impressi i
solchi degli anni. L B

— Hanno fatto della vecchiaia == riprese
egli con voce cui un tremito leggiero: cre-
sceva I autoritd = hanno. fatto della vec-
chiaia, P’etd pil venerata, & Ihanno circon=
data di rispetto. Se le sventure danno qual-
cheldiritto agli gventurati, questa pietd degli
womini @ santissima., Ma non percio cre-
diate i vecchi 'pi illuminati o;pitl buoni.
Hanno il cuore aride, Pintelletto malsano;
il corpo vacillante. Avevano espansioni; con+
fidenze , ebbrezze = non 'hanno pit che
egoismo. Non: vincitori, ma: vinti dalle:pas=
sioni, -mostrano talora ‘essersene spogliati;
mentre furono invece abbandonati condis
sprezzo. E se; rimane in quei carcami qual~
che lurido avanzo delle passioni: pid 'mes
schine, vi rimane non piik come un inqui=
lino insofierente, ma come un. padrone -di
casa bisbetico. , 761 . iiboz

Sorrisi alla stranezza di queste parole.

— Oimé — interruppe sospirando - per'
quanto Vi paia esagerato il mio dire, mon

Due Amori, 1L 8
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¢ che’ troppo vero = e il cielo tolga che

voi stesso ne facciate esperienza, poiché ri-

p_ansandn forse a questo vecchio ehe vi parla,

vi farete persuaso come nella vita non vi
abbia altro di generoso e di nobile, che la
fede balda ed ingenua ‘dei primi anni.

E siccome io nem rispondeva.

- == M'ingannd , aggianse. V’ ha un’altra
ora nella vita, sublime per magnanimi pen-
samenti, pér generoso affrettarsi del cuore
= 1’ora che precede la morte.

_ fo non sorrisi pit. V’era nelle sue parole
tale un’impronta di solennitd; spirava dal
suo fbllo tanta ' fermezza di convinzione,
che rimasi come sbigottito, e per un istante
vidi crollare wel mio seno 1’altare che vi
aveva eretto alla vecchiaia. Ma piu che 1’ar-
gomento- del suo dire, aveami cercato il
ouore Y'amaredza mista di rassegnazione che
lo componeva a mestizia cosi profonda. Con
quell’istinto-che fa vaighi dell’ignoto, io cer-
cava di risalire alla causa misteriosa. Mi
paréva che se io avessi conmosciute- gli epis
sodii, le traversie, fors’ance le ¢olpe di
quel’aema, -avrei aperto uno spirsglio di
luee nella tenebra immensa del cuore amano.
nPu quel punto fin presse a V..., grave

- -
silenzio. Io sentiva che I’ora della separa:
zione si avvicinava, né sapeva rassegnarmi
a questo pensiero. Un presentimento dice-
vami che non avrei piu riveduto queli’uomo,
che il nostro addio sarebbe stato'l’ ultimo,

— Abitate voi a V...? chiesi trepidante.
— Poco lungi. Dietro quel castello in ro-
vina , che vedete laggiu , v’ ha una casa
oscara e modesta. Ivi una famiglia di alani,
accosciata a pié d’un antico focolare, attende
impensierita il ritorno del vecchio amico.

Disse queste parole con dolcezza == pot
si fe’ taciturno: i

— Siete voi dunque solo? ;

— Solo! ripeté egli guardandomi in volto
- N0. -

Lindecisione di questa vaga risposta non
poteva oggimai appagarmi. Parevami cl_w
jo avessi diritto ad una confidenza piu ampia,
ed insistei. - )

— Parenti?

~— No.

b~ Amici?

— /' miei alani sono fedelissimi.

Non voleva rispondermi — ammutolii. Era
certo grave esigenza la mia di ostinarm‘i a
conoscere i fatti d’un. altr’ uomo #=='@ la
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ragione s’adoperava a persuadermene —
tuttavia io non seppi dissimulare il mio dis=
petto, e il signor Antonio se ne accorse.

— Sia pure =~ pensai — non m’importa
ch’egli mi legga in volto — sard piu franco
di lui.

E poiché parevami che egli ne avrebbe
pena, fermai per vendicarmi di non piu
parlargli. Ma come, giunti ad un crocicchio,
m’accorsi che egli faceva arrestare la car-
rozza . per discendere, I’ interessamento fu
piu forte in me dell’amor proprio; cosi che
dopo pochi istanti di fiera battaglia io ‘mi
rivolsi ancora al signor Antonio, e ‘arros-
sendo di vergogna gli 'domandai se  dalla
parte del castello si trovasse della selvaggina.

Rispose di si; ma pregavami mon vi an-
dassi, ' 0]

~— Volete voi dunque negarmi il favore
d’esservi compagno per via? domandai piu
sorpreso che imbroncito. '

— Non posso. :

Disse — ma a temperare la durezza del
rifiuto, mi-porseé la destra; ein quell’istante
era nel suo volte-tile un’espressione di no-
biltd; che mi sgntii’ inorgoglito d’essere
cosi: innanziccon lui.
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— Mi rivedrete fra un anno — mi disse
poi affettuosamenteé — non prima; non ten-
tatelo neppure; ve ne prego.

— E dove potrd io vedervi? '

— LA — e m’indicava col dito le rovine
del castello. Vi aspetterd. Quanti ne abbiamo
del mese?

— Undici.

— Tenetelo bene in menle — fra un
anno. : w0

E con una rapiditd che mi fe’ meraviglia,
depose un bacio sulla mia fro_nte. Io non
aveva ancor cessato di sentire 1’1m1')resswqe
delle sue gelide labbra, che egli era gid
lontano. _ ,

Lo vidi avviarsi a lenti passi lungo un
sentieruzzo che disegnava, come un lungq
serpente, le sue spire sul verde tappeto dei
prati. Lo accompagnai dello sguardo per
lungo tratto, finché le forme del suo corpo
si confusero come un punto nero. :

— Fra un anno? ripetei allora dentro di
me con mestizia — fra un anncf! — ed
appoggiai sulle palme il capo affaticato....

944
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i FEBO E L’ ALLODOLA.
%

R Il mio amico Augusto era un buon fi- |
k gliuolo. Doti @’ intelletto e di cuore avea
' moltissime; e se gli falliva la modestia, vi
era perd nel suo dire ampolloso quasi al-

L trettanta franchezza, quanta vanild — cosi
; che l'una pagava in certa guisa l’altra. Onde
sebbene da principio quel suo eterno cica-
i leccio sovra argomenti assai spesso frivoli,
i ? paresse porre una barriera fra i nostri

umori — e disperassi, o sdegnassi, di var:
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carla — non andd guari che, bandita la
prima selvatichezza, io gli divenni fami-
gliare. E tra la naturale arrendevolezza di
lui, e la mia filosofica pazienza, in breve
fummo inseparabili. Né mai la giovialitd e
il sussiego fecero tanta pompa, cred’io, di
perfetta fratellanza.

Povero Augusto! E parmi ora, pensando
alla tua tomba cosi presto scavata, alla zolla
che ha seppellito le tue giovani illusioni in
una terra avarissima a te d’affetti e di la-
grime, parmi che tu t’apponessi al vero —
e non mettesse proprio il conto in quell’etd
di prenderla in sul serio colla vita, com’io
faceva. Ma io non fui altro che un piagnuc-
coloso primaticcio, e tu di noi il vero filo-
sofo — poi che vivesti e moristi come I'u-
signuolo, cantando.

Ma in quel mattino pareva avesse esau-
rito la vena del suo spirito giocondo ;
e mi camminava a fianco taciturno ed im-
broncito, allungando il viso ad una smorfia
grottesca da screditarne Eraclito. Perché
io da principio, stimando guarirnelo, feci
sembiante di non porgli mente, e recatomi
il fucile, a partirne il disagio, d’in sull’o-
mero destro al sinistro, mi diedi a cantic-
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chiare fra i denti una vecchia canzone da
caccia. E dappoi che questa era il solo frutto
che io m’avessi ricavato dal breve com-
mercio e dalle rare peregrinazioni vena-
torie, @ la sola virti che potesse darmi aria
di cacciatore, non & a dire come io me
ne deliziassi.

Ma pare che il rimedio non fosse oppor-
tuno, o ne avessi inavvedutamente esagerato
la dose, perchd il dispetto d’Augusto crebbe
fino alla stizza. E non sapendo con chi
disfogarla — e smaniandone — allungd nn
caleio al nostro vecchio bracco, che stanco
delle inutili ricerche di selvaggina in mezzo
ai boschi, veniva in quel mezzo mendi-
cando una carezza.

Il mal capitato animale guai due volte
lamentevole, @ venne a riparare al mio
flanco, come a quello d’un amico. E sic-
come le sue querele dapprima, e quel
confidente appellarsi alla mia tutela da
poi, m’ avevano cercato il cuore — questo
cuore cosi infaustamente aperto ai dolori
— io mi feci, del mio meglio, a pagarlo di
conforti. _

Il poveretto non sapeva come rendermi
grazie ; e deposto il rancore, a testimoniarmi
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la sua gioia, venivami attorno con mille
feste. Né mai la riconoscenza ebbe fra gli
uomini tanta eloquenza e spontaneitd di
linguaggio. Ond’ io m’ebbi fermo in mente
per tutto quel di che la riconoscenza sia
meglio una virti di cani, che d’uomini —
e a riconciliarmi coll’umanitd avrei bene-
detlo un argomento. Ma allora non mi giunse,
e forse non m’@& giunto tuttavia; cosi che
si pud supporre il vecchio chiodo mio, anzi
che strappato, aver cogli anni acquistato
saldezza.

Guardai Augusto, ed egli me — poi en-
trambi il cane.

Parvemi allora che un animale cosi
generoso fosse ingiustamente condannato
a camminare su quattro zampe — e che
dovesse rizzarsi su due, e levare orgo-
glioso la fronte, e guardare faccia a faccia
PUmanitd. Ed ora ne sorrido — ma in quel
momento mi sentii muovere fino al fondo
dell’anima ; e rappresentandomi agli occhi
come vera quell’ immagine, temetlti non
Puomo avesse dovuto rinselvarsi per celare
il rossore delle guancie.

Senonché il povero Febo (tale il battesimo
del bracco) aveva indovinato il senso del
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nostro sguardo — e poi che egli non do-

mandava di meglio, si trascind col capo
chino fino al suo padrone.

V’era nel suo atto tanta umiltd; ed agi-
tava la coda, e si ripiegava sui fianchi
con tanta rassegnazione, che la sua pre-
ghiera, cred’io, sarebbe salita all’Olimpo
a disarmare Giove dei suoi fulmini.

Ma & raro che l'ingiustizia si arrenda, e
non si ritorca dapprima in sé stessa, e non
si dibatta come il serpe. Onde Augusto che
era pentito e non voleva cedere tuttavia,
se ne stava un pochino in sul tirato —
da parere un amante imbroncito che non
voglia fare una carezza alla sua bella, e se
ne strugga.

Se ti intervenga di assistere a rottura °
fra due amici, e che tu voglia rappattu-
marli, non pretendere che quegli che s’ha
il torto lo confessi; fa piuttosto che laltro
— e sard sempre il piu arrendevole, perché
pitt calmo — muova il primo passo, e s’ad-
dimostri in certa guisa carezzevole. E mentre
in ogni altro modo andresti errato e non
verresti a capo di nulla, cosi facendo ti
troverai avere in mano un' rimedio facile
e sicuro. Perd che ove la ragione sapesse
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discendere fino a vestire le apparenze del
torto, il suo trono sarebbe, parmi, assicurato
nel mondo.

E non andd guari che Augusto ebbe tron-
cato ogni quistione con Febo. Né le distil-
lazioni di cento volumi filosofici avrebbero
tanto potuto sull’ animo sud, come la vir-
tuosa mansuetudine di quel cane.

lIo aveva indovinato alla prima la cagione
del malumore d’ Augusto. Ma o perché non
fossi passionato della caceia, o perché mi
avessi qaalche altro martello nel capo —
e il leggitore potrd decidere in appresso —
la nostra disavventura m’avea trovato in-
sensibile. !

E tattavia mi accorsi che il disagio
del cammino, il caldo, la fame, e forse un
cotal poco il dispetto, incominciavano a ri-
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bellare il mio spirito alla pazienza — e
poi che ne feci motto ad Augusto, avvenne,
ed era cosa maturale, che le parti si mu-
tassero = e ch’egli si facesse a un tratto
a sermoneggiare, ed io ad arrabbiarmi.

Ma non cosi che una folata d’ allodole levas
tasi a voloa pochi passida noi potesse parerne
lieve ventura, e non giungessimo in tempo,
0 sdegnassimo di far con essa le prime
prove. E in un baleno Augusto ebbe scari=
cato le canne del suo schioppo — io a bre~
vissimo intervallo del pari; onde ecreden+
doci in buona fede aver costata la vita a
quegli innocenti, tra 1a compiacenza e il
rammarico venivamo aguzzando le ciglia per
scorgere attraverso il fumo la caduta della
nostra preda.

Ma pare che l’alata famiglia non patisse
danno - né se piu parte vi avesse il mi-
racolo o I'inettitudine nostra , per quanto
v’ abbia strologato, giunsi mai a decifrare.

Se non che i latrati di Febo, e a quando
a ‘quando un lieve dibattere d’ali, ci trassero
da canto ad wah' roveto. Febo smaniava; al~
hmgava il muso tentando penetrare fra le
spime, e si ritraeva vie piu inasprito.

[’aspettazioneera grande. Foss’egli da quel
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cespuglio venuto fuori colle fauci spalancate
un cocodrillo, parmi non n’avremmo avuto
stupore. Si, n’ ebbimo — e quanto ¢i co-
stasse il disilluderci, pensi chi ha cuor pie-
toso — quando invece del coccodrillo ci
apparve un’allodola shigottita da parer l'im-
magine viva della paura. Essa si levava a
piccoli voli, tentando scampare all’ inevita-
bile disastro che l'attendeva; ma cosi mal-
concia com’era dalle zanne di Febo, i suoi
sforzi non la soccorrevano a lungo, @ rica-
deva dopo’ breve tratto. i of

Non so piit dire che mai si passasse in
quel mentre nel mio cuore — € n’ arros=
sirei; ma--§e non avessi temuto di parer
debole — @ forse questa fu vera debolezza
— avrei perorato la causa di quella misera
allodola. E se mai vifu avyocato che avesse
cuore gagliardo, sarei staio io quello — ©
non avrei avuto da invidiare a Demosione
la sua eloquenza. . [ o
. ‘Ditelo voi potenze.dell’anima,non & egli
impeto gentilissimo quello che ci fa pian-
gere dei mali altrui? E a quale altri. mai
se non a questa compassiene benefica, la=
boriosa, ricca di conforti e di balsami, chie-
dera I’ umanita sconsolata la parola che la
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incoraggi nel cammino faticoso? Che- se
gli'Dei ‘avanzano in ogni perfezione i mor-
tali, dalle pietosissime lor viscere trassero,
cred’ io, quel po’ di bene onde ne raddol-
cirono le amarezze della vita.

Ma ch’ei non ti venga detto giammai
« sentimento sterile » di quella compas-
sione cosi, in apparenza, passiva, da parerti
non aver altro che lagrime. E se tu la in-
contri fra gli uomini, benedici — avve-
gnaché essa ti addimostri un terreno ge-
neroso, ove pur che I’ agricoltore getti la
semente, e non avra piu che ad affilare la
falce per la messe.

No — il cuore aperto agli affanni non &
mai sterile; e se tu vi versi, benefica ru-
giada, una lagrima sola, ei ti cresce e ti
educa rigoglioso ’albero del sacrifizio.

Febo continuava ad assalire, e'la lodo-
Jetta a:schermirsi: — 'ma poi che i Fati
avevano cosi fermato, non vi fu piu scampo
per essa.

- Ma non con lieve faticd Augusto giunse
ad averla fra le mani, e credo vi contri-
buisse non poco 1’opera di cerlo suo cap=
pellaccio di feltro, lanciato a tiro oppor-
tuno su quella tapina.

Due Amori, 1L 9
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— I finita — pensai sospirando.

— Tanto per cosi poco — borbottd Au-
gusto, riponendo in testa il cappello e mo-
strandomi il corpiccino insanguinato del-
I’allodola.

— I vero — mi correva sulle labbra.
Ma non lo dissi. Il mio sguardo s’era ar-
restato sovra quel povero animale. Avea gli
occhietti velati, il becco semiaperto, e
ne colava una leggiera striscia di sangue
— un istante ancora, e gli ultimi nodi che
lo legano alla vita saranno spezzati....« Ahi!
era tutto per essa! » — esclamai con
mestizia. Affannoso pensiero! E che monta
egli che sia la vita d’'un uomo o quello di
un bruco ? Lascia I’uno cittadi e castella,
’altro il musco ospitale. La vita poneva fra
di loro un abisso — la morte, questa grande
uguaglianza, segnerd negli eterni libri del
tempo non piu che due esistenze distrutte.
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Avevamo ripreso la via postale, e ci af-
(§ 13

frettavamo verso M" .
Io pensava alle brune chiome d’Ortensia,

ai suoi sguardi per languidezza lucenti, al
suo corpiccino di vespa, alle movenze in-
cantevoli onde s’ abbellivano le sue forme
leggiadre.

— Ed oserd io comparire innanzi ad Or-
tensia in quest’arnese, e col carniere cosi
sprovvisto? E questa lodoletta meschina
potra essa pagare la mia vanitd di caccia-
tore? Peggio, s’io penso che non mi viene
che una parte della gloria.

Augusto che non aveva ancora sapuio
darsi pace della nostra sorte tristissima,
interruppe in quel mentre il corso dei mici
pensieri ; e ponendomi sott’occhio un’altra
volta la vittima: — «E non & a direchei
miei colpi fossero male aggiustai. Vé, Gior-
gio, I’ho colpita nel petto. »
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Per quanto io fossi poco sicuro dell’effi-
cacia dei miei tiri, parevami — e forse io
non errava — avessero anch’essi lanciato
buone quadrella; perd ‘quanta tracotanza
fosse nelle parole d’ Augusto, e come do-
vesse ferirmi nel vivo, non dico. E piu
perché gli era gid un buon tratto che 1'a-
mor proprio mi veniva susurrando all’orec-
chio non so quali argomenti a persuadermi
io, non altri, essere il feritore — ed era
stato in sul credervi — e fors’anco se avessi
trovato un giro di parole mellifluo, non
avrei resistito alla tentazione di menarne
vanto.

Ribattei ironicamente, lasciando parere
non so se pit la beffa o il dispetto.

Ma poi che di due che non hanno prove
di quanto affermano, il primo ad affermare
ha sempre il sopravvento, Augusto non si
affannd punto; ma con un contegno in ap-
parenza affabile, tentennd'il capo e sorrise,

Se mai vi fu avversario potente, che ti
si avvinghi mani e piedi, ti seduca, ti
vinca, e volga in canzonatura la tua disfatta,
gli & quel sorriso disdegnoso che provoca
la lotta e palesa apertamente il disprezzo
dell’ inimico.
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E la mia anima ne fu agitata. Avrei vo-
Juto che la mente m’avesse suggerito an-
cora uno dei suoi mille sofismi , e sarei stato
senza pietd. Ma il dispetto soffocava in me
la ragione, la quale & molto se, a non ad-
doppiare la vittoria d’ Augusto, mi conce-
deva la dissimulazione.

Ma in quel punto — e fu ventura — Febo
ritornava ansante verso di noi; né mai
farmaco pit potente o piu opportuno po-
teva scendermi nel cuore a serenarlo.
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ORTENSIA

Quando un figliuolo d’Adamo ha pagato
il suo tributo al Dio delle foreste, ed ha
fermato in mente di ritornarsene agli Dei
Lari, la sola cosa che gli rimanga a fare é
di volgere i tacchi e rimettersi sulla via.
E dacché egli lo abbia fatto, io giuro che
non ha pit altro desiderio che quello di.
arrivare. ;

Tale appunto il caso mio — né aveva
mosso ancora trenta passi, che gid col pen-
siero io era giunto ad M'" e ripartitone. Ma
forse che una segreta malia mi attirava,
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perd che io vi ritornassi piu volte — e
non una che ponessi colla mente il piede
sulla soglia, e che non mi scontrassi alla
prima con Ortensia.

Pace a quell’anima tapina che, rimon-
tando la corrente degli anni, non possa
arrestarsi a contemplare un viso di donna
pallido ed affilato, un occhio profondo come
gli abissi del mare, uno sguardo lungo e
sereno come il raggio melanconico d’una
stella lontana. E se v’ha chi, spossato dalla
fatica, volga il pensiero alla mano candida
ed ospitale d’una creatura sedicenne, e
provando indistintamente le fitte del desi-
derio e del’amore, e potendo lusingarsi
d’essere atteso, non si senta crescere le ali
alle piante, tal sia di lui.

Di tal guisa ragionando, acceleravoil passo.
Se non che Pappetito ha buone gambe — e
se Pamore va di trotto, egli cammina al-
meno almeno di galoppo. Augusto era al
mio fianco a farne fede.

« Anche tu! » mi disse egli tra I’ansia
e lo sbhadiglio.

« Anch’io.

« Vorrei essere arrivato.

« Anch’io.
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« Ed assiso a mensa.

« ..Anch’io.

Deh! che il cinismo non innalzi la sua
bandiera; e che non si creda pur un istante
ch’io voglia rinnegare il sentimento. Ma poi
che so che a questo solo patto mi sara data
fede, io lo confesso arrossendo: « avevo
appetito. »

D’onde avviene egli mai che i nosiri
propositi piu saldi, che parevano sfidare
Pinfuriato scatenarsi dei venti, si scompon-
gano e si sfascino al primo urto delle pas-
sioni? E con quale intendimento, mio Dio,
hai tu voluto sottomettere 1’ uomo, quest’es-
sere dai giganteschi concepimenti, dalle fan-
tasie fervide e creatrici, alla piit meschina
delle sue debolezze? Perd che se tu ne hai
dato ’amore e la compassione per nobili-
tarci, gli impeti spesso generosi dell’ira e
i1 martello del rimorso a temperare la fibra
del nostro cuore, dovevi risparmiarne la ¥a-
nita, questa sterile e bugiarda compiacenza
di noi stessi, che ne ha raddoppiato sul
volto l1a maschera dell’istrione, ribadite
al piede la catena del servaggio.

E non mi era appressato alla soglia, che
gia il tarlo, che su per le scale avea inco-
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minciato a rodermi dentro, mi torturava a
smaniarne. Io pensava all’allodola, al mio
travestimento da cacciatore, ad Ortensia.

« Ahimé! che tu sarai ridicolo, e n’avrai
le beffe = brontolavami sordamente il mio
demonio — Vedi, ricco bottino! E come
vorrai tu con questa raccomandazione gua-
dagnare il cuore della tua donna?

« Me misero! me misero! — ripetevo av-
vilito — ahi! tristo cavaliero ch’io sono!

Perd io mi trovai innanzi ad Ortensia
cosi confuso, da parere uno scolaretto colto
in fallo che s’aspetti lo staffile.

Meraviglioso incanto di Natura, il sorriso
sulle guancie incarnate d’una fanciulla. Ma
pill ancora la mestizia; — e per fermo colui
che primo raffigurd la 'Pietd in sembianza
di donna, Panima amantissima educava alla
severa scuola del dolore; poi che sommo
amore e dolor sommo s’incontrino sempre

/
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nel cammino, e da cosi fatta armonia. trag-
gano virtd d’addurre il penslero alle con=
cezioni gentili.

La stolta ammirazione esalti pure a sua
posta le eroine; e dica al mondo com’esse
cingessero armatura, e trattassero il ferre;
e fiutassero avide il sangue dell’inimico.

Una lagrima, una lagrima sola sul ciglio-
vellutato della donna .— e sia pur essa ma-
dre, sposa, sorella, od amante, nissuna co-
razza incantata spezzera meglio le lancie
della collera.

Iddio ~tolga che il lingnaggio del ri-
morso parli all’ anima vostra, e vi riv
veli-a un tratto tutto il sagrifizio che una!
creatura amantissima vi ha profferto; e che
voi accettaste con indifferenza — ma s’egli
avvenga, e vi baleni un solo istante al pen-
siero quella battaglia d’un cuore avido d’af-
fetti, combattuta nel silenzio e nella soli-
ludine, e quel muto sofferire senza lamento
— deh! la lagrima della meschina non sia
caduta sul vostro cuore senza fecondarlo

Fatevi' compagni -dell’angiolo-—ie 1'an-
giolo vi fard bella la vita. o0 il

»Domanderete ‘a lui una: fede; egli-vi ad-
diferd gli ‘astric lontani evsilenziosi == gli'
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domanderete un mondo, e vi dard una fa-
miglia — gli domanderete una possanza, @
mostrandovi il seno colmo d’amore, vi dira
la gioia d’esser vostro schiavo.

Chiedete tutto alla donna. Ella pud tutto
— vi dara tutto. Vi schiuderd un nuovo
orizzonte d’innanzi.

Una parola, un sorriso, un fiore — que-
sto & il debito vostro. Eccola felice; eccola
rassegnata, rinvigorita alla battaglia.

Levate ora gli occhi sulla sua fronte pu-
rissima — vi si legge un’anima. E se nel
vostro seno v'ha tuttavia un altare alla
virtd, benedite al tesoro pudico di quel-
anima gigante; salutate in essa la vera,
la grande, la santa eroina della famiglia.

Ortensia era mesta = non avrebbe riso

di me.
Ma se questo pensiero mi rasserenava

I’ anima , vi suscitava in altro modo
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una tempesta. E chiesi a me stesso quale
si fosse la cagione di quella melanconia, e
se io vi avessi parte in qualche guisa. Cosi
di fantasma in fantasma credetti aver di-
menticato il mio primo timore.

Ma a provarmi come io avessi contato
troppo presto sulla vittoria, e come I’amor
proprio sia tale inimico onde & folle cosa
sperar ta resa al primo scontro, sopravvenne
in quel punto Augusto. Il quale, senza un
riguardo al mondo al mio imbarazzo, ve-
niva querelandosi e beffandosi a un tempo
della nostra mala ventura — e ad avvalo-
rare le sue parole, deponeva 1’ampio car~
niere a fianco della sorella.

Se iodird che in quel punto non erami facile
sorridere, sard creduto; ma pernon parere da
meno, composi le labbra ad una smorfia che
voleva essere un sorriso. E chi pensi come
incominciassi appena allora ad invaghirmi
d’Ortensia, e come I’amore muova i primi
passi sulla via della vanitd, accolga la con-
fessione ch’io faccio, e giustifichi la mia
debolezza.

Ortensia pose la mano nel carniere, e
trassene 1’allodola. Io che andava spiando
sott’occhi per indovinare dal viso le prime
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impressioni del suo spirito, vidi ‘il suo vi~
glio volto al povero animale, e raddensarsi
sulla sua fronte marmorea la nuvola di me-
stizia che 1’oscurava.

Non disse motto — ma porgendo d’ una
mano la morta allodola ad Augusto, posd
Paltra sulla spalliera d’una sedia, e vi si
lascid cadere con abbandono.

Augusto fé una giravolta sui tacchi, chiamo
a sé Febo, e s allontand fischiando fra i denti.

Rimasi solo con essa. Il cuore mi batteva
a spezzarsi. Non sapendo distaccare gli oc-
chi da quelli di Ortensia che mi ammalia-
vano, io mi ‘sentiva come avvolto da un fa-
scino magnetico. Vi fu un istante incui la
mia vita si era a cosi dire moltiplicata, in
cui mille diverse sensazioni succedendosi
bizzarramente, si contendevano 1imperio
del ‘mio spirito.

Animato nel proposito di palesare I’amor
mio =~ dappoi che lo sentiva crescere a un
{ratto el mio core, & mi pareva propizio
V’istante — io vedeva Ortensia piu bella e piu
seducente, e leggeva nel suosguardo an ta-
cito invito. Ma in pari tempo notava'il pal-

lore delle sue gote, I’immobilita delle mem-

bra:— allora ‘io“smarriva ogni forza.
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« Sedetevi » mi disse Ortensia sorridendo
mestamente.

M’assisi.

¢« Qui, vicino a me. »

M’accostai con uno slancio improvviso —
e mi posi al suo fianco; e cosi da presso,
che alcune anella della sua chioma di
ebano mi sfioravano il volto.

.« Che avete? » le domandai con dolcezza.

« Nulla; » ma non potd celare il turba-
mento, e si lascid sfuggire dalle mani la
pezzuola. La'raccolsi in un baleno. Se non
che anch’essa s’era chinata a quel fine; e
perd nel risollevare il capo, incontrai il suo
volto vicinissimo al mio, e sentii sulle lab-
bra la fragranza del suo respiro. Si lascid
sfuggire un picciol grido, e diede addietro
nascondendo il volto incarnato da lieve ros-
sore — poco stante mi rese grazie della
pezzuola, e sorrise.

Quel sorriso parve alcun poco dominare
la mia timidezza. M’impossessai della sug
mano con vivacitd e volli appressarla alle
labbra, ma a mezzo ’atto mi mancd I’ar-
dire; sentii quelle dita di fata stringersi
dolcemente alle mie, e sfuggirmi senza che
avessi forza di rattenerle.

Due Amori, 11, 10
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Se mai proposito fallito ebbe virtd di ac-
casciare 1'anima dell’uomo, quello certa-
mente & fatalissimo che, generato di debo-
lezza, pii ne tragge forza e valore, ed armi
potenti, quanto piu indifeso e vacillante &
il petto che essa offerisce ai suoi colpi. E
mi rimasi shigottito ed immobile come chi,
essendo assai poco soddisfatto dei fatti suoi,
ne incolpi s¢ medesimo, e mentre voglia
disfogare il dispetto in rimbrotti, misuri le
sue forze, e le riconosca troppo fiacche per
potersi lusingare di porre almeno riparo
alla prima debolezza. Perche, sentendo va-
cillare la confidenza in sé medesimo, cosi
si smarrisca e si prostri, da non poter le-
vare la voce severa del rimprovero.

Ortensia mi guardd e chind il capo. Forse
ella leggeva nel mio seno la tempesta che
vi ruggiva, comprendeva il mio imbarazzo,
ne aveva pietd — forse lo divideva.

Cosi 1’ Amor proprio ritentava-le sue lu-
singhe.

E ¢ io non dicessi che n'ebbi con-
forto, mi risparmierei forse una confessione
penosa, ma getterei un mantello lacero sulle
forme ignude della Verita, creandole—frutto
di colpa che non & in essa — la Vergogna.
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Poco stante mi sentii riconfortato; e
questa volta da senno; e levai la fronte
securo, come chi sa d’avervi scolpito I'ani-
mo suo. Perd se la frase acconcia mi giun-
geva compagna col proponimento, quello, io
credo, sarebbe stato I'ultimo Dbattito igno-
rato del mio cuore. - -

Ma in quella che io mendicava al lin=
guaggio degli uomini la parola che rispon-
desse al sentimento profondo dell’anima,
Ortensia fissd lo sguardo sovra di me, e
con insistenza cosi palese, @ con espressione
di tanta e dolcissima mestizia, che io ne
perdetti affatto affatto la rettorica.

« Quanto doveva essere felice! » disse
ella sospirando.

« Chi? » domandai a me stesso — @€
non osavo interrogarla. Mi lesse in volto,
e sorridendo: -

« Non & egli vero, signor Giorgio?

Dio mi era testimonio se era vivo in me
il desiderio di non contraddirle; e fu ven-
tura che lo zelo non mi acciecasse, € non
mi venisse detto colle labbra « verissimo. »
Ma gid io I’aveva detto col cuore — @ g’e-
gli fosse vero che v’ha un linguaggio mi-
sterioso che traduce con accenti susurrati
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da anima ad anima le piu riposte pagine,
dove non & occhio che penetri, certamente
Ortensia avrebbe udito quel motto.

« E chi? » mi domandai un’altra volta
senza frutto. « E se voi, aggiunsi piu forte
volgendomi ad Ortensia, e se voi, avvenente
ed inconscia della vita, non siete felice, chi
mai, buon Dio, potrebbe esserlo? »

Come ebbi detto tali parole mi atteggiai
in atto di aspettazione, cosi pago di que-
st’eloquenza suggeritami dall’imbarazzo, e
cosi fiducioso del buon andamento del no-
stro dialogo, che mai uomo non fu piu lieto
e securo dei fatti suoi.

Ortensia sospird. Secondo i miei colcoli
anche questo sospiro ci,avea da entrare —
e ne trassi pronostico buono.

<« Aimé! si.. ell’era felice; aveva due
alettine vellutate che la sollevavano nel-
I’ aria, poteva volare... che bella cosa! levarsi
su, su, tra le nuvole — ed ora... »

Cosi quell’ innocente veniva ridestando
gli affanni del mio cuore. Per un istante
volli provarmi a sorridere; ma era sul suo
viso infantile tale una espressione vaga di
mestizia, e tanta semplicitd, da confondere
il riso beffardo dei cinici. Pero io ne rimasi
ebellato.
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Domandai a me stesso perché quelle pa-
role mi ferissero, ¢ se mai fossero dirette
a ferirmi.

Aime, si. « Ta sei stato Puccisore » ri-
petevami la coscienza.

Senonché il mio ribelle desiderio tenne
duro, e si dibatté buona pezza. Ricordai
Augusto, 1a sua vantata perizia di caccia-
tore, il senso di cominiserazione che aveami
suscitato la morte dell’allodola — e pen-
sando essermi scaricato, respirai pid libero.

« Non I’ho uccisa io » fermai nella mia
mente; e a prevenire 1’ accusa, mi rivolsi
ad Ortensia.

E gia la discolpa venivami per le lab-
bra; ma un sentimento soffocato di giu-
stizia mormorava sordamente contro la
mia intenzione; e ne conobbi mio mal-
grado la codardia — perd che io avrei ad-
dossato una parte del mio carico ad Au-
gusto. Il quale, s’egli & vero che, tentando
di usurpare la mia porzione di merito, aveva
in certa guisa provocato questo castigo, non
avrebbe tuttavia giustificato giammai la
mala fede che me, reo di pari colpa, avesse
indotto a farla da giudice.

Perd, sdegnando il sotterfugio, mi rac-
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colsi al pentimento; e con tanta sincerita,
che quando gli occchi di Ortensia s’incon-
trarono un’altra volta nei miei, e vi lessi
la domanda temuta, non pure mi assog-
gettai senza lamento alla mia parte di rim-

provero, ma col silenzio e col sorriso lo
feci tutto mio.

Uscii. La brezza della sera avrebbe ras-
serenato la tempesta del mio cuore.

E poi che pungevami vaghezza di solitu-
dine e di meditazioni, trassi per un sen-
tiero tortuoso che mettea capo ad una chie~
suola romita, ove per lagrime versate dovea
piu tardi lasciare tanta parte di memorie.
Ma allora io non vi andava per piangere
— perd che io non avessi che diciott’ anni,
e a quell’etd la mestizia non conosca le
lagrime pin amare — quelle che spreme
la colpa. Sibbene io vi andava per rapire
alla natura il linguaggio dell’amore, per
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mormorare col labbro giovanile una pre-
ghiera, un inno, in cui si trasfondesse la
piena della mia anima irrequieta.

Diciott’anni! — Che son essi mai diciot-
t’anni?... Una fede, un amore. O piuttosto
una febbre di vita, in cui si trasforma il
fanciullo e nasce ’uomo — un culto da
cui si apprendono le prime e spesso sedu-
centissime immagini del dolore. Ma, ahimé!
una febbre che non torna, un culto che
dura severo, ma non si rinnova piu mai.

Io salia lentamente. Contemplava la ro-
busta famiglia di gelsi, e i generosi vigneti
che coronavano la collina, i ranuncoli che
gettavano i loro fiori dorati a pié¢ del mu-
ricciuolo, e la vitalba dalle hraccia serpeg-
gianti...

Intanto 1’ agile libellula, 1’aerea dan-
zatrice dalle ali di raso, veniami attorno
precedendomi nel cammino.

Il mio cuore quetavasi a quello spettacolo
— io ritrovava un palpito, un saluto per
ogni cosa.

« Questo & dunque I’amore » pensai poco
stante — « riso di natura e di cielo, un’ul-
tima rondine che migra, un’immagine fan-
tastica di donna, e un cuore che batte. »
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M arrestai un istante. Il mio pensiero si
restitniva con ardore ad Ortensia. o la ve-
devo ancora, analizzava il suo sguardo, il
suo gesto, le sue parole. Né da prima v’a-
vea posto mente, ma certo io non poteva
andare errato: qualche cosa di segreto si
passava nell’anima d’Ortensia.

Che mai? Lo ignoravo. Ma la sua mesti-
zia profonda rivelatasi al primo sguardo, e
I’eccessiva sensazione di compianto prodotta
in lei dalla vista dell’allodola, mi ritorna-
vano alla mente a torturarmi.

A poco a poco perd un altro sentimento
pit potente svid il corso dei miei pensieri.
E mi raccolsi come per penetrare dentro
di me, come per rapire il mio segreto —
e mi domandai shigottito: « amo io davvero
Ortensia? »

... L’agile libellula  dalle ali di raso ve-
niami intorno precedendomi nel cammino.
Dai pampini accarezzati dallo zeffiro, dalle
festuche incurvate veniva languidamente un
susurro — dai fiorellini del prato un pro-
fumo. L’anima mia_esalava ’amore.

M’ assisi. Dolce e melanconica cosa un
tramonto autunnale — e scorgere le prime
stelle in cielo, e gli ultimi fiori nella siepe...,

« Amo io davvero Ortensna? »

Una pallida margherita, ingenua sxbma
d’amore, ridestava codesta idea che da un
pezzo martellavami il capo senza frutto.

Strappai dal suo stelo ricurvo il fiore mo-
desto, e interrogai il suo linguaggio. I pe-
tali distaccati, e rapiti dalla brezza, pare-
vano inseguirsi aila guisa di selvatiche co-
lombe. L’immagine trassemi a pensare ad
Ortensia, a fantasticare viaggi capricciosi
per I’etere, a scegliere per comune dimora
una nuvola infuocata, e velare e confondere
nelle sue trasparenze i nostri amplessn pe-
renni.

E poiché l'una cosa chiamava P altra,
volli sapere se Ortensia mi amasse — ma
la margherita erami stata tolta pur essa
dal vento; né io me n’ era accorto; perd
rimpiansi il segreto della mia pace invo-
latomi colle ultime foglie della mia povera
sibilla.

Ridiscesi il facile pendio della collina, e
cosi chiuso nei miei pensieri, mi ritrassi
nella mia cella.

Noa volli vedere alcuno. Augusto venne
a picchiare al mio uscio, ma non risposi, e
come egli, credendomi a letto, si fu allonta-
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nato sulla punta dei piedi, mi svestii in

furia , spensi il lume, e mi cacciai sotto
le coltri.

.. L’agile libellula dalle ali di raso ve-
niami intorno precedendomi nel cammino.

Ed io salia lentamente verso -la vetta
della collina indorata dagli ultimi raggi
del sole moribondo.

Talora io mi arrestava ad udire la
nota melanconica d’un grillo solitario, e
lo stridulo garrito della gazza bianca che
ritornava alla quercia ospitale, e il la-
mento ripetuto con cui il gufo suole
salutare la notte amica. Talora io racco-
glieva una campanula azzurra, o divellendo
dalle pareti d’un sentiero scavato fra le roc-
cie una manata di musco, scopriva l’in-
gresso d’un formicsjo, o la tana riposta
d’un agile ramarro. Tutto attorno a me era
lieto e silenzioso; la natura chiudeva gli
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occhi placidamente ad un sonno non fune-
stato da rimorsi.

Cosi rapito in muta contemplazione io
dimenticava me stesso.

Ad ogni istante mi proponevadirivolgermi
indietro, e dirifare i miei passi verso M"*, ma
il propositomorivamecoad ogni volta.Qualche
cosa di bizzarro avveniva dentro di me.
V’erano come due forze in lotta che diri-
gevano il mio spirito. Mi lasciai guidare
senza resistere per entro una fitta macchia
di caprifoglio — né sapea dire a me stesso
che cosa andassi a fare, né comprendere
quale misterioso fascino mi attraesse mio
malgrado.

Mossi alcun poco sopra una via scabra,
e scorsi a me d’innanzi, non pil lungi
d’un trar di sasso, un’ombra.

Mi accostai. L’ombra diveniva pit oscura
man mano che il sole scompariva dietro i
monti lontani; ma ad un tempo che io mi
avvicinava, i suoi contorni pareanmi piul
spiccati. .

Non so perché io impiegassi cosi gran
tempo ad arrivare. Ma il mio giubilo fu
piu grande, quando, presso a quella crea-
tura, riconobbi Ortensia. Un grido di me-
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raviglia mori sulle mie labbra. Ella era li,
presso a me, sola con me, col pensiero
forse a me rivolto. Qual mai mortale gustd
in terra tanta ambrosia di cielo?

Mi volgeva le spalle. To mi accostai an-
cora posando una mano sul cuore agitato,
e rattenendo il respiro per non palesarmi.
Gia io sfiorava col capo incurvato sopra il
suo omero i suoi capelli agitati dal vento...

E tuttavia non fé motto. Mormorava non
so quali parole, ed aveva in mano um fiore
sfogliato — una margherita bianca, I’in-
genua sibilla d’amore.

All’improvviso, non so se per potenza di
desiderio o d’amore, ma certo per forza
soprannaturale, mi sentii cosi in contatto
con essa, da confondere 1’anima mia colla
sua, e sentire i sentimenti suoi, @ pensare
i suoi pensieri, e vivere della sua vita: un
accento soave mormorava nella mia doppia
intelligenza una domanda: « amo io dav-
vero Giorgio? »

Piu atterrito forse del fenomeno, che giu-
bilante della rivelazione, diedi un grido...
Ella si volse spaventata, e le sue labbra si
scontrarono colle mie...
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. E mi ridestai sul mio letto, e tesi le
braccia come per stringere qualche cosa
che mi appartenesse, e che io non volessi la-
sciarmi sfuggire...Ahi! la visione era sparita.

Guardai intorno a me, e mi rivolsi sma-
niante sull’uno e sull’altro fianco. Un rag-
gio di luna illominava a stento la mia ca-
meretta. Augusto russava in una camera
daccanto alla mia.

« Non era dunque che un sogno! » ri-
petei dolente. « Dormiamo, sogniamo an-
cora. »

E ritentando i fantasmi svaniti; mi ri-
cacciai un’altra volta sotto le coltri.

FINE.
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