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ALLAUTORE

Voi mi chiedeste alcuni annt or SONo
il permesso di far pubblica per le stampe,
in forma di romanzo, la narrazione che
io vi ho fatlo al focolare della vostra casa
natale. Un riguardo ad una persona vi=
vente, mi ha obbligato a rispondervi ne-
gativamente.

Quella persona é spirata un mese fa
tra le mie braccia, dopo quaranta onni
che era morla alla speranza ed all’ amore.

Sento che © momenli che rimangono @
me non saranno molli, né amari.

Voi, giovine e vigoroso, rammentando
talvolta il vostro vecchio amico, serbale
gelosamente il consiglio che vi da la vec-
chiesza : amate e benedite.

GIORGIO.




DUE AMORI

I.

Ritorno col pensiero ad un tempo molto
lontano. Io non aveva compiulo ancora i
tredici anni, e le camerate del collegio di
B** m’avevano accolto da pochi giorni in
mezzo ad una nidiata di vispi fanciulletti.
Ve n’erano di grandicelli, ma la piu parte
erano piu piceini di me; cosi che nel primo
giorno che io vi era entrato, la mia com-
parsa era stata causa di molte gare fra i
miei nuovi compagni. E ’uno cercava gua-
dagnarsi la mia amicizia facendo pompa del
suo coraggio, e 1’allro coll’astuzia delle sue
gherminelle. Solo i piu maturi se ne sta-
vano ritrosi, temendo in me un rivale pe-
ricoloso.

Il collegio & un’immagine viva della so-
cietd — volgo di plaudenti e d’ammiratori
da un lato; e un branco di autocrati, sem-
pre rissosi fra di loro, che si contendono
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le bricciole dell’adulazione. Se non che li
dpve nella vita delle grandi citta veggiamo
I’astuzia e la fortuna in trionfo, e la po-
vertd e la virtu divorare nel segreto le loro
lagrime, mei collegi invece si bada agli
anni. Cosi la gerarchia é stabilita sulle si-
cure basi dell’eguaglianza; perd che ognuno
sa che alla sua volta sard anch’egli il des-
pota, e che non gli sard frodata la sua
parte di regno. -

E so d’aver provato piu volte io stesso
questo sentimento di compiacenza, e d’es-
sermi domandato piu tardi senza frutto la
ragione di quell’ intenso desiderio di cre-
scere che ci fa precorrere nei primi anni
la tribolata carriera della vila.

Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo.

Da principio la sua mestizia, e I’abituale
suo starsene solo e tacilurno erami sem-
brato indizio d’alterigia; e poi che io non
voleva essere il primo ad accostarmi a lui,
sebbene una irresistibile attrazione mi spin-
gesse a farlo, stetli gran tempo senza ri-
volgergli la parola. Ma in segrelo io mi
struggeva, di diventargli amico, e cercava
ogni modo ger essergli vicino, per vederlo,
per essere da lui vedulo.

Il suo contegno aveagli procurato molti
odii — a quell’eta si odia, si sa odiare —
perd i piu robusti dei suoi compagni lo te-
mevano, non ch’egli fosse dotato di mag-
gg-{lnorafo'rhz% m?] pefr quella natura ferma ed

passibile che faceva paurosi i piu ga-
gliardi. s SR
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Avevamo nella nostra camerata una spe-
cie di sorvegliante, un pretocolo sui 28 anni,
il quale aveva preso a trattare bruscamente
Raimondo; né mai avvenne che questi se
ne lamentasse. A poco a poco anche Don
Giuseppe (cosi veniva chiamato il sorve=-
gliante) avea subito il predominio della
energica fermezza di Raimondo; e se ne
inviperiva ogni di piu; cosi colla stizza
crescovano i rimbrotti, le querele e le pu-
nizioni. Raimondo soffriva senza fiatare.

Nessuno di noi amava certamente Don
Giuseppe; ma a me venne in tanta ripu-
gnanza, che la sua voce mi faceva male.
Cercai da principio di dissimulare; ma non
ando guari che egli se n’accorse, e prese
a vendicarsene. [n breve Raimondo ed io
fummo accomunali nelle persecuzioni; que-
sto vincolo dovea stringere la nostra ami-
cizia. b

Don Giuseppe era ghiotlo dei zuctherini.
Un giorno un grosso cartoceio ch’egli na-
scondeva in un antico forziere che era
nella camerata, cadde nelle mani dei nostri
compagni. I zuccherini furono spartiti e
divorati in un istante. Non s’avea ancora
avuto tempo di far sparire I involto di carta
azzurra che li conteneva, che Don Giuseppe
capito fra noi, e dal turbamento cagionato
dalla sua presenza e dalla vista della carta
azzurra fu avvertito della nostra colpa. Apri
il forziere e conobbe la veritd dei suoi so-
spetti. :

Parve per un momento furibondo, € ci
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aspettavamo che si scagliasse contro di noi:
‘ma con nostra sorpresa lo vedemmo allonta-
narsi senza dir motto. Nessuno seppe im-
maginare che cosa si passasse in quell’a-
nima rabhiosa, ma io non andava errato
pensando che Raimondo ed io avremmo
scontato la pena per tutti.

Venne il mattino successivo. Don Giuseppe
chiamo a sé Raimondo. Egli vi andod coll’a-
bituale sua calma; poco stante fui chiamato
anch’io, e vi andai trepidante, ma pur de-
ciso a non tradire la mia debolezza.

Raimondo era in un canto col capo chino,
e mi guardava con curiositd. Don Giuseppe
era seduto; mi fece accostare a lui e m’in-
terrogd in tuono burbero s’io sapessi chi
per il primo avesse frugato nel forziere
della camerata; minacciavami il digiuno e
la chiusura se non lo palesassi.

Compresi che la stessa domanda era stata
fatta asRaimondo, e involontariarmente mi
rivolsi a lui. Incontrai i suoi sguardi fissi
nei miei, e parvemi di scorgervi il timore
che io avrei palesato per sfuggire al castigo.
Ma cio non era nel mio cuore, e se pure
vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe
dato forza per vincere la codardia.

Risposi essermi trovato anch’io nella ca-
merata; avere per conseguenza cognizione
del fatto e del suo aulore; ma non volere
per nissun conto denunziare chicchessia.

. Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono
fiamme; Raimondo li teneva come prima
abbassati al suolo.

i B s

Se non che all’ improvviso Eugenio S..
entro in quella camera. Era egli uno sca-
pestratello, sempre allegro, sempre _pronto
ai colpi di mano, ai chiassi; e percio Ba‘l-
mondo ed io avevamo-'avuto poco a fare
con lui. _ - ]

Don Giuseppe gli domando imperiosa-
mente che cosa venisse a fare senza essere
chiamato. Rispose con accento fermo essere
venuto ad indicare il nome di colui che ave-
va commesso il furto del giorno antecedente.

Raimondo ed io ci guardammo sorpresi.
Sapevamo entrambi che egli stesso n’ erda
stato Pautore, e stentavamo a dar fede a
tanta codardia. 2 3

Nessuno di noi aveva in praLma,ﬂ cuore
d’Eugenio S...; perod temevamo ch’egli vé-
nisse per riversare sovi’ altri la propria
colpa, non potendo immaginare che avesse
intenzione di abbandonarsi all’ira di Don
Giuseppe. W

Ma]ill) nostro stupore fu tanto piu grande,
quando udimmo quel giovinetto palesare
coll’impudenza della sua eta la sua co‘l‘pa‘l,

ed implorare con aria di canzonatura 1

perdono del sorvegliante. el

Quell’atto lo riabilito ai mostrt OCCIL.
. Compresi che Raimondo aveva concepito
per lui in quell’istante una gyand:ss;mq
stima — né io ne fui geloso, lusmga_ndoml

di poterla dividere. S

Fummo posti tutti tre mnel camerino di
riflessione; e per tre giorni tenuti al sem-
plice regime di pane ed acqua.




\

— 12 —

Non appena ci trovammo soli, I’irresi-
stibile tendenza d’ espansione che la na-
tura ha chiuso nel petto degli nomini ruppe
la giovane barriera che la chindeva.

E ci vennero sulle labbra i nostri senti-
menti, Te nostre idee, i nostri propositi.

A quell’etd non si hanno segreti; si recita
la parte colla maschera nelle mani; si mo-
stra il viso aperto, e nel viso I’anima.

Un’ora dopo noi eravamo vecchi amici.
Ciascuno di noi conosceva il passalo del-
Paltro. Quale passato. mio Dio? Una breve
ora di vita volata fra i turbini del deside-
rio — un petalo di rosa che la nostra mano
avea' strappato e che il vento recava sulle
sue ali. = Nessuno di noi si sarebbe cer-
tamente arrestato nel suo cammino per ri-
volgersi un istante a contemplarnela fuga,
se il timore che alcuna parte di noi rima-
nesse celata ai nuovi amici non ci avesse
spinto a farlo in quel giorno; perocché non
st pensa allora che verrd tempo in cui si
tenterd a gran fatica ricostruire tutta la
tela della nostra vita, e che quegli anni
infantili cosi rapidamente fugciti saranno
i soli su cui vorremo arrestarci con com-
piacenza.

Il dolore e la colpa fanno la giornata del-
I'vomo, ‘e il rimorso ne accompagna il tra-
monto; la vita ha un solo raggio di luce che
le passioni non han deturpato — P’in=
fanzia.

Raimondo per lo addietro cosi taciturno
ci avea rivelato una folla di progetti; pas

i O

reva ch’egli uscisse con volutta da quella
abituale riservatezza, . ‘

Su%]ugenio teneva pronte le sue cehe]a per
ogni cosa. Era riuscito a trafugare a ctuna
noceiuole prevedendo che gli s_arebh? 01(1:;
cato il pane ed acqua, © rovescio le lasc
sul nostro desco. L

Cosi fra i motteggi e le confidenze pas
sarono quei tre giornL. .

13 allgra in poi fummo indivisibili.

11

Dodici anni appresso io i lrovava a Mt—
lano. 11 collegiale s’era fallo uomo; € Lun;
tavia io ripensava con mestizlaa quel gmrt0
di delirio. Da gran tempo non aveva saptqw
pitt novelle di Raimondo. E'gh‘.era par (110
per un lungo viaggio otto annipi ima, qhqan 0
rimasto solo per la morte d’un vecc 11? zi
che avealo educato, el;agh_ nata va% ttizza
di veder cose nuove. L ultima sua le e.rez
recava 1’ impronta d’una .melancon{g g;?r.
fonda, inguaribile. Dicevami come egli v(.lllliaﬁ
giasse in compagnia d’un md:a_nobe ¢ i
andasse mendicando la pace di ‘or_gto g
borgo, € non sapesse risolversi a far ritorn
in Europa. : .
m'l‘EEvaEasi allora a San Cosmo, hqrgartla
del Paraguay, e cola avrei 10 volut(.)vnsgol;
dergli e pagargli trlhutq di 10-011[0111, s0 i
sua vita nomade non m’avesse Lo ti) 2 ﬁa
speranza di fargli pervenire la mia le Lf'ln .

Cosi erano passati due anni. Un matlino
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del 18... udii picchiare all’uscio della mia
cameretlla in un modo noto.

— Venite innanzi, Simplicio, gridai dal
mio letlo appuntando i gomiti sul guanciale.

Il vecchio portinajo entrd e mi porse una
lettera; il cuore mi batté frequente; io
aveva riconosciuto i caratteri di Raimondo.

Dicevami un mondo di cose — tutte me-
ste; ma cid che mi riconfortava era la pro-
messa del suo ritorno in Italia. Sarebbe
partito da Maldonado a bordo del hastimento
francese La witesse, contando di toccare Li-
vorno due mesi dopo. -

Immaginate la mia gioja. A calcoli fatli

egli non doveva trovarsi a gran distanza
da me, ¢ al pin tardi fra otto giorni io spe-
rava di riabbraciare DPottimo amico del-
Pinfanzia.
. Le mie speranze non andarono fallite;
cinque giorni dopo io riceveva da Livorno
avviso del suo arrivo; e il domani egli era
meco.

11

Egli erameco. Ma possoiodireche egli fosse
ancora quel Raimondo d’una volta, il colle-
giale taciturno e severo, ma ad ora ad ora
confidente ed entusiasta? Io cercavo indarno
sotto la sua nera barba le note linee di
quel volto pallido ed affilato — il suo sguardo
era sempre mesto, ma avea perduto quel
fuoco che irraggiava a sprazzi vivissimi di
luce Ta sua testa. Ov’erano quelle espansioni
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ingenue diuna volta, e quel lenero e soave
raccoglimento alle speranze? . _

— Quanto siamo mutati! mi. disse egli
un giorno fissandomi in volto impensierito.

— Tu piun di me, gli risposi.

— Lo credi. Ma provati a rimontare la
corrente degli anni e non tincresca di ro-
vistare nelle ceneri di quello che fu gid di
te medesimo.

— Ho paura di farlo, Y

— Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo f{a
il suo mestiere. Oggi abbiamo i peli sul
mento; fra una ventina d’anni saremo ca-
nuti — ed ecco la vita.

— L’apima sola non muta, aggiunsi tocco
melanconicamente dalle sue parole. .

— L’ anima!.... ripeté distratto. Tu ci
credi....

Fui atterrito da questo dubbio.

— Ma che cosa dunque & avvenuto dentro
di te? Qual terribile urto ha spezzato la
tua fede cosi salda?

— La mia fede! So d’averne avuto una.
V’& un’eld nella vita in cui si &< fanciulli;
allora & un bisogno; si guarda il cielo, si
vedono le stelle, si respira il profumo dei
fiori, si & ignari del resto, e si crede,

Quel giorno non parlammo piu olfre.

Quando fui solo, ricordando Raimondo e i
nostri anni di collegio, fui tratto a pensare
ad Eugenio. Egli si era recato da qualche
anno a Roma per perfezionarsi nell’arte del
disegno, e vi aveva fama di buon pittore.
Gli scrissi una lunga lettera e gli palesai,
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come la fanlasia me lo raffigurava, lo stato
dell’ anima di Raimondo, i suoi @ubbii, le
sue ansie. Ma non osai dirgli come io lo
credessi tanto mutato da essere fatto insen-
sibile all’affetto; non osai dirgli, e non osavo
dirlo a me stesso, come io riputassi affievo-
lita d’assai nel suo cuore quell’amicizia che
gid ne aveva uniti cosi teneramente.

Quand’ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai
buona pezza in silenzio. E in un momento
di terribile scetlicismo temetti anche d’Eu-
genio.

Che importa egli mai Paversi ricambiato
un saluto ogni mese, se due cuori han ces-
sato di battere vicini da gran tempo? Ahi-
meé! cotesto & il destino delle amicizie strette
nell’infanzia. Ci separiamo fra le lagrime, e

ortiamo scolpita nel petto 1’immagine di-
etta; il tempo ci trasforma e ci guasta, ma
quel’immagine non ci abbandona giammai.
Di tal guisa noi viviamo in qualche parte
la vita d’allora, e alimentiamo col pensiero
il nostro affetto. Ma nissuno di noi pensa
che Poggetto del nostro amore non & pil;
e che la pallida larva che avanza € men-
zognera. Pero se egli avviene che i cadaveri
si scontrino per via, e non si riconoscano, e
ricordino appena d’essersi amati molto, al-
lora essi scuotono il capo sfiduciati e sl
chiamano ingrati a vicenda.

IV.

Il giorno successivo, appena fu l'alba, mi
recai all’abitazione di Raimondo.

Era la prima volta che io Vi andava ; né
sapevo dire perché vi andassi,e quale fosse
Panimo mio. Ma so che cosi facendo io ri-
spondeva ad una imperiosa esigenza del mio
cuore.

Ho veduto degli uomini arrestarsi impen-
sieriti dinanzi alle rovine di Pompei, e tre-
pidare per un frammento di capitello no-
vellamente scavato, come se egli ridestasse
in loro i teneri ricordi d'un’etd passata.

Quanto pit a ragione non dovremmo noi
commuoverei d’un sentimento severo di me-
stizia, accostandoci alle rovine di un cuore
che ha sofferto ed amato, se quelle doglie
e quell’amore ci hanno appartenuto in qual-
che guisa? _ )

Era forse questo sentimento dissimulato
che mi guidava in quell’ora mattutina al
fianco di Raimondo.

Come io fui giunto al quartiere remoto
che egli abitava, mi arrestai dubitoso; e
parvemi imprudente il visitarlo a quell’ora.
Ma poi che io mi ostinava a voler cancel-
lato col pensiero il tempo che ci aveva te-
nuto divisi, conchiusi che il mio Raimondo
di collegio non si sarebbe offeso di questa
licenza, e in due salti fui al terzo piano.

Fu ad accogliermi upa specie di negro, di
cui non era facile a primo aspetto. indicare la
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razza. Vestiva all’ europea, ma i i
pelli abbandonati sulle gpafle %Ellldlegséli%lvaca.
3} nerissime anella. Di corpo era snellong
lal :;gtur:abrll]len che mezzano; ma a traverso
¢ d.gm a di lana, e 1 suoi larghi cal-
zoni di tela, si poteva indovinare la mera
vigliosa proporzione delle sue membra -
uohgzlosc?}llum con un cenno del capo, cbme
oms 9 ghl;}t_m e troppo avvezzo agli omaggi;
Ak 1 posto piede nell’anticamera, mi
olse la parola con accento gutturalé in
un linguaggio tra lo spagnuolo e Pitaliano
_— Sia il benvenuto nella casa del mi '
mgl_-’l:)nire il vnflltalore del mattino °
senza di i . i
5o allontanbfr altro mi accennd una sedia
i Lol b 1 gt
ir i
perché Raimondo fosse prgexlfe:mtlc?.loSen?l%g
che il negro fu di ritorno in un baleno, ed
accostatosi a me mi disse a voce bassissima:
_— Il signore mio padrone dorme — il
signore che ha visitato la casa del mio pas
drone pud aspettare ch’ei si svegli g
Compresi ben tosto come con costui mi
sarebbe tornata inutile ogni insistenza; d’alf
tra parte il timore di riuscire impor’tuno
g &1;11& certa curiosta d’esaminare alcun tempc;
d,aspg?{asl?él.aggno misterioso mi consigliarono
—_— ﬁttex_ldeyb, dissi al negro.
_— I mio signore vuole che gli amici i
s’l'epo_,ncevuti come il signoreg;;ea&g;fﬁlgu?:
visitatore & egli 'amico del mio signoré‘?

i A s

~ Lo sono. _ o
— La parola dell’amico del mio signore

& buona; ’amico del mio signore comandi,
e sara obbedito.

— 11 vostro nome?

— Charrua, della tribi dei Charrud, nato

sulle rive dell’Uruguay. .
— Voi siete dunque indiano? Ed abban-

donaste il vostro paese?

— Lo Charrua ama il suo benefattore,
lo segue. Le sue braccia € la sua vita gli
sono dovute.

Cosi dicendo egli levava in alto le brac-
cia nude, facendone spiccare i muscoli po-
derosi, )

— Ma non lasciaste voi parenti colaggin?
e come abbandonaste la tenda del padre
vostro in riva all’Uruguay?

— La tenda del padre mio, le sue armi,
e il suo poncho (1) sono state seppellite con
lui nel monte — lo Charrud che mi ha sve-
gliato nel mondo si & addormentato per sem-
pre. [o mi sono nascosto per due giorni nella
capanna; poi venne a me un compagno, mi

izzicd le carni delle braccia e Vi confisse

e scheggie della canna. Poi andai nel bo-
sco; I'yaguarsté e le altre bestie feroei eb-
bero paura del buon figlio e fuggirono, Al-
lora io ritornai nella capanna, levai le scheg-

gie dalle braccia, e non mi cibai per due

(1) 11 Poncho & una stoffa grossolana, intessuta
di lane, che ha un buco nel mezzo del quale si fa

passare la testa.
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giorni. Cosi il buon Charrud saluta ultimo
sonno del padre.

Cosi dicendo s’accendeva in volto, e muo-
veva gli occhi nerissimi con vivacitd. Poj
mi mostrava le braccia con fare orgoglioso,
perché osservassi le larghe cicatrici che il
suo lutto vi aveva lasciato.

Incominciavo a prendere interessamento
per quest’uomo, che al selvaggio e virile
ardimento della sua razza univa una tinta
vaga di dolcezza e di bonla, dote assai rara
fra le tribu indiane.

Ma:in questa si udi un tintinnio di cam-
panello.

— Quando il suo signore lo chiama, lo
Charrua si fa pin leggiero del serpente
boi-hoby. Che cosa deve dire il vostro ser-
vitore al suo signore?

— Mi chiamo Giorgio.

— Diro dunque al mio signore che il suo
amico Giorgio gli fa la visita del mattino.

¥.

Poco dopo ritorno a me e mi pregod che
lo seguissi.

Attraversai una lunga fila di camere. Da
per tulto io vedeva con sorpresa I’ im-
pronta della ricchezza; poiché sebbene sa-
pessi Raimondo unico rampollo d’una casa
distinta, egli non mi aveva fatto alcun cenno
della sua fortuna.

La camera in cui si trovava Raimondo
era addobhata con squisita eleganza. Il suolo

- —— ————
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interamente coperto di tappeti e dipelli d:
tigre; le pareli tappezzatea drappi azzurri.

Raimondo mi aspettava con desiderio; e
s’era rizzalo per metd sui gqanc:ah._ ]\?1
porse la mano affettuoso, e mi fe’ sedere
accanto a lui con compiacenza.

— Tiavrei fatto avvisare; midisse quando
ebbe congedato d’un cenno I’indiano; avevo
tanto bisogno di vederti, di g])bl'acclaltl.l

V’era tanta mestizia, e cosi dolce, nelle
sue parole, che ne fui sorpreso, e non sgp;‘n
rispondere nulla. Ma all’improvviso m S{,i
corsi che il suo volto era pallido piu de
consueto, che il suo respiro era affrettato,
e che grosse gocce di sudore gli bagnavano
la fronte. i )

— Che hai tu dunque? gli domandai spa-
ventato.

Sorrise. .

— Nulla. Un po’ di febbre. Me l’_aspet&
tavo; colaggiu era malato di nostalgia, ed
ora.. Gli e il mutam_enlodghr clima; io mi
era abitualo a quel cielo di fuoco. "

Poi prosegui lentamente. — V’hanno ben
altre doglie che serrano ben altrimenti il
cuore e intisichiscono I’anima. Che avrai
tu pensato di me dopo il mio linguaggio
di jeri. y .

-J— Pensai che la tua ammade malata; che
tu hai d’uopo d’un buon medico.

Raimondo mi porseun’altra voltala ,d_estra.

— Ahimé! dissemi; io dispero d’incon-
trarne uno. Vi sono veleni che non hanno
antidoto — gl’Indiani lo sanno assai hene —
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vi sono piaghe che consumano ed uccidono,
e contro le quali nulla potrebbero il ferro
ed il fuoco. Hai tu mai dubitato?
— Bl che?
— Di tutto: di Dio, dell’
dell’ a;:wre di noi st’essi%.!mmo’ detla donna,
— 1 dell’ amicizi iunsi
). a, aggiunsi con ama-
s Si; anche dell’amicizia. Or bene se
tu I’hai provato cotesto supplizio, sai tu
che vi esista un rimedio? ’
— Ve n’ha uno.
— Quale?
| — Amare; gettarsi nel mondo, respirarne
e colpe, e raccoglierne con ogni cura le
pog;he virtl, udire la bestemmia dei mille
a’_l umile preghiera dell’innocente; soffrire
I’indifferenza e I’odio fin che non s’incon-
tri un womo che ci faccia credere all’ami-
cizia, una donna che ci faccia credere al-
amore, e qualche raro esempio che ci
faccia credere alla virti. Amicizia, amore
virti — questa triade benefica sard la no-
stra rivelazione; allora leveremo gli occhi
al cielo e troveremo il nostro Dio.
Per alcun tempo Raimondo non rispose
e parge {n%ditare sulle mie parole. ’
— Sara forse come lu pensi; prese dir
poi con abbandono; la mpia 31{iPna lot?a einEE
cora per crederlo. Ma credi tu che io non
abbia pensato a codesto, che io non abbia
sospirato di desiderio, che io non abbia
pianto di sconforto? Amare, aspettare; ma
per tutto cid conviene vivere, soffrire. In-
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contrerai una donna che ti amerd, un e-
sempio di virtd che mitigherd lo spasimo
del tuo cuore — ma quale cammino per
arrivare a questa meta? Noi siamo viag-
giatori che cl avventuriamo nel deserto senza
averne misurato I’estensione. E chi ne as-
sicura che loasi che vagheggiamo lontana
non sia Peffetto del miraggio — che le sabbie
ardenti non si perpetuino senza fine, finché
¢i tocchera cadere sfiniti al suolo ad aspet-
tarvi la morte? Ricercare smaniando! Ma
a che giova? ed & egli possibile rassegnarsi
a questo strazio, quando si & incerti dell’e-
sito, quando g’ignora gerﬁno |’ esistenza di
cid che si vagheggia? Ghe diresti d’'un pazzo
che corresse dietro alla sua ombra? E che
altro sono essi gli uomini colle loro eterne
chimere di virti e d’amore? Dove son esse
cotali fantasime se non nella loro mente?
E quale mai pud vantarsi d’averle vedute?

— Ed ecco il tuo errore, ripresi con dol-
cozza. Ti sei fitto in mente che tutti gli
womini vedano attraverso la nebbia che o-
scura il tuo orizzonte. Ma oramai conviene
che tunon dissimuli nulla a te stesso. Jo non
ti domando una confessione, perché forse
{u stesso non sapresti farmela; ma esigo
dalla tua amicizia che tu getti uno sguardo
serutatore nell’anima tua. Molto spesso CO*
noscere il male & guarirlo. Ora io i do-
mando: che hai tu fatto della tua vita? A
diciotto anni ti colse desiderio di viaggiare.
Avresti potuto recarti nelle cittd popolose;
lasocieta ti sarebbe apparsagigante in mezzo
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alle sue turpitudini; avresti contato le la-
grime della miseria e le carrozze stemmate
dell’ozio, e ti saresti sentito serrare il petto
dallo sconforto. Ma dal turbine delle osce-
nita da trivio e degli amorazzi di gran da-
ma, avresti forse sceverato una fanciulla mo-
desta e povera, e I’affannoso lavoro di un
operajo 1ndigente. Increscioso del mondo in
cuinonaveviancora vissuto, misantropo senza
aver conosciuto gli uomini, senza ancora es-
sere uomo tu stesso, hai visitato invece I’A-
merica meridionale e gli shandati avanzi delle
sue tribu di selvaggi. Cosi hai passato i piu
begli anni della tua vita respirando un’aria
che non era la tua, ascoltando un linguaggio
che tu comprendevi a stento, ayvicinando uo-
mini i quali per diversa cultura di spirito,
ggr diversa eredita di genio, per costumi e
isogni diversi, non potevano migliorare od
accrescere in alcun modo il patrimonio delle
tue idee, dei tuoi sentimenti. Ritornasti al
tuo paese stanco della vita, odiando vieppiu
gli womini, mentre degli uomini. e della
vita non hai formato un giusto concetto.
La pia gran parte di coloro che non de-
vono pagare col lavoro il loro pane sono
ammalati del tuo male, la noja. Se non
che, mentre allri ricerca nell’ebbrezza e
nel dﬁlll‘lo dei sensi la dimenticanza, tu
con piu falsa logica domandi la pace alla
solitudine, e frugando nel tuo cuore malato
vorresti rinvenire in esso il farmaco del tuo
male. Quando si & giovani, come tu sei, cre-
dilo, mio caro Raimondo, la solitudine & una
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compagna assai triste. Convien dare allo spi-
rito le sue battaglie, i suoi battiti al cuore.

La franchezza del mio linguaggio  sor-
prese Raimondo. Parvemi allora d’essermi
spinto troppo oltre nel mio dire, e temetti
che egli se ne fosse offeso. Lo osservai con
inquietudine; era calmo. Poco dopo si scos-
se, e in un balzo discese dal suo letto.

— Che fai? gli domandai meravigliato.

— Voglio esser teco: pranzeremo insieme,
andremo ai teatri, ai caffé....

— Ma tu sei malato. Poc’ anzi avevi la
febbre.

— 1 un nonnulla. Quel che piu importa
& di uscire da questa inerzia, quel che piu
importa ¢ di vivere.

osi dicendo, Raimondo si vestiva; com-
presi come il tentare di distoglierlo dal suo
proposito sarebbe stato in quel momento
opera vana; e perd mi tacqui.

In pochi istanti egli ebbe posto termine
al suo abbigliamento; mi porse il braccio
ed uscimmo dalla sua camera.Giammai erami
sembralo cosi allegro come in quel punto;
nell’attraversare il suo appartamento si ar-
restd innanzi ad un cassetto come colto da
un’ improvvisa idea; e trattine due pezzi
d’0sso che si configgevano l'uno nell’altro,
me li porse sorridendo perché io li esami-
nassi.

— A che serve questo arnese? f

— Domandalo a Charrud; e tisaprd dire
con quanto sagrifizio egli si sia deciso a
privarsi per amor mio dellornamento del
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suo labbro. Gli indiani lo chiamano il bar-
botto; appena nati lo fanno passare attra-
verso il labbro superiore e non lo depon-
gono pin nella vita. E il distintivo del loro
sesso, perocche essi non hanno barba né
diversitd di vestimenta. Comprenderai come
sia facile contrarre P’abitudine di tenere il
broncio, quando si porta questo giocattolo
sul labbro; aggiunse scherzosamente; e co-
me il riso diventi una cosa difficile. Ho co-
nosciuto fra le altre la razza dei Minuani,
gente severa, e melanconica come i deserti
che la chiudono nel suo territorio — un
buon minuano non ride mai nella sua vita;
ecco gli uomini coi quali ho creduto di vi-
vere fin ora.

YL

Nonostante la cura che Raimondo poneva
per nasconderlo ai miei occhi, io compresi
dopo alcuni_giorni come il nuovo genere di
vita a cui si_era dato non riuscisse tutlavia
a riempiere il vuoto profondo del suo cuore.
Nei primi giorni egli prese parte ai nuovi
piaceri con aviditd; lo condussi ai teatri,
alle adunanze chiassose di scapoli che da
gran tempo avevo abbandonalo anch’io, da
per tutto ove si ride, si folleggia e si di-
mentica. Ma in cid fare comprendevo io
stesso linsufficienza del mio rimedio; pero
pensai che il tempo avrebbe compito me-
glio di me l'opera che io aveva intrapreso.
Stimai dunque miglior partito introdurlo in
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quelle poche famiglie che io conosceva
abbandonarlo poscia a sé stesso. Cosi feci.
Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio stu-
dio per ridonargli la sua pace era riuscito
a yuoto. Quando Raimondo non ebbe pit il
mio eccitamento, trascurd le nuove cono-
scenze, e talvolta si tenne qualehe giorno
lontano da me senza avvisarmene secondo
il consueto per mezzo di Charrua.

Evidentemente egli temeva i miei rim-
proveri; ma, forse per non mostrarsi ingrato,
continuava a mostrar desiderio di vedermi,
e per non peccare @ incivilta si recava di
tempo in tempo presso quelle famiglie che
lo lavevano accolto cortesemente nelle loro
sale.

Fra le altre la contessa B. che aveva an-
ch’essa passato parte della sua vita nell’A-
merica del Sud, s’era mostrata assai desi-
derosa di Raimondo. Egli vi si recava piu
volentieri, attratto dalla cortesia e dallo
spirito della padrona di casa; ma si mo-
strava indifferente e freddo verso la folla
di signore eleganti e d’artisti, da cui erano
frequentati quei convegni notturni.

La contessa B. era una donna sui cin-
quant’anni; di modi affabilissimi, e di cuore
ancor giovane. A poco a poco avea posto un
grande affetto a Raimondo, € s€ avveniva
che rimanesse alcun tempo senza vederlo,
ne domandava a me con molta premura.

Naturalmente Raimondo si accorse di que-
sto suo desiderio; e siccome egli era mo-
desto e riconoscente a quel po’ d’affetto che
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¢gli si offriva, fu tratto man mano a rendere
pit frequenti le sue visite. Cosi avvenne
che capo qualeche tempo le sue abitudini
n’andarono affatto mutate.

Una sera, mentre Raimondo ed io discor-
revamo in un canto della sala colla contes-
sa, vedemmo venire incontroa noi un vec-
chio alto della persona ed una giovinetta
sui diciotto anni. La conlessa corse loro in-
contro, strinse la mano al vecchio, e bacid
sulla boceca la fanciulla. Poco stante ci pre-
sento il generale R. e la signorina Clelia.

Il generale era un uomo alla buona, di
modi franchi e assai parco di parole. Se non
avea toccato i settant’anni, certo era giu di
li; ma si conservava tuttavia abbastanza in
forze, sebbene la sua alta statura lo obbli-
gasse a tenere il capo alquanto incurvato.

La signorina Clelia era una personcina
dilicata, piuttosto pallida, con due occhioni
neri e con lunghe treccie di capelli castani
che lasciava scendere sulle spafle. Nell’in-
sieme una creatura come se ne vedono tante;
non affatto bella, e tuttavia ricca di doti fi-
siche; e se le falliva quella consapevolezza
dei proprii meriti che & si presso alla ci-
vetteria e che molti ricercano nella donna,
spirava in compenso dai suoi occhi una can-
dida espressione di ingenuitd, e dall’abban-
dono delle sue membra e dalle sue moven-
ze, una certa mollezza che non & difetto, e
una tal quale indolenza piacevole. Clelia era
una creatura buona. Parlava senza affetta-
zione, senza guardarsi all’intorno per farsi
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ascoltare; sorrideva spesso; a quell’eta il
sorriso viene dal cuore; e se taluno le di-
rigeva la parola, sapeva starsene in ascolto
— tutto c10 non & tanto comune come pud
parere. La sua parola era facile e chiara;
diceva tutto il bene che sapeva — quando
si mormorava di qualcheduno, taceva; se lo
poteva senz’ offendere, mutava discorso —
palesava i suoi gusti senza tenersene — era
presto fatto a dirli,i suoi gusti, ed infinito
ad enumerarli: amava tutto. Tale mi parve
dopo alcuni giorni ch’io I’ebbi in pratica la
signorina Clelia. :

Se non che io non seppi alla prima in-
dovinare la sua condizione. Il vecchio ge-
nerale la chiamava talvolta: « figliuola mia;»
ma il pit spesso: «signorina;» pero se io
poteva argomentarne del suo affetto lpater-_
no, era ben altra cosa della sua qualitd di
padre.

Ma in una radunanza d’amici di casa 1’8
assolutamente impossibile di tener per gran
tempo la tua curiositd, senza che trovi cento
disposti a pagartene. I ciarlieri e i curiosi
sono le razze pit numerose che pullulino
sulla terra. E che Domine Iddio ti scampi
dagli uni e dagli altri, perd che per mag-
gior malanno essi si vivono in ottima ar-
monia, e i ciarlieri vendono per uso e con-
sumo dei curiosi — e la sete di quesli &
per lo meno pari alla feconda produttivita
di quelli. Ma siccome avviene che il curioso
sia alla sua volta ciarliero, anzi per ¢id solo
sia avido di sapere, in quanto trovi mezzo
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di dire, a conti fatti avviene che & sempre
Puditorio che si trova a mancare. Perd i ga-
lantuomini che se ne vivono al di fuori, si
vedono involontariamente (rascinati al mer-
cato, dove si vende a gran ribasso.

Press’a poco in questo modo avvenne che
jo sapessi qualche notizia sul conto della
signorina Clelia. Era orfana, o almeno pas-
sava per tale; in questo convenivano tutti;
ma secondo gli uni il Generale era un tu-
tore, secondo altri un padre che nascondeva
una colpa — se taluno avesse osalo, non si
sarebbe arrestato dinnanzi alla sua canizie
e avrebbe detto peggio.

Una sera io mi era recato secondo l'usato
presso la contessa B., notai che Raimondo,
che da qualche tempo s’era fatto frequen-
tatore assiduo, non era venuto. La contessa
me ne domandd notizie; risposi non aver-
ne; infatti in quel mattino egli non era stato
da me. Il discorso si portd naturalmente so-
vra di lui; la signorina Clelia era seduta
d’ accanto e ci ascoltava. In quella enird
Raimondo. Fosse caso o istinto, i miei occhi
incontrarono con quelli di Clelia; cid ba-
sto a farlo arrossire.

— Si parlava di voi, disse la contessa, ne
dicevamo molto male, perché temevamo che
non veniste.

Raimondo si scusd con garbo; da qualche
tempo avea fatto cammino nella galanteria.

Poco stante la conversazione nostra lan-
gui; Clelia non diceva motto — Raimondo
Sera fatto tetro. Mi aspettava che secondo
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il suo costume di allontanarsi quand’era
sorpreso da cotali malinconie, togliesse com-
miato. Ma con mia sorpresa egli stette. La
contessa, che aveva in qualche pratica il
cuore di lui, procurava distrarlo, ma inutil-
mente. '

Un’ora dopo la signorina Clelia salutd la
contessa, € usci.

Raimondo non s’era quasi mosso; ma non
andd guari che anch’egli lascio 'adunanza.
To gli tenni dietro e lo raggiunsi.

VIL

Parve lieto che io Pavessi seguito; ma
non mi palesd la cagione della sua mestizia.
Credendo ch’egli volesse andarne a casa, lo
accompagnai.

Durante la via non mi disse parola. Come
fummo arrivati alla sua abitazione, feci atto
di arrestarmi; ma egli passo oltre. Assolu-
tamente Raimondo era distratto.

Attraversammo molte vie, sempre collo
stesso silenzio — cosi di passo in passo u-
scimmo alla campagna.

Il cielo era sereno; le stelle fitte e lu-
centi; qualche rara nuvoletta bianca viag-
giava in quell’immenso aere notturno.

Le tenebre avevano animatole voci strane
dei loro cantori; i grilli nelle praterie, le
rane nella vicina palude, e a quando a quan-
do la civetta e il gufo nell’estrema punta
della quercia levavano al cielo il loro inno
melanconico. Intendendo I'orecchio si udiva
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da lungi come un vago mormorio di mille
note diverse; il silenzio ha la sua voce, una
voce confusa che non si sa d’onde parta, ma
che arriva sempre al cuore. ;

Ci arrestammo estatici.

Poco dopo Raimondo mi afferrd le mani
levo gli qcchl al cielo, e mi disse con un
accento singolare di selvaggia esultanza:

— Amico mio, amico mio, non ti pare
che la natura susurri il suo arcano lin-
guaggio per noi soli? To mi sento leggiero
— vorrei salire in alto.... in alto, inseguire
quella nuvola. Mi si dilata il cuore — ho
un gran cuore — vorrei stringere tra le
hraccﬁ{ I'universo, e dirgli che ’amo.

— Mi par proprio di volare, aggiun

) g ; se con
crescente entusiasmo, mi par proprio di cre-
de{e. La lllma fede & fatta di voli.

n quella soave contemplazione al-
cun tempo. : s

Suonava mezzanotte, ¢ noi non ci era-
vamo ancora mossi.
texgdggdfo come (uel rintocco non lo scuo-
esse, io fermai in mente che Raim 3
distratto. s

VIIL

11 domani alcune occupazioni mi tennero
t?ll‘lata;{m_ da ﬁasa. Quando vi ritornai seppi
_ aimondo non era stato a far ri
a8 ar ricerca
Se non che non era ancora I’alba del
giorno successivo,che io udii picchiare al-
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Puscio della mia camera; era lui. Mi pro-
poneva una passeggiata all’ aria aperta —
accettai.

Per via parve Pensieroso; ad ora ad ora
m’interrogava sulle mie abitudini, ed io gli
venia ripetendo cento C0se che egli cono=
sceva meglio di me.

— Come hai vissuto jeri? mi domando
all’improvviso.

— gccupatissimo. Sarei venuto da te, ma
non ebbi tempo.

— E la notte?

— Un sonno solo.

Non ebbi dette queste parole, che egli
ammutoli e si oscurd nel viso — né per
quanto io Vi almanaccassi sopra, seppi com -
prenderne la cagione.

IX.

Alla sera io mi recai in casa della con=
fessa; mi aspettava d'incontrarvi Raimondo,

ma non Vi era ancora. )
[l generale mi venne incontro; gli do-

mandai notizie della signorina Clelia. Era

incomodata lievemente e g’era rimasta a casa.
Raimondo non comparve —- quando P’ebbi

aspeltato tre ore inutilmente, mi allon-

tanai.

Per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre
che mi recai nelle sale della contessa non
vi vidi mai Raimondo— e il. generale con-
tinuava a dirmi che la signorina Clelia era
incomodata.

Due Awori. a
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Io era stalo piu volte in casa del mio a-
mico; ma Charruid m’avea sempre detto che
non era in casa. Vi andai ancora una volta
— la stessa risposta.

Raccomandai a Charrua dicesse al suo 8i-
gnore: Che I'amico avea bussato sette volte
all’uscio dell’amico, e che l’uscio non s’era
aperto.

Charrua accenno del capo; uscii con a-
nimo di non piu ritornare.

Tre ore dopo Charrud veniva a me e re-
cavami una lettera di Raimondo.

Ne ruppi il sigillo e la lessi con avidita,
Quella lettera era cosi concepita:

« Tu hai ragione di lamentarti di me; tu
hai ragione di dire ch’io sono un ingrato;
ma benché sappia d’essere colpevole molto,
e daver tradito i doveri dell’ amicizia, la-
scio sperare al mio cuore che la franchezza
con cui mi faccio accusatore di me mede-
simo, renderd te giudice pit benigno.

« Ti devo una confessione, una confes-
sione che non farei a mia madre s’ella Vi-
vesse ancora, che il mio pensiero non vor-
rebbe fare alla mia anima, se per poco io
Potessi separarne le facoltd, e fare che il
mio solo volere ripartisse a seconda dej
suoi capricei la scienza.

« Lo dird senza esitare pit oltre: « io
amo. » Vorrei anche in questo momento
temperare la forza di questa affermazione
e dirti solo che « ho paura di amare;» e
forse sarei nel vero; ma io penso che in
coteste cose il sospetto valga la realtd; e
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p be
d’altra parte la titubanza plolgnghereb
lo strazio che ha duralo fin Ort:nuare .
¢« Cosi dunque, anzi che contl rei:eri-
una lotta ineguale senza frutto, 10 p

i per vinto. ) : L
Sc?a (})aer?(;l dpirti qual donna io ami? Tu I’hai

i i — Clelia. .

lml:mllllgflltgorrigere del mio orgloglslgl.1 Ifl:itg

id che tu potresti dirmi, me Ollezza e

it tesso. Ho pensato alla sua bel » IR

1o‘s eiaz-ia al suo candore; poi ho ptutto

irl}:log dentro di me, vi ho mv}?i?mhrato

il buono che vi ho trovato,e '[1111 prais

assai misera cosa. Debbo dirte Oer ki

rinchivso helle i Mo dimandato. allo

volta mella mi .

;gl:tcchio una parola di confortl(i)z.'io e
¢« 11 risultato di questo supp g et
ci: ho cessato di frequentare i

ot i incontrato quella creatura.llo i

a"rrfilder te, perché non avrel_rg51sftlltlc:altra

% }:?zione di chiedertene notizie. é g

I“-?nte tu avresti indovinato il mio S '%e o

e oi che io mi lusingava di guarllcun0

%I{io pdelirio, parevami che t)\jei ;1]1111&;01 2

Lty migdl.:ggengleiml?;fero del,mio

; ard: _ -

;)?)iseemp%ﬂlotr?e,glilo rsarei stato impotente a sa

na?%‘on ti dird quanto io abbia soﬁigf::;o 1‘:1!1113

ad oggi: non ti dirb'quantc{)ﬁ :Jodisc::l il

tavia; né come il primo s_(()l e A

tale passione venisse a Tl ?anni' e

seno gli entusiasmi dei primi 5
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oche
Fuoco i?}:ig‘f{?}l}’_ff soltanto si tramutasse ii
iro senza pletd: tutt’oggi ch’io mi i
non trovo una lagrima. iangere molto,
in mezzo a que agrima. Non so perché; ma
odo talvoltaq sta disperanza - senza fin
tono acsenti d’am delle voci che mi_ripe-
e tutto cid mi amore, e promesse ineffahpi?i-
eonia, -como lmlsuopq improntato a_ melan-
pagni col dolora(; glggla Sg\'f_ara che &1 sheom
gemg del piamo’ abbia la stessa sor-
« Ho dei momenti i
: enti in cui
ciull Jorrei ¢ulsem '
hocohin 1w per. appoggiare sulle sue gi-
aperti. po e sognare ad occhi
« Altre volte i
£ inferocisco; pas :
passi, smani €0 ; passeggio
to, te’ngo ?lnlﬁndo’-e pes disr‘)gal%gil dclisgran
Charsiat 8 roncio a Charrui. — Pm"}el‘-
ol smtio: 64 gno al-{:un.e notti ch’egli ve elt"o
ma non hl:l L\ZL}IB Gli ho detto di dormﬁ';riaa
mandarlo viaoluto darmi retta; ho dovuto
erédeva chit d{ f{llq mia camera; ma quando
dei piedi, mi Ormissi, ritornava sulle unt0
all Ontana;r . érgillgrc(llava con tenere:':r'ape :13
naw- ndo i 1 :
e d’uno spettro Hl oaposenza far pin
« Eccoti il mi y
biton amil(l:ollsglilg segreto. Giudica tu mio
provero. meriti compianto o rim-
« Sarei ven '
- uto io st
che sc L stesso, ma h .
ed ho l1slge!ml(m avrei avuto pid Ocoprinsa'm
« Lo vg,d"‘0 questo partito. 1
I5 10 sono stremato di forze, il
.

!
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mio animo & fiacco. perdonami. Una sola
parola a Charrua, ed io verrd. » _

__ Fard di meglio, pensal dentro di me,

andrd io stesso; € fatto cenno a Charrud
che durante tutlo quel tempo s’era rimasto
immobile e pensieroso, uscimmo.

X.

Raimondo non avea taciuto nulla nella
qua lettera; e tuttavia il vederlo crebbemi

il dolore.

Mi ripetd il suo spasimo, i suoi dubbii,
il suo timore di riuscire ingrato agli occhi
di Clelia; e poi che gli womini temono so-
pra ogni cosa il ridicolo e lo vedono da per

tutto dove il compasso non ha portato la
sua misura, io compresi che Raimondo era
torturato da questo pensiero. Arrossiva di
amare; col suo volto, coi suoi modi pare=
vagli debolezza; © quando doveva ure
dirla questa parola che Dio ha scolpito
nel cuore delle sue creature, balbettava @
mi guardava nel volto temendo che i0 1o
canzonassi.
gtrana vicenda delle cose del mondo &
questa che il vizio usurpi a quando a quando
le spoglie della virta e 8 incontrino degli
sciagurati che ¢i tengano della Joro. abbie-
zione, e parlino delle loro colpe e mettano
a nudo le loro sozzure con compiacenza. Ma

che la virti arrossisca di s¢ medesima,
per poco non discenda a domandare il man-
tello del vizio, questo in veritd non st sa-
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prebbe comprendere.

; co | Ed io penso che se
gli vomini non sj frodassero a vicenda dj

ana molte piaghe, e
entito tributo alla col-
ro dolori n’andrebhe

uno spettacolo che s
sdegnassero questo m
pa, il fardello dei 1o
alleggerito d’assai.
Persuasi Raimondo a s

_ _ érare, ad abban-
donarsi a me. Non ¢j vo le gran fatica; la
arrendevole, pero io

solitudine avealo fatto

POSL per primo patto che egli venisse meco
quella sera medesima in casa della contessa.
Rifiutd sulle prime Vivamente; non avrebhe
o0sato incontrarsi subito con Clelia; ma quan-
do io gli dissi come da una settimana ella
non fosse piu venuta nelle sale della con-

tessa, allora fu un tempestare di domande,
alle quali io non sapeva rispondere. Da
quel punto non

! stetle pit sul diniego; senza
che io insistessi pit

oltre, era inleso che
quella sera sarebbe venuto,

XL

Vi andammo assai gj buon’ora; io con
animo lieto ed aperlo alla speranza; Raj-
mondo trepidante e dubbioso, ma tuttavia
pit calmo.

Avendo in mente che essendo primo ad
arrivare si sarebbe trovato in minori im-
barazzi, era stato lui a farmi premura ;
pure quando fummo giunt; > sebbene fosse
assai lieve la speranza che la signorina Cle-
lia si recasse dalla contessa, e I’ ora fosse
tale da toglierne ogni lusinga d’incontrar-

e e R 3 ™ Sk Sl W

1 @ Ne
mondo non se
ancd che Ral o 1o
fole pocﬁ mc;li che egli era stato ngl\;ag‘ena,
s cotall]l paura d inc'amrag?ll1 e
piSh facile imma e
; oA il suo primo i
avvenne, co i aratd & . :
. el i g1 conver
e pél [i}:;)nsia dell’aspet.tal?;}z(;gese sonyp
{r_losr: ’per lai in nuovo sup% lie ey e
& rvidenza, 2po
6. 8 al vecchi
fosseh ng‘ljleo spale accompagnz&fga f?ld Mgt
engrerale e allora Raimon
e 1 , ) i : . . v
g11 rima trepidanza el ginditare s
e non andai errato I B o
i “ile come Clelia vide B
Venll);scse nel viso, quasi non s
tur

n El

A T tutta
: : di vedere pe
osservazione, IMMABILL, 1 5 pamento sul
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ronzai alcun poco per

io di vedere a qual
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essendomi n
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cino a Clelia e Jo
nissimo! » Per

fare, io continuaj a gironzare per le sale,

XIIL.

Dopo due ore cle mi parvero eterne, le
sale incominciarong 3 farsi deserte.

— Ecco due creature che le avranno (ro-
vate troppo brevi; dissj abbracciando del]’ o¢.-
chio il gruppo appassionato di Clelia e Raj-
mondo. L’una ¢osa paga 'altra. E scommetto
io che essi avevano molte cose a dirsi.

Non avevo peranco cessato di dire queste

parole, che il generale saccosto alla signo-
rina Clelia,

€ questa si rizzo in piedi, e
salutato cortesemente Raimondo , sj allon-

tano. In un baleno fyj d’accanto a Raimondo,

che pareva essere rimasto fuori dj sé; e
trattolo meco, sotto i pretesto di riverire
la contessa, giunsi ancora i

incontrare un’ultima volta con Clelja.

— Cospetto, gli djssi quando fum
on potrai lamentarti dj me neé
10 non mi abbhia sorbj Jel modo
per lasciarti a tuo bell’agio.

Se non che g malumore dj Raimondo
tompresi come la celia non tornasse oppor-
tuna.

Ne io so d’averlo mai v
Spettoso; ma, quel che é pe
sconfortato dei fattj 101 ;

isto tanto dj-
£g10, egli era
€ chi conosce le

parlava con calore.... « Be-
non avendo di meglip 3

i 2
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L ’
vie piu riposte per cui si glu‘ngﬁ) 1?11111 ruamana
debolezza, pensi se questa era S

In conclusione egli se n i Sesy bulis
sera vicino al suo amore, ¢ no 3 Ei L
detto ch’egli era il suo amore; g I.r Bicon
ke R Pa‘i?a §:§§ lsgl'l%elo all’orec-
3 no spettro, gli aveva parla
?ﬁrircl)e ]i‘)er nIlerraréh i suoi viaggi Izr;?isodg,;
(l'ibl‘l’ indiane, e descrivergli i cos_‘.tu L g8
Lengua , dei Pampa e degli Aguite ¢
caché.n so come mi stetti dal ridareiérg 32
ne rattenne lo spettacolo del suocl s?se 2ele
non era men vivo, sebbene anda

idicolo. :

alsreldrllcoon che richiamandomi lalla u?r?ilitig
quel giorno, e pensando a ql}el f\epsoltanto
d’anima innamordat_a, ’pz'lgim[;o?rgifbe Ditento

il ri ini
il riso heffard? ei cinici | 2he devider

i ui si & cosli pr

; e che inun’eta in cul : A
ore pud rinnovarcene le . l
Sgtr?aovewtm'topdegIi uomini il rifuggirne co

P e sulle guancie.
m‘;sg:b il lettore avveduto i"ar% heel?bee anglo]r;
sorridere di Baimondq;ge{:_ :t?i%;izll ek st

/i ora sola in cui gli )
:)i;?alilrrll etd di temere altrettanto ?aei-l‘:i lgealfe
venire, tanto meglio per lui—e
a confortarsene.
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XIIL

Ogni volta che abbiamo qualche cosa da
rimproverare a noi stessi, suole avvenire
che al dolore succeda il pentimento, e che
queslo provochi propositi nuovi; cosi 1’a-
nimo di Raimondo andd a poco a poco ras-
serenandosi; e come ei fu queto, domandd
il cielo in testimonio che un’altra volta sa-
rebbe stato pit avveduto e piu ardimentoso.

Con questo proposito egli ritorno la sera
successiva in casa della conlessa, ed io credo
che non avrebbe fallito alla sua promessa,
se la mala stella non ci si fosse posta di
mezzo. Clelia non venne.

Il giorno successivo neppure — cosi I’altro
e lattro ancora.

Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del
resto il generale continuava ad intervenire
colla stessa regolaritd, né mai una volla
che mancasse. Ora se la signorina Clelia
fosse stata ammalata, il generale non sa-
rebbe venuto — questo era évidente.

Come Raimondo fu venuto a questa con-
clusione, non andé molto che prese il suo
partito. 8’ egli era stato debole e pauroso
con una donna, altrettanto sapeva essere
franco con nn womo; perd colto un momento
in cui il vecchio generale si lisciava in un
cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli
si accostd risoluto e lo saluto.

Il generale s’inchind, e continud a lisciarsi
i mustacchi; ma Raimondo tenne duro, e
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gli domandd notizie della sua salute. I ge-
nerale stava benissimo, e conunua’va a }1-
sciarsi i mustacchi; ma quando s’ accorse
che il suo interlocutore non aveva in animo
di lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli
domandd tra il sorriso e il cipiglio:
— 1l signore mi conosce? .
— Ho questa fortuna. Ella & il generale
R. Mi fu presentato dalla contessa ed io non
I’ho pit dimenticato.
— Troppo onore.
— To sono Raimondo X.
— Ne ho piacere. :
— Ella & anche, se non erro, il tutore,
o lo zio, o il padre della signorina Clelia?
— Precisamente. . .
— E la signorina Clelia & ella incomo-
data? d
— Non credo.
— Pero da un pezzo non frequenta queste
sale... = ;
— Fa i suoi gustl. :
Raimondo incominciava a perdere la pa-
zienza; comprese che non vi era mezzo di
far chiaccherare quel vecchio orso, & muto
sistema: Bs e
— Vorrebbe ella avere la cortesia di dar-
mi qualche notizia piu chiara sul conto della
signorina Clelia? ; i
1l generale si volse all'improvviso, e guar-
dd in faccia Raimondo. Poi con affettata cor-
tesia : )
— E si puo sapere a quale scopo ella mi
fa questa domanda?
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— lo m’interesso molto per la signorina
Clelia....

— E con qual diritto ella ’interessa per
la mia creatura? interruppe il generale con
asprezza.

— Perché 'amo, rispose calmo Raimondo.

— L’ama! E in che modo ella ama?

— Io non ne conosco che uno.

— Questo & vero; disse il generale man-
suefatto dalla sinceritd di Raimondo.

Per qualche minuto nissuno dei due fe’
motto. Il generale pareva riflettere, e la
sua fronte si rischiarava. Fu egli il primo
a rompere il silenzio:

— La mia creatura saessadi questo amore?

— Non lo so, ma credo di no.

— E che venite dunque a contare a me?

— Perdonate? ma se io potessi dirlo ad
essa, non lo direi a voi.

— Lo credo.

— Ma io non so come fare a dirglielo.

— Eh! diamine; non glie lo dird gia io
per voi. Parlatele.

— Non domando di meglio; ma posto che
essa non viene (ui... =

— E verissimo.... posto che essa non viene
qui, voi non potete parlarle.

— Se la conduceste qui....

— Vi pare? Essa fa 1 suoi gusti.

— Ma se la pregaste....

— S’io la pregassi, verrebbe.

— Dunque?...

— Dunque io non la prego. Quest’é chia-
ro. Dal momento che la mia preghiera di-
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struggerebbe la sua volonta, tanto varrebbe
ch’io 1'obbligassi.

— Ma allora io non vedo come....

— Ed io meno di voi.

— Converrete che cid & doloroso.

— Pienamente.

— Vi sarebbe un altro mezzo.

— Sentiamo. . .

— Ponete che invece di venir essa (ui,
mi recassi io da lei.

— Bravissimo. E ben trovato.

— Dunque siamo intesi. Voi m’invitate ed
i0 vengo. ! _

— Siamo intesi; vinvito e venite...

— E parlerd colla signorina Clelia.

— Impossibile; il suo appartamento é se-
parato dal mio.... s

— Ma in questo caso il mio trovato non
serve.

— Anche (uesto & vero.

— Che mi consigliate di fare?

— Consigliarvi? Vi pare? alla mia eta....

— Anche voi avete avuto vent’anni; an-
che voi avete amalo.

— Ho avuto vent’anni, non lo nego;
poiché voi ne sembrate persuaso, confessero
che ho amato anch’io.

— E che fareste al mio posto?

— 1In veritd poiche I’ affare & molto se-
rio, vorrei pensarci sopra seriamente.

. Cosicché tocca a me il pensarci?

— Tocca a voi, cred’io.

— Grazie del consiglio, generale.

— I nna bagatella. signor Raimondo.
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XIV.

Il mio amico s’era posto sulla via delle
arditezze; al giorno successivo, dopo che
ebbe rimuginalo mille progetti in mente,
prese il partito di scrivere a Clelia.

Ecco la sua lettera.

« To sono una sE)ecie di selvaggio, un
essere che sla tra il nuovo e il vecchio mon-
do, ma che non appartiene a nessuno dei
due. Voi dovete ricordarvi di me, perché
so d’avervi raccontato le mie peregrinazioni
fra le tribu indiane.

« In quel racconto v’ha un mistero, qual-
che cosa che non era nei miei viaggi, ma
traboccava nel mio cuore e voleva corrermi
alle labbra.

« Sappiatelo adunque: io vi amo.

« Non vi offendele di questa confessione
e della ruvida franchezza con cui la faccio.

« Non deridete il mio orgoglio. Io ho fatto
di tutto per vincere me stesso, per soffo-
care una passione senza speranza.

« So di non essere avvenente, di non po-
termi appigliare a nulla per accarezzare
I’ambizioso sogno d’essere amato da voi.

« E s0 pure che ’anima vostra & bella, che
il vostro corpo & leggiadro, che ’abisso dei
vostri occhi & profondo.

« Tuttavia io vi amo.

« Ho scongiurato con ogni mezzo questa
sciagura; ho pianto ed imprecato; ma il mio

7,
culto s’¢ ingrandito ogni giorno nel mio
seno, e la stessa lontananza volontariamente
impostami, ha ravvivato nel mio pensiero
la vostra immagine. ) :

« Una volta posto il piede nell’abisso, vi
si & attirati da un fascino misterioso. Ah!
voi non sapete quanto 1’abisso dei vostri
occhi & profondo. ]

« La mia colpa adunque, se pure 10 neé
ebbi mai una, & quella di avervi veduta —
ma anche il non vedervi non era 1n mie
mani. )

« Vedervi e non amarvi — guardare il
sole e non esserne illuminati. — Impossi-
bile, impossibile. . .

« Che potrebbe egli fare un uomo? Di-
stoglierne le pupille.... tant’e: il calore che
gli sferzerebbe la fronte risusciterebbe nelle
sue tenebre la luce. :

¢« Cosi io potrei rinunziare a voi, € non
vedervi, e non parlarvi; ma non potrel ri-
nunziare alla memoria di voi; non potrel
rinunziare al mio amore, a quesio amore
¢he & cosa mia, perché io ’ho nutrito nel
mio seno e mi da vita. ;

« Potreste fuggirmi — io non cercherei
di raggiungervi; dappertutto ove 10 andassi,
mi seguireste egualmente. Io Vi ho collo-
cata nel piu lucido orizzonte della mia_in-
telligenza; cold mi sorridete e Vi sorrido,
mi amate e vi amo, siete mia. .

« Cotesta vi parra audacia; fors’anco im-
pertinenza — pensatelo pure inesorabil-
mente, ma pensate pure che & amore.
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« Vi ho dato il mio segreto. Se voi sor-
riderete del mio orgoglio, o compiangerete
la mia sciagura, non so. Forse I'una cosa e
I’altra insieme; poi che il mio orgoglio &
grande, ma non meno grande la mia scia-
gura, e forse piu grande la bontd del vo-
stro cuore....

« Quest’ultima idea ravviva in me una
speranza.

« Piu vasta dei deserti, sconfinata come
la distesa dei mari, inesplorata come le vie
degli orizzonti, ¢ la speranza. L’anima del-
I'nomo si fa gigante in essa.

« lo spero.

« Un vostro cenno, e m’ avrete schiavo;
un vostro cenno, ed io fuggird dal vostro
sguardo; mi ricaccierd in quelle inospiti
terre che mi han visto per tanti anni.

« Porterd fra quei selvaggi raminghi I'im-
magine mesta e bella di colei che ha fatto
batlere la prima volta il mio cuore, e ne
popolerd la mia solitudine. -

« Ma avrd il coraggio d’affrontare la mia
sorte, poiché I'anima dell’uomo sa essere
gagliarda nel dolore. »

Raimondo riusci a far pervenire questa
lettera a Clelia in quello stesso giorno. Co-
m’ebbe compiuto questa impresa, si senti
venir meno tutte le forze: almanacco sulla
riuscita, e ne trasse motivo di sconforto.
Parevagli d%aver troppo oltre spinto la
sua baldanza, ed ora d’aver pallidamente
dipinto il suo stato, ed ora d’essersi reso
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ridicolo. Per due giorni fu nuovo strazie.
Al terzo giorno ricevette per posta questa
letlera di Clelia.

« Signor Raimondo.

« Apprezzo i sentimenti che vi_ hanno
inspirato la vostra lettera. Yoi siete un
womo leale e mi parlate il linguaggio della
franchezza e della modestia. .

« Non vimitero nella modestia; non ten-
terd neppure di farlo perché non saprel
riuscirvi; le donne sono molto piu vanitose
degli nomini — e voi forse _degli uomini
il meno vanitoso. Ma I’esempio della vostra
candidezza deve essermi scuola; 10 devo
mostrarmi a voi quale sono, colla veritd
sulle labbra. e 3

« Non & un mistero che io vi andrd ri-
velando, non & neppure un segreto; ma )
cosa che non si palesa che a chi ha diritto
di farcene domanda — ed io penso che vol
lo abbiate..Se laffetto che voi dite di nu-
trire per me non & mentito, né io vi credo
capace di simulazione, & mio dovere farvi
conoscere il mio passato.

« B una storia semplice e mesta, come
se ne ascoltano tante; ma forse I'animo vo-
stro ne andra profondamente mutato.

« Voi, signor Raimondo, avete avuto una
madre.

« Non & egli vero che & una buona crea-
tura la madre? 4 )

« Si ricordano le sue carezze e 1 Suol

Due Amori, 4
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baci, e i suoi dolei rimproveri che vanno
al cuore — e g’intende risuonare per lungo
tempo all’orecchio I'eco d’una canzone del
paese natale che la poveretta canticchiava
daccanto alla culla — e pare sempre di
vedere un viso dolce chino sul guanciale.
ghllla & pure una buona creatura la ma-
re

« Il padre & piu accigliato, pin severo ,
ma affettuoso anch’esso. Egli ha sgridato
talvolta il suo piccino; aveva una voce ro-
busta che incuteva un po’di timore, ma
quando veniva dal suo lavoro, si lasciava
frugare nelle tasche. Il buon uomo le aveva
riempite a bella posta di zuccherini per far
felice il suo bambino. Egli avea del crite-
rio fino il povero padre, e sapeva che in
quell’etd i zuccherini fanno felice.

« Non ¢ egli vero, signor Raimondo, che
dovrebbe essere un gran dolore se ci si
togliesse d’un tratto Ja memoria degli anni
infantili, se spingendo lo sguardo nel no-
siro passato, noi non potessimo arrestarci
sopra 'occhio sereno dei nostri poveri ge-
nitori?

« Cotesto dolore io I'ho provato. Non co-
nobbi mia madre; ella mori troppo presto
perché io potessi serbarne memoria. Mi dis-
sero perd ch’era bella, ch’era giovine e po-
verelta, che aveva pianto tanto, e che prima
di morire volle baciarmi. Io I’amo molto
mia madre; la sogno sovente, ma in un
modo confuso, diverso da tutto cid che si pud
vedere nella vita, diverso anche da cid che si
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pud immaginare. Perd quando mi sveglio io
non serbo piu la memoria di quel fantasma.

« Di mio padre so nulla; da principio
credeva che io non lo avessi maiavuto; mi
assicurarono perd che Iddio ne dd uno a
tutte le sue creature.

« Le mie memorie piit remote risalgono a
quattordici anni fa. Io aveva allora quattro
anni; mi ricorda d’una bella signora, assai
bella, che io chiamavo mamma, ¢ mi ba-
ciava e mi regalava dei confetti perché io
la chiamassi con quel nome.

« Tutti gli altri la salutavano con ri-
spetto — io sola sedeva sulle sue ginocchia.

« Altra persona di cui serbo memoria, era
un uomo abbastanza vecchio, ma assai ro-
busto, almeno per quanto pareami allora, il
quale mi sollevava di terra con una mano
sola e mi reggeva seduta sulla palma e mi
portava di stanza in stanza fra le risa mie
e i paurosi rimbrotti della mamma.

« Quest’'uomo ¢ oggi il generale R., quella
donna era la marchesa sua moglie.

« Venendo piu in gia, trovo la memoria
d’'una notte mesta. Non erano ancora due
ore da che io ero stata messa a letto, che
un affaccendarsi diservi per le camere mi
desto all’improvviso. La mamma era stata
colta da paralisi; si agitava convulsivamente
sul sno letto senza parlare — i medici ten-
tennavano il capo sfiduciati. Dopo alcune
ore di spasimo, la poveretta mori.

« Cosi rimasi sola col generale. Fui po-
sta in un collegio e vi passai la vita fino
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a sedici anni; poi mi ricongiunsi al mio
benefattore.

« Eccovi il mio romanzo. Se devo giudi-
care dal concetto che io mi sono fatlo di
yoi, non avrd a temere che sia per scemare
la vostra stima a mio riguardo.

« La vostra stima, la stima degli womini
che vi agsomigliano mi basta.

« CLELIA. »

Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi
fe’ leggere la lettera di Clelia, e mi ripelé
cento volte che egli era il piu felice degli
uomini.

Se non che non si tosto fu quetato in lui
il primo impulso di letizia, e il suo cuore
venne in certa guisa abituandosi a quella
felicitd da prima insperata, che la naturale
incontentabilitd degli amanti risveglido mille
limori da capo, e dié vita a pretese fino a
quel punto ignorate.

E si rifece a rileggere quella lettera da
cima a fondo per rintracciarvi smaniando
una parola di conforto. Indarno io tentai
di ridonarlo al suo giubilo persuadendolo
che Pavergli scritto, I’ avergli confidato il
suo passato, 1'avergli detto d’ apprezzare i
suoi sentimenti, non poteva essere un atlo
di pura cortesia.

Egli non mi contrastava in questo, s’in-
garbugliava con mille parole, ma finiva per
crollare la testa sconfortato. M’accorsi che
aveva falto un passo innanzi, e non con-
tento che Clelia accettasse I'amor suo, pre-

tendeva d’ispirargliene, anzi d’avergliene
inspirato; e poi che conosceva I”assurdita
delle sue pretese, soffriva per non dirlo.

Provai a dirgli come io pensassi che gid
prima Clelia si fosse presa di lui, e come
Pavessi vista ad arrossire quando egli era
apparso nelle sale della contessa, e come
avessimo parlato di lui, e Clelia avesse ascol-
tato assai attenta. — Di cotal guisa conobbi
la veritd del mio sospetto; Raimondo stesso
dovetle confessarmi che quella lettera gli
era parsa insufficiente, che essa non gli di-
ceva quali sentimenti avesse egli suscitato
nell’animo di Clelia.

Riconfortato dalle mie parole, ma pit an-~
cora dallo stesso bisogno che egli sentiva
di speranza, afferrd una penna e scrisse a
Clelia in questi termini:

« Vi ho benedetta per il bene che mi
avete fatto. La vostra confidenza ha alimen-
tato le mie illusioni. —Io posso ancora spe-
rare d’ essere amato da voi. Cosi vi ripeto
un’altra volta: « Volete voi esser mia? »
Un solo cenno e volero ai vostri piedi.

« RAIMONEO. »

Clelia rispose il giorno successivo:

« 11 generale mi ha parlato di voi; stima
Pindole vostra, quasi direi che vi ama. Cid
mi ha fatto piacere. Gli_ho mostrato la vo-
stra lettera, ed ha sorriso.

« CLELIA. »




Raimondo non atfese un minuto, e re-
plico :

« Che il generale mi stimi, e mi ami, e
sorrida delle mie lettere, & cosa jusinghiera.
Ma in nome di quanto avete di piu caro al
mondo, ditemi: volete voi esser mia? posso
io lusingarmi d’avervi inspirato una favilla
sola di questa fiamma inestinguibile?

« RaivMonpo. »

A quest’ultima lettera non ebbe risposta.

Aspetto aleuni giorni — lo stesso silen-
zio. Venne a me col volto contristato.

— Credimi, gli dissi io; va a far visila
al generale.

— A che farci? mi domandd imbroncito.

— Credimi, va a far visita al generale.

Quel giorno stesso Raimondo ando a far
visita al generale.

XYV.

Otto giorni dopo, il mio amico era in
grandi faccende. Mi chiamd a sé e mi recai
nella sua abitazione. Lo trovai in mezzo ad
una faraggine di mobili e di tappeti. Ap-
pena mi vide, mi venne incontro — il suo
volto spirava la gioia. Raccomandd a Char-
rud sorvegliasse alle opere degli artefici,
e mi trasse nella sua camera.

Non ebbi tempo d’interrogarlo, che egli
i pose a parte con una parola della sua
felicitd: sposava Clelia.

i i =

Pensate se n’era lieto. Aveva fatto ad-
dobbare di nuovi arazzi le camere; aveva
cercato d’indovinare quanto poteva riuscire
gradito ad una donna, e lo aveva accumu-
lato con ogni cura nelle sue sale. Egli aveva
ancora la testa piena di progetti; qua era
una statuetta da collocare, cold un amorino,
una tenda, uno specchio.

Guardai fisso Raimondo — I’anima gli
brillava nel volto; mi pareva un altro uomo.

La gioia e il dolore c¢i trasformano e si
contendono bizzarramente il dominio dello
spirito.

Alla sera volle lo accormapagnassi dalla
contessa. Da qualche giorno io I'aveva tras-
curata; perd acconsentii volentieri.

Clelia e il generale vennero anch’essi.
Ogni mio studio fu di penetrare nell’animo
di Raimondo e di vedere se la sua guari-
gione era sicura, e se non fosse a temersi
una ricaduta nelle prime melanconie. Ma
ogni mio dubbio cessd ben tosto.

Assolutamente la felicitd ci trasforma —
assolutamente la felicitd & nell’Amore.

Com’ebbi cosi conchiuso, salutai la con-
tessa, il generale e la signorina Clelia;
strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del
buon esito della mia cura, andai a cacciarmi
fra le coltri.

Io non amavo, perd dormii sonni pro-
fondi; e siccome la contentezza di Raimondo
si rifletteva nel mio cuore, sognai che avevo

una bella, e che la mia bella mi faceva una
carezza.
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Di quei giorni m’ammalai. Da gran tempo
mi aspettavo a questo; avea preveduto il
mio male, lo avea sentito serpeggiare per
le vene, e mi ci ero rassegnato. Il medico
ne fece carico ai nervi, ed io penso che non
s’ingannasse. Sorpreso a quando a quando
da tremiti improvvisi alle gambe e senten-
domi ogni di piu debole, fui costretto a te-
nere il letto. La mia ripugnanza per quel-
Pinerzia forzata cui era condannato mi fece
parere insopportabile quel supplizio. Sic-
come perd la mia testa era libera, e 1a mia
intelligenza conservava la sua luciditd, a
poco a poco mi abituai.

Raimondo era venuto ogni_ giorno a ve-
dermi. Un di venne a me piu lieto del so-
lito. Tutto era pronto; fra otto giorni Clelia
sarebbe stata sua. Siccome io gli presi la
mano e gli sorrisi con tristezza, egli mi ba-
cid in volto.

— Tu interverrai alle mie nozze, mi disse
con accento di fiducia.

— Lo credi? domandai con quella inge-
nua sgeranza che & propria degli infermi.

— Ne ho la certezza. Mi pare perfino
filzlz tu oggi stia meglio; ti trovo meno pal-
Non era vero che io stessi meglio, e se
il mio viso non era pallido conveniva ac-
cagionarne una febbricciatola lenta che da
alecuni giorni non mi abbandonava un’i-
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stante. E tuttavia io mi lasciai andare as-
sai facilmente alle illusioni; ne aveva bi-
$0gno.

Alla vigilia del matrimonio di Raimondo
volli provare a farmi forza, e balzai da letto.
Non avea mosso due passi, che mi si pie-
garono le ginocchia e dovetti appoggiarmi
per non cadere. Il pronoslico di Raimondo
ando fallito: io non assistetti alle sue nozze.

In quello stesso giorno venne il medico;
trovd che io stava meglio, ma ad assicurare
la guarigione consigliavami i bagni di mare.
La stagione era propizia; confortavami ad
affrettare; sperava il mulamento d’aria a-
vrebbe contribuito a ridonarmi la salute.

Ne feci parola a Raimondo, e sebbene gli
dolesse che cio mi avrebbe allontanato da
lui per qualche tempo, approvo I idea del
medico. Determinai adunque che non ap-
pena mi fossi potuto reggere in piedi sarei
partito per Genova.

Tre giorni dopo potei fare aleuni giri
attorno alla mia camera senza 1’ aiuto del
bastone; non aspettai altro — il domani sa-
rei partito.

Charrui venne, com’era uso, a chieder mie
notizie.

Feci conoscere per mezzo suo a Raimondo
la mia risoluzione, e come fossi dolente di
non poter salutare prima della mia par-
tenza la sua sposa; avrei aspettato lui, e mi
sarei servito del suo braccio.

Il mattino successivo assai di buon’ora
Raimondo e Charrua erano nelle mie ca~
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mere. Simplicio, il portinaio, era salito prima
ancora da me e m’avea preparato le valigie
ed aiutalo a vestire; cosi che in un istante
io ful spiccio, e col sostegno del mio amico
e (llll Charrud scesi le scale.
na carrozza era ferma; feci i

e una mano candidissima ’uscfl d%?fo Sg;;t;‘f:
tello per aiutarmi; guardai dentro con oc-
chio di meraviglia — era Clelia.

Non diro la mia sorpresa, né se piu grande
fosse in me la riconoscenza o il piacere

Mi fece sedere al suo fianco, mi doman&b
dg[lg mia malattia, e dissemi con accento
Elé §11E1‘(_:er1ta che se n’era afflitta anch’essa —
Rasixm Og:,éaado guardava con tenerezza il suo
_ Compresi come essi fossero felici,
Intensamente si amassero. E pégl’uﬁig‘l;é]tti?
tesi naturale mi portai col pensiero a quei
giorni di tetra mestizia che tanto aveano
impoverito ’anima di Raimondo. Quale di-
versitd nell’espressione dei suoi sguardi, e
quale nuova e soave armonia nelle linee
tranquille del suo volto! Dove era il segreto
della sua pace, dov’era il culto che gli man-
cava, il tempio in cui rinverdisse la sua
fede inaridita? Egli I’aveva cercato da per
tutto, fuorché nella sua casa. Ed ecco I’an-
giolo della sua casa gli aveva sorriso, e gli
aveva dato un cuore vergine e un affetto
sereno invece delle lusinghiere e fallaci
paIs’sm,m d_el{a colpa.

oc’anzi la solitudine colle sue pa
colle sue ire, coi suoi dubbii perennli); g?gi
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un viso amoroso che si specchia nelle sue
pupille,, un corpo snello e pieghevole che
si serra al suo petto, un cuore che batté
col suo — due sguardi, due sorrisi, due
anime che si confondono.

Non piit quell’eterno smaniare, quel por-
tare dappertutto la noja, quel domandare
ad ogni cosa I'amore e riceverne il cinismo.
1l mondo gli apriva le sue sale dorate, quelle
sale ripiene di mille incantesimi, di mille
follie, quelle sale dove s’incontrano uomini
che, stringendo la mano e bhishigliando al-
Porecchio di ognuno la maldicenza, offrono
a tutti una larva d’amicizia; e donne dagli
sguardi infuocati, dai sorrisi affascinanti che
baraltano con essi una larva che chiamano
amore — egli ne ha ritirato il piede. Po-
teva carpire cento baci di fuoco che ardono
e distruggono, e s’appago di quell’uno che
purifica. La virta, la pace, la felicitd erano
nella scelta — ecco il segreto che ha tras-
formato Raimondo.

Per via io guardava Clelia con un senti-
mento di mestizia indefinibile. Era pallida
e bella, di quella bellezza buona che ¢ 1i-
deale dell’artista.

Chi si ¢ sentita in petto una inspirazio-
ne, ed ha vagheggiato lungamente un tipo,
od ha creduto rinvenirne le forme nelle per-
fezioni della materia, colui non strappera
giammai all’arte il smo segreto. La natura
Io ha creato copista e fard bene a non guar-
dare piu in 1a. Il mondo delle cose ha le
sue rivelazioni, ma sono limitate, imperfette

]
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nella loro immensitd. Un frammento di co-
lonna che toccasse le nubi non sarebbe tut-
tavia una colonna.

Il mondo delle idee si perde nel cielo;
Parte, che & figlia del cielo, sarebbe cosa
morta senza lidea che le soffiasse dentro
il fuoco divino.

La bellezza é la perfezione della materia
— la bontd & la perfezione dello spirito —
bellezza e bontd unite sono la perfezione
dell’arte.

lo guardava Clelia con espressione di me-
stizia — giovine, bella, amata; che man-
cava alla sua felicitd? Non sapevo dirlo a
me stesso; vedeva la sua letizia, la dolce
serenitd dei suoi occhi, udiva il suo gajo
cicaleccio, e tuttavia parevami che io do-
vessi compiangerla, e venianmi dal cuore
non so quali indistinte parole di conforto.

Mi par oggi, e son passati tanti anni, che
io le diedi quell’addio, e che, stringendomi
la mano, essa mi rispose: a rivederci. E si
fermo sulla parola, dicendomi come sperasse
che cio sarebbe stato assai presto.

« Dipende da voi » aggiunse — e fu l'ul-
tima sua parola.

« Dal cielo » pensai.

In quella fu dato il segnale della parten-
za. Mi gettai nelle braccia di Raimondo, sa-
lutai ancora una volta Clelia, e parlii.
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Una sera io me n’andava errando lungo
la spiaggia. Da qualche tempo i miei nervi
mi permettevano le lunghe passeggiate; di-
rei anzi che le esigevano. Avea volto le
spalle ai rumori della citta e muoveva lento
verso San Pier d’Arena. La brezza marina
increspava leggiermente le onde che a volta
a volta si spingevano a lambire i miei passi
distratti; io era meslo d’una mestizia dolce
che assomiglia a contemplazione, e che non
ha nulla del dolore. e

Quando mi sentii stanco, m’inerpicai so-
pra uno scoglio e m’assisi. _

Ricordai allora cid che il signor S. aveami
detto la sera innanzi dell’isola di Sardegna,
e il suo invito di recarmivi con lui per al-
cuni giorni. Ma poiché tutta quella notte io
m’ero travagliato con codesto martello, e
n’ero uscito saldo come prima nel mio pro-
posito di non ritornare mai piu alla mia
patria, volli respingere questo pensiero e
sorriderne. E cosi feci; e per meglio riu-
scire, volli divagare il mio pensiero, e girai
gli occhi all’intorno per trovare qualche
cosa che mi suggerisse nuove idee.

La spiaggia era deserta, sabbiosa e se-
minata di conchiglie, quelle stesse conchi-
glie che fanciulletto io raccoglieva nei lidi
solitarii della mia patria. Il mare frangeva
il suo lamento sovra gli scogli con ritmo
severo, come l'aveva udito per tanti anni.
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Cosi io mi vidi riportato alla mia infanzia
— la mia infanzia era la mia patria. E al-
lora mi parve che io fossi un ingrato; e
pensai che quella terra ch’io fuggiva m’a-
vea pure data la luce, e m’avea nutrito coi
frutti delle sue selve feconde. Né a me che
avea respirato le sue aure profumate d’aranci
si conveniva di rinfacciarle le sue miserie,
frutto pin di sventura che di colpa.

Perd da quel punto seguii senza resi-
stervi il corso del miei pensieri.

Mi ritorno alla mente il volto sereno di
mia madre, e i suoi grand’occhi neri — e
1 fili d’argento che incorniciavano la fronte
rugosa della povera nonna, la vecchia amica
della primissima mia vita. Ripensai i tri-
pudii sognati sulle sue ginocchia, e le cento
storielle delle bigie nolti d’inverno, e i fan-
tasmi del focolare. Salii le note scale, mi
aggirai per le note stanze del tetto che mi
avea visto nascere, e rividi i volti noti che
m’aveano prodigato i loro sorrisi. Udii lo
scampanare che mi destava ridente nel mio
letticciuolo e le grida assordanti, e lo sparo
dei mortaretti che festeggiavano la huona
santa del villaggio; e vidi riversarsi per le
vie sassose una folla variopinta, vestita a
cento fogge, sorridente e gaja come una
mattinata d’aprile.

~— (osi dunque io non rivedrd pitt quei
luoghi che serbano tanta parte di me me-
desimo; io non vedrd piu le figure ab-
bronzate dei miei compaesani, non percor-
rerd piu quelle vie, non udrd quelle can-

By s
zoni e la nenia di quelle cetre notturne.
E non sarebbe certamente un gran dis-
agio 1’ andarvi. Quindici giorni; che sono
essi quindici giorni per un artista che non
ha altra legge che il suo capriccio?

— Vediamo — non & che fantasticare. ci
g’intende, io ho giurato di non andarvi e
non ci andrd. L’ho giurato! A chi? Perché
I’ho giurato? e qual danno se io mnancassi
al mio giuramento? Non é che io voglia
patteggiare colla mia coscienza; ma in fede
mia se io non ci andré, non & certamente
il mio giuramento che deve arrestarmi. Io
partirei domani col signor S. — quel si-
gnor S. & una buona persona, che mi ha
dell’affetto; per viaggio non sarei solo. Ar-
riverei fra tre giorni, rivedrei qualche a-
mico, e lo troverei mutato, rovisterei da-
pertutto ove io sapessi celata qualche corda
che potesse risvegliare un’armonia sopila
nel mio cuore; visilerei come in mesto pe-
legrinaggio la mia vecchia casa una volta
popolata da tante fantasie — e i tugurii dei
poveretti che erano un tempo gli amici della
nonna — e vedrei forse aprirsi quelle porte-
tarlate alla notizia del mio arrivo, e venirmi
incontro qualche vecchierella che si ricor-
derebbe di avermi portato in braccio, per
baciarmi sulla bocca. Poi m’inoltrerei per
un mesto viale, e salutate le mura di un
solitario ricinto, andrei silenzioso a ricer-
care la tomba de’miei cari per appoggiare
sovriessa la testa e deporvi una ghirlanda....
pero che io non dormird Iultimo sonno ac-
canto a te, povera madre mia.
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A poco a poco era scesa la notte; il mare
fremeva languidamente alla guisa d’un cuore
innamorato che si stringe al petto della sua
donna — la notte & la negra amica del mare.

Mi ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui
miei passi.

— 0ibd, conclusi dopo alcune ore dac-
ché andavo voltandomi e rivoltandomi sui
fianchi nel mio letto; oibo! io sto saldo
come una piramide; non ci andrd. E giuro
che se questa dannazione mi dura ancora,
io faro le mie valigie all’alba, e fuggird
questa cittd senza voltarmi indietro. . .

— To fuggird questa cittd senza voltarmi
indietro, ripetei un’ora dopo.

— Per via di mare, bisbigliavami il mio
demonio.

—No, in fede mia, viaggerd per terra. E
partird senza neppur vederlo questo signor
S. a cui devo tanto supplizio.

— Ma egli se lavrd a male.

— Tanto peggio per lui.

— B partira senza i luoi augurii — e
pensa se il mare gonfiasse le sue lempeste.

— Buon per me che avrd evitato il pe-
ricolo.

XVIIL

Il domani all’alba io faceva le mie va-
ligie. , .
Non avevo ancora deciso ove sarei andalo:
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ma era fermo nel proposito di lasciare Ge-
nova. ;

Voleva far ritorno a Milano, voleva pro-
segnire per aleun tempo ancora la mia cura
in qualche paesuccio dei dintorni. Mentre io
contendeva fra questi due partiti, il came-
riere venne a dirmi che il signor S. del
N.° 35 era sulle mosse per la parlenza, e
che domandava il permesso di venirmi a
salutare.

— 11 signor 8., da capo col sigunor S.;
pensai, assolutamente non ci & scampo; a-
vrei dovuto immaginarlo. E dove vanno
essi i passeggieri della vostralocanda? do-
mandal asciutto. ;

Il cameriere mi guardd in faccia stupe=
fatto.

— Convien distinguere, rispose; v'ha chi
viene per via di mare e parte per via di
terra, e chi invece giunto per terra s’ im-
barca....

— Non parlatemi d’imbarchi — voglio
viaggiare per terra.

— Quand’é cosi, le vie sono molte....

— Ed ¢ appunto per questo chre io nom
so scegliere....

— Non comprendo.

— Me ne accorgo. Slate attento. Questo
¢ il numero 80, non & vero? Il numero 81
¢ occupato?

— Da un inglese.

— Viaggia?

— I arrivato jeri.

— E il numero 79?

Due Amori. 1
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— Da un pittore di paesaggi.... va a Sestri.
— A Sestri? Ho il fatto mio; ora potete
dire al signor S. che l'attendo.

XIX.

A questo punto io non potea piu dubi-
tare della saldezza dei miei propositi; ma
siccome m’aspettavo che la vista del signor
S. e i suoi eccitamenti avrebbero ricercato
ogni parte vulnerahile della mia risoluzio-
ne, mi raccolsi con tutte le mie forze per
resistere all’attacco.

— Fuggird per via di terra, mi ripetei.

E mi tenni cosi sicuro del fatto mio, che
avrei sfidato le sirene a venirmi a provo-
care sulla spiaggia, che io tanto non mi
sarei mosso un pollice dal mio terreno.

Il signor S. entrd nella mia camera. Par-
tiva fra due ore; sarebbe sharcato a Ca-
gliari; offrivami i suoi servigi se io n’a-
vessi bisogno.

Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e
ringraziandolo.

Il signor S. non insistette, e mutd di-
scorso. Mi narrd i suoi viaggi per I’ Ilalia,
cio che egli vi avea visto di buono, e ciod
che parevagli biasimevole. Conversava as-
sai bene. e da principio lo ascoltai con
piacere. Ma da qualche tempo io m’era di-
stratto; rispondevagli a monosillabi, e tal
volta accennando del capo.

Convien sapere che io m’era fitto in capo
che il signor S. fingesse parlarmi d’altro,

|
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ma che in fondo non avesse altra mira che
trascinarmi con lui in Sardegna. [

Se non che, pensandovi meglio, conobbi
tutta 1’ assurditd dei miei sospelti, e come
egli non potesse avere alcun interesse a
spingermi a questo viagglo. Pero da qu(;!
punto abbandonai il mio sistema ridicolo di
difesa, umiliato della debolezza che me lo
avea suggerito. i

Il sigﬁzr S. mi domandd dove io inten-
dessi di recarmi, e se mi sarei fermato an=
cora un pezzo a Genova. ) .

— Lo vedete, risposi, additandogli le mie
valigie.

— VYoi partite? :

— Per Sestri — balbettai, vergognando
meco medesimo d’una delerminazione presa
cosi all'improvviso e per causa cosl m’esct}ma.

— K un’amena posizione — diss’egli.

Poco stanle mi strinse la mano affettuoso,
mi augurd il buon viaggio — ed io a lui.

Usci — io me ne stetti alcun poco im-
mobile guardando la porta ond’era uscito,
e poi le mie valigie, e da capo le mie va-
ligie e la porta. : ;

Frattanto il signor S. ritornd nella mia
camera; aveva dimenticato il suno bastone.
Al vederlo il cuore mi si allargd come se
mi fossi liberato da un gran peso. -

— Quando arriverete vol a Cagliari? gli
dissi.

— Domani notte. L vsmediing,

— E dite che fra quindici giorni chi vi
andasse con voi potrehbe ritornare?
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Questa seconda domanda la feci piu a me
medesimo che a lui.

— Anche fra otto; mi rispose.

— Ebbene, signor S., io parto con voi.

Cosi dicendo presi le mie valigie, saldai
il mio conto col locandiere, e andai ad as-
sicurarmi un posto a bordo della Lombardia.

Qualche ora dopo contemplava sulla tolda
quell’immenso anfiteatro di palazzi, e I’e-
strema punta del faro che veniva perden-
dosi ai miei occhi.

XX.

Rividi la mia patria. Benché vi fossi an-
dato quasi a malincuore, io vi aveva portato
tuttavia le mie illusioni, pochi fiori scam-
Fati alla bufera; e perd visitai tutte le re-
iquie delle mie memorie infantili, con quella
religione severa con cui si visita un ossario
di famiglia. Le memorie sono una parte di
noi, perché il passato & una parte della
nostra vita. Contemplando i luoghi che
ridestano le memorie del nostro passato,
abbracciando d’uno sguardo solo tutta la
tela della nostra esistenza, noi ricostruiamo
in_certa guisa il presente, completiamo la
seienza di noi medesimi; scienza melanco-
nica e difficile, perciocché conoscere 'uomo
non ¢ altrimenti che conoscere le sue de-
holezze.

Io non dird come avvenisse che, recatomi
in Sardegna piu per forza di contrasto

che per desiderio, e con animo di ripartirne
non pia tardi di quindici giorni dopo, mi

rimanessi invece poco meno di cinque an-
ni, gironzando per cittd e per capanne, vi-
sitando rovine di secoli, dopo aver visitalo
le rovine della mia povera casa. Anche oggi
ripensandoci, io non so dirlo a me stesso.

Né vorro farne colpa a te, Elena, bionda
e leggiadra creatura, a te cosi ricca di In-
singhe e cosi avara d’afTetto; pero che come
io ti ho perdonato le lagrime che mi hai
fatto versare, se tu fosti causa che io spre-
cassi i piu begli anni della mia giovinezza
amandoti senza frutto, vivendo in una terra
che non amavo pii, ed in una inazione
che tarpava il mio ingegno, anche questo
ti perdono. E so che, malgrado la fatuitd
onde sei vestita, il tuo cuore & bhuono, e la
leggierezza dei tuoi sedici anni pud scusare
il tradimento. Volgerd lungo giro di tempo
senza che io fi rivegga; passera forse tutta
la mia vita; ma s’ egli avvenga che il de-
stino ¢i voglia ancora vicini, forse la vec-
chiaia fard cid che non ha potuto fare la
balda giovinezza: che le nostre anime §’in-
tendano. Allora ragioneremo del passato dei
novelli amori che ti attendono, del passato
dei novelli amori che m’attendono — se pure
mi spetta ancora alcuna parte di gioia nella
vita — Cosi solitarii percorreremo il sen-
tiero che sard segnato agli ultimi nostri
passi, tu appoggiata al mio braccio, io al
mio bastone di quercia. E forse scendendo
uniti nella tomba, tu mi bacierai sulla fronte,
con piti tiepida frenesia certamente, ma con
piu verita e con piu sentimento che non
ne ponesti nel primo tuo hacio.




_Ritornando a Milano dopo cosi lungo spa-
zio di tempo, il mio primo pensiero fu per
Clelia e Raimondo. Due volte soltanto io
avevo avuto loro notizie; ’una per lettera
nei primi giorni che io mi trovavo in Sar-
degna, e I’altra ad intervallo di qualche
mese da un giovine signore lombardo, ve-
nuto in Sardegna per diporto, che i0 in-
contrai nelle mie escursioni artistiche. Rai-
mondo non sapendo ove dirigere le sue
lettere, ed essendoglisi offerta 'occasione, si
servi di questo mezzo per farmi dire che
ritornassi presto, ch’ egli aveva avuto una
bu}nhma_,‘e ch’avevala battezzala Bianca, e
ch’era piu felice di prima. Quel signore lom-
bardo s’ era informato di me per qualche
tempo senza frutto; e come avea saputo che
io mi era recato a Quartu a poca distanza
da Cagliari, ci era venuto anch’esso. Scrissi
subito a Raimondo, ma dopo quel tempo
non ebbi pii risposta.

Cosi io giungeva a Milano coll’anima com-
mossa; mi pareva d’accostarmi ad una buona
amica che avessi abbandonato senza ragio-
ne, e mi tenesse il broncio.

— E finita — dissi, volgendo un’ultima
volta il pensiero alla mia patria — tutta
una tela di insidie alla mia debolezza hanno
p’otutq tenermi ancora presso di te per tan-
’anni, ma il mio cuore ne é sempre ri-
masto lontano; tu non sei piu che una tomba
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per me, la tomba dei miei cari. Perd il mio
pensiero volerd spesso fra le tue mura e i
luoi cipressi, 0 patria mia; ma il cuore
giammai, perd che il cuore sfugge i sepol-
cri, perd che il cuore & la vita.

In quello stesso giorno andai a far visita
a Raimondo. Per via io era ebbro di gioia;
accostandomi a quella casa dove avrei in-
contrato la felicitd sotto le sembianze della
pace domeslica, il mio cuore accelerava i
suoi battiti. Pensai alla cara sorpresa che
io avrei fatto arrivando cosi alla sprovve-=
duta, a quella bambina di tre anni che mi
si sarebbe falta incontro timorosa, alla se-
renita del volto leggiadro della mamma, €
all’espressione di gioia seyera che avrebbe
animato gli occhi nerissimi di Raimondo.

La sola persona a cui non aveva pensato,
e che anzi io aveva dimenticato in tutto
quel tempo, era quel buon uomo snidato
dall’altro mondo, quella creatura dai capelli
lucidissimi ed abbondanti, dalle forme svelte
o dal cuore cosi grande — quella creatura
che aveva spinto il suo disinteresse e il suo
affetto per Raimondo, fino a lasciare il suo
sole cocente per seguirlo; fino a deporre il
suo poncho e rinunziave al suo barbotto —
Charrua della triba dei Charrud.

Al contrario egli si ricordava assai bhene
di me, e non appena mi vide, di¢ un pic-
ciol grido di sorpresa. Lusingato da questo
segno straordinario di simpatia, io apriva
le labbra ad un sorriso; ma non ne ebbi
tempo, ch® Charrud si compose &’ improv~
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Viso a mestizia; crolld il capo mestamente
chind gli occhi al suolo e con voce bassis-
Sima come é il costume della sua razza-

_— Yoi qui, signor Giorgio — mi disse —
Vi aspettavo.

A quell’accento, a quell’espressione deso-
lata, io fui sorpreso pit che atterrito, tanto
il mio cuore eéra lontano dalla melanconia.
Guardai Charrud, e vidi come il suo volto
nerastro avesse smarrito quella lucentezza
che gli aggiungeva grazia, come le sue guan-
cie fossero infossate, e i suoi occhi non
brillassero pitt come una volta.

— Maspetlavate, gli dissi: che & dun-
que avvenuto? :

— L’amico del mio signore , risposemi
Charrua Iristamente, & venuto la prima volta
I giorni di mestizia, I’amico del mjo si-
gnore non vide questa casa nei giornj della
glola — egli non poteva fallire: la sven-
tura, ovunque egli fosse, dovea arlare al
Suo cuore e richiamarlo nella'casa dell’amico.

— Raimondo dunque? :
= Il mio signore non tardera a venire ;
il vedervi gli fara bene. :

Cosi dicendo m’accennava di entrare nelle
stanze di Iui. To aveva in pratica la casa e
lo precedetti shadato; avevo in mente un
pensiero terribile che non osavo dire a me
stesso.

Entrando nella sala, mi soffermai dinanzi
ad un gran quadro ad olio di finissimo pen-
nello; raffigurava una donna giovine e bella,
ma con tanta veritd di tinte e con cosi vivo
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distacco, che pareva dovesse balzar fuori
ad un tratto dalla nera cornice.

Quella donna era Clelia. Al vederla ri-
masi come impietrito; il cuore mi parlava
troppo palesemente, perché io potessi dubi-
tare della veritd dei miei timori; ma sma-
nioso d’uscire da quell’ultima incertezza, e
d’altra parte timoroso di perderla d’un trat-
lo, non osavo rivolgermi per interrogare
Charrua.

Poco stante mi rivolsi Egli era a due
passi da me, colla testa china e colle brac-
cia incrociate. Lo gnardai; mi guardé, ma
non disse motto; e siccome io m’accostai a
lui ed insistetti dello sguardo, egli sciolse
le braccia e le lascio cadere lungo i fian-
chi.

Quel gesto fu una rivelazione. Impietrito
dalla fatale novella io non parlai per aleun

oco. Charrud mi si fece accosto, con un
rusco movimento del capo geltd innanzi
le lunghe anella dei suoi capelli, e mi bi-
shiglid all’orecchio:

— Lo Charrud non incanutisce mai, i suoi
capelli sono sempre neri come 1’ala del
corvo. Osservate signore come il vostro servo
¢ mutalo.

lo lo guardai con tenerezza: i suoi ca-
pelli una volla nerissimi, incominciavano
infatti ad incanutire. Gli porsi la mano, e
fé atto di portarsela alle labbra — m’ac-
corsi che il suo ciglio era umido di pianto.

— Morta! sclamai in quel punto, guar-
dando ancora una volla quel quadro.
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— Morta — ripeté Charrua con voce fioca
come un soffio di vento.

In quel punto entrd Raimondo. Mi vide e
mi mosse incontro senza affretlare il passo.

Lo strinsi fra le braccia: « sono io, gli
dissi, ’amico tuo, il tuo Giorgio. »

Mi guardd in volto: « Tu qui! » sclamd
poi con lieve accento di meraviglia. E fu il
solo cenno ch’egli mi facesse del suo pia-
cere nel rivedermi; ma io pensai che il do-
lore profondo gli impediva di manifestarlo,
ma che, sebbene 'anima sua fosse fatta in
certa guisa insensibile, egli ne provasse tut-
tavia grande conforto. Perd lungi dall’ of-
fendermi della sua freddezza, rimasi piu
atterrito e dolente del suo strazio.

Mi si strinse al seno, ed appoggio il capo
sul mio omero.

Charrua in un canto della sala, immobile
come una statua, col capo ricurvo sul petto,
gettava ad intervalli uno sguardo pauroso
e dolente sul suo padrone. Una folla d’imma-
gini desolate mi empiea la mente ed il cuore.

D’improvviso Raimondo si scosse, e strin-
cendomi al petto, mi disse con accento di
tristezza indefinibile:

— Che tu sia il benvenuto, amico mio —
poi guardando il ritratto di Clelia, ed ac-
cenandolo col dito: da un mese io sono solo,

Non disse altro; ma mi fe’ segno che lo
seguissi e mi trasse verso la sua camera.

Nell’uscire da quella sala, mi rivolsi, e
vidi Charrua immobile, colle braccia incro-
ciate e colla tesla inclinata sul petto.
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XXIL

[o non aveva avato agio di contemplare
il volto di Raimondo; perd non appena fui
seduto al suo fianco il primo mio sguardo
corse a ricercare nei suoi lineamenti le
traccie del suo dolore. Il dolore ha una Lev-
ribile maniera d’alterare le sembianze del-
'uiomo; non & quella magrezza che succede
ad una lunga malattia, ma una tinta inde-
finibile e sfumata di languore, un solco che
non apparisce, ma che pure & profondo,
credetelo, assai profondo.

Volsi l'occhio in giro per la camera; ogni
cosa diceva P’abbandono e la meslizia; pa-
reva che le stesse pareti vestissero il lutto.
La polvere s’era addensata sugli scaffali dei
libri; i ragni erano venuti ad attaccare i
loro fili sovra alcune tele preziose di scuola
fiamminga; da per tutto dove prima era
I’ordine, regnava la trascuranza ; si vedevano
vasi di Sassonia posti alla rinfusa, e le piu
belle armi delle fabbriche di Boston gia-
centi confusamente in mezzo ad alcune vec-
chie medaglie irruginite.

Volli provarmi a confortare Raimondo,
Egli sorrise, ma non cercd d’interrompermi
e continud a tenere il capo fra le palme ed
a guardare fissamente il suolo con un’e-
pressione d’amarezza disperata.

Compresi come la sua doglia non avesse
rimedio.

Il sommo dolore rifiuta i conforti; é se-
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vero e sdegnoso insieme; soffre e tace:

guarda con occhi immobili, ma senza la-
grime. Anche la sventura ha il suo pudore;
le grandi sventure passano in mezzo agli
uomini tacitamente; il loro lamento sale al
cielo, ed & un ruggito. Ma tuttavia & pur
la misera cosa questa fragile e boriosa na-
tura nostra; né il disastro dell’uomo era
tanto lieve, che vi si aggiungesse questa bar-
hara e cieca compiacenza d’alimentare il
proprio affanno, di vivere in esso, di fis-
sare la propria sciagura senza volerne di-
stogliere 1o sguardo un istante.

Ammutolii. :

Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso
d’avermi offeso; ma come vide che il mio
volto gli parlava pii la compassione che il
rammarico, sorrise ancora tristamente e si
ricaccid nella sva tetraggine.

Lasciai quella casa sventurata coll’anima
inquieta ed abbattuta. Nello scendere le
scale m’incontrai in una bhambina guidata
per mano da una vecchierella.

Vestivano il bruno entrambe: riconobbi
subito Bianea, la figliuoletta di eni avevami
fatto cenno Raimondo. La sollevai sulle hrac-
cia, e la haciai in volto. La vecchierella,
che non mi aveva mai vedulo, mi guardd
sorpresa, ma mi lascid fare — la piccina
sorrise.

Era una creatura dolce, uno di quei leg-
giadri amorini, dei quali Albano s’¢& tante
volte compiaciuto, e che hanno fatlo celebre
il suo pennello, Viso affilato, pallido e lungo.
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capelli ondeggianti, occhi grandi ed espres-
sivi. Somigliava a Raimondo ed alla povera
mamma insieme, ma piu a Raimondo; tutta-
via, osservandola alcun tempo, mi parve di
veder rivivere su quel volto infantile la me-
moria di Clelia come io I’aveva vista la
prima volta in casa della contessa.

Per via pensai al modo con cui Raimondo
mi avea accolto, al modo con cui mi avea
parlato, alla natura del suo dolore che e-
rami parso avesse dell’amarezza, e credetti
di vedere in tutto c¢id un mistero, e che la
sola morte di Clelia avesse dovuto affligger-
lo, non dird meno intensamente, ma in un
modo diverso.

Colla mente fissa in questo pensiero al-
manaccai cento cose stranissime senza frut-
to; e allora cercai di darmi pace dicendo a
me stesso come fosse naturale che Raimondo
si dolesse insieme della perdita di Clelia,
e si amareggiasse del suo destino. Questa
spiegazione mi appagoé alcun tempo, e mi
vl acquietai; ma ben_tosto i miei dubbi ri-
sorsero, e da capo le mie ricerche, e le mie
fantasie.

XXIHIL

Il giorno dopo ritornai in casa di Rai-
mondo.

Vi andavo con animo commosso, ma pur
deciso a farmi forza, a parlargli la voce
confortevole dell’amicizia, e dove fosse stalo
necessario, la voce del rimprovero, Egli era
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giovine, dovea esser forte — era padre, do-
veva almeno vivere. Gli avrei parlato fran-
camente; avrei affrontato il suo dolore,
gliene avrei rinnovato a vivi colori I’ im-
magine, ricordandogli la sua felicita di cui
appena io era slato testimonio, e la gran-
dezza della sua sciagura; ma lo avrei co-
stretto a palesarmi tutto il suo segreto, se
pure egli ne nascondeva uno, a versare il
suo cuore nel mio — fors’anco a piangere.

Contavo molto sul mio progetlo; 10 pre=
vedeva che se fossi riuscito ad avere la sua
confidenza, avrei avuto in mie mani la sua
salvezza. Comunque il mio tentativo dovesse
andar fallito, avrei fatto il debito mio. Se
la sorte mi avea richiamato presso di lui
nei giorni della mestizia, io doveva accel-
tare il mandato che mi si confidava: non
avrei potuto rifiutarmi senza tradire Pami-
cizia, senza disconoscere la tela misteriosa
e provvidenziale che riuniva I’esistenza di
Raimondo alla mia. ;

Charrud mi mosse incontro — il suo si-
gnore non era in casa. Domandai dove avrel
potuto incontrarlo, e parve titubante se do-
vesse dirmelo; ma questo dubbio durd poco ;
mi accennd del dito una corona di sempre-
vivi che pendeva da un angolo della parete,
e mi digse come Raimondo uscisse ogni
mattina con una corona consimile, ma non
volesse essere seguito.

w Ci andrd — dissi risoluto. Ed uscii
senza domandar altro.

Mi diresst verso un cimitero. Quale? Non
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vi avevo pensato: perd mi cacciai in una
carrozza da piazza e ordinai mi si condu-
cesse al pin vieino.

Vi giunsi in breve ora, e vi posi il piede
con un senso di raccapriccio. Pensavo a
Clelia che forse dormiva in quel Iuogo, a
Clelia gia cosi bella. cosi felice; e veni-
vanmi in mente le ultime parole che ella
mi aveva rivolte con tanta dolcezza.

— A rivedereci, a rivederci — io andava
ripetendo dentro di me, e Vi scorgevo non
so che di melanconico che mi toccava il
cuore.

— Or ecco dove io ricerco la tua memo-
ria, povero 'angiolo. :
~Mi avanzai trepidante, e spinsi lo sguardo
innanzi a me.

Un’ampia pianura seminata di croci nere
incurvate al suolo; qua e cold aleune lapidi
bianche colle iscrizioni sbiadile dal tempo,
alcune fosse scavate di recente, e accanto
ad esse un mucchio d’ossami — ecco quel
che s’offerse ai miei occhi.

Raimoundo non era in quel luego. Volli
ritornare indietro, ma poi che la carrozza
s’era allontanata, e mi avrebbe toccato ri-
fare a piedi la via, disperai d’incontrarlo
per quel mattino.

Avanzai lentamente, quasi shadato, attra-
verso quei sentieruzzi. Non so pii che mi
avessi in capo, ma al vedermi cosi solo in
quel luogo, io mi sentii come compreso da
una misteriosa trepidanza.

Buttai a caso lo sguardo sopra alcune in-
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scrizioni; e mi parve di vedere i superstiti
lagrimosi, ¢ d’udire i rotti singhiozzi, e
mormorare fra le lagrime agli indifferenti
le virtii dei defunti.

Un’anima ha vissuto — ¢ partita; ¢ la
storia di ognuno.

La tomba ha una parola sola per tulti;
ogni tomba ha un’intera leggenda che non
¢ compresa che da pochi — talvolta da un
solo — e per poco tempo. Pin tardi ogni
altro accento & muto; il santuario della
morte non parla piu che la sola parola della
morte. :

Pure crediamo di temperare con poche
parole la legge inesorabile, e che i passanti
debbano arrestarsi e indovinare dal nome
che ci & caro tutto il tesoro di memorie che
egli ridesta nel nostro cuore.

AlPimprovyiso seorsi d’innanzi a me una
lapide nuova; era di marmo bianco, sem-
plicissima nel disegno e non abbondava di
1SCTr1Z1001.

Il cuore martellavami il petto come vo-
lesse spezzarlo. M’ accostai a quella tomba
e vi lessi commosso queste bibliche parole:

« Perché mi hai tu abbandonato? »

Né so che la pomposa eloquenza m’abbia
mai cereato il cuore cosi profondanrente.

o non poteva indovinare chi fosse chiuso
sotto quel marmo, poiché la menzogna non
ne aveva tessuto l’elogio; ma comprendeva
lo strazio di chi ne aveva lagrimato la
morte.
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Pit oltre erano nuove iscrizioni, e tutte
levavano a cielo le impareggiabili virtu del
defunto, e compiangevano lui morto, come
se egli avesse a mendicare ancora sulla terra
il pane, gli onori e I'adulazione.

Perd mi raccostai a quella tomba recente.

« Perché mi hai tu abbandonato? » Era
tutto — una storia d’affetti spezzata, un
mondo di sogni svanito.

Pensai a Raimondo ed a Clelia. )

M allontanai un’ora dopo dal cimitero,
senza essere andato piu in la nelle indagini
per cui era venuto. Fantasticai mille cose
meste, ma senza potermi logliere di capo
quel moto: « perché mi hai tu abbando-
nato? »

XXIV.

Nei giorni successivi io non vidi Rai-
mondo. Mi era recato piu volte da lui, ma
Charrua aveami detto che il suo signore non
era in casa. " ;

Anche Charrud parea sempre piu tetro;
'ultima volta che io gli avea parlato aveainl
risposto con un mugolio strano che non
giunsi ad intendere. Argomental perd giu-
stamente dal contegno di lui, dello stato di
Raimondo. Charrui era come uno specchio

Due Amori, 6




dell’anima del suo si
' uo signore; non subi
del iva al-
1.rest _impressioni, non amava altri aﬁettiana:lln
{Jattlva altri_dolori che quelli del suo " pr
S?J 0oggéh(i]gs;ieg(llldclhiamava Raimondo %gi
addolciva pronunzi >
sta parola, come se gli ri e
( e gli ridestasse in m
31111: é:gse;ml);'l?eassal mesta. Né io seppi el?lg?
C gasse con tanta ricon
. : osce
:iarllcg:? amico, ma della rlcmloscenzac 1111:1&;
e ral certamente e non incontrerd piu
z}: s%lég terra lmlmagine tanto viva A
_ a poco il mio demoni .

0 io ando cac-
féi?e 011(:;{11 In mente che Raimondo non c;afg-
hofs ngn gml_, e che percid mi facesse dire
i ai m casa. E da prima pensai che
ik chgoigsgﬁbqssgzrle turbato nel suo do-

_ 1ssi la sorte di tutti —
;1%;33naemcilgilzsixaaxélaall:aéqe_rtne %ensando alla notj’
_ ;. iritti ed ai privilegi ch
:ioaicg??fev&an::lr ggg;teass%ro; ma piu tafgdi an‘i

itre che egli cercasse di
g{ggsrxgllfccusandomi. d’essere stato i% (Iia:
oausa elle sue afflizioni. Perd, siccome io
cendemialvad}nnocente e lingiustizia mi ac-
centle 4l 1spetto nel cuore, stetti alcun
en nza far ricerca di Raimondo, fin-
g Seo non curarmi di lui. :
4 poctl)wz? 1?30% -ﬂi I:n;)oarl_m:posito venne meno
s pari tempo che il mi
f;(\)ﬂ%?ititcc; gg{i‘;\fia cgélegqandogi; né GOI‘SBII'g
) mi recai in casa della
;:gnlt.ggm sot{;c: il pretesto di farle visita, ma
coll’animo pieno di speranza di
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sapere dalla sua bocca qualche cosa dei cin-
que anni che erano passati.

La contessa mi rivide con gioja — mi
parlo di Clelia con molta mestizia — e mi
chiese notizie del « povero Raimondo. »

Ella accentud con dolore queste ultime
parole, e mi parve di leggervi il compianto
e quasi un Trimprovero d’essere stata di-
menticata da lui.

Non avevo adunque nulla ad a{aprendere
da essa. In quei cinque anni Clelia e Rai-
mondo erano stati spesso nelle sue sale. Le
erano parsi entrambi felici, fino agli ultimi
mesi, nei quali Clelia avea cominciato ad
ammalarsi — d’ allora in poi li aveva ve-
duti pia di rado — nelle ultime ore di
vita della povera Clelia, s’era trovata al suo
capezzale = non sapeva dirmi altro.

Mi tornd in mente il vecchio generale;
e siccome parevami che io avrei potuto sa-
perne di pin da lui, ne chiesi alla con-
tessa.

Tentennd il capo, e mi disse ch’era morto.
Poco dopo le nozze della sua Clelia era stato
colpito di gotta una prima volta, © n’ era

guarito in tempo per oter tenere al fonte
battesimale la piccola Bianca che egli chia-
mava teneramente la sua nipotina. Poi sic-
come un nuovo accesso del suo male gli
avea tolto 'uso delle gambe, e lo aveva co-
stretto a vivere nel suo sepolcro imbottito,
com’egli aveva battezzato in un momento
di buon umore il suo antico seggiolone di
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cuojo verde, s’era dato all’assenzio. Alla mo-
{I}entanea forza che egli ritraeva da questo
hxquore doveva le sue ore piti gaje; e perd in
reve ne abusd. I medici pronosticarono che
sgguxqando di tal passo non avrebbe vissuto
piu di qualche mese; egli lo sapeva e se ne
(ci(_:mplacevga. « Non vedo ora, soleva dire
li potermi rizzare dal mio sepolcro imbot-
tito — in quei di sasso, scommetto, ¢i s’ha
a star meglio. » Quando fu agli estremi di
vita volle gli si recasse un bicchiere d’as-
senz10, e siccome quello che gli veniva ap-
prestato non era ricolmo, pregd lo si col-
fnasse. Poi losollevo, e lo tenne alcuni istanti
lnnanzx agli occhi, dicendo: « come & bella
a dggeltraverso questo bicchiere! »
ste erano state le ultime sue parol
ed era morto nelle braccia di B
o om g di Clelia e di
La contessa narrandomi i
é omi questo triste av-
venimento non poteva arres
grll;fme. P tare le sue la-
ell’'uscire ella mi dom i
el andd se io avessi
notizie del signor Eugenio S. pi i3
Rt g . pittore, amico
— Eugenio 8., sclamai i
Py ; , egli dunque fu
— Non lo sapevate? E ci
- ) y circa un anno che
egli & ripartito per Roma; i i
_ ma -
laram alcuni mesf , T
uella notizia sconvolse la mi
a mia testa. Io
ﬁq? avevo saputo dell’arrivo di Eugenio a
llano; né Raimondo me ne aveva parlato.

-

In ¢id non era certamente nulla di straor-
dinario, ma tuttavia io mi domandavo senza
frutto perché Raimondo non mi avesse par-
lato d’Eugenio. Era stato calcolo o dimen-
ticanza? E se il suo dolore consentivami
uest’ultima interpretazione, come spiegare
il suo silenzio quando io era ancora in Sar«
degna e Clelia viveva? E perché non mi
aveva prevenuto di ¢id? perché Eugenio
stesso non avea cercato di farmene preve-
nire o di prevenirmene egli stesso? Tutto
quel di m’affannai in tale pensiero.

Il giorno successivo incontrai Raimondo
per via — era il cielo che lo inviava; io
non aveva ancora cessato di pensare ad Eu-
genio; perd me gli accostai con animo di
domandargliene novelle.

Al vedermi, Raimondo non mostrd sor-

resa; mi venne incontro benevolo, si sforzd

i sorridere e si scusd meco della sua con-
dotta. Cid valse a dissipare i miei primi
sospetti, né io vidi pii in lui Pingrato, ma
soltanto Pinfelice.

La sua fisonomia s’ era come allungata
dal dolore; il suo passo era grave, teneva
il cappello assai calato sugli occhi, e I'abito
nero abbottonato fin sotto la gola.

Poco stante gli parldi ’Eugenio e gli do-
mandai se ne sapesse qualche cosa. Mi parve
che impallidisse, e slentasse alquanto a ri-
spondermi; poi mi disse che Eugenio non
gli aveva scritto da molto tempo.

Siccome io mutai subito discorso, egli mi
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guardd in volto sospettoso, ma parve rassi-
curarsi. Non mi sfuggi quello sguardo e ne
penetrai il senso = perd da quel punto
ebbi fermo in mente che Raimondo mi ce-

ava un segreto.

XXV.

Un segreto! E di qual natura poteva egli
essere questo segreto che resisteva all’ami-
cizia? O forse che io non ero pit I’amico
di Raimondo? ovvero la sua fede nell’ami-
cizia s’era affievolita tanto da farlo rinun-
ziare alla confidenza?

Per gran tempo mi dibattei in questi pen-
sieri. Vi & qualche cosa che ci avvelena piu
che un inganno in amore, ed & un amico
perduto — e quel dubitare d’un amico, quel
vederselo innanzi, ma non pia sotto I’a-
spetto d’'un tempo, quel ritentare il passato
e trovarlo muto, e vedere un seno una volta
aperto agli entusiasmi confidenti chiuderci
gelosamente il suo segreto, non & certa-
mente meno doloroso. Avanza melanconica
e tenace la memoria, ma essa stessa & tor-
tura; si rimane avviticchiati come un’edera
dissecata ai rami spenti d’un olmo montano
— ma la vita non corre piu fra le loro fi=
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bre, e quel freddo amplesso & un sup-
izio. _
plE tuttavia io non voleva credere che Rai-
mondo fosse mutato verso di me; € lottavo
meco medesimo per persuadermi che la sua
amicizia aveva sopravvissuto alla distruzione
del suo cuore. Domandavo questa fede ad
ogni cosa, ad una stretta di mano piu lun-
ga, ad un salulo pitt affettuoso, ad un sor-
riso piu confidente. Quando 10 gli era vi-
cino, e potevo vederlo e parlargli, mi &:_on_-
fortavo in cuore, perd che mi paresse di I'-
conoscere ancora 11 Raimondo d’un tempo;
ma come io mi allontanava, la sua immagine
si alterava nella mia mente; non era piu lui.
Non dird se io ne soffrissi. Raimondo se
ne accorse e venne pidl spesso da me; tal-
volta si trattenne meco, ma_poi che non mi
sfuggiva lo sforzo che_eg;n vi ponevgl, %hetne
fui grato, ma disperai d’arrestare 1l lania=
sma della nostra amicizia che si era ora=
i dileguato. L=
m%ﬂi ricogrdai d’Rugenio. Forse verso di lui 10
era assai colpevole; ma la lontananza non
avea reso lui meno colpevole di me. Non
¢i avevamo scritto che poche lettere — la
nostra vita intima ci era ignota a vicenda.
Pure Eugenio aveva un cuor buono,tedlél_
quelle giornate di solitudine, sconforta t(:. l;
miei affetti, timoroso di vedere distrutte
ultime corde armoniose del mio seno, pen-
sai a lui con desiderio, e gli scrissi con ab-
bandono.
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Mi rispose una lettera mesta; si scusd del
suo silenzio; mi parlo di Roma e d’arte;
ma non mi disse nulla di s&¢ medesimo, del
suo passato. Gli aveva parlato a lungo di
Raimondo per eccitarlo a ragionarmi del
tempo in cui egli s’era trovato a Milano,
ma non ne fe’cenno. Mi lascio sperare che
sarebbe venuto a stabilirsi vicino a me ed
a Raimondo, la cui sciagura appresagli per
la prima volta dalla mia lettera avevalo
afflitto acerbamente.

Questa lettera d’Eugenio non rischiard
punto le mie tenebre.

Mi raccolsi in me medesimo; ricercai la
solitudine, e domandai conforto al lavoro.

Passarono cosi alcuni mesi; Raimondo ve-
niva a quando a quando da me; il suo do-
lore aveva perduto d’acutezza, ma non era
percid meno intenso o meno profondo; si
era rassegnato al suo destino, ma alla guisa
dell’albero che, incurvato dalla bufera, rin-
nova la corteccia e riprende la sua vita, ma
non dirizza mai piu i suoi rami.

Una sera io me ne stava seduto accanto
al caminetto, avvolto nella mia veste da
camera, contemplando alcuni tizzoni che
crepitavano scherzando colle loro lingue tur-
thine. La neve scendeva a larghi fiocchi;
il ghiaccio avea disegnato a bizzarre fiori-
ture le velrate del mio balcone.

D'improvviso venne picchiato al mio u-
scio. Era Charrud. Il suo signore mi pregava
di recarmi da lui; aveva bisogno di me, e

-
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che io vi andassi subito se non mi fosse
grave. _

Buttai in un canto la mia veste da ca-
mera; indossai un so r_abito, e mi recai in
compagnia di Charrua in casa di Raimondo.

XXVL

Lo incontrai seduto sul suo letto. Egli mi
aveva atteso con impazienza ed avea temuto
che per qualche incidente io non avessi po-
tuto arrendermi al suo desiderio. Pero ap-
pena mi vide balzo da letto e mi corse in-
contro; si acconcid in furia e mi trasse d’ac-
canto al camino.

E mi disse come fosse stato male tutto
il di, e come avesse avuto in menie per
molte ore di farmi avvisare, ma non fossegli
bastato ’animo di farlo prima. Aveva molte
cose a dirmi, delle confessioni a farmi, dei
consigli a chiedermi.

Era nelle sue parole tanto dolore, e tanto
e cosl sincero pareva il pentimento della
riservatezza usata meco fino a quel punio,
che se anco io vi avessi visto una colpa, ed
in quel momento la mia mente rabbonita
era assai lungi dal pensarlo, non avrel do-
mandato di meglio che di perdonargli.
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Lo confortai, e gli dissi che io mi era
accorto che egli mi celava qualche cosa, e
che mi aveva punto al vivo non gia il de-
siderio di conoscere i fatti suoi, né il dub-
bio d’aver perduto la sua amicizia, ma il
timore d’essere stato io la causa di qualche
suo dispiacere che ignoravo. Sapevo di men-
tire, ma lo facevo con tanta sicurezza come
se compissi un dovere — e forse non ebbi
torto.

Raimondo fu lieto delle mie parole; parve
meditare alcun poco, poi come se, vincendo
gli ultimi attacchi della sua titubanza, avesse
preso il suo partito, accostd con un moto
risoluto la sua seggiola vicino alla mia, poi
ordind a Charrud d’accendere un cande-
labro.

Poco stante, a conciliare la mia attenzio-
ne, mi prese le mani, e le strinse nelle sue.

XXVIL

— Ho aspettato fino ad oggi, prese egli
a dire con voce commossa, e avrei forse
aspettato ancora; sarei disceso nella mia
tomba senzachel’amiciziaavesse potuto guar-
dare nel mio povero petto — ma oggimai
¢ imJJossihile indugiare; io non trovo den-
tro di me tanta forza per determinarmi ad
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un partito; ho bisogno dei tuoi consigli: a
tal patto ti svelerd l'animo mio.

« Non ti offenda questo sentimento d’e-
goismo; poiché gli & forse meno biasimevole
che tu non pensi; fors’anco non ¢ egoismo.
So di non frodarti nulla tacendo; so pure
che la confessione che io ti fard scemera il
mio affanno — se V’era dunque colpa in me,
era quella di voler essere solo a soffrire; se
vera egoismo nel mio contegno, egli era
certamente un egoismo assai strano — Ie=-
goismo del dolore.

« Non & un segreto il mio, non & una
colpa — & un dolore. Se ti dird cosa che
tu ignoravi, non credere che per contenderti
questa scienza io abbia taciuto finora. Altri
avrebbe potuto dirti la stessa cosa, né io
me ne sarei afflitto. Ma cid che nissuno po=
teva dirti, ¢ cid che io selo cONOSCO, cid
che io ho serbato per me solo fino ad oggi
gelosamente, 10 strazio del mio cuore.

¢« Io solleverd per te questa cortina che
ho calato sul mio passato per isolarlo, ed
isolarmi in esso — dividerd teco P’affanno
patito e quello che mi rimane a patire —
il mio strazio sard il tuo.

<« Ho lottato molto per arrestare questo
giorno; oggi mi arrendo, ma fui gia vinci-.
tore. Io era riuscito ad abituarmi a me me-
desimo, a questa solitudine che mi era o-
diosa, a questo martello inesorabile del pen-
siero che mi raffigurava il mio martirio;
era riuscito a creare una colpa per fare di
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me un colpevole, e aver diritto di riversare
sopra di me l'opera fatale della sorte. Ho

rovato dei rimorsi, dei rimorsi incessanti,
inauditi -— e li aggiunsi all’anima mia con
compiacenza.

« Di tal guisa ho perpetuato il mio do-
lore — e me ne tenni lieto. 11 mio dolore!
Avrei temuto di perderlo, perché era 'unica
cosa che mi rimaneva di Clelia.

« Oggi vi rinunzio. E che altro potrei far
io, povera creta? So io che faccio? Posso
io dire al mio cuore: batti piu forte, — pos-
s’io dire alla mia mente: raccogliti, sii cal-
ma? Oimé! lo sento, qualche cosa si & spezzato
nel mio organismo — un nonnulla forse,
una mollecola spostata — ma & tulto; io
non ritrovo piu il filo che dirigeva questo
fantoccio — me lo sono lasciato sfuggire
di mano — in nome del cielo ditemi dun-
que se queste sono le mie gambe, se queste
sono le mie braccia.... »

Raimondo si tacque. Aveva pronunciato
con tanta vivacitd queste ultime parole,
che io lo guardai per un istante atterrito.
Non andd guari che egli mi sorrise e pro-
segui pit calmo, ma con accento di me-
stizia profonda:

— L’ho pensato anch’io, I’ho desiderato,
’ho perfino sognato. Impazzire! rinunziare
alle 1dee — non serbarne che una per lutta
la vita, non volere e non potere averne mai,
né un solo istante, un’altra — essere sem-
pre con Clelia, accanto al suo letto di morte,

el |, e
la sua testa incadaverita vicino alla mia, i
suoi sguardi immobili fissi nei miei, le sue
labbra gelide appoggiate alle mie labbra, e
baciarla avidamente, d’'un bacio lungo, pro-
fondo:... L’ho pensato, I’ho desiderato.

«Ma se la pazzia micontendesse I'ultimo
raggio di luce dell’intelletto, e che non vi
rimanesse neppure la memoria! Questo pen-
siero mi ha atterrito. -

«E forse meglio non essere pazzo : posso
guardarmi in faccia e domandarmi conto
— e penetrare nel mio seno per vedere se
le ferite sono sempre profonde, e lacerarle
perché non guariscano. E quando la mia
mente avra cessato di vivere del pensiero
di lei, io potrd pagare due scudi perché
s’ inchiodi la mia bara; e dire all’anima
mia: vattene in pace, non hai piu nulla
a fare quaggiit — credilo, non ci hai pin
nulla a fare. »

Ammuttoli d’improvviso e si caccid il capo
fra le mani con un moto disperato. Com-
presi come il risvegliarsi di quelle memorie
cosi trisli lo avesse commosso. Perd mi
tacqui, pensando che forse cio gli avrebbe
guadagnato un intervallo pii lungo di quiete.

Non andai errato nel mio pronostico; e
siccome io aveva continuato a guardarlo
sott’ occhi, vidi ben tosto che egli risolle~
vava il caFo.

Aveva il ciglio asciutto, né vi si scor-
geva traccia di lagrime versate; pure egli
aveva pianto. Alla guisa del leone ferito

L———_
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che cancella il sangue caduto sulla sabbia
ilel deserto, egli aveva nascosto il suo do-
ore.

Raimondo aveva del leone € del fanciullo
— ruggiva o piangeva. Arcano impasto di
gagliardia e i debolezza , le sue guancie
conoscevano il rossore della vergine, i suol
occhi avevano i lampi della collera. A quel
subitaneo e risoluto drizzarsi della sua testa
orgogliosa, a quel guardarmi in volto fisso,
alla frequente ansia del suo petto, mi si
riveldo tutta la selvaggia natura di quel-
»anima di fuoco. E pensai quanto dovesse
essere grande il suo dolore, perch’ ei ne
fosse cosi vinto, quanto grande ’amore che
egli aveva educalo nel suo cuore per Clelia,
e _quanto atroce la sciagura che gliela aveva
ritolta per sempre.

E tuttavia io non fui pago; e dissi a me
stesso che cido non era lulto, che la bat-
taglia di cui 10 vedeva le rovine aveva
dovuto essere non solo tremenda, ma lunga
— che la potenza dell’ urto improvviso
era grande, ma che il petto di Raimondo
vi avrebbe resistito, se una lotta continuata
non ne avesse prima travagliato e paraliz-
zato le forze.

Per qualche tempo Raimondo non disse
motto; io dal mio canto taceva. Le fiam-
melle del candelabro guizzavano dinanzi
ai nostri occhi, mescendo il loro debole
erepito al nostro respiro.

i trassi pitt presso al mio amico, ed ap-

e rmmawioms reae
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poggiai le mani sulle sue ginocchia. Egli
mi guardo, lascid cadere il capo un istan%el
poi lo rialzd d’un tratto, e prese a nar-
rarmi la storia del suo dolore.

XXVIIL

« Sono oramai cinque anni — te ne ri-
cordi? Ci separavamo con mestizia, ma senza
gran dolore, — la felicitd mi facea sentire
meno 1’affanno della tua partenza — il pen-
siero di sapermi felice e un cotal poco la com-
piacenza d’essere tu la cagione della mia
pace ti rendeano forse meno amara la soli-
tudine, in cui andavi a cacciarli.

Non ho mai dimenticato quel giorno; non
lo dimenticherd forse mai; e tuttavia sebbene
io tenti talvolta a gran fatica di rappresen-
tarmene agli occhi 'immagine, non S0 riu-
scirvi — al mio (uadro manca sempre
qualche cosa. Che mai? un po’ di pallore
sulle tue guancie e un po’ d’abbandono nei
tuoi passi vacillanti forse... no in fede mia
non é questo. [o so troppo bene che un
pittore non potrebbe aggiungere un solo
tocco di pennello a completare la mia im-
magine — ma tuttavia & imperfetta. Forse
¢ I’anima mia che & monca; forse il velo
dietro cui si & celata la mia esistenza & troppo
fitto, e il passato che io scorgo attraverso
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non difetta che di luce. Ah! quest’ ombra
immensa, questa nebbia che mi circonda,
che mi preme come una cappa di piombo,
e di cui la mia anima neghittosa si com-
piace! Invano ho tentato talvolta di solle-
varmi, di uscire dalla bigia atmosfera in
cui vivo per guardare ancora una volta il
sole. E mi sono detto che vi ha forse an-
cora qualche dolore pit grande del mio che
trabocca dal petto degli uomini, e che io
devo portarvi il mio cuore a raccoglierlo,
Ma anche !’entusiasmo del sagrifizio si e
spento in me — sono diventato egoista, non
gid per paura, ma per inerzia — ingene-
roso senza essere malvagio; incapace di

ran male, ma incapace ad un tempo di

ene.

Giammai, io penso, trasformazione piu
ingrata & avvenuta nella tempra gagliarda
degli anni giovanili. La rovere orgogliosa
si & spogliata della ruvida corteccia, ha
barattato i suoi rami rozzi e tenaci colle
pieghevoli fronde del salice che piange
senza lagrime.

Talvolta penso che ho torto di lamen-
tarmi — non ho avuto io la mia giornata?
— sia_pure un’ora sola nella vita, che im-
porta se almeno in quest’ ora si ha vis-
suto? Quanti piu sventurati di me non be-
yettero mai alla coppa della felicitd! Ho
amato potentemente — fui potentemente
amato — l’amarezza ha seguito la pace —
o sia — cotesta & la legge degli uomini.
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1l dolore segue i nostri passi e cammina
veloce. Quand’ei ¢i avra raggiunto pit nulla
— tant’é: procuriamo che cio avvenga piu
tardi che sia possibile, e sopratutlo non
voltiamoci indietro per via.

Ma il sillogismo si & spuntato contro il
mio cuore codardo; lungi dal ricingermi
di forza per resistere e sofirire, ho impre-
cato alla natura; mi son detto che quando
la carriera delle rose é finita, non conviene
andar oltre un passo, ma seppellirvisi per
sempre — che se il calice non pud darci
altro che amarezza, la mano dell’'uomo deve
allontanarlo dalle sue labbra e buttarlo nel
mondezzajo , perché nissuno pia lo rac-
catti.

Comprendo quanto €goismo si nasconda
in questi principi; e che se pensassero tutti
di tal guisa, il mondo rassomiglierebbe ad
uno sterminato deserto, e i palagiele ville
sarebbero covili e tane tortuose, e gli no-
mini serpenti raggomitolati. Ma anche di
quest’ immagine talora mi compiaccio — €
in verita che tra la bava del rettile, e 1'a-
dulazione che ci circonda, io non so dire
quale pit bassa e piu oscena — né se dal
confronto 1’ uomo possa uscirne a miglior
partito e col vantaggio dalla sua. =

Vorrei poterti rappresentare al vivo lo
spettacolo della mia felicita d’un giorno
perché tu potessi comprendere lo strazio
che ho patito.

o non so se mai altr’uomo abbia sen-

Due Awmori 7




lito voluttd cosi intense e tanto profonda«
mente — Pamore, ’abbandono soave e te-
nero di due anime, quella confidenza to-
tale che accomuna e confonde le esistenze,
quel palpito concorde che accende le fiamme
del desiderio eavviva la sete perenne di baci.
To ho provato tutto cio; ed & rimasta nel
mio petto un’impronta indelebile di quella
vita, e quasi un’eco del passato che vi ri-
desta a quando a quando un sussulto po-
vero e meslo.

Si, io fui felice; quant’ uomo pud im-
maginare, quanto fantasia di poeta, 0 sogno
d’innamorato pud creare. Clelia, il fantasma
rosato che io aveva vagheggiato spasimando
per tanto tempo, era finalmente mia, fra le
mie braccia — era mia, palpitante, carez-
zevole, lieta delle mie carezze. La nostra
vita fu per gran tempo un idilio, uno spa-
simo dolce, una festa d’amore.

Nei nostri slanci @ affetto ci chiama-
vamo coi motti pit teneri; a poco a poco
i nostri stessi nomi si corruppero nelle no-
stre labbra in cento vezzeggiativi, e ne
vennero fuori due parole bizzarre, senza
senso, ma che per noi ne avevano uno dol-
cissimo. 12 con quel nome strano che io la
chiamo nei vaneggiamenti delle mie notti
insonni, e mi pare ch’ella risponda alla
mia voce e che susurri alle mie orecchia
in una favella misteriosa la sua risposta.

Ci eravamo abituati al piacere d’essere
insieme, di vederci ad ogni istante, e tuttavia
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noi sapevamo rinnovare tutti i giorni al
nostro cuore lo stesso giubilo, colla stessa
potenza di vita, colla stessa frenesia ; in-
saziabili sempre I'uno dell’ altro, quando
eravamo lontani ci pareva d’essere incom-
pleti. Le pid strane e sciocche paure si af-
follavano nella mia mente s’ egli avveniva
che io dovessi separarmi per poco da lei;
diffidavo della mia felicitd; parevami che
il piu leggiero soffio lavrebbe fatta sva-
nire. :

Quando eravamo dappresso deliravamo
di contentezza; se mi accadeva d’uscire un
istante, essa correva al balcone per seguirmi
collo sguardo — e siccome sporgeva il corpo
dal davanzale per vedermi piu a lungo, io
mi voltavo cento volte trepidante, e le faceva
segno di ritirarsi. Ella sorrideva, i assanti
ci guardavano e sorridevano anch’essi —
ma quel riso non mi feriva. Ed io penso
che gli uomini si affannino invano per ay-
velenare col ridicolo la felicita degli amanti,
e che faranno invece assai bene ad arre-
starsi a benedire e a scongiurare il nugolo
dalle loro teste — né mai voce di preghiera
sara salita tanlo alto, perd che I’ara be-
nedetta dell’amore dard vita alla famiglia
che & cosa santa.

In casa eran cento follie — me la to-
glievo spesso sulle braccia alla sprovveduta,
e con quel fardello correva pelle camere
ansante. Ella mandava un piccolo grido di
sorpresa; poi appoggiava il capo sul mio
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omero e lasciava pendere le braccia dietro
le mie spalle frammetiendo al continuato
scoppiettio delle sue risa, alcuni accenti
di rimprovero piu dolci delle carezze. II
piti spesso io arrestava la mia corsa d’in-
nanzi ad uno specchio, perché potessi ve-
dere piu al vivo lo spettacolo della mia fe-
licitd e compiacermene. Allora ella coglieva
il momento per scivolarmi tra le braccia,
e fatlomi un bacio, e dettomi: « cattivo »
se ne fuggiva nelle sue camere, giurandomi
con una grazia adorabile che non I’avrei
colta piu mai.

A tavola gli era un perturbamento quo-
tidiano di tutte le leggi della simmetria
gastronomica. Il nostro cuoco, uomo che si
teneva molto del suo ministerio, s’ adope—
rava con molto garbo a disporre in bell’or-
dine la nostra mensa, e poiché non era-
vamo che due, Clelia ed io, egli pretendeva,
non so per quali regole euritmiche, di col-
locarci dirimpetto I’ uno all’altro. Ora sic-
come la tavola era ampia, avveniva che noi
nell’ora di pranzo eravamo in certo modo
separati bruscamente. La prima a sottrarsi
a questa catena fu Clelia, e un bel giorno
alle frutta abbandond il suo posto e mi
¢’ assise d’ accanto. In seguito fummo en-
trambi — per il primo quarto d’ora sta-
vamo alle leggi del cuoco; ma mnon pil
oltre.

Charrua ne era lietissimo; ma il cuoco,
sebbene si adoperasse a fare anch’egli tanto
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da parerlo, in fondo in fondo ci soffriva, e
non andd molto che si dimise dalle sue
funzioni — né io saprei immaginare altra
causa se non quella del poco rispetto alla
sua scienza.

Insisto su questi particolari perché mi
pare di gustare ancora quelle gioie e re-
spirare il profumo di quella pace.

Il viaggiatore che attraversa per la pri-
ma volta il deserto, appena & se si ar-
resta alle poche oasi che incontra, perd che
egli ne ignora I’eccellenza — ma quando
le sabbie ardenti e i raggi del sole gli hanno
appreso la durezza del cammino, egli ri-
pensa con desiderio al tetto che lo copriva;
e se mai gli avviene di avventurarsi per
le stesse vie, ricerca avidamente il povero
rezzo della palma, e non sa abbandonarlo
senza un sospiro. »

XXIX.

« I primi mesi del mio matrimonio scor-
sero di tal guisa fra le puerilitd e le matle
allegrie. Clelia era in molte cose una bam-
bina; le piaceva dormire colla testa appog-
giata sulle mie ginocchia, le piaceva pas-
sare le sue mani affilate fra mezzo ai miei
capelli, e scompigliarli poi ad un tratto, e

riderne. Poi voleva pettinarmi, e farmi la




s Bl =

spartitura sul mezzo della fronte, e reca-
vami uno specchio perché mi guardassi, e
guai! se io non ne sorrideva.

lo la lasciavo fare — mi deliziava di
queste inezie, e ne aveva fatto un argo-
mento importante della mia vila.

E che Paccigliata filosofia si levi pure
a stigmatizzare nell’uomo il fanciullo — Ja
sua voce non saprd mai giungere fino al
cuore — ’infanzia & Palba dell’amore, pero
che I’amore & la vita — il vero filosofo
amava i fanciulli, e voleva vedere le loro
teste ricciute attorno a sé, e disgensava loro
le carezze, e parlava alle turbe una filo-
sofia dolce, fidente, che si compendiava in
una parola: amate.

« Amate, amate — sappiate essere fan-
ciulli nell’amore » ecco il consiglio del sag-

gio — e le turbe faranno assai bene a se.

~ stessi se lo ascolteranno — e faranno bene
alle future generazioni se lo ripeteranno ac-
canto al focolare ai loro figliuoli.

Usciti d’ infanzia gli uomini sogliono
arrossire di buon’ora del loro passato; e
la maggior offesa che altri possa far loro
¢ di rammentarglielo. L’ etd senile giunge
sempre troppo presto a vendicare siffatlo
oltraggio. Ma poi che io non mi vergogno
che vi sia stata un’etd della mia vila in
cui ero fanciullo, non mi dorrad neppure di
confessare che falto uomo seppi rinnovar-
menc alcun tempo le dolcezze. »
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XXX.

« Un giorno io era rimasto assente di
casa pii dell’usato; al mio rilorno Clelia
mi venne incontro alquanto imbronciata.
Le prodigai mille carezze e il suo malu-
more fu ben presto dissipato; ma rimase
nel suo volto come una impronta indefini-
bile di mestizia e di sbigottimento, e un
abbandono soavissimo nelle sue membra.

lonon sapeva che pensare; ella mi na-
scondeva qualche cosa; pareva a quando a

quando volermisi accostare per rivelarla, e
che Panimo non le bastasse.

— Che hai ? le chiesi ponendomi all'im-
rovviso d’innanzi ad essa, e carezzandole
e guancie colla mano.

Arrossi, si turbo nella risposta, e ten-
tando districarsene, si confuse peggio.

— Ho paura.... balbettd poco dopo; ma
non disse altro.

— Di che ?

Invece di rispondermi si gettd fra le
mie braccia e nascose il capo sul mio o-

mero. »
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XXXL

« Clelia era madre.

Finchée ella lo aveva dubitato, era stata
come in preda ad un vago turbamento,
ad un timere nuovo, inesprimibile. L’im=~
ortanza della cosa aveala atterrita, ma
‘un terrore dolce che aveva della sor-
presa e nulla del dolore. Essere madre,
portare nel seno un’altra vita, vivere di
quella; era troppo grande volutta, era una
prova suprema, una risponsabilitd senza
limiti, tutto un avvenire in sue mani Quel-
’anima ingenua e dolce ne era rimasta
stordita, aveva misurato le sue forze e si
era creduta debole ed aveva pianto per
paura. Ma non appena ebbe la certezza del
suo stato, succedette a quella titubanza una
allegria matta, un soave raccoglimento alla
pace e ad un tempo il piu grande abban-
dono alla gioia. La sua anima era nei suoi
occhi, e i suoi occhi s erano come velati;
quando li sollevava per guardarmi, era un
raggio di sole che veniva a battermi sul
viso. Si attaccava al mio braccio con una
compiacenza infantile, e voleva che io la
conducessi cosi per le camere.

Si abbandonava talvolta ad una gioia
pazza, e si diceva lieta d’essere madre.
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— Mi pare di appartenerti di pia, mi
pare che nulla pid possa separarci, mi di~
ceva in quei momenti con abbandono.

M’ avvidi che I’amore materno si faceva
strada a stento attraverso 1’amore di sposo,
e che io era tuttavia solo a regnare nel suo
cuore.

Una ‘volta mi si fece innanzi impensie-
rita e mi disse seriamente:

— Guardami bene.

— Ti vedo, le risposi sorridendo.

— Non & vero che sono piccina ?

— Non mi pare.

— Si, lo sono, voglio esserlo.... Dimmi
che 1o sono. Mi parra d’esser piu tua, di
far parte di te, di penetrare di confondermi
nella tua essenza.

Piu spesso assumeva un fare serio e con-
tegnoso, una gravita che contrastava biz-
zarramente colla freschezza delle sue guan-
cie. In quei momenti non mi diceva parola
o si mostrava assai distratta; pareva che fan-
tasticasse prevenendo il futuroe che volesse
far l]a mamma in sul serio; perd se io mi
fossi attentato a scherzare, ella mi avrebbe
risposto che il tempo delle celie era passato,
e che bisognava pensare da senno a nostro
bambino.

— Puoi dire: la nostra creatura; le 0s-
servai un giorno sorridendo.

— Perché?

— E che hai tu da sapere se sia un bam-
bino 0 una bambina ? : :
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— E chi I’ha da sapere se non io? Ti dico
che & un bambino.

— Ed io voglio che sia una bambina.

— Per I’appunto, no. Io voglio che sia
un bambino e che ti assomigli; voglio che
porti i baffi come tu li porti e il pastrano
abbottonato sotto il mento, come te; e che
cammini a passi gravi come tu fai. Non
replicare, altrimenti vado in collera dav-
Vero.

Perché non andasse in collera, me la
strinsi al cuore teneramente. »

« Malgrado i suoi pronostici e i suoi vo-
leri assoluti, il bambino fu proprio una
bambina, come io aveva desiderato.

Non ho mai saputo comprendere la causa
della insana predilezione che sogliono le
madri accordare ai maschi. Un filosofo ma-
terialista ne attribuisce la simpatia del sesso
— tal sia di lui s’egli non vede piu in la.
Perd qualuncue ella sia codesta causa, io
sono convinto che nasconde un’ingiustizia.

Me ne era ripetuto cento volte le ragioni,
ed aveva desiderato una bambina.

« Un bambino, m’era detto, non sara tuo
che fino all’etd di cinque o sei anni; piu
oltre diventera caparbielto, insolente, di-
stratto, e ti fard andare in furia pin d’una
volta. A vent’ anni, se mai avvenga che le
sue idee non si accordino colle tue, ti ab-
bandonera senza dolore; si dara al giuoco,
allo stravizzo, agli amorazzi; vorrd fare il
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cospiratore , vorra cacciarsi nelle fila dei
soldati per vanita, e col pretesto della gloria
ti fard provare palpiti non mai sentiti —
temerai ch’ egli ti venga meno ad ogni tratto
— Al contrario una fanciulla & un amore
perenne: la vedrai crescere per lunghi anni
dinanzi ai tuoi occhi — sempre egual-
mente desiosa delle tue carezze, sempre in-
genua, sempre dolce — @ vorra che tu pi-
gli parte ai suoi giuochi infantili, e ti sal-
tera sulle ginocchia per abbracciarti e ca-
rezzarti colle sue piccole mani. Quando sarai
invecchiato ed ella cresciuta tanto da non
amar piu la bambola, si compiacerd d’uscire
con te e darti braccio; ti preparera di sue
mani il caffs, che & la tua Eevanda favorita;
terra in ordine la tua guardaroba, vorra
numerare la tua biancheria — e quando la
sorte le avra dato un buon marito e che tu
ne sia lieto, ella ti lascierd piangendo, e ti
trarra in disparte per dirti fra le lagrime.
che le duole di separarsi da te, e promet-.
terti che non passerda giorno senza venirti
ad abbracciare. Quando sarai cadente per
vecchiaja, persuaderd il marito a racco-
glierti sotto il suo tetto; al tuo arrivo ti
mandera incontro i suoi figliuoli, che si
caccieranno fra le fue gambe chiamandoti
nonno.... »

Per tal gnisa io andava alimentando il
mio desiderio; ed io credo che se le mie
speranze fossero andate deluse, la_gioia di
esser padre nonavrebbe pagato il mio dolore..
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Pensa adunque la mia gioia quando mi
nacque quella bambina.

Avea lo sguardo, la bocca e il riso di
Clelia; e sebbene mi fosse vivamente con-
trastato, io sostenni sempre che n’avesse
anche il naso; perd il nome non doveva
essere altrimenti.

Se non che in cid incontrai grave op-
posizione per parte di Clelia che venne
persuadendomi non so con quali argomenti
a battezzarla col nome di Bianca, ch’era un
bel nome. E poi che non voleva contrad-
dirle in ogni cosa, mi arresi; perd fu fer-
mato che 'avremmo chiamata Bianca.

Questo angioletto che veniva a visitare
la nostra casa e ad iniziare la nostra fami-
glivola, fu salutato con festa; per esso la
sorgente delle nostre dolcezze fu moltipli-
cata; rinnovate le nostre abitudini e dato
loro un altro indirizzo. Quind’innanzi la
nostra vita non avrebbe avuto un solo i-
stante di vuoto; quella bambina la riempiva
tutta, noi vedevamo d’innanzi uno scopo,
comprendevamo pienamente le ragioni della
creazione, ne avevamo in mano le fila; pare-
vaci d’aver penetrato il segreto della divinita.

Quanto g audace I’amore di amante,
quanto & sereno quello di sposo, altrettanto &
robusto ed operoso I'amore paterno. Il mio
cuore educava a un tempo i tre affetti, li
custodiva gelosamente, e ne irraggiava di
continuo, come il fiore i suoi profumi. L’af-
fetto & il profumo del cuore.
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Quella creatura & oggi I’unico conforlo
di questa terribile vedovanza del mio cuore.
Per essa io poss0 ancora ingannare la mia
solitudine, crescere vita alle mie memorie,
rinvigorire il culto melanconico che ho sa-
crato a quell’angiolo che m’ha lasciato.

Se tu vedessi quanto le somiglia, come
I’ ingenuo suo sSOIrriso infantile ricorda il
mesto sorriso della povera morta.

To passo molte ore della notte al suo ca-
pezzale, — finché non si sia _addormentata,
ella mi rivolge la sua testolina, sorride e
mi porge a quando a quando le mani per
abbracciarmi. Quando dorme io me ne sto
silenzioso a guardarla col gomito appoggiato
al guanciale, e allora mi pare di sentire la

resenza d’un essere invisibile che penetri

entro di me, che mi avviluppi in un am-
plesso di fuoco, e mi parli una parola dolce
in segreto. g ‘

Credi tu che gli spiriti dei defunti pos-
sano abbandonare le regioni dell’aria, e vi-
sitare il tetto che li aveva in vita, e confor-
tare i dolori che hanno lasciato?

Non mi dire di no. .

Anch’io ho sorriso molto tempo di que-
sta credenza; oggi @ la sola che mi sia cara,
e m’affanno per arrestarla.

Se questa fede non m’inganna, la poye-
retta non mi ha lasciato del tutlo — sol ch’io
la chiami colla mente, ed ella si appoggia
subito al mio fianco, sol ch’io le parli, per
udire ancora la sua voce — per vederla non
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ho che a cercare il suo volto affilato sotto
le guancie un po’ pin ritondette della pic-
cina. X

Tutto cid avviene misteriosamente, senza
che quasi io ne abbia coscienza — non
vi occorre che un atto debolissimo di vo-
lontd che si produce come per attrazione
invisibile.

Nulla di pid puro, di pit dolce dello
spirito di lei come suole apparirmi in
queste fantastiche visioni — la mia anima
pur essa ne rimane mutata; il dolore cede
al raccoglimento sereno — I’amarezza alla
mestizia. E un sospiro all’amore, all’eter-
nitd dell’amore forse, e vi si mesce un vago
ed indefinito timore che non conturba. La
morte sola mi fard leggere quella pagina,
io sento che oggi tutte le potenze del mondo
lo tenterebbero invano.

Come & monca la vita! quanto perplesse
e dubbiose le sue rivelazioni, quanto oscuro
il suo linguaggio!

Gli vomini hanno chiesto alla Natura il
suo segreto, e la Natura ebbe pieta delle
loro smanie, e concesse loro a brandelli un
lurido cencio perche nascondessero la loro
nuditd. Gli stolti ne andarono orgogliosi, e
si tennero in gran concetto, e quel povero
mantello battezzarono: Scienza. Felici. se

oterono illudersi! Ma il pensatore rifiuta
> ariditd di questa scienza boriosa; egli
domanda le cagioni — e la Natura & muta,
inesorabilmente muta. '
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La morle ¢ la grande rivelazione — il
Calvario ¢ piu eloquente del Sinai. »

XXXIL

< Era passato un anno dalla nascita della
nostra bambina; noi non ci saziavamo mai
di vederla, di recarcela sulle braccia e co-
prirla di baci. Quel piccolo amore incomin-
ciava a balbettare, a chiamarci a nome. La
nostra felicitd era cosi grande, che quasi
la temevamo. )

La felicitd & paurosa al pari della sven-
tura; il troppo sofferire e la sovrabbondanza
di gioia infiacchiscono allo stesso modo —
pero il tapino che non ha nulla a perdere
teme la codarda prepotenza degli uomini
e I’unomo dovizioso e contento teme I’in-
stabilita della sorte. Cosi il fardello delle
miserie non cessa un solo istante di battere
sul dorso dell'umanitd incurvata.

Di quei giorni ricevetti lettera di Euge-
nio da Roma. Aveva compiuti i suoi studi
presso un artista celebre che era morto
poco prima; perd egli si trovava solo e sa=
rebbe venuto a stabilirsi a Milano. Sperava
di riaccostarsi in qualche modo alla sua
infanzia riaccostandosi a me che ero stato
fra i pochi suoi amici di quell’etd bene:
detta,
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La sua lettera era mesta, esalava un
profumo di amore, di dolcezza, di entu-
siasmo melanconico. Mi parlava a lungo del
suo maestro come se io lo avessi conosciuto,
di quadri che egli aveva in mente di fare
prima di morire, di quelli che aveva con-
dotto a termine negli ultimi giorni di sua
vita.

Le sue parole mi fecero una strana im-
pressione. Tentando raffigurare Eugenio ai
miei occhi, ne feci da principio un ritratto
di capriccio; lo immaginai alto di statura,
con barba bionda e rara, e coi capelli lun-
ghi, a poco a poco quel tipo si trasformo
nella mia testa, né io seppi riuscire ad altro
che all’ Eugenio del collegio. Allora fui
tratto a pensare al mio passato, ritessei la
lunga tela della mia vita conturbata, rifeci
ad uno ad uno i miei viaggi faticosi.

Melanconica cosa la memoria; quel ripetersi
le gioie e i dolori senza provarne lo spasimo
e la dolcezza, e dire a sé stessi che tutto
¢cid non & piu, non sard pin mai; e che pure
¢ una parte di cid che noi siamo. Pero io
diventai mesto; ma quando vidi venirmi in-
contro Clelia sorridente e colla bambina fra
le braccia, allora io sentii qualche cosa di
freddo, quasi un brivido di piacere corrermi
per le vene, e mi gettai nelle braccia di

uelle creature coll’anima traboccante di
ede. Quelle creature erano il mio avve-
nire.

Da quel punto non pensai pid che a
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rallegrarmi della mia felicitd. Rivedere Eu-
genio, dividere la mia vita fra I'amicizia e
I’ amore era troppo grande fortuna perché
io me ne mostrassi ingralo.

Comunicai a Clelia la lieta novella e
con tanta anima come se io mi tenessi Si-
curo di farle piacere, e che il suo giubilo
dovesse crescere il mio. Ella sorrise e mi
domandd chi fosse Eugenio; e poiché com-
prendeva che la sua domanda mi avrebbe
confuso, uni le sue mani passandole attorno
al mio braccio, e mi guardd in volto carez-
zevole.

« Tu hai cento volte ragione;» le dissi. E
siccome mi sovvenne allora che non solo
Clelia non conosceva Eugenio, ma non ne
aveva forse udito parlare una sola volta da
me, le palesai brevemente i nostri rapporti
di collegio, facendo di' lni un ritratto lu-
singhiero, perché ella pigliasse a stimarlo.
Clelia mi ascoltava, pareva godere del mio
godimento, e mi assicurava che avrelic
avuto piacere di conoscerlo. Se non che io
scorsi nelle sue parole un po’ di freddezza,
e quasi me ne piccai. Ella se ne avvide
mi si fece dappresso.

« Quando arriverad egli? mi domando.

« Fra qualtro giorni.

« E tu gli andrai incontro, non & vero?
e passerai le tue giornate con lui, mi ab-
bandonerai per questo nuovo amico che
viene appositamente da Roma per allonta-
narti da me?...

Due Amori, 8
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La poveretta parlava in sul serio ; io non
sapeva che risponderle, ma il mio cuore
traboccava di tenerezza. La confortai come
seppi; le ripetei mille giuramenti; e che i0
Pamava pit d’Eugenio, e che I'avrei amata
sempre. ‘

Quando fu pit calma, levd il suo volto
ingenuo e mi confessd ch’era gelosa e che
ci badassi. »

XXXIIL

« Quattro giorni dopo io mi recai di buon
mattino ad aspettare 1’arrivo di Eugenio.
Vi andavo col cuore commosso, come sé mi
appressassi_alle mura del collegio di B. e
salissi per le scale e m’aggirassi per 1cor-
ridoi una volta popolati dalle nostre voci
argentine.

Per via mi domandavo come avrei fatto
a riconoscere Eugenio, e s egli avrebbe
rivvisato me; ma poi che nessuno dei due
poteva lusingarsi d1_tanto, io mi affannavo
in quel quesito. «E via, pensai, non ne ho
il ritratto nella mente? che se la memoria

mi fallisse, non porto io nel petto un con~-

sigliero che mai non inganna? »
Cosi riconfortato, attesi piit calmo. Udii

il fischio del vapore e il pesante rallentare

iy
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delle carrozze, e vidi schiudersi le porte;
e uscirne una frotta di gente d’ogni sorta
coll’aria annoiata e stracca.... Guardai quei
volti ad uno ad uno; il cuore martellava
stranamente, ma non mi aveva ancora dettox
« vedilo, & lui.... » -

Coloro avevano tutti aspetto d’uomini
impensieriti delle loro faccende; ora Eu-
genio, secondo il mjo concetto, doveva cam-
minare ridente, e a un tempo affannoso, per
rivedermi. E poi eran tutti bruni, o m’era
parso; e se Vv’ era qualche biondo frammez-
70, gli era un personcino dilicato, mentre
Eugenio per quanto io aveva strologato,
doveva essere assai alto di statura i
~ Erano tutti passati; le porte s'erano rin-
chiuse, e il cuore non m’aveva peranco detto
nulla,

Yolsi lo sguardo intorno a me; i viag-
giatori si cacciavano dentro le carrozze; in-
terrogai dell’occhio la fisionomia dicoloro che
m’erano pill presso, ma non seppi ricavare
da nessuno di quei volti le linee giovanili
d’Eugenio quali m’erano rimaste in mente..
A un tratto m’accorsi che un uomo mi guar-
dava — lo guardai; era bruno, di mezzana
statura, giovane tuttavia ed assai bello. Non
era il rilratto che io cercavo, e volsi il
capo altrove, e per poco mi parve d’avere
il fatto mio e corsi gieLro ad una persona
alta, di cui io non vedeva che le spalle, ma
che avrei giurato ch’era Eugenio. Se non.
che in quella mi sentii toccare per un brac:.
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cio dolcemente; era il giovine bruno di
poco_prima. 5 2

« Raimondo.... disse egli confuso.

« Eugenio, dissi io—#@ ci_abbracciammo
piti impacciati che inteneritl. »

XXXIV.

< Per via noi camminammo silenziosi;
pon s0 che avvenisse in me, e per qual fine
io che aveva tanto desiderato ’arrivo di Fu-
genio, vedendolo, sentissi a un trattouna me-
stizia profondainluogodi quell’allegra espan-
sione che io aveva immaginato. Gli & forse
percheé gli uomini, teneri sempre del loro
passato, se ne fanno gelosi custodi; perd il
rivedere un amico dopo tant’anni, il rive-
derlo mutato, non & soltanto uno sconforto
che tocca all’amicizia, ma una grave ed ir-
reparabile offesa che si fa all’edificio delle
nostre memorie. So di molti che lamenta-
rono lo stesso sentimento. lo stesso I’ho
provato altra volta. Sulla riva del Purus 10
m’ era costrutta una tenda, e vi aveva la-
sciato Charrua a custodirla duranle una pe=
regrinazione che doveva durare alcuni mesl.
Dopo un cammino faticoso ed una assenza pil
breve che io non avessi immaginato, feci
ritorno alla mia tenda. Per via 10 aveva
sospirato il momento di rivedere la sua ban-
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deruola svolazzante, e la rividi con gioia,
ma quando ricercai dell’occhio la stretta a-
pertura che vi dava accesso e la vidi coperta
da un palmizio che Charrua vi avea falto
crescere per temperare 'ardenza del sole,
la mia aspettazione delusa distrusse in gran
parte la gioia del ritorno. Quel palmizio
non era nel mio cuore, io non lo aveva la-
sciato, non aveva pensato al momento di
rivederlo. Né io amai per gran lempo
quel palmizio benefico — anche oggi egli si
caccia a forza nei miei ricordi, come un
importuno che per riconoscenza 0 per coms-
passione non si vuel cacciare dalla soglia
della propria casa.

Questo pensiero mi correva alla mente
anche in quel punto, pero mi adoperai del
mio meglio a riparare al mio contegno, e
dissi non so pit che cosa ad Eugenio. Ma
le parole mi venivano slentate e le sue ri-
sposte non meno. E seppi piu tardi da lui
che egli aveva rimuginato in quel punto le
stesse considerazioni e che avea dubitato
di essermi riuscito sgradevole.

Convenne rinnovare la nostra amicizia;
ricostruirla sulle rovine. Somigliavamo a
due povere capanne che il rivale capriccio
di due tirannuzzi abbia celato sotto gli e-
normi macigni di due castelli merlati. I due
caslelli non si odiano, ma non si_ama-
no per anco; pendono incerti fra Pumore
e l'odio, e si guardano con occhi di mera-
viglia, non sapendo tuttavia se le feritoie
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nasconderanno gli archibugieri, © lascie-
ranno sventolare in quella vece due bianchi
fazzoletti, innocenti segnali d” innamorati.
Quei due castelli sono li, immoli, colossi
terribili se saranno amici, pilt terribili an-
cora se nemici, ma il rofumo di quelle
povere capanne non & piu, i cqmlgnoll non
gettano piu quel fumo che si confondeva
nell’ aria; quella misteriosa favella di due
esseri di sasso non s'¢ udita ptu mal

Eugenio era dolce, amorevole , inconta-
minato ancora da quell’amarezza che il vol-
gare cinismo degli womini pone inesorabil-
mente sulle labbra degli onesti. La sua
mente errava ancora nelle fantasticherie
fanciullesche; si piaceva di progett assurdi,
di dorate chimere; pur conoscendo ch’egli
ingannava sé stesso, viveva lieto dei suol
inganni. N

[l suo cuore era il piit gran cuore che
mai giovine diciottenne abbia sentito_bat-
tere nel petto; aperto alla compassione,
non per quella sensibilitd che & comune a
molti uomini soggetti al predominio dei
flervi, ma per un sentimento gagliardo di
caritd, per una generosa bile che fremeva
in lui contro ’apatia insultante della classe
favorita dalla sorte. 3

lo ricercava invano l’allegro e spensierato
fanciulletto d’una volta; nulla piu ne ri-
faneva. Al sorriso scherzevole era Succe-
duto il sorriso sereno che viene dal rofondo
dell’anima, alla’ barzelletta vivace fa parola
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carezzevole, insinuante , melanconica. Eu-
genio era bello, assai bello; non di quella
bellezza scipita, rattoppata colle consulta-
zioni dello specchio, ma d’una bellezza
franca, armoniosa, severa. Egli non se ne
teneva, non se n’avvedeva fors’anco; e tut-
{avia i contorni del suo volto erano esatli,
il suo colorito soavemente pallido, il suo
sgnardo lungo, e i suoi capelli bruni e lu-
centi. Era abitualmente mesto, ma alla gaisa
d’un’ aquila che vede in alto la luce e una
catena al suo piede; avrebbe forse voluto
salire, volare, ma egli nol sapeva, non de-
siderava nulla, fuor che di benedire.

Non dird come al contatto di quel cuore
ancora vergine, e a un tempo cosi traboc-
cante d’affetto, il mio cuore si rinverdisse,
la mia mente si elevasse piu in alto. E
tuttavia io sento di dover pagare questo
tributo, io che fui gia cost ingiusto con lui,
che forse lo sono ancora.

Egli era pieno di fede; sebbene io a-=
massi e fossi riamato, e che la fede non
mi mancasse, tuttavia la mia anima ardente
nell’ affetto, lieta nella speranza, era ino-
perosa e languida nel credere. Vicino a
Jui mi sentii piu forte; scorsi nella vita
un’altra ghirlanda di fiori, e salutai il mondo
cOn un Nuovo Sorriso.

Talvolta egli era pensoso, distratto; in
quei momenti vagheggiava un concetto, do-
mandava un’ispirazione, voleva creare. Que-.
sto era il suo dubbio, il suo contristato
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vaneggiamento: uscire dalla folla, levarsi
sovr’ essa con ardimento nobile, dominarla
collo scettro del genio.

Si sentiva nalo artista, sapeva di aver
Javorato molto per riuscir tale, e s'impau-
riva del suo avvenire; si scoraggiava delle
sue forze, gli pareva d’es-ere indegno di
entrare nella lotta, e ch’egli dovesse uscirne,
meschino atleta, colle guancie imporporate
dalla vergogna. ;

In quei momenti mi sfuggiva, voleva essere
solo, non voleva turbare la mia pace. Ma que-
ste paure erano brevi e rare; il sno spirito J
risollevava piu audace, la sua mente bril=
lava di nuovo della luce del pensiero. Al-
lora diventava ciarliero;mi parlava dell’arte
con passione, come d’una innamorata che
gli avesse sorriso; e nella sua ebbrezza im-
maginava un quadro, e lo incominciava im-

aziente, e spesso lo finiva colla stessa
ebbre. Gli & cosi che egli dipinse le sue
pit belle tele nel breve giro di alcuni mesi.

lo non ho incontrato in altri mai cosi
armoniosamente legati il culto dell’arle, e
e il culto dell’uvomo. Eugenio eraun grande
artista, ma, ci6 che & assai piu, era anche
un uomo onesto. La Piﬁ parte degli artisti
invece ha due vite: I'una é la vila dell’arte,
ed ¢ grande; laltra ¢ la vita dell’'uomo, ed
e fanuo.

In breve diventammo indivisibili.

Clelia se ne era mostrata indifferente nei
primi giorni; ma non ando gran tempo che
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jo mi accorsi, sebbene tentasse di dissimu-
Jarlo ai miei occhi, che mi celava I'animo
suo.

Le domandai un giorno scherzando se
fosse ancora gelosa di Eugenio; mi abbrac-
cid e sorrise, ma non disse di no. A poco
a poco non polé piu riuscire a nasconder-
melo; me lo diceva francamente: I’ affetto
che io accordava ad Eugenio era rubato al
nostro amore. Mi rimproverava di non amarla
pia come prima, di trascurarla come un
tempo non avrei fatto.

Fui cosi sorpreso di questa rivelazione,
che per un istante ne rimasi afflitto, e
scesi dentro di me ad interrogarvi il mio
cuore. La gelosia di Clelia era ingiusta; io
sentiva d’amarla come 1’aveva amata, pit
che non I'avessi amata; i due affetti vive-
vano concordi nel mio petlo, nutriti dello
stesso palpito, rinvigoriti I’uno dell’ altro.
Glielo dissi, e ne parve giubilante. Ma dopo
alcuni giorni si rifece da capo ai suoi i
mori.

La donna vuole essere esclusiva nel suo
amore ; vuol dire a colui ¢che ama: io sono
tua, tutta tua; e poter dire al suo cuore:
colui che amo & mio, di nessun altri, inte-
ramente ed esclusivamente mio. Quella crea-
tura debole & paurosa di tutto; e di che
temerebbe ella la poveretta, se non di colui
che ama? Dappertutto ella vede un’insidia

er rapirglielo; e ve lo dice: vorreste of=
endervi perché ella vi ama troppo?
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— Tu esci; non guarderai nessuno per
via ?...

— Nessuno, mi conosci.

— Lo so, tu sei buono; ma che vuoi?
quelle donne che passano per la via sono
cosi sfacciate, appiccano gli occhi sulla fac-
cia a tutli i giovinotti; non & vero che sono
sfacciate ?

— Impertinenti....

— Ecco qui... mi canzoni; ma ve n’é¢ di
cosi belle.... »

XXXV.

_« Eugenio veniva sovente di buon mat-
{ino per andarne insieme a passeggiare lungo
i bastioni dei platani. Egli amava la natura,
e diceva sempre di volerla sorprendere ap-
pena desta; quelle passeggiate all’ alba fe-
cero assai bene alla mia mente, e rinnova-
rono le mie forze. Ma per Clelia erano un
martirio; s’era fatta una legge di non farmene
pill rimprovero, ma io mi accorgeva ch’ella
ne soffriva.

— Tu finirai per dimenticarmi, mi disse
dOEO alcuni giorni, piangendo.

e risposi con mille carezze, con mille.

giuramenti; io mi gentiva cosi innocente
dei suoi rimproveri, che doveva far forza a
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me stesso per non lasciarmi vincere dal di-
spetto. Il mio spirito voleva ribellarsi a
quel giogo, e diventava piu insofferente ogni
giorno; avessi io avuto una colpa, il rimorso
non mi avrebbe fatto tanto male quanto il
sapermi accusato senza ragione. Tuttavia
ella era cosi buona, cosi dolce, cosi debole,
che io ne sentiva quasi compassione, e tro-
vava forza ogni volta di rispondere ai suoi
timproveri colle mie carezze. Se ne accor-
geva e me n’era grata, e mi sorrideva tal-
volta fra le lagrime, e nascondeva il suo
volto nel mio petto, dicendomi che la per-
donassi. Allora il mio cuore si allargava;
mi felicitavo d’ essere stato paziente; ma
non andava molto che queste scene si rin-
novavano.

Com’era naturale, Clelia aveva concepito
una strana ripugnanza per Eugenio. In cuor
suo lo accusava di rapirmi a lei, d’aver
posto fra le nostre anime un intervallo che

rima non esisteva, e d’ essercisi cacciato
in mezzo lui colla sua amicizia, coi suoi
sogni pazzi d’artista, colle sue fantasie.
"o comprendevo tutto cido, e pure mi
ostinavo a parlarle d’Eugenio; parevami che
perché io 'amavo anch’essa dovesse sentirne
a parlare volontieri. Essa mi ascoltava fal=
volta in silenzio, ed io interpretando in
buon senso quell’ attenzione, coglievo 1’03-
ortunita di dirle cid che i0 sofirissi vedendo
’ingiustizia con cui essa gindicava del mio

amico.- Quando io tacevo, lusingandomi di
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aver toccato il suo cuore, ella si volgeva a
me colla stessa aria distratta di prima, e
come vedeva salirmi al volto qualche segno
di collera, mi si buttava fra le braccia, ri-
pelendomi cento volte che mi amava.

Ignoro se Kugenio si accorgesse allora
di questa antipatia bizzarra, irragionevole,
che avea destato in Clelia. Egli era cosi
poco vanitpso ed avea cosi povero con-
cetto di sé medesimo, che forse non si me-
ravigliava punto che altri gli addimostrasse
freddezza. Fors’anco si era accorto di lutto;
ma, o ne avesse compreso le ragioni, o avesse
temuto di recarmi dolore facendomi intrav-
vedere il suo sospetto, non ne lascid apparire
alcun segno. )

Una mattina Clelia si attaccd al mio
braccio scherzosa, e volle che la conducessi
per le camere come una volta. Mi diceva un
mondo di cose; s’ era svegliata di buon u-
more, mi amava piu del solilo, voleva che
io 'amassi altrettanto. Le passavano in mente
mille capricci, ma ne-sorrideva subito ella
stessa, e mi avvertiva di non darle retta
perché quel giorno amava d’ essere pazza-
rella.

All’ improvviso si arrestdo, e guardan-
domi in volto, e circondandomi delle sue
braccia, volle che io le accordassi un favore.
lo era felice di poterla contentare, e glielo
dissi.

— Bianca, disse a voce bassa, la piccola
Bianca, la nostra creatura che ¢ laggiu, e
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mi additava la camera della balia, impalli-
disce, vien magra....

— Che dici mai! ¢’ inganni; ieri appena
era rosea come un amorino.

— Ed oggi non lo & piu, ribattd con
un sorrise furbo che parea domandare di
non esser colto in fallo.

— Ebbene ?

— Ebbene, la poveretta ha bisogno di
muoversi, di veder la campagna, di sedersi
sull’erba, di raccogliere le piccole marghe-
It')ite, di salutare la primavera che & cosi

ella....

— La nostra creatura sedersi sull’erba,
raccogliere le piccole margherite!... ma ti
pare ?... e avrei continuato nella mia me-
raviglia, se non avessi Visto Clelia sorri=-
dermi collo stesso sorriso di prima.

— Ho inteso, dissi, ho inteso tutto, paz-
zarella; ma perché ricorrere a questo sot-
terfugio ?... .

— Ti ho prevenuto; questa matiina ho
voglia di scherzare. Acconsenti?

— Acconsento.

— F lascerai a me la scelta del luogo?

— Al tuo capriccio.

Fece un piccolo salto di contentezza, &
mi bacid nel volto.

— Ma non & tutlo, soggiunse poco dopo.
To voglio che noi siamo_soli....

— Soli! e 1a piccola Bianca che & pallida
e che immagrisce .. bisognerd condurre
anche la balia....




== Senza dubbio==nen €& questo == NoN
farmelo dire: io so che tu ci soffri...
~ — Eugenio....

Clelia chind gli occhi senza dir motto.

— Noi saremo soli, le dissi imbron-
clato.

— Ma tu diventerai pit lieto, non & vero?
Non vorrai gia temermi il broncio per
questo ? E perché non saremo noi soli una
volta, a nostro agio? e perché non po-
tremo noi carezzarci e sorridere senza es-
sere visti da un’estraneo?

— Eugenio non & un estraneo; un amico
non & un estraneo, interruppi. Gli uomini
onesti apprezzano troppo i loro sentimenti
per umiliarli e tradirli in questo modo. Voi
donne non conoscete amicizia — chi nol sa?

— perd io ho sempre dubilato se voi donne

abbiate il cuore fatto come il nostro.
Clelia non rispose — piangeva.

Allora la tenerezza, vincendomi il cuore,

mi fé correre in mente il dubbio sulle mie
stesse parole, il dubbio sopra di me, sopra
i miei sentimenti. Mi rimproverai di disco-
noscere 1’amore di Clelia, di non apprez-
zare come meritava quello stesso ingiusto
contegno con cui essa trattava Eugenio.
Era gelosia, era egoismo d’amore, ma era

amore. Dovevo io farle una colpa d’amarmi

di tal guisa? E il volere il suo amore, tutlo
il suo amore, ma rifiutare ad un tempo cid
che in esso vi era di affannoso, non era

egli egoismo pitt grande? e non avrei io.
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distrutto di tal guisa quell’affetto che mi
era cosi caro? -
" Tutti questi pensieri turbinarono un bre-
vissimo istante nel mio capo — mi ac-
costai a Clelia, e le dissi che avrei fatto il
suo volere, che non era desiderio di con-
traddirmi, ma dolore di vederla cosi in-
giusta verso un amico sincero che mi avea
suggerito parole cosi aspre; mi perdonasse.
Mi perdono.

Si fecero i preparativi per la gita in
campagna — furono presto fatti — non re-
cavamo nulla con noi, saremmo andati alla
ventura — era il volere di Clelia.

— E da qual parte ci volgeremo?

Clelia pose l'indice_attraverso la bocca,
con aria di mistero. Era un segreto.

Noi stavamo per uscire di casa, quando
Charrua venne ad avvisarmi che Eugenio
mi aspettava. : :

Guardai Clelia in volto; si trastullava
col suo ombrellino con aria apparentemente .
distratta.

Uscii dalla camera e andai incontro ad
Eugenio; lo accolsi freddamente, egli non
se ne accorse o attribui ad altro il mio con-
tegno. Gli dissi che io uscivo; che sarei
andato in campagna con mia moglie.

— Per molto tempo? domandd mera-
vigliato. -

— Ritorneremo questa sera. E ad evitare
che egli si proponesse per compagno, gli
domandai come avrebbe passato la giornata.
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— Contava passarla teco, mi rispose in-
differente ; ma poiché tu vai in campagna....

Come polevo io non dirgli che venisse
con noi? In un baleno pemsai ogni mezzo
per evitarlo — non ve n’era alcuno. 8’egli
avesse prosegvito a parlare, se avesse detto
due sole parole di piu... ma egli taceva.
Lo invitai. Era impossibile che egli non
indovinasse lo sforzo con cui io gli faceva
questo invito — ma s’egli non dubitava di
nulla, a che mai attribuirlo? Mi domando
se non sarebbe riuscito importuno — gli
risposi diamine, ma freddo. Eugenio com-
prese che la sua compagnia in quel giorno
non era desiderata. Mi strinse le mani, e
sorridendo ingenuamente: «i0 sono un pazzo,
mi disse ; volermi cacciare framezzo a
due sposi che vanno a scampagnare; non
accetto I’ invito; per quanto tu faccia, io
comprendo che vuoi esser solo. »

Lo avrei abbracciato; invece, poiché mi
vedevo oramai al sicuro, gli ripetei I'invito
con qualche insistenza.

— Saluterd tua moglie, soggiunse Eu-
genio, ostinandosi nel rifiuto.

— I di 13, e corsi ad avvisarla.

La trovai intenta a spogliarsi di una
veste di mussola a scacchi che aveva indos-
sato per la campagna.

— Che fai? le domandai un po’ stizzito.

— Lo vedi, e a temperare il mio di-
spetto mi venne incontro carezzevole chia-
mandomi: amico mio.
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Le dissi che saremmo stati soli, che
Eugenio non veniva, che si afirettasse che
egli voleva salutarla.

— Davvero! esclamd hattendo le mani;
andremo dunque ancora in campagna, e sa-
remo soli, e correremo nei pratil. .. che pia=
cere !

La interruppi e le ripetei che Eugenio
aspettava per salutarla.

. — Ben volentieri, disse con malizia;
gli sono riconoscente a quel povero signor
Eugenio.

_ Nell’ uscire salutd cortese piit del solito
il mio amico; e ci avviammo per la cam-
pagna.

— Dove andiamo noi, domandai un’altra
volta.

Ella pose ancora Iindice altraverso le
labbra. Era un segreto. »

XXXVI.

« Uscimmo per la porta pit vicina. Clelia
era fuor di sé dell’allegria; si atlaccava al
mio braccio, e mi lasciava improvvisamente
per correre ad accarezzare la bambina, la
Huale incominciava a muovere i primi passi

a per sd. '
La balia era wna buona donna, che -
Due Amori, 9
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mava molto la piccola Bianca. Non aveva
voluto lasciarci, non avevamo voluto che ci
lasciasse e continuava a starsene con noi.
Anch’essa era giubilante, seguiva atlenta i
passi incerti della bambina, e quando mi-
nacciava di cadere sela toglieva sulle braccia
e correva inseguita dalla mamma,

Si andd a case un gran pezzo.

— Dove andiamo noi, in fede mia?

Clelia non pose piu I’indice attraverso
le labbra, ma si fece presso a me sorridendo,
e mi disse di non saperlo; e che la bam-
bina aveva appelito, e da gran tempo ri-
fintava il latte; perd bisognava cavarsi da
quest’impiccio.

Per buona ventura li presso, a un trar
di sasso appena, era una bicocca Mezzo
sepellita da1 gelsi; pero fattomi innanzi, vidi
penzolare un’insegna irruginita che non
era avara di promesse a chi voleva tentare
Pesperimento.

Proposi a Clelia di entrare in quella
locanda; batté palma a palma le mani, e si
fe’ innanzi per la prima. Se un uragano a-
vesse scoperchiata quella misera casetla, €
una tempesta di napoleoni d’oro I’ avesse
colmata fino al tetto, io penso che quel buon
diavolaccio d’oste non avrebbe avuto pilt

jacevole sorpresa. E’ ci yenne incontro con=
uso, colle gote arrossate dal piacere. girando
e rigirando fra le mani il suo berretto.

Quella fu una giornata benedetta; io me ne
ricordo sempre con tenerezza, CON dolore.

- 13] -

Ho riveduto pid ‘tardi quella
il volto rubicondo di que?l’oste. %;?i’mai
riconobbe, e s’inchind allo stesso -modo, e
fece girare allo stesso modo il suo berretto
offerendomi i suoi servigi.... Ma io vi era
andato per ritrovare un frammento della

mia felicitd seppellita, vi i
xminn pp » Viera andato per pian-

XXXVIL

« La giornata passd rapidissima; il pi
) g issima; il pia-
cere ha le ali leggiere, e corre vélocepin-
nanzi agli occhi dei mortali. Ritornammo a
Ml(llaln? dopo il tramonto. -
‘Clelia non si saziava di dirmi ;
Pt mi che s’era
— Quanto sarei mai feli i
) ice se potessi
€ssere sempre con te in campagna! »pmi ri-
pe{‘eva ad ogni tratto.
e promisi che vi saremmo andati
! ati pre-
sto per fermarci alcun tempo. .
-O— Soli?
nesta insistenza in un’id i
. Quest enza ea che feriva
ingiustamente il mio buon Eugenio mi af-
flisse. Tuttavia non me ne offesi.
. golt‘, le rl;sposi, e non altro.
— Losl va bene, soggiunse Clelia; ma
questa volta impensierita, come se temesse
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di aver ridestato il mio malumore e se ne
pentisse, € scendendo in cuor suo comprens=
desse per la prima volta d’essere ingiusla.

— Oggi che non I’ho visto, sono piu
disposta a perdonargli, mi disse qualche
tempo dopo scherzando.

- == A chi? domandai distratto.

— FE a chi se non al tuo amico, al si-
signor Eugenio?

Le risposi con un sorriso; e finsi di non
porvi gran fatto mente continuando a sfo-
gliazzare un antico albo di paesaggi svizzerl,
ma in segreto me ne compiacqui, e dissi a
me stesso che se Clelia m’aveva detto quelle
parole, doveva aver pensato fino a quel
punto ad Eugenio; e che se Vi aveva pen-
sato, non poteva andar molto che anch’essa
ayrebbe apprezzato le virtd di quell’anima
gentile.

L Perd mi lusingai che si sarebbe ravve-
uta.

XXXVIIL

« Per tutto il di successivo attesi inutil
mente Eugenio. Quando fu presso all’ im-
brunire uscii sperando d’incontrarlo per via,
mi recai alla sua abitazione, e seppi che
era rimasto assente tutto il giorno. =
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Rifeci i miei passi — sulla soglia incontrai
Clelia che m’avea aspettato dalla finestra.
Le cinsi il collo del mio braccio, ella passo
il suo intorno al mio corpo.

— Si sara egli offeso? mi disse.

— E chi mai?

— Il tuo amico Eugenio?

Credevo di no, e glielo dissi, »

XXXIX.

¢« Il domani lo aspettai ancora senza
frutto — andai in traccia di lui come nel
giorno innanzi, ma senza poterne avere
alcuna notizia.

Me ne ritornai a casa fantasticando mille
cose senza riuscire ad appagare il mio spi-
rito irrequieto.

Questa volta Clelia non mi aveva visto
dalla finestra, pero non venne sulla so-
glia ad aspettarmi. Charrud mi additd Dlu
scio della sala con una espressione che
non sfuggi alla pratica che io aveva del
suo volto. Egli aveva una buona notizia;
sapeva di farmi piacere — ma siccome tutto
cid era stato indovinato, non voleva tra-
dirsi. Mi appressai rapido all’uscio e udii
una voce nota — entrai; era Eugenio.

Eugenio seduto accanto a Clelia, le nars
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rava forse la storia della sua assenza, una
storia mesta perché Cielia pareva commossa.
In quel punto io non pensai al piacere di
rivedere I’amico mio, all’ansiela passata
in quei due giorni, al timore di averlo of-
feso, tanto io era felice di veder Clelia cosi
mutata verso di lui. E pensai alle cagioni
che avevano potuto operare questa trasfor-
mazione, e mi rallegrai quasi dell’ assenza
d’ Eugenio, poiché parevami, e forse non
andavo errato, di dover attribuire ad essa
sola questo miracolo.

Sirinsi la mano d’Eugenio,  m’assisi vi-
cino a lui, interrogandolo cogli occhi. Clelia
risollevo i suoi verso di me e sorrise, Quel
sorriso era un mondo di idee: una confes-
sione vergognosa dell’ ingiustizia con cui
aveva sempre trattato Eugenio, una pro-
messa di non farlo pit; e quasi un dirmi:
« vedi, Uho obbedita — perdonami. »

Quel sorriso merilava una risposta; le do-
mandai dolcemente checosal’avesse commos=
sa. Mi fé cenno della mano ascoliassi Eugenio.
Ascoltai. E seppi allora come egli fosse stato
assente a cagione dell’arte sua; e come un
barone T... tedesco lo avesse chiamalo presso
di sé in una villa del Lago di Como per
il ritratto d’una bambina morta. La pic-
cina non aveva che tre anni ed era bella
_ Clelia aveva pensato a Bianca e s’era
intenerita. To stesso a quell’immagine me-
lanconica mi sentii commuovere — € NON
che in quella udii nella camera prossima
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la voce argentina della nostra creatura. Ri-
cambiai con Clelia uno sguardo d’intelli-
genza e il suo volto si rifece sereno. »

XL.

« Da quel giorno non ebbi pit a lamen=
tarmi di Clelia.

La mia vita si completd come per in-
canto; Vv’ era stata fino a quel punto nel
mio cuore come un‘amarezza dissimulata;
la mia anima s’era tenuta vacillante fra
il contraddire palesemente a Clelia e il
fare offesa all’ amicizia; oggi il nodo era
stato sciolto; i miei affetli che §’ erano
guardati gelosi, si stringevano la mano; le
ue fiamme si riaccostavino, si confonde-
vano in una sola.

Io pensai pit volte con animo pacato a
quell’ antipatia che una comunione d’ af-
fetti fa spesso nascere fra due cuori egual-
mente buoni, egualmente dolci e sereni;
a quella gelosia che la ‘generositd di due
anime grandi non sa vincere, e non sep-
gi mai penetrare gli arcani divisamenti
ella Natura. I buoni ne piangono come di
una calamild: gli scettict ne accusano la
provvidenza =~ nessuno pyo scoprirne le fila
INISIerI0sSe,
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Perd io che ne aveva sofferto cosi a
lungo, mi sentii rinascere I'ardore dei miei
ventanni inesorabilmente perduti, e mi ab-
bandonai con trasporto al mio amore che
era il mio culto. Oramai io poteva palesare
apertamente l'animo mio, poteva schiudere
i battiti del mio petto tanto tempo repressi;
io era libero d’amare.

Clelia non s imbronciava piu se desi-
deravo Eugenio, se m’accompagnavo spesso
con lui. A poco a poco divise in qualche
parte la mia gioia, se ne compiacque.

Quando egli veniva presso di noi, ella
non lo vedeva piu di mal occhio; non lo
accusava pitt di volermi sottrarre all’amor
suo. Non andd molto che si abitud tanto
alla vista di lui, che se avveniva ch’ egli
mancasse al solito convegno, ne era dolente
ger me poco meno di me medesimo. In

reve famigliarizzo con esso come con un
amico d’infanzia.

Eugenio pareva felice di vedersi cosi bene
accolto; ma tuttavia non diede mai segno
d’essersi accorto che fosse avvenuto qualche
mutamento nel nostro contegno verso di lui.
Forse per delicatezza finissima non voleva
lasciar parere, forse egli avea dimenticato il
passato, o avea voluto dimenticarlo per smar-
rire un termine di confronto. Giammai pero
che io potessi andare piu in 13 di queste
vaghe supposizioni; giammai sguardo, gesto
o parola che desse vita ad un sospetlo 0 av-
valorasse I'uno meglio dell’altro.
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Passarono alcuni mesi in questa guisa.
Una sera noi ci eravamo raccolti in questa
camera senza sapere perché; ragionammo
d’arte un gran pezzo; a poco a poco fummo
tratti a risollevare i veli delle nostre me-
morie.

FEugenio aveva una vila avventurosa a
narrarci.

Nato di famiglia ricchissima, alcuni ro-
vesci di fortuna lo avevano tratto in rovina;
perd egli aveva abbandonato il collegio
con animo di dedicarsi alla pittura per la
quale aveva sentito fin dall’infanzia una po-
tente altrazione. Gli rimanevano cento fran-
chi, non un soldo di meno. Non era troppo,
per intraprendere il giganlesco disegno che
gli era balenalo in mente: recarsi a Roma
ad apprendervi il disegno. Vi andd. Consumd
i pochi quattrini che gli rimanevano, ma
divenne allievo del’Accademia Romana di
belle Arti. Pati di fame, ma visse, €
crebbe artista.

Questo racconto §’intesseva con cento e=
pisodii burleschi, ch’egli narrd sorridendo.
fo ne ricordo pochissimi; quest’uno non mi
¢ mai passato di menle.

Nei primi mesi che si trovava a Roma
fu aperto il concorso per gli allievi di di-
segno di una classe superiore a quella in
cui si trovava Eugenio. Il suo maestro lo
consiglid di concorrere; si propose € fu ac-
cettato. Era un ardimento senza pari; lo
avrebbe portato innanzi una classe, © gli
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avrebbe guadagnato un sussidio mensile di
un prossimo comune.

Il concorso versava sopra una copia dal
gesso, ed era stato concesso agli allievi un
mese di tempo per compiere il lavoro. Eu-
genio si accinse con ardore, il suo lavoro
avanzava ogni giorno, egli si compiaceva gia
dell’opera sua, si sentiva fremere nella mano
una matita d’artista, e lavorava senza posa.
Quindici giorni trascorsero in febbre; il suo
disegno era quasi al termine ; se non che
all’improvviso egli scopri d’aver errato;
avea tracciato alcune linee inutili che la
sua inesperienza e il suo entusiasmo gli a-
vevano impedito per tanto tempo di scor-
gere. Si provo a cancellare quelle linee, e
rovind la carta su cui disegnava, Quella fu
la piu gran disgrazia che lo polesse colpire;
aveva perduto quindici giorni, e gli man-
cava una lira per acquistare nuova carla.
Giovinetto provo tutte le fitte della dispe-
razione. Erano quindici giorni che egli vi-
veva di pane nero e di speranze, oramai
tutto gli falliva; egli disperava di raggiun-
gere i suoi compagni, e condurre a termine
nel breve tempo che gli rimaneva il suo
lavoro; e quando pure lo avesse potuto, non
ayrehbe ritrovato in tutta la sua guardaroba
di che provvedere quella lira che gli man-
cava. Non conosceva nessuno, tranne che
un artista scultore; ma lo scalpello dell’'uno
non,portava certamente invidia alla matita
dell’ altro: erano due povere creature en-
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trambi; quale pid non era facile deter-
minare.

Trascorse il primo giorno in vane fantasti-
cherie; alla notte egli aveva passalo in ras-
segna tutte le cose riducibili ad una lira.
Una lira! era un poema, e tuttavia Nababbo
e Creso ne avevano avuto assai piu; e s
n’ erano vissuti senza comprenderne I’ im-
portanza; e certamente nessuno mai poteva
vantarsi d’averne analizzato cosi a fondo le
virti. Pure non una di queste monete cosi
famigliari oramai all’intelletto di Eugenio
era uscita dalle saccoccie di Nababbo o di
Creso a confortare colla riconoscenza la pa-
ziente meditazione del povero artista.

Alla notte ebbe la febbre, la febbre ter-
ribile che assale una volta sola nella vita
dei disgraziati sognalori d’arte e di poesia,
la febbre dell’avvenire che accelera il corso
del sangue impoverito dagli stenti, quando
recisi i fili inargentati delle illusioni si
volge la prima volta I’occhio all’ intorno
si scorge la terribile solitudine che accom=
pagna i passi della miseria.

Eugenio ebbe paura del suo avvenire,
e pianse come un fanciullo. Tutla la notte
pensd al suo passato, alle cure affettuose
che avevano rallegrato i primi battiti del
suo cuore, alla nonna incurvata, alla madre
buona ed amorevole anche nei rimproveri;
penso quelle colpe ingenue e puerili che
facevano sorridere la povera donna, quelle
sale arredate con guslo, quei MAGSIrA cosi.
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arcigni e-tutte quelle cento inezie che po-
polano la vita inesperta e facile della fan-
ciullezza.

Ma le grandi idee sono figlie della mi-
seria, e non a torto fu detto che le lezioni
del cencio e della fame siano le piu elo-
quenti e le piu feconde.

In quella notte Eugenio ebbe una idea....

E non fu appena sorto il mattino, che egli
si vesli, mangid un tozzo di pane che era a-
vanzato dal suo pranzoed usci all’aria aperta,
coll’aspetto d’uomo che ha assolutamente
preso il suo partito, ma che prima di in-
traprenderne 1’ esecuzione, vuole riconfor-
tarsi e quasi ribadire il suo proposito. La
brezza mattutina doveva far quest’uffizio.

A capo d’un’ora passala a camminare su
e gin innanzi alla chiesa d’un convento,
afirettando il passo quando era lontano dalla
soglia ; e rallentandolo mano mano che vi
si accostava, prese una risoluzione suprema
ed entro.

Non era stato da gran tempo in una chiesa,
e coi sacramenti non si trovava certamente in
buona armonia, tuttavia egli andd diffilato ad
un confessionale, vi si inginocchio, ed attese.
Non andd molto che un frate lo vide, e venne
a sedersi nel confessionale. Eugenio si sen-
tiva battere il cuore; ma non vi badd gran
fatto, e shircid sott’occhi il reverendo come
cercando di leggergli sul volto il proprio
destino. Il volto di quel frate era mulo come
una tomba. Eugenio allora pensd che egli
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era 1i per confessarsi, € fa per Smarrirst
Qanimo. 11 frate lo prevenne, gli domandd
se voleva confessarsi, e il povero pittore
balbettd qualche cosa che rassomigliava ad
un si. .

Allora incomincid il martirio; il frate
volle sapere da quanto tempo il suo peni=
tente si fosse accostato al sacramento, e il
penitente non sapeva troppo bene se fosse
da quattro o da cinque anniL Lo disse —
e il frate ad esclamare scandalizzato, e
a minacciare le pene dell’ inferno; e il ta-
pino a pentirsi — e poi una sfuriata d’in-
terrogazioni ¢ un rispondere affannoso di
si e di no — poi il frate volle recitasse il con-
fiteor , e il penitente, a cul erd passato di
mente insieme al latino del collegio, a be-
stemmiare senza alcun riguardo le parole
sacre — e il frate a scandalizzarsi da
capo. _
In fine dopo un’ ora di tortura Eugenio
era riuscito a eonvertirsi; dopo un’ altra
mezz’ ora aveva mansuefatto totalmente il
frate, il quale avendo appreso 1 cast del suo
penitente, e premendogh di salvare la sua
anima, lo assolvette con una mano, e gl
diede coll’altra la lira sospirata. .

Eugenio che finalmente respiravd, rice-
vette con compunzione le due benedizioni,
storpid un’altra volta il confiteor, € se ne
asei col suo tesoro mel pugno, pill ricco
di Creso e di Nababbo. =

Egli c¢i raccontd quest’ avventura scher=
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zando, ¢ noi stessi ne ridemmo di cuore;
anche ora pensandoci io ne sorrido.

Aggiunse poi che rimessosi al lavoro,
nel termine fissato ebbe preparato il di-
segno pel concorso, e che ne riportd il
premio stabilitlo. Ma per giungere a quel
giorno egli aveva vissuto alcune settimane
nella miseria; aveva sofferto il freddo, la
fame; aveva lottato con una malattia di
petto cagionatagli dal lavoro frenetico, e la
scarsitd di cibo consumandolo ogni giorno,
lo aveva condotto agli estremi.

A questo racconlo straziante che egli
aveva cercato di fare colla stessa bizzarra
noncuranza, ma che involontariamente aveva
strappato dal suo petto un singulto e fatto
brillare sul suo ciglio una lagrima, io me
gli accostai pia da presso, e come a pa-
garlo di cid che aveva sofferto, serrai le sue
mani nelle mie. Clelia lotto un istante den-
tro di sé, poi nascondendo il capo fra le
mani scoppid in singhiozzi.

Eugenio rialzd il capo, guardd Clelia,
e poi me; passd ruvidamente la mano sugli
occhi a detergervi le lagrime, e arrossi in
volto come se vergognasse della sua de-
bolezza.

Da quel punto la conversazione langui.
Clelia si provo a sorridere, cercando i miei
occhi che gli risposero tutlo I'affetto del
mio cuore. Ma Eugenio non levd lo sguardo
dal suolo ove I'aveva fisso nuovamente, »
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XLL

« Un’altra volta ritornando a casa, 0Ve
sapeva d’ essere aspettalo da Eugenio, en-
trai in sala all’improvviso. Eugenio era se-
duto sopra una sedia daccosto al tavolo.
Clelia sul divano in attitudine d’ ascoltare.

Al vedermi Clelia fé un atto di sor-
presa — non m’aveva udito ad enlrare per=
ché era distratta — non poteva essere al-
trimenli. Perd sorrisi della sua debolezza
— essa arrossi in volto e non sorrise. Non
vi badai gran fatto, e mi rivolsi ad Eugenio.

— Che cosa narravi a mia moglie? gli
domandai scherzoso. :

Eugenio mi porse la mano.

-—-bParlavamI()) di pittura — le facevo
una proposta che tu devi farle accettare.

— Sentiamo.... f

— Voleva fare il ritratto -ad entrambi,
prese a dire Clelia.

Eugenio assenti eollo sguardo.

— “La buona idea! dissi io, converrd
bene acceltare mia cara. T )

— Prima perd faccia il tno, disse Clelia,

— Non sard mai, prima il {00«

— Via, sii buono.,.

~— Sii buona....
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Fu stabilito che Eugenio avrebbe in-
cominciato al domani il ritratto di Clelia. »

XLIL

« 1l domani un cavalletto da ?ittore col-
locato dinanzi ad una finestra, un’ampia tela
fermala sovr’esso, la tavolozza appesa ad
un chiodo, e uno sgabello a tre piedi, at-
tendevano la prima seduta.
" Eugenio non solo fu puntuale all’ ora
segnata, ma anticipd di una buona mezz’ora
per preparare le sue matile e i suoi pen-
nelli. Clelia si acconciava a malincuore al-
Pidea di doversene stare immobile per un
pezzo — il suo corpicino era tutto foco.
~ — Lo vedi, mi disse ella — oggi non
posso star ferma, sono una pazzerella —-
il-signor Eugenio dird assai male in cuor
suo di me, e sciuperd il suo tempo inu-
tilmente — se incominciasse da te — la
tua graviid, ne son certa, convertirebbe
meglio la mia leggierezza.
.'Non le posi mente, e nulla fu mutato
al programma. Clelia nel sedersi mi guardo
fisso, e volle che io mi ponessi di rimpetto ad
essa perché potesse vedermi senza volgere
il capo. ,

Accondiscesi.
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Eugenio non diceva mai parola; in quel
momento egli non era pid uomo, veleg-
giava pei ‘campi ideali dell’arte — era assai
lungi 'da noi. Guardava Clelia® come non
P’aveva guardata mai; con. uno sguardo ar-
dente, penetrante, come chi voglia ritenere
a lungo I’ impressione della forma, e indo-
vinare e tradurre in una forma il senti-
mento. Clelia sotto I’impressione di quello
sguardo pareva imbarazzaia; guardava me
o sorrideva senza’ muovere le labbra; io
solo leggeva quel sorriso — Eugenio non
avrebbe penetrato mai; non era il sorriso
dell’arte, il sorriso della matura fredda, ma
il sorriso dell’ amore — io mi sentiva piu
grande d’ Eugenio; la sua arte non poteva

argli eid che poteva darmi il mio amore;
lé frenesie dell’ artista sfiorano appena il
cuore ; quelle del’amante lo passano. »

XLAIL

.« La prima seduta fu lunga, nojosissima
er' Clelia = non per me. Io m’ ero posto
Flietro le spalle 'd” Eugenio e portando. gli
ocehi ora sopra Clelia, ‘ora sopra la matita
di Eugenio, aveva visto da quel fondo bianco
uscire mano mano la fisonomia adorata della
mia compagna ~— erano- i suoi occhi, i suoi
Due Amori. 10
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grandi occhi , la sua bocca leggiadra, sor-
ridente, i suoi capelli lucenti — ogni tl"accia
di carbone era un soffio novello che in-
fondeva sempre maggior vitain quella fan-
tastica creazione.

Una creazione, si, la idea che s’incarna
& sempre una creazione — non invidiamo
a Dio la facoltd di creare; per quanto & in
noi, per quanto pud giovare ai mnostri bi-
sogni, alla nostra fantasia, noi siamo crea-
tori al pari di lui. Se non possiamo spin-
gere i mondi a roteare nello spazio, noi

ossiamo dire al nostro spirito d’errare piu
ontano di quei mondi.

L’arte & forma, ma la forma & pur essa una
creazione. Trasformare é creare — gli ele-
menti esistevano prima dell’'uomo — I'nomo
ne ha mutato le linee; ecco tutto — Ma

uanta immensitd in cio ! Il sasso da_cui

igmalione traeva Galatea esisteva mille e
mille anni prima di lui; ma Galatea non
era ancora. Nacque in lui, visse di lui, ali-
n}entata nella sua mente: era un sorriso
d’amore, un fantasma vagheggiato, tutto suo
— la divinitd non vi aveva posto nulla, e
tuttavia quel fantasma viveva la vita del-
Pidea. Essa aveva aspettato, sepolta in quel
82580, I’ artista innamorato. Il martello del-
I’arte, con colpi febbrili di braccio illumi-
nato, ricercd la donna sotto il marmo — e
Galatea fu.

In quel giorno stesso la fisonomia di Clelia
fu interamente sbozzata. Uno strano senli-

— 147 —

mento mi nacque in quel punto. Contem-
plando quella tela parevami_d’ essere in-
nanzi a qualche cosa di vivo, di reale, come
se il pennello di Eugenio mi avesse rapito
una parte di Clelia per rinchinderla in
quelle linee. Come mai poteva essere che
quella tela assomigliasse a Clelia, senza che
ne avesse qualche cosa? — V’ hanno forse
nella natura somiglianze di forma, senza
partecipazione @’ essenza ? Fissandomi in
quel pensiero, la mia illusione crebbe sempre
piil; io continuava a rimirare quel quadro
con una specie di gelosia; non poteva cor=
rervi dubbio, quelle linee si muovevano,
sotto quelle tinte v’erano delle fibre e delle
vene, e nelle vene il sangue, la vita, la
vita della mia Clelia. Quest’ultima idea mi
atterri; io mi volsi guardandomi attorno —
Eugenio ripuliva i pennelli, facendosi presso
al balcone su cui batteva l'ultima luce del
giorno — Clelia mi guardava sorridendo
della mia muta contemplazione.

Lo diro io? La stanchezza che dava a Cle-
lia un molle languore, la luce incerta e po-
vera che le imbiancava le guancie rinvigo-
rirono la mia allucinazione. E vi fu un mo-
mento in cui mi persuasi che quell’onda di
vita che errava su quell’abbozzo fosse real-
mente involata alla vita di Clelia, e che di
tanto ne andasse diminuita la vitalita del
mio amore, quanta era la vitalita di quel
quadro.

fo guardava Clelia, non era piu quella
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di prima =— guardava quell’ immagine an-
eora informe, e vi rinveniva qualche cosa
di Clelia — parevami che se avessi d’un
solo tratto visto innanzi a me le due figure,
il fantasma di Clelia, come io 'aveva avuta
fino a quel punto, si sarebbe ricostruito
nella mia mente; ma senza di cido ogni mio
studio era vano.

Charrud entrd portando un candelabro
acceso — la nuova luce dirado la folle vi-
sione e i vaneggiamenti della fantasia con-
turbata. »

XLIV.

« Passarono alcuni giorni. Eugenio era
venuto regolarmente alle sue sedute; Clelia
anch’essa non aveva mancato; pareva svo-
gliata, stanca, ma sapeva di farmi piacere
e non si lamentava.

- La tela era oramai al suo termine, il
volto e le mani erano finite con cura, ci si
vedeva entro la vita;si poteva girare at-
torno alla sua persona, e laria dietro il
capo scherzava coi suoi capelli. Se fossero
stati sprigionati, avrei creduto di agitarli
col mio respiro. '

Era una bella tela, da inorgoglire qua-

lunque gran maestro ne fosse stato I’auto-
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re. Eugenio pareva compiacersene; durante
le sue sedute egli rimaneva talora alcuni
istanti immobile a guardare Clelia, poi vol-
geva I’ occhio sul Javoro, e il suo volto
non accennava lo sconforto. Ma non accen-
nava tuttavia Porgoglio, e sebbene quel si-
lenzio parlasse assai chiaro, la soddisfazione
dell’ artista che sorride alla sua creazione
non si palesava in altro modo. =

Talvolta Clelia pareva imbarazzata di que-
gli sguardi lunghi, penetranti, e si vol-
geva a me come se io potessi temperarle
quella noia. Talvolta io stesso non poteva
risparmiarmi un pensiero di gelosia, e a-
vrei voluto dire ad Eugenio che non guar-
dasse Clelia in quel modo, ma per vergogna
invece lo avrei nascosto a me medesimo.

Un giorno Clelia impallidi d’improvviso
sotto I'impressione d'uno di quegli sguardi,
mi guardd, vide che io I’osservava e mi
rivolse un gesto come a dirmi che ‘ella si
sentiva venir meno. Balzai in piedi e le fui
dappresso. La stanchezza, I’ immobilitd le
avevano fattomale.Era cosi fragile il suo cor-
piccinolo di libellula! »
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XLV.

« Da quel giorno Clelia mancd alle sedu-
te; se ne sottrasse per alcun tempo col
pretesto di non star bene; in seguito con
mille altri, mendicati giorno per giorno.

Questa improvvisa determinazione si as-
sociava ad un mutamento del suo contegno
verso Eugenio. Era fredda e riservata con
lui, lo accoglieva gentile, ma senza accor-
dargli piu quella confidenza amichevole che
era stata gia frutto dimolte lotte.

Eugenio anche questa volta non s’accorse
dinulla, o almeno non fe’cosa che dinotasse di
essersene accorto. Era sempre buono e dolce,
sempre mesto, sempre egualmente amante
dell’arte sua.

Ricominciarono le mie smanie d’un tem-
po; ma poi che io mi era abituato all” ar-
monia che faceva felice la corrispondenza
delle nostre anime, ne soffrii piu acer-
bamente, e dal soffrire piu acerbo passai
all’essere piu insofferente di quella nuova
e pill strana ingiustizia di Clelia, e a dir-

lielo con accento di rimprovero. La pove-
retta non mi rispondeva e chinava gli occhi.

— Voglio dire, soggiunsi un giorno piu
esacerbato del solito, voglio dire che assai
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meschina scusa al capriccio & 1’Amore, e
che se il tuo affetto basta al mio cuore di
sposo, la tua condotta con lui ferisce il tuo
spirito e lo accusa di picciolezza; e le anime
nobili e generose davvero, aggiunsi con ac-
cento pilt dolce per temperare la durezza
delle parole, e le anime nobili non si com-
portano di tal guisa, e se hanno stimato
altrui una volta, lo stimano sempre.

Clelia proruppe in lagrime. La lasciai
col cuore spezzato dalla tenerezza, ma colla
mente agitata. E quel giorno, per la prima
volta, io fui severo e crudele, e lasciai che
piangesse senza confortarla.

Quando la rividi un’ora dopo, aveva la
faccia sfigurata dalle lagrime, e piangeva
ancora. »

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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