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Sono giunto in Parigi in Juglio in una mattinata te-
pida, con gli occhi gonfi della lettura notturma e con
il cervello offuscato dal sangue dei delitti sui giornali
sparsi per i tavolini del treno di lusso. L'impressione
macabra & entrata con me nel fiacre-automobile che
m1 conduceva all'hétel Continental, via Castiglione, 3.
La stessa atmosfera della metropoli francese mi pa-
reva quella di un immenso bagno penale. lo ero come
in una capitale di delinquenti. I cittadini e le cittadine
invece di darmi il godimento della loro eleganza, mi
disseppellivano dal materiale dei ricordi i truci perso-
naggi che hanno mandato il nome all'immortalitd del
museo criminale. Fra i pedoni vedevo i tipi di coloro
che hannc fantasticato dietro la grandezza o sentito
il bisogno di arricchirsi in una notte o sognato di ascenr-
dere alla sommita della gioia di vivere con un fattac
cio, con una operazione finanziaria o con una strage
umana.

Le ruote di gomma filavano tra i veicoli in direzione
opposta senza darmi le scosse brutali delle vetture pub-
bliche del secolo scorso e tra la folla del va e vieni
affrettato, additavo mentalmente a me stesso i lropp-
mann, gli Eyrau, i Prado, i Pranzini, le Gabrielle Bom-
pard, le Humbert, i Bontou, i Cornelius Herz ¢ gli al-
tri scrocconi che hanno popolato i salotti delle mon-
dane,
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Dal treno avevo annunciato telegraficamente al mio
caro amico Bizet — |'eminente detective della polizia
privata che si & conquistato Ja croce della legion d’o-
nore col clamoroso servizio di avere scovato il nascon-
diglio delia haute pégre che ha svaligiato il palazzo
sontuoso del marchese Panisse-Passis, nella avenue
Marceau, a due passi dai Champs-Elysées. lo 'ho co-
nosciuto ai tempi dello squartatore di prostitute di White-
chapel, quando la prefettura di polizia 1'aveva mandato
a Londra ad aiutare i1 policemen a impadronirsi del fer
roce ammazzatore di donne.

Tutta la sua genialita di limier che sa seguire le pe-
date del sanguinario & stata sciupata dalla gelosia di
mestiere. Gli agenti di John Bull lo vedevano di mal’oc-
chio e le autorita di Scotland Yard invece di dargli
carta bianca lo hanno circondato di tutte quelle miserie
burocratiche che neutralizzano anche i superuomini del-
la polizia segreta. Tutte le volte ch'egli cercava di ten-
dere agguati a Jack the Ripper — la testa direttiva del
servizio speciale gli scomponeva il piano mandandolo
dalla zona studiata a quella da studiarsi. E cosi lo squar-
tatore era ancora al largoe.

G siamo ritrovati nel 1900, nei giomi della Esposi-
zione Universale. Era un bell'uomo. Non aveva pil
nulla dell'agente segreto della prefettura di polizia del
boulevard du Palais, in faccia al palazzo di giustizia.
Aveva ['aria del perfetto gentiluomo in tuba, stifelius e
guanti in mano all'inglese. Mi parld dei suoi dissensi
con Goron, capo della sicurezza pubblica. Non andava
pitt d"accordo. Goron, dopo che aveva trovato il famor
so baule nel quale Eyraud e la Bombard avevano se-
polto l'usciere Gouffé, era divenuto superbo, intrat-
tabile, indiscutibile. Respingeva i cooperaton per dare
la preferenza ai servitori, ai risevoli mouchards che ap-
provavano con entusiasmo tutte le corbellerie che usci-
vano dalla sua testa di romanziere giudiziario.

— Il suo ticchio | mi diceva ironicamente Adolfo Bizet,
attorcigliandosi le punte dei baffi pitt belli della Fran-
cia. Egli appartiene ai poliziotti romantici che s sono
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fatti una teoria leggendo gli instancabili feuillettonistes
che masturbano la vita che portano in pubblico con 1
colori spettacolosi della loro fantasia.

GCoron & un ambizioso che aspira alla gloria d’oro
dei Ponson du Terrail, dei Paul Féval e degli Emile
Gaboriau. Vedrete che finira anche lui ammucchiatore
d’appendici. lo non lo gusto per i suoi Rocambole ri-
fatti e sfigurati sulla figura bronzea di Vautrin. I Ro
cambole sono esseri di cartone che passano traverse
la stanza mobigliata e 1 diguni per aver modo di an-
dare al bagno a compiere evasioni immaginarie e a
correre per i tetti come io e voi possiamo correre per i
marciapiedi. Puah! la vita & gid troppo orribile per per-
mettere ai mestieranti della polizia e della stampa di
esagerarne le tinte e renderla piti inverosimile di quello
che sia veramente.

Adolfo Bizet parlava stringendosi la fronte bianca-
stra, quasi avesse voluto spremerla e farme uscire le
idee che gli stavano preparando ['avvenire. Egli por-
tava nella sua camera cerebraie un vasto sistema di or-
ganizzazione poliziesca. Nato negli avvenimenti crimi-
nosi, basato sulla esperienza della vita avariata, matu-
rato di giorno in giorno nelle aule giudiziarie e nelle
Corti d'Assise — i laboratori pubblict dei positivisti che
entranc nella produzione delittuosa senza opinione. Per
lui gli abitudinari della sicurezza pubblica come i Macé,
come gli Andrieux, come i Lacé che mettono a base di
ogni operazione il sotterfugio, il tranelle, 1'astuzia, la
menzogna e la ribalderia sono finiti. Non hanno pilt
posto fra noi. La chiave di volta del suo ambiente di
rivoluzione poliziesca era la fotografia. Egli mi diceva
che come c'é stato il giorno in cui si & dovuto contarci
e dare principio alla storia del censimento, cosi ci sara
il giovno in cui bisognera iniziare la fotografia nuda del-
I'adulte alla soglia dell’edificio sociale per essere fatto
cittadino. _

Mi sono permesso di ricordargli che il suo desiderio
era gia in azione e tutta la sua faccia ebbe contraziom
che mi rivelarono il suo disgusto per l'interruzione,
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— Lo so, lo so, mi rispose con la punta del sarcasmo
che gli deformava la bocca sormontata dai baffoni neri
come il giavazzo. La fotografia poliz'esca d'adesso appar-
tiene ai teoristi che chiudono la'stalla depo che 1 buoi so-
no scappati. Si fotografa I'individuo quando & nel fatto
compiuto della sua degenerazione o della sua follia.
La mia fotografia & preventiva. Raccolgo le anomalie
fisiche quando la delinquenza & ancora latente nella
giovent e le consegno al laboratorio umano, perché le
completi con le caratteristiche antisociali delle persone
della stessa famiglia per la inchiesta naturale e sociale
del nostro tempo.

Non avremo la sintesi della civilthA moderna che con
I'obbligatorietd della fotografia per gli adulti e le adulte
alla soglia dell'ambiente di tutti.

All'hétel, mentre i facchini scaricavano le mie valige
e i valletto mi conduceva all’ascensore, mi sono sen-
tito preso per un braccio da un uomo dall’aspetto cosi
volgare che non esitai a scambiare per un apache. Mi
fermai ritraendomi e domandandozli con la voce che
sentiva della mia collera che cosa volesse.

I creduto vagabondo senza scomporsi si tolse il bex
retto con un leggero inchino e rimase in quell'atteggia-
mento per una lunga pausa come per darmi tempo di
riconoscerlo.

— Il signor Edoardo Baragiola, suppongo?

— Per servirla, risposi con la scortesia nella voce.

Accortosi che io ero tra seccato e sorpreso della lo-
sca figura che mi aveva presa la manica con tanta con-
fidenza, mi si avvicind all'orecchio per non farsi udire
dal footboy e con la mano nella mia mano mi domandd :

— Non mi conoscete?

Sherlok Holmes, il poliziotto della fabbrica di Conan
Dovles, che ha il compito romanzesco di saper tutto e
indovinare ogni cosa e spiegare cualunque mistero,
avrebbe risposto di si, cercandone il nome nella me-
moria per dar tempo all'interrogato di farsi conoscere.

lIo rimasi perplesso senza pensare al travestimento.

— Adolfo Bizet.
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— Truccato, non & vero? gli domandai con la stretta
dell’amicizia.

— S'intende. Sono occupato in un affaire che per il
momento non posso dirvi. Stasera verrete alla mia agen-
zia. Eccovene l'indirizzo, mi disse frettolosamente ed
eccovi due righe per il mio amico Hamard, chef de la
police de streté che vi permettera di assistere alla pro-
va o alla replica del dramma sanguinoso della via Pé-
piniére. Vi prevengo che gli attori della ricostituzione
del delitto sono assassini autentici. E’ un'occasione che
non vi capiterd tutti i giorni. Addio, arrivederci.

Intanto che mi riavevo dallo stupore lo vedevo allon-
tanarsi per il lungo porticato a tunnel. meravigliato che
egli avesse saputo alterarne persino 1'andatura. I suoi
piedi andavano via incerti e poggiando pilt sulla punta
che sul calcagno. Il suo berretto di jochey disoccupato
da un pezzo aveva il risvolto di dietro bipartito in due
ali di pipistrello. Con le spalle nascoste nel giacchettone
a sacco, tenuto ai fianchi dal cintone della stessa stoffa,
I'womo erculeo dalle braccia poderose e dalle mani che
facevano in quattro il tavolo guando esigeva la confes-
sione del delinauente, pareva un rachitico che stesse a
mala pena in piedi.

Non perdetti tempo. Entrai nell'appartamentino se-
gnato col numero 36 del primo piano, mi gettai nel ba-
eno, mi feci radere, indossaj I'abito a redingote, presi
una vettura e andai al caffé Riche. sul boulevard deglh
italiani, a bermi il moka e a fare una spanciata di gior-
nali per caricarmi la testa della opinione pubblica. Tutti
i tavoli erano occupati e il silenzio mi diceva che ero
in una sala di lettura. La tragedia della via della Pépi-
nidre e dell'impasse Ronsin erano dell'inchiostro sensa-
sionale dei grandi avvenimenti.

Caldi. coloriti, nutriti rappresentano il trionfo del re-
portage e il terrore dei quot'diani che se ne contendono
i particolari come una muta di cani l'osso buttato in
mezzo a loro. | gusti sono cambiati. Le notizie che una
volta lasciavano indifferenti oggr attirano intorno a sé
tutta la nazione. Il documento umano & il piatto ghiotto
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di tutti i cervelli ansiosi di penetrare nelle viscere dei
problemi che agitano il secolo ventesimo.

Gli organi « della difesa nazionale n, come la Patria
e I'Eclair, rimasti nei nuovi tempi come ai tempi della
revanche, sono moribondi.

Vivono di sussidi € di articoli che abbaiano alla
luna.

La prosa di Rochefort — caduto dalle altezze del pam-
phlétaire contro 1'impero nel pantano del boulangism~
— & prosa senile che puzza di cadavere. E’ la prosa di
un ruminante. Rimastica se stesso con un la diverso.
1 la dei suoi ultimi giorni & quello di un degenerate o

~di un mattoide o di un epilettoide che vede al dorso di

madama Steinheil la massoneria e il sindacato israeli-
ta, come vedeva I'una e l'altra al dorso di Drevfus.

Trovo uno dei tanti documenti della mentalitad fran-
cese nell'appendice dell'Humanité. Ci ricordiamo tutti
del chiasso che si & fatto anni sono intorno alla « figlia
Flisa » di Edmond De Goncourt. La povera prostituta
& stata la conversazione nazionale di una settimana. La
censura 1'ha relegata fra i lavori osceni e il Parlamento
per bocca di Yves Guyot, I'ex ministro di allora, I'ha
mandata all'égout con tutta I'ipocrisia dei sacerdoti del-
Ja marca fracida dicendo che dramma e romanzo sono
I'apologia del mercato femminile, mentre dramma e
romanzo ne sono la requisitoria.

Quels gredins que les honnét gens!

Avrei rinunciato volontieri alla colazione se il giu-
dice istruttore avesse sentito della mia febbre. lo ero
impaziente, inquieto, come agitato dall’argento vivo.
Avevo viaggiato coi delitti e mi trovavo per le vie do-
ve non si strillavano che delitti. Chi voleva vendermi
la Giovanna Weber, la vecchia bestiale che strango-
lava con godimento i bimbi che le capitavano sotto-
mano. Chi mi metteva sotto gli occhi, la madre Lefeé-
vre, con gli abitj stracciati dalla folla che voleva lin-
ciarla per la tortura ch'essa aveva inflitto a una sua
creaturina raccolta ischeletrita nel pattume della stam-
berga. Il cri cri assordante era un foglietto listato a nero
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che si vendeva a ruba. In esso era annunciata a caratteri
elefanteschi la morte immediata di madama Steinheil,
«la presidentessa dello Stato». In quella qualifica &
indubbiamente;, una allusione, dicevo tra me e me,
entrando nella via Pépiniére, allineata di sergents de
ville che tenevano separata e composta la moltitudine
curiosa di vedere chi entrava e chi usciva dalla casa
in cui & stato assassinato |'agente di cambio della Bor-
sa. Intorno a tutta quella gente si urlava un’altra tra-
gedia sanguinosa : quella di Antony, dove era stata ucci-
sa la direttrice di una casa di pensione e ferite due del-
le sue assistenti per derubarle di venti mila lire.

Senza volerlo mi sono trovato pigiato fra una mol-
titudine di Sherlock Holmes. Non c’era uomo o donna
che non sapesse dedurre, formulare, concludere. Al
posto dei poliziotti i colpevoli sarebbero gia nelle ma-
ni della giustizia. Il servizio di pubblica sicurezza era
in mano di persone inadatte, lente, dal cervello ottuso.
Si era giunti al funerale senza che se ne sapesse qual-
che cosa. Lepine, il prefetto di polizia, non era buono
che di mettere le mani sugli operai in conflitto coi pa-
droni. Hamard lo si dichiarava fiacco, indolente, ca-
pace di trangugiare la storia pitt barbina che gli dice-
vano coloro che lo menavano per il naso. | piu sospetti
del personale della casa Remy erano i portinai, i Bour-
det, classificati per birboni perché dopo aver conquistato
il benessere sognavano il lusso dell'edificio che custo-
divano.

— Le persone, diceva uno che pariava tenendosi il
mento con la mano del braccio appoggiato all'altra
mano, non si abituano al lusso senza desiderare il su-
perflio. Vedevano passare Remy e pensavano ai suoi
milioni.

— Forse non avevano torto, rispose un nanerotto-
lo dal naso che pareva una rana schiacciata e cucita al-
la pelle del viso. Pensavano di fare quello che aveva
fatto il loro padrone, aggiunse tranquillamente l'inter-
ruttore.

Tutte le facce si voltarono come se avessero so-
spettato in lui un anarchico.
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Ma l'uomo dai buchi del naso sporchi di mucil-
laggine non se ne diede per inteso, guardando fisso
verso il portone spalancato che continuava a inghiot-
tire signori e signore che giungevano per le esequie
dell assassinato. Ricominciata la conversazione all’aria
aperta, si cercava la ragone dell’'omicidio in un impe-
to passionale, in un amante di uno dei due coniugi.
Il furto non bastava a giustificare |'assassinio. Cid era
un trucco per sviare le tracce dei segugi di polizia.

11 nanerottolo fece sentire in una risata la ridicolag-
gine della supposizione.

— La signora Remy & una vecchia che si regge a
mala pena in piedi e il signor Remy aveva setttantatre
anni, signort! 5

— Non abbiamo bisogno delle vostre informazio-
ni, disse un uomo accigliato, mostrandogli un giorna-
le in mano sul quale si parlava dell’arcimilionario. Pri-
ma di chiaccherare fareste meglio a studiare la vita in-
tima del finanziere. Egli era un uomo come un altro.
Inverniciato di fuori e sudicio di dentro. Ha avuto an-
che lui la sua seconda e la sua terza giovinezza, disse
l'informatore sottilineando la parola.

— Chi ve lo ha detto?

— Lo dird a voi! Al vecchio piacevano le fanciulle
del popolo, specialmente quelle che avevano le carni
fresche e i capelli abbondanti. Ma se potessi... Bocca
tacil disse egli tappandosela. La morte di Remy, ag-
giunse dopo una pausa, & stata probabilmente una pu-
nizione sociale. Nella mano che ha agito si erano
probabilmente agglomerati gli odi dei padri e delle
madri che si sono vedute le figlie gualcite dalla con-
cupiscenza dei signori giunti alla ricchezza sfondolata.

— Boom! fece il nanerottolo sgangherando la boc-
ca. Le donne non erano della opinione del moralista
che aveva riassunta la tragedia in una vendetta col-
lettiva.

— L'oro & sempre stato oro, da che mondo & mon-
do, intervenne a dire una grandigliona dai capelli bion-
di come il grano maturo. Padrona chi vuole di accet-
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tarlo e di fare del proprio corpo quel diavolo che le
pare e piace. Liberta per tutti. Ma chi preferisce la
vttt all’'oro & in una fortezza. Nessuno pud darle 1'as-
salto.

— La muserial

— Gia, con la miseria si giustificano e si coprono
tutte le porcherie.

— Che cosa dice, quella pettegola! sclamo una
vecchia megera, gobba, con il bastoncino che sorreg-
geva. in aria. Vorrei vederla sotto le sottane la virtuo-
eal La miseria, sissignora, la miseria & la canaglia
che rovina le nostre figlie.

— Hao! Non venire qui a contarci storie. Le figlie
fanno bene a non patire. Siamo state tutte ragazze. La
gobba mi & venuta, non c'era. E so anch’'io che cosa
vuol dire trovarsi a diciassette o diciotto anni malve-
stita e malnutrita, malpagata per un lavoro rude. Ai
miei anni avrei dato la mia virtd per un'ala di polla-
stro... Non dico bugie, non dico.

Il carro di prima classe ci ha spostati calcando-
ci e dandoci a quasi tutti 'aria funebre del momento.
Si capiva che si voleva fare le cose alla svelta. Il car-
ro si fermava e dal portone usciva a spalla la cassa di
ebano con i margini orlati di satin bianco. In un atti-
mo scomparve. Passata sul piano del ruotabile, la co-
prirono con una gualdrappa coi fiocchi d'oro, nera co-
me la caligine e poi seppellirono il morto sotto una va-
Janga di dalie, di viole di Parma, di bottoni di rose
e di crisantemi, spargendo un profumo primaverile.

Al gradino della residenza stava una berlina tutta
abbrunata nella quale entrarono, aiutati dal domestico,
Emilio Courtois, la vedova Remy con il volto nascosto in
un velo che non impediva di vedere la di lei carne cerea,
Giorgio Remy, il figlio della vittima e i nipoti. | preti
erano alla testa del convoglio e il personale di ser-
vizio preceduto dal maggiordomo Renard, era alla coda.

In mezzo a costoro e ai loro fianchi c’erano gli a-
genti della polizia segreta, incaricati probabilmente di
ascoltare i si dice intorno alla tragedia.
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Le ruote, con i loro su & git dai sassi o dal suolo
disuguale, rompevano il cuore.

Pietro Renard con il faccione di maggiordomo na-
to, con la tuba in mano fasciata dal largo panno fu-
nebre, con i bottoni di lutto allo sparato della camicia
bianca come la carne della sua faccia carnosa, con il
collo ampiamente risvoltato sulla cravatta di bat'sta fi-
lettata di nero pareva il rappresentante della mortifica-
zione e della afflizione domestica. Con la scriminatu-
ra che divideva i capelli rialzati su una fronte che pa-
reva quella di un grand'uomo, con i solchi in margine
alle pinne nasali che appesantivano il suo dolore, i
pensieri che avrebbero voluto pensar male di lui anda-
vano via a nascondersi dalla vergogna. Hamard stesso
ha finito per crederlo vittima della cattiveria dei quin-
dici o sedici tra domestici e cameriere sotto di lui che
'accusavano con silenzi malvagi.

Quello che pareva indistruttibile intorno alla sua
bocca sbarbata erano le stigmate del degenerato. E an-
che qua e 13, intorno agli occhi, intorno alle tempie, nel-
le crepe della fronte e nei padiglioni auricolari erano i
segni dell'individuo abituato ai vizi contro natura.

Cera qualcuno vicino a me che diceva che di so-
lito il degenerato odia la donna. Pietro Renard era am-
nogliato e aveva figli. Ma io ho risposto mentalmente
che anche Oscar Wilde amava gli uomini pur essendo
ammogliato con figli. L'infame Eulembourg, appartene-
va alla stessa classe.

Si pud essere porci senza essere assassini. La stessa
madama Remy avrebbe messo la mano nel fuoco per il
suo maggiordomo. Un'altra circostanza che lc salvava
dalla villania del sospetto erano le sue esclamazioni
al momento della scoperta del misfatto.

— Hanno ammazzato il signore e svaligiata la
stanza della signoral — disse egli ritraendosi inorridi-
to con il servizio del caffé in mano.

Si pud essere stati alla scuola del teatro libero, ma
si riesce difficilmente, davanti al cadavere, a mettere
nella voce accenti di dolore sentito.
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La seconda persona del seguito che attirava l'at-
tenzione della gente fermata lungo litinerario della
processione avviata alla chiesa di Sant’Agostino era
quella di Giorgio Courtois, anche lui col crépe al brac-
cio e al cappello alto del domestico.

E' un giovanottene di primo pelo dall’aria alla meda
inglese, con una testa rotonda e la superficie cranica
bassa. Sul suo viso a lama di coltello & sparsa una te-
traggine che lo assomiglia al maggiordomo. Rialzi man-
dipolari, occhi che tendono ad evitare quelli degli al-
tri. Ha diciassette anni e deve essere dotato di pazienza
se ha potuto sopportare Renard, un maggiordomo pe-
dante che da fuori per dei nonnulla. Nelle agenzie &
diventato proverbiale di dire che dove & Renard non
¢i fanno le ossa.

C'é gente ed & forse la maggioranza, che suppone
in quella smortona della portinaia e in quel suo marito
dai baffi castani chiari che gli dimezzano la faccia, due
complici.

Nessuno sa capacitarsi come abbiano potuto son-
necchiare mentre devono essere passati i delinquenti o
il delinquente. Se il portone non si schiude che tirando
il cordone di dentro chi di loro & colpevole o consape-
vole di quello che & avvenuto nei piani di sopra?

A mezzogiorno preciso ho fatto la mia entrata dal
Durand, piazza della Maddalena, dove facevano cola-
zione e pranzavano gli uomini della politica, della stam-
pa e della finanza. Non vi ho riconosciuto che Chaumig,
nepotismo. E’ un giornale che ha fatto tremare pit di
I'ex guardasigilli che & stato perseguitato dal Matin di
un regnante. Ha iniziato la pubblicazione con un capi-
tale di cinquanta milioni e contiene ogni mattina tanto
materiale d'informazioni da superare in altezza la torre
Eiffel dv 163 metr.

Il suo palazzo, lungo il boulevard Poissonniere, &
una curiosith cittadina. Tuttavia il giornale che & en-
trato nel giornalismo parigino come uno spavento dar-
wiriano & giunto al venticinquesimo anno di vita cir-
condato dal sottovoce di avere compiuto operazioni di
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chantage. A ogni modo egli & sulla via di trangugiare il
rospo vivo del diffamatore. Chaumié che si e visto ser-
vito al pubblico con tanta tenacia come un corruttore
ministeriale ha rifiutato qualsiasi somma per recedere
dalla querela.

Seduto, mi sono abbandonato alla sapienza del ca-
meriere con la giacchettina nera che gli lambiva i fian-
chi e il grande grembiale candido che lo nascondeva
gid fino agli stivali come in una gonna.

Una volta in viaggio alla ricerca dei delinquenti
divento un osservatore instancabile come Sherlock Hol-
mes e il suo inseparabile amico Watson — la sola ca-
ratteristica che mi unisce ai due falei detectives inglesi.
Il mio garcon mi parve il principe dei camerieri. C'era
in lui tatto, gusto, eleganza. Con un sorriso che non
diventava confidenziale intuiva se mi placeva o spiace-
va la vivanda che mi offriva. Il suo linguaggio era in-
variabilmente accompagnato dal oui, monsieur, §'il
vous plait, monsieur, comme vous voulé, monsieur.

Al caffé mi ha portato il Temps, il giornale dei
conservatori che ha rovesciato Carlo X, difendendo i
diritti della stampa e chi & stato circonfuso di gloria al
Parlamento repubblicano per I'esattezza dei suoi reso-
conti parlamentari. Intanto ch’egli mi esibiva il cognac
Martel, gli ho domandato chi fosse il signore dai ca-
pelli bianchi, al settimo tavolo della terza fila a sini-
stra che si scaldava col vocione per convincere i suoi
commensali che avevano torto.

-- Camillo Pelletan, monsieur.

— L’ex ministro del grande ministero Gambetta?

— Qui, monsieur.

La conversazione che aveva avuto principio in un
angolo della sala si era a poco a poco incendiata e ge-
neralizzata. Se avessi chiusi gli occhi avrei potuto cre-
dermi in una cameretta di ergastolani che si compiace-
vano di riandare fra i delitti passati o in mezzo a un
girone di legislatori che si azzuffavano per il diritto di
uccidere in nome della nazione. Si gridava e si strepi-
tava. si faceva sorgere tra la nuvolaglia la lama trian-
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golare come supremo strumento di giustizia sociale. Era
la Warteloo dei Victor Hugo e dei Clemenceau. Tutta
la loro filosofia, tutto il loro umanitarismo, tutte le
loro teorie andavano setto i piedi come immondizia.

Un signore bassotto, con la cravatta bianca e la fac-
cia dell'avvocato inglese, sciorinava 1l suo entusiasmo
per la legislazione al di la della Manica. Non ci sono
sofismi in casa dei cromwelliani moderni. Chi uccide,
perisce.

— Siete rimasto alla legge orribile, tragica, esecra-
bile, dell'occhio per occhio — rispose flemmaticamente
il fumatore di trabucos che aveva gli occhi sul giornale
e leggeva distrattamente.

— Sissignore! rispose lo sbarbato con un pugno sul
tavolo. — Sangue per sangue. La stupida abitudine di
conservare i Soleilland e gli Eyraud e le Fenayrou per-
che si emendino costa troppo, é ingenua ed é perfetta-
mente inutile. Chi vorrebbe in casa una pentita come
la Fenayrou?

— Non so chi sia — rispose seccamente |'abelizio-
nista della pena di monrte.

-— Un mostro! Un giorno suo marito farmacista le
schiaccia sotto gli occhi la corona nuziale, le ingiunge
di cavarsi |'anello di sposa, stacca ¢ frantuma il ritrat-
to della di lei madre e poi le dice: In ginocchio, adul-
tera! Dovrei ucciderti, ma ho bisogno di te per la mia
vendetta. Il solo mezzo che hai di salvarti & di aiutar-
mi a uccidere il tuo amante.

— La mia vita, piuttosto!

— La tua vita & quella dei tuoi figli! Se tu rifiuti
uccido te, ucciderd i tuoi figli, ucciderd il tuo amante
e ucciderd me stesso. Scegli.

La Fenayrou ha accettato di compiere la vendetta.
Ha preso in affitto il luogo della strage, ha invitato il
proprio amante, Aubert, come se fosse stata riaccesa
dalla passione, ha dato al marito le filacce preparate
con le sue mani per imbavagliarlo, ha portato nella ca-
saccia, a Chatou, il martello e la canna nella quale era lo
stocco e il piombo per fame dei lacci metallici e poi,
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dopo avere pranzato col marito, ¢ andata all’apparta-
mento e ha condotto Aubert al maceilo.

— Oh! oh! — fece la vittima entrando nel luogo
misterioso. — Tu mi fai diventare un eroe d'avventura!
.— Entra — diss’ella, spingendolo nel vestibolo.

Egli appese il cappello, accese uno zolfanello per
cercare |'uscio che mette nel salotto e non appena ebbe
fatto un passo, Martin Fenayrou, sbucd dall’uscio con
il martelio alzato. Un grido terribile e una martellata
sulla testa ridussero il povero Aubert in terra stordito.
Siccome il marite voleva dirgli il perché lo ammazzava
a martellate, 'amante ebbe tempo di riaversi. Con un
balzo fu in piedi, grondante di sangue, e tra I'uno e
I'altro s'impegnd una lotta spaventosa, rincorrendosi,
agguantandosi, piegandosi, morsicandosi, ingiuriandosi,
senza che Fenayrou riuscisse ad assestargli altri colpi.
La moglie era di fuori, dietro l'uscio ad aspettare 1 ran-
toli dell’amante.

Udi invece la voce del marito che domandava dei-
la luce. Vi entrd come una pantera. Accese il gas, si
precipitd sull’amante che stava per sopraffare il marito
e trattenendolo con tutte le sue forze diede modo al ma-
rito di farlo ricadere al suolo a martellate. La jena lo
teneva sempre. Il marito gli andd sullo stomaco colle
ginocchia, con la gioia della vendetta feroce negli occhi.

— Miserabile! — gli disse — volevo ucciderti il
giorno della prima comunione dei miei fanciulli, Ma
non c'era nulla di pronto. La tua ultima ora & sucnata.
Tu mi hai torturato il cuore ed & per il cuore che tu
devi morire.

L'crrore destato dalla narrazione aveva sbiancata
pitt di una faccia e alcuni ascoltatori erano cosi terro-
rizzati che lo supplicarono con la mano di tacere. Ma
il narratore fu inesorabile.

— 11 marito gli sprofondo lo stocco nel cuore, dila-
tandogli la ferita lentamente e con gridi di gioia spa-
smodica glielo toglieva e ve lo ricacciava dicendo a ogni
momento : Muori, miserab’le! Muori, miserabile!

Restituire alla societd 1'adultera che ha partecipa-
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to al massacro del proprio amante e ha aiutato a calar-
lo dal parapetto del ponte di Chautou, tenendone la
corda perché non cadesse nella Senna con un tonfo e
non facesse nascere qualche sospetto in un passante o
in un abitante delle cascine dei dintorni & stato un de-
litto sociale. Come & stato un delitto sociale non ghi-
gliottinare il suo degno marito che lo ha trucidato con i
furori della belva.

— Pazienza, la donna! interruppe il signore di un
tavolino vicino.

— Un accidente! Eran due mostri. Ma la moglie &
stata pill perversa e piu bestiale, e pit vigliacca del
marito. Il signor Mace, capo della sicurezza pubblica
di quel tempo, & ancora vivo per dirvi che dei due ia
donna & stata la pitt abbominevole e la pil vile. Con
la stessa facilita con cui ha conceduta la strage dell’a-
mante ha poi consegnato il marito alla giustizia. Eb-
bene chi vorrebbe conservare l'esisterza di quell'uo-
mo e di quella donna che hanno fatto e faranno rab-
brividire il genere umano fino a quando l'assassinio sa-
rd chiamato assassinio?

— Viva Castillard! — disse qualcuno vedende en-
trare il deputato che ha convertita con l'eloquenza tan-
ta gente che aveva orrore della ghiglicttina.

— Viva Castillard! — risposero guasi tutti, alzan-
dosi in piedi con il battimano a salutare l'autore della
proposta parlamentare di mantenere lalta istituzione
che ha per sacerdote il carnefice.

L' onorevole Ghigliottina, come & stato chiamato
dagli abolizionisti al Palazze Borbone, passo dall’altra
parte ringraziando i signori con il cilindro sospeso sul-
la testa fin al di 14 della sala. Rifattosi il silenzio I'uomo
dal trabucos che aveva ascoltato il narratore senza tra-
salimenti, pareva ancor piu convinto del diritto di vi-
vere che del diritto di uccidere, ch'egli considerava una
follia collettiva. Ragionava senza scomporsi e diceva
che il delitto per quanto efferrato non poteva mutargli
le convinzioni. Piti grande e pit scellerato era il malfat-
tore e pit grande doveva essere la pietd sociale. Per
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lui il carnefice, nella civilth moderna, era un nonsenso.

— Oh! oh!

Il tumulto degli oh! oh! saturo di sarcasmo dei si-
gnori che volevano il mantenimento del patibolo, maga-
ri, rinvigorito con gli ordigni delle vecchie torture, gli
fecero pronunciare come a s stesso parole amare.

— La folla & crudele! tutte le folle sono crudeli!

Poi riprese il trabucos, si liberd di una boccata di
fumo e senza togliere gli occhi dal giornale che leggeva
si mise a parlare con il dito puntato verso il signore che
aveva ricordato il caso atroce,

— Voi mi avete fatto sovvenire dell’affare Fenay-
rou. Me ne ricordo benissimo. Non vi abbandono né la
testa dell'uomo né la testa della donna. lo sono per la
inviolabilith della vita umana. Il carnefice, la bascule,
la lama scepesa sul condannato, la separazione san-
guinosa e violenta del corpo dal collo sono spettacoli
barkari, superiori ai miei{ nervi.

Non siamo ancora nel periodo in cui si possa mon-
tare e smontare I'uomo per giudicare delle sue azioni,
ma sappiamo che dletro gli esecutori dei delitti ¢'& sem-
pre qualcuno pit colpevole di loro.

Dietro Vaillant che sogna la distruzione della bor-
ghesia gettando una bomba nella Camera legislativa ci
sono due personaggi: il padre che lo ha messo alla
porta dicendogli di andare altrove a farsi appendere
e la societd che lo ha lasciato nelle angoscie della mi-
seria. L'uno e l'altra sono quelli che avrebbero dovuto
comparire alla Corte d'Assise,

— Oh! oh!

Cosi della Fenayrou. La madre & pit colpevole del-
la figha. Invece di piangere davanti | giurati per inte-
nerirli essa doveva impedirle di fare un matrimonio « di
ragione » a diciassette anni, come ha dichiarato la figlia
stessa al presidente. E chi mi sa dire perché il marito
di questa donna da farmacista cnesto e laborioso &
diventato giocatore e beone?

E’ la follia ereditaria o & l'atrofia morale o & la
gelosia che si & scatenata in lui in un momento in cui
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i centri inibitori non avevano pil influenza alcuna, che
'harnc spinto all'azione delittuosa?

— A noi importa proprio niente di rimanere per-
plessi tra le vostre interrogazioni, disse un signore che
aveva gia la tuba in mano per andarsene. Sono pro-
blemi che dovreste proporre a un consensso di scienziati.
L'importante per noi ¢ di sapere se vale la pena e se
sia utile sottrarre al boia figure orribili come i coniugi
Fenayrou.

— Senza dubbio — E che colpa ho io se sono un
mattoide pericoloso o un tipo criminale a periodi o
predisposto a versare il sanguc dei miei simili?

— Nessuna! — risposero in parecchi.

— E allora?

— Aliora vi tagliamo la testa. La presenza di un
sanguinario nella casa sociale ci da fastidio, ci rende
infelici, ci mette in collera con noi stessi. Noi siamo
inglesi. Non abbiamo tempo di emendare gli assassini.
Chi uccide, muoia. Tanto nessuno & indispensabile su
questa terra; meno che meno se sono dei criminali co-
me |'avvelenatrice Weiss o come i quattro apaches co-
nosciuti nei delitti celebri come gli assassini di Ceur-
bevoie, dove hanno consumate delle stragi.

— La testa! la testa! vociarono parecchi signori.

— Tagliatemela! e vi metterete al mio livello di
delinquente. Rei e reo! diss'egli con la mano verso di
loro e di sé. Ah! signori, due misfatti non fanno una
giustizia, come due bianchi non fanno un nero. No, no
e poi no! Voi avete torto. L'avvenire & nostro, con-
cluse alzando gli occhi come un ispirato. Victor Hugo,
Tolstoi, i pioneri della civilta sono con noi! Voi siete
la barbarie!

La gente che faceva colazicne si & alzata gridando:

— Viva Deibler!

— Abbasso Deibler!

& %k &

Intanto che aspettavo in anticamera di essere rice-
vuto dal signor Hamard, i locali della prefettura di po-
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lizia davano l'idea che la citth fosse in preda a una
cenvulsione politica. C'era I'andarivieni delle giornate
di sommosse. Chi entrava, chi usciva, chi scompariva,
chi svoltava, ché pronunciava parole in fretta e in fu-
ria, chi filava con un piego e chi non dava neanche
risposta. Il mio biglietto di presentazione era passato
da una mano all'altra senza che io sapessi ce avesse
raggiunta la sua destinazione.

Dopo mezz'ora sciupata nel trambusto mj sono ar-
rischiato a domandare a colui che avevo preso per il
portiere se il capo era in ufficic. Non lo sapeva. Il ca-
po della polizia c’era o non c’era. Per il momento era
assente per tutti. Con un gesto direi quasi imperativo
mi fece capire che se non ero preparato ad aspettare
fino a quando la veniva buona potevo prendere la por-
ta. Notavo che I'ambiente poliziesco csercitava sul fi-
sico I'influenza degli altri ambienti. Da alla popolazio-
ne il colore del luogo.

La faccia di ciascuno & il cliche di tutti gli agenti di
p. s. del globo. Quella del guardiano della pace identi-
ca a quella del questurino e del policeman. E’ una fac-
cia diffidente, cupa, impregnata di astuzia, pronta ad
ammantarsi di ferocia. Anche nei momenti di calma es-
sa ccnserva |'espressione arcigna del mestiere. Con 1'a-
bitudine di andare su e git per i tratti affidati alla loro
custedia le gambe dei poliziotti son tutte pesanti, tutte
lente come quelle del pachiderma. Non c'& bisogne di a-
bituare I'orecchio per distinguere i loro passi da quelli
degli altri. E’ un passo cadenzato che mette in fuga la po-
polazione delle carceri. Le mani del sergent de ville, co-
me quelle dei suoi colleghi europei, sono brevi, larghe,
carnose, dotate di una forza stritolatoria, che non &
neppure nelle mani del fabbro. Piegano i malviventi
in due. Forse esagero. Ma io fra i signori della forza
pubblica aspiro un odore diverso dell'cdore che aspi-
ro fra i borghesi. E' un odore speciale che I'uomo non
assorbisce che nelle sentne — e che le carni tratten-
gono anche dopo parecchi mesi di continue abluzioni.

Ero un po’ stufo. Si andava e ¢i veniva come pri-
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ma senza che io potessi capirne la ragione. Di tutto
il sussurrio non avevo udito che un nome e un cogno-
me: Felix Faure. Che c'entrava l'ex presidente della
repubblica in tutto il tafferuglio delle contraddizioni
che continuavanoe ad avvolgersi sull’annaspe dei delit-
ti della via Pépiniére e del vicolo Ronsin? Mi lambic-
cavo il cervello. A me & spiaciuto che un ex conciatere
di cuoi abbia potuto concepire quella mostruosita po
litica che ha inanellati { destini di un popolo sviluppatisi
e ingigantitisi nelle rivoluziont per giungere prima de-
gli altri sulle alture della fratellanza sociale con 1 dest-
ni dell'imperialisme russo che vive di massacri e di im-
piccagioni e di soffocazioni popolari, perché & stato il
connubio dei pazzi e degli ubbriachi, degli squilibrati,
che hanno creduto di poter fondere delle tendenze che
si respingono con esplosioni di collera tradizionale. Per
questo solo fatto il suo cadavere invece dell apoteosi
del febbraio 1899, avrebbe potuto meritare |'impetuo-
sith francese e l'esecrazione parigina, ma che cosa vo-
leva dire il suo nome nell’affare Steinheil? Me ne sarei
andato se non fossero entratj due nomi rincmati nel
mondo della psicologia e della psichiatria che si dispu-
tavano la gloria di sciogliere il problema del sonno ip-
notico nell'istruzione giudiziaria. Il piu alto, vestito tut-
to di nero come un abate che avesse buttato la veste
talare alle ortiche, diceva con la voce placida del cre-
dente che ormai il sonno ipnotico non aveva pilu segre-
ti per il professore che sapesse « trattare il soggetto »
con tutte le prescrizioni volute dalla scienza. Se il gu-
dice Leydet gli avesse permesso di sottrarre madama
Steinheil 2] suo metodo tutta Parigi saprebbe a quest’ora
come si & svolto il truce dramma dell'impasse Ronsin.

— Perche il signor Steinheil, pittore, & stato tro-
vato sul pavimento con le ginocchia piegate e i calcagni
aderenti alle reni? La moglie sarebbe stata coercizzata
dalla mia ingiunzione a confessare se il povero marito
fosse stato accoppato mentre implorava in ginocchio il
perdono della vita.

L’altro signore tozzo, con una barbetta a punta che
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si perdeva dal mento e gli dava l'aria di una capra, a-
scoltava’ con un sorriso nel quale era Ja sua ghignata.
Egli non credeva alla suggestione, come non credeva
il dottor Babinsky, uno degli allievi pid illustri di Charcot

— L’ipnotismo come mezzo giudiziario per la sco-
perta dei deliti sarebbe una ciarlataneria, buona tutt'al
pil per consolare le giuocatrici del lotto e gli specula-
tori della Eusapia Paladino. Intanto, come medico le-
gale, io nego a chiunque di servirsi di un metodo pura-
mente terapeutico per scrutare la coscienza dei sospet-
ti. L'accusato deve avere la massima liberta di difen-
dersi.

Nello stesso attimo giungeva un messo a pregare
i signori professori di avere un po’ di pazienza perché
il signor Hamard, capo della polizia, si trovava in col-
loquio col giudice istruttore.

~— Che cosa volete, professore mio colendissimo,
quando si tratta di mandare in galera io nel dubbio
voto per |'accusato.

— Me ne congratulo con voi! — replicd il collega
mettendo nell'osservazione una punta ironica che fece
alzare le spalle all'oppositore.

— Se mi si domandasse se |'pnotismo & utile nelle
cose giudiziarie e se il soggetto sprofondato nel sonno
ipnotico, rotesse rivelare la verita, rispenderei con vo-
ce sonora: No! nol no! i quali segni ha la scienza per
dire con certezza se il sonno ipnotico & vero o simulato?
Il sonno ipnotico, 1'anestesia, le contratture, la paralisi
sono tutti fenomeni che possono essere riprodotti con
la volonta e la simulazione.

L'ipnotismo & assolutamente pericoloso & inutiliz-
zabile in materia giudiziaria.

I due professori si voltarono la schiena come due
nemici che si disprezzano. L'uno guardava verso il cor-
ridoio buio che conduce nell'intimita degli uffici, e 1'al-
tro mettendosi a leggere il libro che aveva sotto I'ascella

Passati pochi minuti di silenzio & entrato un terzo
collega, piu vecchio dei due che si cavarono la tuba per
salutarlo. Si strinsero la mano e poi ripresero la discus-
sione.
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— Che ne dite, professore?

— ' quello che dird or ora al magistrato. Alla do-
manda se credo, rispenderd con parcla del mio illustre
maestro Vallé, che ha avuto la fortuna d'ipnotizzare
la Gabriella Bompard :

—- Nel cervello di ogni attore o testimonio di un
dramma i fatti s'imprimono come su una lastra fotogra-
fica. Allo stato di veglia )'attore o il testimonio pud,
per piacere o per interesse, snaturare i fatti, pud menti-
re. Ma se l'attore o il testimonio &€ immerso nei sonno
ipnotico le impressiont del suo cervello saranno esposte,
svelate, e giungeranno esattamente alla bocca col pro-
cesso meccanico della parola. Il professor Lacassagne
ha saputo con gli avanzi far vivere lo scheletro dell'uf-
ficiale Gouffé, stato strangolato in una stanza mobiliata
di Parigi il 29 luglio. Ma chi ha rivelato il mistero del
delitto & stata la complice di Eyraud. E quand’é che la
Bompard ha parlato? Quando il mio illustre maestro
Vallé, di Regier. passato alla gloria del Panthecn, mesi
sono, 1'ha obbligata a rinunciare al suo bisogno vanito-
so della mise en scéne addormentandola. Mentitrice fin
all'ultimo, nel sonno ipnotico ha dovuto ricostruire I'as-
sassinio fino nei particolari trascurabili, col linguaggio
abbietto dei pessimi luoghi ch'essa frequentava nei gior-
ni in cui viveva nel libertinaggio. Ero presente all'espe-
rimento e ho ancora nelle orecchie il suono della sua
voce.

— Gabriella. figlia di un negoziante di metalli di
Lilla — le domandava il mio compianto maestro — chi
ha comperato il cordone di seta a due colori per farne
il laccio strangolatore e chi lo ha messo al collo dell'u-
sciere Gouffée per derubarlo?

— lo, Gabriella Bompard, di ventun'anni.

Tutto ci ha rivelato : i suoi amori viziosi nei collegi
da dove & slata scacciata: il linguaggio licenzioso col
quale scandalizzava le pentite del Buon Pastore, dove
venne rinchiusa dal padre: la sua conoscenza con
Eyraud.

— Come avete potuto diventare amante di un uo-
mo che poteva essere vostro padre?
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— Domandatelo alla miseria!

— Chi ha concertato il delitto, chi ha preso I'ap-
partamento, chi ha trascinato nell'alcova il povero u-
sciere, chi lo ha strangolato, chi ha cucito il sacco nel
quale metteste il cadavere e chi ha alutato a chiuderlo
nel baule e a rovesciarlo nel fiume che attraversa il
comune di Millerv?

— lo, Gabriella Bompard, dominata, suggestionata,
magnetizzata, terrorizzata da Michele Eyraud.

-~ La disgraziata — concludeva il professore — &
stata condotta dall'ipnotizzatore Eyraud, direi per ma-
no a compiere il delittaccio di appendice di giornale.

Senza il sonno ipnotico noi avremmo creduto, co-
me ella diceva, che l'usciere fosse stato soffocato dalle
mani di Eyraud.

In che societd viveva? In quella di madama Pam-
padour e di Cagliostro o in quella dell’automcbile e del
trenc lampo? Nell'atmosfera della discussione sulla ad-
dormentatura ipnotica io mi sentivo disorientato, spinto
verso l'ignoto: il sortilegio, la predizione, il sonnam-
bulismo! Nell'edificio del naturalismo della vita senza
veli erano i1 professori d'occultismo, delle fantastiche-
rie, delle eccentricitda mentali come nel romanzo di Or-
sola Minoret di Balzac. I discepoli del mesmerismo era-
no li che aspettavano di essere consultati sulla utilith
di sottoporre madame Steinheil al sonno ipnotico per r-
costruire la notte funebre dell'impasse Ronsin. Finai-
mente & venuto |'agente della liberazione. 1l signor Ha-
mard era troppo occupato per ricevermi. La rappre-
sentazione del delitto della via Pépiniére era stata ri-
mandata per delle nuove rivelazioni e il capo della po-
lizia mi faceva dire che avrei ricevuto l'invito al mio
Albergo.

L'ora di andare all’agenzia di Adolfo Bizet & venu-
ta pit presto di quello che io pensassi. Sul boulevard
degli italiani si vede Parigi come in una vetrina. Pare
che tutta la gente sia obbligata a sostare o a passare
da quella parte. '

Centellinave un Pernot a uno dei tanti caffé coi
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tavolini sul marciapiede, seguendo cogli occhi tanta
gente vestita bene. Nell uomo e nella donna ¢'é¢ un chic
che non si trova negli altri popoli.

— Come, voi a Parigi?

— Sissignore, — risposi alzandomi senza pensa-
re che mi trovavo a faccia a faccia con Gayard, un
detective stato ceduto dalla prefettura di polizia alla
Banca di Franca, al tempo in cui i suoci governatori
non sapevano dove era l'officina della banda che fab-
bricava i biglietti di grosso taglio con l'esattezza che
sfidava i periti pit insigni, Gayard, in due o tre mesi
di caccia, ha ¢dlto i falsari in pieno lavoro, sfondanda
la porta dei loro nascondigli con un urto simultaneo
e precipitando su Vélin, il capo dei fabbricatori, come
un aerolita umano,

Sorbendo assieme l'aperitivo 1'ho pregato di spie-
garmi il sottovoce nell’affare Steinheil, Egli ha girato
intorno alla mia preghiera dicendo che a quell'epoca
non apparteneva pitt al corpo dei detectives francesi.
Alla morte di Felice Faure erano corse tante voci che
bisognava essere pazzi per raccoglierle.

— Non ho mai capito il gusto francese di frugare
nelle tombe. Sono morti, e i morti devonc essere ri-
spettati. Coloro che circondano di scandali il capo di
uno Stato compiono un vero parricidio. Imbrattano la
pitt bella figura delle virtii repubblicane e denigrano il
loro paese lasciandolo credere il ricettacclo dei porci.
Per quello che so io, Felice Faure era un uomo che
non pensava che alla grandezza della Francia. Il suo
sogno era di fare, all'Eliseo, la casa comune dei fran-
cesi. Oh, dio, se ha avuto qualche donna non & poi un
gran male. Chi non ne ha avute alzi la mano. Faure!
Faure & stato un presidente modello. Per trent’'anni i
presidenti che lo hanno preceduto ncn hannc fatto che
cccumulare i denari che la nazione offre ogni anno al
capo dello Stato. Cito il signor Grevy come il rovescio
della medaglia. Accidenti! Non si dicervellava che per
lesinare sulle spese di casa e per finire il settennato con
qualche milione di pitt. E poi? Ha dato alla Francia lo
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spettacolo indecoroso di permettere che al dorso presi-
denziale il genero facesse del wilsonismo, vale a dire
un mercato delle decorazioni destinate al genio e ai be-
nemeriti della patria. Nel programma d. Felice Faure
era di spendere tutto quello che prendeva alla cassa na-
zionale. A lui bastava rientrare nella vita privata e tro-
vare intatte le novanta mila lire di rendita annuale che
gli produceva la fortuna personale. Potete esigere di pidt
da un uomo pubblico?

— Non risposi. Piti mi ricordavo dj Faure e pit la
sua figura mi discendeva. Si era arricchito con l'indu-
stria della conciatura delle pelli e una volta divenuto
presidente della Repubblica, proprio per la sua nullita
politica, si & dichiarato contro il secolo degli operai: ha
avuto paura del socialismo e dei socialisti e ha fatto loro
la guerra sorda dei nemici mascherati. Ah, & triste che
la gente che deve tutto al lavero sia poi tanto ingrata
da rinnegare coloro che hanno contribuito a metterla
al sicuro dai bisogni che imperversano i poveri diavoli.
E poi, mio caro Gayard, Faure & stato I'amico, il confi-
dente e il protettore e, direi, il complice di tutta la gen-
taccia del suo tempo .E’ lui che nel 97 e nel '98 e nel
'99, fino alla morte, & stato l'alleato di tutti i superstiti
del boulangismo e di tutti i nazionalisti della revanche
che hanno turbata la vita nazionale per crocifiggere al-
I'isola del Diavolo il Cristo dell’epoca moderna.

Sentite Gayard, io sono prento a tutti i sacrifici, ma
non a togliermi il cappello davanti al monumento sepol-
crale di un presidente che ha dimenticata I'impersona-
litA della sua funzione e ha incendiati gli odii religiosi
dichiarandosi fra le quinte contro gli israeliti. Colui che
si ¢ infamato coll'infame militarismo che voleva vittimiz-
zare un soldato senza importanza per compiere un de-
litto nazionale in nome della cosa giudicata, non pud
aspettarsi la venerazione dei posteri.

Guardai 'orologio e me ne andai da Adolfo Bizet, il
quale era nello spogliatoio che usciva dal costume che
gli aveva servito per scovare una banda di deirousseurs
(ladroni) che in una delle tante escursioni notturne si
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era impadronita dei gioielli di una signora che aveva
dormito fuori del domicilio coniugale. L’adultera era
lieta di dare il doppio del loro valore per riaverli.

— Ci sono riuscito — mi disse Bizet. — Domani a
mezzogiorno saranno nelle mie mani. La signora pud
chiamarsi fortunata. Senza di me, senza la bontd dei
ladri, rottura coniugale, casa disfatta, matrimonio in ro-
vina. Benedette donne, non hanno prudenza, non han-
no! Anche se non sono belle come la mia cliente, per
la smania di parere, vanno dall’'amante con tutta una
bacheca di oreficeria. I nostri costumi, caro Baragiola,
sono sregolati. Non c'é fedeltdh né in alto né in basso.
Il matrimonio se non & un appalamento casuale & un
affare o una leggerezza sessuale. Sia desso indissolubile,
laico o religioso. Col divorzio restrittivo o senza restri-
zione, ¢ uno sfacelo. Ne parleremo pit tardi. Quando
la corruzione e la débauche sono all'Eliseo, vale a dire
nella residenza presidenziale, non ¢’¢ pid nulla da spe-
rare.
Il ménage borghese diventa il teatro degli adulterii.
Non c'é pit famiglia che non sia infetta.

Senza aspettare le mie interrogazioni suli’Eliseo,
Adolfo Bizet mi disse di seguirlo che mi avrebbe fatto
vedere la sua guardaroba. Passato un lungs corridoio,
illuminato a luce elettrica, entrammo in uno stanzone,
le cui pareti erano tutte un armadio a scompartimenti
per i diversi abiti che gli servivano per truccarsi e truc-
care i suoi detectives.

— E' tutta la mia sostanza — mi disse egli con
aria di soddisfazione, come s'egli mi avesse spalancate
le porte della guardaroba di Giorgio IV — il re che con-
servava 1 costumi che indossava, dicendo al servido-
rame che si vedeva diseredato delle spoglie reali che
rappresentavano la moda del suo regno. La guardarcba
di Fregoli, davanti a quella di Bizet, diventava |'ar-
madio delle marionette. In quella di Bizet c'era il cul-
tore, |'artista che sapeva trasformarsi e mettersi nei pan-
ni dei pitl alti e dei pitt bassi personaggi. Una volta ca-
muflato, Bizet non aveva bisogno dei razzi violenti e
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colorati del palcoscenico per salvarsi dal riconoscimento.
In una mezz'ora egli mi ha fatto rivivere piu di una
celebritd della Comune, sguisata per la fuga. Pasqual
Grousset. tramutato in una donna con tanto di chigrion
e di polvere di rico sulla faccia. Felice l'yat, che ha
saputo salvarsi come Clauseret e Vallds negli indumenti
‘dell’abate. Rappel, I'ex ministro della guerra, trovato
in una casa del paese latino che pareva un vecchio di
ottant’anni.

— Per quale ragione, Bizet, siete uscito, dopo tanti
anni di gloricei servigi, dalla polizia segreta?

— Ferché col nuovo prefetto avrei dovuto assumere
il posto di agente provocatore, come dite voialtri in Ita-
lia, e di accenditorz politico, come diciamo noi in Fran-
cia. Non ero adatto per fare il giornalista violento nei
fogli dell’'opposizione governativa e |'oratore atrabiliare
nelle riunioni proletarie. lo non sono una spia che de-
puncia |'apostolato di qualche idealista. o sono un detec-
tive che non di pace al malvivente. Se c¢'é, dove &, &
mio.

Con la carrczza siamo andati in via della Chaussée
d'Antin, 32, alla sua residenza. La signora Maddalera
Bizet mi accolse con un sorriso benevolo, dicendo che
gli amici di suo marito eranc i suei amici. Pii brutta
che bella. Alta, magra, con un collo magro e slanciato
e una capigliatura nera come l'inchiostro. | suoi occhi
vivi nelle occhiaie fonde colorivano il biancastro delle
sue guance puttosto pelose e il naso leggermente adun-
co mi dava l'idea consolante che nen fosse una sciu-
pona. Adolfo Bizet mi disse fino dal primo momento
ch'egli non aveva segreti per la sua consorte.

— Per lei io sono un armadio di cui ella sola ha
la chiave.

Alle frutta la cameriera ci riempi 1 calici color sol-
ferino chiaro di champagne gelato e poi la signora, dopo
d’aver toccato i bicchieri con lo stesso sorriso di bene-
volenza, domandd il permesso di andare in cucina a
fare il caffé, perché nessuno, aggiungeva il marito, sa-
peva farlo come lei.
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— Insomma Bizet, — diss’io, in piedi, accenden-
do la sigaretta al suo cerino, — [Felice Faure & morto
di morte naturale o avvelenato?

— Voi mi domandate un segreto, cirei quasi di
Stalo, perché a quel tempo io ero l'unico agente inca-
ricato di vegliare la persona del presidente. Andavo e
venivo dall'Fliseo come da casa mia e potevo farmi
portare da mangiare e da bere quello che volevo. Nel-
|'ultima giornata di Felice Faure sono andato all’Lliseo,
nell'ora del déjeuner, perché sapevo che nel pomeriggio
il presidente doveva ricevere sua eminenza il cardinale
Richard, arcivescovo di Parigi, e il principe di Monaco,
il quale era stato in missione a Berlino per conto del pre-
sidente della Repubblica a interrogare l'imperatore sui-
I'affare Dreyfus e ad assicurarlo ch'egli sarebbe stato
il benvenuto all’esposizione del 1900. Nelle giornate in
cui il presidente non aveva invitat stranieri o di grande
importanza politica, io e gli altri a palazzo sedevamo
aila sua mensa. Con uno stomaco di ferro egli mangiava
come due giovani. Ci diceva sempre che l'appetito gli
era stato conservato dalla sua passione per la caccia.
Difatti i suoi gusti gli avevano fatto abbandonare com-
pletamente l'idea di villeggiare a Fontainebleau e a
Compiégne per dar la preferenza al castello di Ram-
bouillet, circendato di tant'aria, di tanta solitudine, di
tanti boschi lasciati intatti dal giardiniere. E' 1a che il
presidente si sentiva libero ed & la che durante le as-
senze di sua moglie e di sua figlia, fuori dagli occhi del
mondo ufficiale, ospitava le sue faverite.

— Dunque ne aveva parecchie? domandai con una
cert'ansia curiosa nella voce.

La signora Bizet & rientrata. preceduta dalla came-
riera che depose il servizio distribuendolo sulla tavola.

— Vi assicuro, signor Baragiola, che non lo trove-
rete migliore alla Maison dorée.

— Eccellente! risposi dopo aver presa la chicchera
in mano e averne assaggiato un sorso in piedi, muoven-
domi come faceva il mio amico. Eccellente!

Non mi arrischiai a rinnovare l'interrogazione alla
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presenza della signora, ma Bizet, con la disinvoltura
dell'vomo di mondo, nineggiandosi sulle gambe e be-
vendo il caff® con voluttd balzachiana, mi disse :

— E ve ne meravigliate?

— Di che cosa? domandd la signora.

— Che il presidente Faure avesse delle favorite?
La signora Bizet accompagnd la smorfia facendo fare al
braccio un mezzo giro.

— Gli uomini non cessano di essere tali né n im-
pero né in repubblica. Amano il truogolo. Hanno i gu-
sti della scrofa. Lascio Thiers. Egli era almeno un gran-
de storico, un grande politico, un grande scrittore. A lui
si potevano concedere dei capricei. Ma Casimir Perier?
Dopo sei mesi di presidenza era gia al divorzio, antipa-
tico alle masse e alle classi. Grévy? L'austeritd della
sua vita privata era di pasta frolla. Ogni alito di donna
poteva decomporla. Gambetta che & stato il pilt schietto
rappresentante della borghesia repubblicana e che &
passato per mezzo secolo per un uomo di princpii, al
posto di presidente dei ministri ha dato lo spettacolo di
umiliare il matrimonio con una unione libera.

~— Sai, Maddalena, che vado in collera quando mi
demolisci il mio dio. Non ho adorato che lui. E' il solo
uomo di stato che abbia abbandonato il potere piu po-
vero di quando vi & andato. In fatto di matrimonio io
e lui non avevamo la stessa opinione. Egli vedeva in
un atto matrimoniale un sacco di scudi e in ogm unione
libera un'elevazione individuale, una dolce affezione,
due cuori in una capanna. Il sacco di scudi della dote
serviva allo sposo per mantenere le sue amanti. Jo e te
siamo di parere contrario, ma Gambetta, per esempio,
cieco di un occhio, non era mica un ucmo lubrico, devi
convenirne.

— lo so che chi rappresenta lo Stato, composizione
di tante famiglie, non pud dare il triste spettacolo del
concubinaggio.

— Maddalena! Tu bestemmi! Due persone che si
uniscono e si vogliano bene compiono un atto morale.

— No, no e poi nc! diss'ella protendendo la mano,
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un po’ stizzita per la cocciutaggine del marito. Tu puoi
idolatrare 1'uvomo pubblico... ma Gambetta, uomo pri-
vato, era al di sotto degli adulteri, perché la sua unione,
scandalosa era notoria. lo e te non andiamo d'accordo
su quest'importante problema della vita. Perdonatemi,
signore, se io mb ritiro un po presto. In casa nostra
sarcte sempre il benvenuto.

— Ostinata! Io non posso permettere che si insulti
il delegato del governo di Tours uscito da Parig in pal-
lone. Egli per pit di quattro mesi & stato |'autorita su-
prema della Francial

— Ritorniamo a Felice Faure, diss'io per sottrarlo
alla bega uggiosa.

— Quel giomo a tavola era nerveso. Il menu era
la ripetizione del déjeuncer dato allo czar e alla czarina,
ospiti della Francia russificata. C'era un hors d'ceuvre
interminabile, una testa di vitello in salsa verde, del
Chateaubriand con patate sautées e un pollo arrosto
con parecchie insalate e dei piselli all'inglese. Vini bian-
chi, magri e dolei, e vini di Bordeaux. lo perd che sono
un orginale ho mangiato delle uova alia Polignac e
una spalla di montone, rosolata allo spiedo da farmi
venire |'acquolina in bocca anche adesso. lo sedevo tra
il signor Blondel, capo del segretariato del presidente, e
il signor Le Gall, direttore del gabinetto di Faure. Tanto
I'uno che l'altro si sono accorti che il presidente non
aveva piluccata che un'ala di pollo e che aveva subito
delle distrazioni inquietanti, come quella di servirsi del
cucchiaio invece che della forchetta. lo che per la mia
professione dovevo conoscere il dietro scena della sua
esistenza quotidiana non ero punto turbato. Sapevo da
qualche mese che dopo la visita protratta di qualche si-
gnora 1l presidente della repubblica usciva dal gabinetto
acceso in faccia con gl occhi deglj spiritati e con tali
tremiti alle mani da obbligarlo a prendere un preparato
di china e di ferro. In quella mattina, per esempio, con-
netteva parole estranee a quelle che diceva. In una fra-
se, per esempio, ha messo cappello per bidello. Nel po-
meriggio il principe di Monaco si era avveduto che il
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presidente aveva qualche cosa di stranc. Piu cercava
di introdurre nella conversazione l'argomento per cui
era andato a Berlino e piti il presidente deila repubblica
si muoveva, si agitava, sbadigliava, si sgranchiva, spo-
stava gli oggetti sul suo scrittoio o si alzava e si metteva
a passeggiare parlando di cose che non andavano bene
con quelle del principe. In un dato momento egli & usci-
to a dire:

— E’ impossibile? Come & che mi si dicono simili
cose?... Tutt i generali francesi pensano e parlano di-
ferentemente... Il generale Mercier... Non posso piu
ascoltarvi...

Il principe di Monaco che si era alzato nel tempo
stesso del presidente non capiva pit niente. Gli sem-
brava che il presidente avesse perduto il cervello. Fe-
lice Faure continuava a calpestare il tappeto a grandi
passi, congestionato, ripetendo come uno smemorato le
stesse parole:

— Non posso! non posso! Perché mi si dicono cer-
te cose? Il generale Mercier... | generali.

Allora il principe si avvid verso l'uscita, voltandosi
in fondo.

— Signor presidente, ho l'onore di congedarmi...

Faure si riebbe e ridivenne calmo. Con un sorriso
presidenziale gl disse curvato come un lacche :

— Ve ne andate di gia? Ritornerete presto. non
e vero?

Poi gli teneva dietro come un domestico, accompa-
gnandolo fino all'uscio del secondo salotto...

Come? Rivedendo il giorno dopo Adolfo Bizet che
ha dovuto interrompere la narrazione per rimettersi alle
calcagna di un marito sulla strada degli adulteri per in-
carico della moglie che voleva la prova dei tradimenti,
gli ho domandato se poteva condurmi sul teatro della
catastrofe presidenziale del 16 febbraio 1899.

— Prendiamo una vettura, mi disse egli, facendo
segno al cocchiere di avvicinarsi. — Al palazzo dell'EL-
seo, aggiunse con la mano puntata nel vuoto, offren-
domi subito dopo una sigaretta egiziana dalla scatola
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d’oro che gli ha regalato il marchese Panisse per la sco-
perta dei gentiluomini che gli avevano svaligiato il palaz-
zo. La Repubblica, mi diceva Bizet, intanto che si filava
verso la via del Faubourg-Saint-Honoré, & stata sempre
sfortunata nella scelta dei suoi presidenti. Carnot non
& andato all'Eliseo che in grazia del suo nome deco-
rativo. Malaticcio, sofferente, era una ditta d'ospedale.
Senza Caserio che si & ubbriacato di odio sociale per
farsi giustiziare, la posterita non saprebbe della sua esi-
stenza. Casimir-Perier arrogante, scontroso, impopolare,
reazionario dalle unghie ai capelli, amico di tutti i traf-
ficatori, & andato alla presidenza coi voti dei panamisti
che a quel tempo erano legioni. Quale presidente! Un
presidente, capite, che andava in pubblico circondato
dagli squadroni che lo proteggevano con un graticolato
d’acciaio. 11 re Sole non temeva il popolo piu di lui.
Felice Faure & stato sotto la mia sorveglianza e ve ne
potrei raccontare delle belle. Se mi fosse permesso di
poterlo paragonare a qualche effeminato del trono direi
che il suo match, nella storia galante, & Napoleone I11.
La stessa goloseria, la stessa audacia, la stessa impru-
denza per le fascinose orizzontali di tutti gli strati. Tanto
I'uno che l'altro son stati dominati dalle femmine. Se
Napoleone non avesse dovuto perire nel suo naufragio
imperiale avrebbe finito per morire avvelenato o ezoz-
zato da aualche donna.

La Caserio di Felice Faure & stata Madame Stein-
heil. Lo ha ucciso con le orgie camali o lo ha avvele-
nato? Feco quello che verremo a sanere se 1'istruttoria
s'impadronira della corrispondenza privata dei due adul-
teri e se il presidente della Corte d’Assise ne permettera
lx Jettura, mi disse Bizet, giunti all'entrata della resi-
denza presidenziale.

— Non si capisce come i repubblicani del nostro
tempo — dicevo a fianco di Bizet — abbiano potuto da-
re per residenza al capo dello Stato 'abitazione della
Pampadour, favorita di Luigi XV,

— Potete aggiungere anche che sotto la Ristora-
zione & stato il nido del duce e della duchessa du Berry.
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Passati per i salotti delle cerimonie ufficiali del pian-
terreno e per una dozzina di altri salotti che ricevono la
luce dalla corte d'onore Bizet mi introdusse negli appar-
tamenti del presidente ¢ subito dopo, a destra, mi fece
sedere in un magnifico salotto addobbato con civetteria.

— E' qui — disse — che 'uomo, stato eletto dalle
Camere con 430 voti, era aspettatc da madame Steinheil,
proprio nel momento in cul Faure era in colloquio col
principe di Monaco. Pochi son quelli entrati nella inti-
mita dell'avventura. E anche 1 pochi si sono acconciati
all’annuncio ufficiale che il capo dello Stato fosse morto
oppresso dal lavoro. Clera da salvare la dignitd del-
I'ufficio che occupava e c’era da lasciar credere alle si-
gnore ch'egli fosse stato un buon marito e un ottimo
padre.

L'ipocrisia della vita dell'uomo pubblico non & il
mio ideale, ma per quanto io sia stato aggredito dai
giornalisti per farmi cantare, come si dice, ho taciuto.
Adesso sono trascorsi quasi dieci anni, c'& uno scandalo
che ha rotto i suggelli del segreto e la storia ha diritto
di sapere come l'ex conciatore di pelli, andato oltre il
milione col lavoro degli altri, e che ha rappresentato la
Francia, zbbla finito i suoi giorni. )

Adolfo Bizet si ¢ messo a percorrere il tappeto
guardande qua e la come se stesse ricordando a se stesco
1 momenti supremi del grand uvomo.

— La scena ultima & stata questa. [l presidente era
adagiato su questo divano in maniche di camicia, sbot-
tonato, con dei cuscinj sotto la testa che respirava a
disagio.

Il professore Lannelongue e il dottor Cheurlot sono
stati 1 primi ad arrivare. Lo movimentarono, gli agita-
rono le braccia, lo ascoltarono con l'orecchio al cuore,
lo percossero alla schiena e al petto, e poi il primo ha
cercato di farlo rinvenire con delle tradizioni ritmiche
alla lingua e il seconde con delle battiture ora ai polsi
e ora alle guance. Il presidente ha avuto dei trasali-
menti, delle contorsioni e degli scotimenti convulsivi. Il
prete era |4 in fondo che recitava la preghiera degli
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agonizzanti e Carlo Dupuy, allora presidente del consi-
glio dei ministri, era qui che cercava invano di farsi co-
noscere da Faure. Tutto e stato inutile. Il presidente
alle otto e venticinque di sera aveva cessato di vivere.

— E madama Steinheil?

— Era 13, dietro quell’'uscio, nel salottino attiguo,
chiusa a chiave, perché nessuno potesse entrarvi.

—- Scusete se io insisto. Il presidente era qui, non
& vero?

— E qui c'era pure madama Steinheil. Jo e il se-
gretario privato eravamo di fuori terrorizzati da un gride
veemente; ci siamo guardati in faccia e poi, io, incal-
zato dalla professione, irruppi nel salotto. Non dimen-
ticherd la scena se stessi al mondo un secolo, diss’egli
passandosi la mano sulla fronte come turbate dal ricor-
do. 1l preidente era sentone, con la testa rovesciata sul
dorso del divano, pallido come la morte, con gli occhi
vitrei, con le mani chiuse a pugno che stringevano i ca-
pelli folti della Steinheil, seduta sul tappeto fra le sue
gambe. Negli stringimenti dei pugni che si erano irri-
giditi arruffando e affagottando 1 capelli, si vedevano
ancora gh sforzi di un dolore acutc o di un godimento
supremo.

Facemmo di tutto per districare le dita presidenzial
dalle trecce sfatte della signora senza riuscirvi. Madama
Steinheil, impaurita, sinchiozzava. Presto, ci diceva, fa-
te presto! Flla tutta agitata, col petto che ansava, era
impaziente di levarsi da una posizione che la umiliava,
ma le dita che si erano contratte attorcigliando su se
stesse i lunghi peli della capigliatura bionda, non si flet-
tevano.

— Tagliate! taglate! supplicava la Steinheil, con
voce lagrimosa.

Non c'era tempo da perdere. Il segretario, rella
confusione, aveva comp]etala la catastrofe, facendo con-
vulsionare tutti i campanelli elettrici. Si sentivano i passi
delle persone che accorrevano. Con le cesoie del mio
temperino recisi senza pieta, senza badare dove recide-
vo. Poi presi tra le mie braccia la donna piangente e
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la portai di peso nel salottino attiguo che vi ho indicato,
abbandonandola alla sua disperazione, ingiungendole di
non muoversi e chiudendovela a chiave. L'orrore della
scena si & triplicato al mio ritorno. Dal pugno del pre-
sidente pendevano le treccie sciolte, le quali lasciavano
supporre a una lotta disperata tra lul e la femmina. Tra-
felato, con l'orgoglio professionale di salvare il capo
della nazione dal cancan giornalistico, mi diedi al lavoro
della forbice fino all'ultimo pelo, insaccocciandoli a ma-
no a mano che li tagliavo. Sono il mio capolavoro. Sa-
ranno il mio tesoro. Fra diect anni li venderd all’asta
o a qualche americano. Non c¢i sarad prezzo per loro.
Ascenderanno a una cifra favolosa. Dissi a tutti coloro
che mi interrogavano sulla disgrazia quello che avevano
detto 1 medici. compresi gh ultimi arrivati, Poulain, Ber-
geron e Humbert.

— I sottoscritti dichiarano che il presidente & mor-
to per una emorragia cerebrale con paralisi alla parte
sinistra della faccia e del corpo.

— Cempiuta la catastrofe, a me non & rimasto, con-
tinud Adolfo Bizet, che il compito di far scomparire
il corpo del reato. Me la presi sottobraccio, dopo averle
schiacciato in testa il cappello dalla larga tesa carico
di piume di struzzo e averle avvolto il viso col doppio
velo per renderla irriconoscibile. Uscimmo dalla parte
del servidorame e ci trovammo nella via buia.

Nel brougham chiuso, le domandai se ella prima di
andare all'appartamento presidenziale, ne avesse par-
lato con quaicuno. Mi parld della visita che aveva fatto
a un celebre pittore che ha non pochi ritratti nelle gal-
lerie storiche., Non posso darvene il nome, ma suppo-
nete il nostro Rembrandt. Egli stava appunto dipingen-
do Faure in abito di cacciatore.

— E gli avete detto che eravate sulla via di andare
dal presidente?

— Si. mi rispose la moglie del pittore Steinheil.

— Allora domattina gli scriverete una lettera che
io avrd cura di far riprodurre da tutti i giornali. Era su
pergit di guesto tenore :
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17 febbraio 1899, ore otto antim.
Caro maestro e amico,

«So ora la spaventosa notizia. Giudicate del mio
dolore!

« leri uscendo dal vostro studio, sono stata célta da
un tale malessere che mi ha fatto rientrare in tutta fret-
ta. Non he dunque avuta neppure la consolazione d’aver
veduto un'ultima volta il nostro povero amico ».

Margherita Steinheil.

— Questo & stato il tampone che io ho messo in
bocca a tutto il giornalismi chiaccherone e pettegolo,
che aveva fiutato o saputo che una donna era stata
ricevuta dal presidente dopo l'uscita del principe di
Monaco. Pubblico e giernalismo hanno ben creduto che
il presidente fosse stato colpito da una congestione du-
rante un’udienza. L'onore & stato salvo.

Adolfo Bizet mi prese sottobraccio, come se fos-
si stato Margherita Steinheil, e, un passo dopo I'altro,
mi condusse alla buvette presidenziale per giustificare
il nomignolo di bastrinque dato dal popolo all’Eliseo.
Casa di baldoria.

— Da quello che mi avete raccontato, Faure non
sarebbe morto avvelenato.

— Aspettate ! disse volgendosi al cicehettaio in coda
di rondine. Due whiskies. Vi ricordate quanti ne abbia-
mo bevuti a Londra cercando Jack the Ripper ? Darei
i capelli della Steinheil per sapere chi fosse. Quella se-
ra in cui io e voi e i vostri colleghi andavamo per gl
intestini di Spitalfields, siamo andati proprio coi piedi
sulla Chapman ancora tepida. Ah, brigante | E per pau-
ra che lo si cambiasse per un'altro, ha scritto sul muro
queste parole che non potrd mai togliermi dagli occhi :
«E’ la quinta. Ne ucciderd altre quindici. Poi mi con-
segnerd alla giustizia. Jack the Ripper.» No, no, fece
lui con la mano alzata al cameriere. Noi beviamo lo
scozzese e con soda, non & vero Baragiola ? Alla vostra !

— Alla vostra !
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— Capite, riprese Bizet, le versioni sulla catastrofe
sono parecchie. C'¢ la leggenda del sigaro cianurizzato.
Senza aver letto gli studi sull’avvelenamento del Tar-
dieu, si sa che il cianuro di peotassio & di un amaro cosi
forte da sopprimere 1'odore del tabacco. Potete credere
che Felice Faure, fumatore elegante e sapiente, potes-
se gustare un sigaro appestato ? Inzuppato in una si-
mile soluzione, l'odore gli avrebbe provocato il vomi-
to. La storia del sigaro va dunque relegata fra le favo-
le. E se & stato avvelenato con una dose di cianuro
di potassio, che glielo avrebbe versato e dove sarebbe
stato versato, se entrando noi due non abblamo veduto
alcun bicchiere? Mi dilungo su questo particolare per-
ché & l'uomo pil intimo di Faure che ne ha diffusa la
leggenda. Egli crede e persiste a credere che il suo amico
del cuore & rimasto vittima d'una mano inplacabile che
gli ha versato nel calice la soluzione letale. Anche un Le-
cocqg qualunque domanderebbe : ma dove & il calice?
Sherlock Holmes che va per induzione, rispenderebbe :
frugztela, ella lo ha nascosto nelle gonne. Cosi pensa
'amico intimo di Faure. Di induzione in induzione egli
¢ venuto alla conclusione che le contrazioni e le crispa-
zioni facciali del presidente sono dovute ai dolori spa-
smodici inflittigli dalla soluzione. Il veleno pud pro-
vocare una emorragia cerebrale ? Si sa che il sangue
sparso in una parte del cervello, la parte del corpo
corrispondente ai lobi invasi, rimane priva dell'uso dei
suoi nervi motori e sensibili. Cosi 'anonimo, amico di
Faure, ha potuto trovare dei credenti, documentando le
parole con la paralisi localizzata. Ma & una fiaba. Tut-
ti sanno che l'acido cianidrico diffonde nell’ambiente
in cui & stappato un odore cosi violento da obbligare
chi che sia a turarsi il naso. E poi, caro Baragiola, an-
che senza essere tossicologhi, sappiamo che I'acido cia-
nidrico e il suo derivato cianuro di potassio, sono ve-
leni fulminanti. Ci fosse stata la dose o il sigaro im-
merso nella soluzione, avrebbe potuto il presidente a-
oonizzare due ore e mezza? Questa & la prova delle
prove che i due veleni non ¢'entrano per nulla nella
morte di Faure.
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— Voi avete detto, caro Bizet. che sono due veleni
fulminanti, se mi ricordo bene. Tardiew dice che I'a-
cido cianidrico concede una agonia di quindici minuti
e il cianuro di potassio fino a tre quarti d'ora.

— Negli organismi resistenti.

— Felix Faure era di ferro.

— Si pud essere di ferro senza essere resistenti ai
veleni. Alcune mandorle amare inghiottite da uno sto-
maco in condizioni propizie alla fermentazione basta-
no per mandare al creatore. L'olio di mandorle amare
pud produrre lo stesso effetto. Anni sono ho dovuto
accorrere in una casa ove uno dei parenti sospettava
si fosse consumato un delitto. Ascoltai la storia. L'in-
dividuo era caduto a terra come fulminato, emettendo
un grido e i movimenti respiratori avevano cessato di
esistere dopo pochi secondi. Domandai al medico che
aveva gia fatta la dichiarazione che la persona era sta-
ta fulminata da una sincope, se il cuore battesse anche
dopo la cessazione dei movimenti respiratoni.

— Sissignore, mi rispcse.

— M:i impadronii del cadavere, ne ottenni l'inchie-
sta mortuaria e assistetti alla sua autopsia. Dove sono
due medici sono due opinioni. Cosi uno era del pa-
rere contrario dell’'altro. Ma il piu rispeetabile e il pit
intelligente che aveva notato che il sangue della wvitti-
ma era spiccatamente rosso ha scritto sulla modula
mortuaria che la causa della morte era dovuta al ve-
neficio.

C'¢ una seconda ipotesi. 1l presidente della Re-
pubblica fumava dalla mattina alla sera come un fac-
chino, passando dai sigari fortissimi ai tabacchi in corda
pit forti ancora, ai tabacchi da pipa, che nicotizzano
anche gli uomini non abituati alla cicca, come Felice
Faure. Ci sono dunque statf specialisti che non hanno
escluso ch'egli sia stato avvelenato del nicotismo
cronico. Masticare come faceva lui il tabacco del
moro e il tabacco dei marinai e 1 sigari, abitudine ch'e-
gli aveva preso lavorando alla concia delle pelli, pote-
va benissimo essere giunto all'intossicazione, Ma
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la verita vera, per coloro che conoscevano i suoi vi-
zi segreti. ¢ che il presidente della Repubblica & mor-
to cantaridato. Per rinvigorirsi gli organi invecchiati
e farsi credere dalla donna sempre di primo pelo,
egli si dosava con zuccherini cantaridati e gualche vol-
ta, per eccitars’ maggiormente, quelli che i medici pu-
dichi chiamano l'estro venereo, prendeva la cantaride
in polvere. A me & bastato guardargli in bocca duran
te la operazione e a tirargli a destra e a sinistra la lin-
gua. Gl: ho veduto il velopendolo, la laringe, e tutta
la parte superiore dell'esofago infiammati, cosparsi di
un liguido emorragico. Aggiungete a tutte queste pezze
giustificative del mio giudizio le carni moll della boc-
ca e qualche vescichetta alla lingua e alle labbra, e
avrete le alterazioni che rivelano con certezza un av-
velenamento per cantaride. 1l dubbio & se sia morto
con una lenta ingurgitazione di cantsride o se sia sta-
to precipitato nel nulla da una dose di quattro o cinque
centigrammi di cantaride in polvere propinatagli da una
mano femminile prima che Margherita Steinheil rico-
minciasse la funzione di prostrarlo e ridurlo senza vita.

E tutti e due ritornavamo al largo in cerca deila
carrozza, lieti di respirare a larghi polmoni e di sottrar-
si alla persecuzione dei pugni del presidente della Re-
pubblica che ci ballavano davanti 2gli occhi con i ca-
pelli penzoloni dell’eroina dell'impasse Ronsin.

Qualche minuto dopo, Bizet, ridandomi una delle
cue sigarette, incavalld le gambe, si adagio nella vet-
tura, come in una poltrona fonda e vi rimase silenzio-
so fino in piazza della Concordia, dove in tempi ener-
gici & stata tagliata la testa a Luigi XVI.

I miei dubbi, se posso chiamarli tali, riprese Bi-
zet, come se il suo pensiero non fosse stato interrotto,
si sono aggravati dopo che la signora Japy e il signot
Steinheil sono stati trovati strangolati nell'abitazione di
quest ultimo.

— Perché ? — domandai ansiosamente al mio ami-
co detective.

Non rispose che dopo due o tre boccate di fumo
buttate in aria con la volutta del fumatore.
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— Perché & facile capire che se i famigliari di casa e
la moglie a pochi passi della loro stanza non hanno
udito lo strepito di due persone che non si saranno
lasciate strangolare, suppongo, senza qualche grido e
qualche colluttazione, gli assassini o l'assassina, o le
assassine devono avere preparato il delitto con un nar-
cotico.

— Si vede che anche voi siete incerto sulla designa-
zione dei delinquenti o delle delinquenti.

— Come tutti coloro che non fanno il detective per
burla, come Sherlock Holmes. Remy Couillard, il dome-
stico di casa Steinheil, ha deposto una cosa che se
& parsa un'inezia trascurabile al signor Leydet, & dive-
nuta di gravissima importanza per la gente abituata a
seguire la carriera dei delinquenti.

— Non vi capisco.

— State attento. Se vi rammentate, il domestico ha
raccontato al giudice che madama Steeinheil non ha mai
avuto 1'abitudine di versare bibite o vini nei bicchieri
della madre o del marito. Non era troppo cortese con
loro. Ebbene in quella sera, la sera del trenta maggio,
a pranzo finito, madama Steinheil si fece portare la
bottiglia del cognac e ne versd all'uno e allaltra. 1l
cognac oppiato, voi lo sapete, non perde il sapore del
cognac. Chi lo beve riceve una impressione piuttosto
gradevole,

Se io sard obbligato un giorno a dichiarare se so-
no uscito dalla testa di qualcuno dird che il mio maestro
& stato Vidocg, un ladro famoso a cui dobbiamo la
magnifica organizzazione della polizia moderna. Egli
& stato il primo unitario. Ha soppresso le divisioni che
permettevano ai malviventi di uscire da una zona per
essere salvi in un’altra della stessa cittd e ha iniziata la
scuola degli sperimentalisti. Ha fatto il ladro per ag-
guantare i ladri. Il primo esperimento che io ho fatto
su me stesso con una dose di stricnina fu per gettarmi
con sicurezza sulla signora Weiss che io sospettavo au-
trice del lento avvelenamento che si compiva in suo
marito. Pit ella lo curava e pit il disgraziato soffriva ec-
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cessi di febbri, vertigini di stomaco, vomiti, nausee, ecc.
Sotto la cura della moglie egli aveva la testa in fiamme,
j piedi gelati e fremiti in tutto il corpo. Tenendo dietro
allo sviluppo della malattia 10 mi ero accorto che ogni
volta il signor Weiss pranzava fuori di casa mangiava
con appetito e non aveva alcuno dei sintomi inquietanti
di quando mangiava in casa. Dosandomi ho dovuto
convincermi che la stricnina produceva gli stessi effetti
nel mio corpo, malgrado gl emetici che prendevo per
non crepare sul serio. Ho detto subito che i vi doveva
essere un amante. £ col permesso del giudice istruttore
sequestravo le lettere ch’ella imbucava alla posta. Non
mi ha fatto aspettare. |."ho colta con la mano nel sacco.
In una di esse ella domandava all’amante un altro sup-
plemento di stricnina, perche il marito aveva la triste
abitudine di lasciare una parte del liquido nel bicchiere.
Condannata a venti anm di lavor] forzati & riuscita ad
avvelensre sé stessa con dell’altra stricnina nascosta in
una cartina di sigarette e passata nel carcere nell’orlo
di un fazzoletto.

— Qual'é la rélazione tra il caso Steinheil e il caso
Weiss?

— Questa: che l'avvelenatrice diventa amabile,
gentile con la vitima destinata alla morte. 1]l prototipo di
queste donne spaventose, andate al museo criminale,
& madama Lafarge. La Weiss da scontrosa e villana
s'era tramutata in una infermiera affezionata dal giorno
che essa era determinata a compiere l'operazione as-
sassina. le credo che il cognac che hanno bevuto Japy
e Steinheil fosse oppiato. L sapete perché? Mi sono do-
sato anche di morfina. La morfina non intacca e non
rende ipocondriaci e dolenti come la stricnina. Al con-
trario. Essa anima le funzioni cerebrali. Il morfinizzato
diventa allegro, ha allucinazioni simpatiche e corre il
rischio di essere sessualmente stimolato. Chi la trangu-
gia in ura bibita forte come il cognac passa attraverso
dolci sensazioni.

Un altro fatto che ribadisce il mio sospetto & che
madama Steinheil, ura volta di sopra, si fece portare
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dallo stesso Couillard due bicchierj nei quali qualcuno
deve aver bevuto.

— Sapete voi, ha detto il giudice interrogando
" Couillard e Marietta Wolf, chi ha bevuto nei bicchieri?

Nessuno ha saputo rispondere, ma qualcuno li ha
vuotati. Chi? E chi ha messo |'alpenstock a sinistra del
signor Steinheil? Altro punto in aria. Noi sappiamo che
esso & stato portato a madama Steinheil da Couillard,
dopo i bicchieri, ma le nostre indagini non vanno ocltre.

La via della veritd & lunga e sassosa, ma non &
infinita.

Se si arrivasse a trovare la mano che ha desato 1l
cognac per la Japy e per il pittore dell'impasse Ronsin,
io sono sicuro che si arriverebbe a trovare anche quello
che ha dosato la bibita del presidente della Repubblica
francese. '

— Vol vi ostinate a credere che siano stati oppiati
prima che sia stato dato lero il colpo di grazia ?

— Absclument!

Con le raccomandazioni e le presentazioni di Adol-
fo Bizet, ammirato da tutti come uno dei pit grandi de-
tectives del nostro tempo, io ho potuto in poche setti-
mane credermi sovente uno delle squadre degli agenti
segreti. Non c’era servizio di qualche importanza senza
che io venissi pregato di unirmi agli incaricati. Abituato
alla scuola del mio illustre maestro Bizet di assumere
sempre un carattere adatto all’ambiente da esplorarsi io
mi sono truccato nella sera destinata alla ricerca degli
assassini o dell’assassino del signor Remy da mantenuto
di donna della strada. Se non si vuole destare sospetti o
far nascere ripugnanze, mi diceva Bizet mentre ctava
trasformandosi in un perfetto gentiluomo da salotto, bi-
sogna mettersi al livello delle classi che si desiderano
studiare. Se osassi fare paragoni o dichiararmi plagiario,
direi che ho cercato di riprodurre la figura di Pranzini,
il seduttore di prostitute ch'egli finiva per ammazzare
guando avevano messo da parte il magot, la sommetta
dei risparmi. Ero chic. La scla differenza tra me e lui
era nel colore dei capelli e dei baffetti che io avevo
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colorati, con la meravigliosa tintura ossigenata, a un bion-
do chiaro. Nel resto gi assomigliavo. Con un vo’ di
coal-cream mi ero ombreggiate le guance per dare mag-
giore vivezza agl occhi e alla tinta sangugna delle lab-
bra. Indossavo una redingote che mi lasciava vedere i
manichini con i bottoni aifrati di similoro, un panciotto
solcato di fiocchetti violacei e un paio di calzoni bigio-
gnoli che mi accarezzavano le cosce e mi davano |'aria
di bulo, come la cravatta rossastra, fatta a cappio, con
le estremitd larghe a svolazzi. Il capo della spedizione
era un ometto dalla faccia vecchiastra e verdastra, tipo
che in lingua verde veniva chiamato il nutritore (nour-
risseur), vale a dire un vecchio che dava ail giovani la
sua esperienza per esortarh a compiere ardite operazio-
ni. Portava un bermretto a scodella che gli si attaccava
alla testa rotonda ed era vestito come un fantino a spas-
so da molto tempo, con l'abito che gli aderiva al corpo
come una pelle di guanto. Aveva un bastoncino nodoso,
con un pomo d avorio, che serviva d appoggio alla sua
vecchiaia apparente quando c'ingolfavamo nel regno
infetto dell esercito del male, come diceva Mounter, lo
ispettore che ci dirigeva alla bettola pit fosca e pit
famigerata dei bassifondi parigini. Lrano con noi due
agenti dalle mani massicce, dalle spalle dure e capaci
di rovesciare un portone con la semplice urtata, dal viso
furfantesco. Il pili giovane era alto, con il petto largo
e bombeggiato, fiero dei suoi ventiquattro anni sotio il
cappello nero a larghe tese. Mounier, con la vocina del-
I'uomo consumato, metteva innanzi i piedi con precau-
zione e mi diceva, svoltando in una viuzza che puz-
zava di cenceria umana, che non aveva fiducia di im-
battersi negli assassini. [ira una fissazione del tempo.
Dai giorno in cui Fallieres ha presentato alla Camera,
come deputato, un progetto di legge per reprimere la
professione immorale dei mantenuti di donne, non c'é
stato delitto che non |i abbia fatti sbucare dall'afa della
prostituzione e salire sulla piattaforma pubblica, a su-
bire la violenza verbale dell'indignazione cittadina. C'é
un furto con scasso? Andiamo a cercare gli autori fra
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i sigrori Alfensi. Si entra in una abitazione e si porta
via il bello e il buono? Non si vedono i ladri che fra i
mequercaux (mantenuti) della vita volgare. | souteneurs
(mantenuti) sono antipatic, s'intende. Nessuno vorrebbe
averli in casa propria, ma dopo tutto non sono piu pe-
ricolosi per la morale che i ladri per la proprieta. Se
la societd non vuole curarsi di loro quando sono ragaz-
sotti emendabilb o avviabili sulla buona strada bisogna
avere pazienza.

— F poi io sono per la legge uguale per tutti. Se si
perseguitanoc i signori mantenuti dei viottoli, degli angi-
porti e dei quartieri del luridume, perché si lasciano
trangulli i signori Alfonsi del gran mondo e del mezzo-
mondo? A me fanno pit schifo i viveurs ruinati, 1 ma-
rti che aiutano le mogli a cercare i mezzi della vita
nella prostituzione clandestina, la razzapaglia in abito
nero che compie lo stesso reato del dos-vert che i soute-
neurs dell nfima classe. Ci sono pill scuse per i bari che
per gli alti manteruti. Se la vendita del proprio corpo
& un commercio autorizzato come la vendita di qualun-
que altra merce, non si capisce perche la femmina nen
debba esser padrona di dare, o distribuire, o sciupare i
suoi guadagni a chi le pare e piace. Siamo giusti con tutti,
aggiunse Mounier con un sorriso, che mi parve felino.
Se non vogliamo che le donne mantengano gli uomini,
perché permettiamo agli uomini di mantenere le donne?
Le donne sono pit deboli... Fatemi il piacere! I nostri
legislatori hanno due morali: una per i signori e una
per i pitocchi... Quello che & permesso nel palazzo, &
proibito nel bordello... Eh...

Fallidres, deputato, era un vecchio moralista che
non concepiva che una societa di gente che stava bene.
La morale & cosa che costa. Bisogna avere del ben di
Dio per conservarla. La signora ricca non si vende. Il
signore ricco non diventa mantenuto. Sono 1 senza tetto
che discendono dai gradini della morale pubblica. La
donna del selciato & per tutti un vaso fetente. Ce ne
serviamo magari, ma subite dopo ci diventa ributtante.
E' dunque naturale che vada al mantenuto e divida e
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consunii i guadagni con lui. I il suo compagno, il suo
copain, il sclo nomo al suo livello. Dove & la sgonnella
trice in cerca di uomini, ha il suo posto il mantenuto.

Il vecchietto tossiva di gusto, mettendovi tutta la sua
ironia, lasciandomi in dubbio se quello che mi aveva det-
to fosse uno scherzo o il risultato della sua esperienza.

Entrati nella bettola del Buon Cuore fui preso da un
impeto di tosse anch'io. C'era un fumo sucido e vele-
noso che provocava il vomito. Le pareti erano viscide di
respirazione, i vetri erano coperti di un’atmosfera densa
degli odoracci che impedivano di vedere chi passava e la
clientela era una miscela di inquilini delle carceri, di in-
quiline di San Lazzaro, di « scarpa», vale a dire di ari-
stocratici del mestere che alloggiavano alla Santé. La-
dri, pickpokets, falsarii, spazzacase, scrccconi, mante-
nuti, stradaiucle, tutta la gamma delle degradazioni
umane. Mounier, seduts a tavolino mi biografd tra un
colpetto e 1'altro di tosse i piti famigerat’ scarpa, uno
dei quali aveva fatto parte della famosa banda che sven-
trava le casse forti colla pince-monseigneur (tanaglia a
leva) ai tempi di Jaume e di Barbaste, due poliziotti che
a furia di fiuto e d’ fortuna sono andati al massimo piolo
della scala poliziesca.

L'ultimo in fondo, con gli occhiacci spavaldi, gl
cra costato un ritardo di due anni di promozione per
non aver fiutato in lui, denunciatore, un complice dei
compagni che avevanc sventrata una cassa forte che
conteneva trecento mila lire. LLe donne che popolavano
I'ambiente appartenevano quasi tutte al bestiame d’amo-
re che consuma i proprii delitti nelle vie buie, sotto le
arcate, nelle rientrature dei portoni o nelle catapecchie
dei quartieri rimasti tali e guali in monarchia e in re-
pubblica. Gli avventori di clascun tavolo chiacchiera-
vano o discutevano per proprio conto senza badare a
quello che si diceva al tavolo vicino. Tra loro, Mounier,
m'additava i moutons, o le persone incaricate di mi-
schiarsi coi malandrini per tenere al corrente la questu-
ra di quello che avviene fra loro e per darle modo di
agguantare lizio o Caio, sospetto o creduto autore di
questo o quel delitto.
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L'ispettore stava dicendomi il suo disgusto per un
sistema che risaliva alla famosa brigata 10ssa, fondata
in onore di Vidocq che aveva i capelli rossi. Egli non
credeva che per acciuffare un cambriolcur fosse neces-
sario essere cambrioleur. 1l suo ideale era una poli-
zia inglese ambientata nella vita francese. La polizia
doveva essere la guardiana dell'ordine e dei buoni co-
stumi e della sicurezza dei cittadini senza discendere ai
mezzi ripugnanti e immorali di valersi del male per di-
struggere il male. Due mali non possono che peggio-
rarlo.

— Lppure, rispondevo io timidamente per paura
di prendere dell’asino, ma sicuro di esprimere una con-
cezione poliziesca de! mio professore, eppure non c'&
vita di polizia senza lettere anonime e senza i Giacomo
Colliny, i pstenti depositari delle fortune e dei segreti
delle copelazicni ai bagni e alle colonie penali e alle
prigicri centrali. Senza le lettere anonime e le dela-
zioni dei complici, non si riuscird mai a scovare |'assas-
sino o gli assassini di Remy, i'ex agente di cambio, e
'assassino o gli assissini di casa Steinheil. Perché i gros-
si delinquenti, delinquenti fatti li per i da una causa
qualunque o da impulsi irrefrenabili o da cupidigie mo-
mentanee ncn sono abitudinari nel delitto. Sono novizii.
Sono nati ieri, entrati ieri nel girone della delinquenza.
Vi do un esempio, citandovi il caso di un ex tenente che
si & rivelato in una spedizione m litare cul territorio di un
altro popolo, un bandito, forse pit bandito del vostro
Mandrin, appaiato da Victor Hugo all'assassino impe-
riale del Due dicembre. E’ ritornato in Italia con i suci
sacchi di piastre rubate agli indigeni ed & stato accusato
di avere ammazzato la moglie con un colpo d'arma da
fuoco. La bruciacchiatura dell'esplosione provava ma-
tematicamente che la donna non aveva potuto scari-
carsi |'arma con la propria mano e il posto in cui venne
trovato il pistolone aveva convinto che non ci sarebbe
stata che una mancina che avrebbe potuto scaricarlo.
lo, giurato, non avrei esitato un minuto a votare per la
colpevolezza. Non c'era che lui in camera e nessuno ha

- ]
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potuto dare indizio di altre persone sospeite. Che cosa
& avvenuto? Che i giurati lo hanno assolto. Se ci fosse
stato il delatore o la delatrice? LL'uomo sarebbe in que-
sto momento un ergastolano.

Mounier ebbe un gesto di stanchezza.

- Sono casi di tutti i paesi! Non c'é& stato qui in
Francia l'esempio degli svaligiati dcl denaro al tanto
per cento, che hanno tumultuato per la scarcerazione
del loro svaligiatore? Rochette & il loro idolo. Se anche
ci fossero i delatori non cesserebbe di essere il grande
uomo dei gogos, dei minchioni. Ah, che bell'ingegno
& Rochette! Lo paragonerei aila Humbert. Ha la ge-
nialita di mantenere ipnotizzate le vittime delle sue ope-
razioni finanziarie. Eh, si, se tutte le persone che ru-
bano, che portano via, che sottraggono, che si appro-
priano, che truffano, che imbrogliano, che compiono
azioni dolose o criminose dovessero andsve in prigione,
carc mio, lo sviluppo nazionale si compirebbe nelle ga-
lere. La moltitudine sfugge al nostro controllo.

— Perché? — domandd uno dei due agenti dalle
manacce massicece.

— Perche ;i cittadini non sono ancora cittadini, nel
vero significato della parola. Da noi si ha paura di de-
nunciare o consegnare il malvivente o il sanguinaro
alla giustizia. C'& ancora il pregiudizio che chi adempie
alla funzione di guardiano della propria casa, della casa
sociale, come dite voi, signor Baragicla, sia un bolaccia,
una spia, una persona infame.

— Giacomo Collins & dungue una necessitd fino a
quando il cittadino sard giunto all'elevazione di se
stesso.

— 11 vostro Giacomo Collins & l'incarnazione di
tutto cid che c'é di abbietto, & la vilta, & l'impotenza,
& la vergogna di una istituzione. Servirsi di Lacenaire,
fare di Vautrin un funzionario pubblico, via, mi disgu-
state! Andate al cimitero e inginocchiatevi alla tomba
di Vidocg. Per me il male non ha due facce. Per me
|'assassino non cessa di essere tale anche se & penfito.

.— La riabilitazicne...
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— Fiaba! Non c'é riabilitazione.

— Jean Valjean?

— Javert ha avuto torto di buttarsi nella Senna per
salvarlo dalla sua persecuzione. E' dunque un tipo di
fantasia. 1l ladro & sempre ladro. lo non ho mai rubato,
‘0! termind con una manata sul tavolo, richiamando la
attenzione del padrone, un informatore obbligato a farlo
per poter continuare il suo esercizio,

Il padrone, grasso e grosso, ha riconosciuto indub-
biamente Mounier, perché 'uno e l'altro si sono guar-
dati negli occhi con una strizzatina.

— Porta anche il tuo bicchiere Gugusse e vieni
Gui con noi.

Andd al banco a prenderlo e ritorno sedendo e di-
cendo che vi rimaneva poco perché aveva in bottega
dei fileurs che non conosceva bene e che parlavano un
argot (lingua furbesca) ch’egli non riusciva a capire.

— Chi & quello in fondo, al secondo tavelo a sini-
otra che beve il poncino accanto agli altri quattro che
parlano sommessamente?

— E’ il loro fourgat (rigattiere-ricettatore).

Lo guardai. Era un uomo tozze, dalla faccia rossa,
dal naso grosso che aspira abbondanti prese di rapg,
dagli occhietti bigi, nascosti in fondo alle occhiale, con
le labbra sporgenti del vizioso e corn le dita lunghe dello
strangolatore.

— Lo riconosco, disse Mounier. £’ stato un nostro
- formatore fino a pochi anni sone. E' papa Morgue.
E quegli altri in fondo con le donne?

-— Mantenuti e prostitute.

__ Avvicinati, gli disse addolcendo di pit la voce,
in questi giorni non si & parlato nella tua bottega degli
assassini di Remy? Sai che se mi metti sulla loro pista
o'& anche per te un regalo che ti fard piacere. Bevi.
Tocchiamo il bicchiere. Chin chin.

Gugusse, dopo aver assaggiato il falso pernot con
il fare di colui che non vuole andare oltre la cortesia,
mise la testa tra i bicchieri e a bassa voce gli fece sa-
pere che era una fissazione del capo della sicurezza di
trovarli fra i soufeneurs,
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— | souteneurs rifuggono dal sangue che non sia
quello delle loro amasie.

— Questa ¢ la tua opinione, ma |'opinione dei tuoi
avventori qual'é? )

— Sapete, si parla. Tutti credono di avere 1'odorato
di Lacenaire. Ma lasciando a parte le supposizioni bi-
slacche dei chiacchieroni, si dubita che gli assassini sia-
no nella stessa casa dell'ex agente di cambio.

— Per quale induzione?

— Se appartenessero agli scarpa se ne sarebbe sen.
tito qualche cosa, diavolo! Pit il colpo suscita ammira-
zione e pid l'autore o gli autori hanno bisogno di con-
fidare il segreto all'amicizia.

— Il furto dei gioielli lascia credere che sia il con-

-trario di quello che dici.

— I] furto & un trucco, & il solito trucco. Voi siete
abbastanza attempat’, non e vero, per avere letto o
udito dell'assassinio della duchessa di Praslin, nel 1847.
La povera signora era stata massacrata in un modo
inaudito. Tutta la stanza della duchessa era un orrore
di sangue nero. La vittima trascinata git dal letto a
colpi spietati di pugnale e di calcio di rivoltella era an-
data a finire rotoloni sul pavimento. Hanno trovato ca-
pelli intrisi di sangue alle cortine, sul guanciale, sulle
coltri, sulla poltrona e fra j veli bianchi della toilette.
Aveva ferite spaventose alla testa, all'occipite, al collo.
alle mammelle, al basso ventre. Escoriazioni alle mani,
al volto, ai piedi — segni tutti che rivelavano che Ja
disgraziata aveva cercato di difenders] dai colpi che le
venivano assestati con tanta forza. Ebbene?

— Conosco la storia — disse Mounier. Non c'& re.
lazione,

— Sissignore, — rispose Gugusse. — Il personale
di servizio urlava dalla disperazione alla scoperta del
delitto e il duca si strappava i capelli piangendo e get-
tandosi nelle braccia delle cameriere per triplicare lo
strazio che gli produceva l'orribile scena in cui si tro-
vava. Ebbene? C'era il furto.

A udire la polizia d’allora, gli autori erano dei cam-
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brioleurs. E’ uscito un discepolo di Vidocq che viveva
coi malviventi a scompigliare le idee dei testardi. Egli
diceva allora quello che ripeto io adesso. Se non se ne
discorre nei nostri luoghi, bisogna cercare gli autori dei
delitti nelle case in cui sono stati commessi. Passando
coi piedi sull'etichetta ducale si & trovato che 1'assassino
della duchessa Praslin era stato suo marito. Un pari di
Francia, colui che si strappava i capelli dal dolore.

Passando sulle convenienze si trovera che gli assas-
sini del signor Remy sono in qualche maniera della sua
residenza. Cercate se c¢'& in casa dei Remy una bella
giovane e avrete la chiave del mistero. Voi vi trove-
rete alla presenza di un delitto passionale. Se mancasse
la donna e la moglie del signor Remy avesse 'eta in cui
si & salvi dalle aggressioni amorose, allora cercate fra
le persone che potevano avere interesse nella sua spa-
rizione o una vendetta da compiere su di lui. Sono tren-
t'anni che sono al Buon Cuore e che sento ragionare su
tutti gli avvenimenti grandi e piccoli del mondo che va
dentro e fuori dalle prigioni e ho dovuto convincermi
che questa supposizione che & in tutti noi & la suppo-
sizione principe. Non c'¢ altro. O se ne parla fra noi
o gli autori sono nelle case dei delitti.

Non aveva pitt nulla da dire e stava per alzarsi,
guando & venuto al nostro tavolo Gola d'Cro a strin-
gere la mano a Mounier, il quale lo aveva riconosciuto
anche sotto la truccatura per le due macchioline rosse e
lenticolari tra le crispazioni dell’occhiaia destra lascia-
tagli dalla febbre tifoide.

__ Sedete — disse Mounier, ordinando a Gugusse
una bibita per lui. — Sentiamo la vostra opinione. Cre-
dete necessario cercare gli assassini di Remy sul mer-
cato delle donne in vendita, e cioé fra i loro amanti di
cuore o altrove?

—— Se potessi rispondere con certezza domanderei
se Parigi & mia. Non ci sarebbe denaro che potrebbe
pagarmi. Ho dei sospetti, dei gravi sospetti, ma non
mj arrischio a comunicarli neanche all’aria per paura
di fare del male agli innocenti.
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. — Eh via, fra noi potete parlare. Non si accusa, si
dice. si suppone, si pensa.

— E con questo sistema sciagurato di pensare a
me, per mode di dire, ho scontato vent'anni di depor-
tazione con quel povero diavelo di Danval, farmacista,
innocente come me, deportato a vita a Bourail, nella
Nuova Caledonia, come avvelenatore della propria
moglie..,

— Non paragonatevi a Danvall — disse Mounier,
alzando Ja mano. Noi ci conosciamo. Se non era per
quella ragione sareste andato alla ghigliottina per una
altra.

— Ecco perché non faccio lo scalpore del Danval
che ora & qui in Francia a implorare il permesso di ri-
tornare al luogo di deportazione, dove ha dovuto la-
sciare le sue ricchezze. Ma 1'errore giudiziario che ha
fatto di me un deportato non & meno scandaloso di
guello che ha fatto condannare Danval.

— Parliamo dei vostri gravi sospetti, se nen vi di-
spiace,

L'ex deportato col suo modo di guardare al tavolo
per evitare gli sguardi di chi l'interrogava, si attorci-
gliava le punte dei baffi ingrigiati come se stesse con-
sultandosi se dovesse o non dovesse rispondere. La pelle
del collo che doveva essersi scarnata nella tomba dei
vivi della deportazione gli andava sopra j capelli con giri
flosci. C’¢ voluto il battito dei polpastrelli di Mounier
per fargli capire che si aspettava una risposta.

— Il signor Remy e la signora Remy, per quello che
si & detto nei gicrnali, non avevans in giro amorazzi. Chi
dunque aveva interesse a ucciderlo se non suo figlio,
i suol nipoti, sua madre o i suoi domestici? lo cercherei
fra loro e pitt che mai fra gli ultimi.

~— Perche pit fra i domestici che non fra gli altri?

— Per la loro compunzione. C'era sul viso di Re-
nard e di Courtois un'aria di finto dolore che io nel si-
gnor Hamard non avrei potuto tenere le mani in tasca.
Passavano e udivo sottovoce, non so da chi, che fra
I'uno e l'altro c'erano dei rapporti carnali delittuosi,
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Mounier gli avrebbe dato dello sciocco. Courtois
non aveva né il coraggio né la forza muscolare per as-
calire un vomo come il signor Remy. E le tracce? Qual-
che traccia sarebbe rimasta. E. Renard, il maggiordomo,
era la devozione e |'abnegazione in persona. Era I'ani-
ma dannata della signora e del signore.

— Andjamo via, disse alzandosi Mounier, qui non
ascoltiamo che le buaggini che leggiamo ogni giormo
nei giornali. Figuratevi, continuava a dirmi all’aria aper-
ta, avviati alla sede della sicurezza pubblica di via Ok-
fevres, che oggi i giornali facevano insinuazioni contro
il nipote Raingo, perché figura nel testamento dello zio
per duecentomila lire. | giornali svegli, svelti, bene in-
formati sono la mia passione.

Ma odio il sensazionalismo dei giornali cosi detti
moderni, che circonda ogni tragedia di supposizioni, di
allusioni e di invenzioni. Non gli basta il delitto. Per in-
demoniare il lettore e I'opinione pubblica si trasforma
in poliziotto e ci fa passare brutti quarti d'ora. Chi ci
libera dagli Sherlock Helmes del giornalismo?, diceva
Mounier in tono supplichevole. Questo fantoccio di Co-
nan Doyle ha dato il delirio a tutti i reporters. Non han-
no pill rispetto per alcuno. Entrano dappertutto con
una sfacciataggine che farebbe arrossire un veterano
della polizia politica dei tempi napoleonici. La vita pri-
vata, la vita d'alcova, la vita di famiglia sono raccolte
¢ portate nelle colonne, commentate, discusse, analiz-
zate, servite nel piatto delle ipotesi, circondate di nomi
che non entrano per nulla nei fattacci narrati, ma che
moltiplicano e interessano e invogliano i lettori ad aspet-
tare le nuove rivelazioni di domani. La sherlokomania
ciornalistica & lo spauracchio dei veri agenti di polizia
¢ una degenerazione professionale che chiamerei cii-
rinosa. Perdonatemi lo sfogo, aggiunse stringendomi la
mano.

Dieci giugno, ore 7. — La mente pubblica & sem-
pre agitata. Si occupa pitt del male che del bene. Scom-
metto che se io dessi duecentomila lire a gualche asilo
ressuno ne saprebbe niente. Scannassi e dissossassi la
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moglie come Olivo diventerei celebre. Non c¢'& che il
delitto che dia in un'ora la celebritd che Victor Hugo
non ha avute in sessant’anni di lavoro. Cifariello ea
conosciuto da poche persone. Ha accoppato la consorte
per continuare la tradizione della proprietd matrimonia-
le del maschio e ha ora una fama mondiale.

E" in tutti i giornali come un punitore di adultere.

Auf. Ho caldo. Mi svesto con le finestre spalancate
per godermi |'aria che gira nella mia stanza. Ha un
bel dire Bizet, ma ¢& difficile non avere opinioni negti
avvenimenti in un paese in cui i giornali servono in ogni
edizione una teoria, un modo di pensare e di costruire
un dramma, come se il pubblico fosse composto di
tanti Donnay e di tanti Bataille,

Stamattina prevale 1'idea che i cambrioleurs de!-
I'impasse Ronsin siano gli stessi del palazzo di Remy,
in via della Pépiniére. Si vedono le stesse mani, lo
stesso metodo, le stesse tracce. Nell'una e nell'altra tra-
gedia sono tre bicchieri che figurano nel truce dramma
da protagonisti. Lo scopo banale del furto allaccia una
cosa all'altra, Tanto nella prima che nella seconda ci
cono i ghiottoni di gioielli.

Hanno dato la preferenza agli anelli, alle buccole,
alle spille, ai ciondoli, alle pietre preziose, ai brillanti.
Bizet da grande importanza a questo fatterello. Crimi-
nali provettj o di professione come loro si sarebbero ac-
contentati delle briciole della ricchezza, dei nonnulla
nella casa dell’abbondanza e del lusso sontuoso, degli
armadi d'argenteria e degli scrigni e dei forzieri rigur-

"gitanti di fortune? Bisognerchbe supporli matti. Nei furti

¢ forse la simulazione per sviare le ricerche e mettere
la giustizia su falsa strada.

Ore 9. — Bevo un caffé saporito e leggo. Madama
Steinheil & compianta da tutta Parigi. Dalle fotografie
esposte nelle vetrine, e dalle riproduzioni in centinaia
di giornali non mi pare una di quelle figure femminili
che costringono a voltarsi indietro o restino nella me-
moria come pastelli meravigliosi o pezzi di anatomia
viva che passano sollevando il vespaio. Tuttavia I'am-
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mirazione pubblica & sua. Gli aggettivi alti, seducenti,
morbidi sono per lei. La moglie del pittore & nella zona
della fama clamorosa. L'Eliseo & come la reggia. Illu-
stra ed eleva la donna. Una volta che la donna riesca
a farsi cingere dal capo dello Stato esce dalla casa na-
zionale circondata dalla luce abbagliante che offusca la
bellezza delle altre donne e attira intorno a s& gli sguardi
degli uomini dell’aristocrazia repubblicana che passa-
vano indifferenti. Dopo gli amori presidenziali ella ha
tirati nella sua orbita gli astri maggiori della politica.
Briand, ministro d! Grazia e Giustizia, Doumerg, mi-
nistro del commercio; Haumetz, sottcsegretario alle Bel-
le Arti... E poi altri uomini facoltosi, altre illustrazioni,
altri ricconi, altre ditte del mercato finanziario. In que-
sto momento le azioni della signora Steinheil sono sa-
lite di parecchi punti per la terribile notte in cui si &
compiuta la strage di sua mamma e del suo sposo. Di-
sgraziatal Non c'é persona che non s'intenerisca e nen
le dedichi una lacrima. Poverettal poverettal

Ore 1. — | giornali vanno a ruba. Madama Stein-
heil ha potuto riaversi dalla notte spaventosa e ha par-
lato tremando, balbettando, facendo piangere fino il giu-
dice istruttore. | cambrioleurs non potevano essere stati
pit villani e piu spietati. Ah, canaglie! Gli strillomi sono
presi d'assalto. Ai chioschi ¢’& ressa di gente con le
mani in aria che aspettano la copia.

— Il Matin! il Figaro! I'Eclair! 1'Humanité! 1'In-
transigeant!

Tutte le vie sono gremite di lettori. Sostano, leg-
gono, traducono le impressioni con la testa, riprendono
il cammino, tornano a fermarsi e sj uniscono ai capan-
nelli di persone qua ¢ 4 nei larghi dei passaggi a di-
scutere le rivelazioni.

La superba parigina, salita alla invidiabile riputa-
zione di donna elegante ¢ di mondana paragonata alla
Du-Barry, passa in questo momento attraverso 1'apo-
teosi cittadina. Ella & come in mezzo all'angoscia pub-
blica. Se si potessero lambire le sue ferite, mezzo mi-
licne di lingue si contenderebbero l'onore di alleviare
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il suo martirio. L.'orrore per i cambrioleurs & tale che si
citano le carneficine rurali che compiono i Cartouche
e i Mandrin.

Ore 2. — Dopo colazione mi sono spinto fino al
marciapiede della casa del delitto. Fssa & proprieta del
pittore assassinato, porta il numero 6-bis, e l'impasse
Ronsin incemincia col numero 152 della via Vaugirard.
Entro sgomitando fra la calca. A destra sono due altis-
simi edifici e a sinistra, lungo il margine, sono giardi-
netti che ricordano i viottoli dei suburbi. Pill in Ia trovo
studi di scultori e di pittori, dalle grandi vetrate a baia,
dalle quali si rovesciano in questo attimo ondate di luce
soleggiata. La casa numero 6-bis ha un muro coperto
di edera, tagliato da una porta di ferro, dietro la quale
si vede il padiglione fitto dei grandi alberi che nascon-
dono a mala pena la vasta dimora del pittore Steinheil,
perduta in un'oasi di verzura.

Il pianterreno & composto di una serra di piante
delicate con sedili di bambu, di una sala da pranzo, di
un salotto, di uno studio e di una cucina. Dal vestibolo
che mette nell'interno si vedono i gradini che condu-
cono al primo piano e allo studio del pittore, su al se-
condo. Il primo piano ha un corridoio lungo il quale
sono le stanze degli sposi Steinheil, la stanza della loro
figlia Marta, di diciasette anni, la stanza per l'ospite e
una stanza da bagno contigua. la stanza della signo-
rina & al livello della scala.

La povera signora Steinheil ha subito gli oltraggi
della impudicizia dei ladri-assassini. L’hanno lasciata
nel letto della figlia, legata mani e piedi, con la camicia
sul viso e con il ventre e il petto scoperti. Porci! Quando
ella ha potuto rinsensare ha pregato il suo domestico,
Remy Couillard, di darle dell’aria.

— Dell’'aria, Remy, dell’aria!l

] mostri avevano tentato di soffocarla con fiocchi di
bambagia. Si & dovuto togliergliene i residui dalla bocca
perché la facevano tossire fino alla sfigurazione del suo
volto immerso nel candore del guanciale, come quello
di una madonna addolorata. Si & dovuto aspettare pri-
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ma ch'ella prendesse fiato e trovasse il coraggio di rac-
contare confusamente la lugubre storia macchiata del
sangue dei suoi cari. Plangeva, narrava piangendo e
rompeva il cuore di coloro che ascoltavano e la conso-
Javano con i piu dolci nomi della lingua signorile.

fo trascrivo le sue parole in un fiato, ma la povera
Meg ci ha messo del tempo. Le lagrime le si ammuc-
chiavano in gola e la narrazione veniva interrotta dai
singhiozzi, mal trattenuti e fragorosi. Tutti tacevano. El-
la' riprendeva il filo, ritornava su sé stessa, rifaceva i
momenti di tortura fisica e morale e poi cadeva in una
specie di visione, spossata come il Cristo che portava la
croce al Calvario. La sua voce aveva tutte le tonalita
della disperazione. Nei suoi periodi slegati c’erano pun-
tini, pause, virgole, punti e virgole e punti di esclama-
zione che straziavano.

— Potevano essere le dodici, incomincid a dire la
povera vedova. lo ero li che sommergevo nel sonno pur
avendo la sensazione che dei passi di lupo solcassero
il corridoio. Forse ero pit di 1a che di qua, quando mi
sentii afferrata per i polsi con una brutalita che mi ha
fatto gridare prima di essere completamente sveglia.
Con gli occhi spalancati io mi vidi circondata da tre
womini di proporzioni colossali. Con loro era una don-
na dalla capigliatura rossa che dava gli ordini agli altri
con i gesti o con i monosillabi. Aveva gli occhi e la fac-
cia infiammati da far paura. Mi scosse con violenza di-
cendomi umperiosamente :

— Tuo padre ha venduto i suoi quadri? Parla mar-
motta, dove sono i denari?

lo tacevo sbalordita e riurtata, chiusi gli occhi pre-
parata a morire.

— Non fare la stupida perché t'ammazzo! Dove
sono i danari?

Risposi : Cercate le chiavi, sono dappertutto : negii
scrigni, negli armadi...

La donna stava per dar fuori e per prendermi a
schiaffi e unc degli uomini con voce meno aspra sog-
giunse :
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— Non avere paura, noi non uccidiamo le giovani.

Riaprii gli occhi e guardai i miei aggressori. Mi par-
ve che uno di loro rassomigliasse stranamente a un mo-
dello che aveva posato per una scena che mio marito
aveva dipinta e venduta in America. Dalle loro conver-
sazioni capi benissimo che mi avevano scambiata per
mia figlia, della quale occupavo la stanza. Si consulta-
rono se dovevano uccidermi per paura che io parlassi.
Si contentarono di legarmi come un sals'ccione e d’im-
bavagliarmi.

I banditi se ne andarono dopo avermi assestati al-
cuni pugni sul viso e massacrato il ventre a calei. Uno
di loro, pit sgarbato, mi prese le mani e me ne strappo
gli anelli. Svenni, mezzo strangolata e mezzo soffocata
dal cotone che mi avevano cacciato in bocca.

L'accento della dicitora a letto & andato al cuore
di Leydet, il giudice istruttore, e di Hamard, il capo
della sicurezza pubblica. Tanto l'uno che I'altro non
hanno avuto per la illustre paziente che rispetto e parole
di commiserazione. Hamard ha manifestato il suo con-
vincimento a chi lo ha interrogato :

— Alcuni giornalisti, pill sventati che colpevol,
hanno creduto di vedere nel doppio assassinio un de-
litto politico, perche il signor Steinheil possedeva alcune
lettere compromettenti del presidente della Repubblica.
Felice Faure. Errore, profondo errore. Altri giornalisti
pretendevano che il pittore e Ja sua suocera fossero stati
vccisi da parenti caduti nella miseria. Frrore, profondo
errore. La mia impressione personale & che il misfatto
sla stato commesso da ex modelli del pittore. Percid io
lo chiamerei un delitto crapuloso.

Il signor Steinheil, ha continuato a dire il geniale
capo di polizia, non si dava pensiero dell'onesta dei mo.-
delli che faceva passare nel suo atelier per cinque o
dieci lire. C'¢ troppa feccia straniera in Francia. Vorre;
una legge che respingesse tutti gli spiantati, tutti i pro-
fuphi, tutti coloro che non possono provare di essere
sani e di avere sufficienti mezzi da vivere. Sarebbe del
protezionismo umano. Non permetterei alla gente fru-
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sta, alla gente avariata, alla gente cercata, di portare
in casa nostra la loro miseria, i loro costumi, i loro vizi.
Non abbiamo mai avuto tanti casi di corda e di coltello
come 1n questi anni. | miei agenti cercheranno gh as-
sassini in guel mondo piti o meno equivoco.

E’ certo che il modello indicatore del delitto doveva
conoscere bene, assai bene le abitudini della famiglia
Steinheil. La corda che ha servito a strangolare le vit-
time, mi fa persistere nelle mie ipotesi. Un assassino
francese si sarebbe sbarazzato di loro col pugnale o col
revolver. La corda! eh via, & cosa che non serve piu
neanche per i delitti nelle appendici dei nostri roman-
zatori giudiziarl. Ho riso quando qualche nostro collega
é uscito a dire che i banditi si sono valsi probabilmente
del cloroformio. Che! vi pare? Dalla corda primitiva al
liquido volatile, impalpabile, che anastetizza e fa mo-
rire in un modo scientifico! Vi pare? Bisognerebbe che
la genialitd francese se ne fossc andata anche dal de-
litto. Il cloroformio & difficile e pericoloso. Prima di
farlo assorbire in un modo da rendere insensibile il clo-
roformizzato si ha tempo di far sentire gli urlacci fino al-
I"Avenue du Clichy.

C'e giudizio a domandarmi perché gli astucci dei
gioielli di madama Steinheil erano vuoti? Pare chiaro.
Madame Steinheil non & una sciocca. Con una abita-
zione perduta nel frascame e quasi in fondo a un culo
di sacco poteva aspettarst ogni notte la sorpresa di qual-
che malvivente. Direi che & stata saggia a lasciare gli
astucci vuoti in un luogo e gli anelli, 1 braccialetti, le
collane, gli orecchini, e tutte le perle e le gioie in un
altro.

Ho gia detto che i miei sospetti sono che il signor
Steinheil sia stato wittimizzato da un modello. Sog-
giungo che la collera o la vendetta del modello straniero
pud essere causata da un contatto immondo. 1l pittore
era un urningo. Forse la strangolazione inchiude un
drammaccio di inversioni sessuali. lo voglio essere cau-
to, ma guando saremc nelle pieghe del turpe romanzo,
nol metteremo Steinheil, il pittore, tra gli Eulenbourg
e Oscar Wilde. | suoi costumi erano infami.
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Cre 9 pom. — Ho riveduto Adelfs Bizet e la zua
faccia ha avuto delle contrazioni quande gli ho narrato
1 resoconti dei giornali e le affermazioni del capo di si-
curezza, Bisogna essere ingenui per credore alle fanta-
sticherie della signora, mi diss’egli con una spallata, co-
me se non volesse interessarsene per il memento. L'
portante per voi, aggiunse il mio amico, guardando 1'c.o-
logio, & che stiate negli uffici di via degh Orfévres, in
attesa del momento di andare sul teatro del delitto Re-
my. Pud darsi che vi si vada di mattina o nel pome-
riggio. Tutto dipenderd dal giudice, lo vi lascio perchs
devo alzarmi alle quattro del mattino. 1l governo mi ha
voluto onorare della sua fiducia un’altra volta. Gregori,
il giornalista mascalzene, che ha ferito Dreyfus alla ce-
rimonia della glorificazione di Zola, non & che lo stru-
mento degli antidreyfusisti. C'¢ un complotto come al
tempi di Boulanger. E’ il complotto dei superstiti di
tutti i partiti che odiano la Repubblica. Rochefort & fra
loro. Quale decomposizione morale & mai quest'ucmo
che & parso per degli anni la personificazione della ri-
voluzione e l'incarnazione di tutto cid che c'era di no-
bile nel Paese! L'amicizia di Victor Hugo & stata la
sua ascensione. Ah, se fosse vivo il cantore della Leg-
genda dei secoli!

11 giugno, ore 8. — [ due colpi di revoiver di Gre-
gori per protestare contro l'apotecsi nazionale fatta al-
'autore della Débacle e ravvivare | rancori deghi impe-
rialisti e degli antidreyfusardi hanno diminuita |'ansieta
pubblica per gli avvenimenti senza significato politico
e obbligato 1l giudice istruttore Albanel a rimandare la
ricostruzione del delitto consumato in casa Remy per ri-
comporre quello di un militarista giunto ai sessantotto
anni con la vecchia buffonata di tutti 1 partiti in decom-
posizione. Cingue giomi fa nessuno sapeva dell’esisten-
za di un mattoide che in nome della gloria militare &
entrato nella biografia del pit illustre scrittore dell’ul-
timo secolo. La vita pubblica & sovente una farsa. Gre-
gori che alcuni considerano il sicario di un comitato se-
greto, ha trovato modo di szlvarsi dall'oscurita e dal
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tempo con un fattaccio infame. I giornali che vivac-
chiano nutrendo i patriottardi di bile, come il Gaulois
e 'Eclair, danno al neuropatico del gornalismo giallo di
68 anni il posto di vendicatore dell’onore militare. Eh,
i, l'onore militare! Tutta la Senna non basterebbe a
lavare dall’cnta di essersi accanito contro un uemo ac-
cusato e condannato perché ebreo. | repubblicani ma-
turi attribuiscono al colpo di testa di un pazzotico come
il Gregori !'importanza politica che i repubblicani del
"68 attribuivano al colpo di testa di Pictro Bonaparte,
il quale si & fatto riaprire le porte delle Tuillieres che
gli erano state chiuse per ordine di madama Cesare e d:
Napoleone di lei marito. Oberato, spiantato, evitato dal
mondo che circondava l'impero, condannato a morte in
Italia per 1'assessinio ch'egli aveva compiuto in Roma,
ha cercato di riabilitarsi in faccia ai regnanti e di rifarsi
le sostanze assassinando con un colpo di rivoltella, Victor
Noir, uno dei padrini andati a sfidarlo, per conto di Pa-
schal Groueset, nel suo palazzo in via d'Auteuil, 25.

Come i repubblicani d’allora hanno veduto nella
revolverata del cugino di Napoleone lll, i prodromi del-
la catastrofe imperiale, cosi i repubblicani d'oggi vedo-
no nella piazzata sanguinosa del mezzo matto Gregori
i sintomi di un partito che ha finito la sua parabola. A-
dolfo Bizet, pit tardi, parlandomi di Gregori, come di
un paraneico soggetto aj delirii di persecuzione e di gran-
dezza, ha respinto con orrore la teoria dei prognostici.
Congetturare sull’avvenire perché un debole della vita
compie un misfatto & da bestioni. Se c'¢ qualche cosa
nell'atto virulento e criminoso del Gregori che gli possa
trovare un compagno, non & nella politica, ma nei de-
litti comuni.

— Voi sapete che Gregori, preso per il colletto da
chi lo aveva veduto a far fuoco su Alfredo Dreyfus, &
stato di una vilta suprema. Non ha detto, si, sono io,
proprio io, che ho sparato per ingiuriare tutti, per di-
mostrarvi che la canonizzazione del vostro Zola & un
insulto contro un « vecchio esercito » che io rappresento
e difendo in questo momento. Per paura di essere fatto
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a brani dalle moltitudini, egli si & fatto picecino piceino,
si & dichiarato innocente come tutti i vigliacchi e i de-
linquenti. Non & che dopo, consigliato probabilmente
dai suoi avvocati, quando la menzogna gli poteva giovare
che ha colorito il suo squilibrio mentale con la politica
¢ che ha assunto il posto dell’altruista che si vota alla
grandezza della patria. La stessa tattica la trovate in tutti
i mostri che hanno lasciato la testa nel paniere del car-
nefice.

Potrei darvi cento casi che si sono svolti tali e quali
come quello del Gregori. Se non ci fossero stati testi-
moni, vi giuro che il vecchio grinzoso che ha cercato di
ammazzare Alfredo Dreyfus per punirlo di non essere
una carogna, avrebbe persistito nella sua innocenza. Non
c'é¢ delinquente della classe superiore che non dia un
la speciale al suo delitto o non lo circondi di un mistero
che renda l'autore interessante.

Pranzini, l'assassino di Maria Regnault e di altre
due donne, non & andato al patibolo ammirato dalle si.
gnore, se non perché ha saputo fingere di avere avute re-
lazioni femminili in alto e darsi cosi 1'aria del gentiluomo
che serba i segreti delle amanti a costo della morte?

Eyraud, prima di sottomettersi 'alla ghigliottina.
non si & nvolto alla folla che assisteva alla sua ese-
cuzione, dicendo del- ministro Constans :

— Constans & un asssasino! E’ pid assassino di me,
Constans!

Perché? Perché ai delinquenti piace lasciare alla so-
cieta che li lancia violentemente nel nulla, de; dubbi o
idei problemi da sciogliere. Perché Eyraud, nel momen-
to pit tragico della sua esistenza, ha dichiarato che
un ministro dello Stato era suo pari? Perche il briccone
sapeva dri lasciare fra noi un pensiero tormentoso. Tutti
coloro che muoiono sul palco della morte, dicendo che
muciono innocenti, sono i furbi del mondo crimmale.
Anche se ci sono prove da buttar via, rimangono fra
nol come un punto interrogativo.

GCregori per me & un omaccio cattivo. Il suo tenta-
to assassinio ¢ piu abbominevole dei delitti di strango-
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lazione della Giovanna Weber. Pure ¢'¢ molta gente che
lo compassiona e lo assoive e lo crede semplicemente un
po’ esaltato. Tante grazie! O politica quanti delitti in
tuo nome! Sard assolto e se un giorno, cosa che non
mi augure, risorgesse dal sepolcro il tuo partito o quel-
lo ch’egli chiama tale, scommetto, novantanove su cen-
to, che diventerebbe un personaggio della monarchia,
di cui si lascia credere idolatra.

— In politica, dissi io, tutto & possibile. — Non mi
meraviglicrei di vedere spanteonizzato Zola, come so-
no statk spanteonizzati Mirabeu, Marat e Cromwell.

— La gloria di Zela — mi rispose Bizet con voce
solenne — non ha fine. Essa sard plebiscitaria in tutti
1 tempi e fra tutte le generazioni.

# ok o

Daudet lo ha tracformato in un imbecille!
Bizet alzd il braccio come se avesse voluto sch'antarlo
in due!

Nessun teatro libero e shakesperiano o verista fino al
delirio ottico mi pctrad mai far passare attraverso le con-
vulsioni, gli orrori, le tragicith e oli scotimenti che ho
subiti assistendo allo svolgimento del dramma Remy,
in un atto di poche scene, con tre soli personagei inca-
ricati di riprodurre con I'esattezza dei particolari la not-
te sanguinosa del 26 luglio 1908. Non ci sono attori che
abbiano un culto per la fedeltd della personificazione e
per le concezicni teatrali, che sappiano condensare se
stessi nella simulazicne, o andare fino al delirio del
gesto o prorompere con scrosci di improperii o manda-
re gridi che sembrino venuti su dalle profondita dell’at-
tore o gettarsi sulla vittima con impeti maggiori e con
maggiore ferocia come Giorgio Courtois e Pietro Re-
nard. Essi superano gli Antoine, i Zacconi, gli Irving
e tutti gli artisti massimi dei massimi palcoscenici. La
penna, sia pure vigorosa, sia pure ricca di vocaboli,
sappia pure raggiungere le cime dell’epilettiomo intel-
lettuale, abbia pure a sua disposizione una varieta e
un’abbondanza di cclori per accendere, spegnere, inve-
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lenire, intetrave i pensieri degli altri, sard sempre, sem-
pre impotente a raccogliere le furie e i ruggiti e gli spasi-
m, e le contrazioni, le scolorazioni, le veemenze, i bat-
titi dell'individuo tramutato dal bisogno o dalla vendetta
o dalla morbosita o dagli eccessi tempestosi di follia o
dalla delinquenza istintiva, in una belva umana. E
uno spettacolo che da l'allucinazione. lo sono uscito
dal teatro Remy con i magistrati, con gli alti e bassi a-
gent] di polizia, con i medici e con tutti gl spettatori
indemoniato, incendiato, convulsicnato, con gli urli nel-
le orecchie, con le mani che agivano nei miei occhi,
con i corpi che si piegavano e si contorcevano, si ab-
bracciavano e si morsicavano coi bramiti delle fiere
nella camera oscura del mio cervello. 1l mio amico A-
dolfo Bizet mi parlava sottobraccio, ma io ero ancora
sotto 1'azione dei maestri scenici del dramma che ave-
va avuto uno scioglimento cosi tragico da farmelo pro-
clamare un capeolavoro. Con il sangue che mi pulsava
nelle vene, con la tempia dal ritmo rapido e con il
doppio movimento delle sistole e delle diastole preci-
pitoso ic vedevo sulle pietre del sangue, del sangue
sulle scarpe, del sangue sulle mani. Sarah Bernhardt
per funebrizzarsi, per abbrunare il suo pensiero e met-
tere tulta se stessa in una gramaglia, ha dovuto ricor-
rere all artificio di popolare la sua camera da letto di
quindici o venti teschi. circondati daj ceri accesi in
faccia al letto nero come il fluido della seppia, fiancheg-
giato da un sarcofago coperto di panno che faceva paura
ai vivi. Per noi non c’é voluto mise en scéne. Senza
sforzi mentali, senza preoccupazioni ambientali gli at-
tori de} teatro rosso ci hanno mandati a casa tutti pie-
ni di lors, irondati del sangue di colui che nel dramma
rappresentsva il vinto.

Cammiravo come in una nebbia di sangue. Vede-
vo rosso Cgni fanale mi si ammucchiava di sangue.
Il marcispiede che percorrevamo mi pareva lastricato
dello stesso liquido coagulato che mi faceva sentire
sotto i piedi il molle dei guazzi. La luce sbattuta sul-
le muragiie con la veemenza delle proiezionj trepida-
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va come in un incendio continuamente aumentato dai
furori delle fiamme eruttive. C'é stato un momento in
cui {'illus‘'one mi ha fatto sostare come se i miei piedi
stesserc per passare l'orlo di un abisso infuocato. Tutti
i miei sforzi per uscire dalla zona rossa venivano resi
vani dai due personaggi del dramma che mi persegui-
tavano, ballandomi d’intorno maculati del sangue del
loro padrone, col coltello in aria fumante del loro de-
litto.

Primma che io potessi ricompormi e riavere l'imper-
turbabilitd del resocontista esatto e impersonale, ho
dovuto abbandonare tutti gli spettatori, compreso il
mio amic: Bizet, e cercare qualche distrazione al Ca-
sino, in mezzo alle orizzontali e alle cocottes di dieci
lire.

Tutte le volte che vado in mezzo a loro le mie idee
si modificano o passo da un accesso all'altro. M'inte-
neriscono o m'indignano, le considero vittime delle so-
cietd e criminali pitt pericolose di guelle che mandano
ali a'tro mondo con la stricnina o con il curaro. Quan-
do faccio il chirurgo sociale mi domando perché nessun
paese pensa a farle rientrare nella vita normale, a di-
struggerle, a sopprimerle, a farle magari morire in
mare tutte in una volta. Prima perché & odioso che un
popolo conservi questo servaggio bestiale imposto al-
la donna povera per il godimento degli uomini imper-
fetti che esistono invece di vivere. Ah, come sono stu-
pidi! Stupidi, perch® infine chi arrischia di lasciarsi
insudiciare il sangue per abbracci tariffati non puo es-
sere che un deficiente. Poi perché anche senza fare del
flisteismo inglese mi pare sia venuto il tempo di farla
finita con lz gonnelle in giro che comunicano malattie
terribili a pagamento e contribuiscano pilt d'ogni altra
classe a fare o a produrre il criminale. Courtois, di di-
ciassette anni, & una loro creatura come sono state loro
creature : Troppmann. Pranzini. Prado. Smagano, di tut-
to, danno la vertigine, fanno sentire prepotente il biso-
gno del denaro e senza avere le cosce di reve come
Nani o essere pezzi anatom'ci di una biondezza por-
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nografica come la Margherita Belanger del cocottismo
imperiale, spingono, a loro ‘nsaputa magari, al turbine
delle passioni mostruose e al delitto. Courtois ha fatto
i primi passi nei caffé-concerti. Non faccio della virta,
mi occupo solo dell’'ambiente. Senza queste seduzioni,
senza le venditrici di carne avariata a tutti i prezzi,
senza questi ambienti postribolari forse ci sarebbe un
assassino di meno. Non m’importa. Un assassino piti o
meno non puo interessarmi, ma la salute pubblica, si.
Una di queste tante inseguitrici di uomini che lo han-
no conoscuuto in uno dei suoi bagordi mi ha racconta-
to che Courtois aveva I'abitudine di {requentare un caf-
fé di Montemartre, dove si fa del pederastismo ufficia-
le, alla presenza del pubblico e dei rappresentanti della
legge. | pederasti non rappresenteranno che il trucco,
vale a dire non faranno che della pederastia apparen-
te, ma insomma anche i trucchi di atti ignobili, per le
persone non ancora corrcette e logorate dai vizi, sgre-
tolano e demoliscono I'anima tante di un adolescente
che di un uomo attempato.

— Vedete, mi diceva lei, assomiglizva a quel ra-
gazzo imberbe e congestionato che vedete laggiti a
battere le mani come un disperato. Le artiste di questi
luoghi vanno a cena con un individuo e a casa con un
altro. I giovani sono giovani. Loro ron sanno di que-
sta vita larvata di fronzoli, di nerofumo, di pomate e
di profumi. Courtois era un provinciale che non ave-
va mai veduto il fantastico della suburra parigina e aveva
giuocato alla roulette delle teste perdendo la propria.

-— Courtois poi, credetelo, & un predestinato alla
morte...

-— Come me... e come tutti.

— Si, ma la vostra cassa dello stomaco non contie-
ne polmoni marci come la sua. £’ tisico. L'ultima vol-
ta che ha dormito con me mi ha fatto pena. Shatteva
sul muro scaracchi di sangue che vi rimanevano ap-
piccicati. Se non lo ghigliottinano presto finisce consu-
mato...

C'¢ voluta tutta la mia tenacia giornalistica per ri-




LA DONNA PI{ TRAGICA il

manere nella anticamera degli uffici del questore ad
aspettare che giungesse telefonicamente l'ordine di an-
dare sul luogo. Per paura di perderne l'occasione, mi
sono trovato in via degli Orfévres, quando Hamard
dormiva probabilmente della grossa. Sono passate ore
e ore. Spero che questo mio supplizio sara citato dai
miei colleghi come esempio di devozione professiona-
le. Per ammazzare, come si suol dire, il tempo, passeg-
giavo in su e in git, per il marciapiede, guardando la
gente che passava pit frettolosa di quella che si alza
col sole sul ventre, e negli intervalli curiocsavo per 1
giornali. Se non sapessi che la Francia & nel suo perio-
do rosso, vale a dire nel periodo che verra chiamato
dei delinquenti, mi crederei in casa di un popolo che
non ha voluttd che per i ladroneggi, le speculazioni do-
lose, le grassazioni e gli assassinii. [l vero rappresen-
tante della Repubblica di questo momento angoscioso
dovrebbe essere Mandrin, il terribile bandito che ave-
va elevato la sua guerra di malfattore a un eufemismo
fraseologico che & rimasto e che ha fatto strada fra gh
anarchici.

— lo combatto per il diritto di vivere,

Questa mattina occupa tre colonne fitte dei gior-
nali un delitto cosi atroce che Cartouche avrebbe esita-
to a compiere. E' il nipote della signora Larrieu, diret-
trice del collegio dello stesso nome in Antony, che si &
associato a due glovinastri aspettati dalla forca per ac-
copparla e derubarla e ricompensarla dei denari che
le aveva estorti con le buone e con le cattive. Strano a
dirsi. Larrieu ha tutte le fattezze del giovane pieno di
orazia e di forza. Naso aquilino, lineamenti simpatici
e regolari, petto ampio, bocca fresca come quella di
una fanciulla, andatura spigliata e mani bianchissime.
Larrieu, Quesnel e Mauroy, in America, a quest ora
sarebbero appesi all'albero della giustizia popolare. Non
si poteva essere piu raffinati nel compimento del mi-
sfatto che entrerd coi loro autori nella camera degli or-
vori di madama Taussaud. Nessuna delle tre donne ri-
dotte al silenzio a colpi di tanaglia era morta alla loro
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partenza. La zia di Larrieu ha avuto la forza di trasci-
narsi fino allo studio e aspettare che sorgesse |'aurora
per chiedere che il prete accorresse a darle i cosidetti
conforti della religione. Le altre due signorine miglio-
rano e gli impiegati dell'ufficio antropometrico sono
gia sul luogo a rilevare le impronte dei passi per non
avere dubbi sulla identitd dei piedi dei malviventi. Prni-
ma dj spirare la disgraziata zia ha consegnata la testa
del nipote al carnefice dicendo: & lui, & stato luil!

Ci sono ormai quarantacinque teste che aspettano
il voto parlamentare che dovrd mandare in pensione o
richiamare in servizio De'bler, il facitore dei capilavori
umani. Non c’é giorno senza scariche di ingiurie con-
tro Falliéres, che si vale a ogni condanna a morte del
suo diritto di grazia. Ma & certo che anche il suo idea-
le filosofico & moribondo. Garnier il quale stramazza
con un colpo di punzone alla nuca, il fattorino di ban-
ca andato da lui a riscuctere due cambiali con la vali-
getta zeppa di biglietti di grosso taglio raccolti lungo
il suo giro cambiario, non trova pid pietd in casa di
questo popolo che vuole godere la vita senza pagare
la taglia che vorrebbero imporgli | signori assassini.
Per loro non c'é pitt che il dovere di morire.

L’ordine & giunto e io vedo Adolfo Bizet che spun-
ta calzandosi i guanti neri, come se stesse per andare
ad un funerale.

— E' la mia abitudine. mi disse stringendomi la
mano. Assisto ai rifacimenti delle scene che puzzano
di sangue e di cadaveri come a una scena mortuaria.
E’ il rispetto che ho della vita frantumata che mi riem-
pie di tristezza.

Egli mi dice la ragione per cui il giudice Albanel
ha voluto protrarre la rappresentazione giudiziaria fi-
no alle ore sei e mezzo di sera. Perché gli attori rilavo-
rassero il loro delitto nella stessa luce della notte della
strage. Strada facendo guardiamo le fotografie dei due
assassini. Osservate dopo il fatto non si mette in dubbio
che abbiano potuto concepire I'assassinio del loro pa-
drene.




LA DONNA PIU TRAGICA 73

Pietro Renard & il tipo autentico del pederasta. Non
¢’é femminilith sulla sua faccia. C'é invece come la
stratificazione dell'invertito. E' una faccia voluminosa,
carnosa, con una fronte alta e fuggente sopra archi so-
praciliari pelosi. Il suo occhio & come annegato in una
velatura languida, come quello dei nevrastenici. Il na-
so & grosso, piantato bene alla radice, con 1 muscoli
dilatorii quasi alla superficie della pelle spruzzata di
bruno. Date le proporzioni mascellari, le labbra sono
piuttosto sottili e I'apertura boccale & ampia come |'en-
trata di un forno. Sull’alto del padiglione delle orec-
chie manca il tubercolo darwiniano che fa trasalire 1
psichiatri, ma noto nel cavo auricolare i peli che le
uniscono pitt di me al nostro grand'avo, il signor gorilla

Se potessi dimenticare che Pietro Renard, maggior-
domo di casa Remy, ha 48 anni, direi che i suoi capelli
nerastri e grossolani, bipariiti e rovesciati su se stessi
come rialzi, completano la figura del degenerato dai
gusti contro natura. E' ammogliato. Sua moglie & la
cameriera della signora Remy, la quale ha la configu-
razione facciale del suo maestro di casa. La sola dif-
ferenza & che sul viso della padrona & della gaiezza e
una pelle pit chiara. Bizet mi fa notare che i capelli
di Pietro sono senza dubbio tinti.

— Perche guest'uomo che dominava come un si-
gnore sulla servith alle sue dipendenze, benvoluto dal-
la signora, padre di una figlia di dodici anni e di un
figlio di cinque, con un passato che rivela le sue esi-
genze, perche il personale di servizio fosse diligente
verso 1 s! gnorl perche quest uomo si ¢ perduto e mac-
chiato con un delitto che gli costera il collo? 1l furto non
pud essere stata la spinta se il tnagglordomo non ha
toccato un centesimo. C'erano 3000 lire nel cassetto del
comodino da notte che il kanchiere aveva destinato la
sera prima a un'opera di beneficenza e non sono state
toccate.

— Va bene. E le duemila lire in danaro e le 50
mila lire in gioielli?

— Renard ha nulla di comune coi ladri. Fino a que-
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sto momento egli si proclama innocente e la signora
Remy e il valletto di camera, Thomassin, sono della sua
opinione. lo credo, ha detto costui, che la giustizia,
arrestandolo, abbia commesso un errore. E' vero, si
diceva cosi anche di Courtois, e ora Courtols & stato célto
e arrestato al castello di Anel, ai confini estremi della
foresta pittoresca e verdeggiante di Compiégne, dove
credeva di essersela cavata con un po' di spavento.
Noa avrei creduto che avesse cosi poca intelligenza da
tenersi in caccoccia i gioelli del furto, in un lucgo do-
ve poteva essere frugato di minuto in minuto. Tanto
pit che non doveva essere tranquillo. Tutta la servitu
si era accorta che egli era diventato melanconico, cu-
po, nevrastenico, e che il servizio gli era diventato in-
differente.

Stavo per dire a Bizet che forse non lo aveva stu-
diato troppo bene, perché Giorgio, fino agli ultimi mo-
menti ha conservato un sangue freddo che non era di
tutti. Quando Renard era gia sotto chiave e la polizia
gli era intorno come una jena affamata di lui, Courtois
ha avuto !'imprudenza di bere al caffe della stazione
col giardiniere del castello e di ragionare sull’arresto di
Renard.

— Dopo tutto, — diss’egli, — Renard potrebbe es-
sere innocente davvero. In ogni caso se fosse lui l'as-
sassino meriterebbe la ghigliottina. Sembra dai gior-
nali — aggiunse dopo una pausa — che si sia vicini
a un grande cambiamento di scena o a un colpo di
teatro.

— FEra il suo tremito. Egli sapeva bene che il colpo
di teatro sarebbe stato la folgore della sua distruzione.
Un altro al suo posto o fuggiva con i gioielli o seppel-
liva il suo tesoro in qualche parte della foresta.

La fotografia di Giorgio Courtois, nato il 15 ottobre
1890 a Besancon, riproduce un groom rispettoso di ca-
sa signorile. Colletto in piedi, cravatta bianca, stiffelius
a quattro bottoni chiuso, tuba abbrunata, calzoni ner
gitt a piombo fino aglh stivali, dove si stringono con e-
leganza signorile, guanti fuliggine a due bottoni e un
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assieme che fa buona impressione. Le irregolarita fac-
ciali sono le sporgenze zigomatiche, le orecchie un po’
staccate e le rientrature al centro delle guance come se
la dentizione non fosse stata regolare o avesse gl al-
veoli degli incisivi laterali vuoti. Nen ha neppur lui la
fronte bassa dei cretini. Nessuna schiacciatura o pres-
sura. Capelli neri, morbidi, pettinati all'inglese, con la
scriminatura a destra, verso la regione parietale. Ci sia-
mo soermati molto sulle mani. Tutti e due abbiamo
osservato che le falangi unghiate di Giorgio Courtois
hanno una superficie interna convessa, indizio di rapa-
citd. Sua madre & morta poco dopo il parto e c'é qual-
cuno che attribuisce al figlio un padre di strati supe-
riori.

E' fuonn di dubbio ch'egli ha assunto direi quasi il
posto di sicario di Renard per continuare il romanzo con
una ragazza di ventiquattro anni, conosciuta in tutti i
luoghi chiassosi della prostituzione. Adele Billet, con
della ciccia indosso, con gli occhioni azzurri imbambo-
lati, con i capelli di un biondo lucido come le matasse
di seta e con la bocca del cclore delle ciliege sangui-
ene gli aveva dato il capogiro, l'inquietudine, la voglia
acre di possederla per sempre.

Correva a lei come un collegiale, ridendo delle sue
risa sguaiate, bevendo con lei un bicchiere dopo l'altro
come uno stordito, dandole tutto quello che aveva in
tasca prima di rincasare. La storia volgare della ragaz-
zofta stata consegnata dai genitori al primo che l'ha
voluta a pagamento, l'aveva accesso d'ndignazione e
commosso fino alle lagrime.

Pur vedendola al mercato con quelle che vivono
sulle bestialita e le turpitudini dei maschi egli pensava
alla di lej redenzione. Raccoglierla, carezzarla, chiu-
derla nella zona del benessere e farle dimenticare le
giornate negre vissute in famiglia e le giornate orgiasti-
che pascate in mezzo alle donnacce che non avevano
pitt per sostegno che ogni sorta di lordure. Gli occorre-
va assai piti che il suo salario. Tra lui e il suo padrone
c'era una differenza di condizione che lo esasperava.
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Ai Remy ¢li agi, i comodi, tutto cid che esigevano nel-
la grandiosity della ricchezza, nella sontuositd dei pa-
lazzi. A Giorgio il compito di essere una sveglia, un
orologio, con in mano il bacile col caffé, al letto dei
signori. 1l disagio, il rimprovero, la minaccia di essere
cacciato alla porta come della spazzatura. Puliva le
scarpe. lucidava 1'argento, strofinava il cristallo, pre-
parava la tavola, portava gl'intingoli sempre infuriato
dalle sue idee di ricuperare la calma portando via dal
mercato dei naufragi femminili Ja Adele, vittima cw
me lu: delle sproporzioni sociali. Prima aveva della ve-
nerazione per il vecchio Remy di settantacinque anni
che faceva tanta carity senza smettere di lavorare, di
attendere ai proprii affari, di giocare in borsa con la
spensievatezz. dei Lechat e dej Saccard. Conosciuta A-
dele Billet nen poteva pit soffrirlo.

Gl pareva sempre di essere in casa di Roberto Ma-
caire che carpiva, rapinava, ladrava, ricattava, sva-
ligiava i gogos, i minchioni, gli sciocchi, gli imbecilli
de! mercato del denaro. Il lavoro che gli era stato dato
come il compagno indivisibile dell'uomo gli diventava
uggioso, pesante, intollerabile. All'inferno i1 lavoro!
Un'esistenza di quarant’anni di fatiche e di devozioni
non gli avrebbe dato che un posto di maestro di casa
come Pietro Renard, vale a dire una livrea meno gal-
lonata. pit autoritaria, ma una livrea di piombo, la ditta
di un'inferiorita sociale che lo avrebbe lasciato in lotta
col biglietto da mille. No, no, bisognava uscire dal cer-
chio vile del vilissimo servidorame che ingrassava cogli
avanzi dei padroni e perdeva la sua fisonomia per non
essere che una scopa, un ferro da stirare, uno strofinac-
cio, un utensile domestico. Fu in uno di quei momenti
di esasperazione mentale che Giorgio Courtois disse al
maggiordomo ch'egli non noteva continuare la vitaccia
del povero cristo di casa Remy.

— O mi fate aumentare o me ne vado.

Pietro Renard, per la boria della sua posizione,
non ammise che anche lui, vicino ai cinquanta, non
avesse che accidenti sul libretto dei risparmi, pur aven-
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do la moglie che serviva come lui e la figlia che stava
per diventare come la madre. Ma fu impressionato che
un giovane dj diciassette anni ghi spalancasse un omz-
zonte che per lui era sempre stato opaco. Sentiva co-
m'era vile e ingrato rimproverando la sua classe per un
po' di polvere sul buffet o della peluria sui bicchieri
o delle trascuratezze da niente.

Fino allora aveva fatto l'interesse dei padroni con
la truculenza padronale, quasi fosse stato il suo inte-
resse, € ne sentiva I1morso. Egli era ancora a piedi e
domani avrebbe potuto trovarsi sul marciapiede, coi
disoccupati, coi rifiuti di tutti gli ordigni sociali. Ve-
deva l'avvenire con brividi ed il passato col dolore di
chi non ha saputo approfittarne. Ma la vilta del mestiere
che sottrae al servitore l'orgoglio e l'indipendenza per-
sonale, non gli ha permesso di fare comunella con chi
doveva ubbidirgli.

__ Siete incontentabile! diss’egli lasciandolo con le
ginocchia in terra, vestito di tela greggia, con la spaz-
zola del pavimento che andava da una parte e dall'altra
straccamente a renderlo sdrucciolevole.

Pit tardi, quando la sua autorita di maestro di casa
Remy stava per sfasciarsi e le parole del padrone che
restituisce al lastrico con un benservito pieno di educa-
zione, urlavano per i suoi tubi auricolari e gli facevano
scoppiare la tempesta nel cervello, & stato pitl remissivo
con Giorgio. Non aveva tutti i torti.

Era insopportabile il servizio che esigeva tanta pun-
tualita, tante noie, accompagnato dalla diligenza e dal-
|'affezione, per una mercede che umiliava e mcatenava
alla casa coloro che avevano paura di giorni pit brut-
ti. Alla seconda preghiera gli promise che se ne sareb-
be occupato, che ayrebbe indotto il padrone a essere
menc caritatevole cogli estranei e pilt riconoscente con
la gente che si curava della sua salute e della sua igie-
ne personale.

— Non illudetevi, Giorgio. Anche con l'aumento
sarete sempre pitocco.

[ui stesso che non conosceva che pochi intervalli
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di fannullaggine forzata in trentacinque anni di servi-
zio ¢ che aveva veduto pitt di un padrone e di una pa-
drona morire nej loro letti, si trovava come nei primi
giorni della carriera. Se avesse dovuto ricominciare non
sarebbe stato tanto stupido. In gioventd non si pensa al
capelli brizzolati, neanche se si ha I'esempio sotto glk
occhi, come lui ha avuto quello del proprio padre, mor-
to senza cento lire in serbo.

Il servo che ha poi la disgrazia di avere un'amante
¢ finito. Non pud pit pensare alla economia. Pitt ne ha
€ pil ne spende.

— Voi siete troppo giovane per capire questi pa-
sticci della vita a due.

— lo capisco pil di quello che credete. Ho anch'io
una donna, o meglio voglio averla.

— A 17 anni? Ridicolo!

— E voglio diventare ricco, con o senza il vostro
consenso, disse Courtois con le fiamme negli occhi e
la determinazione nella voce.

Non si sa che cosa sia passato per I'anima di Pie-
tro Renard, ascoltando il frenetico desiderio di Giorgio,
di volerla rompere con la penuria. Si sa solo che alcune
sere dopo s'era trovato con lui a bere un grog in cu-
cina, cosa che aveva fatto scalpore fra le persone di
servizio per l'aniipatia che I'uno aveva per l'altro. A
poco a poco scno ricaduti nello stesso argomento e
Pietro Renard, senza guardarlo negli occhi, parlando
a se stesso, gli ha domandato se®avesse avuto ancora
nella testa la catt'va idea di andare alla ricchezza.

— Pid che mai! rispose soffocando la voce e perco-
tendo cen il pugno destro il cavo della mano sinistra.

Vi fu una pausa lunga. Tutti e due avevano ripresa
la indifferenza che avevano sempre avuto.

— Giuratels su questa croce, proruppe Renard,
staccandosela dal collo e tirandosela alla superficie. |’
la croce benedetta che mi ha regalato mia madre. Giu-
1ate che siete determinato a diventare ricco e che mi
ubbidirete in qualunqgue cosa, ciecamente, ciecamente!

Giorgio Courtois non ebbe nessuna esitazione. Mise
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la mano sulla croce e promise di essere cieco, sordo,
muto, se si fosse traitato anche di un delitto, Di sicuro
egli non voleva che la ricchezza.

Pietro Renard si scarico di un sospirone come di
un affanno, poi guardd in giro inquieto, prendendoglh
la mano in mano.

— Andate a letto, gli disse soitovoce. Siate pronto.
Verrd a trovarvi. Mi seguirete ed eseguirete 1 miel or-
dini.

lo e Bizet imboccavamo la via della Pépiniére, cal-
cata di gente che aspettava |'amnivo degl attori che do-
verano rappresentare il dramma. Non appena scom-
parsi dietro la porta arabescata dei Remy, Bizet, che
voleva vedere l'accoglienza che avrebbe fatto loro il
pubblico, si fermo sui primi gradini dicendomi che ci
voleva poco a convincers] che glii assassini o i complici
degli assassini dovevano essere cercatl in casa.

— State attento, mi diss’egli riaprendone la porta.
Per entrare bisogna premere il bottone esterno. O sono
passati con la complicita dei portierj o erano in casa.
C'e di pit. Qui siamo nel vest.bolo. Se voi spingete
le portine a vetrate che mettono nell'interno, i campa-
nelli elettrici di notte scoppianc simultaneamente in
tutte le stanze, con un fragore che dura parecchi mi-
nuti. ' possibile che gli esecutori del delitto non fos-
sero nel palazzo?

Siamo stati interrotti da un movimento di folla pi-
giata che si rivolgeva su se stessa con un tramestio di
piedi e una sorda vociferazione di persone che si con-
tendevano i primi posti. Ritornammo di fuori e io guar-
dai I'orologio segnando I'avvenimento sul mio diario.

« Mercoledi, ore sei e mezzo». Le prime automobili
hanno scaricato il giudice istruttore, il capo della si-
curezza, col sottocapo e il segretario. Poi ho veduto
Bertillon, il capo dell’'ufficio antropometrico col dottore
Vibert. Gli avvocati di Courtois e di Renard e il foto-
grafo ufficiale. | gicrnalisti, tranne qualche privilegiato,
hanno dovuto rimanere sul marciapiede del palazzo
Remy. Lo spettacolo & incominciato all’arrivo dell’auto-
tassametro n. 259-57. Si & levato il grido della strage.
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— A morte! a morte |'omosessuale!

| guardiani della pace hanno dovuto risospingere
gli impeti della moltitudine che voleva disfarsi per tra-
volgere sotto i suoi piedi il delinquente.

— A morte! a morte!l a morte, il pederastal

Il signor Hamard, prima di permettere che si aprizse
la portiera del veicolo chiuso, ha dovuto far trasalire
il iume umano con ordini minacciosi e mettere ai fian-
chi, tra l'uscita della vettura e l'entrata del palazzo,
otto ispettori con le schiene preparate a respingere le
ondate con una contro spinta.

— A morte |'assassino! Al fiume! all’acqua!

Renard, il maestro dfi casa, & uscito bianco com=
la camicia che indossava. Bizet che lo ha conosciuto
prima e dopo il delitto, mi ha detto ch'egli era invec-
chiato di dieci anni. La carne della faccia non era pil
che un ammasso di pelle sgrassata e rugosa e le oc-
chiaie parevane quelle di un nottambulo che non avesse
mail trovato una pietra su cui dormire.

Mentre si facevano sforzi per averlo nelle mani e
si domandava la sua testa, egli & uscito con un salto,
coprendost il volto col braccio per sottrarsi alla mac-
china fotografica e infilando con passi da lupo la porta
aperta, dietro la quale erano altri agenti per spingerio
nell'interno senza mai lasciarlo solo.

Tutto era preparato con l'orologio alla mano. ll
259.57 lascid il posto all'auto 249-87 che racchiudeva
Courtois. La stessa voglia di stracciarlo e ridurlo una
poltiglia sanguinosa con le mani e coi piedi.

— All'acqua! a morte! A morte il pederasta!

Giorgio Courtois ha avuto paura. Alle grida si trasse
indietro. Ma i custodi lo ripresero per le braccia e lo
trascinarono fuori, spingendolo fra le due siepi di agenti
e incalzandolo coi su! avanti! Indossava un abito bleu
scuro con in testa un berretto dello stesso colore. La
sua faccia era cadaverica. Mise i piedi sotto il porticato
esterrefatto, livido dalla paura di essere fatto a pezzi.
Dal suo arrivo alla sua scomparsa non si & gridato che
a morte! a morte |'assassino!
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La perta d'ingresso & stata chiusa con il fracasso
di uno schiaffo sul viso del pubblica e l'esterno e
I'interno erano protetti dagli agenti. Renard e Courtois
sono stati condotti al terzo piano, dove vennero tratte
nuti in due stanze separate fino alla fine dei prepara-
tivi scenici. Siccome hanno compiuto |'assassinio nudi,
cosi, venuto il momento dell'azione, sono stati obbli-
gati a cavarsi le scarpe e a spogliarsi come per un ba-
gno. Intanto dabbasso si allestiva. Si chiusero ermeti-
camente le imposte perché i primi minuti che hanno
preceduta la tragedia raggiungessero la fedeltd ambien-
tale anche nella oscurita. Al posto della vittima si mise
un ispettore di polizia nella camicia da notte filettata di
colore del Remy con in testa la sua berretta di seta fi-
nissima a colori policromi dell'ultima notte. L'allesti-
tore srotold ai piedi del letto il tappeto ingrummato del
sangue dell'agente di camhbio. Sul tavolo da notte ven-
nero riposti la lampadina elettrica, il tondino, il bic-
chiere con tre dita di acqua e il giornale di tutti i
signori al di 1a del milione : il Temps, con le pagine che
sembrano lenzuoli e le appendici alte come una tuba
d'uomo. Poi si fecero distendere i tappeti nei corridoi
e per le scale dove erano prima del delitto per assicu-
rarsi se 1 piedi degli assassini avessero potuto essere
uditi dalle persone o da qualche persona di casa.

L'ispettore di polizia in letto & stato truccato da un
parrucchiere artista, Faccia vecchia di settantacinque
anni, coi capelli bianchi ravviati dietro le orecchie e i
baffi fint!, candidi come i capelli, che andavano senza
interruzione fino alle orecchie, allargandosi alle guance
per confondersi con le faldelle incipienti.

Una specie di sorriso bonario dal mento agli occhi;
doveva fingere di dormire, con le braccia allungate sotto
le coltri.

Eravamo tutti nell’oscurith e l'oscuritd incombeva
su ciascuno di noi. Il terrore di una rappresentazione
che ha la prova generale in un gabinetto del giu-
dice istruttore precede l'alzata del sipario. Si & gid in
attesa del fosco, dell'orribile, del mostruoso. Tuttavia
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era come ce fossimo alla Morgue, nella sala mortuaria.
davanti un'esposizione di cadaveri sfigurati, mutilati,
sconciati dalla rabbia e dalle mani di odiosi assassini.
Si vedeva il sangue anche dove non c'era. Remy, as-
sente, ci appariva con le sue carni moili, con i suoi
occhi che parevano sbarrati per inseguire i nemici della
sua vita, con la sua bocca che ci dava I'impressione del
la sua impotenza e delle sue mani contorte dalla spos-
satezza di una lotta inutile. La sua disperazione era in
noi come uno strazio.

— Aiuto! aiuto!

Dal mio posto di spettatore vedevo le ombre degli
allestitori della scena che si prolungavano, che s'inse-
guivano, che si fondevano sulle pareti per riprodursi
altrove con gli stessi movimenti di rincorrersi, abbrac-
ciarsi e perdersi le une nelle altre. Erano le ultime di-
sposizioni.

Agli svolti, alle entrate, alle uscite era 1n agguato
un agente per impedire agli attori gualunque tentativo
di sottrarsi alla giustizia. Perché nessuno di loro doves-
se essere impacciato nella corsa alla commissione del
delitto si sono lasciatj completamente liberi, dando 1'ap-
parenza di una casa addormentata.

1] suicidio di Courtois e di Renard & stato prevenuto
con una distesa di triplici materassi sotto le spalliere,
lungo le scale. Il lungo coltello da tavola che accom-
pagna il forchettone era una copia di legno, amman-
tato di un metallo pieghevole come lo stagno e scin-
tillante come |'acciaio. in mezzo al buio pesto era il si-
gnor Albanel, giudice istruttore, nella poltrona di pelle
di marocchino che seguiva gli agenti che andavano ai
posti segnati sulle cartine topografiche sul suo tavolo
e nelle mani del signor Hamard. Il segretario del ma-
gistrato scriveva come se fosse stato in mezzo alla luce
con la sua penna stilografica, abbozzando I'ambiente
nel quale si trovava, come un vero drammaturgo. Atto
primo. Salone di lusso, con tappezzeria verdastra a ro
soni, con tende alle finestre di stoffa indiana ondeg-
gianti, con le portine in vetri Tiffany, opalini, di un
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chiaro contenuto. Poltrona, sedia, ltavolo di noce oliva-
stra, candelabro al plafond e parecchie candele di ce-
ramica con globi leggeri, diafani, di una tnta legger-
mente sanguigna.

Giorgio Courtois, Pietro Renard, attori principali.

Agenti, di pubblica sicurezza, ispettori, commissa-
ri, questore, persone di giustizia, attori secondari,

Albanel : Hamard, siamo pronti?

Hamard : Prontissimi.

Albanel : Faccia il segnale,

Hamard batte tre volte leggermente il palmo della
mano, ma Pietro Renard che doveva uscire nudo dalla
stanza attigua per salire a svegliare il valletto ha rifiu-
tato di prestarsi alla rappresentazione. Egli appartiene
ai criminali che non confessano mai. Per trascinarlo
davanti al giudice ci sono voluti otto uomini. Puntava
i pied, lasciandosi andare di peso e facendo di tutto per
rovesciarsi sul tappeto. Giunto al tavolo presidenziale
gli agenti hanno dovuto sollevarlo tre volte di peso, cal-
candolo su se stesso, con ingiunzioni virulente prima
di farlo stare in piedi. Pietro Renard rimase testardo.
Invitato a dare la ragione della sua cocciutaggine incro-
cid le braccia e senza alcun riscaldo nella voce rispose :

— Perché sono innocente.

Intanto che il signor Bertillon faceva vedere le im-
pronte dei piedi e delle mani state raccolte dalla foto-
grafia lungo 1 tratti percorsi dal creduto assassino, io
e Bizet cercavamo sul suo corpo le anomalie fisiche.
Ritto, ben piantato, con il vestimento carnoso bianco e
morbido delle persone abituate al fagiano, e le ossa
dell'apparecchio scheletrico ancora salde. Solo, pal-
peggiandolo, abbiamo trovato al dorso un tessuto flac-
cido, esuberante, che si sovrapponeva con tre giri in
direzione dei gangli lombari. Discendendo coll'occhio
notammo sulle emjnenze rotonde, tanto da una parte
che dall’altra delle insenature, delle punzecchiature qua-
si invisibili. Servendosi della lampadina elettrica movi-
bile abbiamo potuto constatare che i globi del mappa-
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mondo erano stati punt in tutte le parti e che le pun-
ture non dovevano datare che da mesi.

— Auvete avuto qualche malattia segreta? — gli do-
mandavamo sottovoce.

— E che vi importa? — ¢i domandd a sua volta di-
latando le cavita orbitali colle mani per farci vedere la
pupilla vitrea,

— C'importal

Non ha voluto dirct altro, ma da uno dei medici
presenti alla rappresentazione, abbiamo saputo ch'egli
ha avuto una malattia violenta, contagiosa e inguaribile.
Pietro Renard & peloso alle gambe, allo stomaco e agli
avambracci. La sola anomalia & nei piedi e nelle mani.
Ha i piedi piatti, come se il suo calcagno si fosse per-
duto o consumato a furia di stare in piedi e un dito
del sinistro deformato dalla paralisi. La irregolarita delle
dita dela mano destra & tra il pollice e I'indice. C'&
tra I'uno e l'altro la distanza che troviamo in quas!
tutti gl assassini che ammazzano a colpi di pugni o a
randellate o a coperchiate come la banda Pollet, o a
coltellate come Dumollar e Lacenaire.

— Dunque voi persistete a negare di avere prepa-
rato il delitto e di avere preso parte all'assassinio di
Remy? — lo interrogd di nuovo il giudice.

Tutti gli occhi erano su di lui. Nessuna scolorazione
facciale, nessun trasalimento muscolare, nessuna emo-
zione. Egli rispose come uno che non era punto inte-
ressato nella tragedia,

— Persisto.

E’ stato necessario far discendere Giorgio Courtois
per mettere 'uno dinnanzi ['altro.

Nudo o vestito il valletto di camera del figlio di
Remy & la mela spaccata di Troppman. Ha diciassette
anni come lui, la fronte della fiera come lui e come |ui
ha una forza muscolare che contrasta con la bellezza e
la effeminatezza del suo corpo che ci lascia contare le
ventiquattro ossa della colonna vertebrale come se la
sua pelle fosse diafana. Una mobilitd e un’agilitd mera-
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vigliose in tutte le membra. La dolcezza del vizo d'ado-
lescente scompare non appena egli ¢ messo a faccia a
faccia col suo compagno di delitto.

— Giorgio Courtois, siete pronto a confermare quel-
lo che avete confessato nel mio gabinetto?

— Sissignore, diss'egli un po’ turbato, forse perche
si trovava nudo in mezzo a tanta gente. E’ lui che mi
ha istigato dicendomi che la ricchezza che sognavo era
a mia disposizione se l'avessi ubbidito.

— Vi ha detto prima che cosa dovevate fare per
raggiungere la ricchezza?

-— Nossignore; egli mi diceva: vedrai, vedrai; a-
spetta ancora alcumi giorni.

— Continuate.

— Alla vigilia delle Pentecoste, 30 maggio, egli
mi venne vicino e mi disse: verrd a trovarti stanotte.

Courtois non balbettava pit. Le negaziont secche
di Renard 'avevano indispettito e reso pili determinato
a continuare la narrazione.

— E poi?

— E poi, io andai a letto. A mezzanotte Renard
& venuto nella mia stanza nudo come & adesso. Alzati!
mi disse. Presto, vieni! Dove? gli domandai. Egli mi
rispoze che non importava il dove, se mi conduceva
alla ricchezza.

Ci fu pausa. | presenti sono rimasti increduli. Non
era possibile che un giovane arrischiasse la vita senza
sapere in che modo.

—- Fra armato Renard?

— Sissignore, aveva in pugno il trinciante.

— [ voi vi siete spaventato?

-— o ero abituato a seguire i suoi ordini senza di-
scuterli. Flgli aveva su me un ascendente che non mi so
spiegare. Mi disse di togliermi la camicia da notte e
seguirlo.

— Che ne dite Renard? gli domando il giudice.

— Nulla, rispose tranquillamente. Tutto cio ch'egli
ha raccontato & del romanzo. Egli mente, Perché? Dio
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mio e lo so io forse? lo non ho avuto per lui che bonta
ed ecco come mi ricompensa.

— E’ vero o non & vero che voi mi avete detto al-
I'indomani del delitto : quando tu hai messo i bicchieri
sul tavolo tu hai dovuto senza dubbio lasciarvi le im-
pronte delle dita. Questa trascuratezza ci poteva co-
stare la testa. | bicchieri sono stati lavati e le tracce
sono scomparse Non aver paura. Ora neanche il dia-
volo saprebbe scoprirci. Smentite anche questo?

Pietro Renard non usci dalla sua calma.

— lo non discuto con lo spione che mi vuole nel
suo sangue, diss'egli con disprezzo.

— Discutete con me, disse allora il giudice. Che
cosa rispondete?

— Quello che ho sempre risposto. Che Courtois
& un mentitore.

—— Sei tu che menti! gli ha ribattuto Courtois sul
viso, senza levare gl occhi daglj occhi, quasi avesse
voluto sfogliarlo come un libro. Sei tu che menti!

Allora il maggiordomo non seppe pitt contenersi
nella freddezza usuale e lo ageredi con un tentativo di
prenderlo per la testa e strappargliela. Nell'impeto ab-
biamo veduto 'uvomo e la bestia. Alla concavity del-
'arco sopraccigliare la pelle di Renard si corrugd -
rando in gili quella della fronte come per infittirne le
rughe e rivelarne la collera. Egli ebbe un urlo, I'urlo
dell'uomo che si sentiva ferito :

— Mentitore! mentitore!

I due malfattori vennero fatti risalire al terzo piano
e poi tulti passammo nelle due stanze, in quella della
signora e in quella del signore a studiare la topografia
del delitto. Mancava la poltrona dove Remy si svestiva
e lasciava gli abiti e il giudice Albanel ordind che se
ne completasse la mise en scéne.

Scomparve la luce. Al buio si sarebbero potuti udi-
re i battiti del nostro cuore. Curvi, con la mano a tubo
allorecchio, paurosi di fiatare, aspettavamo il segnale che
li facesse ridiscendere. Il segnale & stato fatto ai piedi
della scala e giunse a noi come I'eco di una battuta di
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nocca sul frontone di una tinozza vuota. I gradini e il
marmo a ciascun piano erano coperti di un tappeto gros-
o che attutiva i rumori di coloro che vi passavano.

Senza la nostra tensione auditiva probabilmente non
avremmo udito nulla.

Cosi distinguevamo benissimo 1 quattro piedi che ci
davano l'impressione di due lupi che scendessero di
gradino in gradino con la mollezza dei loro piedi nella
mollezza dei tappeti. 1l primo che abbiamo veduto pas-
sare nel gabinetto di toilette fu Pietro Renard. Il suo
corpo nudo rischiarava I'ombra nera nera che doveva
rappresentare una delle notti pitt tenebrose. Ma egh
ha rifiutato di scendere con le precauzioni del cambrio-
leur. Giorgio Courtois & venuto giti con gli ondeggia-
menti e le paure della notte del delitto. A rappresen-
tazione finita ci ha detto che gli pareva ancora di es-
sere preceduto dal maggiordomo col coltello che si pro-
Jungava sovente fino all'infinito sulla parete opposta
della balaustrata. Senza la cooperazione di Renard il
valletto ha dovuto impersonare anche il maestro di ca-
sa. Egli & entrato passando dalla stanza di madama
Remy, si & curvato come per udire la respirazione del
padrone, si & proteso col corpo fino al letto per cercare
il posto di colpire, ha fatto il segnale che chiamava lui
stesso e col pugnale si & precipitato sul vecchio che dor-
miva trattenendolo sul guanciale con la mano che lo
soffocava. 1l falso Remy imitava benissimo il defunto,
cercando di sciogliersi dai lacci di Renard e di frenar-
ne il braccio che continuava a colpirlo alla testa, al
petto, alla gola, riuscendo a raggiungerlo malgrado il
sangue che gli usciva dalle ferite, fino al polso della
mano stringendogliela disperatamente.

E' stato in quel momento che & entrato in scena
il domestico. La sua comparsa & stata un fascio di luce
che si & gettato su tutta la scena d’orrore. Egli ha tro-
vato Renard e Remy che cercavano di sopraffarsi. Il
padrone aveva la bocca aperta, con le labbra frangiate
di spuma e di sangue che tentava invano di chiamare
al soccorso o di gridare all’assassino. La sua entrata gh
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ha ringagliardito il braccio. Pareva una tempesta. Me-
nava il coltello a casaccio, tagliando le coltri tutte le
volte che il vecchio poteva evitare il colpo, raggiun-
gendolo alle spalle, alle tempia, alle alture craniche.
alle mani, al naso, iniziando a ogni colpo zampilli di
sangue che qualche volta, quando Remy riusciva sen-
tone, si prolungavano fino ai capelli o alla faccia di
Renard. Pareva che la vittima traesse forza dalla im.
placabilita dell'avversario. Cadeva, soccombeva e si le.
vava di ruovo con pill energia, buttandosi sotto per
cingerlo ai fianchi e trascinarlo sul letto con lui in una
lotta a corpo a corpo. C'& stato un momento in cui il
braccio di Renard stava per perdersj e fu allora che il
maggiordomo si & volto a me perché gli prestassi mano.

— Aautami, dunquel

Courtois usci dalla pelle. dird cosi, di Renard e si
rimise nella sua, completando con le parole la parte
del maestro di casa.

Al grido di soccorso Courtois prese Remy per i
collo, spingendolo con tutte le forze per rovesciarlo
abbattuto sul materasso e dar modo a Renard di asse.
stargli il colpo della fine. La vittima con un sentimen-
to d'uomo che non vuol morire riusci ad addentargli un
dito, e costringerlo ad abbandonarlo con il segno della
sua rabbia. Ma fu un attimo. Courtois gli fu sopra di
nuovo, riafferrandolo per le spalle e immobilizzandolo
git supino con i rivoletti di sangue che gli andavano bi-
sciati per la faccia e negli occhi, rendendogli impos-
sibile ogni tentativo di liberarsi dagli assassini. Il vec-
chio era ormal spossato. Il suo petto si alzava con fia
tate che annunciavano le sue sofferenze e i suoi spa-
simi. Renard non aveva pit conoscenza di quello che
faceva. Il suo braccio infuriava sul padrone come quel-
lo di un demente. Non aveva pid forza, Remy, anche
quando pareva in una condizione agonica, disperata,
raccoglieva tutto s& stesso e rifaceva il tentativo di sot-
trarsi ai suoi persecutori. C'é stata una pausa simulta-
nea. | tre attori della tragedia erano esauriti. Sembra-
vano tre mostri. Renard era imbrattato del sangue di




LA DONNA PIU TRAGICA 89

Remy sino alla caviglia, fino al ventre, fino al petto, fino
alla faccia. Le sue mani erano del macellaio che le aveva
sommerse nella gola della bestia scannata. Courtois che
si era buttato sul padrone col corpo nel momento di
uno sforzo supremo aveva l'aria di un clown che si
fosse macchiettato di rosso o cosparso di lacca le emi-
nenze facciali. Non era che la tragicita della scena che
impediva di convellere dalle risa. Remy era vinto. Sti-
racchiandosi con un'ultima fiatata d'angoscia tutti i suoi
nervi, ricadde nell'inerzia.

I suoi occhi si rivolsero nelle occhiaie di sangue e
poi si irrigidirono.

— Finalmente! disse Renard con un sospirone, ter-
gendosi il sudore della fronte con il braccio, rendendost
cosi una figura oscena e terribile. Finalmente! & fatto!
continud a dire tremando come se fosse stato sorpreso
dai brividi, cercando con le mani di tenere indietro il
sangue che tendeva a coagolarsi sulle sue palpebre e
lambendosi le labbra come una belva che volesse sbrat-
tarsele. Non era finita. Il morto ha volute terrorizzarlo
un’altra volta. Mentre gli assassini respiravano di sod-
disfazione per il lavoro compiuto egli deve avere fatto
un altro sforzo, perché Renard e Courtois, voltandosi, lo
trovarono boccone. Tutti e due gh furono sopra, cal-
candolo alla nuca e alle spalle, con spinte convulsio-
narie, perché morisse una buona volta. Poi raffreddato
e divenuto floscio nelle loro mani, lo rotolorano sul
dorso e gli diedero un atteggiamento meno truce, acco-
modandogli le coltri e facendo scomparire intorno a lui
le tracce dei due corpi che si erano arrabbattati con tan-
to accanimento.

A passi di lupo, I'uno dietro l'altro, entrarono nel
gabinetto della toilette e a ondate d’acqua, insaponan-
dosi al tempo stesso, incominciarono a sbarazzars' dei
grumi e delle chiazze di sangue sulla pelle. Si fregavano,
si insaponavano, si spazzolavano e rimanevano sotto i
soffioni d’acqua, ma ogni volta che andavano allo spec-
chio trovavano pillacchere di sangue un po’ dappertutto.
Renard ne aveva persino sul cuoio capelluto, persino
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sui peli delle ascelle. Courtois, quando credeva di ave-
re finito, asciugandosi si accorgeva che il sangue gl si
era ingrumato anche nelle parti invisibili delle coscie.

~ Asciutti si voltarono e si contorsero e si rivoltarono piu

volte dinanzi gli specchi, percorrendosi reciprocamente
con le dita le parti pit riposte e poi, tutti e due. stan-
chi morti, dissero a sé stessi:

— Finalmente! E' finita!

Non era finita. Si erano scordati che bisognava
allestire il trucco che simulasse il furto.

— Andiamo, disse Renard, nello studio del pa-
drone. | cambrioleurs non se ne vanno mai dalle case
senza vuotare qualche bottiglia o senza fare ribotta in
cucina. Contentiamoci di una bottiglia e tre bicchieri.
Corri al buffet.

Renard, dimenticando che era nudo, ha fatto l'atto
di frugarsi in tasca.

— Perdio! ho lasciato le chiavi negli abiti nella mia
stanza.

Non c'era né da indugiare né da indietreggiare. |
particolari non potevano essere trascurati. Gli toccd ri-
salire il piano e ridiscendere fra le ombre che pareva
gli crollassero intorno con figure che si facevano e si
rifacevano con punte di scherno che lo spaurivano.

Courtois stappd la bottiglia, lascid sullo scrittoio il
cavaturaccioli con il tappo, versd del vino in tutti e tre
i bicchieri, vuotandcli quasi fin in fondo per ristorarsi
¢ poi senza accorgersi vi lascio la salvietta spugnosa
sporca del sangue del padrone.

Adolfo Bizet mi fece osservare che le negazioni di
Renard non potevano salvarlo dal boia.

— Per la salvietta! diss'io.

— No, per la chiave. Nessuno poteva andare nello
studio di Remy tranne che lui. E lui é stato tanto bestia
da lasciarla nella toppa e rimanerne senza. O era un
complice degli assassini o era assassino lui stesso. Cour-
tois ha distrutto il trucco e la testa di Renard non puod
sfuggire alla ghiglottina. Deibler, la sua testa & tua.

Terminata la narrazione movimentata di Courtois,
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il quale pareva non avesse che l'ambizione di essere
esatto come 1'Olivo nella descrizione del suo uxoricidio,
il giudice Albanel fece entrare Pietro Renard, sottopo-
nendolo ad un abbraccio che avrebbe dovuto farlo im-
pallidire. 11 falso Remy si precipito dal suo letto su Re-
nard, sospendendosi al suo collo, mimeggiando tutti i
gesti stati fatti dal defunto e cercando di trascinarlo
nella lotta a difendersi.

Avvocati, magistrati, testimoni, invitati, agenti di
pubblica sicurezza, hanno seguita la scena iniziale del-
'omicidio con i collj allungati quasi senza respirazione.

Pietro Renard & rimasto nella colluttazione come
un pupazzo che si lasciava piegare e contorcere a vo-
lontd del commissario di polizia che rappresentava Re-
my. L'indifferenza del maestro di casa non poteva cs-
sere rappresentata con maggiore disinvoltura. Renard
non ha partecipato ad alcun movimento. E quando Al-
banel, gli domandd che cosa avesse da rispondere, lo
accusato, con voce completamente disinteressata a
quello che era avvenuto, rispose :

— Nulla, signor magistrato. Courtois mente, Cour-
tois ha mentito.

— E’ tutto quello che avete da rispondere? gli do-
mandd Courtois ancora ansante delle parti rappresen-
tate. Vial

— Courtois, domandd gravemente Albanel, dite la
veritha. Renard & stato vostro complice nell'assassinare
Remy?

— E’ stato il mio istigatore ed il mio maestro. A
me non & mai passato per la mente di ammazzare il
padrone.

~— Nutrite rancore o siete spinto da vendetta ad
accusare Renard? Pensate alla responsabilitd morale se
accusaste un innocente.

— No, no, lo giuro su quanto ho di pil caro. La
mia vita & finita a diciasette anni, diss’egli contorcen-
dosi come sotto un’operazione dolorosa. Sarei pitt che
infame se trascinassi un povero padre nella mia cata-
strofe. lo dico la veritd, lo non ho odi, io non ho ven-
dette da compiere,
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Poi volto a Renard, coi pugni chiusi dalla dispe-
razione, ebbe accenti che traducevano il ragazzo nitor-
nato in s2 stesso.

— Miserabile, miserabile! Sei tu, proprio tu che hai
fatto di me, fanciullo, quello che sono... E' ormribile.
Assassino a diciasette anni!

Gli colavano le lagrime.

— Miserabile! Miserabile! Assassino a diciasette
anni!

Pietro Renard rimase imperturbabile anche quando
il valletto cercd di agguantarlo per il collo come aveva
agguantato Remy.

— Mentitore! mentitore! mentitore!

LLa rappresentazione era finita e aveva lasciati qua-
si tutti senza punti interrogativi. La colpevolezza di Re-
nard non lasciava dubbi neanche in Albanel, un magi-
strato con ventidue anni di esperienza, abituato a tro-
varsi in cospetto dei pit svergognati o inveterati simu-
latori del mondo criminale. Bizet, documentista, non
chiudeva mai gli usci delle sorprese. Le prove prova-
bili sono state smentite. Gli uomini creduti grandi mal-
fattori sono stati trovati innocenti alla meorte di qual-
che accusatore.

— C'¢ anche il contrario. Vei eravate a Londra
con me alla ricerca di Ginomo lo squartatore. Vi ri-
cordate quanti candidati aila cavezza del carmefiche si
sono presentati alla polizia, giurando e rigiurando di
essere loro i taghagole delle Gervaise di Whitechapel?
Se la Francia facesse i processi a vapore come nel re-
gno al di 1 della Manica, Remy Couillard, il valletto d:
casa Steinheil, sarebbe gid ghiglicttinato. E ora voi ve-
dete che ci sono dei dubbi. Le apparenze contro Pietro
Renard sono gravi, ma io non dimentico che Giorgio
Courtois & un delinquente nato, come il suo predeces-
sore Troppmann. Dopo il delitto continuava a udire la
messa come il vostro Boggia e a conservare in casa la
attitudine di un dolente. Renard sard un abilissimo si-
mulatore, ma Courtois gli da dei punti. Non & lui che
ha saputo far credere, per due secondi, sia pure, che i
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gioielli e i 400 franchi in tanti pezzi da 10 ch'egli ave-
va involati nella notte del delitto, i aveva trovati sotto
uno sgabello, mentre era in cantina a raccogliere del
carbone? C'& I'ety. Non c'é alcuno che voglia credere
che un giovinotto come Courtois possa trovare in se la
forza e il coraggio per abbattere un vegliardo come l'ex
agente di Borsa. C'¢ il nostro Troppmann che ha fatto
scuola. Da solo, senza l'aiuto di un cane, ha uccisa e
sepolta tutta una famiglia composta di nove persone.

Le cose pit inverosimili accadono nei delitti miste-
riosi. 1l primo medico accorso in via della Pépiniére,
non ha attribuita la morte di Remy, in letto con quat-
tordici coltellate, alla rottura di un aneurisma? Lo stes-
so Pietro Renard, con il suo muso di santacchione, non
ha potuto far credere a tutte le persone di casa Remy
che il padrone era morto di congestione cerebrale?

Se Renard & o verra considerato colpevole io lo ca-
sellerd fra i delinguenti imbecilli. Non 2 possibile che
un uomo che ha saputo preparare l'omicidio con tanta
discrezione sia poi stato scimunito abbastanza da asso-
ciarsi un ragazzaccio che non avrebbe potuto giovargli
che per andare pit sollecitamente alla ghigliottina! La
logica si rifiuta a credere che l'ideatore del delitto abbia
lasciato 1'oro e i bijoux per un valore totale di cinquan-
ta mila lire a un birichino che si sarebbe dato a spen-
dere con le ragazze fino all’arresto.

— La logica nel delitto...

— E’ la logica del malandrino, ma c'¢. Quando i
Goold, coniugi, che hanno fatto a pezzi la mondana
Emma Liwey, nel villino di Monte Carlo, in questo ago-
sto, credete che non avessero il loro piano e non aves-
sero messo a posto tutte le pedine per mappeggiare il
crimine che dovevano compiere? E' stata la logica dei
plagiari, ma logica. Il loro squartamento & un plagio
esatto come quello di Sardou quando scrisse 1'Odette,
o Fernanda... Hanno copiato...

— Eyraud e Gabriele Bompard, mi arrischiai a di-
re per fare dell’erudizione rossa.

— Un accidente! mio caro Baragiola. Se volete tro-
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vare il plagio dei Goold dovete andare nell'operazione
di spezzettamento e strage del cadavere di Ernestina
Beccaro, moglie di Alberto Olivo. 1l loro senso morale
era cloroformizzato come quello del vostro campatrio-
ta. C'era in loro la stessa analgesia. Come Olivo han-
no raccolto le viscere della vittima, le hanno impacchet-
tate e buttate nella corrente, senza pensare che si sa-
rebbero fermate intorno alla prima colonna. Come OF-
vo non aveva pensato che le macchie di sangue avreb-
bero chiamato gente al water closet, dove le aveva ro-
vesciate.

Come lui, durante lo squartamento, hanno dovuto
andare dal coltellinaio a far rifare i fili al loro strumen-
to di dissezione pratica e come lui ’hanno vuotata come
si vvotano 1 polli e insaccata nella valigia, mettendone
sugli ossami la testa seviziata e coprendola di un solo
giornale.

— A morte! a morte!

— Pederasti!

— Sporcaccioni! gridavano i pitt indiavolati schia-
mazzatori fra la calca.

Giunti gli automobili si & aggravata la scena di
prima.

Partiti tutt, meno noi che eravamo a piedi, si fe-
cero venire due automobilj che dovevano ricondurre i
detenuti alla prigione. L.a gente si ammazzava per es-
sere fra quelli che volevano circondare il veicolo. Ci
sono voluti centinaia d'agenti per proteggerli. Il primo
a far dare la stura all'indignazione & stato Renard, com-
parso senza solino, con il bavero dello stiffelius in piedi.

— A morte! a morte! Datelo a noi! Lo sportello
era aperto e gl'ispettori sotto il porticato ve lo spinsero
dentro con i suoi custodi, facendo il segnale al chauffeur
di partire. Ma I'automobile non ha potuto procedere che
lentamente, preparandole la via a furia di spallate. Si
urlava, si indemoniava, si voleva la giustizia sommaria
come in California.

L automobile di Giorgio Courtois ha aumentato il
tumulto. Le folle sfollate e dimezzate si erano riunite di
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nuovo spingendosi tutte verso il porticato. Pareva un
mare morto che andasse via compatto a rovesciare la
casa del delitto. Non appena si & spalancata la porta
tutte le mani erano in aria, tutte le bocche erano aperte.
Lo si voleva nelle mani per stracciarlo e metterlo sotto
i piedi.

— A morte! a morte Courtois!

Egli & entrato pit morto che vivo. Le sue labbra
erano esangui e la sua fronte era bianca come la neve.

— All'acqua! all’'acqua Courtois!

Ci son stati tre tentativi di arrestare la vettura e
giustiziarlo sul luogo. Lungo l'itinerario, fino alla pic-
cola Roquette, egli fu inseguito dal grido di morte.

— A morte! a morte Courtois!

Poco dopo Adolfo Bizet & venuto a pranzo al mio
albergo e tra un piatto e l'altro siamo ricaduti nella con-
versazione interrotta dalla separazione.

— E’ cosi, mio caro Baragiola, mi diceva il mio
commensale forbendosi le labbra con il tovagliolo e di-
cendomi che i piccioni alla crapauline, cotti alla gra-
tella, erano piu squisiti delle pernici allo spiedo. La
quasi contemporaneitd del delitto della via Pépiniére
e della via Vaugirard ha lasciato credere alla polizia,
alla magistratura ed al giornalismo sensazionale che gli
autori fossero le stesse persone. Se Ja Steinheil non si
fosse piccata di fare la romanziera copiando Sherlock
Holmes, |'assassinio di casa Remy avrebbe avuto in pub-
blico la risonanza che avra il primo, avvenuto a otto
giorni di distanza, per il mistero delle leviti, delle donne
e degli uomini rossi. Perché il delitto delle due case
non differisce che in questo: in una si & adoperato il
coltello e nell'altra la funicella. Ma per gli ambientisti
come me & un errore confonderli. E' un'altra psicologa.
L'uno si & sviluppato in un ambiente e l'altro in un
altro.

— Dunque voi supponete che i delitti non siano stati
portati in casa, ma vi si siano sviluppati.

— Senza dubbio. Renard & stato in tante case pri-
ma di arrivare in quella di Remy e non ha mai assassi-
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nato alcuno, pur essendo sempre stato un pederasta co-
stituzionale. Astuto, come tutti gli adoratori dell’omo-
sessualita, ha preso moglie come paravento alle sue ten-
denze anormali.

— Cosa che contrasterebbe ai suci ignobili gusti
se non si sapesse che 'omosessuale lavora di fantasia,
e cioé abbraccia la donna e pensa all'uomo. Egli ama-
va alla moda tedesca, come i cavalieri della tavola ro-
tonda presieduta dal principe dj Eulenburg. Casa Remy
& la casa degli squilibrati. Sono tutti nevropatici.

Le informazioni che ho avule in questi ultimi giorni
mi hanno dato la chiave della uccisione. Il padrone era
uno speculatore di alti e bassi in Borsa. Coi nervi sem-
pre sottosopra, con una immaginazione turbata conti-
nuamente dai guadagni e dalle perdite, passava dalla
ipocondria alla gaiezza clamorosa, dalla prodigalita alla
stitichezza. Anche quando egli era nel suo palazzo il
suo cervello era alla borsa. Sua moglie pud perd es-
sere considerata una epilettica della famiglia. Bastava
un nonnulla o una contraddizione o un momento di in-
differenza o un avvenimento qualunque per buttare al-
'aria il suo cervello e farla andare fuori dai gangheri. |
suoi uragani cerebrali erano tempestosi. Il marito si sot-
traeva alle sue crisi con la fuga. Non vi posso dire se
da zitella fosse ricca o povera, ma le sue abitudini so-
no della lavandaia di lobbia che racconta tutti i suoi
interessi alla platea del vicinato. Non c'era segreto di
famiglia che non venisse raccontato da lei alla servitt
di casa. Alla morte del marito ella ha documentato il
suo isterismo. | suol primi movimenti di disperazione
sono stati di gettarsi ora nelle braccia della moglie di
Renard e ora nelle braccia di Renard stesso con grida
pietose : « O mia Clara, ditemi che non mi abbandone-
rete. Che farei senza di voi? E voi, mio povero Pietro,
come avete dovuto soffrire trovando il signor Remy in
quello stato...» Poi, rivolta al dottor Brocq, uno dei tre
medici che hanno dichiarato Remy morto di congestio-
ne cerebrale, ha detto piangendo: «Pregate il giudice
istruttore di non affaticare questo povero Renard. Non
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gli faccia tante domande. Egli & cosi sofferente. E poi
io rispondo di lui, povero Renard!»

— Jlo dubito.

— E forse voi dubitate bene. Le vecchie signore
che non vogliono ricordarsi di avere passato il capo del-
le tempeste da venti e pji anni e che hanno la mania
di credersi incomprese dai mariti, finiscono sempre per
cadere nelle braccia dei grooms, dei cocchieri, dei mag-
giordomi e qualche volta dei propri giardinieri. Nel cuo-
re senile della Remy & forse il movente del delitto. Sop-
pressa il vecchio, la fortuna di Pietro Renard era fatta. 11
vizio della inversione e Courtois lo manderanno invece...

1l figlio? E’ probabilmente un ottimo giovine; mezzo
infermo, di scarsa intelligenza, di 37 anni, ma & anche
lui suddito dei suoi nervi, vittima delle sue violenze.
Sovente egli & il balocco delle sue tempeste. Ha preso
moglie, ha dato un calcio al focolare domestico, si &
rifugiato in casa del padre e aspetta di essere liberato
dal supplizio matrimoniale col divorzio.

Remy, |'agente di cambio, si era tirato in casa la
nipote e il nipote. Il secondo non ha neanche bisegno
di uno studio psichiatrico. E' in Raingo la decadenza
di tutti i Remy. C'¢ in lui squilibrio tra il cervello ed il
cuore, tra i nervi ed il sangue. Cosi le predisposiziom
agli attacchi nervosi, l'inversione sessuale doveva sca-
tenarsi in Leone Raingo all'inizio della vita, nel periodo
dell'adolescenza, come si & scatenato il tribadismo in
Nana prima di frequentare la famosa tavola delle tri-
badi della via dei Martiri. In collegio aggrediva i com-
pagni e in casa di Remy si ¢ dato anima e corpo agli
amori degli uomini con uno sporcaccione come Pietro
Renard, il maggiordomo. ‘

Lo squilibrio del ragazzo & tutto nella imprudenza
della lettera stracciata in stanza di Giorgina Laforge,
una figlia del selciato che gli ha venduto la sua ora di
compagnia per sette franchi e un medaglione d’'oro che
si & trovato in saccoccia. Nella lettera erano i suoi ec-
cessi pederastici. La signorina ne ha conservati i pez-
zetti e li ha portati al giudice istruttore.

P. VALERA - La donna pin tragica 7
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— E’ una documentista!, dissi io, versandogli del
Chateaux Lafitte.

— Grazie, disse vuotando il calice d'un fiato. Le
Laforge mi fanno piacere, perché senza di loro la vita
sociale parrebbe piu corretta di quella che & veramente.
lo non amo l'ipocrisia. Preferisco sapere se vivo in mez-
zo agli idioti, agli allucinati, ai folli o a persone sensate
che hanno per ideale la gioia di vivere senza le dege-
nerazioni degli anomali. Ma le Laforge che si walgono
degli oblii di uno scapestrato per consegnarlo alla ber-
lina sociale se non mi spaventano le evito.

Dalla smorfia di Bizet ho capito che avevo com-
messo una scortesia. Non tutti sanno ordinare un pran-
zo. Dopo i piccioni alla gratella egli si & visto portare
in tavola le orecchie di vitello au gratin. Scimunito! mi
sono dato dello scimunito. Se avessi potuto fare dei se-
gni al gentiluomo che ci serviva a tavola avrei sacri-
ficato volentieri il topazio brasiliano del mio anello al
medio.

— Vi domando scusa Bizet, se ho preso un gran-
chio. Garcon, portate la lista.

— Che! Se non avete voluto fare della satira vi
assicuro che non potevate farmi servire piatto piu squi-
sito,

— In una casa simile, riprese Bizet, Pietro Renard
sono diffusori di sconcezze, corruttori infami. Aveva
tutte le ipocrisie a sua disposizione. Sapeva tacere an-
che guando il suo io trepidava di collera, sapeva in-
graziarsi i padroni con la sua bella presenza che s curva-
va rispettosa anche se insolentito, correva alla chiesa alle
sei del mattino e qualche volta vi si faceva accompa-
emare dal servidorame sotto di lui per affiggere l'influen-
za della sua esistenza corretta. Ma sotto lo strato del
maggiordomo modello era il paltoniere ributtante che
si adagiava in tutte le immondizie. Prima di ammazza-
re I'agente di cambio ha avuto la sfrontatezza di rima-
nere in camera del giovine Raingo e poi di passare in
un'altra, alle carezze ymmonde con Courtois, quando
era gia nudo, preparato a discendere con la salvietta in
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mano per tappare la bocca di Remy. Eppure, mi di-
ceva Bizet, con un certo rincrescimento nella voce, una
creatura cosi ignobile, che ha confessato le sue tenden-
ze animalesche puo salvarsi dalla mannaia.

— Non credo.

— | giurati possono dubitare della confessione di
Courtois. £ sapete perché? A Renard non si & trovato
un filo che fosse il risultato del furto, mentre al valletto
si sono trovate le gioie, i denari e si & saputo che aveva
speso gli altri con le donnacce. Sul corpo di Renard non
si & trovato una scalfittura o macchia che lasciasse sup-
porre una collisione violenta fra lui e il suo signore.

— Voi dimenticate, Bizet, che prima che maturas-
sero | sospelti e venisse arrestato, sono passati piu di
una ventina di giorni, tempo sufficiente per guarire tut-
te le ammaccature sulla pelle.

— Anche questo pud essere vero. Na nell'istrut-
toria non & cenno delle sue spellature o delle sue esco-
riazioni. Ma pit che questa mancanza di indizii che po-
trebbero salvarlo da un verdetto di colpabilitd dei giu-
rati c¢'é la sua ostinazione a dichiararsi innocente. Chi
nega, chi persiste a negare nei gravi delitti & gia lon-
tano dal boia. | giurati, dubbiosi, assolvono.

— Avete veduto, Bizet, che i due delinquenti so-
no stati accusati da un giornale di essere dei plagiarii?

— E lo sono. L'assassino nudo & nelle morti biz-
zarre narrate da Giovanni Richepin. Il pioniere di an-
dare al delitto nudi per evitare le persecuziom antro-
pometriche, se mi ricordo bene, si chiamava Pietro Lau-
rier, e gli assassinati, marito e moglie, due vecchi ric-
chi di campagna, erano i signori Berlot. La differenza &
che laurier non era il loro domestico e che all'uscita
dalla casa dei derubati, coi sacchi colmi di pezzi da
cinque lire, si & veduto riflesso in uno specchio e senza
riflettere che era lui stesso, si gettd sullo specchio squar-
ciandosi la gola e rimanendo nel buco della lastra fino
al dissanguamento.

— La vostra opinione & dunque che Pietro Renard...
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— Pud sfuggire alla vedova del signor Deibler... se
la signora Remy non sara obbligata a confessare il suo
amore morale per il maggiordomo.

L

Coloro che suppengono che per fare lo scroccone
di alto bordo basti essere impostori, interroghino la
Humbert, la maliarda degli imbroglioni. Per indurre
la gente a svaligiarsi e a impoverirsi con le proprie mani
bisogna avere qualita speciali, una faccia grassottella e
piena di mansuetudine, un'occhio dolce, un sorriso mi-
te, una parola calda di convinzione che sappia andare
fino in fondo al cuore di chi ascolta. E' tutta una ge-
nialitd personale. ' la bontd che slaccia le borse dei
danarosi che lascierebbero morire di fame il genere u-
mano piuttosto che metter fuori un centesimo.

— E anche la criminalita, aggiunse Adolfo Bizet,
accendendo una delle mie sigarette. Credete voi che la
tribi che ha nutrito i processi del pretendente al nome
e alla fortuna di sir Roger Tichborne non fosse com-
posta di persone rapaci che credevano di impiegare i
loro capitali al duecento per cento? L’'interesse & in
fondo a tutte le azioni umane.

Stamane voj verrete con me alla lussuosa abitazio-
ne del piti grande e del piu audace scroccone del pe-
riodo dell'agitazione Steinheil e lui stesso vi dimostrerd
che il truffato non & migliore del truffatore. Certo voi
avete ragione, quandc dite che per farla a uno dei fili-
bustieri modemi dei mercati finanziari e industriali ci
vuole pill ingegno di quello della Humbert. Direi di pin.
Direi che & indicpensabile un'altra intelligenza. Le buo-
ne maniere e le amabilitaA non adescono gli uomini di
affari.

Lesseps ¢i ha fatto da maestro. Per far uscire dai
nascondigli le ricchezze private della borghesia france-
se ha dovuto trascinare nelle sue speculazioni ladre il
governo, anzi il Parlamento, corrompendo ministri, de-
putati e senatori.

Non si pud negarlo. E' stato 1] capolavoro di colui
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che venne venerato come il grande francese. Ritorno al
mio chiodo. Chi & stato piti delinquente : lui, 1 corrotti
che si sono prestat] alle sue operazioni delittuose o i
sottoscrittori affamati di grossi e inauditi dividendi? Ai
tempi della catastrofe, continuava a dirmi Bizet, men-
tre eravamo avviati al celebre palazzo di Scribe, il pio-
niere dell'industrialismo teatrale, ai tempi della cata-
strofe s1 & urlato contro il Lesseps per la povera gente
rimasta senza 1 rispaimi. Siamo giusti. 1l loro caso era
pit pietoso, ma la loro delinquenza non era minore di
quella degli altri. Senza la bandiera della ricchezza a
ufo, fatta su senza fatica, non avrebbero concorso a far
impazzire artitrizzato il Lessepe.

Fcco, mi disse allo svolto della nostra vettura, col
dito puntato verso la torre Eiffel che torreggia su tutti
i edifici cittadini, ecco: & il monumento della imbecil-
lita francese al tempo dei panamisti. Tutta guella in-
solenza spinta sul cielo & il riassunto bestiale della Fran-
c'a panamizzata. Quell'altura & il simbolo del nostro
fango. Con la sua elevazione & caduta una societd in-
tera. 11 denaro, la gola per il denaro, la frenesia per le
ricchezze, 'isterismo per il lusso e 'ansietd di giungere
prima alla gozzoviglia, sono passate sul paese come una
pestilenza, come un morbo, come una malattia conta-
giosa, some un colera.

" La torre Eiffel, uscita dal cervello di uno dei r**
svergognati panamisti, & il monumento dei nomi dei
caduti nell'arena degli arrivisti. [ fondi segreti della
compagnia hanno gualcito, tutti, inghiottite le pit belle
riputazioni politiche, giornalistiche, bancarie. Tutti
scroccont. Ferdinando Lesseps, FEiffel, Reinach, Bai-
haut, Freycinet, Floquet, e tanti altri immortali sulla
lista di Arton. sono precipitati in frantumi.

Torre Eiffel che hai truffato da sola trentatre mi-
lioni di franchi, che tu sia maledetta! Tu rappresenti
la ncstra sventura, la decadenza di un popolo, l'ingor-
digia monetaria di tutta una nazione uscita dalle viscere
della pit grande e gloriosa rivoluzione che ha creduto,
colla tagliateste, di togliere dalla societd, i bricconi. No,
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c'é la ereditd che pensa alla loro riproduzione. C'erano,
ci sono, ci resteranno. Questa ¢é la ragione della im-
mortalith delle polizie. Il sangue sociale & impurificabile.

— Voi volete dire fino a quando la terapeutica so-
ciale non avra trovato il rimedis curativo.

— Senza quest'ultima speranza noi non avremo pili
che la disperazione per compagna.

Non avevo mai udito Bizet sboccare le sue turbo-
lenze mentali con tanta acredine. Pareva vi avesse per-
duto il suo capitale. Nei mangeurs della Panama, rap-
presentati dalla odiosa Fiffel, egli vedeva il crollo mo-
rale di tutta la nazione.

— Questa & la ragione, riprese il direttore dell’a-
genzia dei detectives, perché io non ho mai rifiutato il
mio aluto ai giocolieri della finanza. Il barone Reinach.
I'uomo cresciuto alla scuola de: grandi banchieri, & di-
venuto il modello di tutti gli affaristi. Voi avete udito,
senza dubbio, parlare di Enrico Lemoine.

— ]l fabbricatore di brillanti artificiali?

— Per 'appunto. Voi mi aiuterete a farlo fugg-
re. Egli & indegno del carcere, e di questa opinione &
lo stesso giudice Poittevin che lo ha rimesso al largo
con la miserabile cauzione di quindici mila lire, sette
delle quali sono state trattenute per le spese d'istrutto-
ria. Che caro giudice! Non si pud essere pili ingenuo!
Egli era ed & forse ancora un suo ammiratore. Du-
rante la sua detenzione non c'é stato giorno ch'egli non
lo abbia fatto chiamare nel suo gabinetto per dargli mo-
do di prendere una boccata d'aria e di passare qualche
mezz'ora a consolarsi con la moglie. Sono riguardi che
non toccano a tutti i signori del mondo criminale.

— Stop! gridd al chauffeur, mettendo fuori il baston-
cino di bambi, come se fossimo stati in un cab della
perfida Albione.

— Monsieur Lemoine, disse Bizet, passando dalla
portineria.

— Non c'é, non c'¢! Signori, signori! disse ella
correndoci dietro, il signor Lemoine non riceve pill
giornalisti. Li supplica di non disturbarlo. Egli non ha
pit nulla da raccontare,
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—. Noi non siamo giornalisti. Siamo aspettati, ri-
spose con voce che non ammetteva discussione.

Entrammo. Eravamo nel tempio del comfort. Sia-
mo stati ammessi da un servitore in livrea azzurra dai
grandi bottoni d’argento che ci tolse dalle mani le tube
e i bastoncini, dicendoci che il signore era nel salotto
ad attenderci. Ho sentito subito di essere in casa di un
grand'uomo o di un uomo che non assomiglia a tutti
gli altri. C'era troppa sapienza nell'addobbo per non
considerarlo un superuomo della vita. I colori del mo-
biglio, dei tappeti, dei vetri, delle pareti di ogni stanza
che passavamo per giungere al salotto di ricevimento
erano la fusione di un artista.

Si alzd dalla poltrona in cui stava forse leggendo la
moltitudine dei giornali sul tappeto aranciato, tese la
destra a Bizet e mi salutd con un cenno della testa.

— You will pardon me, my lord (mi perdonate,
non & vero, mio lord?) disse Lemoine al signore seduto.

— Certainly, rispose alzandosi e scomparendo die-
tro le portine vetrate con un inchino.

— Lord Armstrong, I suppose... (Lord Armstrong,
suppongo...), disse con bonarieta Bizet.

— Lord Armstrong.

Non & che piti tardi che ho saputo la ragione della
intimita dello scroccone di alto bordo con il pill potente
fabbricatore di cannoni per le stragi umane. lo, seduto
sul puff, ascoltavo il dialogo e studiavo il principe dei
puffisti. Alto, alto, direi | metro e 84, spalle larghe,
dorso leggermente inclinato, ampie orecchie, fronte fug-
gente, naso arcuato, a base orizzontale, grande spor-
oenza, capelli castani, barba di un rosso scuro, porro
dietro la narice destra, altro piccolo porro pill in su, ra-
sente il naso, in linea retta verso I'occhio.

— Voi non avete pitt che due ore per truccarvi,
caro Lemoine, se desiderate prendere il volo. Rimanen-
do. fra due giorni voi dovreste consegnare al giudice
Poittevin la prova che voi sapete fabbricare diamanti
artificiali identici a quelli che estrae dalle miniere la
compagnia di Beers. Se voi guardate il calendario oggi
siamo al 15 giugno.
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Lemoine, accendendo un avana e offrendone la
cassetta a nol per servircene, pareva in cerca di una
determinazione. Vado? Non vado? Le abitudini alle
dolcezze della vita gli facevano respingere con orrore
I'esilio seminato di tribolazioni. E poi? Che risata con-
vulsionaria susciterebbe la sua fuga, dopo aver procla-
mato in faccia all'Europa che il 17 giugno, alle cinque
del pomeriggio, egli si sarebbe presentato nel gabinet-
to dell'ottimo Poittevin con il diamante di sua fabbri-
cazione, identico al diamante delle viscere della terra
della compagnia Beers!

— Fard ridere alle mie spalle, caro Bizet, aggiun-
se Enrico Lemoine, battendo il pugno della sua larga
e lunga mano sulla coscia.

— E alle cinaue pomeridiane del 17 giugno non
ridera lo stesso I'Europa quando savra che avete por-
tato al giudice le solite chiacchere ? La scusa ¢’é anche
per voi. Se vol avete levato di tasca qualche milione
a sir Giuho Wernher, direttore della compagnia di
Beers, con la promessa che avreste prodotto il dia-
mante artificiale, un trucco che dura da secoli, pote-
te dichiarare che luil pure, sir Giulio, era preparato a
levarne di pit dalle tasche dei compratori imbroglian-
doli con una falsa dichiarazione, dando loro un mine-
rale falso per vero. Gli scrupoli sono inutili. Voi
I'avete fatta a lui e lui 1'avrebbe fatta al pubblico.
L'uno & di fronte all'altro sullo stesso livello. Wernher
& uccello di bosco; imitatelo. La vostra morale non &
al disotto della sua. Che ne dite, Baragiola ? — mi
domandd volgendosi un po' dalla mia parte.

— Che avete ragione. Se & vero, come ha detto
il signor Lemoine, che la compagnia diamantistica
fra due o tre anni sard a secco di diamanti e che sir
Giulo ‘Wernher, coll'alledola del diamante artificiale
ha potuto far salire le azioni e vendere le sue con
punti di guadagno, lo speculatore inglese ha fatto una
ovnerazione che io chiamerei chirurgica, come la vostra
dissi volto a Lemoine. Come tutti i direttori di istituti
bancari e industriali egli ha fatto distribuire dividendi
fittizi che fanno andare in giubilo i gogos e poi ?




LA DONNA PIU TRAGICA 10%

— Ha dichiarato che io I'ho ingannato.

— Diciamo la veritd tutta intera. Wernher non vi
avrebbe denunciato se i gogos e gli azionisti non fos-
sero troppo tempestosi. Guai a dar loro delle disillu-
sioni. Mi ricordo del giorno in cui sono andato alla
banca Macé e C. 12, via Cadet. Era un istituto bene-
detto da sua santith Leone XIII. Si trattava di un
krak di venti milioni. Non c’& stata religione che ab-
bia potuto ammansare i gogos.

FEra una banca che aveva nel suo paretaio il modo
di arricchire rapidamente i depositanti senza rischio
alcuno. In mezzo agli usceri io mi sono permesso di
dire a tutti gli sbracioni che bisognava essere ingenui
a portare il proprio denaro a una banca che offriva il
dodici per cento di interesse. Mi volevano mangiare.
Se non fossi stato un funzionario pubblico avrei grida-
to che erano pit filibustieri di Macé in fuga. Tutti
scappano, mio caro. Se Lesseps se la fosse data a
gambe, né lui né i suoi complici che hanno subita la
vergogna di un processo non sarebbero ora nel disgu-
stoso edificio delle piovre nazionali.

— F allora, disse Lemoine, buttando il mozzicone
del sigaro sul piattello d’argento, ron ho pitt che la
fuga. Sia! aggiunse alzandosi e sottoponendosi alla
truccatura. Si dira....

— Lasciate dire ! rispose Bizet, aprendo la vali-
gia che racchiudeva il necessario per la mia e per la sua
truccatura. La barba bisogna sacrificarla. Di fuori ct sono
gia gli agenti che il signor Hamard vi ha messo alle
calcagna. Se si dird che siete un attore, un attore di
eenio. Non si tiene testa agli uragani della opinione pub-
blica senza avere una certa genialitd a propria dispo-
sizione.

Rasata la faccia gli appiccicd due favoriti biondi
da farlo scambiare per il giudice istruttore che lo ave-
va lasciato fuori dalla gabbia credendolo addomesti-
cato. Con la tintura Loubec gli biondeggid i capelli
e i peli al disopra del foro ottico, macchiettandogli di
un rosso carne le guance e il mento in un modo che
non rimaneva pitt nulla di Enrico Lemoine.
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— Indossate questi abiti, disse Bizet. Vi si scam-
biera per il direttore di un grande albergo.

— Vi avrei trasformato in un pitoccone se non fos-
se un personaggio troppo pericoloso. Gli agenti non
hanno paura di interrogare e di frugare un vagabondo
e un povero diavolo che va per la sua strada. Non
é adatto alla vostra funzione. Il cappello a cilindro e
le scarpe che scricchiolano faranno buona impressio-
ne dovunque giungerete. Il passaporto non & pili ne-
cessario, ma 1o ve |'ho preparato se mai vi capitasse
I'infortunio di imbattervi in un commissario ai confini
o alle dogane troppo zelante. Guardatevi nello spec-
chio e pei ditemi se voi siete capace di riconoscervi.
So bene, voi avreste preferito che io vi avessi camuf-
fato da prete. Errore. L'abito ecclesiastico & divenuto
comune fra i delinquenti e le persone cercate nel mon-
do finanziario E' frusto. Ha servito per tutti i dorsi.
L'ultimo della vostra classe & stato Cuciniello, un ban-
chiere italiano che & andato a nascondersi negl indu-
menti del curato in casa di una sua amante. Sapete
che sono a Parigi gli amministratori della De Beers
con Wernher?

Finito Baragiola di truccarsi, Lemoine domando la
utility della truccatura del signor Baragiola.

— Senza che vi rappresenti, 1 limiers vi starebbe-
ro alle calcagna e al confine vi arresterebbero con il
mandato in saccoccia. o e il vostro secondo o il falso
Lemoine se vi piace, staremo sulla porta a tenere a
bada gli agenti segreti che crederanno di avervi nelle
mani e voi ve ne andrete per i fatti vostri, dando un
addio alla Francia fino a tempi migliori.

LLa fuga di Enrico Lemoine & costata al povero
Le Poittevin il posto di giudice istruttore. Non era
neanche supponibile che un magistrato, sia pure buo-
no e giovine come il Le Poittevin, potesse credere alle
fandonie di uno scroccone che ha dei precedenti di
corte d’assise che si prolungano sino ai quattro anni
di prigione. Tuttavia, mi diceva Bizet, dopo che il suo
cliente era al sicuro, non si pud negare che il colpo
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di Lemome & di quelli che si chiamano colpi da mae-
stro. Cavare dalla cassaforte di speculatori matricolati
come i signori della De Beer 1.580,725 franchi con un
semplice specifico chiuso in una busta depositata 2l-
I'Union Bank di Londra & cosa che passa la fantasia.

E' una busta che rammenta la pil stupida gher-
mellina giuocata ai semplicioni della vita, avidi di gua-
dagni non guadagnati. Non si sa se sia piu bestia il
truffato o il truffatore. La busta chiusa conteneva una
ricetta che avrebbe fatto scorpacciare dalle risa tuttii chi-
mici. Udite. Per fabbricare il diamante diceva il nostro
scroccone di alto borde, basta prendere il carbone di
zuccaro, metterlo in un grogiuolo, coprirlo e passare il
recipiente in un forno elettrico avviato ad una tempera-
tura di 1600 gradi con una corrente da 15 a 1800 amphé-
res, sotto una tensione di 110 volts. Raggiunta tale
temperatura bisogna fare pressione, poggiando forte
sul coperchio del crogiuolo. Fatto tutto questo i dia-
manti sono fatti e bisogna toglierli.

— E’ un piatto servito caldo alla tavela di Wernher!

— Costeso, un po’ caro, ma che non impedira a
Enrico Lemoine di trovare sul suo cammino altri idioti
volonterosi di sottomettersi alla operazione chirurgica
subita dal direttore della Beer. E' inutile. gli scrocconi
di alto bordo hanno fortuna in monarchia e in repub-
blica. | fripons, i bricconi celebri, sono sovente ammi-
rati o presentati alla ammirazione pubblica. Luigi Fi-
lippo non & stato in forse quando si & trattato di strin-
gere la mano al vecchio Vidocq, nel salone della espesi-
zione, in un momento in cui il ladrone di fama univer-
sale si era fatto industriale e vendeva ai cittadini le
chiavi di sicurezza. Come il presidente della Repubbh-
ca & stato lieto di rivedere all'Eliseo quell’altro gran-
de briccone esotico che si chiamava Cornelio Herz.
Lemoine non & l'amico intimo di lord Armstrong e
lord Armstrong ha forse paura di frequentare la sua
casa di via Pigalle, mentre tutta la Francia lo chia-
mava avventuriero e uno scroccone di alto bordo o
della haute pégre?
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— Vedete, mi diceva Bizet, come va via svelto
e come gli agenti segreti hanno ghi occhi chiusi su lui?
A me, Lemoine, non |'avrebbe fatta. LLa vostra presenza
mi sarebbe bastata per pensare al trucco. Datemi una
sigaretta. Egli se ne va per migliorare la sua ricetta
diamantifera e giustificare davanti al pubblico la sua
frode.

— Quanto ‘ngegno sprecato!

— Fate anche voi la donnicciola adesso! Per me
lo scroccone & un furbo pit che un uomo d'ingegno.
Credete forse che sia un ingegno? Neanche per sogno.
Egli non ha che un diplema. Ha finto di essere stato al
Capo di Buona Speranza nelle giornate della guerra coi
boeri, a studiare il diamante. Sapete invece dove
egli sia stato? In una soffitta, nella soffitta de-
gli eroi, a leggere, indovinate? la Stelle del Sud
di July Vermne. Ecco la sua miniera. E' la che
ha trovato il materiale che gli ha fruttato una
vera fortuna. Ci sono uomini che se si mettono a fare
le scarpe la gente nasce senza piedi, come ci sono
uomini che se si dicessero capaci di far volare le mon-
tagne con uno specifico- sarebbero creduti. Lemoine
appartiene a quest'ultima categoria. La sua biografia &
auella di un refrattario. E’ nato a Trieste, & venuto in
Francia a fare il soldato, riformato per una hronchite
si & dato alla ricerca di una carriera e ha finito coll’adat-
tarsi, lui ingegnere! in un posto comune, buono per
tutti coloro che non hanno imparato nulla. Si & messo
a fare l'agente di pubblicita!

— Non sarebbe un delitto. | pili grandi uomini san-
no passare per la via crucis di tutti i mestieri disadatti
ai loro studi, alle loro tendenze, alle loro aspirazioni.
Cito Balzac, cito Rochefort, cito Dumas, padre. cito
Valles.

— Gli ingegni tornano a galla, riescono a farsi
largo, finiscono per conquistare con la loro penna quel-
la bestia che si chiama pubblico. I Lemoine vanno
in fondo e finiscono criminali. Un romanzo ha potuto
avviarlo allo scrocco. Egli non ha fatto che andare sulle
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pedate del protagonista del libro del celebre scrittore,
uno scienziato che ha studiato la fabbricazione dei dia-
manti nell’ AmericaLatina, Sbaglio, egli era gia uno scroc-
cone colto dalla legge. Aveva gia sulla coscienza tanti
falsi per 25.000 lire e per i quali & stato condannato a 4
anni. E' poca cosa, ma abbastanza per rivelare il fon-
daccio criminoso che & in lul.

— Dite quello che volete, Bizet, ma non & uno
stupido colui che riesce a far credere agli specialisti
del diamante di saperli fabbricare.

— Trucco! trucco vecchio e stravecchio! Egli ave-
va l'abilita del giocoliere. La sua esperienza davanti
ai truffati & stata nelle maniche. Egli vi nascondeva
il diamante bianco che poi lasciava sdrucciolare nel
grogiuolo al momento in cui lo scopriva, raffreddato
nel secchio dell’'acqua. Ormai & saputo da tutti dov'egli
comperava 1 diamanti crudi che gli sono serviti per le
sue truffe. Me lo ha detto lui stesso. £’ vero perd che
egli ha continuato a dirmi che il suo segreto era infal-
libile. Non aveva bisogno che del tempo e delle con-
dizioni speciali.

— ]l torto mio, mi disse una mattina, & quello di
essermi contentato di fare il tentativo con una piccola
produzione di diamanti. [ miei studii m'avevano dimo-
strato che aumentando la durata del calore ed elevan-
do la pressione, il diamante ingrossava e diventava ven-
dibile. M'occorreva un forno speciale e dovevo creare
crogivoli che potessero resistere alla elevazione della
temperatura e alla grande pressione che mi era indi-
spensabile senza conere il rischio di una esplosione.

Il mio forno & composto di un cilindro in terra re-
frattaria compressa. Nel cilindro si introducono due e-
lettroidi in modo da chiuderlo con la terra refrattaria
Aggiungo che i miei elettroidi per essere assolutamen-
te chiusi devono essere avvolti in una foglia di rame,
la cui fusione chiude ermeticamente il cilindro, avvol-
to anch'esso nel carbone chiuso a sua volta in un’ar-
matura di ferro. Come vedete il mio apparechio pud
resistere a qualsiasi pressione. Il crogiuolo & pure un
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cilindro fuso, chiuso nelle foglie di piombo. E' in esso
che io introduco la limatura di ferro, il carbone di zuc-
chero e il mercurio. Fatto tutto questo, faccio il resto,
chiudo in modo da evitare che il diamante s'impiombi.
Una volta che il cilindro & nel forno, il piombo si li-
quefa, la dilatazione del mercurio da la pressione, riu-
nendo cosi, pressione, temperatura e dissolventi, e io
ottengo senza fatica, dei cristalli. Sono 1 residui di
questa preparazione che, sotto forma di polvere nera,
mi permettono di ottenere del diamante.

— Ciarlatano! grida; mentalmente, quando mi rac-
comandava di non divulgare il suo segreto, se fosse
morto. Ciarlatano!

— Eppure quell'uomo ritornerd in Francia.

— Ne sono sicuro. Egli ha posato da eroe e prefe-
rird la galera alla rinomanza di scroccone. E poi, mi
disse Bizet, prendendom; sotto braccio e avviandosi al-
la carrozza che passava, quell'uvomo & innamorato di
sua moglie ricca che lo ha ripudiato e ne aspetta il di-
vorzio. Egli fara di tutto per riabilitarsi ai suoi occhi.
Ma la prigione sard la sua tomba.

E

Prima di rifare la tragedia dell'impasse Ronsin,
al capezzale della Rescapée, com’® chiamata la super-
stite della notte dal 30 al 31 maggio 1908, & utile, caro
Baragiola, che penne]leggla;e con i colori brutali della
vostra tavolozza il ménage dei tempi della Repubblica,
se volete far capire che il ménage degli Steinheil non
era un bubbone slabbrato della specie o un'eccezione in
mezzo ai focolari modelli o un angolo della delinquen-
za coniugale. No, no, ditelo pure, dite che sono io
che ve I'ho detto, io, Adolfo Bizet, con vent'anni di
servizio poliziesco al mio attivo, con una agenzia di
detectives che pud dirsi una inchiesta continua sulla
vita coniugale francese, dite che il ménage del p'ttore
di quadri storici era il tipo rappresentativo di tutti i mé-
nages della Francia. E' il ménage di tutti i giorni, una
famiglia che trovate a Parigi, a Bordeaux, a Marsiglia,
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in tutte le citth grandi e piccole del regno, messa as-
sieme dalle stesse convenienze personali, tenuta in pie-
di dalla stessa ipocrisia, basata sullo stesso egoismo,
puntellata dagli stessi interessi, proclamata immortale
con la stessa menzogna. Quello del ménage francese &
un progresso a rebours, a rovesc.o. Invece di salire per
I'erta delle virth cittadine, verso la devozione, verso il
sacrificio della compatibilita dei caratteri, verso I'af-
fezione eroica, verso il trionfo delle anime legalizzate
c'é in tutti i coniugi il gusto della discesa, la voluttd
per il fango, la gioia di voltolarsi e perdersi nella in-
fedelta, nei tradimenti, negli amori portati fino al deli-
rio. Case di scandali, o dei dietro scena scandalosi,
sono tutth inferni coniugali, dove mariti e mogli non
si rispettano o non si adorano che per la galleria, dove
gli affetti creduti santi sono messi sotto i piedi, calpe-
stati, triturati, resi drriconoscibili.

Ah se la serviti avesse |'abitudine del diario, di
registrare le bufere, le tempeste, gli uragani che si
svolgono, di notte e di giorno, a tavola e in letto, qua-
le raccolta di maledizioni, di ingiurie, di vocaboli sven-
trati dalla collera, di parole maialesche che gli uni sca-
raventano alla testa degli altri! Quando mi si dice che 1
libri di Zola sentono dei cattivi odori della popolazio-
ne ch'egli ha portato sulla scena pubblica, rido, esclamo
Bizet fermandosi e accendendo la sigaretta con la ri-
sata convulsionaria. Parola d'onore, rido, soggiunse,
mettendo il braccio sotto il mio braccio e dicendomi
di tacere, perché io non potevo sapere le ragioni per cui
egli. cosi carico di vita sociale, non si vuotava o non
si lasciava vuotare dagli intervistatori che hanno co-
stretto il pubblico a divenire il pili importante contri-
butore del grande quotidiano. Non scriveva! Non scri-
veva perché la sua agenzia doveva essere un armadio
di ferro chiuso per tutti, come & chiuso per tutti 'ar-
madio d'oro dei Rothschild. Ricco, indipendente, chis-
sal Per ora si contentava di farmi sapere che s'egh
avesse potuto raggiungere la sua idealita economica
e mettersi a scrivere la storia della famiglia della bor-
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ghesia francese, avrebbe incominciato da quella di
‘Lhiers, il primo presidente della Repubblica e i cu
amori clandestini possono essere appaiati a quelli di
Napoleone lll, 'uomo pili dissoluto della Francia im-
periale.

Thiers! Non c'é espiazione per lui. La Comune che
gli ha incendiato il palazzo per punirlo di essere stato
il pill insaziabile sgozzatore di comunardi, non sapeva
di compiere un atto di glustizia sociale contro |'essere
pit depravato, colpevole di avere portato in Repub-
blica i vizi e le violenze dell'ancien régime. Venga, ven-
ga il giorno delle mie memorie documentali e voi vi
troverete nel focolare domestico della Francia contem-
poranea come nella cloaca massima di tutta la lussu-
ria, di tutte le inversioni, di tutte le inverosimiglianze
della commedia coniugale.

Félix Faure, I'amante pit alto della Steinheil, rap-
presenta forse pit l'impudente facinoroso della morale
che la personificazione . della corruttela nazionale. Egli
circondava la sua immoralitd senile di chiasso. Era un
esiblozionista. Thiers, no. Thiers era il verme solitario
dei costumi della famiglia borghese, il roditore segreto
delle abitudini della nostra vita intima, lo sgretolatore
di tutte le probita, di tutte le rettitudini, di tutte le ge-
nialitd adamantine del focolare. Il ménage Steinheil &
il risultato di una interminabile catena di ménages in
cui la donna & tutto e I'ucmo & nulla, in cui la donna
sovraneggia col diritto dell'adultera che dilaga la casa
coniugale di benessere, in cuit la donna & la tiranna, il
demone, l'anima, il cervello, la morale.

Adolfo Steinheil assomiglia al marito del ménage
della Humbert, del ménage della Goold, assassina. De-
bole, fiacco, che perde terreno ogni giorno, che lascia
un po’ di sé stesso in tutte le beghe, pauroso di alza-
re la voce, di opporsi alla volontd della moglie; che
piega davanti al lusso che gli inghiottisce a poco a po-
co l'orgoglio e la ripugnanza ad adagiarsi nelle mollez-
ze del mantenuto, finiva per dirmi Bizet, buttando via
la sigaretta e premendo il bottone del campanello elet-
trico del 6 bis. all'impasse Ronsin.
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— Leydet, mi disse un po’ distrattamente guar-
dando l'orologio, sara qui fra qualche minuto. Intanto
noi avremo tempo di ‘dare un'occhiata all'ambiente.

Ci aperse, direi sgarbatamente, Marietta Wolf, la
cuciniera, invecchiata in casa Steinheil, che i giornali
hanno presentata al pubblico come l'anima dannata
della signora.

— Vi credevo giornalisti, diss’ella, rasserenandosi
e stringendo famigliarmente la manc a Bizet. Entrate.

— C'& il grudice?

— Lo si aspetta.

— E la signora Steinheil?

— E' disopra sdraiata, sofferente, con allucinazio-
ni che mi fanno paura. La donna dai capelli rossi che
I’ha tenuta in soggezione con il revolver alla tempia &
la sua ossessione. LLa vede e prorompe e si dispera e
singhiozza e dice freneticamente :

— Eccola, eccola che viene! Mariettal Marietta!

Se non ci fossi io, caro Bizet, non si arriverebbe a
sera. Ho dovuto nascondere il revolver del padrone
per evitare un'altra catastrofe.

— Se mi permettete, Marielta, faccio vedere a que-
sto mio amico il rez-de-chaussée.

— Fate come in casa vostra, diss’ella salendo i gra-
dini e scomparendo dall'uscio del primo piano.

La villa di Steinheil & composta di tre piani; il pri-
mo nasconde il giardino al dorso. La sala da pranzo a
destra, il salone a sinistra pieno zeppo di bibelots pre-
ziosi, di quadri dej grandi maestri della pittura france-
se, compreso qualche Meissonier e qualche caricatura
di Gavarni e di Daumier. Nella collezione degli uomini
illustri ho veduto due figure spettacolose che mi hanno
trattenuto pitt delle altre: Rothschild e Rochefort. Il
primo & rappresentato da un vecchio con in testa lo
scettro dei re dell'oro e con le mani scheletriche che
stringono avidamente il globo; il secondo & tramutato
in un’'aquila, con i capelli bianchi sbattuti in aria dalle
ventate e col naso adunco che gli da al viso una rapa-
cita spaventosa.

P. VALERA - La donna pin fragica g
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Qua e la ci sono fiori freschi nei magnifici cristalli
come se nulla fosse accaduto.

— In questi due locali, mi diceva Bizet, & passata
I'¢lite della societa francese. Tutto cid che ¢’¢ di maiu-
scolo, di celebrato, di autorevele, di plastico, di ammi-
revole, di intellettuale & passato da questo vestibolo
che pare un coupé. Vedete. mi diss'egli, quella pen-
dola? additandomela con un dito. Non segna piu che
I'ora del delitto o dell’entrata dei delinquenti. | signo-
ri assassini hanno avuto il buon senso di fermare il
pendolo sulle dodici ore e dodici minuti.

Passammo dal corridoio che divide la sala da pran-
zo e prendemmo la scala che conduce ai piani supe-
riort. Non eravamo che ai primi gradini che udimmo
le automobili alla porta. Erano Leydet e Hamard coi
lero segretari.

Salendo udivamo i piedi in fuga. Nella stanza di
madama trovammo alcuni signori intorno al letto della
sofferente in adorazione e Remy Couillard, con il suo
grembialone verde, a giustacuore che andava sulle
punte delle scarpe, cupe, trasognato, con le mani in
rmano, istupidito della mattinata di ieri.

La signora Steinheil, adagiata nella batista, con
il suo superbo volume di capelli biondi abbandonati
con civetteria al merbido guanciale frangiato di pizzo
antico, con gli occhi neri che nuotavano nei languore,
con la camicia cosi trasparente che pareva rossa delle
sue carni, con il collo che usciva dalla quadratura,
come il piedestallo vivo di una testa assopita nei desi-
derii, pareva a me tutta una deliziosa storia d’amore,
un'insegna di idee sensuali, un blecco di estasi che non
aspettasse che la carezza e il bacio per diventare una
passione divoratrice. La terribile scena ch’essa stava
per rievocare alla presenza del mauistrati aveva sfiora-
to il suo viso e lasciato dappertutto una spruzzatura
come di pianto che la illegiadriva.

L’entrata dei magistrati e dei segretari ha scom-
posto il quadro che io stavo intessendo con la navetta
del mio pensiero.
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— Signora, buon giorno, disse Leydet, andando a
stringerle la mano nel guanto di una bianchezza latii-
ginosa che le andava oltre il gomito a lambire il pizzo
fioscio della manica.

Madama Steinheil, trattenuta dall'incubo della don-
na rossa della notte scorsa, non ha risposto che con la
svogliatezza degli occhi, lasciandosi premere le dita co-
me morta. C'¢ voluta Marietta per scuoterla e farla uscire
da quella specie di letargo.

— Su, disse la cuoca, aiutandola a sbucare con le
forti spalle dalle lenzuola, e circondandogliele con un
finissimo cachemire arabescato con gusto francese, su,
madama, che c¢'é il signor giudice istruttore.

Con la voce della convalescente, la povera signo-
ra domando scusa al giudice del suo indugio, allun-
gando sulla coltre di seta cruda a rete, filettata ai mar-
gini di un azzurro chiaro, le sue braccia dai possenti
abbracci, rascoste nella pelle morbida e bianca come
la neve.

Il giudice si curvd come per dire che non valeva
la pena di parlarne e poi, usciti 1 gentiluomini inutili e
pronti 1 segretari, il signor Hamard, capo della sicurez-
za, misuro la stanza a passi lunghi, con in mano un fa-
scio di cordicelle, e il giudice diede ordine a Couillard
di chiudere le imposte come le aveva trovate la matii-
na della sorpresa. Malgrado la temperatura dell’estate
I'ombra ci trasmise nelle ossa il gelo. Nessuno ebbe
pilt movimenti. Si respirava male.

— Madama, domandé il giudice, vi pare che que-
sta sia la oscuritd in cui vi trovavate ieri mattina alla
entrata del vostro servo?

Madama Steinheil gird 1 suoi grandi occhi pieni di
seduzione, come per raccogliere 1'ambiente in una vol-
ta, si liberd da un respiro affannoso nato col ricordo
spaventoso e pronuncid il monosillabo affermativo di-
rei quasi con l'alito. E' stato un si fioco, di donna che
aveva paura di lasciarsi credere ancora viva.

— Couillard, spalancate le finestre e dite come
avete trovata la vostra signora.
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— Come ho detto ieri, signor giudice, rispose il
valletto, con gli occhi smarriti e il volto pallido come
se si fosse levato da una sbornia. lo sono disceso, alle
sei, a riprendere il servizio come tutte le mattine. Giun-
to al primo piano mi sono meravigliato di vedere 1'uscio
della stanza della signorina aperto. E’ stato un presen-
timento? Tremai con la testa confusa. Al margine del
corridoio m'accorsi che gli usci delle stanze dei miel
signori erano socchiusi. In un salto fuj nella camera
della signora Margherita. C'¢ voluto tutta la mia pru-
denza per trattenermi dal gridare. La mia signora era
in una cendizicne da farmi chiudere gh occhi.

— Calma, calma, disse Hamard vedendolo com-
mosso.

— Dite tutto quello che avete veduto, aggiunse
Leydet. La signora sa che le inchieste giudiziarie non
hanno riguardi per alcuno.

Madama Steinheil, che pareva sempre negl orrori
della notte scorsa, ammalata di nervi, spossata dai con-
tinui interrogatori, con la faccia che si era imporporata
di sudore, fece segno movendo I'indice della mano de-
stra che era pronta a tutti i supplizi.

— La signora soffriva. Ne udivo 1'asma, ne vede-
vo il petto che si alzava, che si gonfiava... Signori, 10
devo dir tutto in nome della verita. Ho giurato. Ma-
dama Steinheil giaceva cosi allungata... tutta distesa,
nuda, nuda fino alla fossetta della gola, con la cami-
cia arrovesciata sulla testa. Signora, dissi togliendole
la camicia dal disopra dei capelli e coprendola per non
farla arrcssire davanti al suo servitore.

Non ha parlato, la credetti agonizzante. Le sue
braccia erano anch’esse uno spettacolo che faceva pian-
gere. Ributtate indietro, con 1 pugni legati con parecchi
giri di cordicella, i cui capi erano attorcigliati ai basto-
ni traversali del letto. Una vera tortura. | piedini della
cignora facevano pieta. Gli assassini dovevano essere
torsionisti. Glieli avevano legati passando le cordicelline
da un dito all’altro, col giro ai malleoli ogni volta,
attorcigliandone e aggruppandone le parti estreme alle
stesse sbarre del fusto del letto di ferro.
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— E vero, signora? le domandd il giudice con la
voce molle di emozione.

— Tutto vero, diss’ella con delcezza accompa-
gnando le parole col movimento dell’'indice.

Remy Couillard, in un momento in cui il ricordo di
Giorgio Courtois e Pictro Renard che erano sulla piat-
taforma come assassini del loro padrone, non si sen-
tiva tranquillo. C'erano intorno a lui indizii che lascia-
vano supporre tutto quello che si voleva. Pochi giorni
prima aveva perduto dalla tasca del grembialone la
chiave della porta del giardino che conduce al padi-
glione, vale a dire alla casa degli Steinheil. Dove era
andata a finire? Chi ne sapeva qualche cosa? Perché
non l'aveva rintracciata? Erano congetture che sgreto-
lavano il domestico. Le sue abitudini non erano certa-
mente del servitore di una casa rispettabile come quel-
la del pittore.

Di sera, di notte, quando i signori erano in villa,
al Vert-Logis, a Bellevue, a un'ora di ferrovia da Parigi,
il birichino al buio, apriva la porta al dorso del giar-
dino, introduceva furtivamente una di quelle donne
che sono le amanti di tutti e la tratteneva con s& fino
all'alba. bevendo magari il cognac dei padroni, senza
paura d’appestare 1'atmosfera della casa padronale con
la lascivia della strada. Chi aveva rivelato il segreto
che egli si compiaceva di seppellire nell’angolo piu
riposto del suo cervello? Marietta Wolf, 1'ultimo esem-
pio di virtd domestica, la donna rimasta al mondo per
ricordare il tempo in cui le persone di servizio non vi-
vevano che per la felicith dei signori. L’episodietto
notturno ha dato una scossa al corpo di madama e ha
inumidito gli occhi della bella parigina intorno alla
quale morivano di languore i signori attempati. Nel
suo turbamento diceva al magistrato che coi servitor
d'oggi la casa non era pit dei padroni. Il rilassamento
religioso aveva abbassato il livello del popolo. Era lei
che aveva consigliato il suo povero Adolfo di cambia-
re le serrature per dormire tranquilli. Ma lui, il povero
uomo, era di quelli tagliati all’antica, che non credono



:
r

118 P, VALERA

mai al male. Lasciava i denari dappertutto, riceveva j
modelli in casa, come amici, qualche volta dando loro
da bere, senza schifo per quei sudicioni di mangia mac-
cheroni che portavano in Francia coi loro odori di car-
ne cotta sul letamaio, i gusti stomachevoli degli amori
degli uomini.

Se avesse potuto riaversi... Non lo sperava. Ella
ron avrebbe avuto la pace finc alla scoperta delle ca-
naglie. Ah si viveva per loro. | pochi anni che le rima-
nevano, sarebbero stati dedicati a frugare e a mettere
sossopra la Parigi sottorranea. Perché non c'era dub-
bio che dovevano appartenere alla zavorra umana. Ba-
stava udirne il linguaggio. Vocaboli usciti da Santa Pe-
lagia. Mi chiamavano gosse — parola che nel loro ger-
go vuol dire ragazza.

— Confermate, madama, che gli assassini vi han-
no imbavagliata?

— Forse ieri mi sono espressa male. La confusio-
ne, lo stordimento, il terrore... Volevo dire che mi han-
no tamponata la bocca con la ovatta.

— Ne siete sicura?

— Lo giuro! L'hanno trovata indubbiamente in
casa. Lo domandino alla Wolf. Fssa ci serve per divi-
dere e impaccare i piatti e i bicchieri quando andiamo
a Vert-Logis o altrove. Qui c¢'¢ Couillard che pud di-
re come mi ha trovata.

— Con la bocca cosi tamponata che non poteva
pil respirare che dal naso. Ha potuto Fberarsene quan-
do io le ebbi slegate le mani.

— Parlava?

— Dell'aria! dell'aria! gridava la mia povera pa-
drona.

La deposizione & stata sospesa per qualche minu-
to. Un agente segreto di Hamard & venuto trafelato a
farci sapere ch'egli era ormaij sulla pista dei cambrio-
leurs. In un angolo fuori della stanza di madama, gl ha
raccontato che il signor Fritz, mercante di vino della
via Vaugirard, al numero 191, sua moglie e sua figlia,
due o tre giorni prima del delitto, hanno servito i per-
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sonaggi descritti dalla signora Steinheil. La rassomi-
glianza si poteva dire perfetta. La donna era una bella
rossa, alta, dai capelli di un rosso dorato, con un man-
tello ricco di pieghe che le andava giti a picmbo fino
alla slungatura della balzana. Uno dei due compagni
ch'ella chiamava mon copain (linguaggio gergale del
popolo per dire mio compagno) cra la fotografa del-
'uvomo bruno, con la barba bruna signorile, veduto da
madama Steinheil nel completo di velluto nero del le-
vita, coi calzoni larghi terminati a campana.

Del terzo nessuno della famiglia del vinaio ha sa-
puto dire I'abito. Di certo & che egli aveva il berretto
identico a quello del secondo. 1."agente segreto aggiungs-
va che il passaggio dei cambrioleurs era pure stato notato
dalla signora Marjeot, della casa n. 1, del vicelo Mont-
Tennerre, vicino alla via Vaugirard, andata alla fine-
stra del terzo piano nella notte del delitto. Le & rimasta
'impressione fantastica negli ccchi. La rossa e 1 tre
uomini nelle lunghe levite che avevanc in mano le lan-
terne cieche, avviati tutti assieme verso l'impasse Ren-
ein, avevano fatto segncli significativi, ma ai quali ella
che doveva alzarsi presto nen ha deto imporianza.

— Bravo! disse Hamard accarezzandosi la barba
intiera, tutta infestata di peli bianchi del gentiliomo
del secolo scorso. Bravo!

Egli si vedeva sulla pista che doveva condurgh la
mano ad agguantare i ribaldi del mezzogiorno d'ltalia.

A poco a poco, a forza di induzioni, a forza di ra-
gionamenti i due alti magistrati hanno finito per chia-
rire il mistero della funicella che lasciava insoluto il
problema della strangolazione. Come spiegare I'identi-
cita della cordicella al collo del pittore Steinheil con
quella trovata nell’armadio a due ante in cucna? Col
metodo di Sherlock Holmes. 1 cambrioleurs non ave-
vano forse preveduto che per incordicellare il corpo
voluminoso della « mome » avrebbero dovuto consu-
marne otto metri, mentre per il collo della Japy, sua
madre. ne sono bastati tre.

Venuta la volta del marito hanno dovuto cercare
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per i cassetti della casa ed ecco come si & spiegato che
le cordicelle delle donne erano di qualiti diversa da
guella che ha strozzato lo Steinheil, Tutto andava be-
ne. Ogni punto interrogativo che usciva dalle deposi-
zioni veniva reciso con la falce della esperienza o con
I'acutezza dell'ingegno poliziesco. | due alti magistrati
erano un po’ imbarazzati a metter d'accordo i due non-
sensi della bocca che aveva gridato: Dell'ana! del-
I'aria! e della bocca che era stata calcata di bam
bagia.

La Steinheil, quasi umiliata della interrogazione,
ebbe un impeto nel gesto del braccio che fece andar
via la punta del cachemire che le salvava il seno dal-
la rapacitd degli occhi. Le pareva una mancanza di
riguardo mettere in dubbio la sua dichiarazione.

La sventurata vedova, con una punta d'irritazione
nella voce, proruppe in un singhiozzo che avrebbe fat-
to piangere anche 1 magistrati, se la loro professione
non fosse un argine alle emozioni umane. Passata la
pausa del crepacuore, ella si volse a Leydet, con gli
occhioni velati di pianto e con la parola che sentiva
della sua angoscia, convinse tutti che ella aveva ma-
sticato e salivato il cotone come un ruminante, per sei
ore di seguito, la durata della sua legatura.

— Quando Couillard & kalzato in camera con gl
occhi fuori dell'orbita, la mia bocca, o signori, era, su
per git, libera, quantunque ancora tutta impiastricciata
di peluzzi e di filamenti, Ho gridato: dell’arial come
ho potuto gridare subito dopo, alla vista di un'altra
persona. al limitare: chi viene? respingendclo con I'o-
stinazione delle braccia.

— E’ un vicino, mi rispose il domestico, che viene a
soccorrerla.

— Ah Dieu mercil io salva e tu pure mio povero
Remy! '

Non c'era che dire. Ella non poteva essere pit chia-
ra. La bambagia si era adagiata su sé& stessa, nella sa-
livazione, e nella masticazione aveva perduto il volume.
la vélta palatina era ridiventata libera e la cavitd boc-
cale aveva ripresa la sua funzione,
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— E voi, dite madama, intervenne Hamard che
non poteva trattenere il pensiero del correre sul mer-
cato dei modelli, vi & proprio parso di riconoscere fra
i levit. uno che rassomigliasse all'ultimo o al penultimo
che ha posato per il vostro illustre marito, quando di-
pingeva la tela rapitaci dai dollari di un americano?

— Mi pare ancora di averlo sotto gli occhi, rispose
la convalescente con la mano tesa, perduta nella sua
visione. Amleto, quando rivedeva il genitore, non era
piu sicuro di me. Potrei riprodurlo con la stessa pre-
cisione con cui I'amante di Carlo Dilke ha tracciato per
i giurati che non volevano credere ai suoi adulterii, i
quadri che popolavano le pareti della stanza dei suoi
delitti sessuali : un torso da galleria artistica, una testa af-
follata di capelli neri come 1'ala del corvo, in lotta fra
di loro, con le pupille nei grand! occhi che perdevano fa-
ville nelle tenebre della notte del mio martirio, una bocca
dalle labbra grosse e dai denti che biancheggiavano il
buio.

Senz'accorgersi la voce di madama Stheinheil era
rientrata nella tonalith della grandezza recitativa.

— Come mi sono svegliata? E chi se ne ricorda?
Sono momenti che fanno vivere un secolo, che lasciano
rughe nel cuore, che portano via lJa memoria... Aspet-
tate, io sono pazza. Me ne ricordo. Vivessi mille anni,
non potrei dimenticare i visi atroci del mio orrbile so-
gno... A me pare ancora un sogno. Perdonatemi, si-
gnori, se mi si rompe il filo della narrazione, perche
ho le idee che si urtano nel mio cervello per riuscire a
luminarvi.

— Signora, voi siete turbata, rispose Leydet, e, se
desiderate, possiamo rimandare la continuazione al po-
meriggio.

— Avete ragione, sono agitata. Che cosa volete?
& come se rivivessi della scena che ho veduta. Abbiate
pazienza. Continuando mi risparmiarete di riandare per
i miei orrori. Come mi sono svegliata, mi avete doman-
dato? Dormivo, dormivo, come dormono coloro che
sono senza rimorsi. Mi pare ancora di sentire la mano



P, VALERA

pesante sullo stomaco che mi ha scossa e mi ha fatto
aprire gli occhi. Fossi morta in quel momento! lo sof-
focava, io morvo soffocata.

Sudavo. Aprii gli occhi... Nulla. La mia testa era
chiusa in un fazzoletto di batista molle di sudore. Mi
dibattevo. La mano che mi aveva brutalizzata mi ha
ctrappato il fazzoletto con lo stesso garbo e 1'uomo che
mi era venuto addosso di peso mi ha detto di non fare
Ja marmotta.

— E voi siete sicura, signora, che i tre uomini in-
dossavano vesti nere dalle maniche larghe come quelle
dei leviti?

— Sicurissima!

— | raggi delle lanterne cieche non vi impedivano
di vedere i banditi?

— E’ una sottigliezza da vero giudice istruttore.
Ma la verita & pit forte di tutti, I malandrini non erano
impalati come le insegne dei vecchi tabaccai, ma si
muovevano e con loro la luce che mi permetteva di ve-
dere tra gli sprazzi quello che avveniva.

— Un'altra domanda, signora. Ella ci deve scusare
se la giustizia & esigente. Non ha udito gridare né il
marito né la madre?

— Dormivo. Quandc io dormo non sento nulla, co-
me probabilmente non sentiranno nulla lor signori.

— Mi pareva che ieri ci avesse detto di avere udito
gridare la signora Japy: Meg! Meg;

— Allora ero sveglia. Che cosa hai, mamma? ho
risposto.,

— Nulla. L'uomo bruno, alla soglia del salottino,
scomparve. Non la uccidete! urlai con tutta la voce.
Non la uccidete! Nen la uccidete per pieta! Giuratemi
che non la uccidete!

— Ebbene?

— L’uomo spaventoso fu subito di ritorno. Il re-
sto lo sanno. | ragg’ della sua lanterna mi fecero chiu-
dere gli occhi. Mi sentii la camicia sulla mia faccia e
delle mani che mi legavano come un salsiccione.

— Quante mani, signora?
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— Quattro. Quattro mani che mi passavano sul
ventre la corda che mi faceva soffrire orribilmente.

— | quattro malvagi vi hanno pure strappato gh
anelli dalle dita, non & vero, signcra?

— Guardino! disse loro presentando le mani.

Leydet, che aveva sulle spalle la responsabilita del-
I'istruzione, non poteva convincersi che quattro per-
sone avessero potuto penetrare in una casa custodita
da un gran cane senza averlo fatto abbaiare e senza
cssersi fatti sentire.

— Da che parte supponete, signora, siano entrati?

— Domandatelo al mio domestico. La porta di fer-
ro del passaggio Ronsin & una porta per modo di dire.
leri gli agenti della sicurezza pubblica e 1 giornalisti
hanno potuto aprirla, ciascuno con la loro chiave di
casa. Una volta entrati nel giardino nen c'@ pit che un
urto per trovarsi nel vestibele. Era di ccsl poca impor-
tanza per noi la serratura che qualche volta ci si di-
menticava di chiuderla.

— Il cane, come spiegate, signora, che il cane ab-
bia potuto lasciar passare liberamente quattro malvi-
venti....

— In un modo facilissimo. Turco era un molosso
inquieto che rovesciava e 1ovinava tutto quello che in-
contrava sul suo passaggio. Qualche volta ridevo, qual-
che volta mi indispettiva. Era puzzolente. Lasciava dap-
pertutto gli odori nauseabondi della sua pelle. Me ne
stancai. [ proprio in sull'imbrunire del 30 maggio alla
vigilia del delitto, ho detto al servitore : Remy, ricon-
ducetelo al suo padrone. Le sus zampe avevano quelle
unghie a uncino che mi laceravano le vesti tutte le volte
che mi saltava addosso per allegria. Assez de Turc.

E’ entrato in quel momento il medico Acheray a
pregare 1 signeri giudici di sospendere per qualche mi-
nuto gli interrcgatori, perché la sua malata aveva bi-
sogno di una iniezicne di sierc di Quinton all'acqua di
mare. Dalla tragedia non aveva toccato cibo. Le faceva
nausea ogni cosa. Brodo, marsala, ali di pernici, petti
di quaglie, coscie di fagiani..,
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— Un'ultma interrogazione, signora, e abbiamo
finito. | medici accorsi hanno trovato sul vostro corpo
delle macchie d'inchiostro. Sapreste dirci in che modo
e da chi sono state fatte?

— E’ facile. Loro signort avranno veduto nell’altra
stanza un piccolo mobile che serve da scrittoio. Gli as-
sassini lo devono avere frugato, perché rovesciandone
i cassetti hanno lasciato cadere un biglietto da lire cin-
guanta, dimenticato in terra e capovolto il calamaio.
Non si capovolge un calamaio senza sporcarsene le dita.
Ecco la ragione delle ditate nerastre sulla mia pelle.

— Dottore, mi consenta un'altra domanda. La si-
gnora Japy, vostra madre, & stata trovata col bendaggio
alle gambe?

— Mi accuso. Sono stata io. Mia madre era stanca
ed addolorata. Si & coricata, le ho fatto delle frizioni, le
ho ovattate le gambe, gliele bendai e le diedi il bacio
con la felice notte. Confesso che non credevo di essere
cosi sfortunata. Gli assassini si sono serviti della mia
ovatta per soffocarne le grida.

— Ho finito, disse Leydet, alzandosi. Mi piace-
rebbe sapere se era un'abitudine di lasciare socchiusi
gli usci delle stanze da letto nella notte.

— Senza dubbio, signor giudice. Fra gente che si
vuol bene ¢'¢ sempre qualche cosa da dirsi anche
quando si & a letto. L'ultima sera il mio povero Adolfo
era molto inquieto per la mia salute. Sapeva che avevo
avuto dolori acuti di ventre nella giornata e che nella
sera ero stata turbata da violente coliche. Cosi & natu-
rale che mi domandasse come stavo.

— Meg, mi diceva, ti sono passati 1 dolori? Meg,
vuoi che ti faccia un po’ di camomilla o che ti dia
qualche goccia di laudano? Il laudano contiene dell’op-
pio e non posso tollerarlo. Ho preferito un grog. Ero
ancora in vestaglia; premetti ;I bottoncino, pregai Coil-
lard di portarmi il cognac e l'occorrente per il grog e
poi lo mandai a letto.

— Siete dunque voi, signora, che li avete serviti a
vostra madre e a vostro marito?
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— lo, signor giudice. Mia madre non poteva addor-
mentarsi per 1 bruciori della frizione. Mamma, vuoi un
grog caldo? Si, bambina mia, mi rispose. Se sono strac-
ca, non vado mai a letto senza il bagno. Mi spoghai
nel gabinetto, intanto che discendeva I'acqua. Vi sparst
delle essenze per la profumatura della mia pelle e poz
avvolta nell'accappatoio ritornai nella mia stanza,
coricai e diedi la buona notte a tutti € due. Dormi be-
ne, Adolfo. Mamma, riposa bene. E tutte e due quelle
povere creature, risposero di fare altrettanto, senza sa-
pere che erano le ultime parole che pronunciavano in
questo mondo.

1 magistrati coi segretari si ritirarono e lasciarono
pascare il dottore con la siringa dall’ago avvolto nella
bambagia sterilizzata. Leydet e Hamard erano abba-
stanza soddisfatti delle risposte della vedova. Non ave-
va avuto esitazioni. A ogni domanda ella aveva aperta
la bocea rispondendo con chiarezza, con prontezza, con
la franchezza della donna leale che ha ossequio per la
_verita e per la giustizia. Dalle sue risposte era pure
uscito il culto della figlia per la madre e della sposa per
lo sposo. Ogni dubbio si dissipava a udire la sua voce
che si plegava a tutte le sensazioni e ricomponeva la
tragedia con la naturalezza e la inconsapevolezza di
un'attrice consumata. Leydet, per eccesso di zelo, non
ha voluto discendere la scala della casa tragica senza
farsi fare pit volte i nod: della strangolazione come
per capire fin dove gli avvolgimenti erano riusciti cri-
minosi. Couillard sfaceva i nodi con una disinvoltura
che impallidiva il capo della sicurezza.

— Mi sapreste dire, domandd Hamard, intanto che
il domestico annodava la funicella perché quella stata
trovata al collo della signora Japy era pili sudicia e pitt
consumata di quella stata trovata al collo del vostro pa-
drone?

— E’ difficile indovinare le ragioni per cui i cam-
brioleurs hanno adoperata una corda piuttosto che I'al-
tra. Ma se una supposizione pud essere utile, direi che
la cordicella che ha strangolata la madre della signora
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¢ uscita dal cassetto del buffet di cucina. Sente del gras-
sume delle mani di Marietta.

Poi il signor Hamard volle sapere il nome e co-
gnome della venditrice di amoreggiamenti a buon mer-
cato che aveva dormito con lui ['ultima volta.

— Violetta Saccard.

— Un'altra informazione. Voi non dormivate sem-
pre nella soffitta del terzo piano, sopra 1'alelier del vo-
stro signore?

— Tutte le volte che i miei padroni si assentavano,
il signore mi dava il suo revolver che aveva ['abitudine
di tenere nel cassetto del comd da notte, e la signora
mi raccomandava di coricarmi sulla dormeuse della ve-
randa quadrangolare che dava sul verde. La dormeuse
é vicina al telefono e in caso di sorprese, io avrei potuto
telefonare subito alla sezione di Pelizia.

— Sapete perché i signori Steinheil, arrivaty sabato
con la signora Japy, non sono ritornati alla sera alla
loro villa di Bellevue, dove avevano lasciato la signorina
Marta con la Marietta Wolf{?

— Un po’ erano stracchi. La signora era stata in gi-
ro tutto il pomeriggic e non era rincasata che tardi, ver-
so le sette. La signora Japy era un po’ indisposta. Cosi
¢l sono messe d accordo di dormire all'impasse Ronsin
e di prendere il treno di buon mattino.

— Voi, Remy, stasera dormirete di sopra, nella
vostra stanza. E' anche troppo che vi rompiate le ossa
quando siamo in villa, mi disse la padrona.

— Lravate al servizio degli Steinheil quando 1l pit-
tore ha esposto dabbasso nel salone al pianterreno, i
suoi quadri?

— Sissignore, ¢ stata la sua esposizione. Posso
chiamarli 1 miei giomi di festa. Ho preso molte mance.
C'¢ stato concorso di gente. Parecchi compratori. Il
prezzo minimo dei quadr venduti credo sia stato di
due mila lire, e il prezzo massimo di dieci.

Leydet e Hamard si sono guardati in faccia pit
soddisfatti di prima, hanno fatto una curva a chi ri-
maneva e con la tuba in mano sono discesi parlando
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tra loro, preceduti da Couillard che aperse loro la porta
del vestibolo con un inchino di servitore riverente.

Adolfo Bizet li ha lasciati scendere la scala quasi
con disgusto. Gli sembravano al di sotto del compito.
1l loro metodo, se meritava un simile nome, era troppo
sommario, troppo abborracciato, troppo incurante del-
I'esperienza di coloro che li hanno preceduti sulla via
dei giudici istruttori che studiano gli uomni e le loro
passioni nei fatti criminecsi. Voi avete veduto e udito.
I Leydet e gli Hamard si scno contentati delle narra-
zioni acmatiche, delle narrazioni piagnucolose, delle
narrazioni buone per impietosire gli uditori, ma insuf-
ficienti per far nascere i contrasti e dai contrasti le fi-
gure che hanno consumato il delitto. La mia opinions
& fatta su Leydet e su Hamard. Sono idealisti che so-
pravvivono alla loro scucla. Buoni per i delinquenti che
si presentano pentiti, che hanno la smania della con-
fessione, che si genuflettono implorando misericordia.
ma impotenti per i criminali subdoli, chiusi, s'mulatori,
spergiuri o con la fantasia romanzesca di inscenare un
dramma acsai meglio che un direttore della Commezdia
francese. Siame al due giugro, vale a dire sono pas-
sate pit di querontott'ore dei due assassinii e nessuno
di loro ha studiate e fotografato il teatro in cui si sono
compiuti,

Domani sara treppo tardi, aggiunsz Bizet con ac-
cento di disperazione, come se l'insuccesso fosse sta-
to di un disonore per tutti coloro che appartenevano, di-
rettamente o indirettamente, alle classi giudiziarie e po-
liziesche. Loro, i Leydet e gli Hamard, fanno forse del-
I'arte; qui invece bisogna fare della scienza o se il nome
fosse troppo sonoro, dell'empirismo. Non metio in dub-
bio la buona fede del giudice, come nen metto in dubbio
I'innocenza di madama Steinheil. Ma qual’e il giudice,
per quante di cervello grossclano, che non avrebbe do-
mandato spiegazione alla vedova di avere detto ieri
che gli assassini indossavano lunghe bluse nere, oggi
vesti dalle manche larghe come quelle dei leviti? F’
stata una trascuratezza imperdonabile, mi diceva Bi-
zet, conducetemi alla stanza del pittore.
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— E sapete perche ? Perché la vedova deve ave-
re saputo questa mattina o ieri sera che & stato com-
messo un furto di vestiarii dalla guardaroba del ve-
stiarista Guilbert del teatro israelita. Guardate, aggiunge-
va additandomi il letto del signor Steinheil, siamo al due
giugno e nessuno ha pensato a fotografare come foto-
grafo io adesso l'ambiente. Perché il signor Leydet
non ha notato il contrasto tra il disordine della stanza,
vale a dire il cassetto del comd da notte vuoto, e
'ordine delle scarpe, delle pantofole lasciate li al loro
posto come se nessuno fosse entrato e come se |'assassi-
nato non fosse stato trascinato o portato nella sala da
bagno ? Perché ? Perché non & stato fatto quello che
faccio io in questo momento. Se le impronte dei piedi
andate di qua e di la per I'appartamento sporchi d'in-
chiostro, sono indispensabili per il confronto dei piedi
di coloro che erano in casa nella notte fatale. Vo-
lete che vi dica un'altra dimenticanza piu grave, per
non dire imperdonabile ? Perché jeri il buon giudice
non ha fatto fotografare la coscia di madama Stein-
heil, prima che sparisse l'impronta digitale di inchio-
stro rimasta sulla coscia, vicina alla fuga sinuosa, se
dessa poteva condurre la giustizia a mettere le mani
sul dito che ve l'aveva lasciata ?

— Voi mi spaventate, diss'io, col brivido per la
schiena. Dubitereste forse.... Matric'da! eh, vial Potrei
capre l'uxoricida. Si pud procombere sul marito in
un momento di follia, si pud anche odiare il marito
e venire alla decisiane di buttarlo fuori della propria
vita con due tratti di corda, ma la madre.... La madre
& il nostro sangue. Ci mette al mondo, ci allatta, ci
tira su a baci e a carezze e allibisce per i nostri malucci.

Bizet non mi diede neanche risposta. Le donne
erano isteriche e l'isterismo conduceva a tutto. Le don-
ne pitt affettuose possono diventare domani le piu
inique criminali. Mi ha ricordato la Trossarello.

— Fla & un'eroina dei vostri processi celebri. A-
mava e odiava. Il suo amore si elevava sino alla super-
stizione come il suo odio si & spinto fino all’assassinio.
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Non era donna d'impeti. Sapeva imbrigliare le sue
tempeste di cuore. Invece di sprofondare il coltello
nel petto ch'essa esacrava e idolatrava per punirlo dei
tradiment’ ha prezzolato la mano, si & servita del sicario,
come Giuseppe Luciani, quando ha fatto accoppare
Raffaele Sonzogno, il direttore della Capitale, del qua-
le godeva la moglie. La Trossarello & la vostra isterica.
Ella & stata ai fianchi del sicario, lo ha spinto con la
voce piena di promesse a immergere il coltello ch’el-
la avea fatto affilare e poi si & curvata sulla faccia del
morente per dirgli ch'era lei che lo aveva fatto ucci-
dere! E come vi sono donne furiose, indemoniate dalla
vendetta, spronate da un bisogno di frantumare l'ido-
lo di ieri come un busto di gesso, cosi ci sono donne
fredde, che meditano il delitto, che non calcolano le
conseguenze e preparano la sconfitta della giustizia
con una precisione direi quasi matematica. Queste
femmine geniali appartengono di solito alle zve-

trich. Vi ricordate della signora Lacocte? Ambiziosa,
con dei sogni forse come quelli della Steinheil, a ven-
tiset anni ha sporsato un vecchio zio di ottantasei per
impadronirst delle sue ricchezze di milionario. E’ stata
pitt terribile e pit romanzesca della Trossarello. Per
due anni ella non ha fatto che dedicarsi a lui, ai suoi
acciacchi, al suoi cattivi umori, ai suoi gusti, ai suoi
capricci senili. Aveva imparato perfino a radergli la
barba senza tagli. Alla fine, vedendo che la carcassa
era piu resistente di quello che aveva supposto si &
mesea a dosarlo con l'arsenico e in modo che 1 giurati
non hanno saputo condannarla. L’arsenico era stato
trovato nel corpo del marito, ma chi glielo aveva fat-
to trangugiare ? Nessuna prova. lo non ho ragione di
mettere madama Steinheil fra le avvelenatrici e le as-
sassine, ma sua madre e suo marito mneon possono
essersi lasciati strangolare come due agnelli. O sono
stati clorcformizzati o hanno bevuto qualche marcotico.
La madre & stata trovata attraverso il letto, con le
gambe penzoloni, coi piedi che sfioravano il tappeto.
Nessuna ecchimosi, nessuna macchia di sangue, nes-
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sun segno di lotta. Dunque ? C'erano perd neracci alle
gambe che lascerebbero supporre la presenza di un
veleno. E il marito ? E’ stato trovato in terra, come un
grosso rospo, col dorso sulle gambe piegate, senza
segni di colluttazione e di difesa personale. E’ impossibile
dite. che due persone si siano lasciate strangolare sen-
za neanche un grido, un gemito, un urlo, senza nean-
che un po' di strepito, senza una caduta, senza che
¥ piedi degli assassini non s; siano fatti sentire da chi
dormiva in una stanza vicina ? Che cos'é questo? «i
domando Bizet, curvandosi e raccogliendo qualche cosa
sul tappeto. E' un anello. C'¢ troppa roba dimenticata
dai ladri in questa casa!

Nello studietto hanno dimenticato in terra un bi-
glietto da cinguanta e qui un arnello! Eh, & un altro
mistero! ne hanno tolta la perla e la pietra. Non po-
tevano portarlo via com'era ? ci vuole del tempo a
cavare i diamanti dai loro incacel ¢ i ladd e gli assas-
sini non hanno tempe né vogla di fare 1orefice di
notte in casa d'altri. Lo consegnerd alla Marietta.

Bizet che ha la bucna abitudine di dubitare di
tutto e di tutti davanti al delitto, ha voluto fare un
altro giro con il kodak in mano, prento a raccogliere
sulla lastra quello che domani pud diventare impor-
tante. Rientrati nel salottino che saperava le due stanze
dei coniugi Steinheil egli m'ha fatto capire tutta l'im-
portanza della innovazicne di Alfonso Bertillen, il sa-
piente e ingegnoso organizzatore dell'antropometria
giudiziaria che ha messo 1 signori ladri e i signori as-
sassini nell'alternativa di cambiare sistema o di la-
sciarsi intrappolare come scrci. La trappola di Bertil-
lon & inesorabile. Chi ka man} e piedi e cammina o
s'appoggia ai muri o tocca qualche cosa o stringe con
le dita un bicchiere, una bottiga o un oggetto qua-
lunque solido © molle, & cblto. Non scappa pid. Se
si suppone che 1'autore del misfatto sia un delinquente
nzl casellario allora se ne guardano le fiches, cioé le
cartne fotografiche, dove si trovano le loro mani e
i loro piedi; se invece & uno della casa o un frequenta-
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tore non sospetto lo si sottopone alla fotografia e poi
si fanno i1 confronti e si cercano nelle impressioni di-
gitali e palmari le uguaglianze ¢ le disuguaglianzs. Voi
vedete il calamaio rovesciato in terra e un guanto da
signora sul rovescio della cartella che serve da scrittoio,
non é vero?

Nelle mani di Bertillon possono diventare due tei-
ribili documenti d'accusa. Le tracce di colui o colei
o coloro che li hanno toccati sono fatte visibili con
una finissima pelvere bianca o nera, secondo il co-
lore dell’'oggetto, e raccolte dall'impressione fotogra-
fica che vi lascia vedere tutte le strie epidermiche.
Nelle fiches giudiziarie il Bertillon per ora non rac-
coglie dei malviventi misurati che le quattro dita del-
la mano destra. cicé il pollice, l'indice, il medio e
I'anulare.

Ma io credo che fard bene a inchiudere anche
I'altra mano e perché vi sono dei mancini, e perche la
sinistra, se & esercitata, & uno strumento di forza e
d’appoggio, come quell’altra. L.a mia impressione in
questo salottine & che ci sia troppa mise en scéne. E’
un discrdine sospetto o come lo ha chiamato il mio
amico Mounier, stato qui prima di me, un po' troppo
artistico. Si direbbe che c'¢ della ricercatezza. Ha-
mard, diceva Bizet cogh ccchi sull’anello scastonato,
¢ pitt dure del ferro. Si ostina ancora a supporre che
i signori della notte scorsa siano volgari malfattori.
I perché avrebbero portato via sclo la pietra, il ru-
bino, lo raffiro, lo smeraldo, il diamante o quello chz
c'era e non l'oro? L'oro di ventiquattro carat] come
guesto non & maleria trascurabile per gente che ar-
rischia di andare in galera o alla ghigliottina. Curiosi
spazzacase | Non avete notato, Baragiola, che i1 signori
ladri-assassini si sono pure dati il lusso di dimenticare
nel vassolo di cristallo i tre anelli, pure gemmati
e sfaccettati, che la signora aveva 1'abitudine di to-
gliersi cgni sera prima di andare a letto? Piu studio
e pid respingo l'idea che tutta questa sia l'opera di
quattro apaches o di quattro modelli o di quatiro man-
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tenuti o di tre uomini e una donna dai capelli di un
rosso sporco come ha detto stamane la signora Stein-
heil. Bisogna staccarsi da questa idea fissa e cercare
fra le altre classi. Potete immaginarvi che i signori
ladri-assassini commetiessero la buaggine di cacciare
la pendoletta artistica e di valore in una cappelliera
senza portarla via?

— Non vogiio interrompere le vostre preziose os-
servazioni, Bizet, ma vi pare che una signora come
la Steinheil sapesse inventare una narrazione infarcita
di parole gergali? Una signora che frequenta ['alta ari-
stocrazia ignora la lingua dei bassi fondi.

~— Dovrebbe! Ma io ho conecsciuto dame che a-
vrebbero dato dei punti alle donne di Saint-Lazare,
il deposito di tutto cid che ¢'¢ di avariato e di puzzo-
lento e di shracato nel mondo femminile. Poi, disse
abbassando la vece, la « cheffessen di Stato, o la
grande Meg, come dice il foglietto che si vende per le
strade, & una delle pili appassionate lettrici della let-
teratura giudiziaria che le procura il libraio della via
pit opulenta di Parigi. Fra le letirici ella ¢ una mo-
dernista. Non c'é delitto d'appendice o libro di poli-
ziotto o romanzo per il gusto del popolo che non s'a
letto avidamente dalla signora di cui parlamo. E’
vero, voi avete ragione, nen & la sola che si compiac-
cia della lettura spaventosa. Ci sono anche degli uo-
mini. Napoleone llI, guandc aveva | emicrania, leg-
geva Rocambole. Mi & stato detto da un mio colleg=
morto anni sono, che il signor Roulland, governatore
della Banca di Francia, mandava ogni settimana il
groom alla libreria E. Dertu, al Palais Royal, a com-
prare i libri polizieschi. Lo aiutavano, diceva il gran-
de finanziere, non solo a distrarsi, ma a seguire i pro-
gressi degli amici del denaro degli altri. La signora
Steinheil, per quanto assidua lettrice dei nosts Sher-
lock Holmes, non si ricorda i per li e non raccoglie
neanche in una notte simile le parole del linguaggio
furbesco, se non ha gid una certa concscenza della
lingua del sottosuolo sociale. lo non voglio precedere
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gli avvenimenti. Ma qui, tutto quello che vedo, mi in-
quieta. Siamo stati nella camera di madama Steinheil,
dove ha dormito l'ultimo sonno sua madre. Ebbene
non vi ha detto nulla quel tavolino pieno di bibetois
rimasti intatti davanti all’armadio a specchio, dai qua-
li sono stati tolti gli astucci con o senza gioie sparsi
per terra vuoti?

— Venite, signor Bizet, venite col vostro amico,
gridd Marietta Wolf. Vi ho preparato un thé con tar-
tine che vi fard dimenticare la noia della mattinata.
Non so perché ci sia tanto interesse intorno a un fat-
taccio, buono appena per 1'Oecil de la Police. Presto,
pggiunse battendo le mani, venite col vostro amico.
Vi tratto alla buona, sapete, in cucina.

— Volonteri, rispose Bizet, con la sua solita bo-
nomia, affrettando il passo e tirandomi dietro per la
mano. Aspetto i miei cani, 3anpeur e Terrible, per
una escursione nei domini della plebaglia criminosa.
Sapete, cara Marietta, che il vostro the & delizioso, piu
buono di quello che bevevo col mio amico Baragiola
al National Liberal Club di Londra?

— Ce lo manda un signore inglese, tutti gli anni,
alla stessa data, con la stessa quantita.

— Un ex, ma che ha conservato per madama
una schietta amicizia: Che mance mi dava quando fre-
quentava la nostra casa! Era forse piti generoso di quel-
lo che c'é adesso.

— 11 signor Borderel, suppongo? le domandd Bi-
zet senz ansia nella interrogazione.

Marietta Wolf, come se non avesse udito, mi pre-
sentd la tazza con una mano e il piatto delle tartine,
con l'altra, pregandomi con l'inchino di aggradirle.

— Se non & un segrets, Marietta, la signora & ab-
bonata alla lettura amena?

— Non ¢ una divoratrice di libri come si pensa,
perché la mia padrona si occupa della casa, qualche
volta degli intingoli per farmi arrabbiare, spesso & al
lavoro di sarta e di modista. Mentre parliamo, ella &
in letto che confeziona il suo cappello di crépe nero,
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guarnito di bacche dello stesso colere, ricoperto dal lun-
go velo per il suo pesante lutto. Stasera o domani ella
sara ospite del conte d'Arlong. Se legge? Legge le ap-
pendici dei giornali popolari e i delitti celebri della libre-
ria mondiale, che le porta a casa Fanny, la cameriera.

— Fate bene a non rispondermi, Marietta, quan-
do sono indiscreto. In confidenza c'era armonia, c'e-
ra amore, c era affezione, c'era simpatia fra lui e lei?

— Fra marito e moglie, volete dire? A me pare-
va. Gia, szpete che io non ho tempo di scendere nel
cuore degli altri per sapere se si vogliono bene o male.
Mi pareva. Sono qui da sedici anni e potrd avere ve-
duto degli sgarbi.

Chi ha famiglia, sa che certe scene, certe scenac-
ce sono inevitabili fra marito e moglie. Il mio maritc
era un fiaccheraio, una pasta di uomo che non dove-
va morire, ma qualche volta andava in bestia e an-
dava in furia per niente, magari perché lo facevo a-
cpettare due mmutl _a mettere in tavola. Tutti cosi gi
uomini! Anche il pittore, che Dio lo abbia in gleria,
rovere diavelo! Non doveva fare una fine cosi mise-
ra. Se aveva fame e la signora non entrava in tempo
pareva un leone in gabbia. Passeggiava in su e in glu,
con le mani in tasca, borbottando, dicendo parole
screanzate... Gli anni lo hanno domato. A poco a po-
co, sapete, ci si abitua, La signora ha delle abitudini,
lui ne aveva delle altre e uno dei due doveva sotto-
mettersi.

— Naturalmente! Steinheil era un perfetto genti-
luomo. Piuttosto che umiliare la mnioglie, come fanno
i mariti del popolo, si morsicava la lingua. Lo si po-
teva dire un ottimo cristiano.

— Guadagnava molto coi suoi quadri, si dice.

- Era bravo. Coloro che andavano nel suo studic
rimanevano a bocca aperta, lo non so di pittura. Per
me vale di p la fotografia. Davanti a lei non faccio
fatica a riconoscermi. Dico quello che dicevano i suoi
ammiratori. Se gli assassini non gli avessero tolto la
vith cosi presto chi sa che cosa sarebbe diventato,
Il Dio misericordioso non lo ha permesso.
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— Eppure c'é gente che maligna, cara Marietta!

— Maligna! Ormai non c'¢ pill nessuno salvo dal-
la maldicenza. Il nostro primo amico sparla di no'.
Credete che non si dica male anche di voi, signor
Bizet?

— M;i dorrebbe se fosse il contrario. Fino a quan-
do c'& vita ¢'& invidia, c'& odio, c'¢ vendetta, c'e per-
versione. lo non posso essere la mosca bianca.

— Non appena fate una confidenza a uno che
considerate intimo vi trovate in piazza. Se la moglie
contribuisce a mantenere la casa all'onore del mondo
si fa tanto di becca. Pare uno scandalo. lo sono una
vecchia senza importanza. Credete voi che mi si lasci
stare? Il delitts & ancora caldo, ed ecco che cosa ho
ricevuto per la posta:

« Marietta Wolff — Parigi.

« Tu non sei che una... e una... (metteteci voi la
parola. o non ho il coraggio di pronunciarla). Quanto
alla Steinheil... anche lei &... e qui un'altra parola
oscena) come te. E' lei e tu che avete assassinato il
marito e la madre; tu sai bene ch'essa doveva farti
ricca sposando Borderel; tu sai bene che tu sei ritor-
nata nella notte per darle una mano; siete voialtre due
che avete fatto il colpo, cosi ti denuncio.

«Un testimenio sul quale tu non contavi e che ti
perde ».

Sgomentata? lo? E perche? La mando ai giorna-
li perche si sappia che io non ho paura, come mando
quest’altra che ho ricevuto allla distribuzione delle un-
dici. E' gentile la signora « Verital » Udite :

« Vecchia bandita, tu hai fatto bene il colpo con
la tua Arianna; negli angoli piti riposti della Francia
t si condanna, e siccoms la ghigliottina non avra la
tua testa, sloggia, ma per il bagno. Verita ».

— Sono le vipere della vita! disse Marietta, but-
tando la lettera sul tavolo con un gesto che sentiva
della sua angcscia e del suo disprezzo. C'é gente che
si da la pena di farvi soffrire, che vuole addolorarvi
stando appiattata 1=ll'anonimo, che conta sulla vostra
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disgrazia! Vipere maledette! aggiunse con un colpo
di tacco in segro di schiacc:amento.

— Non c¢i cadate, Marietta, e datemene un'altra
tazza se vi piace. Colpa vostra. E' buono e io lo bevo.
E voi, Baragiola? Allungate la tazza e imitatemi. Non
; parliamo di voi, riprese a dire Bizet, guardando !a
; cuciniera con una gamba incavallata sull'altra. Voi
siete superiore a ognj sospetto. Ma chi ¢i conosce
chi ci vede, chi ci frequenta si fa un giudizio, di quel-
. lo che abbiamo, di quelle che spendiamo. Il lusso se
| non € in armonia con le nostre rendite fa chiasso, su-
scita gelosie, invidie, nasce il sottovoce. Ora tutti
sanno fare 1 conti. Mettono una cifra sull’altra e som-
mano. Chi guadagnava non era che il pittore...

~— Lavorava dalla mattina alla sera, povero uomo.

— Non lo metto in dubbio. Ma un treno di casa

come questo, con cuoco, domestico, cameriera, don-
na di grosso, Dick, un cane che mangia pid di due
i operai al giorno, una signora che & paragonata alla
' Bianca d'Antigny, la modella che ha servito a Zola
per la sua Nana, sciupona e spendacciona come lei.
Teatri, bagni, al mare, settimane in villa: alle corse
dei cavalli, nei tiri a quattro, i balli bianchi ch’ella
dava tutti gl anni, qualche cosa di veramente chic...
Capite, tutte queste cose fanno scalpore, e la gente che
ha messo una cifra sull'altra per tirare la somma dei
vostri guadagni e sa che la vostra rendita & la vostra
bellezza, esulta e gode di vedervi sul terreno delle alte
_ grisette della casa coniugale.
i — Caro Bizet, invecchiate. Se si dovesse dare
splegazione di tutto a tutti saremmo tutti tristi, tut-
ti immusoniti. Eh via, io sono repubblicana perche
) non voglio guardiani al mio dorso. Voglio essere li-
bera di svolgere la mia esistenza e di circolare come
mi pare e piace. Diavolo! una vita che mi costringesse
ad affiggere il menu della giornata alla porta per pau-
ra della maldicenza!

— Voi esagerate ed esagerate bene. Ma prima di
giungere alla indipendenza assoluta, vale a dire alla
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strafottenza di tutto ci6 che esiste, ci vorranno parec-
chi secoli. Bianca d’Antigny. coi suoi capelli color del
vin bianco e con le sue carni materiate di bellezza,
viveva senza coperte matrimoniali, all'aria aperta, do-
ve ciascuno poteva vedere chi era e come guadagna-
va. Ma la signora Steinheil & donna di societd, fre-
quenta I'Eliseo, passa per i salotti delle persone blaso-
nate e ci tiene alla sua riputazione. E' diverso, cara
Marietta. O si entra tutta intera nel demi-monde, co-
me Bianca d'Antigny. dove il verbo della lingua par-
lata & grasso e petulante, o si rimane nei costumi,
dove la censura suprema & la maldicenza che fa a
pezzi e bocconi i trespassers, 1 trasgressori. Non & mica
per nulla che vi ho domandato se i guadagni del pit-
tore non fossero al disotto delle spese. Perche di fue-
¥i, ci sono migliaia di persone che credono che il bud-
get di casa Steinheil sia sempre stato in disordine. Sa-
3 una diceria, voglio sperarlo, ma c'¢. E quando il
budget di famiglia & in disordine, cara Marietta, chi lo
mette in ordine?

—_ Chi ha i denari, s'intende: io no, di certo.

— 1 miei cani? si domandd Bizet guardando 'o-
rologio. Eccoli, ne sento i brontolii.

Bizet, come la polizia parigina sotto la direzior-
di Hamard, ha una turba di cani polizieschi che gli
servono egregiamente per la ricerca dei ladri e dei san-
guinari. Una volta sguinzagliati sul terreno del delit-
to, non c'& poliziotto che li valga. Frugano, fiutano,
penetrano, sentono gli spargitori di sangue umano a un
chilometro di distanza.

— Signor Bizet, chiamd il loro custode ai piedi
dell’entrata.

— Sanpeur! Terrible! abbasso! gridd Bizet impa-
dronendosi dei guinzagli e cercando di agguantare le
bestie infuriate e farle cadere a terra a colpi di scu-
discio.

Non conoscevano pili nessuno. Si plegavano ,si
drizzavano sulle zampe con la bocca tutta bavosa e
abbaiavano lottando per la loro liberazione con di-
vincolamenti e violenze che spaventavano.
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— Sanpeur! Terrible!

I due cani alti, a quadrettoni, con il muso del
bull-dog e con la testa del mastino, coi denti bianchi
che traducevano la ferocia, si sono levati, piantando
le zampe sul petto di Bizet con un tremendo urto:
poi, con uno strappo violento si sottrassero ai guin-
zagli e con ura giravolta e con un salto si lanciarono
alla corsa sfrenata con versacci cavernosi che terro-
rizzavano la casa. '

Bizet e il custode dei molossi si precipitarono die-
tro loro chiamandoli a squarciagola.

— Terrible! Sanpeur! venite qui subito!

Uomini e cani si inseguivano passando da una
stanza all’altra senza raggiungersi. Gli uni e gli altri
sgolavano un assieme di voci intraducibili. Urlavano,
urlavano, indemmoniavano, ruggivano, buttando mani
e piedi e code dappertutto.

La stanza da letto della Steinheil in un attimo ha
perduto la sua bianchezza di vergine. | panneggiamen-
ti chiari sono andati in terra come carta velina adden-
tata nella corsa. Il comd da notte, su cui erano le be-
vande e il cestino della modista, & rotolato spalan-
candosi e pérdendo il pitale che si & rovesciato sul
tappeto. Madama Steinheil, impaurita, rannjcchiata:
fra le lenzuola, faceva compassione. Aiuto! ajuto! gri-
dava. Ma i cani che indsmoniavano intorno al suo let-
to abbaiavano disperatamente, cercando di piantare i
loro artigli nelle sue carni, voltandosi con il muso ver-
so Bizet, con la gola infiammata e la lingua di fuoco.

— Terrible! Sanpeur! Mon dieu! mon dieu!

I colossi della sua cagnaia avevanol spiccato il
salto, erano addosso alla Steinheil con le nari fuman-
ti che facevano sforzi per disseppelida dal viluppo
lettereccio e impadronirsi ‘di lei come di una preda.

— Gil,, abasco! fece Bizet, prendoli tutti e due
per il colletto, tenendoli sotto di s& intanto che il cu-
stode metteva loro la muserucla che doveva stringere
loro le nari e renderli impotenti.

— Madama, vi domando scusa dei miei cani po-
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liziotti, diceva Bizet, consegnandone i guinzagli a Gio-
vanni e facendoli andare avanti a scudisciate.

— Mi hanno fatto tanta paura!

— E lero magari credevano di manifestarvi il lo-
ro affetto! Ci separammeo di fuori. Bizet aveva ricevuto
I'incarico segretc da Sua FEccellenza il ministro. Ari-
stide Briand, di scovare gli autori che avevano ag-
gredite: il vagone postale del treno numero 16, com-
piuto da un sedicente Albinet.

— Quando vedete i miel canmi fare come hannno
fatto, mi diceva Bizet, stringendomi la mano, nella
stanza di madama Steinheil, dove & stata strangolata
Japy, pencate a Deibler, a colui che sta per essere ri-
chiamato in attivitdh di servizio per 'audacia di assas-
sini, audacia divenuta dal giorno della commutazione
della pena della prigione perpetua, di un carattere
cosi impressionante che ha spaventato anche gli hu-
chisti, nemici acerrimi della pena di morte. Quando i
miei cani fanno gli scherzi che avete veduto ic mi sono
sempre trovato vicino il carnefice, meno due volte e
anche di quelle due Lo sempre i miei dubbi.

Dimentical 1 cani e cominciai a parlare tra me e
me sulla condizione finanziaria della casa Steinheil.
Nei giomali c'erano gia le bricicle delle conversazioni
confidenziali che ella aveva tenuto con persone inti-
me. Al signor Borderel, che io andrd a trovare al sue
castello, ella avrebbe detto un giorno, che odiava il
marito e la madre, perché vivevano di lei. Ma la si-
enora Steinheil si & difesa contro l'insinuazione di-
cendo che dopo sua figlia, sua madre era la persona
che aveva amato pitt di ogni altra. Allora? Chez Maxi-
me... Vi aspetto. Andremo a trovare la persona, la cosi-
detta zia Lily, che la conosce fino nelle pieghe inter-
ne del cuore.

* @

Il nostro appuntamento era Chez Maxime — ri-
storante tutto pariginizzato, dove il cocottismo di alto
bordo cena coi viveurs dopo i teatrt. Vi avevo passata
l» sera prima parecchie ore cogli amici che mi avevs
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no fatto assistere all'Odéon, alla rappresentazione dei
Ventri Dorati di Emilio Fabre, un dramma possente
che mi ha fatto sentire una ventata del grande teatro
che non muore. Al Chez Maxime si spende molto de-
naro. LLa mia prima perturbazione borsuale & stata
quella di pagare il whisky con seda un franco e mezzo,
una lira di pit di quello che io e Bizet bevevamo al
di ]a della Manica. Le cenette costano dei napoleoni
d'oro. Le toilettes delle signorine ai tavolini cei not-
tivaghi sono tutto cid che c'¢ di vaporoso e di ele-
gante nei colori spettacolosi della morale libera. Sen-
za i fraks mi sarei creduto al bazar delle impure. Man-
giano da viziate, senza appetito, tra una boccata e
I'altra di sigaretta, e bevono di preferenza il Chamva-
gne, il Borgogna e il Malaga, come ai tempi dell'im-
pero. Sciupano in guanti una moneta tutte le sere. So-
no guanti a cingue o sej bottoni che vanno su fino 2'-
I'ascella. La maggioranza li calza di pelle camosciata
color paglia. Ma ne ho visti di tutte le tinte: rossa,
nera, gialla, sanguigna, La descrizione della loro cal-
zatura sarebbe un trattato di scarpologia femmrnile.
Scollate, puntute, chiuse fin al malleolo, alte fino ai
polpacci. Coi bottoni, con le stringhe, con i fiocchetti,
con 1 lacci di seta, con le fibbie e con il collo del pie-
de tutto d'un pezzo. Pelli sottilissime, fini, duttili che
si adattano al piedini come il guanto. Le gicie sulle
cami vellutate e marmorizzate sono le insegne del loro
valore. Il diamante e la perla sono i pil quotati. In-
tanto che mangiavamo un fagiano allo spiedo con tar-
tufi che profumavano l'ambiente, abbiamo veduta una
signorina del demi-monde fare un fald del giornale
dell'esercito della salute: che stupido! diceva al suc
amico, buttando fuori tanto fumo dalla sicaretta per
ammansare la sua collera. Chi sa cosa crede di offiire
alle ragazze questo Booth della speculazione lillantrop:-
ca, spalancando le porte delle sue casermacce sudice!
Ho notato che nessuna di loro era accompagnata dal-
la vecchia matrona. La musoneria che mi pareva pe-
sante se ne & andata verso le due. Alle due, quando
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il champagne incominciava a spandersi per le tovaglie.
c'é stato un po’ di conversazione chiassosa, un tete
a téte pil intenso, ma nulla che potesse offendere il
puritano che vede nelia foila notturna delle cortigia-
ne una decadenza dei costumi.

Certo che non si era in Chiesa. Era !la conversa-
zione blanda e lasciviata del demi-monde che si alza
alle quattro pomeridiane per essere gaio a mezzanot-
te. Una conversazione fatta di sottintesi birichini, di
veli bucati dalla parola impertinente perché si intrav-
vedono capelli, del colore del grano, sparsi sulle spalle,
di abbancowm di linguaggio acceso che metta in rilie-
vo il naturalismo orgiastico, di audacie immaginose
che lascino dare una capatina rapida nelle alcove del-
le nudita aggressive, di piccole promesse sensuali in-
terrotte da sorsate di vini principeschi e di allusioni che
facevano lampeggiare il pensiero portato in mezzo al-
la carne avida di placeri gaudiosi. Era una conversa-
zione calda, colorata, lievitata, senza frasi completa-
mente vestite che la facessero diventare immonda.

Fu solo ai liquori ambrati che la conversazione di-
venne virulenta, acre, fatta di vocaboli turgidi di ran-
cori, acuminati dall'odio, imperversati dalla furia di
una classe che si credeva defraudata dei propri dirit-
ti. La Steinheil era il soppedaneo di tutte le mercan-
tesse del loro corpo. Fra l'una e l'altra non c'era di-
saccordo. Era per tutte una schifosa che faceva il me-
stiere camuffata da donna onesta. La polizia doveva
mangiare a due ganasce per chiudere gli occhi intorno
alle monachelle che convertono le case maritali in bor-
delli ad alte tariffe. Per loro c'erano le squadre dei
buoni costumi, come se lo svaccamento parigino fosse
una loro produzione. Per Toro che facevano niente di
male a nessuno, che non andavano che con chi voleva
andare con loro, c¢'erano regolamenti noiosi, fastidiosi.
insidiosi. Per quelle del focolare domestico, con ge-
renti di paglia come i mariti, la liberta di darsi, di
vendersi, di prostituirs; a piacere! La Steinheil, per
la quale nessuna di loro avrebbe scambiata la propria
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bellezza per la sua rinfrescata o rinverdita ogni mat-
tina dalla crema o dal rossetto, aveva potuto sgonnel-
lare per I'Eliseo, per il Palazzo di Giustizia, per le re-
sidenze eleganti senza essere agguantata e trascinata
a qualche sezione di polizia.

— Mondo birbone! disse la biche in fondo, te-
gliendosi il large cappello girato in alto da piume dul-
tili e colorate, per dar aria alla sua capigliatura ricca
di riccioloni neri,

— Chi nasce con la camicia e chi nasce senza
camicia! aggiunse un'altra, vuotando il calice con la
manuccia cssuta. La Steinheil & di quelle che nascono
vestite.

— Mondo birbone! ripeté la prima.

— Noi siamo le cocottes, noil

La comparea di un amico ci interruppe lo studio che
stavamio facendo. C'eranoc toilettes meravigliose. E' inu-
tile, le francesi sanno vestirsi come nessun’altra donna
del mondo. La maggior parte si direbbe compcsta di
artiste. Guardate quella signorina in fondo, dissi a Bi-
zet, salutando 'amico con la stretta di manc : una depo
Paltra. Osservate : & tuita una nuvcla di chifens rosa che
lascia vedere la nudita delle braccia e immaginare la ro-
tondita del senc. L'una pitt superba dell'altra. E ques-
t'altra vestita in seta verde che pare domini con la sua
testa bruna tutte le altre.

— Sentite, rimandate la descrizione a un'altra
volta. Sono le nove precise e non c¢'¢ tempo da perde-
re. Bevo il whisky in piedi perché non abbiamo che
il tempo d'andare n via Vaugirard, dove ci aspetta
Marietta per metterci al dorso del salottino ad asco!-
tare la nuova confessione ch'ella ha deciso di fare ai
due giornalisti — uno dei quali deve essere quello del
Matin.

Non c'era molto da sperare dalla Steinheil, per-
ché era una denna o troppo volubile o troppo furba.
Leydet I'aveva abituata a essere impunemente bugiar-
da, a mentire anche quando la menzogna era inutile.
La viveuse de romans, come la si chiama ora, ha spin-




LA DONNA PIU TRAGICA 143

to l'audacia fino a mettere una perla nel portafoglio
del suo domestico Remy Couillard, per farlo arresta-
re come assassino della Japy e di Steinheil.

Ecco uno dei nodi che si scioglieranne cquesta se-
ra, se la donna tragica non ci giocherd uno dei suoi
tiri. Diffido sempre della ex amente di Felice Faure.
E’ troppo sapiente quando si tratta di far vedere che
il rosso & bianco.

— Le date preprio della fantasia romanzesca? do-
mandai a Bizet.

— Al centrario!l Quando la nestra inchiesta sara
finita, quando 1 fasci di luce delle lanterne cieche im-
maginate da madama Steinheil avranno diradate o di-
strutte le tenebre che circondaro i cadaveri della not-
te dal 30 al 31 maggic io vi potrd dimostrare che la
bella Meg & una plagiaria intell gente come Sardou,
ma plagiaria. Vi mette del suo, sia pure il genio, ma
si impadronisce della roba degii alri. La prova? Tut-
ta la sua vita di denna e di sposa & un plagic. Ma re-
ctiamo per adesso nel delitto. Vi ho detto pitt di una
volta che la Meg esaltata dai personagg della Repub
blica per la sua bocca sensuale, il suo occhio carez-
zoso e il suo seno pieno di promesse, era una viveuse
di romanzi d'appenaice o giudiziarii, non & vero? Pren-
dete in mano il volume delle nuove avventure del
mio eterno nemico Sherlock Helmes e troverete che la
sua donna rossa e il suo camkricleur dai capelh e dal-
la barba rossastra sono usciti dall’associazione degli
vominj rossi del falso poliziotto londinese.

E’ in quel capitolo ch’ella ha scelto tra la miscela
delle gradazioni rosse e i rossi che s adattavano alie
teste degli svaligiatori dei suoi appartamenti. Sentite
che plagiaria! Ella ha veduto che gli assassini de'l'ex
agente di cambio Remy sono stati trovati fra le perso-
ne di servizio, e allora lei che cosa ha fatte? Ha messo
la perla nel portafoglio di Remy Couillard e lo ha fat-
to arrestare. £’ senza pietd per il dolore deglh altri. E’
la donna piu insensibile della repubblica. Periscano
tutti, purché si salvino i suoi cogni di essere di tanti
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senza essere di alcuno, di salire, di arricchire, di giun-
gere alla fama della Du Barry del nostro tempo repub-
blicano. Quando io non ho sott'occhio la sua fotogra-
fia e mi dimentico ch’ella ha stregato tanti womini, me
la vedo davanti come un mostro, con gli occhi fatti
di pelle di pulci, con la faccia del colore del fango,
con un naso a spegnitoio che spegne ogni idealiti nel-
I'uvomo per infondergli le febbri lubriche e per susci-
targli la foia degli amorazzi.

— Bizet, ghi dissi interrompendolo, mi pare che
usciate dal binario del detective imperturbabile.

— Sono imperturbabile fino all'innocenza, mi ri-
spose buttando dalla vettura il moncone dell'avana
ch'egli aveva tenuto acceso aspirandolo tra un perio-
do e l'altro. Fatto il mio dovere rientro nella mia pel-
le d'uomo che pud avere un pensiero sul fatto com-
piuto. Si parla tra noi, s'intende. Ma la scena dej miei
cani, dei miei Ulmann, del mio Terrible e del mio San-
peur, deve avere impressionato anche voi. Ah, le mie
bestie non si sono maj ingannate. Hanno un flair, mio
caro, che sfida tutti i limiers del mondo, compresi quel-
li geniali usciti dalle fabbriche dei romanzieri.

lo voleva avvertirvi che a Liverpool i cani poli-
ziotti, con il loro odorato, avevano finito per far con-
dannare un innocente. Ma [|'errore giudiziario era sta-
to scontato dalla nazione inglese con una somma vo-
tata dal Parlamento per la vittima di due anni ai la-
vorj duri e non c'era pilt da parlarne. Avevo pure nel-
la testa il caso dei cani poliziotti alla ricerca di un as-
sassino in un sobborgo di Berlino. Uno si chiamava
Uberhund e 1'altro Bullenheisser — tutti e due con il
muso della tigre e le orecchie corte, ansiosi sempre
di addentare e shranare qualcuno. Non ricordavo
guanti marchi costassero.

Sapete, Bizet, dei due cani poliziotti della polizia
berlinese della settimana scorsa?

— Mi pare di averne letto in qualche parte.

— Disfatta completa. I due cani hanno fiutato pit
volte il criminale, gli sono andati in giro menando la
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coda e drizzando le orecchie senza che i loro artigli si
spiegassero e le loro nari fremessero d'impazienza.

— Pud darsi. Anche i cani possono avere momenti
di distrazione come l'uomo e prendere granc}u come
Hamard che insiste ancora a cercare gli assassini del-
lo Steinheil e della Japy fra la colonia internazionale
dei modelli. E sapete perché? Le povere bestie non
hanno colpa. E’ il sistema. | cani subiscono le abitu-
dini dei loro padroni, degli ambienti polizieschi. In es-
si, persone e animali, non sono allevati solamente per
la soppressione del male, ma anche per la provocazio-
ne. Alcuni, come me, s salvano con la fuga, altri in-
vece vi fanno l'osso, s'abituano come i cani. Pietri,
Maupas, Andrieux sono stati i pit grandi agenti pro-
vocatori dell'impero e della Repubblica. Hanno creato
pit delitii loro che tutti i delinquenti. Intorno a quella
gente 1 canl non potevano crescere che alla scuola del-
la mistificazione. In Germania poi i cani poliziotti non
hanno di sincero che la brutalita dei loro agenti. In o
gni perlustrazione lasciano delle vittime. Gli uni e gli
altri sono allievi del loro imperatore.

I miej cani non hanno nulla di comune coi cani
tirati su da cento maestri senza che uno impari a co-
noscerne 1 temperamenti e le loro ambizioni. Sicuro,
anche loro hanno le ambizioni come i cani del San
Bernardo e come i barboni dei pagliai, contenti i primi
se trovano sulla neve un caduto o un cadavere, conten-
ti 1 secondi se agguantano un malvivente di notte che
sta per andare nella fattoria. | miei si distinguono fra
tutti, Le rughe tigrate e verticali che hanno sulla fron-
te sembrano tracciate dagli artigli dj un uccdllo di
preda, tanto incutono terrore. La loro testa & sempre
alta come se avessero la missione di diffidare sempre
della gente che incontrano. Quando Felix Faure anda-
va a trovare le sue Steinheil, sguisato come Napoleo-
ne lll, quando andava a trovare a Montmartre la Bel-
langer, io, coi miei cani che avevano imparato a stare
al largo, a non mettersi mai ai polpacci né dei signori
né delle signore, io non avevo paura, | Ravachol, i
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Caserio, i Vaillant, gli Henry avrebbero dovuto fare
i conti con loro. Se io mi fossi trovato nella Camera
coi miei cani nel giorno in cui Vaillant aveva deciso
di buttare la macchina infernale su1 deputati per con-
to dei suoci copains (compagni), vi assicuro che non
gli avrei dato tempo di diventare vile dopo il fatto, al-
la Corte d'Assisi di Parigi, dove ha fatto di tutto per
diminuirsi e scomparire dall’elenco degli apostoli del
diritto al furto e all’assassinio. Coloro che hanno il
cuore pieno di odio, per la societa, come lui, non sfug-
gono al miei Sanpeurs e ai miei [erribles.

Dalla settimana in cui avete veduto i miei cani
al letto della Steinheil & passato del tempo e la sce-
na pud essere sbhiadita nel vostro cervello, ma nel mio
& viva e terriible come se fosse appena avvenuta. E’
per questo che mi vedete un po’ eccitato. Da quel
momento io ho davanti una colpevole, una simulatrice,
una bugiarda, una creatura criminosa, pil criminosa
di tutte le Strafforello, di tutte le Lafarge, di tutte le
Weiss, di tutte le Giovanne Weber e di tutte le Goold.
Perche la Margherita Steinheil non si contenta di una
dichiarazione, ma continua a divorare se stessa ogni
giorno per fare nuove rivelazioni con altri accusati, per
rmangiare tutto dopo poche ore o pochi giorni e met-
tere sulla piattaforma altri disgraziati che popolino la
sua fantasia.

— E’ qui che vi aspettavo, Bizet. Perché menti-
sce? Perché non ha paura di rompere le creature per
la sua salvezza? La ragione? Non & un'isterica?

— Senza dubbio ella & un'isterica classica, come
& un’isterica classica la protagonista di un processo
clamoroso che si & svolto in Italia alle Assisi di Tori-
no: la Linda Bonmartini. Come & un'isterica 'aman-
te di Tullio Murri: Rosina Bonetti. Tutte sono iste-
riche. lsterica & l'amante del De Medici. Ma l'iste-
rismo non ha mai impedito alla Margherita d’essere
una simulatrice per calcolo, per interesse, per proget-
to. Non c¢'¢ nulla d'impulsivo nella Steinheil.

— Scusate, ma non potrebbe essere una simula-
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trice incosciente, a sua insaputa, suo malgrado? Tutti
sanno ch’ella non aveva che da tacere per salvarsi dal
cancan suscitato dalle sue confessioni, dalle sue corre-
zioni, dalle sue aggiunte, dalle sue revisioni. La poli-
zia aveva raccolto le sue parole come parole di cristal-
lo terso. Leydet, il magistrato, faceva trascrivere le
mille ed una frottole con una diligenza certosina. Per-
ché non ha taciuto o non ha insistito sulle sottane le-
vitiche, sui capelli rossi, sulle lanterne cieche, sui fa-
sci di luce e sull'alpenstock? E non le era capitato la
fortuna del delitto di via della Pépiniére, dell’agente
di cambio, stato assassinato come per far dimenticare
il delitto dell'impasse Ronsin? Nossignore, ha volu-
to rifare il racconto, ritoccare le scene, mondare lo st-
le, rappresentare il doppio assassinio avvolto negli
altri colori della sua immaginazione.

— L'affare Steinheil & come I'affaire Syveton. Piu
lo si rimesta, pit si cerca di andare in fondo e pit c'é
del marcio. Si & creduto che il deputato Syveton si
fosse suicidato, non & vero? Perché? Il perché & ri-
masto nella testa dell'uomo che si & asfissiato met-
tendo la bocca al tubo tagliato del gas. Pochi hanno
creduto an_a narrazione della vedova. | giornali, che
hanno sovente il fiuto dei miei cani, non sono stati
quieti. Hanno continuato ad agitare il cadavero co-
stellato dei loro punti interrogativi. Al pubblico e ai
giomali pareva impossibile che l'onorevole che aveva
gchiaffeggiato ripetutamente il ministro della guerra
in piena Camera e che era un membro eminente del
partito nazionalista avesse potuto aspirare avidamen-
te il gas per uscire dalla vita nel momento in cui il suo
nome era in mezzo alla réclame. E pubblico e gior-
nali hanno avuto ragione della loro inquietudine. Per-
ché dopo si & venuto a sapere che dietro il dietroscena
nazionalista c'era il suicidio forzato. Egli avrebbe de-
libato una ragazza di casa. Tra l'arresto e la condan-
na e il disonore pubblico come un satiro avrebbe pre-
ferito morire. Ma credete che questa sia la verity? E’
la verita della Steinheil; pit la si cerca e meno la si
trova. E’ una verita che & sempre nel pozzo.
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E’ venuta ad aprire Marietta Wolf con la pelle de!-
la sua faccia affumicata, con gli occhi che traducono
i suoi movimenti mentali, con la bocca arcuata sotto un
naso ingrossato alle pinne che le di un’aria minac-
ciosa, [llla & il dietroscena della Steinheil. E' la colla-
boratrice di tutti 1 suoi intrighi. Ne sa vita e miracoli. Il
giorno che le venisse voglia di presentarla al pubblico
nei suoi amori, noi vedremmo Margherita Steinheil
circondata da una folla di messicurs che I'hanno de-
siderata, adorata, idolatrata, pagata, caricata di bigliet-
ti di banca come Faure e Borderel.

— Entrate, disse Marietta stringendo la mano ad
Adolfo Bizet. La signora & nel suo gabinetto a farsi
toilette. Vi ho preparato un posto dove udrete e ve-
drete tutto senza essere veduti, dissella accompagnan-
doci per la scala. La Steinheil sa della vostra presen-
za, ma non desidera che lo sappiano i due intervista-
tori. Sono le nove e mezzo e possono essere qui di
minuto in minuto. Per di la, accomedatevi e procu-
rate dj non tossire. Potete fumare fin che volete e se
desiderate il caffé o qualche bibita non avete che pre-
mere il bottoncino che mette in comunicazione con la
cucina,

Il salottino di fianco ci permetteva di vedere tut-
to cid che avveniva nel salotto senza che gli attori
dell'atto che stava per incominciare potessero vederci.
Per precauzione la Steinheil aveva fatto appendere
un tendone che finiva affagottato su un pancale im-
bottito e coperto di damasco col quale potevamo oscu-
rare o tappare completamente l'ingresso. La sola co-
sa spiacevcle era uno specchio incorniciato nell’ardi-
tezza dello stile liberty che rifletteva I'entrata della
stanza da bagno, dove era stato dimenticato o posto il
povero pittore di tele storiche. Nel silenzio della pe-
nombra in cui eravamo 1o rivedeva a occhi chiusi Sten-
heil rialzato, adagiato, aggruppato, sul fianco, con gli
occhi sbarattati, con i pugni chiusi, con il nodo alla
schiena come -era stato descritto daj primi testimoni
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accorsi alle grida di Remy Couillard. Le deposiziom
contradittorie rivelano che la scena ofttica si trasforma
di occhio in occhio. Quale interesse avrebbe potuto
avere l'agente Ghiani di giurare che 1'assassinatoera
rialzato, appoggiato allo stipite del gabinetto da ba-
gno? E quale interesse poteva avere l'ingegnere lLecoq
di giurare che Steinheil era posto col dorso sulle gam-
be piegate? E ['altro teste che ha creduto di averlo
trovato sul fianco sinistro, con le gambe incrociate ai
polpacci e le braccia unite dall'ultimo stiracchiamento?
Il cadavere che mi si voltava negli occhi come se fossi
stato un sonnambulo mi ricordava 1 particolari che
contribuivano a convincermi che gli autori del delitto
non potevano essere meno di due. Le ecchimose al
muscolo tricipite, vale a dire al disopra del gomito,
dovevano essere state fatte dalle due mani che lo ave-
vano agguantato di sorpresa e trattenuto, mentre il
compagno del delitto gli faceva il nodo della funicella
sotto il mento. Erano tutte supposizioni. Come era ca-
duto sul pavimento? Piegato, violentato, stramazzato
dagli assassini o precipitato sulle proprie gambe al mo-
mento in cui il nodo gli sopprimeva la respirazione e
gli faceva rovesciare gli occhi dal dolore e dall'impo-
tenza? A togliermi da quella specie di sonniloquio &
venuta Marietta con i suoi capelli ad arco trionfale
e il suo viso di faina a portarci il grog e la casella di
metallo cesellato, a scompartimenti per la varietd dei
sigari e delle sigarette.

— Merci, ma bonne Mariette.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur.

— Ja - t - il rien de noveau?

—— Rien, mon cher Bizet. Tout va trés bien.

— E vero, domandd Bizet, versando nei bicchie-
rini il rhum con noncuranza, & vero che madama Stein-
heil vi avrebbe detto, mentre il giudice Leydet e il capo
della sicurezza discendevano le scale: « Mariette, je
suis enfin librel y

— Che cosa ¢'& di male? E' una frase alla quale
non bisogna dare pitt importanza del suo significata,
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Sono infine libera! vuol dire che mi sono levata dalle
seccature, non ho pitd noie, finalmente ho finito di es-
sere tormentata dal cervello poliziesco che finge sem-
pre di approvare e pensa il contrario. Senza queste fia-
tate espansive, senza queste esclamazioni di conten-
tezza la vita non sarebbe pitt che un duello a morte
fra chi parla e chi ascolta, un tranello verbale nel quale
cadrebbe il pit debole. Che ¢'¢ di male a dire : enfin
je suis libre, ou je suis enfin libre? Nulla. E' I'inter-
pretazione maligna che lo fa diventare un pensiero
criminoso. E' Ja stampa che a fura di rivoltarla 1'ha
servita al pubblico come una confessione indiretta che
lascia capire che chi I'ha pronunciata & lieta di averia
fatta alla giustizia o di essersela cavata bene, disse an-
dandosene via e pregandoci di bere il grog intanto che
I'acqua era calda. Adolfo Bizet premeva lo zucchero
nelle tazze a fiorami indolentemente con il premitoio
d’'argento e mi riparlava del suo tormento di essere
continuamente alle prese col sospetto che la Steinheil
fosse una avvelenatrice. Perché nella sera fatale la
Steinheil ha portato in tavola con le sue mani la zZuppa
o il potage?

— Probabilmente perché la signora aveva 1'abitu-
dine di portare la zuppiera in tavola tutie le sere.

— Mail Abbiamo una testimonianza che non pud
essere sospetta in Remy Couillard, il quale sapeva la
importanza della zuppiera deposta sulla tovaglia dal-
la padrona quando ne era abituaty il servitore. Sul vo-
stro onore, gli ha domandato il giudice, sareste pronto
a giurare che la zuppiera & stata messa in tavola dalla
signora e che non avete mai veduto madana Steinheil
a servire in tavola?

— Lo giuro!

— Pensateci bene, Remy Couillard, si tratta di e-
sattezza. Siete proprio sicuro che la vostra signora non
vi ha mai sostituito nella funzione di portare il potage
in tavola?

— Lo giuro!

I domestico aggiunse che in quella sera le abitu-
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dini del servizio erano state sopraffatte dalla volonta
imperiosa della signora, perché si faceva tutto a ro-
vescio. Mettete assieme a questo fatterello la bottiglia
di cognac ordinata da Madama Steinheil che ha voluto
fare la gentile in quella sera coi suoi, come la signora
Lacoste quando dosava il vecchio marito. La bottigiia
trovata la mattina sul bacile con due o tre bicchizri
che avevano servito per i grogs...

— Mi spaventate, Bizet, diss'io rimettendo la taz-
za sul bacile dorato.

— Non abbiate paura, Baragiola. Ho avuto la buo-
na precauzione di farci dare il rhum e non il cognac.
I1 thum & meno pericoloso. Non assorbisce cosi bene
come il cognac le sostanze tossiche. Se io fossi giorna-
lista intitolerei 1'affare dell’'impasse Ronsin il dramma
dei veleni. Come quello di Sardou, n& pitt né meno.
Noi siamo alla presenza di una Maddalena di Brin-
villiers.

— Allora voi attribuite la loro morte al sublimato?

— No, perché nbn & stata trovata lesione nel loro
stomaco. Nel sublimato non & la forza preparatrice
che gli ha dato Taylor, il tossicologo. Lascia pero trac-
ce indistruttibili del suo lavoro nello stomaco del su-
blimizzato, vi si trova la mucosa congestionata, tume-
fatta in modo da formare piaghe voluminose. Sicco-
me & un caustico vi troverete la superficie carbonizza-
ta. ma difficilmente l'ulcerazione si spinge fino alla
sottomucosa. E come vorreste che le vittime non si
fosser> accorte di avere ingoiate pastiglie di sublima-
to? Sarebbe come dire che si pud trangugiare l'acido
solforico senza sentirst bruciare le fauci e le vie dige-
renti. Il delore diventa subito insopportabile.

— FEeccoli, diss'io, udendo dei passi e delle voci
per la scala.

— Sjlenzio. Sono loro. Li conosco dalla voce. Colui
che perla adesso & Luigi Taine e 1'altro che gli risbon-
de & Fttore Briere, due giornalisti che si sono sostituiti
al giudice per provare che Leydet & ura bestia.

Sono entrati, si sono messi a guardare i quadri alle
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pareti, conversando tra lory sommessamente, facendo
passare le fotografie dell'album sul tavolino quadrato
e circondato da tre poltroncine di wna stoffa a fondo
chiaro, fiorita di rose appena sbocciate. Non stavano
fermi, erano distratti, senza dubbio impazienti. La si-
gnora non si & fatta aspettare. Era un funerale daj ca.
pelli agli stivaletti. Pendenti d; lutto, collare lungo di
lutto, abito di lutto, scarpine dalle punte ricamate di
giavazzo, braccialetti di Jais a tre giri. La camicetta di
crépe cinese le accarezzava il busto che allunga il petts
della signora che ama mettere in vista le sue grazie
e la cintura del nero della camicetta Je faceva il vitimo
e le dava modo di mettere in rilievo le rotondita del
seno. Di irriverente non c'erano che i suoj capelli di
una biondezza lucente che rompevaro il lutto pesante
dell'eroina dell'impasse Ronsin. Clera del chic anche
nel dolore. In un altro momento i visitatori le avreb-
bero detto :

— Cette toilette, chére madame, vous va delicieu-
sement.

In quella sera, nella luce che pareva aiutasse ad
appesantire 'amb'ente per riempire la scena o (on.
densare il dolore non c'era che il mutismo. La signora
entra con un leggero inchino, additando ai due signo-
ri le sedie con la bella mano bianca dalle dita lunghe
che lasciano ammirare le unghie lucide, tinte di un
rosa pallido.

L'entratura & stata difficile. Nessuno dej tre sa-
peva da qual parte incominciare. Era un soggetto sca-
broso, penoso per andare in fondo senza reticenze, sen-
za sotterfugi e senza urtare le convenienze dovute al.
I'intervistata. L'importante era di parlare della perla
stata trovata nel porafoglio di Remy Couillard,. in quel-
la sera sotto chiave, nelle mani della giustizia, grave-
mente indiziato come autore o uno degli autori del
doppio omicidio. Uno dei due redattor] sottoponeva
madama Steinheil all'interrogatorio, insistendo sovente
con parole calde, con preghiere vive, con gesti di sup-
plicazione perché dicesse una buona volta la verith che
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non potesse essere cambiata domani. L’altro interve-
piva con la frase della benevolenza a cercare nei ri-
cordi, a voltolare le ceneri, a mettere sottosopra 1 rac-
conti, a far nascere il dubbio.

— Dunque voi, signora Steinheil, persistete a cre-
dere che la perla che vi & stata involata daj ladri-as-
sassini del 31 maggio & quella trovata rel portafoghn
del Remy Couillard?

— E come potrei dubitarne? E’ tale e quale. ono-
sco le mie perle, signori. Le riconoscerei in mezzo a
cento mila come loro.

— Il pubblico non capisce come i cambri leurs si
siano data la pena di scastonare la perla per buttarne
via 1'oro.

— II pubblico? Il pubblico io I'ho in qualche par-
te. Che cosa volete che ne sappia piat di me, il pub-
blico, delle cose mie? I ladri avranno un odio per |'oro
e I'oro sara pill pericoloso che la perla.

— Giusto, signora Steinheil. Vi saremmo perd gra-
ti se ci diceste se o no il ginea'licre Souloy & una vo-
stra conoscenza o meglio se avete avuto affari commer-
ciali con lui.

— Mai! Non I'ho mai veduto, non ne ho mai udito
parlare. Mi & perfettamente sconbsciuto.

— Sarebbe una scortesia mettere in dubbio la vo.
stra parola, madama. Ma c'¢ gente che giurerebbe di
avervi veduta nel suo negozio.

— E’ gente che mi vuol male. Perché mi i vuol
male? Dio mi & testimonio che non ho fatto che del
bene a questo mondo e il bene mi & ricambiats con
tanta ingratitudine!

— Perdonateci, signora, se osiamo insistere. 1| te-
stimonio pronto a giurare che lo conoscete e che avete
avuto rapporti commerciali con lui & propris, indovi-
nate? il signor Souloy.

CGi fu un momento di sosta. Madama Steinheil si
alzo dalla sedia tutta corrucciata con l'aria di una che
voleva cessare una conversazione disgustosa. Con la
mano sinistra alla spalla della poltrona aspettava che
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si alzassero anche i signori giornalisti, ma i giornalisti
la pregarono di risedere e di ripensare se mai non se
ne fosse dimenticata.

— Il suo cognome & Souloy, madama.

La Steinheil sedette automaticamente con gli occhi
al suolo, ool fazzolettino fra le dita agitate, cercando
evidentemente cosa rispondere.

— Madama, & nel vostro interesse, vi imploriamo
a dire tutta la verita.

Madama Steinheil pareva sopraffatta dall’emozione.
Continuava a gualcire il fazzoletto di battista fra le
mani e a impallidire.

— Ebbene, signori... Ebbene, signori, vi ho detto
la verita. Non conosco il signor Souloy.

L'aria era diventata irrespirabile. Ciascuno di loro
si sentiva a disagio. La voce perlacea della Steinheil
si era affievolita. Si sentiva che c'era un mistero fra
quello che diceva e quello che pensava.

— Voi siete insistenti, signori. Vi ho detto che
io non conosco il signor Souloy. Chi gl ha portato il
gioiello per farne estrarre la pietra & Marietta...

Il nome di Marietta aveva fatto trasalire i nervi
degli interessati al colloquio, ma nessuno osd manife-
stare con un pugno o con una parola violenta la pro-
pria indignazione. | due giornalisti si contennero con
la mano al petto la respirazione rumorosa e madama
Steinheil che doveva essersi accorta di avere aperto
I'usciolo dei segreti fu investita da un rapido rossore
alle guance.

— Dunque, madama, la perla non vi & stata ruba-
ta dai cambrioleurs nella notte del 31 maggio, come
avevate deposto al giudice Leydet.

Madama Steinheil assenti con un leggero movi-
mento di testa.

— E allora? Allora Courtois, il vostro domestida,
non poteva avervela rubata nella notte del doppio as-
sassinio. Siate calma, signora, si tratta della testa di
un giovine. Come spiegate la vostra deposizione e per-
cheé lo avete fatto arrestare?
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— Confusioni, paure! Sono agitata. Tutti i giorni
alle prese coi giudici si finisce per non sapere pil
quello che si fa e si dice. La mia accusa deve essere
stata una distrazione. Mi & uscita cosl, senza saperlo
L’avrei ritrata se mi fossi trovaza fra persoiie conuni.
Coi magistrati della sicurezza pubblica e dell'istrutto.
ria un cambiamento di deposizione diventa un delitto,
vi fa diventare sospetti, qualche volta vj pud costare
I'arresto.

— Noi siamo forse un po’ troppo esigenti, ma
I'esattezza dei fatti & pitt forte di noi e cosi voi ¢} vor.
rete perdonare la nostra insistenza e la nostra indi-
screzione. Se siamo bene informati, signora, l'accusa
contro il vostro domestico non vi sarebbe sfuggita du-
rante l'interrogatorio...

— E’ vero, me ne scordavo. Ho mandato a chia-
mare un commissario di polizia e ne ho avvertito il
signor Hamard.

— E i fatto che vi ha suggerita la denundia, suppo-
niamo, signora, & stata la scoperta dei gioielli nel ve-
stone di Giorgio Courtbis, il domestico che ha parte-
cipato all’assassinio del signor Remy, agente di cam-
bio, non & vero?

— Pud darsi. In questo momento non saprei dire
come sia avvenuto. | giornali mi hanno riempita la te-
sta di fole. Non so pilt a chi dare ascolto. Faccio be-
ne, faccio male?

I due giornalisti impressionati dalla rivelazione e
dalla presenza di una donna capace di mandare alla
ghigliottina il proprio domestico per distrazione, 1'han-
no lasciata parlare senza interromperla e senza fare
osservazioni,

— Se i signori non hanno pid nulla da domandar-
mi... disse madama, facendo 'atto di alzarsi per ac-
comiatarli.

— Se ci permettete, signora, vorremmo da voi una
dichiarazione franca e leale. Remy Couillard, vostro
servitore, non & un ladro di perle, non & vero?

~— Non ve I'ho detto? Non &! non &! & stata una
mia distrazione. Non avevo la testa a posto,
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— Se Remy Couillard non ha carpito la perla, né
prima né dopo il delitto, possiamo dunque dire che
egli & innocente, non & vero?

— Ve lo ripeto: Remy Couillard & innocente, &
innocente!

Adolfo Bizet ebbe delle contorsioni che traduce-
vano i suoi spasimi. Mi prese la mano e con il pollice
me ne premeva il palmo, quasi avesse voluto farmi pe-
netrare il suo disgusto.

— La Steinheil & pit svergognata di una prosti-
tuta di strada, mi sussurrd all’orecchio, mentre durava
la paura. Egli avrebbe voluto gridare, urlare, chiamar
gente, per dirle in faccia a tutli:

« Voi siete una mentitrice, si, una mentitrice e la
pit grande mentitrice del mondo!»

— Allora, signora, chi potrebbe essere stato a met-
tere la perla che noi abbiamo veduta nel portafoglio
di Remy Couillard?

— Lor signori mi faranno perdere la pazienza.
Una volta che ho detto ch’egli ¢ innocente chi deve
avervela messa? La padrona. Sono stata io, ie! Oui,
¢’est moi qui ai mis la perle dans le portefeuille de
Remy Couillard.

Le ultime parole le ha pronunciate con una con-
vulsione di singhiozzi. La sua freddezza, la sua insen-
sibilith, la sua anestesia morale erano sopraffatti da
un'ondata sentimentale. L.a commediante lasciava il po-
sto alla donna. Con il fazzolettuccio premuto agli oc-
chi dalle sue dita continuava a piangere con singulti
che ci avrebbero rotto il cuore se la nostra emozione
nbn fosse stata impregnata di dubbi. In quel momento
i nostri animi erano preparati a perdonare i suoi er-
rori, le sue sciocchezze, la sua crudeltd, i suoi senti-
menti.

— Non pianga, signora, disse uno dei giornalisti.

— Pianga, invece, aggiunse il secondo. Il pianto
riabilita e consola e rifa I'anima buona.

— Diventerd scandalosa, ridicola, disse la bella
Meg con la voce piena di lacrime.

3 i




LA DONNA PIU TRAGICA 167

— Che importa! rispose il secondo giornalista, se
non si pud andare alla veritd che a questo prezzo! Sia-
te generosa e lasciate che il pubblico vada liberamente
nei sotterranei della vostra vita se esso deve imparare
a conoscervi come siete e non come vi hanno rappre-
sentata.

Ricomposta dal turbamento ella pareva pit sedu-
cente, pit in pace con la sua coscienza. In lei non c'era
pit dispetto, pitu sdegno, piu affezione per le virti
discusse, per le sue affermazioni assolute in conflitto
sovente ccn i fatti. Scaricatasi dalla terribile menzo-
gna che aveva inchiodato alla croce dei delinquenti
un innocente si sentiva piu libera, pit sollevata, piu
preparata ad andare in fond> al mistero.

— Dite, madama Steinheil, si pud sapere la ra-
gione per cui voi avete accusato Couillard? Vi ha egl
fatto del male, covavate una vendetta o avevate inte-
resse a denunciarlo?

Ella non rispose che con un'alzata di spalle. Non
lo sapeva. Fro stata un'insensata, influenzata dai cat-
tivi pensieri, che ne sapevo? Clera tuttavia una cosa
che aveva bisogno di essere spiegata. Come la perla
rubata era mai ritornata nelle sue mani? Ecco I'orrore,
ecco l'inverosimiglianza, ecco il dramma nerc. Via i
veli, su il sipario, signora, parlate!

— Se i bijoux sono stati portati via dai ladri, po-
tete dirci come la perla sia rimasta con voi?

Si ritornava al buio, alla donna astuta, alla impu-
dica. all'omicida, all’avara che coltivava la sensualita
degli amanti per tenerli soggiogati all'impoverimento.
Per due minuti ha conservato |'atteggiamento della sfin-
ge. Ella era tutta un blocco di femminilita plastica sen-
za espressione, senza pensieri, senza vervogna. Per
scuoterla, per ritrascinarla nella zona del fattista, il pri-
mo interrogatore ha dovuto riscuoterla fino alla smorfia
del viso. La voce con cui si & confessata bugiarda ri-
marra nelle mie anfrattuosita uditive. C'era in essa il
sentimento della signora che voleva risalire dall’abbie-
zione in cui era caduta per domandare perdono di ave-
re offesa la Giustizia.
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— Signori, aviebbero dovuto capire e risparmiar-
mi questo momento avvelenato della mia esistenza.
Parlando delle mie gioie, non sono stata sincera. Non
mi erano state involate. I cambrioleurs non mi hanno
derubata che del denaro.

— Allora dovevate averle nascoste, perche il si-
gnor Hamard non & stato capace di rinvenirle. Vi do-
mando scusa se sono indiscreto: avete forse un ar-
madio nel muro?

Le & spuntato il sorriso che spuntava alla scelle-
rata Brinvilliers quando parlava cogli ammalati ch’essa
stava dosandio per mandarli all'inferno col treno lam-
po. Era un sorriso in cui era la premeditazione di evia-
re un'altra volta la traccia di coloro che si erano dato
il compito dj eliminare la menzogna intorno al delitto
dell'impasse Ronsin.

— | miei gioielli, rispose la Steinheil, erano alla
mia villa di Bellevue. Il mio marito da un po’ di tempo
nuotava pill nella penuria che nell'agiatezza. Non ar-
rossisco. | miei gioielli sono stati impegnati al Monte di
Pieta. Noi li avevamo spegnati da poco tempo. Per
quel falso pudore della vita convenzionale, ne ho fatti
fare dei falsj che assomigliassero a quelli che avevo
al Monte. Mi rincresceva che si fosse saputo che mio
marito si trovasse in condizioni un po’ difficili.

Continuando a occuparsi del suo sacrificic compiu-
to> sull’altare del convenzionalismo & andata innanzi
affastellando una storia coll’altra, evitando 1'obbrobrio
personale, mettendo sé stessa nella luce languida della
romantica, buttando addosso al marito tutta la immon-
dizia della famiglia che splendeva di un= ricchezza fit-
tizia. Strada facendo faceva il processo al consorte,
circondadolo d’'ignominia, lasciandolo supporre un o-
mosessuale come il maggiordomo della casa Remy,
mettendolo a tavbla come un mantenuto che finge di
ignorare da che parte viene il denaro. | suoi adulteri
non figuravano nella narrazione neppure come pleona-
smi. Ella era una vittima dell'abbominazione dei tem-
pi. Nessuna piu di lei sentiva I'orgoglio della padrona
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di casa che chiude l'uscio in faccia al disonore. Non
era senza debolezze, ma le sue debolezze erano quelle
di tutte le donne della Francia: un po’ di civetteria,
un po’ di flirtage, un po’ di infedeltd, perché 1'uomo
che le avevano dato come un sacco di scudi era un po-
vero imbrattatele che aveva vizii stomachevoli. Tutti
tacevano. Noi tacemmo. C'era in lei il genio della nar-
ratrice che sapeva colorire gli intrighi d’alcova, senza
sdrucciolare nel nudo, nel vecchio, nel mostruoso. Ma
i due molossi del giornalismo, pur ascoltando la mon-
dana con qualche compiacenza, non erano preparati a
lasciarsela fuggire con il razzo finale della convertita.

— Tutto cid che avete detto, signora, sara esatto,
ma noi avremmo caro di udire le vostre spiegazioni sul-
I'arresto di Remy Couillard. Convenite con noi, ma-
dama, che & stato un atto abbominevole. L’invenzione
colla quale avete accompagnato il furto & odiosa, nera,
infame. Non c'¢ che il furore di perdere un innocente
che potesse darvi pens'eri cosi abbominevoli.

C'era un po’ di Fouché in madama Steinheil. An-
che quando parevano spontanee le sue risposte erano
meditate. Il tono un zinzinb arrogante del giornalista
invece di indebolirla le aveva rimescolato il fondaccio
dei suoi istinti di Medea. | suoi occhi parevano in-
cendiati daj barbagli dei suoi odii. Ma non fu che un
attimo. Le sue violenze mentali furono subito avvolte
in un denso vapore nero e il suo volto riapparve nel-
la luce, tutto colorito dal rimorso.

— Si capisce il perché ho accusato Remy, rispon-
deva con la solita concitazione, Steinheil. Si capisce.
lo ero come sotto una valanga di sospetti. La valanga
era fatta di commenti, di insinuazioni, di materiale o-
dioso e osceno, raceolto dai giornali. Remy mi giova-
va con un po’ della sua liberta. Sapevo bene che la
sua innocenza sarebbe stata riconosciuta e che la sua
assoluzione sarebbe stata inevitabile per mancanze di
prove.

Fummo di nuovo davanti alla copia fedele della
celebritd giudiziaria di Maria Maddalena di Brinvilliers.
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Lo stesso tipo che tradisce, che sagrifica, che immola,
che schiaccia, che annichilisce, che distrugge, che pas-
sa col carro affollato delle sue ambizioni sul corpo di
chi pud giovare alla sua salvezza e alla sua giola. Remy
Couillard? Ce ne sono tanti di servitori! All'inferno! Se
lo porti via il boial Ecco il pensiero intimo della Stein-
heil egoista, personalista, come un io che vuole tor-
reggiare e trionfare sull'io deglh altri, con una propen-
sione sentita per una vita lussuosa, costasse anche un
delitto.

— L allora, madama, se avete sacrificato Couillard
per sviare la Giustizia & segno che un altro doveva es-
sere al suo posto. Potreste dircene il nome!

Ella non ci aveva pensato. L'interrogazione la fece
allibire, la sconvolse, la lascid intontita con gli occhi
che si velavanp di un bianco che le dava una durezza
al viso spaventosa. Non fu che dopo una pausa lunga
ch’essa si sovvenne che i giornalisti aspettavano una
risposta. Si tolse dall'immobilita con un brivido, met-
tendosi le mani nei capelli dorati, come per dar loro
aria e dicendo al tempo stesso:

— Ah! questo no, questo no! non me lo doman-
date. Non posso dirvelo, no, no, non posso dirvelo!
E la donna ricadde nella crisi della desolazione, delle
lagrime, dei singhiczzi, delle smanie e dei rimpianti.

— Ah, questo no, questo no! Non me lo doman-
date! Non posso dirvelo!

Era un segreto, e nel segreto c'era l'uomo indi-
spensabile allo scioglimentn del dramma. Perche le
tratteneva nascosto fra le gonne, perché non voleva
lasciarlo andare sulla piattaforma, perché voleva pro-
lungare le torture di un altro che aspettava dalla sua
padrona la parola che doveva salvarlo dalla ghigliot-
tina, una volta che Deibler, il tagliateste, flosse in fun-
zione? La donna che come la Steinheil ha fatto del lus-
so e del vulgivaghismo il pensiero centrale della pro-
pria esistenza non sa liberarsi della maschera neanche
nei momenti in cui la passione o il dolore & esaltato.
Gli psicelogi delle femmine fanno ridere quando fin-
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gono di discendere nei loro abissi a studiare il mec-
canismo dei loro odii, dei loro amori, delle loro vio-
lenze, delle loro follie rosse o nere. Le loro SuUppOosi-
zioni sono accomodamenti mentali, sono la forza dej
loro drammi. Perché la Brinvilliers esecrava il padre
che le aveva dato tutto il superfluo dell agiatezza e
tutta la suppellettile letteraria per scrivere lettere cal-
de, appassionate, infocate, piene del suo cuore, tutte
rigurgitanti di tenerezza voluttuosa al suo mantenuto?

L perché poi nel disastro delle avvelenatrici, 'a-
more per il suc mantenuto si & tramutato in una piog-
gia torrenziale di sostantivi che sono scopplati sulla
sua testa come un uragano di maledizioni? Rinuncia-
mo alla risposta. Siamo sempre alla Feynerou. Perche
accettava di trucidare il proprio amante col marito che
prima esacrava, che prima tradiva, che prima avrebbe
consegnato al becia? Rinunciamo alla risposta e con-
tentiamoci di .studiare la donna nei suoj ambienti —
forse i pit colpevoli, forse i pit grandi collaboratori
dei delitti umani. Perchs, dite, la donna, sovente, da
la preferenza al dissipatore, al giocatore di bisca, al
gozzovigliatore, a colui che vive dei contributi della
femmina e paga il proprio mantenuto con le sottra-
zioni che fa al marito che lavora dalla mattina alla
sera. che fa prosperare i proprii affari solo per dare il
benessere alla famiglia? Sono questi nonsens; che ; psi-
cologi non sanno spiegare e che ci lasciano davanti alle
Steinheil come tanti imbecilli.

Passata la crisi la vedova del pittore era nella pol-
trona come disfatta, con gli occhi-divenuti pit scintil-
lanti dal pianto che era passato loro sopra, con le brac-
cia affrante, adagiate sui bracciuoli e la testa sul petio
che pulsava dall’agitazione passata.

— E’ crudele la nostra posizione, signora, di do-
vere insistere proprio quando voi avete bisogno di ri-
poso; ma il mestiere & pit forte di noi. Siate bucna,
via, non teneteci in pena. Il pubblico & ansioso di
uscire da questa perplessitd angosciosa, parlate. Vi
siete gia all'uscio. Spingetelo, madama, e voi non sa.

P. VALERA - La donna pin tragica 1
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rete pit dominata da un incubo che non vi deve la-
sciare tranquilla.

Madama Steinheil, visibilmente turbata, visibil-
mente in lotta con s¢ stessa per decidersi se mantenere
celato il nome del favorito o abbandonarlo alla curio-
sita pubblica, dondolava leggermente la testa la quale
conservava il fascino anche nella scena tragica. Poi se
la tratteneva come in ascoltazione per sapere se le sue
energie selvagge le permettessero la confessione. Le
sue labbra pronunciavano un nome e se lo rimangia-
vano simultaneamente per lasciarlo sbucare di nuovo
con gli schianti di cuore.

— No, credete, non & lui. Ho mentito, ho men-
tito un'altra volta. C'& dentro di me il demonio! dis-
s'ella con il braccio alzato che ricadde con uno scop-
pio di pianto. Dio mio, Dio mio, chi mi aiuta! chi mi
aiuta! ripeteva con la voce della donna che non sa pit
dove dare della testa. Chi mi aiuta!

— Voi stessa dovete aiutarvi! disse con qualche
energia i1l giornalista che la teneva sempre alla sua
corda professionale.

Si alzod, si mise a passeggiare concitata, palpando-
si i capelli con le due mani, raccogliendosi la coda del-
la lunga veste nera e ricominciando la narrazione del
delitto con le variantl, con minuzie pil particolareg-
giate, sostituendo al nome di Remy Couillard un altro
nome, cancellandolo subito, dicendolo un'altra men-
zogna e curvandosi verso loro, ombreggiandoli con le
lunghe guarniture delle maniche di tulle nero pieghet-
tato. Pareva volesse sgravarsi del segreto comunican-
dolo alle loro orecchie, ma poi si rialzd, con il dito al
collo candido che rompeva il nero con una illumina-
zione diafana. Andd agli usci, chiuse a chiave, si vol-
td indietro pit volte, gird gli occhi lucidi da una parte
e dall'altra e poi, dopo avere raccolta sul braccio la
coda nera, si tird con sé la poltrona fino a loro, se-
dendo come dopo una corsa, ansante, respirando af-
fannosamente, mettendosi i) moccichino alla bocca, non
si sapeva bene se per impedirsi di parlare o per trat-
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tenersene l'alito. Si sarebbe udito volare un moscerino.

I due giornalisti avevano capito che la Steinheil
era matura, giunta al momento spicologicn. Pendevano
dalle di lei labbra.

— LEbbene, diss’ella, con una sonoritd cavernosa
della voce. Volete proprio sapere chi & stato il com-
plice o l'assassino di mio marito e di mia madre? lo
I'hlo veduto fra i cambrioleurs nella veste ebraica, ri-
flesso nello specchio in fondo alla mia stanza, mentre
ero in letto terrorizzata. Vclete sapere, signori chi era
I'uvomo che conoscevo, che avevo veduto, che lasciavo
ospitare alla taviola della mia servitti e che trattavo fa-
migliarmente come uno della casa? E' una faccia che
non dimenticherd facilmente. Ecco, potrei, dipinger-
vela, fotografarvela, farne un medaglione, tanto m'e
negli occhi con la sua faccia di ecozzone, con la sua
berretta buttata spavaldamente indietro alla locca per
lasciarne vedere il ciuffo nero, c:n le sue. orecchione
appese come anse alle guance grasse, perdute nella
pappagorgia ridondante sotto il mento leggermente
rialzato. Naso truculento, su due baffoni neri come il
carbone, con le punte grosse e arruffate in alto e divisi
da una mancanza di peli al centro del labbro supe-
riore.

— Il nome, il nome, signora!

— Sial Peggio per lui se va alla ghigliottina! il
suo nome & Alessandro Wolf.

— Alessandro Wolf, che cosa?

~— L'assassino, colui che ha ucciso.

— E perche avrebbe ucciso?

— Per rubare! per rubare! o signori.

Ci fu una sospensibne lunga. | due giornalisti si
guardavano l'un I'altro esterrefatti e io non sapevo
che cosa dire della smorfia intraducibile di Bizet. Che
cosa significava? Era la smorfia della sua incredulita
per coloro che hanno mentito una velta o la smorfia
dolbrosa di sapere che la sua buona Marietta era col-
pita indirettamente al cuore? La Steinheil non ci diede
tempo di scambiarci l'impressione.
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— Per rubare! o signori, ripeté per la terza volta,
paurosa che gli intervistatori non avessero capito. A-
lessandro Wolf, figlio della mia cuciniera, separato dal-
la moghe, ignorava che noi fossimo in casa. (i cre-
deva a Bellevue. Lgli & venuto da noi per derubarci,
sissignori! L’ho visto coi miei occhi. Egli & entrato nella
mia camera: io mi sono svegliata di soprassalto. Ho
gridato. Ho chiamato : soccorga! aiuto! k' venuto mio
marito. Alessandro Wolf gli fu sopra e 1'ha ucciso.

Madama Steinheil era avviata e continuava fa-
cendo entrare nel racconto tutta la sua nervosita di
donna isterica, tutto il suo spavento di narratrice asma-
tica, tutti i suoi gesti di artista insuperabcle che sa con
la mano o le mani, con il braccio o le braccia punteg-
giare, virgolare, sillabare, scandere le parole o preci-
pitarle con una corrente di piombo lquefatto.

" — Gridavo, gridavo come una disperata. Atiuto!
soccorso! Accorrete. Tutto a un tratto intesi la voce di
mia madre che mi chiamava: Meg! Meg!... Che co-
sa cé?

lo non ho potuto rispondere.

Alessandro Wolf & andato nella di lei stanza e I'ha
uccisa — et il a tué mama!

Tutti eravamo pieni di brividi. Ci pareva di ve-
derlo in azione, con le spallone di venditore di ca-
valli alle fiere, con le sue dita che parevano tentacoli
sulla vittima che si piegava come un giunco, doman-
dando misericordia, mentre lui le faceva il nodo per
stringere il cappio e farla morre con la lingua fuori
come un arrabbiata e con gli occhi sbattuti violente-
mente alla superficie dai terribili strapponi che le dava.

|’assassino, Alessandio Wolf, & ritornato verso di
me. lo gridavo, urlavo, gestivo, chiamavo gente, sup-
plicavo di accorrere, ma nessuno mi udiva, nessuno ve-
niva. Allora il bruto, oh il bruto! mi ha rovesciata vio-
lentemente sul mio letto, mi ha imbavagliata, mi ha
legata e mi ha detto:

— Se ti faccio grazia della vita & per tua figlia; ma
se tu parli, dird che sei stata tu che mi hai detto di
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uccidere tuo marito e tua madre e che sei tu che mi hai
aiutato a compierne le strangolazioni.

Doro il terrore io sono svenuta e non so pili che
cosa sia successo. Fu cosi che all'indomani io ho si-
mulato un furto di pit, nascondendo le mie gioie. A-
lessandro Wolf non ha portato via che il denaro.

- La Steinheil era un artista capace di impressionare
Clitennestra e madama Brinvilliers. Ma non era possi-
bile ch'ella volesse mentire un’altra volta per trovarsi
A tu per tu con un ubmo che poteva domani stritolarla.
Mi pareva che ['attrice mancasse nelle ultime dichia-
razioni. Bizet dubitava ancora. Con la sua smorfia dia-
bolica mi guardava stupefatto della mia stupefazione.

— Ella & una commediante! mi disse, curvato al
mio orecchio, con la voce fra le palme alle estremita
della bocea.

— FElla & una commediante! E' la Sarah Bernardt
della piattaforma delittuosa.

Intanto che durava la stupefazione io giravo inter-
no alla Steinheil come il Terribile di Bizet, fiutando,
annusando, spalancando la bocca, cercando di aspira-
re. di odorare e distinguere se ero alla presenza di una
commediante o di una delle piti inveterate ludre del
delitto. Perché un uomo, diceve tra me e me, peggiol
perché un assassino di bassa condizione potesse in-
oiungere a una donna della aristocrazia mondana il
silenzio, potesse imporre di tacere di una strage nel-
la quale erano vittime la di lei madre e il di lei marito,
hisognave che la intimitd dell'una e dell’altro fosse
rolposa, fosse un amorazzo, fosse un intrigo d’alcova.
Bastava che all'indomani lo avesse denunciato perché
la sua persona fosse come in una fortezza. Alessandro
Wolf sarebbe stato arrestato, ammanettato, processa-
to e ghieliottinato dai signori in tuba del palcoscenico
dei capi lavori umani.

— E allora, caro Bizet, sussurrai al suo orecchio,
nelle straneolazioni sono i turbini passionali. C'é la
vendetta di un amante.... _

— Nego, con c'entra I'amore. Se fosse come dice
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lei, la spinta sarebbe semplicemente sessuale. Ma come
o detto ie, non vedo che una commedia — la com-
media di una donna antisociale.

I due colleghi si voltarono di nuovo l'uno verso
'altro, come se una stessa interrogazione fosse nata
nei loro cervelli, e tutti e due, a loro incaputa, rivol-
sero la faccia verso la mondana e con la mano tesa
dissero :

— Allora voi, madama, siete 'amente di Ales-
sandro Wolf.

— Ne, ve lo giuro!

Fu una risposta gagliarda, spontanea, accompa-
gnata anch’essa dalla mano tesa come suggello al giu-
ramento.

— I vostro giuramento & un dilemma : o la persona
non vi era indifferente o un'altra signora al vostro po-
sto avrebbe parlato.

— A tavolino, quando voi scrivete, allora si parla,
perché non c'¢ di mezzo la vostra pelle. Sulla carta
sono tutti coraggissi, tutt: atleti, tutti eroi, tutti wvir-
tuosi. In pratica si & un po' diversi, signori. Un'altra
signora al mio posto sarebbe anche morta di paura.
Ma la morte sarebbe stata forse la migliore soluzione.
Tutto sarebbe finito. Nessun> avrebbe messo in dub-
bio le mie dischiarazioni, sindacate le mie azioni, fru-
gato nel mio passato, nessuno sarebbe entrato nei se-
greti di una donna come in casa propria, da padrone,
da giudice, da accusatore, diss'ella alzandosi e racco-
gliendo con eleganza nella mano bianca e pozzettata
la lunga coda adagiata in giro alla poltrona come una
coda di serpente nero. Vorrei vedere le altre, aggiunse
con un sospiro, che cosa avrebbero fatte le altre al
mio posto! Avrebbero parlato! Si fa presto a parlare.
Ci sono momenti in noi che non si possono spiegare.
Si rimane paralizzate. Lo so io perché ho parlato ?
Tocca agli altri a sciogliere questi problemi. lo so che
ho avuto paura, paura! Egli & un omone che mi ha ter-
rorizzata senza vederlo con le cavita delle guance che gli
prolungano il mento come quello di uno scimmione,
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— Paura ? domandd come a se stesso uno dei gior-
nalisti. Di che, madama, che vi uccidesse ?

— No, che mi denunciasse come sua complice.
Siccome non c'era alcun testimonio tra me e lui, cosi
io non avrei avuto modo di difendermi.

Adolfo Bizet di solito tranquillo, con le dita fra le
dita, piegava le mani come per unirne i bicipiti con
lo sforzo di tutta la persona. Egli aveva bisogno di
sottomettere se stesso per non scattare.

— Marietta Wolf ha partecipate anch’essa al de-
litto di suo figlio ?

Stenheil ebbe un momento di perdizione, con la
mano che pareva in aria c¢bme una vendetta ed &
andata col fazzolettinc a premersi le labbra.

— Ella, rispose con un filo di voce, non ha saputo
del delitto che dopo qualche giormo. Le ho raccontato
tutto io stessa, rispose pallida dell'incubo che in ap-
parenza si era tolto dallo stomaco.

L' ovlogio del salone segnava le dodici e di fuori
si udiva la ploggia che scrosciava sui vetri, con i lam-
pi che illuminavano di una luce fosca la Steinheil in
piedi, assorbita e trasecolata di quello che aveva rac-
contato.

| g'ornalisti avevano raccolto una confessione che
all'indomani avrebbe indiavolata tutta la magistratura
e l'opinione pubblica. Anche se monca, anche senza
altri particolari, la rivelazione che la perla era stata
messa nel portafoglio del domestico con le sue mani e
che I'assassino era Alessandro Wolf bastava a rendere
orgogliosi due giornalisti principi. lo stesso mi sentivo
umiliato di non essere stato al loro posto, o per lo
meno con loro, tanto l'avvenimento professionale mi
sembrava di quelli che fanno storia. Come i tempi
cambiano, mi diceva appunto Bizet, intanto che il cie-
lo prorompeva con fragori che si ripercuotevano nel
salone con sprazzi rossi che investivano e incendia-
vano la signora e toglievano a tutti la voglia di con-
tinuare il colloquio.

— Come sono cambiati i tempi ? C'¢ stato Roche-
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fort, ancora vivo, che ha rifiutato con sdegno I'invito di
Pranzini di andare nella sua cella a udire la storia dei
suei crimini,

Allora i delinquenti non eran> ancora il materia-
le d'oro dei giornali.

— Rochefort diss’io, non & stato che un frasaiuolo.

— In quei tempi la sua frase equivaleva alla fol-
gore che udiamo adesso.

Ritornata la calma in ciels' i signori giornalisti si
sono alzati con i guanti e le tube in mano, ringra-
ziando madama di avere loro accordato l'intervista.

— Siate solo esatti, signori, ecco quello che non
mi fard rimpiangere di avervi ricevuti.

-- E" tardi, ma s'ella desiderasse la bozza del nb-
stro olloguio non ha che da parlare.

— Grazia, diss'ella, sono stanca, e quando loro
staranno correggendo io sard addormentata.

— C'& un punto, disse uno dei due con l'indice
alle labbra, che non mi so spiegare e che rimane il
punto nero della confessione.

— Per esempio ? ;

— Dal momento che la paura vi ha impedito di
dire la verita perché non avete taciuto quando 1'assas-
sino Remy era il chiasso del giorns e nessuno pensava
pitt al vostro affare, anzi quando era gia sepolto co-
me un delitto di volgari malfattori che sarebbero capi-
tati un giorno o l'altro nelle mani della polizia ?

— Perché... perché... rispondeva cercando nel
pensiero il consiglio se si o no dovesse completare
la narrazione. Perché io speravo di potermi giustifica-
re agli occhi di una persona.

— Il nome ? si affrettarono a domandarle i gior-
nalisti.

— E" il nome di una persona che non voglio no-
minare, rispose la Steinheil con la lascivia negli occhi.

— E' un segreto?

— E' una persona che non voglio nominare, ag-
giunse premendosi il fazzolettino agli occhi avviati al
pianto,
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Poi, tra i singhiozzi, continuava a dire : No, no,
non voglio nominarla! E’ una persona che non mi ama
pit. Il suo amore & perduto... perduto... perduto!

Gli altri erano usciti in fretta e se n'erano andati
con le automobili che li avevano aspettati, avviandosi
I'uno all'Eco di Parigi, 1'altro al Mattino, e madama
Steinheil che non aveva finito di ripetere a s& stessa
che quello era il pitt tragico momento della sua vita e
che ormai non le rimaneva pit che morire. in piedi,
come la donna pii addolorata e pit infelice di Francia.
singhiozzava sempre, cercando inutilmente di frenarsi
con il fazzoletto ora agli occhi e ora alla bocca, met-
tendosi sovente la mano alla fronte, agitando qualche
volta la mano nell’aria come per tradurre la sua dispe-
razione. Poi lentamente. automaticamente, sempre
scossa dai singulti, si avvid verso l'uscic che metteva
nella galleria, sostando qua e 13 con sospiri angoscios,
rovesciendo il viso tutto bagnato di lagrime in alto.
scoppiando prima di scomparire in un pianto dirotto
e dicendo con la voce fatta di singulti e di lagrime :
Mariettal oh, Marietta!

Udimmo i passi della cuciniera che accorreva pres-
so di lei, segno evidente che essa non aveva origliato
alla toppa e che non sapeva ancora ch’'ella soccorreva
I'accusatrice di suo figlio.

La piogeia era cessata e noi prima di trovare un
facchere abbiamo avuto tempo di sgranchirci le gam-
be. Bizet, ragionatore, che cerca la ragione in ogni
cosa, mi consolava dicendomi che io e lui dovevarn
scovare a qualunque costo la persona amata dalla
donna dai capelli color del vin bianco, come dice una
canzone romanesca. E. ci riusciremo senza dubbio,
diss’egli, prendendomi sottobraccio tutto contento della
sua persuasione. L. sapete perché?

— Perché domani i giornali incominceranno col
sottovoce a fare allusioni a Tizio e a Caio.

— No, Baragiola, no. Un detective come me non »-
spetta mai il soccorso dai giornali. Non gono un Leydet
del detectismo. A proposito, questa sera si & com-
pletata la sua disfatta. Presto, Briand, il ministro di
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grazia e giustizia, lo mandera a quel paese. Non vor-
ra pit saperne di lui. E’ stato un giudice istruttore trop-
po compiacente. Immaginatevi... Basta, ci pensi lui.
Per mio conto & un uomo rovinato. E’ la sorte comune.
Chi va su e chi va gin. | delitti di commozione pub-
blica danno ad alcuni la fama, ad altri il riposo. Levdet
& probabilmente tra questi ultimi. Stava dicendomi il
perché noi ci impadroniremo del Bel-Ami e del nome
dell'amico di madama Steinheil e di altre cose inspe-
rate quando siamo entrati nella di lui ca=a.

— Partecipo delle vostre speranze, ma confesso
che non so dove vada il vostro pensiero.

— Non sarete mai un buon detective se non fiutate
la miniera durante il colloquio. In questo momento noi
siamo all'orlo di una miniera di informazioni.

— Marietta Wolf! sclamai rosso di vergogna per
non averci pensato prima.

—_ Marietta Wolf! La confessione di Madama
Steinheil ha scatenato la bufera. Tra lei e la cuciniera
non ci pud pit essere che 13dio inestinguibile. Domani
mattina, alla lettura dei giornali, le due donne saranno
due fiere. L'una cerchera di distruggere 'altra. Mariet-
ta non avra piu ritegno. | suoi anni di servizio saranno
a nostra disposizione. Ella ci raccontera tutto. Anche
la Steinheil ci pud render grandi servigi. Voi vi sarete
sccorto che la Steinheil, parlando della persona che
I'ha spinta a giustificarsi in pubblico, per conservarne
il suo amore, metteva nelle parole un rincrescimento
sdegnoso e una collera sorda. Collera di trovarsi oggi
disillusa senza 1’amante e nella condizione direi quasi
di accusata. Ha parlato troppo e ha variato troppo e
quel che & peggio & che sara obbligata a varlare an-
cora e a variare un'altra volta, come tutte le anomale
di mente e di cuore.

— Anomalal

— Flla & tutta un'anomalia'

— Voi siete dunaue lombrosiano.

— Al contrario: lo sono pit vicino al Tarde che
al Lombroso.
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Per lui la ditta de] delinquente & la faccia, sulla
quale egli vede sempre un caleidoscopio di ripugnanti
espressioni e delle fattezze criminocse. Quand’'é che si
diventa delinquente nelle mani di Lombroso? Quando
si & in prigione come assassino, come ladro, come
truffatore, come stupratore, come pederasta, come fal-
sario, come lenone, come perduta.

Quando la fisonomia si & alterata nell'ambiente
delle sofferenze umane, quando il rimorso o il dolore
di essere perduti per sempre -ha minato l'organismo.
E sapete quando mi sono accorto che la teoria lombro-
slana non pud avere vita lunga, almeno riguardo alla
anatomia facciale? Quando sono andato in una casa
di pena per ragioni prfessionali. Lombroso mi pareva
proprio il pit grande scienziato del mondo. Lo para-
gonavo a Darwin. Mi pareva |'iniziatore di una grande
scuola. Non vedevo che visi truci, che facce cosparse
di tutti i segni degenerativi. Senza pulizia, con alimen-
ti che fanno schifo, con la vita claustrale dell'imbecille
o dell’analfabeta in pochi anni i padiglioni delle orec-
chie sembrano due volte pit grandi, il naso pare de-
viato, le arcate orbitali hanno I'aria di essere ingros-
sate, 1 zigomi diventano sporgenti da far paura e la
mandibola inferiore si prolunga e pare tenda a vol-
tarsi verso la bocca come quella dell'urangotanb. E'
un uomo, quello dei penitenziarii, che io direi disam-
bientato. Quanti sono quelli che hanno l'insensibility fi-
sica e morale di Poulet e di Renard e muoiono tran-
quilli nei loro letti senza che alcuno li supponga cri-
minali? Quanti sono quelli che hanro la mano lunga
del ladro che passano all’altra vita senza appropriarsi
la roba degli altri? Dire che i geniali hanno la faccia
pallida, gli epilettici rossa, gli idioti giallastra e 1 cre-
tini rugosa e flaccida, non & difficile. Ma quanti hanno
una fisonomia identica senza essere né cretini, né idio-
ti, né geniali? La tawolozza lombrosiana non ha che
colori orridi. Senza di che perirebbe. lo e voi abbiamo
veduto Courtois e Renard poche ore dopo il loro ar-
resto e qaulche mese dopo la lovy prigionia, non &
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vero? Che differenzal ditelo voi. Ccurtois era fisicamen-
te un bel ragazzo. un bel giovine. con della femmi-
nilitd sul volto, con della grazia nella persona. A nes-
suno sarebbe venuto in mente di considerarlo un de-
linquente. Sono bastati tre o quattro mesi di carcere
con le torture dell'istruttoria penale per farne un de-
linquente classico. Egli ne ha ora tutte le caratteristi-
che. Le orecchie ad ansa... con tutto il bagaglio cli-
nico del prof. Lombroso. Se non sard ghigliottinato.
perché & minorenne, e potrem rivederlo dopo qual-
che anno di galers, troveremo in lui tutta la decadenza
fisica e intellettuale del criminale e dei criminali.

La Steinheil. come avete veduto, & il demonio del-
la bellezza, senz'essere |'apoteosi della carne modella-
ta, come avete detto voi esagerando. Se dovesse an-
dare in prigione e rimanervi per un po’ di tempb la
vedremmo imbruttita, senza seduzioni, con tante irre-
golaritd ficsionomiche da meravigliarci che ci siano stati
vomini capaci di baciarla. di amarla e di andarne paz-
zi come il defunto presidente della Repubblica e I'e-
sercito det maschi di tutte le altre classi sociali. Vestita
poi dell'abito della reclusa penale. senza orecchini,
senza anelli, senza sfoggio di capelli, la vedremms in-
vecchiata, cadente, con gli occhi spenti, magari sden-
tata, con le guance flosce. con le labbra assecchite, con
]a persona piegata dal dolore atroce di un dramma che
I'ha ridotta un numero di reclusorio.

Marietta Wolf, che noi dobbiamis fare di tutto per
vedere domani, sard giad tutta alterata, tutta disfatta.
Il colpo terribile che le ha assestato al cuore la Stein-
heil col consegnare la testa di suo figlio, Alessandro, al
signor Deibler, le deve aver dato una tale scossa elet-
trica ai nervi da decomporle le linee facciali. Studiata
in quel moments noi le vedremo gli occhi spiritati del-
la folle a intermittenza, la udremo forse parlare con la
memoria sconquassata e non & dubbio che nella voce
e nei gesti sentiremo le sue rivolte. Insomma le espres-
sioni lombrosiane a furia di essere applicate a tutti 1
tipi della delinquenza, nel fatto sono diventate clichés.
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Nei gtornj passati ho flanellato un po’ per le bot-
teghe di mode con la signora Tally, una mia cono-
ecenza divenuta corrispondente di un grande giornale
londinese dopo la morte del marito, uno dei primi
sarti di donna che avrebbe raggiunta la celebrita del
Worth se un tifo crudele non lo avesse soppresso a
qguarantanove anni. Non & pit bella e non ha pit i mi-
soneismi inglesi che la tenevano nella rete della morale
filistea delle sue connazionali, ma ha imparato a de-
scrivere una toeletta o un cappello con la penna che
ricama, che illustra, che introduce le lettrici in tutti 1
labirinti delle luci combinate dalle stoffe messe assie-
me dalle artiste delle sarterie e delle modisterie. In
veritA io ero pil interessato nej prezzi che nelle de-
scrizioni. Perché la mia escursione, attraverso i magaz-
zini che fanno felici le signore, era di riuscire a farmi
un'idea del costo di una donna parigina e di sapere,
alle somme finali, come i mariti possano salvare la
morale matrimoniale. Passavo dunque da un cabriolet
direttorio, fatto con la stoffa del tempo, di seta rossa,
ricamato d'argento doppio, con merletti d'argento vec-
chio che dava al copricapo femminile un gusto tutto
francese, di una grande ricchezza francese, e le do-
mandavo :

Ella mi rispondeva alzando le dita della sua ma-
nina inguantata e le dita rappresentavano le centinaia.
Quando c'erano i rotti parlava :

— Four hundreds and fifty — 450!

lo non rabbrividivo, perché non ero che uno spet-
tatore. Ma pensavo che se per un semplice cappello
che non poteva durare che il tempb di un capriccio, si
doveva spendere tanto, il marito che non sapesse fab-
bricare i biglietti da mille con l'abilita del Fraschini o
che non fosse uno scroccone come Lemoine, o non
avesse la rendita dei Baring o dei Rothschild, doveva
necessariamente permettere che sua moglie non fosse
tutta sua.

— Siete un ragazzo, mi diceva la signora Tally,
meravigliata che io fossi cosi piccino da mettere in di-
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scussione la miseri adi 450 lire. Guardate, vedete quel-
le capot'ne per teatro.

-— Non sono proibiti i cappelli a teatss?

— L'ingegno della modista parigina che non si &
rassegnata a perdere |'acconciatura serale della clien-
tela, ha immaginato quei cosini che vedete. L' una
cosuccia impero, modernizzata dalle grosse perle gra-
ziosamente avvolte in una specie di rete che incassetta
il chignon, passando sul davanti della testa e posan-
dwsi sotto il cammeo posto al disopra deli’orecchio de-
stro. Che cosa credete che costi? Domandiamolo alla
signora Maria Crozet, proprietaria del superbo negozio
di via della Pace, 19.

— Le perle costano, ci rispose. Rifiuterei 800 lire.

Senz'altro siamo usciti e con lo stesss automobile
che ci aspettava ci siamo fatti condurre chez Maubant
e Dugdale, al pianterreno della casa situata all’angolo
tra la via Rivoli e la via Cambon. E' una ditta che data
da anni e che serve le pit eleganti signore di Parigi.
La sua specialita & il flou, un vocabolo che vuol dire
che vende tutto cid che c¢'¢ di morbidb, di leggero, d:
pastoso nelle vesti. Una tea-gown (abito per il the
alle cinque del pomeriggio), la si poteva soffiar via
senza sforzi di gola. Ho veduto un deshabillé (abi-
to di mattino) di seta rossa orlato di pelliccia liberty
dello steszo colore che non pesava pit delle mie calze
scozzesi. Una casacca, una grande casacca di tulle bian-
co ricamato, scollata davanti per |'ammiirazione del
seno, 1,200 lire.

— Non & cara, signore, mi disse la venditrice, fa-
cendomi notare che il davanti della casacca aveva nodi
alla Luigi XV, incrostati di rose leggiadre di mussoli-
na. Andando avanti ho dovuto fermarmi davanti a una
altra tea-gown con ghiande d'argento vecchio termina-
te a nodo, perché mi pareva identica a quella che ho
veduto appesa nella stanza della signora Steinheil, la
prima volta che mi trovai in casa sua con Leydet, il
giudice, che sta per perdere l'incarico di continuare la
istruttoria del delitto della via Vaugirard. Me ne sono
andato con la signora Tally pieno di cifre enormi.
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— Quella signora che avete veduto entrare, nella
toilette per il déjuner al restaurant, aveva indosso non
meno di cinque o sei mila lire, senza le sottovesti, il busto
e le calze che noi non abbiamo veduti. Indossava un
abito di rascia bianca di grande valore, con una sciar-
pa di pizzo floscio e abbondante che le andava git fino
all'alto volante ricamato al fondo della veste. Il bo-
lero era un bijou elegante, aderente ai fianchi, con ri-
cami sulle eminenze del seno che si prolungavano fino
allo stringimentla del vitino. E che cappello che aveva
sul mucchio dei capelli castani! Era un cappello della
casa Renée Demiliére, della via Reale, con penne di
struzzo che costano quello che costano.

— Allora devono essere tutti ricchi i mariti a Pa-
rigi.

Prima di tutto le signore che vediamo non sono
tutte maritate e non tutte sono andate a marito senza
dote. Ma gia una signora che voglia vivere in quello
che si chiama il gran mondo, deve spendere, deve a-
vere molte toilettes, molte gioie, molti guanti, molti
stivalini. Colei che spende direi venti mila lire 1'anno
& una snob, una che porta in giro il suo snobism, so-
stantivo che nel linguaggio della moda vuol dire mal-
vestita, con il vestito dell’altra settimana o con il ve-
stito che le altre signore manderebbero alla guardaroba
dei rifiuti. Per vestirsi a buon mercato la donna deve
andare al Louvre, dove pud vestirsi a tutti i prezzi, o al
Bon Marché di Aristide Boucicant, dove tutto & a prez-
zo fisso, o alla Belle Jardiniére o al Printemps, dove
il caro & sconosciuto.

Ma la donna che va al Lizuvre o alla Samaritana o
é una buona signora di famiglia con tantj marmocchi
o & una donna che si pud invitare a pranzo dal Duval,
il macellaio che ha fondato i restaurants per tutte le
saccocce.

— Quello che per me ¢ sempre un’operazione al-
gebrica & la moltitudine delle signore abbigliate con
tanto lussb. Pare che abbiano tutte delle cave d'oro.
leri sera sono andato a vedere Coquelin nel Cyrano,
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I'eroe che rappresenta la bonta e il coraggio, tra le sue
disgrazie fisiche e le sue nobiltdA morali. Che. césa: vi
devo dire? Piena. Pienona. Eleganza, sfarzo, bellezza.
Spalle nude, rosate, seni che parevano bacheche di vo-
luttd in vendita, teste adbrabili civettizzate da un na-
stro perlaceo, da una corona di brillanti, da occhiolini
nascosti nel mucchio dei capelli che buttavano scin-
tille dappertutto. Proprio, non ho mai veduto tanto
sfoggio, tanta ricchezza, tanto chic, neanché al Con-
vent Garden, nelle serate di gala, con le ladies dai tiri
a due e dai tiri a quattro.

— Mi fate ridere, Baragiola. A Parigi non siete in
una provincia. Siete nel cervello del mondo. Qui an-
che i poveri sulle braccia delle istituzioni benefiche sen-
tono tre volte di pitt degli altri poveri il peso della mi-
seria. La miseria, la penuria, le privazicni, le angu-
stie, sono spasimi intollerabili per i parigini. Tutti vo-
gliono vivere, godere, partecipare alle ricchezze. Una
volta il pensiero era di possedere senza esistere: ora
é il contrario: si vuole esistere anche se manca il ne-
cessario, a costo di rubare, a costo di violentare qual-
che articolo del codice, a dosto di gridare che la pro-
prieta € un furte. E' l'individualismo che sta perfezio-
nandosi. Non ci sono piu fisime, non c’& pit pazienza.
C'é invece fretta in ciascuno di salire, di entrare nel
benessere, di non avere pid le seccature del domani.
Siete invecchiato, mio caro Baragiola. Vi occupate
delle virtu delle signore! Voi parlate una lingua sco-
nosciuta a Parigi. Che cosa diavolo avete fatto in tutto
questo tempo? Se l'avessero, la venderebbero, magari
al mercato, al miglior offerente. La Steinheil non &
peggiore né migliore delle altre. Non c’é signora per-
bene, con tanto di famiglia riconosciuta dalla carta bol-
lata, che non abbia il monsieur o i messieurs che paghi-
no i conti della casa. Un marito non basta pitt a sup-
plire ai bisogni del ménage. C'¢ troppa differenza fra
I'antica e la nuova famiglia. La famiglia di una volta
viveva di modestia, di sagrifici, di affezioni, di intimita.
Era la famglia del tutto per uno o dell'uno per tutti,




LA DONNA PIU TRAGICA 177

La speranza di un avvenire migliore li teneva tutti le-
gati finol alla morte. Nella casa moderna I'affetto & mor-
to. Non c'¢ pid lealtd fra marito e moglie. L'uno in-
ganna l'altra o tutti e due vanno d’accordo, come gli
Steinheil, per spogliare gli adoratori, magari disprez-
zanudosi, magari svillaneggiandosi ogni giorno, magari
buttandosj alla testa le parmle purulenti del loro cer-
vello. Di chi la colpa? Di tutti e di nessuno. E' il nuovo
la sociale che ha buttato in aria tutto senza dare un
assetto economico ad alcuna. Lo Steinheil, pittore, che
sapeva e godeva della prostituzione della moglie, pud
disgustare, pud anche inorridire. Ma se si sa che la
condizione del povero strangolato & la condizione su
per gitt di tutti i mariti del ménage senza rendita fissa,
il disgusto, credetelo, diminuisce. E’ il marito dell’am-
biente del lusso eccessivo e del pauperismo eccessivo.
O si diventa idioti nell'isolamento come i pitocchi o si
mettono sotto 1 piedi tutte le convenienze della vec-
chia morale rimasta fra noi come una vecchia grinzosa
che agita le mani d’orrore, come una paralitica fra le
risate di coloro che preferiscdono essere una individua-
lita dell’alto o del basso demi-monde che un numero
fra le moraliste che fanno la fame.

Mi sono separato dalla pessimista al Louvre, dove
my aspettava Bizet tutto affeccendato ad attorcigliarsi
i baffi pitt belli della Francia.

— Dieci minuti di ritardo, mi disse tendendbmi la
mano. Offritemi una sigaretta. Ho dimenticato la boife
a casa. Andammo nell’automobile.

— Via Giangiacomo Rousseau, diss’egli al chaf-
feur.

Mi fermerd due minuti alla porta, poi andremo sul
boulevard des Italiens, dove vi offrird un whisky con
soda per mpvimentarci il cervello e poi andremo diffi-
lati da Marietta Wolf, gia scappata dalla via Vaugi-
rard, dopo un terribile scroscio di villanie fra lei e la
sua padrona. Due minuti e sono di ritorno, mi disse
Bizet. Intanto leggete l'intervista dei due giornalisti di
ieri sera e i commenti degli altri giornali usciti dopo.
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Per paragonare il baccano solievato dalla confes-
sione di madama Steinheil a qualche altro baccano che
gli assom.gli, bisogna passare la Manica, anche se &
tutta agitata dai cavalloni che muggiscono disperata-
mente. Non c'é che |'Inghilterra che possa dare simili
rigurgiti di commozione o di convulsione o di urita-
zione nazionale. Crawford e mrs. O'Shea sono state
nella indignazione pubblica come & ora madama Stein-
heil.

Il motivo dei tre personagg] & identico; pornogra-
fia volgare, pornografia comune, pornografia di tutti i
giorni, adulteri di tutte le ore. La differenza tra il loro
fattaccio e il fattaccio di tutte & che le tre adultere si
sono avviticchiate agli uomini rappresentativi, agl uo-
mini portati sulle alture della vita sociale dal suffragio
degli elettori, ai deputati, ai senatori, ai sovrani della
opinione pubblica. La Steinheil ha al dorsc Felice
Faure, la Crawford uno degli statisti pilt eminenti del
Regno Unito, Carlo Dilke, e la signora O’ Shea nien-
temeno che Parnell, allora un quintale di influenza
politica negli affari britannici, il leader del partito ir-
jandese alla Camera, |'agitatore per l'indipendenza del
suo Paese. La confessione della Crawford, documen-
tata con la matita alla mano, disegnando la stanza dei
bagordi carnali col ministro che rappresentava la mio-
rale cromwelliana e passata agli occhi di tutti per un
puritano autentico, ha fatto saltare in aria la nazione
con i pugni tesi, con la bocca piena di vituperii. E’
stata una esecuzione capitale compiuta a colpi di tor-
soli marci, di uova putride, di rcaracchi fermentati.
Parnell ha tentato di passare attraversd il subisso della
esecraz.one universale con la rivolta, ma ha dovuto an-
che lui piegare e morire soffocato dalle maledizioni co-
me un criminale che si butta furtivamente nei letti de-
gli altri per insudiciarli. Il turbine della collera francese
& essenzialmente per la morale offesa non mica dalla
Steinheil, ma da Felix Faure, presidente della Repub-
blica. La gente & intorno a lei, ma l'accusato & lui. Io
non mj meraviglierei di vederlo spanteonizzato prima

della fine dell'affaire.
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Chin-chin, mi disse Bizet toccando il mio col suo
bicchiere. Che cosa vi avevo detto? Domani I'opinione
pubblica sard incendiata. Fcco, guardate, gli articoi
di commento sono in grassetto, sono in corpo nove, in
corpo dieci e perfino in corpo dodici.

— Avete avuto ragione, ma o straniero che rima-
ne spettatore dura fatica a capire tutto questo diavc-
leric per una donna, sia pure bella...

— E’ bellal

— Non lo nego, & una bella bestia fresca e bianca
e piena di seduzioni, ma credo che senza i personaggi
che I'hanno sviluppata con la loro concupiscenza e csn
i loro biglietti da mulle non farebbe tanto scalpore.

— Voi non siete completamente penetrato dell’av-
venimento. Non lo avete ancora assorbitis bene. Avete
un cervello, scusate se ve lo dico, poltrone.

La Steinheil, in questo momento, non & pit una
persona, ma un tipo. IX. mi pare di avervelo gia detto.
Ora il tipo di una specie & interessante. Intorno a lei
si studia la societd, come se fosse essa la presiden-
tessa della Repubblica.

— Se i nomi che corrono intorno a lei non sono
calunnie o invenzioni, la Steinheil dovrebbe essere mi-
liardaria.

— Forse esagerate; ma sarebbe pit volte miliar-
daria se le donne dome lei e come le Blanche d'An-
tigny non avessero per finale la catastrofe, la miseria
nera, la galera, il naufragio completo. Su, in vettura,
mi disse, dopo avere riaccesa la sigaretta.

— Dove andavano a finire tanti denari?

— Le Steinheil grassano i signori con i sorrisi, ma
si lasciano grassare alla loro volta da chi gorride loro...

— Ho capito. Intorno alla Steinheil ¢'& 1'uomo in-
visibile per tutti, il sogno della mente, 'amante del
cuore.

— Appunto I'amante del cuore & stato ed & ancora
la sanguisuga della bella Meg. In casa Steinheil si &
dovuto, per saziare la piovra alla tasca di madama, be-
re. come la Marietta e Couillard, domestici, il vino da
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otto soldi la bottiglia, cosa che inaspriva il carattere
bilioso del pittore.

Era un bel soggetto, sapete, quel caro sgorbiatore
della pittura... barocca. Se non aveva il vino buono
andava in bestia, come quando si trovava senza napo-
lzoni d'oro. Nei momenti di bolletta verde perdeva la
ctaffa. Avrebbe mangiato il naso agli uomini e schiaf-
feggiato la moglie o data I'anima al diavolo. Vedeva
fosco, si rintanava nel suo atelier come un cane rin-
ghioso e si sfogava a insudiciare le tele di colori spor-
chi, di colori fangosi, di colori di lisciva, di colori che
parevano messi assieme da un matto.

Era il Bel-Ami che costava, che divorava, che pe-
sava, che svaligiava, che grassava madama Steinheil
cdi sorrisi, con le carezze, con gli abbracci... Per lui
un giorno ella & stata obbligata a impegnare il ferma-
glio prezioso, sormontato dal monogramma F. F., vale
a dire di Felix Faure.

— L'unico gioiello rimasto nella cassa forte nella
notte del delitto.

Appunto.

— E di Bel-Ami ne ha avuti parecchi, sapete. Uno
solo & stato piovra alla sua tasca per dieci anni! Lo
manteneva come un principe. Vita di lusso, bisca, ca-
valli, mare, montagna, regione calda d’inverno e fre-
sca d'estate. 1l Bel-Ami era la bestia nera del povero
oteinheil. Diventare lo zimbello degli adoratori della
moglie, assumere la maschera del marito che ignora da
che parte giunga in casa il benessere, assistere alla pro-
pria deccmposizione morale, subire gli oltraggi sangui-
nosi della venditrice di baci del focolare domestico, ri-
manere nel truogoloc del mantenuto senza uno scatto
= poi vedere lo sperpero, e poi vedere la donna che fa
uscire tutlo cid che & entrato con la stessa spensiera-
tezza € poi trovarsi di nuovo alle prese con la miseria.
in lotta col luigi d'oro era per Iui il massimo dei do-
lori. Si disperava, brontdlava, si lamentava, minac-
ciava. Era allora che la bega coniugale diventava una
tempesta che finiva con la sua fuga. L'imbrattatele si
rifugiava nel suo atelier.
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— Guadagnava...

Bizet rispose con una spallata.

— Come spiegate che il suo pennello ha fatto
ritratto a tanti signori, da Faure a Bordorel?

— E’ una spiegazione che vi pud dare anche un
asino. Ci vuole un pv’ di vernice nelle cose. Per an-
dare in casa di una signora senza farle perdere il ri-
spetto che le devono i servi bisogna che gli amici sia-
no presentati al marito. E lo Steinheil sapeva rappre-
sentare bene la sua parte. Diventava di gomma. Fra
tutto curve, pieno di piaggerie e sapeva girare intorno
agli amici della moglie come un cane che frema d'im-
pazienza di entrare nelle grazie del nuovo padrone. Ii
cliente della moglie diventava sovente il cliente del
marito. Entrava presentato, lo faceva sedere, gli met-
teva davanti cinque o sei quadri, raccontandogli la sto-
ria di ciascuno, gli parlava dei suoj successi, non di-
menticava mal di additargli ch'egli era seduto dove
aveva posato quel grand'uomi> che {u Felice Faure e
poi tra una pennellata e 'altra, gli raccontava del trion-
fo del suo genere all'esposizione fatta in casa, proprio
I'anno prima. L'aspirante all'amicizia della padrona di
casa fingeva di ammirare tutto cid che. gli sciorinava,
dicendogli che gli sarebbe piaciuto, se non fosse stato
troppo caro, di avere questo o quel quadro alla parete
del suo saletto. Il salasso era di mille, di due, di tre
e anche di quatiro mila lire, secondo la persona, se era
facoltosa 1o meno. Mi ricordo di un tale.... Aspettate :
si chiamava...? Me ne sono scordato, ma devo averlo
sul diario di quel mese il nome. Del resto il nome im-
porta poco. Era un gentiluomo che la signora Steinheil
aveva conbsciuto aspettando alla stazione il treno per
Bellevue. Si erano dati appuntamento dopo e il paga-
mento & stato di ottocento lire con dei grazie per il
placere di farsi mandare a casa un quadro che forse
avra mandato al solaio o In cantina.

— Insomma, se non fosse per il rispetto che voi

avete per il matrimonio, lo mettereste fra i mantenuti

bollati.
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— Non al condizionale perd, perché io non ho dub-
bi ch'egli fosse un monsieur Alphonse della famiglia.

— Sapete come sono gli autori, credono sempre
che la loro merce sia smerciabile. E’ una semplice sup-
posizione la mia. Ma Steinheil non poteva ignorare
quello che avveniva al suo dorso e credere proprio alla
sua genial'td pittorica.

Egli ha sciorinato un sorriso satanico. Capiva che
io gli facevo ripetere I'accusa di mantenuto per met-
tere in fuga anche l'ultimo pensiero che potesse essere
diffamatorio. Dopo la pausa rispose :

— Pkteva, se avesse voluto. Ma lui ha sempre
preferito il comtort a quella finzione.

— Sarei giustificato se io lo facessi entrare nel ca-
merone degli uomini obbreobriosi?

— Che benedetto ragazzo! C'¢ bisogno di doman-
darlo? Come uomo, a nominarlo come vivo, era un
porco. Come morto, e specialmente per la fine che ha
fatto, merita la mia compassione. Tolto il cappello per
rispetto al defunto che passa, me lo rimetto in testa e
riprendo la mia funzione di detective. Allcra voi lo sa-
pete, non ho pit ritegni. Parlo delle cose come sono.
E le cose come sono mi obbligano a mettere sulla sua
croce questo laconico epitaffio: « Qui giace un pede-
rasta e un mantenuto ».

Bizet era troppo leale e troppo scrupoloso per ca-
dere nei tranelli delle esagerazioni. Mi diceva sempre :
Ze 1o calunnio, fatemi strappare la lingua come 1'’hanno
strappata al Pilone del « Quo Vadis». Tuttavia mi g3-
no anischiato a domandargli se non gli pareva violento
I'epitaffio?

— Violento? La verita ¢ gia troppa violenta, per-
che io vi metta della energia mentale. Vi pare? Il si-
gnor Steinheil era cosi conscio della sua funzione che
I> si potrebbe chiamare il collaboratore delle tresche
amorose della moglie. Perché era lui che in certi brutti
quarti d’ora dettava alla cara consorte le lettere per
sollecitare i signori a mandare somme di denaro. Oh,
non faceva complimenti il pittore di roba storical
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Quando la cassa di famiglia era vuota, pregava ma-
dama di rifornirla e di s’arranger. Non & dunque una
calunnia dire che svaligiavano la clientela insieme. Dal
documentista voi esigete il documento. E io vi conten-
terd il primo giorno che verrete a pranzo a casa mia.
A proposito & mia moglie che vi invita per sabato.

— | miei ringraziamenti e 1 miei ossequi alla signora
Bizet.

— Sempre complimentoso! Chauffeur, dove diavolo
ci conducete? Prendete la sinistra. Vi ho detto alla
Gare de Sceaux, place Denfert-Rochereau. Sceaux non
& che a due chilometri. Vi saremo fra pochi minuti.
Ah, benedetto cab! E’ la mia vettura ideale, se & gui-
data da un cocchiere inglese. Che bellezza! Non c'é
mai bisogno di parlare con lui. Si entra, si punta il
bastone in direzione del posto che si vuol andare, e la
¢ fa andare a destra o a sinistra con lo stesso sistema
fino al momento di piantarlo nell’aria come un punto
di ammirazione che per lui equivale all'ordine di fer-
marsi.

Mi adagiai con la testa nel soffice del dorsale della
vettura cercando di indovinare in che cosa consiste il
documento della depravazione di Steinheil, consape-
vole del mercato della mbglie. Ma la mia testa non &
fertile come quella di Sherlock Holmes. Perdetti il
tempo.

— Voi avete detto, mio caro Bizet, che il docu-
mento delle turpitudini del pittore & gia in casa vo-
stra, non & vero?

— L’ho detto e lo ripeta. Capisco la vostra curio-
sitA. Voi non potete aspettare fino a sabato e voglio
contentarvi in parte. Il consenso che la moglie st ven-
desse a chi volesse & in una sua lettera, scritta un po’
prima della sua fine tragica. ' una lettera che ha tutta
I'apparenza di una rivolta contro la prostituziona della
moglie. Ma letta bene & la condanna dell’autore. Per-
ché? Perché non & un'insurrezione morale dell'uomo
che ha scoperto la moglie in flagrante adulterio o di
un mearito che non transige. E' la lettera di un uomo
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che & stanco di un'altro. La relazione della moglie con
Bordorel era diventata cosi notoria che gli seccava, che
gli pareva che la gente cominciasse a sparlare di lui.
Non ricordo che il contenuto della lettera. Ma & evi-
dente che nella chiusa & la sua confessione. Perché
occupandosi della sua pazienza esaurita, aggiungeva
che era risoluto a non sopportare quello che aveva toi-
lerato fin allora. Un marito che s rispetti non tollera
mai. E perch ha tollerato? Perché Borderel era un ric-
cone che pagava profumatamente, pagava persino la
villeggiatura di Bellevue a condizione, s'intende, che il
marito se ne andasse tutte le volte che era importuno.
Se voi interrogate la stessa Stenheil vi dird senza esi-
tazione che suo marito era tale quale I'ho condensato
nel mio epitaffio. Ci voleva un orbo o un sordo per non
vedere o sentire che in casa Steinheil si andava avanti
col carnimonio di madama. La stessa Marta. sua figha,
vittima del luogo, aveva imparato a fare le riverenze
ai signori che andavano e venivano a trovare la mamma.

— In un tale ambiente I'ambientista non dovrebbe
essere inesorabile neanche col marito.

— Giustissim». Io I'ho gia assolto. Non sono i suoj
peccati che mi preoccupano. E’ il tipo che mi disgusta.
E’ il marito della borghesia impotente che mi nausea.
Se la mia morale non dovesse trovarsi a disagio dove
il matrimonio & come una licenza per esercitare impu-
nemente il mercato della carne proibita o legalizzata a
maggior prezzb non ci sarebbe pitl ragione di avere la
polizia dei costumi e di perseguitare le mestierant] per
lo scandalo che danno.

— Anche il mestiere della Steinheil deve essere un
cattivo affare se le donne giungono a trentanove anni
con le gioie impegnate.

— Perché quelle donne 13 hanno poco giudizio.
Spendono come la Nani. Non hanno discrezione. Non
credono d'invecchiare e non suppongono mai che an-
che il loro corpo & una merce deprezzabile.

Da un anno all'altro il valore della bellezza discen-
de. Quando c'cra « mensieur », vale a dire ]l presiden-




LA DONNA PIU TRAGICA 185

te della Repubblica, le trattative della Steinheil costa-
vano care. Monsieur pagava tutti i grossi conti che gli
facevano pervenire. E qualche volta erano conti per far
denari.

Gli anni passano e sj avvizzisce. Non c¢'é¢ sapien-
za di toilette, caro mio, che possa ridare la giovent
andata. lo e voi non polremo mai pill riavere i nostri
vent'anni. E poi non & una vita comoda quella della
Steinheil. E’ una vita di sotterfugi, di ripieghi, di umi-
liazioni, di bugie, di menzogne. Si tappa un buco per
farne un altro. Si svaligia un individuo per soccorrerne
un altro. L'amante del cuore della Steinheil deve co-
stare tanto oro quanto pesa. Sonoc otto anni, sapete,
che vive & ses crochets, come diciamo noi francesi, o
alle sue spalle, come dite voialtri. E otto anni di vita
allegra passati alla bisca, alle corse dei cavalli, alle
soirées mondane, ai teatri, in villa, al mare, in cam-
pagna, sono una bella somma. Oh, eccoci, disse al
chauffeur. Non abbiamo piti che mezz'ora di ferrovia.

Sceaux & una sottoprefettura di quattro o cinque
mila anime, celebre per un castello che & stato demo-
lito ai tempi della grande Rivoluzione. Della sua strut-
tura non c¢'é pid che un angolo o una cinta del parco,
ma la gente va a vederlo come va a vedere 1 rottami

i Roma imperiale: :

— E il Bel-Ami dello Steinheil si chiama?

— Non posso dirvelo, perché anche lu o sospetto
di avere partecipato alla strangolazione dello Steinheil
e della Japy. Quello che vi posso dire & come & nata
la relazione tra lui e Margherita. Otto annj fa era un
giovanotto in fiore. Forme atletiche, mucchi dj capelli
biondi, baffi del colore dell'ambra, occhion] di un az-
zurro di cielo. La Steinheil, in intimi rapporti con la
sua famiglia, & stata pregata dai suoi genitori di in-
durlo ad abbandsnare una biche del gran mondo in
cui le donne sono quotate come i cavalli del Turf. 1
genitori le dicevano che il loro ragazzo stava per per-
dersi e rovinarsi la carriera. La buona Meg si intro-
mise e a furia di intromettersi ha preso lej il posto del-

la biche. L'epoca? Tra il 1900 e il 190].
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Fu I'tnizio di un grande amore, di una grande pas-
sione. £ come tutti i grandi amori e le grandi passioni
tra lei e lui ci sono state scenate di gelosie, abbandoni
piangevoli, burrasche durante le quali tutto andava sot-
to i piedi, riprese lunghe di abbracci piu intensi, di ba-
ci che suggellavano l'anima dell'uno nell’anima del-
I'altra. | litigi erano come pretesti per ricercarsi e im-
promettersi una collaborazione piti gagliarda e pit po-
derosa, pit calda dei loro trasporti senza prudenza, ma
p'eni di felicitd segrete e di perdoni bagnati di lagrime.
E via, sempre cosi. Nuove ricadute con collere tempe-
stose. nuovi sdegni per riunirsi col penlimenti reciproci
e ricominciare la lotta dei sensi fino al rilassamentio ei
nervi e alla stanchezza dell'uno e deli’altra. L’amore
fatto di orgoglio e di ritrattazioni, di genuflessioni e
di bestemmie, di magnanimita e vigliaccherie costa as-
sai piu dell'amore perfetto che per me & quello della
famiglia regolare. Che cosa vclete, #> non posso se-
dere a tavola con la donna reduce dagli altri uomini,
siano pure pit belli e piti premurosi di me. Se mi per-
mettete il paragone io ho un po' della Giorgio Sand.
Lei non sapeva amare due uomini alla volta e io npon
so amare due donne in uno stesso periodo. Mi pare
una profanazione, un amore senza stima reciproca,
serza culto I'uno per l'altra. Gambetta, il mio grande
amico Gambetta, il superbo e glorioso oratore del
quadrivio, come veniva trivialmente chiamato dai ne-
mici, pur non essendo ammogliato, era della mia opi-
nione. La sua donna era la donna che gli offriva la
chiave, perché la chiudesse in casa a pensare di lui
assente.

Eccoci giunti, diss'egli scendendo. Mi aspetterete
di fuori. Non se se la Marietta pud ricevere in casa
d’altri. Lio suppongo.

Strada facendo continud a parlarmi dell’amante
della Steinheil.

Se una donna si impadronisce di un giovane che
sia adorato dalle biches e pilu giovane di lei, sacrifiche-
ra se stessa, compiera atti eroici o vili per non lasciar-
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selo sfuggire. Non sono psicologico come Bourget e
non ve ne posso dire la ragione. A me basta il fatto.
E il fatto & che la Steinheil con le sue risorse gli dava
modo di fare la grande vita, di perdere sovente ingen-
ti somme al giuoco e di uscire dagli imbrogli dei debiti
con aiuti pecuniari che le costavano un po’ di ripu-
tazione,

— E’ dunque una vera passione.

— Ditela il delirio della passione. Lei che ha sa-
puto presentare con tanta disinvoltura la nota dei con-
ti da pagarsi al magistrato amico di Félix Faure dopo
la sua morte, e al « monsfeur » della campagna, che an-
dremo a trovare uno di questi giorni, riversava poi
tutti i suoi guadagni nelle tasche del suo mantenutc
con una generosith ignorata da suo marito. Figuratevi
che per tenerselo vicino, per vederlo quando non era
spiata dai subi contribuenti, gli ha preso un apparta-
mento elegante in Parigi, con il telefono in casa per
comunicare con lui di giorno e di notte e con il cavallo
da sella in stalla per le passeggiate al Bosco di Bo-
logna. Con lui e le sue orgie, il marito non pbteva non
passare attraverso squallide ore, o le ore crudeli da
bisogni urgenti per qualche miserabile centinaio di
napoleoni d'oro. '

— E costui sarebbe quello che i giomali chiama-
no Bel-Ami e sospettano complice o autore dei delit-
ti della via Vaugirard?

— E sapete perché lo si sospetta?

— Prima perché il Bel’Ami & sempre stato un a-
mante invisibile per tutti, tranne che per la loro mez-
zana, e poi perché egli si sarebbe trovato in Parigi
negli otto giorni che rinchiudono la notte fatale della
strangolazione. | giormali lo conoscono, ma per evita-
re noie giudiziarie, preferiscono che sia il giudice i-
struttore che ne butti in piazza il nome. S'egli diventas-
se nemico della Steinheil come Marietta Wolf e si la-
sciasse shottonare senza restrizioni mentali noi verrem-
mo a sapere tutti i suoi pensieri. tutti i suoi digusti,
tutti i subi rancori, tutti 1 suoi bisogni, tutte le sue
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gioie. Con Marietta Wolf e Bel-Ami saremmo nel cer-
vello ¢ nel cuore di Margherita Steinheil, la donna
degli uomini che hanno avuto denari per pagarla.

— E allora Borderel?

— Borderel era il «monsieur » della campagna
che pagava 1 conti come il « magistrato», amico di
Felix Faure. Bordere! & ricco, & un uomo che vale,
come direbbero gli inglesi, pitt di duecentomila lire di
rendita 'anno, senza pensare alle sue possessioni e
ai suoi castelli. Quando andremo da lui saremo trat-
tati come principi. Eccoci al numero 24. Guardate
in aria, fra due minuti, disse guardando I'orologio.
Se ¢'& e ne avrd il permesso vi fard segno di salire.

— Maledizione! disse, ricomparendo. L'ex emi-
nenza grigia di madama Steinheil non ha fatto a tem-
po ad arrivare che & giunto un ispettore della piazza
degli Orfévres a prenderla & a condurla in una ele-
gante vetturina Martini al Tribunale. Eh, devevamo
immaginarcelo. La confessione di ieri sera non pote-
va lasciar tranquilli né il giudice n& la Marictta. Sen-
za aspettare prendiamo I['automobile che viene verso
di noi e andiamo difilati al Palais — al Palazzo di giu-
stizla.

Cielo splendido, sole temperato da un’arietiina
fresca e una distesa verde ai lati che bastava per te-
nere occupati i nostri occhi. Abbiamo fumato una si-
garetta dopo l'altra senza interrompere la contempla-
zione del magnifico spettacolo di essere per pochi mi-
nuti fuori della Babilonia francese, dove si & sempre
in pericolo di essere inruotati o buttati a destra o a
sinistra dalla gente che passa con un pardon.

— Se & al tribunale potremo bene incontrarla.

— Eh, si, ve la troveremo di sicuro, ma chi sa
quanti giornalisti sono alle sue calcagna! Da ieri sera
ella & una donna preziosa. Non capisco la sua chia-
mata se non & per qualche confronto con Remy Couil-
lard, il quale sard a quest'ora alla Souriciére. Seduta
drammatica per la liquidazione dell’affare della perla
trovata nel taccuino del domestico, alla quale mi pia-
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cerebbe assistere se la mia agenzia me la permettesse.
Sapete che da noi gli accusati sono assistiti durante
I'istruttoria a porte aperte dai loro avvecati, Vi pre-
senterd al giudice e voi potrete ascoltare tutto al dorso
del paravento che protegge !a schiena del magistrato.

— Addilo, Baragiola.

— Addio, Bizet.

— Penserd 1o all'appuntamente con la Marietta
e vi manderd il mio domestico all’albergo. A propo-
sito, prendete il mio biglietto di visita, mi diceva Bizet,
intanto che scriveva la raccomandazione per un can-
celliere di sua conoscenza. Egli vi fara passare da
Leydet.

— Tante grazie, Bizet.

Non era la prima vilta che io drizzavo gli occhi
sulla facciata del palazzo di giustizia dalla piazza del-
I'Orologio come un fannullone, tra glii abitudinarii che
chiaccherano sul va e vieni della popolazione che ca-
rica e scarica i1l panier a salade, la vettura cellulare,
che va nella Conciergerie come il prologo di un dram-
ma del detenuto e ne esce come l'epilogo del suo
atto tragico. E’ wuna struttura medioevale tutta am-
mantata di tetraggine. Ha delle torri con le punte sul
cielo, degli edifici che sembrano stati uniti dai biso-
gni crescenti di allargare l'ambiente, e un’entrata sto-
rica che manda alle nari un profumo d'arcaismo e da
I'idea di essere in un castello feudale che sente della
fortezza, della residenza ducale e della prigione coi
sotterranei per far morire la gente a oncia a oncia.

LLa Conciergerie d’ oggl ¢ forse pit carcere di una
volta, ma ogni p‘](‘ld ¢ una pagina storica. [Zssa ha
veduto passare tutti i personaggi del Tribunale rivo-
luzionario dei grandi giorni della grande Rivoluzione,
coi lore ricchi mantelli neri e i loro cappelli dall’ala
alla nuca, gormontati dalle alte penne nere cadenti su
se stesse. Fourquier-Tinville, |'organizzatore della ma-
gistratura di quel tempo, |'accusatore della vedova
Capeto, & ancora un'immagine viva, il simbolo della
giustizia a vapore, che sedeva imperturbabile nella
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poltrona del pubblico ministero con i suoi capelli neri,
coi suoi echi piceoli e rotondi, con la sua fronte bassa,
con la faccia terrea nel mezzo della guale era un naso
tutto butterato.

L'austero giudice non aveva sensibilita per : nemici
della Rivoluzione ch'egli faceva condannare a morte e
condurre al patibolo nella camicia rossa dei parricidi
della patria. Quando l'indignazione di Maria Antoniet-
ta, accusata d'incesto, scoppiava con la celebre frase:
me ne appello a tutte le madri che possono trovarsi in
questo luogo! o quando la Dubarry, ancora bella a cin-
guanta anni, cercava la sua protezione per non andare
sulla carretta di Sanson, egli conservava il suo sangue
freddo come quando i girondini lo ingiuriavano con
fiotti di parcle crimincse. Mentre egli era tenerissimo
con i personaggi della Convenzione, non ha permesso
a Marat, all'amico del popolo, accusato dai suoi col-
leghi, che venisse confuso nelle celle coi traditori della
patria. Egli ha voluto che dormisse in una sala del Tri-
bunale e all'indomani ha pronunciato il suo elogio con
I'eloquenza che incita il popolo a battere le mani e a
coronare la vittima della cattiveria umana con i fiori
del trionfo pubblico.

Si passa una porticina, si entra in un piccolo corti-
le, s1 legge sulla porta d'entrata alla Conciergerie :
« Casa di giustizia » e la Casa di giustizia & il deposito
del materiale vivo della Corte di Assise. Rinchiude ac-
cusati che devone andare davanti ai giurati e condan-
nati a morte che aspettano di firmare il 11corso n cas-
sazione, perché venga loro risparmiato il collo. I gran-
di criminali, come i Troppmann e gli Eyraud, vi sono
trattenuti per non dar loro modo di fuggire durante
il trasporto dal palazzo di giustizia in una delle carceri
come quella di Mazas o della piccola e grande Roquet-
te. Alla casa di giustizia si permette pure di scontare
la condanna ai favoriti della delinquenza politica e
degli avventurieri della finanza e dell'industria. L edifi-
cio mi interessa per i protagonisti del delitto di casa
Steinheil. Voi vedrete che si parla sempre della Sou-
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riciére. ' la topaia dei detenuti al depbsito, composta
di settantasei celle, venti delle quali destinate alle don-
ne. Non scno identiche, ma sono tutte comprese nel
rettangolo a due piani, con facciate a corridoio, in
mezzo alle quali & un cortile a cielo aperto per il pas-
seggic. Il soprannome che ha fatto storia & esatto. Il
prigioniero & come in una tana di due metri e 50 di
altezza e di pochi passi di lunghezza. Non ne esce che
per andare dal giudice istruttore, al processo o all’aria.
In cella egli non & che un numero e non ridiventa uomo
che in Corte d’Assise.

Giunto al piano del giudice istruttore Leydet ko
saputo che Remy Couillard era dabbasso, in una tana
della Souriciére, venuto da una mezz'ora dalla prigio-
ne della Santé, dove & detenuto dal giorno che gli si
& trovato nel taccuino la perla della sua padrona. Sono
incominciati 1 dubbi sulla sua colpevolezza, anche per-
ché madama Steinheil & stata accompagnata al palaz-
zo di giustizia, per la prima volta, da due ispettori del-
I'edificio di piazza degli Orefici. L'ho veduta sulla
scranna, con la posa della donna che non smette di
farsi ammirare neanche in un luogo cosi triste e cosi
pericoloso come l'anticamera del giudice istruttore. E’
coperta di un velo nero che le da l'aria di un salice
piangente. L'aria della dolente non la salva dalla mal-
dicenza. La gente che va in su e in git parlando di
lei rammenta i suoi « lo giuro »! per non avere qualche
sogpetto intorno alla storia della perla. Ma coloro che
sono indulgenti o credono di essere piu giusti degli al-
tri fiutano in Remy Couillard un tocco di gaglioffo che
sa imitare egregiamente i Courtois e 1 Renard. Ci cono
al suo dbrso tanti punti interrogativi da spaventare.
Non parliamo della chiave smarrita, diceva uno. E’
cosa che pud capitare a tutti i vivi.

— Ma & possibile, dite, che un domestico affe-
zionato ai proprii padroni non abbia udito, a pochi
passi dalle stanze dei signori, legare tre persone e stran-
golarne due?

~— E se flosse stato narcotizzato come le vittime
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dei cambrioleurs?, domandd uno degli orefici stati ci-
tati come periti.

— Se ne sarebbe ricordato svegliandosi.

— Supponete che siano andati nella sua stanza,
com'é probabile, e si siano precipitati su di lui con
una pezzuola inzuppata di cloroformis, avrebbe po-
tuto vedere 1 suoi aggressori?

— No, ma avrebbe potuto ricordarsi dall’aggres-
sione. Il coloroformio addormenta, ma non distrugge
la membria. Ora io non ammetto ch'egli sia stato clo-
roformizzato. Per me & complice, e un complice che
ha dormito per conto dei Jadri e degli assassini. Mette-
rei la testa sotto la ghigliottina. Aggiungete che lui
era armato di revolver. Perché non si & mosso? Servi
vili come Couillard non ne vorrei in casa mia.

— Forse il signore ha ragione, aggiunse una tuba
grigia, che i conoscenti chiamavano monsieur Bonce-
fert. I cambrioleurs non potevano che essere di casa o
essere guidati da qualcuno della casa. Perché sono
andati alla casa Steinheil senza gli strumenti per as-
sassinarli? Perché erano stati avvertiti che i padroni
erano a Bellevue. L'indisposizione della Japy ha ca-
povolto il piano. Ed ecco la ragione per cui prima del
furto hanno dovuto compiere la strangolazione..

— Intanto che Couillard fingeva di dormire della
grossa!

Il signore scettico e incredulo dondolava la testa.

— lo non ci vedo chiaro. Perché non ha parlato
prima la signora Steinheil, non ha sospettato subito di
delitto Couillard?

- — Per la stessa ragione che la signora Remy, non
ha mai supposto che in casa sua si potessero annidare
gli assassini di suo marito.

— E quando & che la Steinheil ha sospettato di
Couillard?

— Caro signore, se non sapete niente & inutile che
parliate. Quando si & riavuta dalle sorprese, quando
ha avuto tempo di domandarsi il perché il servo in-
vece di andare nella stanza da letto del padrone, co-
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me faceva tutte le mattine, & andato in quella di Marta.

— Esaminate, ha detto alla polizia, la sua condot-
ta alla scoperta del delitto. Egli & disceso come ogni
mattina alle 6 e mezzo. E’ forse andato come al solito
in camera di miy marito? Egli & venuto invece in ca-
mera di mia flglia, dove io ero legata come un salsic-
ciotto. E quale & stato il suo primo pensiero?

— Di aiutarla, diavolo.

— Doveva chiamare il padrone. Ecco il dovere di
un domestico innocente. E non lo ha fatto neppur do-
po. E perché? Perche, signore, era un complice. In-
vece di chiamare monsieur! monsieur! sapete che cosa
ha fatto? E' corso alla finestra e ha chiamato gente a
cavalcioni della balaustrata.

— Come avrei fatto io, signore !

— E avreste fatto male. I> non vi vorrei per mio
domestico, rispose con voce spregiativa il signor Bon-
cefert.

— lo mi chiamo Luigi Carlevet, cordaio, e non ho
bisogno di rendervi servigi domestici.

— Voi vendete la corda agli assassini che difen-
dete!, risptse con il pugno in aria, come se fosse sta-
to un intimo di casa Steinheil.

— Rispetto i vostri capelli bianchi! disse striscian-
do sulla voce per sottolineare le parole.

— Rispettate la vostra vigliaccheria! proruppe Bon-
cefert. Tutt e due alzarono la canna e si misero in posi-
zione di rompersi la testa a vicenda.

— Rispettate il luogo, disse il portiere.

\ — Chiamatevi fortunato, chiamatevi! -
— Sempre ai vostri ordini! rispose ingrossando la
voce il vecchio.

Siccome il giudice non giungeva mai, dopo un po’
di su & git il gruppo che era stato disfatto dalla vio-
lenza si ricompose, e ricomincid a rimestare di nuovo
il materiale stato raccolto intorno al delitto dell'impas-
se Ronsin.

— Mi dispiace di essere stato un po’ esagerato.
lo sono una furia quando mi si: contraddice. So bene
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che per parlare di una cosa bisogna saperla. I il signor
cordaio, aggiungeva Boncefert, non sa forse tutte le i-
nezie del delitto. E le inezie, o signori, nei delitti sono
quelle che conducono nei misteri, Per esempio, sa il
signor cordaio come sia stata trovata la perla fra le pie-
ghe della carta del taccuino del portafoglio di Remy
Couillard?

— l> non sono il signor Dubot, il giornalista po-
liziotto, e non posso saperne il dietroscena.

— lo che non sono il signor Dubot, investigatore
della vita del domestico di casa Steinheil, vi dico che
& stata trovata nel modo pitt semplice del mondo.

— Aggiungete che lui grida che & innocente e che
la perla nel suo portafoglio ve 'ha messa una mano che
non & la sua.

— Crazie dell'informazione! E voi vi aspettate che
i delinquenti vi confessino i loro delitti? State fresco!
Courtisis ha confessato di essere il ladro di casa Re-
my, per salvarsi la testa e mandare quella di Renard
alla ghigliottina.

_ Adesso non si ghigliottina pitt in Francia. Il si-
gnor Fallieres fa dell'umanitarismo a spese dello Stato.

__ Siamo un popolo civile! aggiunse il vecchio con
ircnia.

Gia, io non sono per i presidenti. Che cosa ci stan-
no a fare all'Eliseo? A fare firme inutili. Se fossero
necessarie basterebbe un impiegato a 3200.

Il campanello elettrico ha trillato, e io sono corso
al dorso della poltrona del cancelliere, dove mi era sta-
to concesso di rimanere durante l'interrogatorio di Re-
my Couillard e il confronto tra lui e Margherita Stein-
heil. Prima che comparisse l'accusato il magistrato
Leydet & stato in colloguio con alcune persone di toga,
convincendosi sempre pia della colpevolezza del do-
mestico. Non era possibile, diceva lui ai suoi colleghi,
che Couillard, a sessanta centimetri di distanza, non
centisse futto il trambusto dei ladri che staccavand
oli arazzi per portarli via. Non si pud andare avanti e
indietro, sia pure con le precauzioni dei signori ladri,
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senza urtare e fare del baccano. E come hanno potuto
portarli via? Con il rumore dei fiac~ierai non avrebbe
dovuto svegliarsi?

— A me pare, disse uno dei consultati.

— C'¢ di pit, c'e di pil, aggiunse il giudice. Ma-
dama Steinheil che si & data la missione di non rima-
nere quieta che quando avri consegnato 1 colpevoli
alla giustizia, & in questo momento raggiante di aver
messo la mano su Remy Couillard, ch'essa ha sospet-
tato fino dal primo momento. ' una sua impressione,
diceva il giudice passando da un foglio all’altro dell'in-
cartamento, ma un’impressione che dura ancora in lei.

— Quale? domandarono ad una voce i magistrati.

— Quella che Couillard, slegandola, vclesse stran-
golarla.

— E allora perché lo ha trattenuto al servizio per
a'trl quattro mesi?

— Perché & una donna intelligente. Ella & nata
detective. Tenendolo con lei la fiducia della padrona
lo avrebbe indotto un giorno o l'altro a tradirsi...

— Ah! :

— L’'affare della perla & ancora pil grave. La per-
la non & di grande valore. Costerd novanta o cento
lire a dir molte. Eccola nella sua forma bizzarra. E’ o-
vale, piatta di sopra e gobba di sotto.

I magistrati se la passarono da una mano all’altra,
guardandola con attenzione e comunicandosi le im-
pressioni pergonali.

— L'importanza non & sul prezzo, ma nell’averla
trovata in un portafoglio che apparteneva a lui. La per-
la e le informazioni che mi sono giunte dal giorno del-
la sua nascita ad oggi mi convincono sempre piu che
¢ un podo di buono.

— Come & venuta l'idea a madama Steinheil di
guardare nel portafoglio del servitore di casa?

— Madama si era intestardita e voleva riuscire a
ogni costo a mettere le mani sugli assassini di sua ma-
dre e di suo marito. E per riuscirvi aveva anche lei 1
suoi agenti privati, fra i quali uno che avea investiga-
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ta la vita del domestico a fondo. Come aveva vissuto,
dove era stato, quali denne frequentava, come spen-
deva il denaro? Fu durante questa inchiesta che l'in-
caricato di madama Steinheil ha potuto sapere che la
famosa « Rauquine », cioé la rossa, la complice dei
cambrioleurs, quella che ha puntato il revolver alla tem-
pia della Steinheil, & viva, sana e amica di Remy Couil-
lard.

— Allora non c¢'¢ pit dubbio; & lui il complice dei
ladri e degli assassini.

— Questa & l'opinione del giudice istruttore e di
Hamard, capo della pubblica sicurezza.

— Continuate, vi prego, gli ha detto uno dei si-
gnori che prendeva delle note.

— L'incaricato a frugare nell'esistenza del vallet-
to si & persuaso che il piotagonista della sua inchiesta
era una persona losca. Non gli eccorrevano pilt che al-
cuni particolari, perché madama Steinheil si decidesse
a consegnarlo alla giustizia.

— Vi & un mezzo facile, rispose la signora. Remy
che ha ottenuto la licenza di fare il chauffeur in Parigi
ha probabilmente sul libretto municipale il nome del
paese dove & nato.

— Dove & il permesso? domandd lincaricato.
, — Probabilmente nel portafoglio chegli tiene
sempre nella tasca del soprabito, rispose madama.

E' comparsa la Marietta col suo grande acume a
rammentare alla signora che il soprabito era sul letto
della sua stanza e che mandando Remy a fare qualche
commissione si sarebbe potuto guardare nel suo porta-
foglio.

— Purché non lo si mandi molto lontano, aggiun-
se la padrona di casa, per impedirgli di indossare il
palto.

E la signorina Marta, con l'aria della buona ragaz-
za, lo ha fatto discendere e gli ha detto di andare a
prendere un litro di essenza di minerale. Che cosa ¢
avvenuto durante la sua corsa? Cose inaspettate. Una
volta chiusa la porta del giardino, dalla quale era usci-

]
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to, la Marietta, dal pianterreno dove si trovavano, &
andata nella sua stanza passando per la cucina ed & ri-
tornata allo stesso posto con il paerdessus. Le donne feb-
brilmente si sono messe a frugare e non appena han-
no aperto il portafoglio che ciosa hanno veduto? Il ga-
lantuomo aveva trattenuto una letterina che la figlia
di madama Steinheil gli aveva dato da imbucare. Al-
tra scorrettezza grave per un domestico. Remy che non
doveva avere la coscienza tranquilla & ritornato in po-
chi minuti. L'operazione non era finita e la Marta ordi-
no al Couillard di andare al terzo piano a smontare
un letto che doveva essere portato via. Cari signori,
io, giudice istruttore, nen ho pil niente da imparare
dai criminali. Pure Remy Couillard mi ha insegnato che
la simulazione & svariata e infinita. Dopo avergh fatto
confessare ch'egli si era trattenuto non una, ma due let-
tere, ventiquattro ore dopo si riguarda nel suo porta-
foglio e si trova il suo capolavoro; la perla accusatrice
— la perla che apparteneva all’anells stato rubato dai
cambrioleurs nella notte fatale!

— FEra sola la signora Steinheil quando si trovo la
perla? domandd un signore con la gran barba d'apo-
stolo della giustizia.

— Allora la giustizia st troverebbe male. | maligni
sarebbero capaci di fare brutte supposizioni su mada-
ma Steinheil, C'¢ stata la santa provvidenza. Due gior-
nalisti erano presenti alla scoperta. Anzi a essere giu-
sti s1 pud dire che chi 'ha estratta & stata proprio la
mano di une dei pilt intraprendenti giornalisti di Parig:.

— Il suo nome?

— 1l signor Dubot.

— Oh! dissero tutti con una lunga aspirazione in
segno di rispetto,

— Cercando aveva trovato in una taschetta del gor-
tafoglio una marchetta d'uscita del music-hall — altro
segno della sua depravazione. Le persone per bene non
vanno in luoghi frequentati da quelle signore che Lom-
broso chiama giustamente semi-criminali. Il celebre
glornalista, tirando fuori la contromarca dell'Litoille-



198 P. VALERA

Palace si & veduto venir su un involto di carta velina
gualcita. E' in quella carta, o signori, che si & trovato
il corpo del delitto. La scoperta & cosi importante che
mi sono deciso a mettere il servitore a faccia a faccia
con la padrona.

E' stato come se avesse detto ai signori di passare
dietro la fiomba che nascondeva l'entrata per giunge-
re alle sedie tra il magistrato e il cancelliere.

— Fate entrare Remy Couillard, disse il giudice
dopo avere suonato per l'usciere.

L’accusato & comparso accompagnato dai suoi guar-
diani, negli abiti del signore a spasso, con il cappello
in mano. Ha una faccia un po’ assimetrica con qualche
cosa di truce intorno agli occhi — truciditd che scompare
non appena gli torna il sorriso. Molti capelli neri, naso
lungo con tendenza leggerissima alla deviazione, baf-
fetti biondi arcuati sulla bocca larga. Fronte alta, meno
forte e pozzettata al centro. E' tutto assieme un gio-
vanotto robusto che ha toccato i vent'anni.

— Voi sapete, gli disse il giudice Leydet, che ve-
nerd] scorso & stata trovata nel vostro portafoglio, av-
volta in una carta di seta, una perluccia.... che voi a-
vete trovata in uno degli anelli di madama Stein-
heil. stati rubati nella tragica notte in cui avete dato pro-
va di essere sordo.

— Signor magistrato, rispose Remy, arruffandosi
i capelli con le dita convulse come per ridursi alla cal-
ma, chi dorme & sordo.

— Non fate osservazione e rispondete piuttosto al-
]Je mie interrogazioni. Come spiegate la presenza del-
la... perluccia... nel vostro portafoglio? gli ridomando
con voce vibrata l'integerrimo magistrato.

Couillard, coi suoi grandi occhi letificati di placi-
dezza e con il sorriso sulle labbra di womo che non
capiva la gravith della demanda, rispose allargando
le braccia e dicendo ch'egli ne sapeva meno di lui.

— Accusato, vi proibisco di confondermi nella vo-
stra deposizione. Rispondete alla mia interrogazione.

— Che dosa volete che io ne sappia? Se la perla
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& stata trovata nel mio portafoglio vorrd dire che qual-
cuno ve l'avra messa.

— E quel qualcuno potrebbe essere Remy Couil-
lard. non & vero? Pensate che il vostro caso ¢ gravissi-
mo. Voi parlate da ragazzo strafottente, e io, magistra-
to, sono obbligato a ricordarvi che le conseguenze di
una perla nel vostro portafoglio possono essere fatali.
Siate serio e dite tutto quello che sapete.

— Quello che so, di sicuro, & che io non ve I'ho
messa.

— E allora chi supponete possa avervi giuocato un
tiro cos) assassino? Avete dei nemici?

— Che io sappia..., fispose Remy cercando nella
memoria. lo non saprei proprio chi accusare.

— Chi dunque ha messa la perla nel vostro por-
tefoelio? Voil E' la vostra padrona che vi accusa.

Remy Couillard intreccid le dita df una mano con
le dita dell’altra, aspettando indifferentemente nuove in-
terrogazioni.

— FE’ I'ultima volta che ve lo demando: Chi pén-
sate abbia potuto mettere la... perluccia... nel vostre
portafoglio?

Couillard, senza uscire dalla sua calma, rispose
con una spallata :

— Che volete che ne sappia? lo non faccio il giu-
Jdice istruttore. Cercate. Tocca voi a sciogliere l'im-
broglio.

— Invece di essere petulante vorreste compiacervi
di dirmi come e perché voi avete trattenuto. sempre
nel vostro portafoglio, due... letterucce... della signo-
rina Marta Steinheil?

— Me ne sard scordato, forse lo avrd fatto a po-
ota... Non si ha sempre voglia di fare il ruffiano, ag-
giunce egli lentamente, toccandosi la guancia.

— Vedo, negare per voi & un sistema. Che cosa
avete fatto nelle due ore tra la scoperta nel portafoglio
e il vostro arresto?

— Sono andato a mangiare un boccone e a bere
un bock di birra per farmi passare la rabbia.
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— Ah, voi vi arrabbiate! Usciere, disse imperio-
samente il giudice istrultore, fate entrare madama
Steinheil. Vedremo se il vostro sistema vi servira anche
davanti la vostra accusatrice.

LLa pausa di silenzio mi ha dato tempo di parage
nare la niostra istruttoria a porte chiuse con quella fran-
cese a porte aperte.

In Repubbhca I'accusato non & abbandonato né
alla sua paura né ai suoi terrori né alle insidie dei giu-
dici che vedono sempre in lui un colpevole. Egli & nel
gabinetto col suo avvocato o con i suoi avviocati che lo
proteggono dai tranelli o dalle violenze verbali e pud
rispondere al giudice che si permetta licenze o spinga
I'ironia al di la delle convenienze con altrettanta iro-
nia o altrettante parole sentite. Con la istruzione a por-
te aperte il giudice & sotto il controllo del glornalismo
che raccoglie anche I'alito e non pud a capriccio tratte-
nere gli accusati tre, quattro, dieci mesi in gattabuia
per poi pronunciare un non luogo per inesistenza di
reato, senza essere preso a pedate dalla bpinione pub-
blica e sostituito o destituito dal ministro di grazia e
giustizia.

Tutte le volte che vedo madama Steinheil sono ob-
bligato a ritcccare il ritratto o il profilo che 1'ultima volta
suppenevo perfetto.

In questo pomeriggio mi pare pill viva, pili sen-
suale, pil in carne.

Forse & la pettinatura diversa, | capelli senza co-
cuzzolo alla sommita del cran'oc sono pit abbondanti,
pit soffici e danno alla faccia piena un’ampiezza mag-
giore. £’ una testa apparecchiata con meno arte ed &
pit artistica. Cosl, come & davanti al giudice istruttore
mi pare manifesti un carattere, un temperamento. Non
ci sono pit gli abbellimenti fatti con la mano della ri-
toccatrice che le prepara un viso ideale L'arbitrio che
altera e deforma mi indispone. lo vedo oggi Madama
Steinheil nella pienezza gloriosa della sua carne giovi-
ne, tinta di un bruno che riproduce la soliditd del suo
dorpo plastico. Con il velo rialzato io contemplo la
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bianchezza satineggiata del collo nel pizzo nero a tra-
fori, come contemplo il piedino aristocratico che sbuca
dalle vesti floscie, ricche di pieghe, gitt a fianco della
scranna come un attorcigliamento voluttuoso.

Ella & entrata con i suoi avvocati consulenti, i quali,
anche loro, hanno assunto l'aria della mortificazione
di vedere la loro clamorosa cliente disturbata dalla coc-
ciutaggine d'un domestico che si ostina come tutti i
signort dei  bassifondi a negare ['esistenza del sole.
Couillard, all’entrata della sua padrona, & diven-
tato pallido come il Cristo dei religiosi che risorge con
I'aria fredda del sepolcro sulla faccia. E' stato un minu-
to di titubanza che gli ha illividita la fronte. Non ap-
pena il giudice ha fatto sentire la sua voce 1'ex servito-
re- di casa Steinheil & rientrato nella sua noncuranza
di prima.

Madama Steinheil, dopo aver giurato di dire tutta
la veritd, con la voce fioca delle agonizzanti, riprese
il suo posto sguantando la mano elegantizzata dal can-
dore, senza anelli, come gliel’hanno lasciata i cam-
brioleurs.

— Signora, disse Leydet, quasi pauroso di rattri-
starla con la miseria delle interogazioni giudiziarie, ri-
concscete in Remy Couillard il vostro ex valletto di
casa?

— Sissignore, diss’'ella con la voce tremula.

— Stia pure seduta, signora, aggiunse il giudice
non appena s'accorse che la sua amica stava per sco-
modarsi,

— E voi, Remy Couillard, conbscete questa...
perluccia....

— Nossignore.

— Guardatela,

~— E’ la prima volta che la vedo.

— [ strano! Voi volete dire che non avete mai
veduto questa... perluccia... al dito della vostra signo-
ra?

— Vi ho risposto di no, rispase seccato Couillard.

— Madama, vi sembra che I'affermazione del vo-
stro domestico,,,
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— Ex. prego.

— Pardon... Che 'affermazione del vostro ex do-
mestico possa essere ammissibile?

— Remy...

Ella aveva tutta la bocca piena di sarcasmo e la pol-
pa del braccio alzandosi divenne rossa rossa come se
fosse stata attraversata da un fiotto di sangue.

— Remy non ha potuto non vedere il mio anello
d'arte moderna e la perla che vi si trovava incassata. Se
dice il contrario, mente. Egli & un mentitore.

~— Jo non mento, rispose risentito, e non permetto
ad alcuno di darmi del mentitore. lo non ho mai veduta
Ja perla. Coloro che dicono il contrario sono impostori.

— A me dell'impostora! diss’ella alzandosi come
se fosse scattata una molla sotto di lei e lasciando che
il suo velo le andasse git sulle spalle e la sua testa di-
ventase un capolavoro di collera sul corpo di un'ele-
ganza sovrana. A me dell'impostora!

— Madama Steinheil, si tranquillizzi. lo glielo gia
detto. Malgrado tutte le sue negazioni nessuno pud cre-
dere ch'egli non sappia come la... perluccia... sia an-
data nella carta di seta, tra le paginette del taccuino
del suo portafoglio. Se oon si ammettesse che siete
voi che ve I'ha messa, chi si potrebbe sospettare? lo?
no di certo,

— lo? no di certo! rispose Couillard imitando il
tono della voce di Leydet.

— Remy Couillard, voi giocate con la vostra testa.

— Che m'importa! Se & la mia testa che desidera,
te, eccovela, non ve la contendo. Ma se desiderate una
dichiarazione che mi accusi rimarrete disilluso. lo com-
batto non per la mia vita, ma per il mio onore, diss’egli
con lo sguardo fisso e le sopracciglia aggrottate.

Madama Steinheil, in piedi con le sue linee ser-
pentine, con il viso in alto sparso del turbamento della
sua anima, illuminata da un riflesso di luce soave e
le braccia git lungo i fianchi come una prostrazione di
chi & in lotta con la menzogna, disse tutta bionda di
bellezza, con la voce della adolescente :




i

LA DONNA PIU TRAGICA ’ 203

— Signore, voi che mi leggete nel cuore, aiuta-
temi in quest’ora suprema a far trionfare la verita! con-
cluse la Steinheil con una cadenza di voce nella quale
era la sua conferma possente e profonda che Remy
mentisse.

— Insomma, Remy Couillard, confessate, aggiun-
se il giudice con voce pill intensa e pit alterata. Non
vedete come la vostra padrona soffre? Rinsavite e pensa-
te che c’& un giudice in questa e in quell'altra vita che
punisce i misfatti di sviare la giustizia per nascondere
un reato. Parlate, Remy Couillard, e troverete quel per-
dono che non troverete persistendo nella menzogna.

Remy Couillard invece di impietosirsi e di lasciarsi
commuover daila scena rimase al suo posto come un
pezzo di granito. Alla superficie della sua faccia se c'e-
ra qualche cosa, c’era un'idea di scherno. Pia gl alm
cercavano di essere passionali, tragici, fatali e piu lui si
ammucchiava di indifferenza e rimaneva tra le voci en-
fatiche come una voce sincera spruzzata di ironia.

—_ Se volete che dica veramente quello che penso,
signor giudice....

— Se lo vogliol..... Parlate una buona volta.....
parlatel...

— Quello che penso & che chi ha messo la perla
nel mio taccuino & madama Steinheil, riepose fredda-
mente, senza guardare intorno, lasciando che tutti im-
pallidissero nel fracasso della loro indignazione cere-
brale.

.— Oh, infamia! abbominevole infamia! disse a se
stessa la Steinheil, con le mani che andavano agli oc-
chi a impedir loro di vedere la menzogna svergognata
fatta uomo. Tu menti! tu menti! bugiardo e ladro!

E con un'insurrezione di singhiozzi, col fazzoletti-
no agli pcchi, diceva con voce rotta: Insolente! ipocri-
ta! mentitore!... Bugiardo e ladro!

La stoffa della sua veste si era come allungata in
un’asta nera di desolazione e il suo viso infuriato pa-
reva congestionato da un'ondata di sangue.

— Usciere, gridd alzandosi il giudice, fate entrare
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i guardiani per ricondurre il detenuto alla sua prigione.
Ciosi avrete tempo, aggiunse rivolto a lui di pensare sul-
la sorte che vi & serbata e di vedere se non vi convenga
discendere sul terreno dei pentiti che implorano mise.
ricordia per i loro misfatti.

— Mi aspetterete un pezzo! disse Remy Couillard,
andandosene fra le due guardie municipali, dopo es-
sersi messo 1l cappello in testa, calcandoselo con una
battuta di mano, come se fosse stato la interiezione
dell’ultima sua parola.

Remy Couillard & passato fra il pubblico che fa
ressa in tutti i corridoi dei tribunali di tutto il mondo,
composto di vagabondi, di fannulloni, di pensionati, di
testimoni, di accusati a piede libero, di avvocati, di
donne impigliate in qualche causa, sbtto la tenda gri-
gia e fumosa dei fumatori, in mezzo al frastuono del-
la conversazione a gruppi che da l'idea di essere in
un’atmosfera affollata di vespe che inseguano i pec-
chioni.

E cosl, Couillard, come va? gli domandavano al-
cuni tra mezzo la folla.

— Bene! Bene!

— Quandb si esce?

— Presto! Presto!

Uscita la vedova in gramaglia, col braccio appog-
giato al braccio di uno dei suoi avvocati, a passi lenti.
con la faccia nascosta nel velo fitto, seguita dai due
ispettori di polizia, e inseguita dalle mormorazioni che
nascevano alle sue calcagne. 1l pubblico incominciava
a perdere un po’ di rispetto.

Non capiva le sue variazioni; C'era in piazza Ales-
sandro Wolf, come assassino di Japy e di Steinheil, e
la vedova riaffermava l'accusa di ladro contro Remy
Ceuilard. Erano d'accordo o erano falsamente denun-
ciati da madama Steinheil?

Di fuori gli strilloni gridvano a perdita di fiato la
nuova confessione di madama Steinheil e la sostituzio-
ne del giudice istruttore André al giudice Leydet, il
quale aveva finito per disgustare l'opinione con le sue
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compiacenze e le sue riverenze a beneficio dell'accu-
satrice ¢ a danno degli accusati.

Mi sono trovato all’agenzia del detective, mentre
Adolfo Bizet usciva dagli abiti del personaggio che
rappresentava la ricchezza nella casa squallida per rien-
trare nei suoi. La sua conturbazione non gli ha permes-
so neanche di salutarmi. Andava in su e in git come
una bestia in gabbia, abbottonandosi e dicendo parole
grosse contro 1 nazionalisti che volevano ritrascinare
sulla piattaforma una specie di donna velata nella per-
sona di Margherita Steinheil per togliere dal Pantheon
Zola, per imbrattare la fama di quella grande figura
di uomo onesto che fu Scheurer-Kestner, per travolgere
nel fango i migliori della terza Repubblica e rimandare
Dreyfus all'lssla del Diavolo.

— Che cosa c’entra la Steinheil con I'agitazione
degli antidreyfusardi?

— C’entra! e lo vedrete voi stesso se ne seguirete
assiduamente e attentamente !'istruttoria. Leggendo i
giornali nazionalisti non vi siete mai accorto che negli
articoli sulla Steinheil & sovente il nome di Scheurer-
Kestner? Perché? Non ve lo siete mai domandato?
Perché I'ex presidente del Senato & stato I'amante del-
la Japy, madre, come sapete, dell'eroina dell'impasse
Ronsin.

Datemi dell'ignorante, ma io sono qui ancora co-
me un punto interrogativo. Che rapporto pud esistere
fra I'ampre della Japy e del Kestner e la perturbazio-
ne di quella gentaccia che crede di andare all'impero
inzaccherando la terza Repubblica col pattume del lo-
ro cervello?

— Perché si suppone che madama Steinhei! sia
stata un agente segreto, messo ai fianchi di Felice Fau-
re dalla diplomazia germanica, per sapere quello che
avveniva all'Eliseo e perché si suppone che madama
Steinheil sia stata il trait d'union, fra il governo te-
desco e I'ex capitano Dreyfus.

— E allora, secondo i si dice degli intimi dell’ex

presidente della Repubblica, che interesse avrebbe
avuto la Steinheil di avvelenare Faure?



e e S S S

206 P, VALERA

— Tutti sanno ch'egli era in favore della cosa giu- i
dicata e ch'egli credeva alla colpevolezza di Alfredo :
Dreyfus. La sua presenza all'Eliseo era un ostacolo alla :
revisione del processo e alla riabilitazione di un inno- |
cente. '

— E cosi I'ostacolo sarebbe stato soppresso.

— Dalla Steinheil.

— Senza danari la Steinheil non avrebbe arrischiato
il proprio collo. Chi dunque supponete che l'abbia
prezzolata?

— Non c'& che Marietta Wolf che possa rispondere
alla vostra domanda. Da sedici anni ella & depositaria
di tutti i segreti della padrona. Col suo fare di donna ,
inconsapevole di tutto quello che si svolgeva in casa |
dei suoi signori la cuciniera s'ammucchiava il cervello i
di ogni cosa. Si & messa nei suoi mobili al numero 20
‘della via Armorique, a pochi passi da noi, e ci aspetta.

E' lei che ha bisogno di consultarmi e cosi spero di
venire in chiaro di molte cose.

— Se sara sincera.

— . E’ nel suo interesse di esserlo ora che suo figlio
& arrestato come assassino della Japy e del pittore
Steinheil.

Adolfo Bizet ha bussato con le nocche all'uscio ]
pid di quattro volte prima che Marietta venisse ad
aprirci. Ella ha una paura maledetta di essere assas-
sinata. Sa troppe cose per essere lasciata tranquilla.

— Vedete, ci disse una volta entrati; ho fatto met-
tere quattro catenacci dietro l'uscio e domani il fabbro
vi appendera una palla di ferro, grossa piu della mia
testa, che ammazzera sul colpo colui che tentera vio-
lentarlo per entrare senza il mio permesso. Accomo-
datevi che vi preparo il the.

_ Non vorrete mica avvelenarci? le disse Bizet
con voce mista d'ironia.

— Ah, s, avete udito? Mancava proprio anche |
guello per ringraziarmi di ave:li serviti con affezione |
materna! Hanno messo in circolazione la storiella che 1|
io confezionavo il thé. Buona gente! Difatti sono tutti |
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morti coloro che I'hanno bevuto. Sporcaccioni! Fac-
ciano, facciano; se Dio & giusto... La Marietta non
ha paura... | Wolf sono galantuomini... Non contano
assassini nella loro famiglia...

— E a chi lo dite, Marietta? Quanti anni che ci
conosciamo? Non avete dunque bisogno di leggermi
la vostra fedina criminale. Lo so, & pulita.

— Ed & pulita anche quella dei miei figh, sapete?
diss'ella mettendo al fornello la pentolina dell’acqua.

Alla credenza, mentre toglieva fuori le tazze e i
cucchiaini con la scatola colorata del the, si inteneriva,
ricordando il suo marito.

— Ah, se fosse al mondo, caro Bizet... Meglio
che noon ci sia. Almeno lui non prova i miei dolori. E
passando per i ricordi del suo cuore ha finito per met-
tere la mano sull'album di famiglia, piangendo come
una ragazza.

— Andiamo via, Marietta, se ci volete offrire il
the con dentro le vostre lagrime ce ne andiamo.

— Giuro, gridd la povera donna coi singhiozzi che
la soffocavano, giuro sulla testa di mio marito, su tutto
¢id che ho di caro al mondo che il mio Alessandro &
innocente!

— E chi ve lo nega? La Steinheil? Non & ditta che
possa farvi paura.

— Oh, questo no! Ma sapete sono cose che rom-
pono il cuore. lo che piu che cuciniera sono stata per
la Steinheil una confidente... come lo proverd alle as-
sise, se me verra il momento! io che non ho che il torto
di averla accarezzata troppo... Ah, non mi aspettavo,
credeteio, di trovare in lei I'accusatrice... di mio figlio,
disse asciugrandosi con i dorsi delle mani gli occhi.
Gia, mio figlio I'ho fatto io... e lo conosco bene sa-
pete? Dai quattordici anni egli mi ha raccontata tutta
la sua vita, giomo per giormo. Le sue tendenze, i suoi
desiderii, i suoi amoretti, i suoi peccati veniali... poi-
ché di mortali non ne ha mai commessi. E' un giova-
nottone grande e grosso, attaccato alle gonne della ma-
dre come quando era ragazzo. Andrebbe nel fuoco
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per sua madre. Ve lo giuro e lo giuro davanti al mon-
do che se il mio Alessandro avesse preso parte diret-
tamente o indirettamente all'affare dell'impasse Ronsin
io ne saprei qualche cosa. Alessandro non ha parlato
e io sono arcisicura della sua innocenza.

L'acqua bolliva e Marietta andava a riguardare il
peniolino e a versare l'acqua nella teiera i ceramica
a grandi svolazzi azzurri, mettendo subito dopo chic- |
chere e zuccheriera e cucchiaini su una specie di por-
tavivande argentato. Intanto che si faceva nella teiers,
Marietta si era messa ad affettare e a burrare il pane. |

— Poiché si vuole proprio che io metta i puntini |
sugh i, disse l'ex cuciniera dell’'impasse Ronsin, sape-
te che cosa vi devo dire? Fino adesso non ho fiztato
con alcuno, neanche col ziudice istruttore. £’ una con-
fidenza che vi faccio.

— Sono tutt'orecchio, rispose Bizet, attorciglian-
dosi i baffi dall'impazienza,

— All'indomani del delitto, rispose Marietta cur-
vandosi e parlando sottovoce come se avesse avuto
paura che qualcuno ['ascoltasse, all'indomani del de-
litto ella mi ha detto & vero ch’ella aveva veduto gh
assassini vestiti da leviti e accompagnati dalla donna {
rossa, ma mi ha anche confidato, un po’ pitt tardi, |
quando eravamo sole, una frase spaventosa, una frase '
che ho perfino paura di ripetere.

— Quello che ci dite. Marietta & roba vostra ¢
noi non ne usiamo che col vostro permesss. Dunque?

— Dungue... E' un'impressione che non dimenti-
cheré mai... In poche parole piti gesticolate che pro- |
nunciate mi ha fatto sentire il dramma Parlando era '
come una Che Ql Scarlcassc dl un OppreSSIC'ne Orm!,
Marietta, incomincio a essere tranquilla, mi disse al-
zando le braccia come se si fosse tolto un gran peso
dailo stomaco. Ormai, Marietta, incomincio a essere
tranquilla.

Versava il thé e la sua faccia curvata diventava
piu rugosa e piu minacciosa. Si capiva che versava e
pensava alla Steinheil.
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— La prima sorsata & mia, diss’ella trattenendo la
mano di Bizet che stava per prendere la tazza. Con le
dicerie mi obbligano perfino a dubitare di me stessa. Be-
vete pure, aggiunse con un risolino alle labbra; non &
avvelenato.

Bizet alzo le spalle, mi passd la tazza e si mise a
centellinare la suo con compiacenza.

Povera Marietta, siete maestra, le diceva fa-
cendo scoppicttare la lingua e porgendo la tazza per-
che glie la riempisse. E' eccellente. Offritemi un’altra
fetta di pane burrato con un cucchiaino di quella con-
serva deliziosa, Sapete che state bene qu: nel nuovo
alloggio, soggiungeva Bizet guardando in giro come se
fosse stato li a farne l'inventario

— Sempre meglio che in guell'inferno che si chia-
ma impasse Ronsin, rispcse con una certa veemenza
Marietta.

— Lo credo. Perché in fin dei conti non doveva
essere un pilacere a vivere con coniugi...

— Nemici! chiamateli. Erano coniugi per la pla-
tea. Quando c’erano in casa estranei allora sembravano
tortorelle che tubassero l'uno per l'altra. Si, caro, si
amor mio, si buona Margherita, rispondeva lui a lei.
Margherlta parlava del pittore con una grazia che pa-
reva vivesse dei suoi occhi. Qua]cne volta lo esaltava
come artista, paragonandolo ai prim: maestri del pen-
nello, dicendo che le sue tele erano angoli di vita che
sarebbero andati alla posterita per lo studio del gusto
e dei costumi del nostro tempo. E poi parlava dei suoi
triorfi finanziari, pur sapendo ch’egli saccheggiava la
sua cassa personale, e rammentava a tutti con giubilo
che il suo Adolfo era stato chiamato all'Eliseo a ripro-
durre quella grande figura della Repubblica vivente
impersonata in [Félix Faure.

lo ascoltavo e ammiravo Cercavo una parola che
sapesse incidere Marietta Wolf con le sue caratteri-
stiche e con la sua mentalita senza riuscirvi. Ella ha
un viso largo e ossuto che pare quello di una megera
vissuta come Zoé nelle case delle grandi artiste della
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carne. Ma studiato bene il suo viso si trasfigura e sotto
ia pelle invecchiata sono il suo coraggio, le sue tur-
bolenze, le sue audacie e anche la sua insolenza di
donna che subisce eccessi rudi e brutali. Piu la guar-
davo e pitt mi si sviluppava la madre che ha sfacchi-
nato tutta l'esistenza, passando attraverso gli orrori
della vita degli altri senza inzaccherarsi e caricarsi dei
loro vizii per giungere con i figli delle sue viscere fuori
della bufera, dove non urla il lupo dalla fame, e se-
dere, nei giorni della vecchiaia, in mezzo alle conso-
lazioni degli affetti filiali. Pii che una cuciniera, Ma-
rietla & stata un pilastro della casa Steinheil, facendo
da spegnitoio nei momenti in cui i cervelli coniugali
i laceravano e si distruggevano con la villania che
equivaleva a una esecuzione morale, portando la pa-
rola soave che leniva le ferite fatte a colpi di lingue,
che salvaguardava la famiglia dal naufragio portando
in mezzo ai vituperii che turbinavano da una bocca al-
I'altra Marta, la figlia innocente dei Joro dissidii.

— Non ci sono che io, caro Bizet, che abbia po-
tuto rimanere a lungo in quella galera degli Steinheil.
Con un uome cosi degradato, cosi depravato, cosi in-
sensibile al truogolo in cui mangiava ¢ con una donna
che ha avuto tanti amanti quanti sono 1 sassi della stra-
da e che ha buttato il pudore coniugale centinaia di
volte dalla finestra, se non c'ero io quella povera figlia
sarebbe divenuta come la madre...

— F non avete dubbi, domandd dolcemente Bizet,
tra due sorsate di thé, che la Steinheil lavorasse per
denari?

— Se ne avessi sarei io la prima a proclamarli ad
alta voce. Purtroppo ogni suo bac’o era venduto a con-
tanti. 11 Vert-Logis era la sua succursale. Chi cadeva
nell'invito supponeva di avere conquistato una castel-
Jana. Ah! ah! Se ne accorgeva pid tardi. I conti di re
sidenza erano sempre rilevanti. S'intende che per pre-
sentzrli bisognava avere il savoir faire della cuciniera
avveduta.

— Parola d’onore, non credevo la Steinheil com-
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pletamente disinteressata, ma non la supponevo cosi
affezionata al denaro.

— Affezionata? Si e no, secondo i momenti. La
mancanza di denaro in famiglia era la rissa, era la
zuffa, era il rancore che si buttava sul rancore, 1'cdio
sguinzagliato che prorompeva per la casa come un ura-
gano corruscato dalla vendetta. Ma quando ce n'era,
qguando nlon se ne sentiva la penuria, allora la moglie
lasciava che il marito immelmasse le sue mani nel pic-
colo bureau del salotto, tra la stanza di Marta e quella
di Margherita, dove andavano a finire i guadagni di
lei, senza mormorare. Era il prezzo della pace, della
concordia, di tutto quello che volete.

— FEra una figuraccia di marito ,a quanto pare.

— Un criminale del matrimonio! Era la bestia
umana vestita da gentiluomo, con le sue mascelle enor-
mi, con le sue labbra sporgenti, con i suoi occhi che
fosforeggiavano di gioia alla vista dell'oro ch'egli si
metteva in tasca a titolo di prestito senza mai restituir-
lo. Cera un medico, ex-amante della Steinheil, che
aveva studiato il marito con le sue vertigini di epilet-
toide, quando la cassa della prostituzione era vuota.
Che diceva ch'egl inon aveva conoscenza della sua ca-
duta morale, come tutti gli amnesiaci. Pud darsi che
guesta sia la sua scusa. lo perd ho potuto constatare
che quando era ben pasciuto, quando non lo si impor-
tunava con qualchc conto era un altro uomo, un uomo
di una docilitd e di una amabilitd introvabili. La ven-
detta degli affronti subiti alla mia presenza e alla pre-
senza sovente della loro figlia non aveva pill assalti.
La moglie non si lasciava domare reanche con la sua
acquiescenza. Si pud anzi dire che piu egli si umiliava,
pitt egli si sottometteva alle sue irascibilita, alle sue
escandescenze, alla sua immoralitd profonda e pit si
accumulava in lei Ja ripugnanza divenuta in seguito
invincibile. Nei momenti in cui madama Ste'nheil lo
tollerava era un calcolo, un bisogno di pensare ad altro,
un istinto di donna chiamata altrove. Tra I'uno e 1'al-
tra perd non saprei chi preferire o a chi attribuire la
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causa di avere fatta una famiglia basata sulla prostitu-
zione piu invereconda.

— Ci permetterete una sigaretta, non & vero, Ma-
rietta?

— Fate conto di essere In casa vostra.

— Per me rimarrd sempre un mistero come gli
womini corrino dietro alle Steinheil che sono di tutti,
fingendo di essere di nessuno.

— Perche non conoscete gli uomini. Senza offen-
dervi, in generale, sono porci. La donna buona che li
aspetta, che si cura di loro, che vive per loro e per 1
loro figli & un essere monotono, mnoioso. La criminale
ha pitt nervi, pia seduzioni, pil fascino. Vecchi e gro-
van sono tutt; animati dagli stessi istinti. Félix Faure,
in alto, gia fracido, con delle pil belle avventuriere,
preferisce diventare un sottovoce francese, spende-
re denari a manate, trovarsi a tavola con un uomo
repulsivo come il mantenuto della propria ganza, di-
ventare uno scandalo pubblico e morire tragicamente.
Voila ' homme. Dopo Félix Faure c'¢ il figlo di un al-
tro ex-presidente della Repubblica, vittimizzato dal pu-
gnale di un anarchico, avvocato, pieno di speranze,
con tante aderenze che si perde fra le gonne di una
maliarda come la Steinheil, buttando via anche lui il
denaro con la pala e dando cosi ragione ai propagan-
disti del fatto che hanno sulla loro bandiera: rubare e
uccidere!

— Voi alludete a Carnot.

— A Carnot. Dietro loro & venuta una folla. Mini-
stri, alti funzionari, negozianti, agenti di cambio, sin-
daci, gente blasonata, magistrati, grossi berretti del-
|'esercito, alti piumacci di marina, henestanti di cam-
pagna.

— E tuttavia...

— E tuttavia c'era sovente penuria... di denaro.
Con due mantenuti! il marito da una parte e Bel-Ami
dall’altra... Sciupona essa stessa per indole, per tempe-
ramento, per bisogno di chiasso, per stordirsi, per ro-
veciarsi nelle orge fantastiche che conducono al godi-

1
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mento epilettico. Ella aveva eccessi nella sua succur-
sale di Bellevue che portavano via la ragione agli uo-
mini.

— Le mie informazioni, Marietta, sono che anche
nella vita della Steinheil vi sono momenti passionali...

— Voi ne saprete pitt di me. lo poi non ero obbli-
gata a saper tutto Nel primo periodo so che la Steinheil
aveva lunghe, brevi scarrozzate ripetute, viaggi fre-
quenti verso il mezzogiorno della Francia, dove trova-
va il Bel-Ami, sempre per delle infedeltd, per amori
nati ieri o per passioni durate poche settimane.

— Si, ma voi, Marietta, dimenticate che tramezzo
a tanti uomini di gusti differenti, di eta diverse, di fi-
sonomie |'una contro l'altra c'era sempre il Lantier, il
monsieur Alphonse, il mantenuto che succhiava alle
sue gonne come tutte le piovre.

— Non dimentico nulla. Voi vi siete ricordato di
Emilio Cami, un metallurgico che l'ha tenuta fra i
suoi tentacoli cinque e pit anni. Il Bel-Ami di madama
Steinheil era sempre un superbo animale fosco, carico
di sangue giovine, pieno di bizzamie, con impenna-
menti che duravano fino alla rinnovazione degli am-
plessi. Mio figlio Alessandro che si occupa di cavalli
lo direbbe il suo stallone, I'uvomo chiamato ad acquie-
tare i suoi nervi e i suoi furori

Poi il posto nel cuore di madama Steinheil & stato
preso da un sporisman, un conte pieno di debiti e quin-
di con pochi denari. E voi sapete che con la Steinheil
o si paga niente o ci vogliono bigliettoni gialli. E’ stato
un amore di passata.

— Non ha ella mai avuto un periodo di disoccu-
pazione?

— Si, come in tutte le professioni. E' stata disoccu-
pata qualche mese nel 1908, per un'indisposizione che
le impediva di sfogarsi passionalmente.

— Borderel...

— Non me lo toccate! Senza di lui il ménage sa-
rebbe andato in fondo assai prima. Fra 'esercito dei
suoi amatori egli deve essere considerato il gentiluomo,
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Simpatico, buono, generoso. A Bellevue inviava il vino
migliore delle sue cantine, pagava i conti a occhi chiusi
o li faceva pagare da un suo amico o segretario che
fosse... E che incomodi dava? A Bellevue non si fer-
mava che un giorno o due. E allora era una festa per
tutti, miei cari signori. Ce ne fossero dei Borderel. Al-
I'impasse Ronsin vi andava di rado o a malincuore,
perché non sapeva soffrire il mantenuto legale. £’ an-
che questa una caratteristica del gentiluomo. Gli rin-
cresceva di vedere il maritaggio insudiciato in quel
modo, da un individuo che poteva fare il lustrascarpe o
I'imbianchino d'insegne o qualche cosa di pit modesto
e di meno ributtante del souteneur.

— Come spiegate allora, Marietta, la lode ch'egli
ha fatto al suo ingegno, comperando uno o due dei
suoi quadri?

— Bisognava bene trovare un pretesto per giusti-
ficare l'accoglienza che gli si faceva. Sapete come av-
vengono questi legami di amicizie spurie. L'ospitato
¢ pieno di riguardi per colui che rappresenta il padrone
di casa. Anche se la sua presenza diventa un’ossessione
disgustosa lo si colma di gentilezze, gli si dicono cose
graziose, lo si eleva fino ai superlativi della bonta, della
grandezza e della genialitd. Tutto & bello in lui, anche
se ha la faccia larvata di degenerazione.

— A proposito di Borderel, Marietta, avete udito
di una telefonata fatta al suo castello, proprio nella
mattina della scoperta del delitte?

— L’ho letta sui giornali. Pud darsi. E che ci sa-
rebbe di male? Lui non poteva sapere del delitto. L'im-
portante & di chiarire se sia vero ch'ella abbia fatto
correre da un tubo telefonico a un altro una certa gioia,
un certo contento di essere finalmente libera. Ma io
non ne so niente. So solo che il signor Borderel, gran-
de feudatario delle Ardennes, & un perfetto gentiluomo
Ah, so bene dove tendete. | giornali hanno raccontato
ch'egli avrebbe detto alla Steinheil :

— Se woh foste libera, vi sposerei.

Sono frasi galanti che dicono tutti, specialmente
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coloro che non le sposerebbero affatto. Ma se il signor
Borderel 'avesse anche detto, io non ho nulla da to-
gliere alla mia estimazione per lui. Forse che guando
si fa un complimento a una maritata o a una malmari-
tata vuol dire che si invita la signora ad ammazzare
o a strangolare il marito e magari la madre? Come so
no ridicoli certi giornalisti! Gia io non mi confido che
coi reporters del Journal. Per me & il pit bel giornale
della Francia. Esatto e puntuale come la mia sveglia.
Narra senza fronzoli, senza ricami, senza variazioni di
pensieri e di parole. lo mi ci vedo dentro quando si
parla di me e sono piti che lieta di offrire il thé quando
il suo rappresentante viene a intervistarmi. Avete ve-
duto come ha parlato bene anche del signor Borderel?
E lo merita, sapete, perché & proprio una brava perso-
na, incapace di indugiare in un pensiero delittuoso o
di compiere anche mentalmente una bassezza. Vi pa-
re> Ha il cuore in mano come me, caro Bizet. E se
anche in un momento di ebbrezza si fosse lasciato tra-
sportare fino a dirle che I'avrebbe sposata, libera dai
legami matrimoniali, sarebbe sciocco, non vi pare?
supporre in una frase banale e di tutti un consiglie a
diventare omicidiaria.

— Se non ci manchera il tempo io e Baragiola an-
dremo al suo castello e gli diremo che le vostre parole
ce I'hanno fatto divenire simpatico prima di conoscerlo
personalmente.

— Fgli lo deve sapere, ma ad ogni modo, ve ne
ringrazio.

— Siete cosi buona che io abuso. Sentite, io so
molte cose di Felix Faure.

— Shdo io, ne eravate il custode!

— Qualche volta perd riusciva a sottrarsi alla mia
vigilanza, specialmente quando s truccava come un
detective per farla ai detectives. Per riaverlo sotto la
mia protezione io mi dovevo mettere alle entrate o in
vista alle entrate dove lo supponevo in colloquio con la
signora di alto o di basso bordo, o dbvevo essere in-
formato telefonicamente dalla stessa signora che mi av-
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vertiva gentilmente che I'alto personaggio all'ora tale
sarebbe stato con lei. Pure me I'ha fatta pit di una
volta, specialmente quando andava dalla Steinheil. Gi
metteva della diligenza a involarsi ai miei occhi per
andare vestito magari in un abito a quadrettoni come
uno sportsman, con barba e capelli di differenti colori.

— E me ne ricordo perché quando arrivava ero io
che prendevo la sua parrucca e i suoi spazzettoni in-
glesi che gli davano I'aria del mylord.

— Quante volte, Marietta, sard venuto da voi a
pranzo?

— Eh, rispose la cuciniera agitando la mano per
non essere obbligata a darne la cifra. Molte volte, tante
volte, tutte le volte che poteva.

— Lo si aspettava?

— Si capisce. Erano giorni in cui non bastavo io
sola. Facevamo venire vivande preparate, c'erano vini
di bottiglia e di Champagne e si metteva in tavola la
grande tovaglia di Fiandra, coi ricami & jour, bella, lu-
cente, con il bordo di pizzo antico.

I tovaglioli avevano anch’essi il significato del suo
arrivo. Erano tovaglioli della stessa tela, con la donna
polputa e nuda al posto della cifra, in berretto frigio,
fasciata al centro da una seta chiara che si confondeva
con la carne del corpo, sorreggente con il braccic tor-
nito la fiaccola dell'idea eterna. Il servizio di cristallo
e di posateria erano regali del presidente. Scintillavano,
davano un'allegria alla tavolata e sopprimevano anche
il pensiero che in casa Steinheil si fosse obbligati qual-
che volta di umiliare le cose di valore al Monte. E le
alzate di dolci e la profusione dei fiori e le frutta che
rappresentavano tutto quello che c'era di fresco o di
acerbo, di buono, di eccellente e il gelato che pareva
una montagnuola di neve a cono e il caffé fatto dalla
signora, alla presenza del Presidente della Repubblica,
nei globi di cristallo uniti dal cordene ombelicale di
vetro per il passaggio dell’acqua nel caffé, versato in
chicchere giapponesi, di una leggerezza e di una finez-
za che si potevano soffiare in aria... Ah, che momenti,
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caro mio, quando veniva Félix Faure e se ne andava
lieto e arzillo, con il viso colorato della sua gioia, rin-
graziandomi con la benevolenza fatta di napoleoni d'o-
ro, dicendomi :

— Grazie, buona Marietta, preparatemi un altro
pranzo come quello d'oggi e ritornerd presto.

— Monsieur le Président! rispondevo io con la cur-
va profonda che traduceva il mio profondissimo ri-
spetto.

— Dite, Marietta, adesso & morto e la storia & sto-
ria. Se vi toccasse giurare in lribunale o davanti ai
giurati che il Presidente amoreggiava con la vostra ex-
padrona, che cosa rispondereste?

— Che io faceva la cuciniera. lo non li ho mai ve-
duti ad abbracciarsi, né ho veduto 'uno in letto con
I'altra, come ho veduto tanti altri amanti della Steinheil.
Pud darsi. Si sa che un presidente della Repubblica non
lascia I'Eliseo per venire all'impasse Ronsin a mangia-
re i pranzi di Marietta, quando ha cuochi stipendiati a
venticinque mila lire I'anno. Ma io, cuciniera, non pos-
so affermare una cosa che deve diventare storica, come
voi dite, quando proprio non ne ho la certezza.

— E, secondo me, fate bene. La storia della vita
nazionale deve essere fatta di supposizioni. Ma voi, ca-
ra Marietta, che siete ora in una condizione indipen-
dente, non dovete avere paura di dire cid che sapete
anche se l'avvenimento non si & svolto sotto i vostri
occhi.

— Non ho paura io, e perché dovrei averne? lo
non potevo andare da loro che chiamata, come non po-
teva andarvi il cameriere. . quando suonavano per uno
di noi, non erano né in letto né 'uno addosso all’altra.

— A me basta questa vostra dichiarazione di donna
prudente. Eh, intanto anche lui, con tutta la grandezza
di presidente, & andato dove dobbiamo andare tutti,
buona Marietta. . me ne rincresce, sapete, A me rin-
cresce morire... Morire, proprio quando si & pieni di
esperienza e si incomincia a conoscerci, a stimarci o
disistimarci e si & raccolto un po’ di denaro per una
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tregua tra noi e i nostri concorrenti. E’ cristiano, ma
non giusto. Morire poi come & morto Félix [aure & an-
ticristiano...

— Come & morto?

— Voi lo dovete sapere pit di me, Marietta, Alla
sua morte che attitudine ha assunto madama Steinheil?

— L’attitudine... che so io... di donna addolorata.
Sene quasi dieci anni, sapete, che il Presidente non ve-
niva pitt all'impasse Ronsin... E in dieci anni sbiadisce
ogni ricordo.

__ Vi voglio aiutare, se mi riesce. C'¢ gente che
crede che la morte di Félix Faure sia rimasta un miste-
ro. Chi suppone che una donna abbia preso parte a un
complotto e 1'abbia avvelenato e chi crede che la stes-
sa donna l'abbia fatto morire... per imprudenza, abu-
sando della sua vecchiaia, trascinandolo alla oscenita
degli uomini maturi, agli spasimi della demenza senile
che esauriscono anche i vecchiardi stagionati come la
quercia secolare.

— Non vi capisco.

— Non mi spiego di pit. Solo vi dico che la donna
accusata di averlo fatto morire o in un modo o nell’al-
tro & madama Steinheil. La vostra ex-padrona & accu-
sata di essere una avvelenatrice o una provocatrice di
perversioni che conducono alla morte per esaurimento.

— Non ne so nulla e non voglio saperne nulla.

— In quel giorno che & stato uno dei miei giorni
memorabili, non vi ricordate di averla veduta rientrare
turbata, conturbata, agitata, sottosopra, con i capelli di-
sfatti, magari tagliati, magari in lagrime?

— In quel giorno io ero a Bellevue.

— Come nella notte del delitto.

— Guai se fossi stata in Parigi. A quest’ora non ci
sarebbe uno che non crederebbe alla mia colpevelezza.
C's chi crede invece a quella di mio figlio. Ma io sono
troppo sicura di me e dei miei di casa.

— A ogni modo state tranquilla. Con la stampa
che va dappertutto e mette le mani in ogni affare non
c's pericolo di andare alla ghigliottina innocenti.
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— Non & sempre vero neanche quello che dite voi,
Bizet, dissi rompendo il loro dialogo. Non & molto Dei-
bler ha accorciato il corpo di un innocente.

— Quando?

— Due anni sono. Si & fatto un tale chiasso che io
credevo che la ghigliottina passasse al solaio dei ricordi
storici. Aspettate, si chiamava...? Non importa il no-
me, mi verra in mente. Un signore era disceso nell’'Ho-
tel pitt chic di Parigi.

— Bisogna andare adagio a credere all'innocenza
dei condannati. C'& il povero Fornaretto... Storia vec-
chia! Non ci sono adesso quelli che credono innocente
anche Renard, il maggiordomo di casa Remy? Pedera-
sta, ladro confesso...

— Cose tutte che non hanno relazione con l'assas-
sinio del proprio padrone. .

— D’accordo, ma & sempre uno stato di servizio
che inquieta. Courtois, il valletto di diciassette anni,
non avrebbe potuto accopparlo da solo, in un momento
in cui Renard era in casa.

— Lasciando da parte il caso Renard, il documen-
to che Deibler ha ghigliottinato un innocente & con noi.
Si chiamava... accidenti! i nomi.... me ne ricordo: Paul
Maret. Paul Maret non appena nel suo appartamen-
to fece chiamare una camiciaia con delle camicie di
batista coi davanti flosci e i manichini alti e larghi dei
gentiluomini. Provandosene una davanti alla ragazza
della camiciaia si & staccato il bottone di madreperla
alla manica sotto il polsino della sinistra.

— Fate bene a non trascurare i particolari. Siete
gid un detective di trenta lire al giorno.

— E' un caso su per gitt come quello di Couillard.

— Povero diavolo, aggiunse Marietta, ho fatto pa-
ce anche con lui. Nella disgrazia io sono sempre una
amica.

— 11 signore disceso all’albergo, il quale doveva
esser un viveur di professione e degli ambient! piu alti,
alla sera & andalo a teatro...

— Me ne ricordo benissimo, m'interruppe Bizet..,
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E' stato un avvenimento strepitoso. Solo voi non siete {
esatto. Non & la camiciaia, ma la guantaia che ha fatto 1
chiamare all'albergo ed & il guanto che lo ha mandato i
al patibolo. E' un-caso stampato nella mia memoria.
Paul Maret, dopo la rappresentazione della vecchia si-
gnora dalle camelie, & andato a cena e vi ha veduto

un vecchio con una delle pit splendide biches del no-

stro secolo. | loro occhi si sono comunicati tante cose
afrodisiache. La biche, prima di andarsene, ha lascia-

to due righe al cameriere percheé gliele facesse avere:

« Vi aspetto fra un’ora, via tale, numero tale ».

Il giovinotto che pareva fatto a bella posta per
essere il mantenuto di una grande mantenuta che di-
vora le fortune dei vecchiardi, & andato all'ora giusta,

I'ha baciata per due ore e alle tre era dabbasso, nella
strada, avviato alla vettura per farsi ricondurre all’al-
bergo. La biche del lusso, svestendosi, da grande mon-
dana, aveva gettato il collare di perle di 100,000 lire in

un cassetto qualunque e il viveur di professione se 1'era
appropriata, credendo d'essersi procurato il danaro per
gqualche mese di buona vita. Guardate le disgrazie
guando vogliono capitare. Sotto il porticato egli aveva
perduto il guanto stato raccolto da un apache che a-
spettava la sua discesa per andare di sopra a svali-
giarla. Siccome ha trovato resistenza ha dovuto ucci-
derla per difesa personale o per la propria sicurezza. q
Capriccio dell'apache! Prima di andarsene, per dare in-
dizi alla polizia di chi I'aveva ammazzata, lascio sul cor-
po della Maria Antony, biche del gran mondo, il guan-
to raccolto d’abbasso. C'era il nome della guantaia,
la guantaia si & ricordata di avere mandata all’albergo
la ragazza con i guanti dello stesso colore paglierino
a tre bottoni, la questura lo ha trovato che stava fa-
cendo le valige, gliele ha fatte sfare. Vi ha trovata la
collana di perle preziose e Paul Maret ha lasciato la
testa nel paniere di Deibler come assassino.

— Invece non era che un ladro! — diss'io comple-
tando il fattaccio della cronaca parigina. |

— Couillard I'ha dunque scampata bella. Se la
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Steinheil non avesse manifestato dubbi all'indomani del
confronto non darei che pochi soldi per la sua testa.

— Non & lei che lo ha salvato, caro Bizet — disse
Marietta sbattendo la testa da destra a sinistra con im-
peto di collera. Sapete chi lo ha salvato? Il bigiottiere
Souloy, colui che ha fatto una deposizione veramente
sensazionale.

— Ah si, questo & vero. La sua deposizione & un
colpo terribile alle narrazioni della Steinheil. Souloy
della via del Tempio, 119, & un vero galantuomo.

— Un tesoro d’'uomo — soggiunse Marietta.

— Senza di lui Couillard sarebbe stato fritto. La
Steinheil aveva giurato che la perla stata trovata nel
portafoglio del cameriere dell'impasse Ronsin, era fra
le gioie rubate nella notte dal 30 al 31 maggio. Ora in-
vece Souloy ha demolito tutta la deposizione...

— Di quella bugiardona... Oh come & bugiardal!

— Di Steinheil, provando ch’egli era stato mandato
a chiamare dalla donna fatale il 12 giugno, cioé dodici
giorni dopo il tragico avvenimento, quando ella si fa-
ceva cullare dalla stampa come una bambnuccia vi-
ziata...

— Era ospite del conte d'Arlon.

— Suo intimo amico, soggiunse Bizet con un'oc-
chiata significativa. Nella famosa perla... Ah che stu-
pida! Non finird mai di darle della cretina! A me piace
la gente sveglia. Si pud essere piti imbecille della Stein-
heil? Non sappiamo ancora s'ella abbia qualche rela-
zione cogli assassini di sua madre e di suo marito. La
perla non & che un indizio, un grave indizio, ma nella
scastonatura della perla ¢’ tutta la sua deficienza. Se
ella I'aveva messa, come 'ha messa, nel catalogo delle
gioie rubate, doveva ricorrere a un orefice per scasto-
narla dall'anello? Bastava una tenagliuccia o un pun-
teruolo per non farlo sapere al pubblico. E’ proprio
vero che il diavolo fa le pentole e non i coperchi.

— FElla & stupida, & maligna, & cattiva, & assassi-
na... Non si assassina una povera madre come me, de-
nunciandogli il figlio come autore di un atroce delitto,
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- — La perla che ha salvato Couillard salvera anche
Alessandro Wolf. Bugie di quel genere, capite, non
danno piu diritto a essere credute neanche dai giudici
amici come i Leydet. Ella & al principio della fine. La
perla non solo non & mai stata rubata, 1'anello non
solo & stato portato da lei dall'orefice Souloy dodici
giorny dopo la tragedia, ma ha poi compiuta la scioc-
chezza come una criminale qualunque di andare dal-
'orefice a pregarlo di non mettere in circolazione il suo
anello e di fonderlo con l'oro. Ella ha avuto paura che
capitasse nelle mani della polizia che ha la descrizione
stampata di tutta la oreficeria rubata...

— Uhm! fece Marietta,

— La penso come voi, Marietta. lo credo che la
ladra sia... Acqua in bocca. Ne volete la prova? La
Steinheil non appena ha udito la deposizione dell’ore-
fice Souloy & svenuta, si & fatta venire un deliquio e ci
sono voluti 1 sali inglesi del giudice Leydet per farla
rinsensare. Non credo ai suoi svenimenti. Mi ricorde
delle smanie che faceva nel salcttino attiguo al sa-
lotto dove ella aveva lasciato moribondo il povero Fe-
lix Faure. Ci sono voluti i savi e i matti a ridwla al
silenzio.

— A proposito, Bizet, avete veduto che 1 giornali
nazionalisti mettono in dubbio che egli sia morto all'ora
ufficiale delle sei o delle otto e mezzo? Si vuole che
alle tre e mezzo o alle quattro fosse gia cadavere.

— Pud darsi, sull’'ora non mi ostino e sapete per-
ché? Perché il presidente & morto in un’oscuritd che
pareva notte.

— Si dice di pit, Bizet. Si dice che non si & po-
tuto fotografarlo sul letto di parata perché il suo viso
era orribilmente contratto dalle contorsioni e dalle cri-
spazioni prodotte dal sigaro leggendario preparato col
cianuro di potassio.

— Ve l'ho gia detto: & l'odio antimassonico, &
I'odio antisemita, & l'odio di tutta la colluvie umana
che ha lottato per anni per mantenere un innocente
all'lsola del Diavolo, un luoge perfido con un clima
che uccide.
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— Per oggi abbiamo seccato Marietta anche trop-
po, e noi non vogliamo abusare della sua cortesia.

— Per voi la mia porta & sempre aperta, gli ri-
spose Marietta con voce sommessa.

— State tranquilla.

— Sono tranquilissima, ma sapete, quella donna
& tale artista che possiamo aspettarci una scena tutti
i giorni. Voi avete presente quella tra lei e l'orefice.
Come & andata a finire?

— E’ la debolezza del giudice, che prolunga o pro-
mette alla Steinheil di allestire la scena commovente
per il pubblico. Souloy giura che la perla trovata nel
portafoglio & proprio quella scastonata da lui e lei ri-
sponde che Souloy non ha memoria e che I'anello « ar-
te moderna » non poteva essere da.lui per la ragione
semplicissima che gli assassini I'avevano rubato dodici
giorni prima. E quando Souloy prova coi registri del
suo negozio che l'aveva avuto dodici giorni dopo il
giudice le permette un'altra volta di svenire e di dire
semisvenuta con voce floca:

— Dell'aria! dell’arial Muoio!

— Proprio come nella mattina del delitto.

— Tale e quale. E' una grande artista, non c'¢
dubbio. Non per nulla I'hanno chiamata la Sarah Ber-
nardt del passaggio Ronsin. Dopo che il giudice Leydet
I'ha fatta rinvenire una seconda velta col suo flacone
di sali inglesi la Steinheil si & veduta messa al muro
da questa interrogazione :

— Perché avete domandato al signor Souloy se
era stato distrutto l'anello dal quale aveva tolta la
perla?

— Dio mio, rispose la Steinheil, che c'é sottc a
tutto questo? Ah, dungue & vero quello che mi hanno
detto parecchie persone che l'assassinio di mia madre
e del mio povero marito & un delitto politico....

F la scena & finita con i suoi nervi agitati, con la
sua voce conturbata, con il suo viso che aveva assunto
una rigidith penosa, con i suoi occhi che parevano li i
per ascendere e nascondersi sotto la coperta palpebra-
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le. Che Sarah Bernardt possa rappresentare la signora
dalle Camelie, Adriana Lecouvreur, la Froufrou, tutto
quello che vuole non & dubbio; ma non potra mai imi-
tare Margherita Steinheil, una artista della romanti-
cheria teatrale che nessuno pud superare.

In mezzo alla strada mi pareva di essere in una
nebbia sanguinolenta che diventasse sempre pitl rossa
e che mi bruciasse sempre pit gli occhi. Fiutavo san-
gue come i cani di Bizet e 'odore del sangue che non
mi ha abbandonato che quando Bizet mi ha preso per
il braccio domandandomi se avevo notato il cambia-
mento narrativo di Marietta.

— Senza dubbio.

— E’ una furbona. Si capisce. Una donna che ha
vissuto in una casa postribolare per tanti anni diventa
prudente. Prima, quando la Steinheil era ancora la sua
confidente e la sua padrona, la casa coniugale era il
santuario delle virti coniugali; dopo che la confidente e
la padrona & divenuta l'accusatrice di suo figlio, la casa
Steinheil era un inferno, dove si svolgeva il repertorio
delle scene piu oscene, Bisogna perd perdonare que-
ste nuances verbali a una donna della sua condizione.
La cuciniera passata attraverso le bufere della vita non
getta via il pane per s& e per i suoi di casa per un po’
d'indipendenza linguale. L'indipendenza di giudizio &
cosa cara per i ricchi. Per la serviti povera non ¢ che
menzogna e miseria.

E' stata una giornatona. In un'epoca in cui i gran-
di delitti, delitti che io chiamerei di lusso, appassio-
nano la gente piu di ogni altro avvenimento, la com-
mozione nata all’annuncio dell’arresto di madama Stein-
heil non mi poteva meraviglare. Pure sono rimasto stu-
pefatto, sbalordito. Con una vita vissuta nel mondo de-
gli scellerati non trovavo ricordi né in Francia né al-
trove che potessero essere paragonati alla opinione tu-
multuata dal « finalmente! » parigino che voleva dire la
fine della commedia della donna tragica dell'impasse
Ronsin. L’assassinio di Victor Noir & stata una fiam-
mata d’indignazione. L'arresto del deputato Palizzolo
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fu una semplice ventata di collera nazionale. La discs-
sazione della moglie di Alberto Olivo? C'erano troppi
personaggi che avevano disossate le loro vittime, per-
ché 1'Olivo potesse diventare pitt di una bestia umana.
Il processo di Nunzio Nasi? Era gia preceduto da
quello di Baihaut, perché un furfante di peculati e di
ladroneggi ministeriali potesse uscire dall’atmosfera dei
delinquenti comuni. Per trovare fra i criminali qual-
cuno che abbia suscitato tanta emozione, tanta esa-
sperazione, tanta discussione, per il mistero del cri-
mine, per la ferocia dell'esecuzione, per la condizione
dell'indiziato ho dovuto risalire fino al delitto del For-
milli, ex direttore dei giardini pubblici di Roma, un
viveur di buona famiglia che si & pazzamente innamo-
rato di una ragazza qualunque, trovata al Veglione e
per la quale ha preso la moglie fra le braccia sul ponte
di Ripetta e 'ha rovesciata nel Tevere, percuotendola
orribilmente sulle mani che non volevano staccarsi dal-
la sbarra di ferro che avevano agguantata. [l momento
pallidamente paragonabile a quello della Steinheil &
stato quello dei funerali della povera donna trovata in
una insenatura del fiume. Eravamo nel mese afoso del
1890. C'era dietro il feretro tutta Roma: la Roma dei
preti e la Roma dei laici: poveri e ricchi. Era una Ro-
ma che pareva avesse trovato il suo delitto per inorri-
dire e intenerirsi in una manifestazione di lutto citta-
dino non mai veduto in quel secolo. Ma anche con tut-
ti i romani alla coda della vittima il confronto & ap-
pena tollerabile. In venti anni il giornalismo francese
ha dato alla vita pubblica un impulso cosi violento che
puo dirsi una rivoluzione.

L’'opinione pubblica & stata svegliata, spoltrita,
resa tutta nervi, elevata a una sensibitita direi quasi
isterica. Non occorre pitt che la notizia a caratteri se-
squipedali per indiavolarla. | passanti sembravano tutti
famelici. Diverato un giernale ne compravano un altro.,

Ho voluto studiare I'avvenimento Steinheil sul bou-
levard Poissonniére, di faccia al grandioso palazzo del
Matin, il giornale che & stato fondato con cinquanta
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milioni di capitale e che ha un magnifico riportaggio
politico, parigino, mondano, artistico, letterario, scien-
tifico, giudiziario, finanziario, cucinato con lo stile sen-
sazionale dei giornalisti pit celebri sul mercato del
giornalismo parigino. Avevo saputo al palazzo di Giu-
stizia che Margherita Steinheil avrebbe cambiato di-
mora alle due del pomeriggio. Senza dubbio 1 quoti-
diani non avevano bisogno della mia informazione, per-
ché sonc usciti simultaneamente col grido frenetico che
ha fatto trasalire i nervi dei parigini. Davanti al Matin
& stato un finimondo, Tanto all'entrata che lungo l'en-
trata c'erano parecchie fotografie al naturale della don-
na che si stava per arrestare, dinanzi le quali c'era una
folla enorme che la guardava, ne cercava le stigmate e
la discuteva. Anche gli strilloni hanno evoluzionato col
giornalismo moderno. Sono veri professionisti che con-
templano la diffusione affidata alle loro gole. Gli apaches,
gli ex condannati, i recidivisti non hanno piu posto fra
loro. Una volta sguinzagliati con una notizia sensazioa-
le mettono a soqquadro Parigi. | giornali nelle loro
mani diventano vivi. Parlano, attirano, invogliano, si
fanno leggere. Lo strillonaggio con l'arresto di mada-
ma Steinheil ha fatto salire la tiratura di nove giornali
di pitt di due milicni di copie in due o tre ore. £’ una
statistica che mi sono procurato passando da una am-
ministrazione all'altra, del Matin, del Journal, del-
I'Intransigeant, dell'Eclair., del Figaro, del Soleil, del-
I'Humanité, della Petite République, del Paris Jour-
nal e del Temps. | pachidermi della stampa sono sem-
pre il Journal des Debats e 11 Temps.

La divorazione pubblica dei giornali di quel gior-
no & un capitolo che qualcuno dovrebbe scrivere nella
storia del giornalismo francese. .’ stata una vera in-
gurgitazione di lettere stampate. Se la Steinheil non
fosse stata celebre lo sarebbe divenuta in un fato. 1l
guo nome circolava turbinosamente per |'atmosfera in
ogn! via, in ogni corso, in ogni viottolo, in ogni piazza.

— 11 giornale tale coll’arresto di madama Steinheil!

E gli strilloni facevano fermare i pedoni, attira-
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vano alle finestre gli inquilini, facevano venire persone
alle entrate delle abitazioni con il soldo in mano, stril-
lando continuamente la bracciata di merce che andava
via a ruba.

Le edizioni si succedevano alle edizioni. Prima
abbiamo letto 'annuncio dell’arresto, poi 1'arresto, poi
I'itinerario percorso dall’automobile in cui era l'arre-
stata, poi le descrizioni delle moltitudini che si sono ri-
versate lungo il passaggio della donna abbrunata, poi
la lotta atroce di pili di centocinguanta mila cittadini
ingorgati nel sobborgo di Saint-Denis, dove & Saint-
Lazare, la bastiglia delle donne che peccano contro
il codice e contro i cosidetti buoni costumi. Se si fosse
trattato dell’arresto di Maria Antonietta o della Du
Barry o di Madama Roland o di Lucilla, moglie del ce-
lebre lanterniere, non si sarebbero vedute tante folle
aggruppate, pigiate, calcate, soffocate per assistere al-
lo sfilamento di una automobile carica di una signora e
di due ispettori di polizia. lo non so condensare le grida
di tutto quel mare turbolento di persone agitate, ecal-
manate, indiavolate che volevano giungere alle prime
file o sbucare davanti |'entrata per essere pil vicine
al passaggio del ruotabile con la madama Steinheil. Mi
sono parse : turbini di voci che cigolavano rincorrendosi
e attorcigliandosi, salendo per il cielo come sibili che
si schiantavano in alto come petardi di disperazione
umana. L’eco di un ruotabile che passasse per le a-
diacenze si ripercuoteva in tutte le teste e il commo-
vente diventava generale, | sergents de ville che ave-
vano l'incarico di mantenere lo spazio libero dovevano
continuamente risespingere le ondate che tendevano a
sopraffarli e a chiuderli. Diopo due ore di aspettativa,
sotto un cielo di piombo, in mezzo a un'aria che di
tanto in tanto passava sulla faccia come una ventata
fredda, l'apparizione delle automobili & stata avver-
tita da un tentativo di spostarsi per veder meglio. Ma
la calca era come cementata. Nessuno poteva muowersi
senza che tutti si muovessero verso uno stesso punto.
Pit 'automobile con la donna fatale si avvicinava, e



298 P, VALERA

pitt le facce si st'ngevano, si scoloravano e biancheggia-
vano di collera concentrata.

Prima che arrivasse al margine della muraglia
umana, i pitt violenti hanno cercato di farsi largo con
urti di spalle e di gomiti, ma la gente ondeggiava sen- |
za spostarsi. L'arrivo & stato annunziato da una esplo-
sione di improprerii. La Steinheil, non appena tra la |
spazio della gente gremita ai lati, deve avere udito il
la della opinione pubblica che la chiamava assassina!
matricida! prostitutal bestia feroce! strangolatrice! ma- ]
riticida! sporcacciona! mome! Brinvilliers. Pareva gia |
condannata. Se I'avessero potuta avere fra le mani non f
le avrebbero lasciato un capello. Vial disse imperiosa-
mente uno degli ispettori al chauffeur. L'automobile
con la Steinheil era preceduto da quello in cui era |
Hamard e il suo segretario e seguito da quello dei due |
commissari incaricati di proteggerla dalle aggressioni. |

— Parmricida!

Gli agenti di polizia non hanno potuto fare da
argine alle moltitudini che volevano straripare duran-
te il passaggio. E' stato una confusione, una irruzione
un tumulto senza fine. Le automobili erano scomparse
nell'interno dell’edificio e la gole continuavana a ingiu-
rare la grigioniera, come se Parigi fosse ritornata ai
tempi dei versagliesi contro i comunardi. C'erano pugni
tesi, occhi stravolti, bocche feroci, volti verso I'entrata
come minacce O rimproveri.

Adolfo Bizet era sempre al mio fianco che mi te-
neva la mano per non perdermi. Facevo intanto un so-
liloquio. Mi trovavo in mezzo a un popolo assetato di
giustizia o in mezzo ai fanatici delle esecuzioni som- |
marie? A Bizet la sensibilita pubblica per i delitti non |
spiaceva. Vedeva in essa una elevazione popolare e |
una maggiore sicurezza che la giustizia non dewii. Sa- |
peva Lenisimo che la magistratura era contraria ai )

|5
|

i

il

giudizi della popolazione che si costituiva gran giudice

delle cause celebri senza avere le sue conoscenze pro-

cedurali, ma fra i due mali sceglieva il minore. .
— In generale il verdetto del popolo & sempre pit |
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giusto di quello dei togati, i quali hanno un articolo
per un dato delitto che serve per qualunque individuo.
|l popolo ignora le sottigliezze giuridiche, ma ha una
grande sensazione per valutare il delinquente nelle sue
condizioni mentali e sociali. Senza i cittadini che se-
guono a passo a passo le fasi di un delitto, Leydet sa-
rebbe ancora il giudice istruttore della Steinheil e ma-
dama continuerebbe a rappresentare la commedia nel-
la villa dell'impasse Ronsin. La giuria delle Assisi con
'ascensione di Aristide Briand, al ministero di Grazia
e Giustizia, & composta di quelli che hanno e di quelli
che non hanno. Ma fino a quando si sarad raggiunta la
parita di condizione anche fra i giurati io do e dard
sempre la preferenza al giudice, vale a dire alle mol-
titudini. La prova & sotto i nostri cechi. Non & molto
alle Assisi di Vacluse si & condannato a morte Ramy
Danvers, figlio di un ex-galeotto. Aveva venticinque
anni e un passato di rapine, di furti, di condanne alla
reclusione e di relegazioni alla Guiana. Evaso, egli &
tornato in Francia; ha saputo che i suoi ex-padroni di
campagna avevano messo da parte un discreto peculio,
i ha assassinati a colpi di fucile ed & stato sorpreso
mentre stava legando la tela dove li aveva avvolti te-
pidi tutti e due, marito e moglie, per buttarli poco do-
po nel Rodano. Certo io non salverei dalla ghigliottina
un mostro cosi pericoloso. Ma il gran giudice, pur non
sapendo come disfarsi di una bestia umana come lui,
non & tranquillo. Esso sente che la maggiore responsa-
bilita dei suo: delitti non & di chi li ha compiuti, ma di
chi ha trascurato la fanciullezza del figlio dell’ergasto-
lano. E ha ragione. La colpa dei suoi misfatti & sociale.

Le folle veduto il ritorno delle automobili se ne
erano andate e avevano lasciato il largo completamen-
te vuoto.

Adesso & ora che io vi faccia visitare la prigione
della donna, diss'egli col battaglio in mano, per farsi
aprire.

E’ venuto al buco di riconoscimento del guardiane :

— Oh, il signor Bizet!
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— Come va, caro Bonneau?, gli domandd Bizet,
stringendogli la mano.

— E’ un pezzo che non venite a trovarci.

— Davvero! C'& il direttore?

— Sard nei suoi uffici, s'accomodi gli disse, fa-
cendo una mezza riverenza con il berretto alzato come
per invitarci a passare. '

Prima di essere annunciati abbiamo avuto lo spet-
tacolo del passaggio di una folata di donne reclutate
sul selciato di Parigi per molte e ripetute infrazioni ai
regolamenti dei buoni costumi. Parecchie di loro non
si erano presentate a far vistare la licenza rossa al di-
spensario da piu settimane e alcune da piti mesi. Altre |
avevano adescati gli uomini lungo le vie. ;

— Addio, mia biche, dicevano alla monaca supe- |
riora che passava dal corridoio centrale. '

— Siete ancora qui, siete?

Nello stabilimento carcerario ci sono piu di cin-
qguanta religiose che adempiono ai servizi della guar-
diana. Indossano una veste nera, con la cuffia bianca
della beghina, col velo azzurro, con la lunga corona
del rosario al fianco e con le scarpe che sembrano di
cimossa, tanto attutiscono i passi di chi I porta.

— Restino serviti, c¢i disse una guardia municipale
che faceva da portiere all’entrata del direttore. i

— Che buocn vento, disse il direttore alzandosi con
le mani allungate per stringere quelle di Bizet.

— Vi presento il mio amico Baragiola, venuto a
Parigi a studiare |'affare Steinheil.

— Oh, oh! la mia nuova inquilina! E’ ora nella
stanza che subisce la visita personale prima di andare
nella sua pistole (cella).

— Quando entro qui non poseo non ricordarmi di
Filippo Hesse, il direttore di questa carcere di arresto
e di correzione dei tempi della Comune.

— Un ex venditore ambulante di non so pit che
cosa!

— Povero diavolo! ¢ morto da poco tempo. Ha
esercitato il suo ufficio con pieta inusitata in questi
luoghi.

N
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— FEccone la fotografia, diss’egli tirandola fuori da
una busta nel cassetto.

La guardai con una curiositd grandissima. Era un
uomo di circa 34 anni. Aveva la faccia di un vero fun-
zionario che esige ubbidienza.

— Non ho mai capito perché i comunardi alla loro
ascensione non abbiano spalancate le porte delle pri-
gioni. Se i prigionieri sono il risultato di un ambiente
sociale in disarmonia con i bisogni delle vita, perche
pon hanno cominciato a far giustizia almeno per le
donne vittime della concupiscenza umana?

— Caro Bizet, voi mi domandate un segreto sceso
nella tomba coi personaggi di quel tempo.

Ma se c'& una supposizione da farsi & che i rivo-
luzionari o i sanculottisti del 70 avessero pitt vizil
di noi. Donne e uomini riassumevano il servaggio del
tempo.

— Ne volete una ? aggiunse il direttore di S. La-
zaro. L altro giorno ho dovuto ospitare una anarchica
per discorsi incendiari. Era una allieva di Luisa Michel,
imbevuta delle teorie della maestra. [Siccomel tutte
le donne hanno una grande paura dell'isolament> T'ho
fatta chiudere in una pistola. Apriti cielo! Fu come se
I'avessi presa a schiaffi. Ha vomitato un sacco di ingiu-
rie per dirmi che esea si trovava disonorata in mezzo
alle prostitute e alle delinquenti comuni.

— Scioccherella! aggiunse Bizet con il suo sorriso
bonario.

—_ Luisa Michel, le ho detto era piti avanti di voi.
Ella non aveva paura dei contatti che voi chiamate im-
mondi. Se la societh & fatta male, come dite voi. che
colpa hanno loro se sono vittime? Aiutatele a riabili-
tarsi, a rialzarsi. Non c'é& stato verso. La moralista,
la sanculottista ha strepitato fin quando ho dovuto chiu-
derla con le sue virtd nella sua cella.

__ Sciocca! disse un'altra volta Bizet, alzandosi per
la presenza della superiora.

— Madre superiora, disse il direttore alzandosi an-
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che lui, volete compiacervi di far vedere la conforma-
zione della casa a questi signori?

Poi, rivolto a noi, soggiunse :

~— Voi, Bizet, conoscete benissimo i nostri rego-
lamenti. Ma per il vostro amico devo dirvi che gli uo-
mini non sono ammessi dove sono le donne, tranne il
direttore. Cosi dovete contentarvi di vedere dai cor-
ridoi e dagli usci di cella. La madre superiora sara tanto
buona da permettervi qua e 13 di dare un'ccchiata ne-
gli interni dagli spiatoi o occhi di bue, come diciamo
noi comunemente. Non dimanticate di far loro vedere
la pistola n. 13, nella quale & la nuova venuta al primo
piano.

Bizet che si trovava come si dice in casa propria
non aveva bisogno di ascoltare la superiora che mi da-
va tanti particolari da farmela credere la storiografa
del luogo.

— La si pud dire una prigione di arresto e di ap-
pellanti e ura infermeria, perche, come sapete, qui si
portano tutte le razziate che- hanno violati i regolamenti
sanitarii.

— C'¢ molta recidivitd fra le inquiline di San Laz-
zard? domandai alla madre superiora, quando ci tro- -
vammo nella corte, dimezzata dal lungo muro che va
da una estremita all'altra. Intante ch'ella cercava la
risposta i miei occhi circolavano come per raccogliere
in un'occhiata tutto I'ambiente. In tutti gli edifici
cui I'umanitd soffre ¢'¢ tanta tetraggine che fa passare
attraverso 1 brividi.

Rec'divita? rispose la superiora dopo una lunga
pausa. Lo pud dire anche il signor Bizet, pratico di
questo luogo. Su per gitt sono sempr equelle. Chi entra
ritorna, E’ difficile rimanere fuori. Noi siamo ineso-
rabili con le donne del mestiere. Voialtri non avete
paura delle malatt'e segrete. Avete avuto un Crispi che
le ha slibrettate e ormai fra noi con c'& pitd che san-
gue guasto. Una donna per cinque o dieci lire & li-
bera di rovinare ogni notte la salute di due o tre uo-
mini. Noi non sappiamo che farcene della liberta che
permette di sifilizzarci e di ridurci dei mostricciattoli,
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— Eh, si, la morale sanculottista ha fatto il suo
tempo anche in Francia. Le donne di malaffare pote-
vano andar bene in impero. Con Napoleone Il la pro-
stituzione era generale. Lui era figlio spurio, suo fra-
tello, il duca di Morny, era un bastardo. La loro madre
era di chi la voleva e come una qualunque donnaccia. La
imperatrice era stata sul pavé spagnuolo e parigino e si
era venduta a contanti come un tempo la Du Barry.
Non c'erano dunque freni. Ma in Repubblica siamo co-
si consci dell'importanza della salute pubblica che se
non possiamo sopprimere le venditrici di malattie se-
grete le assoggettiamo ai regolamenti che rendono la
loro vita una tribelazione.

L'ultimo sanculottista francese che si & convertito
& stato il nostro Clemenceau. Vissuto qualche anno in
Anmerica voleva importare per le nostre donne la liberta
di prostituirsi quando ¢ come piaceva loro. Ha do-
vuto convenire anche lui, non & vero, madre superiora?
che la ilberta di corrompere il sangue della nazione & il
delitto pitt grave che si possa commettere.

— Se volete seguirmi, signori, voltiamo a destra,
dove sono le celle, le segrete, le due infermerie, la cap-
pella del nostro signore Gest Cristo, delle due sezioni
separate e delle quattro categorie di prigioniere.

— Quattro categorie?

— Sissignore. Sono le categorie delle prevenute, del-
le correzicnali, deile figlie pubbliche, delle giudicate.

— Le condannate non scentano le sentenze alle
prigioni centrali?

— Si concede loro di rimanere a San Lazzaro se
la sentenza non va oltre I'anno e un giorno.

Giunti alla prima sezione, cioé¢ dove sono le pre-
venute per crimini e delitti, andammo in punta di pie-
di a mettere 'occhio allo spiatoio della cella numero
13. La cella era buia e una delle condetenute o delle
co-pistoliéres, come le chiamava. la superiora, stava ac-
cendendo la bugia che costa loro quindici centesimi al
giorno. Presi il posto di osservazione dopo Bizet. La
vedova era ancora seduta sulla scranpa di lisca coi lun-
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ghi veli del lutto sulle ginocchia che raccontava con pa-
role indignate 1'oltraggio che la fouilleuse — la visita-
trice — le aveva fatto subire nella cella di spogliamen-
to. Era un'indegnitd che una donna come lei venisse
obbligata a snudarsi davanti a una vecchia lercia e
grinzosa e a lasciarsi palpeggiare dappertutto, persino
nelle parti indecenti, come se fosse I'ultima delle la-
dre. Ma domani 1'avrebbero sentita. Non era mica una
donna qualunque. Grazie a Dio aveva ancora protezio-
ni che potevano frenare i quattro scalzacani della pri-
gione Poi si alzd, si mise a percorrere la cella tutta con-
citata, buttando il cappello a callotta russa e i veli sul-
la coperta verdastra del letto che a lei sembrava un
canile.

~— Chi & quella detenuta che le sta dietro accarcz-
zandole le spalle per farle capire che nessuna entra a
San lLazzaro senz'essere sottoposta zlla visita?

monaca si avvicind all'occhio di bue e ritiran-
dosi mi rispose all’orecchio.

— E’ la contessa Alba Ghirelli, un’altra detenuta
che ha fatto la stessa scenata la sera della sua entrata.
l.oro credono di andare in un albergo quando vanno in
prigione. Finiscono tutte per adattarsi. Qui non ci sono
privilegi. Ricche e povere, donne di alto e di basso
bordo, pierreuses o roquines — prostitute e ladre — so-
no trattate con lo stesso regolamento. Il nostro diret-
otre, il signor Pons, & rigido ¢ imparziale.

— E 1'altra che & con le mani dietro la testa per
sorreggergliela tutta di peso, chi ¢? domandai sommes-
samente.

— E' la detenuta Margherita Beoselli — tutte e tre
sotto processo.

Prima che entrasse 1'oscuritd anche nei corridoi ho
avuto |'opportunitd di vedere una trentina circa di « fi-
glie pubbliche » che rientravano nei dormitorii accom-
pagnate dalle suore guardiane. Il costume di quelle
che aspettavano la condanna era azzurre, con la testa
libera, come quelle alle Mantellate di Roma. Le con-
dannate erano pit tetre. Indossavano una veste bru-
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nastra, con un fazzoletto color ruggine stretto in testa,
allacciato alla nuca, che nascondeva loro la ricchezza
e il colore delle chiome, con le cocche puntate in di-
rezione opposta come due frecce. Ho notato che le
suore guardiane si distinguono dalle altre per il velo
azzurro che raccoglie loro la testa come in una bacheca
religiosa. Mentre rientravano a fianco della superiora,
ho potuto vedere che il dormitorio delle figlie pubbli-
che occupa quasi tutto il piano, fino alla cappella, do-
ve si dice sia morto sant Vincenzo di Paola.

— La disciplina, mi diceva la superiora, & rigore-
sissima. Guai se le accusate si confondone con le figle
del selciato o le giudicate con le correzionali. La se-
parazione delle une dalle altre & per impedire che la
depravazione e il delitto facciano altre vittime. Cosi si
tengono distanti il lavorerio e l'infermeria delle donne

Al primo piano, al secondo piano, al terzo piano
del selciato, del lavoreric e della infermeria la stes-
ca monotonia, lo stesso va e vieni di detenute
e di guardiane. Le detenute, nella modestia dell’abito
carcerario, sembravano tutte eguali. Ma vedute da vi-
cino la bellezza assumeva un fascino pit grande di
auante sono nei costumi di moda. L'occhic vivo splen-
de di pity, i capelli biondi e castani, neri o chiari danno
loro un'aria di vergine, e i seni che stanno sospesi sen-
za busto rendono il corpo pitl vigoroso e lasciano sup-
porre forme deliziose. Ne ho veduta una con i capelli
d'oro che le erano usciti dal fazzoletto per spargersi
per la schiena della veste nera che pareva una princi-
pessa in mezzo a una ciurma di condannate. Le sue
anche erano in fiore.

Le infermiere nei luoghi di pena sono sempre tri-
oti. E' come I'ultima tappa per passare da una vita al-
I'altra. Vi si sentono perdute, abbandonate, alla mercé
dell'incuranza dei medici. Ma la carcere femminile
riempie ancora di pitt di malessere. Vi passavo com-
mosso, con le lagrime in gola, pieno di un dolore inde-
finibile. Sotto il soffitto dalle travi tarlate, fra le lunghe
pareti bianche di calcina, nei letti di ferro dalla coper-
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tura color cimice, con i risvolti a pieghe, di panno isa-
bella, le ragazze. le cui forme vedevo disegnate sotto le
coltri, parevano di cera. Di vivo non avevano che gli
occhi nelle occhiaie fonde, cerchiate di abbattimento
e di desolazione. La fiamma degli occhi era il solo se-
gno in cui la lero vita non fosse spenta.

Dopo i su e git dalle scale di legno, le andate e
venute per i corridoi bui come la notte, le filate di usci,
di celle, la luce qua e la fredda come quella dei conven-
ti, i silenzi rotti dalle chiavi e dai catenacci e dagli sba-
tacchiamenti degli usci delle recluse che uscivano e en-
travano, ringraziammo la madre superiora che voleva
farci vedere la lavanderia e la cucina.

— L'una e l'altra sono identiche in quasi tutti gli
ospedali e le case di correzione penali, disse Bizet,
prendendomi per il braccio e rivolgendosi verso la di-
rezione.

Ma prima di giungervi siamo stati disgustati dalle
scenate di una reclusa che si dibatteva fra le braccia
delle guardiane che la portavano in una cella di rigore,
che qui chiamano gergalmente jettard, per le insom-
missioni e per le parolacce postribolari che essa ave-
va disseminato e disseminava nell’edificio tutto amman-
tato di sudiceria e di un giallastro secolare. Era una
riottosa dell’infermeria venerea, con la faccia bullet-
tata di crostine, con gli occhi scerpellati, con la pelle
delle orecchie che si sfaldellava e con le labbra pao-
nazze come se la rabbia gliele avesse dissanguate. Il
naso era in incipiente cancrena. Mentre tirava calcl
alle guardiane ¢i ha fatto vedere le gambe rossastre,
con i polpacci che avevano larghi e fondi solchi di
carne divorata dalla malattia. Negzli sforzi per divinco-
larsi perdeva la bambagia dalle medicature. lo ho vo-
luto assistere fino a quando le guardiane scno riuscite
a chiuderla nella cella dove ve la lasciarono chiusa co-
me una belva feroce nella propria gabbia, dietro una
porta di quattro dita di spessore, sormontata da una
graticolata attraverso la quale non vedevo pit che una
massa informe di carne ¢ ossa,
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— E' triste, dicevano le guaidiane che andavano
verso la direzione con me, & triste punire un essere
che fa schifo e che ha bisogno di tutta 'assistenza me-
dica. Ma con tipi felini come lei non ¢'¢ altro rimedio.
Di tanto ir tanto ci fa disperare con fiotti di parole
cloacali.

Salutando il signor Pons io e Bizet ci siamo avviati
a una uscita, passando tra gli alti pignoni, vale a dire
fra le aite muraglie fatte di sassi e di rottami, annerite
dal tempo, con le finestruccole a quadrettoni di ferro, e
imbucammo la porta carrettiera, dove escono le im-
mondizie della prigione, perché Bizet ha voluto farmi
passare per un bubello allineato di botteghe basse,
sporche, fetide, con qualche bettola tra loro dai lumi-
cini oleosi, dai vetri opachi di porcherie, dove sostano
i souteneurs e le momes, i mantenuti e le loro amanti.

Voltando il dorso al convento stato trasformato dal-
la Rivoluzione in una carcere di femmine, il piu gran-
de detective dei tempi nostri, il detective che avrebbe
dato punti a Fauché s'egli avesse potuto essere il mini-
stro della polizia di Napoleone I, mi offerse una siga-
retta di tabacco americano fulvo come i capelli della
donna coi cambrioleurs dell'impasse Ronsin e, braccio
sotto braccio, a piedi, nella foscaggine della sera, ri-
prese il suo pensiero sulle figlie pubbliche, rammen-
tandomi che in Svezia e in Norvegia s erano gia messi
a purificare il sangue dei due popoli con una colonia dei
sifilitici dei due seszi dalla quale non si poteva pil
uscire che completamente guariti, vale a dire dopo una
cura speciale di quattro anni continui.

— In Francia siamo vicini alla soluzione dei paesi
nordici, ma abbiamo, ahimg! i residui del sanculottismo
morale nel sangue atavico e percid dovremo aspettare
la scomparsa della generazione presente per raggiun-
gere le vette della praticita ccientifica che salva gli in-
dividui dalle catastrofi fisiche. Da questo problemaccio
cociale giudicate la lotta che si deve fare per trapa-
nare il cervello di un popolo e fargli penetrare una ri-
forma tutta a suo beneficio. La cosa pill sorprendente,
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caro Baragiola, & che nelle questioni morali i partits
pill avanzati sono i pitt retrogradi. Mentre si grida se
lo Stato non ci statizza e non regola anche I'aria che
respiriamo, si esige poi la liberta assoluta per le denne
fra noi come diffusori di pestilenze. E’' cosa inconce-
pibile. Dite, non & delitto sociale rimettere al largo una
donna come quella che abbiamo veduta or ora entrare
nella cella di rigore? | vecchi meralisti e quelli che con-
tinuano la tradizione morale dei sanculottisti sono pit
immeorali delle criminali del selciato. E dietro la prosti-
tuta pubblica, per la donnaccia che ha sempre una scu-
sa rcmantica per la vitaccia ladra e ludra, c'¢ la pro-
stituta privata, come la Steinheil, quella dei focolari do-
mestici, quella mascherata dalla posizione sociale che
occupa, quella che viene accolta nei ritrovi mondani e
non mondani, quella che passa dalla societa in cui vive,
come un ciclone, come una folata di venti rotatorii che
sradicano, schiantano, trascinano nei loro vortici anche
I'idea degli affetti e degli amori sinceri.

— lo perd non vedo il ravvicinamento tra voi fran-
cesi e gli svedesi e norvegesi. Trovo donne che si ven-
dono dappertutto; dove si spende poco e dove si spen-
de molto; ai teatri, per le vie, ai ricevimenti, nei gran-
di restaurants, alle corse. Insomma, dove & che non
sono le donne che voi esecrate?

— Un male secolare non lo si guariece con un de-
creto o con un regolamento.

— E’ vero, risposi.

~— Tanto pili che per salire fino alle Steinheil bi-
sognerebbe mettere le mani sui Felix Faure, ammoglia-
ti e non ammogliati. Ma prima che voialtri riusciate a

raggiungere la moralitd scientfica della Repubblica
nostra dovrete percorrere molti chilometri.

— Parole! direbbe Amleto.

— Fatti, Con noi la figlia pubblica non ha tregua.
E’ obbligata ad avere la sua licenza.

— Che non potete negare a chi vuol esercitare la
professione di diffondere...

— Se & riconosciuta sana.
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- Non ce ne scno di sane. Voi lo sapete méglio
di me. Sul pavé non c'é che la malattia segreta.

— lo non voglio parlarvi dei nostri sforzi. La don-
na da noi deve avere la sua carta d'esercizio per presen-
tarla all’agente che desidera assicurarsi dell autorizza-
zione. L' proﬂ:nta a circolare di giorno, cosa che non
esiste da voi. In qualunque stagione non pud scendere
nelle vie se non dopo le sette di sera. La corsa all'uomo
deve cessare a mezzanotte,

— Se & accompagnata dall'uomo pud circolare fin
che vuole.

— Purché l'uomo non sia un mantenuto. Voi sa-
pete che il Parlamento francese ha votato una legge
che relega il mantenuto alla Caledonia o alla Guiana.
Si fa di tutto per sbarazzare la Francia dei malviventi.
L'uomo con la donna della strada non pud essere che
un cliente. E chi & porco stia porco. Noi non siamo
ancora in Svezia e in Norvegia, dove gli agenti condu-
cono alla sezione di questura e chi compera e chi ven-
de. All'indomani, subita la visita, vengono mandati,
sul semplice certificato medico, alla colonia venerea,
fossero dei Felix Faure e delle Steinheil,

— Per darvi l'idea della moralita delle nostre leg-
gi contro gli oltraggiatori dei buoni costumi, vi dird
che la figlia chiamata dagli stupidi romanzieri di una
volta « figlia di gioia », non pud parlare coi minorenni.

— Vedi Courtois, 'assassino di Remy. che a di-
ciassette anni e forse prima andava in pubblico con
loro e con loro dormiva in casa dei padroni.

— 1 delinquenti, mio caro, sono superiori alle leg-
gi. C'é& un codice contro il furto e |'assassinio e tuttavia
non c'é¢ giorno che non si registri e I'uno e 1'altro. Il
delinquente non entra nel mio studio. E' un'eccezione
sociale. La donna pubblica non & pit la Gervasa di
Zola che poteva fermarsi dove voleva a esibirsi a chi
passava, Quella dei nostri giorni & una ebrea errante,
condannata a filare per la sua via senza adocchiare la
gente che passa. . come non pud flanellare sui larghi
delle cantonate, non pud girellare con le sue compa-
gne di professione.
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— Come 1 sorvegliati.

— Tali e quali. 1l soutencur che la seguisse sareh-
be arrestato. La femmina non pud stare alla finestra,
neanche con le imposte socchiuse, come non pud vi-
vere in concubinaggio con alcuno o abitare un appar-
tamento o stanza con una figlia. Voi capite come da
noi il lenonismo sia inseguito.

— Insomma la donna pubblica della Repubblica
& coercizzata dal regolamento che avevamo noi prima
della slibrettatura di Crispi.

— Da noi le leggi sanitarie sono davvero in azione
e sono piu coercitive. Per noi la donna pubblica, quel-
la che chiamiamo pierreuse, & considerata né piu née
meno del bandito, del grassatore di strada, dell’assas-
sino e del ladro. Dopo poche ripetizioni delle stesse
violazioni alle leggi sanitarie viene imbarcata come tut-
te le persone pericolose per la Guiana — dalla quals
non ritorna piu né viva né morta.

Giunti sul boulevard degli Italiani ci siamo offerti
I'aperitive il quale per noi era la bibita inglese.

~— Chin chin, fece Bizet toccando il mio col suo
bicchiere.

— Chin chin, risposi con la stessa gentilezza.

— L'invio delle donne pubbliche alle isole della
Salute, nel territorio francese, il quale si estende dal-
1'Orenoque al fiume delle Amazzoni, & anche un di-
sinfettante salubre. Esse incominciano a rarefare i ma-
trimoni socratici, cosi diffusi ne’ nostri bagni penali. Im-
maginatevi che quando ho dovuto andare all'lsola del
Diavolo per interrogare Dreyfus per conto di Sheurer-
Kestener, ho studiato un po’ anche i nostri forzati. Qua-
le disgusto! Gli uomini erano matrimecniati liberamente
con gli uomini come se la comunanza penale fosse sta-
ta composta di tanti Oscar Wilde, di tanti Eulenburg
e di tanti Moltke. L'abbietta passione non stomacava
piti nessuno, neanche i guardiani, neanche gli impie-
gati della direzione. Cosi mi & toccato vedere i vecchi
satiri che chiamavano i loro compagni di pena mignons.
Sarah di Battignoles, la Rouquine di qualche altra par-
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te di Parigi. La « Figlia » si dava a tutti. Costoro, 1 pas-
sivi, erano considerati le momes (amanti) di Tizio e di
Caio, del numero tale o tal’altro. Ho trovato perfino
uno di questi orribili mostri della perversione che si
era votato alla castita dopo la morte del suo mome,
del quale conservava, idolatrava il fazzoletto. L’ invio
delle figlie pubbliche alla Guiana & dunque un servizio
altamente morale : sbarazzare e spopolare Parigi delle
creature immonde e aiutare a disfare o a impedire le
unioni mostruose dei giovani condannati con i costots
(uomini forti) che proteggono glii invertiti alla Guiana.

E’ una grande riforma morale quella di mandare le
donne avariate nella zona torrida a purificare la genta-
glia dell'isola Reale, dell'isola di San Giuseppe, di San
Giovanni, del Maroni...

Mi accorsi che Bizet andava per i campi dell'uto-
pia e cosi lo interruppi bruscamente dicendogli che le
relegate all'isola della Salute erano delle recluse di un
plenitenziario.

— Per tre anni. Con tre anni di buona condotta

. possono ottenere la relegazione, mi dicevano le auto-

ritd locali. E’ che nel termine probatorio le relegate di-
ventano una specie di associazione saffica. | loro dor-
mitori sono spesso il teatro del tribadismo piu ribut-
tante.

— Scno dunque perdute e per semprel!

— Come gli uomini, d'accordo. E' meglio che
s'appestino fra loro, che fra noi.

— D’accordo.

Parlando delle variazioni mentali ‘della Steinheil
con un allievo del dottor Enrico Martineau, 1'illustre
psichiatra che ha fatto uno studio importantissimo sui
Rougon-Macquart di Zola, nei rapporti colla medicina
scientifica per cercare l'idea direttrice del genere uma-
no, gl ho confidato il mio imbarazzo giornalistico di non
sapere in quale categoria classificare una donna che
ha tutte le caratteristiche di una pazza, senza prece-
denti di follia e senza squilibrii che mettino al sicuro
la coscienza di un giudice o di uno studioso. Tutte le
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voite che ho avuto la presunzione di appenderla al
gancio del mio studio, come cosa finita, sono stato
obbligato dagli avvenimenti a rimetterla sul tavolo del-
Ja patologia umana senza mai venirne a una conclusio-
ne. Coloro che l'hanno conosciuta intimamente me
I'hanno poptata in alto, descrivendomela come una
charmeuse raffinata, colta, con dei desideri di piacere
nei iitrovi mondani, con idee alate, sempre in viaggio,
verso un futurismo di bontad e di amore, cose tutte che
dovrebbero essere della donna sana, equilibrata, co-
sciente, padroneggiatrice dei proprii nervi.

— E invece voi vi trovate, mi rispondeva l'alieni-
sta, di fronte a una donna che pare piu perversa del-
le perverse, non & vero?

Per la scienza il corpo della Steinheil e di cristal-
lo terso. La vediamo internamente come se fosse stata
scuoiata e aperta sulla lastra anatomica. Con dei mo-
tivi diversi ella & Ja compagna di Giacomo Lantier
nella Bestia Umana e nel libro scientifico del mio in-
dimenticabile maestro. Tanto 'uno che 1'altra sono vit-
time dell’automatismo nerveso. La loro volonta & un
impulso, la loro vocazione & una violenta passione, il
loro godimento, furore. E' la corteccia cerebrale che
ha assunto la direzione del funzionamento dei loro ner-
vi. Perché Giacomo Lantier, a 26 anni, alto, bruno,
forte, con un viso pallido, rotondo, regolare, pur aman-
do la donna o la femmina, ha bisogni prepotenti di uc-
ciderla, si chiami Flore o Severine? Cercate sul suo cra-
nio e vi troverete una crepa o una cicatrice o una li-
nea male marginata che gli dard a momenti febbri bru-
tali o accessi di tristezza da rendergli insoffribili la lu-
ce e la vita sociale, voluttd infrenabili di possedere la
femmina per piantarle una coltellata in qualche parte.
E tutte le volte che esce dalle sue crisi egli si crede
guarito del male abbominevole, della follia impulsiva.
follia che gli risuona nelle orecchie e pare voglia per-
forargli I'ambiente cerebrale.

E’ l'ossessione. E 1'ossessione non & pacifica, non
scompare che quando & soddisfatta. Ecco perché Gia-
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como Roubaud ha la gola squarciata dal suo coltello.

i & contento! Alla fine egli ha ucciso! Margherlta
“teinheil & su per gili nelle stesse condizioni di Giaco-
mo Lantier. Il suo tormento cerebrale era l'avversione,
J'antipatia, la ripugnanza per il marito. Ella sperava
sempre in una sua catastrofe. Non & mai avvenuta.
[’cco l'ossessione. Come in Lantier non era in lei il fial
di una volonta libera, come direbbe il vostro Ferri, e
zllora si caricava a periodi di odii per lui, con tendenza
continuamente a disfarsene, a progettarne la morte, a
dare alla sua concezione una forma pratica che sfug-
gisse agli occhi della legge.

— Sara o non sara vero quello che dite, ma voi
come spiegate le denuncie di un vomo dopo laltro,
cancellando un nome per consegnarne un altro al car-
nefice, senza rimpianti, senza scuse, per poi magari
far riscrgere la figura eliminata, riaccusandola dello
tesso delitto, ribadendone le accuse con la stessa fe-
roc,a?

— E’ un'isterica perfetta. E. come tutte le isteriche
¢ suggestionabile. La suggestione pud trovarla fuori di
lel o in lei. Fuori di lei pud essere lo spavento di ritro-
varsi sulla piattaforma criminale. La ricerca di un de-
linquente dopo che l'altro & stato soppresso dal giudice
istruttore per mancanza di prove o per inesistenza di
reato, & cosa che noi scienziati chiamiano amnesia ce-
rebrale.

Il nome che prima torreggiava nei pensieri arro-
ventati dal bisogno acre di trovare un colpevole, nel
cervello dell'isterica sbiadisce, scolorisce, cessa a poco
a poco di esistere. All'indomani della cosi detta notte
delle confessioni fatte ai due giornalisti, la Steinheil
ha ripetuto, parola per parola, tutte le dichiarazioni
notturne al capo della pubblica sicurezza Hamard, non
¢ vero? State attento. Nella stessa giornata ella si & tro-
vata davanti il giudice Leydet, ha riaffermato ripetuta-
mente che il figlio di Marietta Wolf era stato lo stran-
golatore di sua madre e di suo marito e poi dopo, a po-
€o a poco, le sue affermazioni diventarono menc ener-
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giche, le sue parole meno violente, la sua irascibilita |

pitt fiacca e lentamente ella, come una smemorata, si
¢ messa la mano alla fronte, con gli occhi, della smar-
rita o della allucinata, si ¢ domandata se era vero
che avesse pronunciato il nome di Alessandro Wolf!
Se lo aveva pronunciato doveva essere stato per sug-
gestione e con una esclamazione di stupore si & bat-
tuta la mano alla fronte e ha soggiunto che era vero,

che era stata la suggestione dei giornalisti dell’Eco di |

Parigi e del Mattino che le avevano fatto accusare un
uomo a sua insaputa.

Ecco la storia dell'ammalata E' una delle pit au-
tentiche femmine della degenérazione epilettica che
passa attraverso i parossismi e finisce affranta, spossa-
ta, inconsapevole di quello che si & svolto in lei e in-
torno a lei. Se si potesse scarnarle la faccia come
sul tavolo anatomico ve ne farei vedere le stigmate
degenerative sulle sue mascelle, sui suoi lobi frontali,
nei suoi occhi che pare ingrossino sotto l'azione au-

tomatica dei suoi furori accusatori, nella ruvidezza dei @

suoi capelli biondi, resi morbidi dalle essenze odorose.

Il la dei la & nella sua parlantina, nella sua smania tra- |
gica di confessarsi e di rifare le sue scene come un'ar- |

tista che voglia ripassare loro sopra con tocchi e ritoc-

chi, nella sua sicurezza minuziosa di affermare e riaf- |

fermare cose che poi smentisce alla stessa udienza. E’

una isterica suggestionabile che va al di 12 dei pensie- |
ri di chi parla o la interroga, che afferma quello che & |
gia nella sua testa, che & obbligata a fare rivelazioni |

anche quando le sue rivelazioni la conducono a San
Lazzaro.

E da chi v'é spinta all'abisso? Dall’automatismo, i

dal suo spirito romanzesco, dalle predisposizioni atavi-
che... Come Lantier, astemio, sente il delitto degli avi

ubbriaconi, cosi Margherita Steinheil sconta le anoma- |

lie di coloro che I'hanno preceduta. Forse nelle ano-

malie ch’ella sconta per i suoi parenti & la antipatia =
incoercibile per la Japy, per la madre. E' una supposi- |
zione che potrd avere valore quando la Steinheil giun- |
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gerd alla narrazione finale della notte tragica e con-
durra alla ricerca dei complici che non si trovano mai.

Per trovare un tipo identico, vale a dire automati-
co e suggestionabile come la Steinheil, e senza uscire
dalla Francia, voi avete la Humbert.

— Scusate, professore, ma mi pare che la crea-
trice di fortune immaginarie fosse il rovescio della me-
daglia della donna dell’impasse Ronsin.

— Al contrario. Come la Steinheil ha bisogno di
credere essa stessa alla sua narrazione per farla crede-
re agli altri, cosi la Humbert aveva bisogno dell’auto-
suggestione per credere e far credere ai milioni invisi-
bili che dovevano arrivare e non arrivavano mai.

— Il metodo dell'una non era perd quello dell’altra

— Avete ragione, l'una parla troppo e I'altra par-
lava troppo poco. La Steinheil & teatrale, le piace
drammatizzare le sue scene. La Humbert rispondeva
sempre al giudice istruttore.

— Nous parlerons a@ l'udience — noi parleremo
all'udienza.

FE all'udienza tutte le fortune si sono liquefatte,
svitalizzate, disperse. Ma 1'una non & meno artista del-
I'altra. Bisogna esercitare del fascino, avere una forza
suggestiva non comune per tirar fuori il denaro agli a-
vari che sperano di moltiplicare le loro somme sui bi-
sogni degli altri e per continuare per degli anni a nu-
trire le fantasie dei minchioni, corbellandoli sempre
con nuove estorsioni. L'importante per la scienza & che
tutte e due, come Giacomo Lantier, escono dalle truffe
e dai delitti senza rimorsi. L'automatismo nasce in
una mente senza memoria. Lantier si scorda di am-
mazzare due donne, solo perché l'una entra da un for-
naio e l'altra & rasentata da un passante. Due passi
dopo egli aveva dimenticato che stava per diventare
assassino. Cosi & della Stenheil. Ella puo giurare con
perfetta ragione, di non avere mai narrato o confes-
cato © accusato.

Cosi & della Humbert. Ella ha gabbato il suo mon-
do direi quasi, a sua insaputa, convinta essa stessa che
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I'eredityd fosse in viaggio. Come adesso ella vivel
tranquilla, con il denaro delle truffe, persuasa che la®
giustizia ha commesso contro di lei un'ingiustizia. Vo- 3
lete un altro esempio di amnesia cerebrale? In questi
giorni non si parla, a proposito della Steinheil, che del i
Bel-Ami. Voi sapete chi & non & vero? ' una crea- |
zione geniale di Guy de Maupassant. Pieno di suscet- ||
tibilita, geloso dell’'onore maschile fino a vergognarsi s
se un'amica gli paga il pranzo, si trova in tasca dei na- |
poleoni d'oro che fanno trasalire la sua coscienza e gri- |
dare mentalmente il suo orgoglio di volerli restituire al-
I'indomani con indignazione e col proposito determina-
to di far cessare l'obbrobrio di lasciar sdrucciolare ;|
napolecni delle stesso giallo infuocato fino nei suoi sti- |
vali. State attento. Egli & un amnesiaco. Impotente a |
restituirli, riduce i napoleoni trovati nelle tasche e nei |

taschini a un debito e poi il deluso a poco a poco shia- |
disce nella sua memoria e scompare senza che la sus |

coscienza abbia la rivolta dei primi moment’. Se voi an-
date a dire al signor Bel-Ami che & un dos-vert (mante-
nuto), come gli ha detto una sera una Rachele delle
Folies Bergére, sarebbe capace di staccare la sciabo’a
dalla parete per piantarvela nello stomaco fino all'elsa.

— Cosi voi credete, professore, che madama Stein-

heil sia assolutamente irresponsabile delle sue confes- B
sioni fatte, rifatte, toccate, rammendate, rimpolpate, al- |

leggerite, sfigurate, deturpate o migliorate.

— Non sarei neanche lombrosiano se non la cre-
dessi irresponsabile, mi rispose egli con accento di con-
vinzione. Le sue confessioni sono impulsi parossistici.
In quei momenti ella pud uccidere, strangolare, fare
un remanzo senza alcuna respensabilita dei suoi nervi,
in piena insurrezione epilettica. Flla & una nevrotica,
come ¢& nevrotico Tullio Murri. Il vostro concittadino
non ha narrato tutti i particolari del delitto in un do-
cumento scrittal con la sua penna e poi non lo ha cor-
retto e ricorretto nell’assieme e nei particolari, cam-
biando perfino I'ora in cui era stato compiuto?

Le cue dichiarazieni fatte dopo il verdetto di Tori-
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no che lo seppelliva in un ergastolo per trent’anni non
sono una prova del suo automatismo? Non & lui che ha
~mmazzato il Bonmartini. E' la voce interna che glie-
I'ha fatto vittimizzare ingiungendogli di colpire. Ricor-
datevi della sua lotta di 13 ore consecutive, chiuso nel-
|'appartamento del cognato con Pio Naldi. Tutti i suoi
ragionamenti, tutte le sue considerazioni, tutti i disa-
stri ch'egli vedeva con l'uccisione del marito di Linda,
finivano in un pensiero che era poi il pensiero di Gia-
como Lantier: ch'egli non poteva fare diversamente,
che sua sorella moriva e che lui doveva compiere il
sacrificio. Udite : sono su per giu le sue parole che mi
serviranno per la mia perizia mentale sulla Steinheil.

Linda moriva: questo pensiero mi era fisso in ca-
po. Che colpa ne avevo i0? Di fronte a me stesso, 10
sapevo di avere fatto quanto sforzo mi era umanamente
possibile per indurmi a salvarla a prezzo di qualunque
sagrificio; tredici ore il sentimento del dovere aveva re-
istito contro I'impulso della pieta e dell'egoismo : che
colpa avevo io se la natura mi aveva dotato di un ani-
mo fiacco e se non m'era stato possibile di vincere me
stesso?

Gl; isterici, gli epilettici, i nevrotici sono tutti sme-
morati, sono tutti degli amnesiaci, sono tutte persone
che compiono atti automaticamente come marionette
dalle cordicelle nelle mani del marionettista.

— Vi ringrazio, professore, disse Bizet, stringen-
dogli con forti sussulti la mano nella sua, di avergli dato
modo di penetrare scientificamente nel tenebroso cer-
vello di madama Steinheil.

— Figuratevi, rispose il professore, & sempre un
piacere per me di avere |'opportunith di applicare la
teoria uscita dallo studio dei fatti al nuovo fatto che
viene sulla nostra piattaforma scientifica. E sopratutto,
concluse salutandomi, non dimenticate ch'ella paga
per le degenerazioni mentali dei suoi nonni, delle sue
bisnonne, per i peccati deglh altri.

Se fosse stato qui il vostro immenso Ferrt: non a-
yrebbe potuto farvi una diagnosi migliore, Perché co-

-
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me sapete & lui che ha proclamato Emilio Zola un cer-
vello che si & ossigenato all’aria viva e pura della scien-
Za umana.

Bizet, sempre scettico sulle teorie delle mascelle
voluminose, dei baffi fitti e delle orecchie a grandi pa-
diglioni, ha ascoltato cid che mi ha detto il dottore con
smorfie che mi toglievano la voglia di continuare.

— Ve T'ho gia detto, sono stufo di cataloghi lom-
brosiani. Se devo dar retta a qualcuno, credere in qual-
cuno preferisco il loro maestro: Cesare Lombroso. Per
voi che siete un documentista non occorre la sintesi
scientifica. A voi deve bastare nel vostro lavoro il fat-
to criminale nell’ambiente in cui si & svolto. Il nuovo
personagglio acquisito alla causa, come direbbe ['av-
vocato Labori, se fosse a]l mio posto, & Alessandro Wolf.
Chi &, che cosa fa? Lo sappiamo. Egli & al servizio del
signor Guichard, mercante di cavalli della via Rosen-
wald, 20. E' separato da sua moglie e la sua ex sposa
divenuta attrice di una compagnia di operette di canto
e recitazione, per la fabbrica dell’appetito, I'ha dipin-
to come un violento della famiglia, capace di andare
fino al coltello, capacissimo di far traballare o schian-
tare un tavolo con un semplice pugno.

Non appena le ho domandato di lui, mi ha rispo-
sto con la bella faccia di canzonettista che riesce a ma-
lapena a rabbuiarsi :

— Che cosa penso di Alessandro Wolf? Contenta-
tevy del mio silenzio, mi rispose madama Miriella Wolf,
facendo I'atto di andarsene. Che ne devo pensare? Vor-
rei non averlo conosciuto. Maledetto il giormo che mi &
capitato tra i piedi! Il mio sposo era il mio padrone,
il mio pirata, il mio proprietario. Con le sue minacce
da facchino mi faceva paura. Quando stravolgeva ali
occhi potevo aspettarmi tutto: anche una coltellata.
Sono stata battuta come una mantenuta o una donnac-
cia del selciato. Ah, Cristo, voi mi obbligate a ricor-
darmi dei miei giorni atroci! Credevo di aver messo
una pietra sul passato. Basta il ricordo per farlo uscire
dal sepolcro. Mi dava schiaffi, ceffoni, pugni; morsica-
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te, mi piantava 1 piedi nelle carni e sovente mi rincor-
reva con il suo coltellaccio da tasca. Ecco, guardate
questa mia mano. Le due cicatrici sono il suggello del-
la sua lama che egli voleva piantarmi nel seno. Se sta-
vo assieme un po ancora avrei finito come la povera
Cifariello. Mi sono salvata facendomi arruolare dalla
compagnia del teatro Monmartre. Ah, si, mi faccia ci-
tare al tribunale e ne udrd delle belle. lo ho tante sce-
nate nella mia vita matrimoniale da far saltare in piedi
tutta la Francia. E adesso come mi tratta? lo scappo.
Vado a Tolone a rappresentare madame Sans-Géne.
Se lo incontrassi avrei paura. Griderei : aiuto! Che vita!
Ah, che vita ho fatto con quel bruto, con quello scoz-
zone, con quell’animalaccio di uomo! Era il mio cau-
chemar, il mio incubo. Le donne del buen mercato
ch'egli conduce nella sua stanza mobiliata, le fa regi-
strare sul libro della locanda sempre col mio nome per
disprezzo. Per non passare per una volgarissima pier-
reuse ho dovuto tramutare il mio nome di Leonida in
Miriella. Mi sono salvata da un po’ del suo fango as-
sumendo un nome di guerra. )

Ella aveva gia la borsetta in mano per discendere
dove 1'aspettava la vettura, ma a me premeva una sua
parola sulla possibilita del delitto. Credete, madama,
vostro marito truce abbastanza per compiere il doppio
assassino del passaggio Rons'n? E’ stata in forse. Per
un momento ha deposto sul tavolino la borsetta di pelle
rugginosa a cerniera d'acciaio tersissimo, si accomodd
la grande capigliatura nera che le fa da cornice al viso
shorato dalla tristezza, mi lascid vedere un filare di
denti serrati ¢ bianchi ¢ poi quasi con rincrescimento
mi rispose :

— Le collere di Alessandro sono terribili. Ne co-
nosco i ruggiti. Beone, ubbriacone, sporcaccione, & ca-
pace di qualunque violenza, anche con effusione di
sangue, ma lo credo incapacissimo di compiere delitti
meditati, organizzati, senza motivi, per della rapina.
l.a premeditazione fredda del delinquente nato non &
del suo carattere. La mia & una opinione e voi potete
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prenderla per quello che vale. Ma io non ho dubbi sul-
la sua innocenza. Nel delitto del passaggio Ronsin bi-
sogna cercare in alto, come ha detto sua madre.

Non ho potuto trattenerla di pitt perché il treno in
Francia non aspetta neanche i ministri. A me bastava
un abbozzo di suo marito e lei con una pennellata di
nero me lo ha messo in piedi nelle sue abitudini. Fra-
cassone, smanaccione, sbhevazzone, con momenti di
collera elevata che possono finire nel sangue. Tutto
questo non basta per chiamarlo delinquente. Il dubbio
& sempre a beneficio dell'accusato. E allora sapete che
cosa ho fatto? Sono andato sulle pedate di Alessandro
Wolf. Come e dove ha passato la notte del delitto? Ho
incominciato a mettermi sulla sua pista alle cinque e
mezzo del trenta maggio, la sera del delitto o la sera
che precedette la notte del delitto. Che cosa ho tro-
vato? Ch'egli aveva lasciato le scuderie della via Ro-
senwald con un cavallo aspettato dal compratore alla
stazione del Nord. Non avendo trovato colui che dove-
va ricevere la bestia vi rimase fino alle dieci — ora in
cui la strage poteva essere premeditata, ma non corm-
piuta. Rifatta la strada da solo lo si & visto col padro-
ne Guichard, mezz ora dopo, a pranzo, all'Hotel della
Creuse, in via Brancion. Passate le undici il padrone era
stracco, Wolf alticcio. Tutti e due si avviarono verso
i rispettivi domicili, salutandosi con un bock di birra
in via di Vouille. Alessandro Wolf, attraversata la piaz-
za Falquitre, si accorse di non avere sigarette e ando
a comperarle dal tabaccaio della via Processione. A-
mico di tutti ha trovato di fare una partita al zanzibar
col padrone dello spaccio e con un avventore che vi si
trovava. Wolf & uscito alle dedici e mezzo coll’avven-
tore e tutti € due sono andati a berne un bicchiere a
un caffé dei dintorni. L'avventore alla 1 e 30 prese la
carrczza e Wolf, brillo, st & fermato un po’ ancora. A
che ora sia rientrato all'’Hdétel Mcublé non & sicuro. Lui
dice alle due o alle due e mezzo, ma c'é¢ la padrona
delle stanze mobiliate che le pare sia o non sia rinca-
sato che tardi nella mattina in cui furono strangolati
la Japy e lo Steinheil,
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Fino alla una e mezzo della domenica del 31 mag-
gio, I'alibi di Wolf & completo. Ma dove sia stato dalla
una e mezzo alle sei e mezzo antimeridiane non ab-
biamo pill testimonianze. O bisogna credere che egli si
sia coricato ubbriaco o bisogna lavorare di fantasia e
supporre male e credere alla Steinheil.

— La condizione della Steinheil a ogni modo mi
pare migliorata e mi pare migliori di ora in ora.

— Lo sapremo fra qualche minuto. lo mi aspetto
una ripetizione di quello che & avvenuto con Remy
Couillard. La sua condizione & migliorata se voi allu-
dete a quello che & stato trovato nel letto in cui si tro-
vava la Steinheil. Sono perd sempre in lotta col dubbio.
e materie fecali nelle quali & stata trovata immersa la
donna fatale alla scoperta del delitto non faranno parte
del materiale della mise en scéne? Sono i leviti e la
donna dai capelli rossi che glie I'hanno fatta fare ad-
dosso o & invece la purga che ha completata la farsa?
Marietta potra dircene qualche cosa. lo tendo per il
drastico. Capirete che la donna che & andata sponta-
neamente da Hamard a fare una delle tante confessio-
i senza farsi saltare le cervella, non ha pitu diritto a
essere creduta.

— E che cosa ha confessato?

— Su per gitt quello che ha detto ai due giornali-
sti. Signori, gli ha detto la Steinheil, sono venuta a
farvi confessioni complete. Ho accusato falsamente
Remy Couillard, mio domestico, di avere ucciso mio
marito e mia madre. Sono io che ho messo nel suo car-
ret la perla che vi si & trovata. L'autore dell’orrendo
delitto non & Couillard, & Alessandro Wolf, il figlio di
Marietta Wolf. Vi pare poco? Mi meraviglio che Ha-
mard non 1'abbia presa per il collo e consegnata subito
agli agenti per la prigione di San Lazzaro. Quando si
credeva ch'ella trangugiando una simile balena cre-
passe ha soggiunto: « | bijoux non mi sono mai stati
rubati. La lista che ho dato a voi, signore, era tutta

-

della mia immaginazione. Il motivo del delitto & perd
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sempre il furto, perché Alessandro Wolf, dopo gl o-
micidi, mi ha derubata di cinque mila lire ».

— Allora, signora, la narrazione che mi avete fatta
subito dopo il delitto & tutta una canzonatura? Gli as-
sassini non erano dunque tre e non indossavano né le
vesti levitiche neé le redingotes? E la raquine dai ca-
pelli rossi dove & andata a finire?

— Erano tutti personaggi immaginarii. Lettrice di
Sherlock Holmes ho rubato al fecondo autore un capi-
tolo per sviare le vostre ricerche. l’assassino unico e
solo & Alessandro Wolf. Almeno io non ho visto che
lui, Ve lo giuro: egli & l'assassino di mio marito e di
mia madre.

— Perche avete aspettato a farmi queste comuni-
cazioni?

— Per compassione. Marietta Wolf & stata la mia
cuciniera per tanti anni e anche un po' la mia confi-
dente. Capirete la mia Marietta & la madre del crimi-
nale. leri mattina quando voi, signor Hamard, siete
venuto da me, e l'individuo che sapete ha dichiarato
alla mia e alla vostra presenza, che l'autore della tra-
gedia era Alessandro Wolf io ho sentito il peso del vo-
stro sguardo che cercava di penetrare nel mio cervello.
Io non ho potuto trattenermi un brivide e voi dovete
esservi accorto del mio turbamento. E allora tutto &
stato finito. lo ho provato il grande rimorso di avere
accusato per lui quel povero Remy Couillard.

— Voi dunque volevate salvare Alessandro Wolf?
Per quale motivo?

— Per non addolorare una serva fedele, alla quale
devo molti ringraziamenti.

— Alessandro Wolf sara arrestato fra pochi minuti

— Grazie, signore.

— Facciol il mio dovere. lo non posso interrogar-
vi, ma se 1ni & permesso una interrogazione vi doman-
do un’ultima volta se voi prima di uscire dal mio ga-
binetto confermate 1'accusa contro Alessandro Wolf.

— Absolument] Ripeto che & lui 'assassino di mio
marito e di mia madre. Nella notte della spaventosa
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sventura io non ho veduto che lui. Si, o signore, Ales-
sandro Wolf, credendo che nella mia villa dell'impasse
Ronsin non ci fosse alcuno, vi & entrato per derubar-
ci. Invece si & trovato alla presenza dello Steinheil e
della Japy e li ha uccisi.

— E voi?

— Risparmiatal diss’ella lasciando cadere la testa
sul seno come se avesse compiuto un sacrificio.

— Perche?

— L'ho supplicato di lasciarmi la vita, aggiunse
madama con accento ancora piu tragico.

— Non sono passate che delle ore e io ho paura,
caro Baragiola, di assistere nella sala dei giudici istrut-
tori a un'altra confessione.

— Allora sarebbe giudicata....

— Pazza!... E chi vi dice che non sia il suo giuoco?
Giovanna Weber, la strangolatrice di bimbi, non & riu-
scita a farsi mandare al manicomio a furia di narrazio-
ni? Da quella donna, per la quale ha sospirato tanta
gente, possiamo aspettarci tutto.

LR S

Siamo giunti prima di Leydet. Egli & entrato un po’
corrucciato. | giornali avevano incominciato a metterlo
in burletta e a farlo diventare un giudice istruttore da
commedia. Si vedeva ch'egli era seccato o doveva a-
vere ricevuto una ramanzina scritta. 1uttavia non ap-
pena vide la Steinheil nei grandi veli che le davano
un'aria cosi addolorata, con il volto bianco come se
fosse uscita da un lungo bagno di latte si & sbronciato.

— Segga, le disse additandole la sedia. Usciere
fate entrare Alessandro Wolf.

E' un uomo formidabile. Ha delle braccia che sem-
brano colonnette di marmo. Una testa massiccia. La
giacca alle spalle pare stia per scoppiare. Ritratto fi-
sico. Ventinove anni, faccione ampio, alto, vestito
della carne biancastra dell'alcoolizzato, naso forte e
grosso alle narici, occhi chiari, grandi, imbambolati,
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labbra del vizioso che lasciano vedere la lingua ada-
gata sul labbro inferiore, baffi neri, spicventi, staccati
al centro boccale, orecchie smisurate, pappagorgia a
crespe, petto del tirapugni, aspetto d'uomo pesante,
pachidermico.

— Madama, fncomincid Leydet, con voce insi-
nuante, mantenete sempre le vostre accuse contro il
figlio della vostra cuciniera?

Alessandro Wolf si & voltato, I'ha guardata negli
occhi che in quel momento parevano metallici, con cri-
spazioni labiali, stringendo i pugni come per trattener-
si I'impeto interiore di andarle sopra a schiacciarla su
se stessa.

— Absolument! rispose la donna del celebre pas-
saggio. Absolument!

E' stata una pausa terribile. La carne floscia del
suo collo ebbe dei tremiti.

— Signora, mentite! aggiunse con la voce palpi-
tante di sdegno e coi suoi denti che scricchiolavano
come sotto 'azione di uno sfregamento ossco. Mentite !

Leydet pregd allora ia signora di precisare le ac-
cuse con 1 particolari e a tutti noi parve che le sue
guance stinte assumessero il colore cadaverico.

— Precisare? L’ho veduto.

— Come avete veduta la perla nel carnet, signoral

— Veduto coi miei occhi, sissignore. Siete voi,
proprio voi che siete entrato nella mia stanza e che mi
avete lasciata la vita a condizione che io non vi de-
nunciasei. Si, si, voi siete l'assassino di mia madre e di
mio marito! Vi vedo correre come un'ombra spaven:
tata, diss'ella agitata, con la mano tremante, additan-
dolo al giudice con il dito puntato e la faccia incre-
spata dall’orrore che sentiva nel vederselo davanti. E-
ravate cosi quella notte, con lo sguardo truce, con il
riso beffardo, come adesso, con !'aria assassina come
adesso...

— Qualche volta, madama, avete avuto dei dubbi
sul riconoscimento, vi pareva e non vi pareva lui.

— | miei dubbi sono sempre stati la mia paura
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di essere assassinata. Ora non ne ho piu: lo rivedo; &
lui: Alessandro Wolf, il figlio della mia ex cuciniera.
Dovessi andare al rogo manterrei la mia accusa. Lo
vedo ancora palpeggiare con mani tragiche i biglietti
delle cinque mila lire che mi ha rubato.

— Sgualdrina!

— Tutto quello che volete, ma voi non vi salve-
rete né come ladro, n® come assassino!

Non ci fu pil ritegno. Alessandro Wolf era in
tempesta. Digrignava i denti, si morsicava i pugni, stra-
lunava gli occhi, buttava fuori parcle di tutti 1 colori.

—- Miserabile, neretrice, scellerata, donna della
strada, adultera, vile creatura! sapete bene che io non
c'entro per nulla nel delitto.

— Si, si, c'entrate, voi siete |'assassino, 1'assassino!

— No, no, no e poi no! rispondeva con accenti di
collera violenta Alessandro Wolf. Voi mentite, voi sie-
te una mentitrice, un mostro, un infame, una domnnac-
cia che porta sventura a tutti coloro che vi conoscono.
Nessuno vi pud credere, nessuno vi credera. Siete: trop-
po bugiarda e tronpo sfacciata.

— INeRGwe L COe vawcie. 10 sard creduta. Vol an-
drete al patibolo. Consegnerd io la vostra testa a Dei-
bler e vendicherd cosi la morte di mia madre e di mio
marito, i miei poveri morti... aggiunse scoppiando in
lacrime.

Alessandro Wolf non ebbe pit che serque d'in-
giurie. Era lo scozzone che 'aveva finita con i riguardi.
Fgli esumd tutta la fraseologia fracida e scurrile dei
bassifondi. La coperse di oltraggi fangosi fino a quan-
do intervenne il magistrato a far cessare il duello fra
chi voleva mandare al patibolo e chi non voleva an-
darvi, ordinando l'entrata della signorina Marta, figlia
dell'accusatrice. Fu una scena che fece venire le la-
grime agli occhi e che ammutoli anche Alessandro
Wolf.

La giovine piangente si gettd ai piedi della madre,
baciandole I'abito e supplicandola di dire la verita.

— Mamma, mamma, confessate, dite tutto, dite
tutto, ve ne supplico!
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La madre accarezzava la testa della figlia e la fi-
glia continuava a singhiozzare fra le gonne della ma-
dre. Si aspettava un finale che assolvesse Wolf, ma
la Steinheil, dopo essersi asciugati piti volte gli occhi,
si alzd come sicura di se stessa, e con voce solenne,
come se fosse stata davanti ai cadaveri, disse: « Giuro
alla presenza di mia figlia, che io sono assolutamente
estranea alla tragedia crudele di casa mia, come giuro
che l'assassino dei miei cari morti & Alessandro Wolfn.

Nuova scena di commozione. La figlia coperse di
bacila mamma con un immenso sospiro filiale.

— Nen dubitavo della tua innocenzal

Leydet licenzid la signorina con un gesto e rico-
mincid |'interrogatorio.

— Madama Steinheil, non ci sono pit dubbi. Voi
persistete nell'accusa: Alessandro Wolf & 1'assassino.

— Si, & lui, rispose la vedova del pittore.

Alessandro Wolf era li i per abbandonarsi alla
furia, ma il magistrato gli impose di rimanere tran-
quillo. -

— Il motivo del delitto? Che cosa & venuto a fare
da voi Alessandro Wolf?

— Per godermi, replicd madama Steinheil.

Dopo una interrogazione pitt incalzante dell’altra,
madama Steinheil ha fatto allibire anche il giudice:

— Che volete che vi dica? Le persone che sono
venute da me ieri mi hanno detto che Alessandro Wolf
& il colpevole. Hanno continuato a ripetermelo e hanno
finito senza dubbio per suggestionarmi. lo dunque non
posso che dire questo : egli & il colpevole!

La suggestione che le aveva fatto accusare Remy
Couillard era un'altra volta la lavoratrice della sua
sventura. Si & dovuto sospendere la seduta per paura
ch’ella svenisse. Le si & lasciato un'ora di riposo. Alla
ripresa ella fu pit aggressiva e piu resistente. Fra lo
scambio di invettive atrabiliari ella continuava a dire.

— Sei tu l'assassino! sei tu |'assassino! Lo giuro!
Lo si arresti!

Wolf in quel momento si & ricordato che otto gior-
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ni prima aveva pranzato in cucina di casa Steinheil,
con sua madre, e che lei, passando, gli aveva detto:
« buon appetito, caro Wolf ».

— E voi avete potuto augurare -il buon appetito
all'assassino di vostra madre e di vostro marito? Mege-
ra! Megera!

lo e Bizet ce ne siamo andati scorati, Era dunque
un'allucinata? Si rimangiava la confessione, ridiventa-
va drammatica con le affermazioni, faceva giuramenti
solenni e poi cancellava tutto dicendosi vittima della
suggestione. Dopo i confronti tra lei e il Wolf, stato ri-
messo al largo come Couillard, per inesistenza di rea-
lo, la Steinheil, soggiungeva Bizet che cominciava a
credere davvero la vedova del pittore un’'ammalata, &
stata capace di ricominciare la scena in prigione! Non
volevo ciedergli. Ma una volta che abbiamo potuto
lrovare: un caffé per dissetarci egli mi disse la deposi-
zione della contessa Alba Ghirelli, e di Margherita Bo-
selli, sue compagne di cella. Ascoltate. E' lei che mi
ha raccontato e io non faccio che ripetere, mi disse
Bizet, avvicinandosi a me per non essere udito dal pub-
blico. Noi 'abbiamo veduta nella pistola numero 13, se
vi ricordate. Ebbene una volta entrata, verso le dieci,
mentre la Ghirelli era a letto che incominciava a piso-
lare, la Steinheil pareva lieta della nuova abitazione,
dicendo che il letto era fin troppo soffice. Le due suore
che 'avevano accompagnata, prima di uscirne si cur-
varono all'orecchio della contessa, raccomandandoglie-
la, perché le autorith carcerarie avevano paura di qual-
che colpo teatrale. La Steinheil, come avete veduto, era
sulla sedia, con il cappello in mano, che pareva inde-
cisa se coricarsi o aspettare. Senza che alcune delle
condetenute se |'aspettassero ella si & alzata, gird con-
citata per la stanza, domandando loro se la conosce-
vano.

— o sono, disse, Madama Steinheil. Sono qui per-
ché ho mentito, ma ne uscird presto. La menzogna non
pud essere un delitto.

Poi, emozionata da qualche ricordo, si mise a pian-
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gere. Si svestiva buttando gli abiti dove andavano, pro-
nunciando pensieri rotti, senza filo. l.e compagne la
consolavano dicendole che non bisognava disperarsi.
A letto era agitata. Durante la notte si & voltata, rivol-
tata, alternando i singhiozzi alle lagrime copiose, ai
brividi che le facevano stridere i denti, alle esaltazio-
ni che facevano paura alle altre. Sovente domandava :
dormite?

Alla mattina era invece di una calma assoluta.
Non pareva pit |'esagitata della notte. Diede a tutte il
buon giorno, si occupd del regolamento carcerario per
vedere se l'accusata poteva conservare nella toilette
una certa eleganza, poi suond, si fece portare dalla sua
borsetta uno specchio, il bastoncino di rossetto per co-
lorarsi il viso e della polvere di Kohl per farsi i nerucci
che rendono tanto interessanti gli occhi. Si guardd a
lungo nello specchio, con tocchi e ritocchi, poi termi-
nata ['acconciatura, disse:

— E' venuta l'ora del caffé.

Fece la prima colazione, scrisse molte lettere con
mano febbrile, s'informd se le lettere giungessero pre-
sto alla loro destinazicne, raccontd un po’ della sua
vita per mettersi tra loro come una donna che aveva
vissuto, poi raccontd la menzogna della perla.

— Ero cosi torturata dall'idea di trovare un coi-
pevole che ho perduto la testa e ho messo la perla nel
portafoglio di mio cugino. Sua moglie, che mi aveva
veduta compiere l'atto, & venuta a me col revolver in
mano :

— Meg, se tu accusi mio marito ti uccido!

LLa minaccia mi ha scosso e fatto paura. Ecco per-
ché poi ho messo la perla nel taccuino del mio dome-
stico.

E come é ritormato in ballo Alessandro Wolf? Per
autosuggestione? L' la fiscazicne pid duratura. Anciae
dopo averla ementita in carcere ha detto:

— E’ vero, ho detto la verita. Nella notte dal 30
al 3] maggio io ho veduto penetrare nella mia stanza
Alessandro Wolf. Egli aveva in mano una bugia che
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depose sul mobile al disopra del quale ¢ uno specchio.
Lo specchio mi ha riflesso la sua faccia.

—- Siete sicura di averlo riconosciuto? le domando
ansiosa la Ghirelli.

— Come sono sicura di vedere voi. Se non fosze
lui direi che & il suo doppio, tanto era perfetto.

— Allora perché vi siete ritrattata davanti il giu-
dice?

— Ho mentito, & vero, ho mentito incessantemen-
te. Oggl, ieri, come nel giorno in cui ho ammaginaio
la storia dei leviti. Forse che sapevo quello che mi fa-
cevo? Ero pazza. Era necessario un colpevole... Erano
necessarii dei colpevoli. lo non so nulla del delitto...
Non ne so nulla... nuila... nulla... Ho affermato che
l'assassino & il figlio di Marietta. Se mi son ritrattata
& perchée ho avuto paura.

— Perché? le ha domandato un'altra volta la Ghi-
relli.

— Perché mi ha terrorizzata, mi ha detto che ce
['accusassi direbbe che sono stata io a dargli l'inca-
rico degli assassinii.

Continud a parlare tra sé, passando da una cosa
ell’altra, contraddicendosi spesso, fino a quando si &
fermata su un pensiero che parve alle condetenute
tragico.

— D'altronde, disse, si accomoderd tutto. Non
manca che un suicidio e il suicidio dovra avvenire.

— 1l nome? domandai a Bizet.

— Marietta Wolf.

Ella aspetta la morte violenta di Marietta Weif.
Ah! ah! Bizet fece una risata di sarcasmo e io e lui ci
avviammo a pranzo, mentre per le strade si strillava il
Mattino con 1'uomo della notte, il nuovo complice che
stava per essere lanciato sulla piattaforma criminale.

Non appena partito il tram da Parigi, io e Bizet
siamo andati nel vagone restaurant a sgarbugliarci i
pensieri con la bibita e a leggiucchiare i giornali quasi
tutti col battimano per Briand che aveva fatto passare
il dossier della Steinheil dalle mani di Leydet in quelle
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di André, uno dei giudici pitt minuziosi e piu cautelosi
del Palais.

— Il ministro ha fatto bene a far cessare il sotto-
voce che sgretolava la fama di magistrato onesto del
Leydet. L'amico di casa Steinheil non poteva conti-
nuare la parte di giudice istruttore quando la signora
della villa dell'impasse Ronsin da vittima dei cambrio-
leurs diventava, con le sue confessioni, la protagonista
della tragedia.

— Dunque ormai la vostra convinzione & fatta.

— Dal giorno in cui i miei cani hanno fiutato nella
Steinheil 1'assassina, la mmia convinzione ¢& diventata
certezza. Ma la mia convinzione non deve mai so-
praffare il documento. Ecco perché noi siamo in viag-
¢io per il castello di Maurizio Borderel, il quale ci deve
zttendere questa sera col suo automobile alla stazione
di Mézieres, nelle Ardenne.

Ci fu una pausa lunga. Bizet, seduto al tavolino,
con una gamba sull’altra, fumava un trabucos, guar-
dava le campagne che passavamo a volo d'ucello, e
stringeva nelle mani il suo berretto da jockey. Di tanto
in tanto i suoi occhi si chiudevano con crispazioni alle
occhiaie come se fosse stato sotto l'azione di qualche
puntura d’ago.

— Non posso mai percorrere questa linea traccia-
ta ai nostri disastri militari, senza che mai veda da-
vanti la folla dei nostri alti gallonati, dei nostri ma-
rescialli, dei nostri generali, del nostro Stato Maggiore,
['uno pit tenebroso dell’altro. Pareva che tutta quella
gente che doveva sviluppare il « piano» fosse compo-
sta di Napoleoni che avessero al proprio dorso la glo-
ria d’Austerlitz. Lo stato maggiore dei piu alti spalli-
nati era seguito dalle ganze parigine. | prussiani si pre-
paravano a bloccarli e a batterli come tanti uomini di
gesso e loro crapulavano, si abbandonavano a orgie
chiassose rimaste nella memoria delle popolazioni ter-
rorizzate dei villaggi e delle citta affollate di uniformi.
Che momenti d'indicibile scoramento, caro Baragiola.
C'erano generali e marescialli che si facevano la toilette
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due o tre volte il giorno come guando frequentavano i
salotti delle mondane parigine.

L'imperatore che tutti credevamo una testa milita-
re, che tutti credevano I'erede del coraggio e dell’ardi-
tezza napoleonica era anch’esso istupidito dal bagasci-
smo imperiale. E' andato contro 1'esercito ch'egli sup-
poneva composto di barbari dai capelli rossi, armati
di fucili a pietra focaia, con un materiale enorme che
gli permettesse di costruire, meccanicamente, in meno
di un'ora una piccola Tuilerie: lappeti molli, mobili
eleganti, tovaglierie ricamate nelle fabbriche di Calais,
cristallerie di Murano, argenterie e creficerie lavorate
e cesellate per i pranzi ordinarii e di gala, letti soffici
per lui e per il suo seguito, donne nude di bronzo spar-
se per i salottini improvvisati, cortinaggi di una ric-
chezza sfarzosa, birra fresca che gli forniva la casa
viennese della signora Drecher, biscotti detti Madling
di Commercy, dolci, confetture, di uva spina e di lam-
poni di Bar-le-Duc, sardine di Nantes, datteri, susine,
mostarde aux fines herbes, centerbe degli Abruzzi, vino
Geres, vieux Cognac, champagne che gli mandavano
i pit noti fabbricanti di vini di Chalén sulla Marna e
un treno che andava e veniva da Parigi tutti i giorni
per la cucina imperiale.

Basta, parliamo d'altro. La Francia si & rialzata
dal suo disastro e la mia collera postuma non ha piu
ragione di essere.

Mi offerse una sigaretta, si mise in testa la berret-
ta di seta greggia aderente ai capelli e, passeggiando,
domandava al cameriere a che ora si andasse a tavola
per il lunch.

— Alle dodici, signore.

Il treno filava in direzione di Reims e Bizet, con
la mano penzolone per il vano dello sportello, sulla hi-
nea destra, mi additava un punto lontano, dicendomi
che egli vedeva Metz con lo chilet imperiale a fianco,
dove era incominciata la sventura della Francia e il di-
sfacimento dell'impero e dove Napoleone IIl, a pochi
giorni dalla disfatta completa, banchettava con una
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delle sue drude, fatta venire col treno speciale sul tea-
tro della guerra.

— Ah, se i soldati avessero saputo!

— Quelli intorno a lui lo dovevano sapere, perche
['alta biche & discesa all’entrata dello chélet da un tivo
alla Dumont, avvolta in un mantello di ciniglia bianca,
foderato di seta gialla e bordato di pelli di volpe lunghi
e neri, sotto un cappello dall’ala che si piegava da tutte
le parti senza che vi rimanessero le piegature. Ella cra
senza dubbio una cliente del grande habilleur (vestito-
re) della via della Pace, vale a dire del celebre Worth,
messo in voga a Parigi da madama di Metternich
nel 1858.

— Un’altra contessa di Castiglione, suppongo.

— Contessa del rigagnolo parigino, volete dire.

— Allora era piu bella.

— Pit bella della Castiglione era un po’ difficile.
La sua entrata a una scirée di Corte ha fatto sospende-
re le danze, tanto la sua bellezza abbagliava. Le & an-
dato incontro lo stesso imperatore con la mano tesa e
con grande dispetto della imperatrice. La vostra com-
patrictta divenuta 'amante del sire delle Tuileries era
di una bellezza indescrivibile. Armonie di linee, pro-
filo puro, occhi lunghi e pieni di fuoco, boceca piccola
che pareva dipinta, collo slegato che sorreggeva una
testa piena di capelli superbi, con la gola libera da
ogni freno e tutta ammantata di una carne che direl
quasi diafana. Quella del rigagnolo parigino era ca-
rica di piaceri sessuali.

In ultimo Napoleone non aveva piti gusto che per la
bellezza grossolana, sensuale, fatta di spalle, di fianchi,
di seni, di braccia, di cosce con abbondanza di carne.
Non amava che il donnone, la donna pesante. Pazienza.
I re e gl'imperatori non vogliono sottomettersi alla leg-
ge del matrimonio. Ma dare lo scandalo in giorni cosi
tristi, in faccia a tutto l'esercito. che dico! in faccia a
tutto il Paese, di occuparsi dei suoi sensi e dei suoi
adulteri, cinque o sei giorni prima della vigliaccheria
di Bazaine, vuol dire che la patria fremebonda non era
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con lui. E in chi era fra la moltitudine che indossava
la montura cordonata d’argento e d'oro, coperta al
petto di decorazioni? In nessuno, aggiunse Bizet, but-
tando nell’aria il mozzicone del suo trabucos. Secondo
quei signori dai capelli illustrati, dai grandi mustacchi
la Landwehr (milizia territoriale) e 'a Landsturm (leva
in massa) erano composte di vecchioni armati alla guer-
ra con la tabacchiera e la bottiglia dell'acquavite per
la mattina e il fiore di sambuco per il decotto della sce-
ra. Sciocchi!

— Napoleone & stato proprio sfortunato.

— Non ha avuto un generale che valesse due soldi.
compreso Mac-Mahon, duca di Magenta.

— Il quale duca di Magenta si & lasciato ferire in
tempo utile da una scheggia di granata per mettere tutte
le responsabilita e il comando supremo sulle spalle del
generale Ducrot, un altro pauroso, un altro senza idee
per una grande guerra, come il vostro Baratieri, caro
a quel vostro lombrosiano di Sighele passato 1'altro
gicrno da Parigi. Ducrot ha riversato tutto su Wimpfen,
un incapace giunto dall'Algeria sul teatro della guerra
due o tre giorni prima che si tentasse di sbloccare Ba-
zaine dalla piazza forte di Sedan, divenuta un incendio
in poche ore.

A furia di chiacchere eravamo giunti al lunch. Il
restaurant & popolato. Noi restammo al nostro tavo-
lino che ci dava il piacere di vedere tanta distesa di
verde solcata di ricordi del '70. Mangiammo delle o-
striche con pepe e succo di limone e del pesce in bian-
co con sciampagna. Rifiutammo la carne e ¢i facemmo
portare un piatto di tartufi alla provenzale, saltati in
un olio finissimo, di un gusto squisito. Il caffé era piu
saporito di quello che si beve a Venezia. Aveva un
profumo delizioso. Il treno era entrato nella zona delle
Ardenne, con la curva che lo metteva in linea retta ver-
so Mézieres, e noi accendevamo la sigaretta centelli-
nando il cognae. A tutti i tavolini si parlava della Stein-
heil come a Parigi. Cesare Lombroso era sballottato
da una bocca all’altra per il suo articolo sull'eroina de!-
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I'impasse Ronsin. Il signor Pichd, come lo chiamavano

coloro che facevano colazione con lui, era il pit scal-

manato. Tra un pensiero e l'altro intercalava fotti di
ingiurie che contrastavano con il suo faccione carnoso
e pulito, con gli occhi di un azzurro chiaro e con le
faldelle bionde che gli davano la grand’aria di un lord
d'antico stampo. Con in mano la Rivista di Parigi di-
ceva agli amici che il genio dell'antropologia criminale
aveva commesso la bassezza di consegnare anticipata-
mente una donna sub judice alla galera o al carnefice.

— Come? gli domandarono tutti.

— Con il suo articolo. Egli non ha studiato la
Steinheil circondandola dei dubbi che deve sentire ogni
galantuomo fino a quando la giuria ha parlato, ma ha
detto chiaro e tondo che & una delinquente nata.

— E non lo & forse? domandd il mio amico Bizet,
mettendosi spontaneamente in mezzo alla discussione
fra lo stupore generale. lo sono forse meno lombrosia-
no del signore cosi conturbato per un giudizio che esce
dai fatti portati in pubblico da tutti i giornali.

L'uomo, o meglio, il tipo umano morale ed equi-
librato, costruito dal professore torinese per amore di
polemica, mi pare non esista. Tutti vedono, anche in
questo restaurant, che ciascuno di noi ha in s& qualche
deviazione che lo distingue dal tipo perfetto di Lom-
broso.

— Se si dovesse guardare alle deviazioni fisiche,
Lombroso dovrebbe precederci tutti nel suo museo cri-
minale, interruppe un signore che diceva di averlo ve-
duto anni sono a un congresso. ' un professore che
fisicamente manca da tutte le parti.

— D’accordo. Io non I'he veduto che in fotogra-
fia e non mi & parso che uno sgorbio.

— E' alto un po' pit di un paracarro, porta gli
occhiali con le stanghette d'oro e ha piti lui della scim-
mia di ogni soggetto studiato per il suo museo antro-
pologico.

— D’accordo! rispose Bizet. La sua deficienza fi-
sica non & in discussione. Piuttosto vediamo s'egli, co-
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me studioso dii delinquenti, non abbia diritto di dare
la sua opinione prima dei giurati.

— No! rspose Pichil con il viso rimasto di cera e
con i pugni sul tavolo. No! nessuno deve avere il di-
ritto di. precedere il giudizio della giuria se non per
preparare un verdetto di assoluzione o di colpevolezza,
cosa che pud avvenire in una societa barbarica, non in
Francia, dove sono cadute tante teste per giungere alla
climinazione delle ingiustizie pit scellerate. Tra le scel-
leratezze metto quella di influenzare i verdetti. Oh, dite,
deve essere permesso a un uomo divenuto celebre a
furia di paradossi... scientifici, di dire di una donna sot-
to un'accusa che pud costarle la testa, che & una dege-
nerata nata da parenti che abusarono di Venere e di
alcool, con un fratello alcoolico e una madre immo-
rale? Deve essere permesso, continuava Pichi, con la
rivista in mano, a questo microcefalo dell’antropologia
di dire della donna sub judice, che manca di senso mo-
rale, che ha i gusti precoci del male, che ¢ andata spo-
sa dopo avere avuto un figlio o una figha, che odiava
ferocemente la madre e il marito, che pur tolleravano
la sua condotta sgualdrinesca, che probabilmente per il
suo complice & stato pagato con il prezzo del suo cor-
po? Non & questo il modo di mandare una disgraziata
alla ghigliottina col treno lampo? Cari signori, per ca-
pire la mia indignazione, non avete che da mettervi nei
panni di un accusato, Che cosa direste se io, mentre
voi siete sotto chiave, andassi frugando nella vostra vi-
ta, nelle vite dei vostrl antenati, dei vostri bisavoli,
dei vostri trisavoli per cercare tutte le malattie di colo-
ro che vi hanno preceduti sul grand’albero genealogico
e mettervele sulla gobba come un peso della vostra de-
linquenza e trarne un giudizio che vi presentasse alla
opinione pubblica, come ha fatto Lombroso della Stein-
heil, come autori dei delitti di cui siete accusati?

__ Se mi permettete porto la mia tazza sul vostro
tavolo, disse Bizet tranquilamente, prendendo posto ir-
torno alla tavola di Pichti senza aspettarne il consenso.
Voi capirete bene, o signori, che con le idee del si-
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gnor Pichu il giornalismo non avrebbe pit ragione di
esistere.

— Quello del bluff, quello che gonfia gli avveni-
menti, che fa del sensazionalismo di mestiere, che fa
‘denari sulle catastrofi individuali o sociali, che va nelle
intimita della gente come il Matin, per esempio, o come
il Journal, suo rivale, per esempio, giornalismo con-
dannato alla sparizione anche da Roosevelt.

— Faccia il politico, faccia il cacciatore di leoni;
non faccia I'intruder, 1'intruso; |'ex-presidente della Re-
pubblica al di & dell'Atlantico. Egli vorrebbe proteg-
gere la sua poltroneria giornalistica ingiungendo a tutti
eli altri di andare adagio.

— Ridicolo! La penna del quotidiano non & per
la sua mano pigra. Egli ha i crampi al braccio. Il suo
cervello ha 1 movimenti del ruminante.

— Non c¢'é giomale che non vorrebbe averlo co
me redattore capo.

— Per il suo passato, signore.

Egli & un'insegna alla Barnum. Attirerebbe i let-
tori come il famoso elefante Jumbo attirava gli spetta-
tori. Il suo primo articolo sulla « Outlock » mi da ra-
gione. ' stato ripubblicato dai giornali di tutto il
mondo, perché l'autore ha lasciato ieri la sommita del
potere nazionale. Se fosse stato l'articolo di uno sco-
nosciuto, vi garantisco, signori, che avrebbe avuto per
tomba il cestino. Non c'é direttore che avrebbe avuto
il coraggio di stampare una prosa indolente, stantia,
con idee canute, con la sintassi dei vecchiardi sempre
impacciati a legare 1 loro periodi. Via, lasciamo 1'intru-
der. Come giornalista, egli & un pesce fuori d'acqua.
lo, direttore, non gli darei un dollaro la settimana per
il suo lavoro di redazione e a condiziore che non la-
vorasse che con la gomma e la forbice.

— Voi chi siete, signore, che parlate dell'ex pre-
sidente della repubblica americana con tanta petulanza?
lo sono un americano, sapete?

— Non m'importa, signore, chi siate. Quello che
importa, rispose Bizet un po’ eccitato, & che il signor

Sl i

il




LA DONNA PIU TRAGICA 267

Roosevelt nen & giornalista. 1 proclaim it in the face of
the world — lo dichiaro in faccia al mondo, signore.

— Jo non parlo mai con persone sconosciute. Vi
domando chi sicte, signore.

— Sono il signor Adolfo Bizet, direttore e proprie-
tario dell'agenzia dei detectives in Parigi.

— Colui che ha scovato che la signora Thaw ri-
ceveva prima del matrimonio una sovvenzione di ven-
ticinque dollari alla settimana dal signor White, 1'uo-
mo ucciso dal marito?

— Sissignore, coi miei detectives sono andato su
di lei precedenti e ho potuto dimostrare che lattrice
cenava nei gabinetti particolari, cambiava gli amanti
o i protettori sovente come la camicia.

-~ Le mie congratulazioni per il vostro fiuto, ri-
spose Pichl cambiando il tono della voce e tenden-
dogli la mano. Gargon, portateci la bottiglia del bran-
dy con delle sode. Voi accetterete il bicchiere dell'ami-
cizia, non & vero?

— With pleasure, con piacere, rispose con accento
prettamente nasale, come un americano di Washing-
ton. Venite qui anche voi, aggiunse Bizet, facendomi
segno di avvicinarmi alla tavolata. Vi presento disse
egli, un italiano, il signor Baragiola, a Parigi a stu-
diare la Steinheil.

— Egli & dunque un giornalista, suppongo?

—_ Per ubbidirla, risposi con un inchino.

Mi strinse la mano scuotendomela come un ame-
ricano, prese la bottiglia del brandy e ne versd in tutti
i bicchieri, intanto che il cameriere lo seguiva con la
soda.

— Chin-chin, & la vbtre santé, messieurs.

— Alla vostra, risposero tutti.

Dalla veemenza verbale passammo a servirci dei
suoi eccellenti avana e delle sua dolcissime sigarette di
tabacco biondo dorato. Eravamo giunti alla stazione di
Rancourt, dove il treno faceva una sosta di vent'cinque
minuti. Ci sgranchimmo le gambe in su e in git, buttan-
do fumo da ogni parte, fin a quando il signor Pichu —
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si & fermato accarezzandosi le faldelle e domandando
un’altra volta a Bizet se proprio non riprovava lo scritto
di Cesare Lombroso.

— Non sono un sentimentale, diss'egli. E come
dovrei biasimare un uomo che ha faticato tanto per
tener dietro agli avvenimenti e piantare in pubblico
una Steinheil quale & stata nella vita? Voi siete per il
silenzio fino a cosa giudicata, come una volta. Ma una
volta, o signore, il giornalismo non era intraprendente
e accettava tutto quello che gli diceva la giustizia,
perché non era abituato a procurarsi le informazioni.
Adesso la si precede. Se io giornalista vado alla ri
cerca del passato e del presente di Soleilland, il satiro
di Charonne che ha sgozzato una fanciulla dopo avere
abusato di lei in tutti i modi devo aspettare la giustizia
a sguinzagliare la mia indignazione? L'assassino della
piccola Marta & sul mio tavolo come un documento
vivo e il verdetto dei giurati non mi pud dare né to-
gliere del mio giudizio, sia esso di assoluzione o di
condanna. Prima o dopo resta, per me, un satiro san-
guinario, un’oscenitd umana che va dai sogni erotici
agli spettacoli sanguinosi.

Vi parrebbe giusto che io rispettassi Soleilland e
aspettassi ad ammutinare l'opinione pubblica contro
di lui fino alla cosa giudicata? | miei nervi giornalistici
non sono cosi calmi come quelli dii Roosevelt.

— E’ un’altra cosa, signor Bizet, il misfatto, So-
leilland non era circondato di dubbi come quello della
Steinheil.

— La vostra & una vecchia abitudine giuridica che
esige 'accusato salvo dalla furia popolare fino al giu-
dizio di dodici persone — persone che molti psichiatri,
come il Ferri, per esempio, respingono dicendole in-
competenti. Non c¢'¢ transizione. O la si accetta per
tutti o non esiste. E” poi vero che ci siano dubbi in-
torno alla Steinheil? Cesare Lombroso, per brevita,
non ha potuto certamente dilungarsi sul confronto tra
la Steinheil del nostro tempo, e madama Valerie Mar-
neffe del tempo di Balzac,
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-— Se prendiamo per paragone le dame dei roman-
zieri possiamo ammettere come vera anche la crea-
zione fantastica della piovra di Victor Hugo. Non ci
sarebbero piu limiti.

— Caro signore, voi confondete Balzac coi Mon-
tepin. La popolazione balzachiana ha il suo stato ci-
vile. I’ gente vissuta come la Bompard, la Steinheil,
il Solleillend, il Pranzini e il Troppmann. Non c'¢ per-
sona che non si sia incontrata coi papa Grandet, con i
signori Rastignac, entrati nel gran mondo con la chia-
ve d'oro appesa al braccialetto della signora Delfina di
Mucingen. Il criminalista d'appendice, Emilio Gaborieu,
non ha mai saputo plasmare una figura viva e immor-
tale come il signor Vautrin, il genio dei Bagnards o
dei galeotti.

— Voi siete un balzacolatra.

— Non idolatro che me stesso, come Oscar Wilde.
I> non cito personaggi di stoppa. Gobseck & uno stroz-
zino che io ho conosciuto nei miei giorni crucciosi. La
gotta di Birotteau & la gotta di tutti i mangiatori di fa-
giani e pernici. E chi non ha conosciuto Luigi Lambert?

— Vale a dire Balzac in persona?

— In persona. Madama Marneffe ¢ la bellezza ve-
nale nascosta nella onesta borghese.

— In treno, signori, si parte.

In Francia ¢'& un po’ pilt di strepito che in Inghil-
terra alla partenza dei treni. | conduttori sono come
agitati per i passeggeri. Alzano il braccio e battono le
mani e chiudono gli sportelli con fracasso continuando
a gridare che si parte. Pichti, vero yankee, freddo, guar-
da l'orologio a pochi passi dal predellino del vagone
dicendo :

— We have two minutes more — abbiamo ancora
due minuti. We no need to hurry ourselves — non ab-
biamo bisogno di affrettarci.

Pichii rimase per ultimo, buttando in aria il fumo
del suo grosso sigaro, salendo e chinandosi lui stesso
fuori del finestrino a chiudere lo sportello. Siamo rien-
trati al restaurant con il margine del cielo in fiamme
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che annunciava incominciato il tramonto. Ci fu un po’
di silenzio, interrotto dalla versatura del brandy con
soda come aperitivo. Pichll riprese in mano la rivista
domandando a Bizet se approvava il periodo che stava
per leggere.

— Quindi essa, la Steinheil, si & fatta trovare im-
bavagliata, legata, e delirante, comodo espediente que-
st'ultimo per non accennare ai fatti successi.

— Non & mandarla in galera?

— Se 1 fatti sono quelli, che colpa ha il signor
Lombroso? non & forse provatc e provatissimo che la
bambagia non & mai stata in bocca e salivata dalla pro-
tagonista del dramma?

— La Steinheil nega.

— Caro signore non siete ancora a Sherlock Holmes,
il secondo investigatore giudiziario di ordine superiore
in Europa, secondo la dichiarazione di un suo cliente.
Se aspettate ch'ella confessi! La Meg della Parigi oc-
culta si dice che continuerad a dirsi, con abbondanza di
lacrime, innocente. Non per nulla il professore torinese
I’ha appaiata come mentitrice e criminosa alla Mar-
neffe, una donna che le assomigliava nell’'andare alla
ricerca dei ricchi che si innamoravano di lei per farsi
pagare il prezzo che valeva, secondo l'espressione di
Walpole: una maritata ambiziosa che accettava la de-
pravazione come conseguenza e si decideva a far for-
tuna divertendosi, senza scrupoli sui mezzi, una mal-
maritata che aveva fatto del marito un complice e un
reclutatore d'uomini intorno alle sue gonnelle... Nes-
sun giornalista francese & stato cosi felice nel para-
gone. Le Meg e le Valerie Marneffe sono le peggiori
fra le femmine di Parigi, perche invece di avere il lam-
pione rosso all’entrata che avverta gli uomini che & la
insegna luminosa delle femmine di tutti, circolano nella
vita come maritate oneste, ccme virtt ambulanti, sen-
za mai lasciar vedere i bisogni urgenti e volgari dei loro
ménages.

— E’ una tirata morale che avete fatto... Je m’en
fiche, sapete deila morale. Issa ¢ buona per le beghine
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e per i filantropi. lo sono del mio tempo. La donna
maritata & una merce in tutti i paesi. La Thaw in Ame-
rica, la Steinheil in Francia, la Crawford in Inghilterra,
la Cifariello in Italia, la Draga in Serbia e via via. Per
copprimere 1'ipocrisia maritale bisogna metterle tutte
sul mercato e non avere fisime per alcuna. E' una pro-
prietd? Pagatela! Voialtri moralisti poi siete ingiusti,
diss’egli allungando le gambe come annoiato. Accusate
la donna... E I'uomo non c'entra per nulla? Senza di
Jui non ci sarebbe l'insidia... L’amore non & che un
tradimento dell’egoismo e dell'interesse... Lasciamo la
morale.

— Non m'interessa. lo desidero solo sapere da voi
se approvate lo scienziato che si vale della sua fama
mondiale per mandare in giro delle sentenze da padre
eterno. Pazienza Sherlock Holmes. Le sue sentenze e
i suoi metodi di sgrovigliare le questioni ch'egli chiama
giudiziarie non fanno né caldo né freddo. Ma quelle
del professore si fanno sentire nella opinione pubblica.
E allora, caro signore, io vi domando se non & sconve-
niente affermare con tanta sicumera che la Steinheil ha
preparato e facilitato il delitto col dare una o due delle
chiavi dell'appartamento ai complici, col mandar via
i cani di guardia, col nascondere o impegnare i gioielli,
col lasciar vuoti gli astucci per fuorviare la giustizia
e far credere a un assassinio a scopo di furto, col met-
tere in scena tre mascherati e una donna dai capelli
rossi per poi finire coll'accusare Couillard e Wolf.

A leggere il centone di Cesare Lombroso si direbbe
che lui era alle calcagna dei cambrioleurs con la lan-
terna cieca. Ridicolo! ridicolo!

— Invece di essere alle calcagna dei delinquent
il professore Lombroso non ha fatto che seguire a pas-
so a passo la narrazione e gli avvenimenti che si sono
svolti intorno alla Steinheil. Non & forse vero che &
sparita una chiave dell'appartamento dal tascone del
grembiale del domestico?

— E’ vero, ma chi I'ha involata? E' una supposi-
zione di Lombroso ch'essa sia stata sottratta dalla pa-
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drona di casa. [ che bisogno aveva di farlo se era sua?

— Anche Sherlock Holmes, caro signore, vi di-
rebbe che la sparizione della chiave fa parte del trucco
dell'invenzione dei cambrioleurs.

— Chi lo dice? il professore Lombroso?

Pichti accompagno il nome con una risata che fece
impallidire Bizet.

— La chiave o le chiavi fanno parte del trucco co-
me il romanzo stato trovato in casa della Meg, riprese
Bizet dopo una lunga pausa. Tra chiave e romanzo c'¢ ||
legamento, c¢'é¢ una idea unica: la preparazione. Sapete
che cosa si legge in quel romanzo d'appendice? b

— La narrazione della Steinheil?

— Qualche cosa di simile. C'¢ un capitolo intito-
lato la scena del legamento. :

— Ebbene?

~— Ella ha studiato il delitto nel romanzo, come
Lemoine ha studiato la fabbricazione dei brillanti ar-
tificiali nella Stella del sud di Giulio Verne. Tanto 1'uno
che l'altro sono plagiarii.

Pichti si rimise a ridere sgangheratamente, tenen-
dosi con le due mani il ventre che sussultava della sua
risata convulsa.

— Ah! ah! ah! ah!

— Voi potete ridere, signore, ma Lombroso ha
veduto tutta |'orditura del dramma. Innocente! Baste-
rebbe ricordarsi del giorno in cui si fingeva in letto am-
malata e delirante. Non appena ha udito lo strepito al-
I'apparecchio telefonico si & precipitata dal letto ed & |
accorsa all'ordigno auricolare per dire al signor Bor- )
derel con voce gioiosa ch'ella era lieta di ascoltarlo.

—FE' una prova della sua innocenza, caro signore. |
{l suo interesse sarebbe stato di rimanere nella finzione
se, come dite voi, si fosse dato il compito di fingere.
Oh, che burloni sono i moralisti! concluse Pichti con
un’altra risata rumorosa, Sospettano di tutto e di tutti,
In nome della loro morale pietosa, fredda, grigia, in-
sensibile alle emozioni umane farebbero riappendere
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— Eppure nella telefonata c¢'é tutta I'imprudenza
delle criminali. Chi ha chiesto la comunicazione, con
Borderel? La Steinheil.

Dunque l'ammalata che farneticava, che urlava,
che spaventava, che fingeva di vedere nella nebbia del
sogno gli assassini mascherati e la donna rossa con la
rivoltella puntata alla tempia ha potuto uscire dal de-
lirio due volte, come se fossero state due sospensioni
meccaniche, per correre al telefono prima per la comu-
nicazione e poi per l'ascoltazione! Eh, via! ci vorrebbe
Sherlock Holmes, il falso detective, per ingoiare simili
fandonie!

Pichd aveva acceso un altro sigaro e rispondeva
o metteva tra un pensiero e l'altro di Bizet una spallata.

— 1 fatti sono fatti. Se il cambriolage, vale a dire
il furto, non fosse uscito dal romanzo di appendice con
i ritocchi della Steinheil, i malfattori di professione non
sarebbero andati nella casa degli Steinheil senza gli
strumenti di lavoro. Sarebbero personaggi da teatri po-
polari i ladri che penetrassero nell'abitazione degli al-
tri a mani vuote come quelli che han rubato e assassi-
nato due persone nella villa del passaggio Ronsin. Co-
me potevano sperare di trovare in casa la ovatta per
tamponare loro la bocca, la corda per strangolarli, la-
fune per legare la Steinheil in letto? Siamo sempre nel
trucco. Non ci sono ladri che dopo un doppio assassi-
nio si compiacciano di vuotare gli astucci delle giote,
di togliere una perla da un anello per buttar sul tap-
peto l'oro. di lasciare sul tappeto un biglietto da 50
franchi, di bere il cognac... E il furto dei bijoux smen-
tito dalla stessa Steinheil, non vi convince ch'era tutto
un trucco, che madama Steinheil rappresentava la com-
media?

— Mi sono ingannata! ha risposto Ja Steinheil,
guando il giudice & riuscito a raccogliere le gioie e a
dimostrarle che aveva mentito. Grazie tante. E' una
confessione. Non si sparpagliano gli astucci vuoti, non
si scastona la perla, non si nascondono le spille e 1
braccialetti senza una ragione. Quale? Quella di dimo-
strare che il motivo del delitto fu il furto.
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— Voi dimenticate che la Steinheil ha soggiunto
che se avesse mentito vi avrebbe messo un po’ d'a-
stuzia.

— E' quello che rispondono tutti ccloro che si tro-
vano colti nella taglicla. Se fosse vera la sua dichia-
razione non avrebbe aspettato ad accorgersi dell’erro-
re quando era scoperta. Si & corretta e ricorretta tante
volte che una volia di pidt non avrebbe significato nulla.
E i denari? Una volta colta con la mano nel sacco ha
fatto come con le gioie.

— Mi sono ingannatal

Uno psichiatra francese ha detto che la spinta al de-
litto & delle pitt comuni alle delinquenti volgari: la cupi-
digia. E il professore nen si & shagliato. Con la morte
della madre, la Steinheil si impossessava di una eredi-
td di novanta mila lire e con la morte del marito si
impadroniva di Borderel, un uomo che vale pid di 200
mila lire 'anno, signore. Il professore ha detto che la
signora del passaggio Rensin & una delle criminali pid
imprudenti e non ha sbagliato. Dopo il delitto, mentre
lasciava credere al Borderel di non pensare che a lui,
inviava lettere continue al generae Gallifet, un vec-
chione sanguinario della Comune, e un divoratore di
bellezze femminili, e al generale Dalstein. 11 grande pro-
fessore non poteva essere, sommariamente parlando, pit
documentista.

— N& lui n& vei avete capito la Steinheil, rispose
Pichit con gli occhi allargati del pazzo. | moralisti non
capiscono un accidente, Interpretano i fatti. lo non me
ne contento...

— Come me...

— Non come voi... lo mi contento di accettare lo
avvenimento nel suo ensemble. E nel suo assieme voi
vedrete che non c¢'¢ giurato che la condanni. Una col-
pevole, come la dite voi e il professore zoliano, non
come i Mesmer e i Cagliostro in gonnella, come ai tem-
pi della Pompadour, per scoprire i cambrioleurs... gli
assassini...

— Trucco!.. La Steinheil, meno abile della Gret-
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chen che ha organizzato |'assassinio del suo amante
ticco, prevedendo tutto con una avvedutezza sconosciu-
ta fra le criminali, accortasi che aveva parlato troppo,
ha cercato di togliersi dai gravi scspetti con le stram-
berie che le venivano in mente nei momenti di terrore.

— Voi siete pitt lombrosiano del Lombroso autentico.
Tutta la requieitoria del professore di Torino si fonda
sulla falsa concezione della donna. Mente! I’ caratteri-
stica non di un sesso ma di due. Provi il signor Lombroso
che non mente I'uomo come la donna e gli fard di cap-
pello. Mente il politico, mente 1'uomo d’affari, mente
il giornalista, mente I'impiegato, mente il marito, men-
te 'amante... Noi non siamo che popoli di mentitori.
Accusare pubblicamente una povera diavola, caduta
nella disistima e nel sospetto come la Steinheil, e af-
fermare pubblicamente ch'essa & partecipe o lo stru-
mento principale del delitto & una mascalzonata... in-
concepibile anche in un gaglicffo.

— Signore, vol insultate un uomo assente...

— Ah! ah! ah! ah! Come se Lombroso non avesse
accusata la Steinheil assente! Ah! ah! ah! ah!

Bizet, ragionatore paziente, incapace di movimenti
impulsivi, non ha saputo trattenere, al suono beffardo
dell'atroce risata che gli avea fatto correre il sangue
alla testa. E con la mano in alto per il manrovescio si
sarebbe precipitato su Pichlt e Pichdl su lui se io e gli
amici dell’americans non avessimo impedita la collut-
tazione.

— Siate gentiluomini! dicemmo tutti, credendo di
pacificarli.

Ma Pichti che aveva bevuto molto brandy, irruppe
di nuovo con uno scroscio di: ah! ah! ah! ah! ah!

— Ubbriacone! '

Non ci furono pit che corpi a corpi.

— I am a boxer, urlava 'americano.

— I am too, io pure sono pugilista, rispondeva
Bizet, assestandogli colpi che tendevano a rompergli il
naso e schiacciargli gli occhi nelle occhiaie.

C'é voluto il fischio del treno che rallentasse per
la fermata per staccare I'une dall’altro.
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— Mézieres!
Ansanti, continuavano a ingiuriarsi e a promettersi ||
che si sarebbero ritrovati e che I'uno o l'altro sarebbe |
rimasto sul terreno. ‘
Gli amici di Pichti si erano piantati fra i due boxeurs
e io con la valigia mia e di Bizet, discendevo dicendogli
di non occuparsi di un uomo bestialmente alcoolizzato.

— Lasciatelo shbraitare!

Sotto la tettoia, con il treno che stava per ripren- ||
dere il viaggio, Pichi, rovesciato con la testa fueri dello |
sportello, si accomodava la cravatta con altri ah! ah! |}
ah! ah! che facevano diventare il detective di tutti i
colori.

— Benone! grido Bizet col treno in moto.

— Ah! ah! ah! ah!

— Non & individuo che valga la vostra collera.
Non vedete che gestisce e sghignazza come un ani-
male impazzito.

— E’ stato quel suo ah! ah! piazzaiuolo, plebeo,
villano, che mi ha irritato. Invecchio! E' la prima volta
che mi sono lasciato trasportare dalla collera. Gli ah!
ah! ah! nella sua gola di rame sembrano una legione di
rane appiattate in una cupcla di metallo. Ne ho an-
cora i versacci che mi squillano nella testa. Maledetto
americano! Va al diavolo tu e Lombroso! £’ toccato a
me a difenderlo che dissento cosi spesso. Dell’articolo
non m'é piaciuto che il cenno che appaia la Mameffe
alla Steinh=zil. Sono due sorelle, due anime in una sola,
due cervelli, con gli stessi vizi, le stesse tendenze, gli
stessi metodi. Estbizionismo religioso, grandi arie di si-
gnore per bene, alla testa o in mezzo alle caritd citta-
dine, circolazione per i salotti cocme dame influenti
del gran mondo, svaligiamenti degli uomini all'insaputa
I'uno dell'altre, ccnsiderandoli casse forti, amori be-
stiali con i grandi uomini dello Stato per arricchire e
lavorare i piccoli uomini con la potenza occulta, inse-
gne maritali di sicurezza per gli amanti di tutte le eta,
mantenuti che le riducono alla poverta e le ripagano
della ipocrisia che vendono agli altri,
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Uscimmo dall’omnibus e andammo nell’albergo sto-
rico, ci facemmo un po’ di toilette e alle sette eravamo
a tavola, lieti di esserci decisi a passare la notte nella cit-
tadina tragica, piena di ricordi del '70 e sicuri che il ri-
poso ci avrebbe dato modo all'indomani di gustare 1'aria
fresca con una scarrozzata fino al castello di Bellevues.

Tra un boccone e I'altro gli domandai perché 1'al-
bergo in cui eravamo si chiamasse « storico ».

— Perché qui siamo nell’anticamera degli avveni-
menti sanguinosi del grande dramma nazionale termi-
nato con un finale di vigliaccheria napoleonica. Tutti i
generali sono andati e venuti da questo albergo. Qui si
& pensato alla ritirata, da qui sono partiti i rinforzi al-
|'esercito nel cerchio di Sedan, qui & venuto l'impera-
tore a cercare un asilo pill vicino alla fuga e da qui ¢
vitornato a Donchery e poi a Sedan, dove egli si & mas-
sacrato con la sua dinastia, girando lontano dai pericoli
come un fantasma, issando la bandiera parlamentare
quando Wimpfen voleva combattere ancora, cedendo
J]a spada al re tedesco diventato imperatore con parole
che lo hanno reso ridicolo davanti il proprio esercito,
davanti 'esercito prussiano, davantt la Francia, davanti
la posterita.

— 1l sue passato...

— Di bandito! L'imperatore era un masnadiero, un
La Gala, un Mandrin, tutto quello che volete tranne che
sovrano di un popolo adulto e capo di un esercito re-
golare. Il suo passato & quello di un policeman, di un
ladro. di un insorto, di un fuggiasco di prigione, di un
voltafaccia politico, di un delibatore di donne, di un
carpitore di corone, di un macellatore di cittadini...

— Non ¢li perdonate nulla... diss’io’ ridendo.

— Jo T'ho veduto da vicino e I'ho seguito anche
nei momenti in cui la Francia imperiale era in uno sta-
to agonico... Non ho trovato in lui che il lussurioso e
il vile. lo ho pianto di vergogna a questo stesso tavolo,
disse Bizet, con la faccia in fiamme, quando ho letto
che Napoleone Il ha avuto il coraggio della vigliac-
cheria di consegnare la sua spada con queste parole :
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— N’ayant pu mourir a la téte des mes troupes, |
je remes mon epée d votre majesté! — non avendo po- ||
tutec morire alla testa delle mie truppe, rimetto la mia
spada a vostra maesta,

— Qual’é la spada che consegna il vostro impera-
tore? domandd Bismarck al generale Castelnau che |
gliel'aveva portata. £’ quella della Francia o ¢ la spa-
da personale? La prima pud cambiare le condizioni di
resa, la seconda le lascia immutabili, aggiunse il can-
celliere di ferro.

— Fino a quando si fosse limitato a disarmarsi,
nessuno avrebbe detto niente. Era un episodio privato
e comune dopo il disastro del 1° settembre. Ma met-
tersi nella storia come un eroe della fatalita di una
guerra che ha veduto i prussiani in Parigi senza avere
mai sguainata la spada, non avere assistito a un com-
battimento, non aver cercato la morte sui campi delle
nostre disfatte... ah! che burlone! Il suo gesto dram-
matico & passato sulla Francia ferita profondamente !
cucre come lo sherleffoe d'uno che si lava le mani dei
disastri politici e militari, dicendo: non & colpa mia.

Vuotata la bettiglia di sciampagna che ['alberga-
tore ci assicurd che aveva fatto parte della cantina am-
bulante dell'esecrato personaggio che non aveva saputo
morire alla testa dei suoi soldati e bevuto il caffé con
cognac Martel, siamo usciti a fare due passi prendends
la strada mulattiera sulla quale Bizet, in mezzo alla bru-
ma delle guattro del mattino del 30 agesto, aveva udi-
to i lunghi echi strazianti dei cannoni che annuncia-
vano che la battaglia di Sedan era incominciata.

— Vedete laggiti, mi diceva dall’altura di uno sco-
glio che permetteva di discendere mentalmente nella
vallata fin dove Bazaine era stato chiuso in quella spe-
cie di ridotto, dove le masse umane si erano date ap-
puntamento per sostenere |'urto del blocco prussiano,
lnggii ic ho veduto in quella mattinata fatale uscire
un incendio, una massa di fumo incandescente che pa-
reva rossa del sangue dei nostri soldati, con obici che
scoppiavano in alto come per sespingere la nuvolaglia,
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con scariche di mitraglia che la frastagliavano e illu-
minavano i dintorni di un bagliore sinistro. Da tre ore
avevo perduto di vista Napoleone.

Egli aveva dettato qui, nell’albergo di Mézieres,
I'ultimo telegramma che domandava a Bazaine se si
poteva inviargli il vettovagliamento che si era ingorga-
to in Mézierés e nei dintorni per un milione d’'uomini.
Poi aveva preso, come pentito della fuga, la strada per
Donchery, prima che i bavaresi ne tagliassero il pon-
te. Non era pitt un uomo. Era un cadavere. La penul-
tima volta che I'ho veduto & stato allo svolto dello stra-
done, a fianco di un besco dove passava a pancia terra
uno squadrone di corazzieri dai lunghi mantelli bianchi
e dagli elmi scintillanti nel buio della notte come far-
tasmi in una foresta. E I'ultima volta fu a Donchery,
seduto sull'erba con Bismarck, di fronte al cottage di
un tessitore, dove erano Moltke e il generale Blumen-
thal ¢ Wimpffen col generale Faure. Fu in quel momen-
to terribile che ho concsciuto Archibald Forbes, il cor-
rispondente di guerra in erba che aspettava con in
mano le redint del cavallo, che nitriva, la notizia della
pace, accompagnata dalle imposizioni della Prussia pet
correre a telegrafare al primo ufficio che credo fosse
in Mézierés. E' una confessione che vi faccio.

Credetemi, davanti all'imperatore infranto che a-
spettava la carrozza per essere avviato prigioniero al
castello di Wilhelshsle, presso Cassel, in Prussia, io
che avevo il =uo corpo in custodia, sono passato attra-
verso la demenza del regicida e senza l'addio fretto-
loso di Archibald Forbes che mi ha turbato o tolto il
velo dagli occhi, io mi sarei imbrattato del suo sangue,
disse Bizet, buttando avanti le due braccia come se
avesse voluto triplicare I'enfasi della sua confessione.
Chi me ne aveva dato il coraggio? E potete domandar-
melo? L'esercito disfatto, la Francia invasa dallo stra-
nuiero, i trenta, i quaranta, i cento mila morti caduti
inutilmente, la vigliaccheria dei generali, dei marescial-
li dell'imperatore, le orge che si sono consumate sotto
i miei occhi, il vandalismo militare, gli incendi dei
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villaggi, 1 massacri dei contadini che volevano bene al
loro paese e la baldanza e la tracotanza bavarese che
avrebbero indignato i santi...

Come la Steinheil, cosi Bizet, dicevo adagiandomi
nel letto soffice. Sono esseri multanime. A ogni mo-
mento & indispensabile il ritocco. Quando si crede di
averli plasmati con la loro carne e col loro sangue e
con il peso esatto della loro mentalita, eccoci in piena
sorpresa. Bisogna proprio dire che l'individuo non &
studiabile che a poco a poco, giorno per giorno, fatto
per fatto. Marietta Wolf pud portare nella testa tutti i
segreti della Steinheil senza conoscerla. Mesi sono ella
non avrebbe mai sospettato in lei la delinquente ca-
pace di mandarle il figlio sul patibolo. La mia lunga
conoscenza con Bizet non mi aveva dato che il detec-
tive paziente che si mette sulle piste del delitto senza
mai stancarsi, fino a quando ['autore ¢ nelle sue mani.
Ignoravo in lui il patriotta, il regicida, I'uomo che si
scalda per le ingiustizie inflitte agli altri, il cittadino che
esige dal rappresentante della vita pubblica un’esisten-
za che si possa vedere attraverso i vetri della sua abi-
tazione.

Mi svegliai che Bizet era con le nocche al mio uscio.

— Vi aspetto dabbasso.

— Va bene.

Corsi alle docce in accappatoio, mi feci inondare
dai soffioni che flagellano e purificano le carni, mi ve-
stii in due minuti e in un salto fui nel salotto con I'im-
pazienza nelle gambe di fare un miglio a piedi. Presi
il caffé con il giornale in mano che percorsi senza leg-
gerlo e poi uscimmo, io e Bizet, dicendo al portiere di

far aspettare la carrozza che doveva venirci a pren-:

dere alle nove precise. Mentre inghiottivamo la nostra
razione di aria fresca, io domandavo a Bizet come Mau-
1izio Borderel era andato alla ricchezza sfondolata.

— Forse come Méumer?

— Il cioccolattiere della Repubblica, volete dire?
Come 1 suoi figli. Egli ha ereditato, ha migliorato con
la coltivazione moderna delle sue terre e ha aumentate
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le sue ricchezze. A Parigi & uno snob. In campagna & un
gentiluomo. Egli & un marzapane di bontd. Nella ve-
dovanza ha cercato di attutire il dolore dell’isolamento
con un lavoro febbrile. Alzandosi presto, mettendosi in
mezzo ai paesani, irrigando dove era la siccita, co-
struendo cottages, andando per le catapecchie a sol-
levare la miseria, passando ore a caccia, ore a cavallo,
ore nella uccellanda, ma tutto gli & venuto a noia. A-
veva lunghi periodi di prostrazione dai quali usciva
rotto. La lettura non gli dava sollievo. 1l suo cuore pa-
reva atrofizzato. Padre di tre figli non voleva relazioni
nuove né concubinaggi, cose scandalose in mezzo al
campagnoli. Se avesse avuto la smania di Méunier, il
cioccolattiere che non sapendo piu come consumare
parte delle sue rendite, si era dalo a comperare pazza-
mente cuadri di tutte le scuole, scambiando sovente lo
sgorbio per il capolavoro, avrebbe potuto difendersi
dalla noia affollando la casa di artisti e di amateurs del-
I'arte. Ma le tele che si sono trasmesse di padre in fi-
glio, sono rimaste alle stesse pareti del castello senza
che egli se ne sia occupato o gli sia venuta la voglia
di aumentarle.

— La nuit me tue, diceva spesso a chi andava a
smutriolarlo. La noia mi uccide.

Lo hanno voluto sindaco e per un attimo si & in-
golfato negli affari del comune, sperando di trovare
tregua. Qualche donna ambiziosa ha cercato di met-
terglisi intorno, ma finite le gentilezze egli si annoiava
mortalmente, profondamente. Non fu che quando qual-
che amico cerce di srobizzarlo nei salotti parigini che
ha trovate un po’ di requie per i suoi nervi e un po’ di
svago per la passione che portava sonnolenta nel san-
gue. Caduto nelle mani della Steinheil la sua natura si
& risvegliata,

E' ridiventato uomo. Ha dimenticato il Comune,
stava a disagio nel castello, non aveva pili gusto per la
caccia, dimenticava le donne dei dintorni che gli ave-
vano resi i servigi della compagnia e correva col treno
dello sleeping-car delle 3 pom. a Parigi, in quattro ore
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e due minuti, distanza che gli faceva soffrire tutt i
tormenti.

Gli uomini a cinquantaquattro anni, incendiati dal-
la Circe parigina, diventano fanciulloni come i Muffat
che passano dalle crisi religiose e dalla sobrietd sen-
suale alle passioni viclente, furiose, ruinose. Borderel,
nel cervello del mondo, indossava il frac e andava co-
me un collegiale alle soirées dei grandi salotti a bearsi
della Steinheil, sempre circondata di maschi come pre-
da al miglior offerente. Pieno di dubbi, pieno di incer-
tezze, pauroso di cadere nelle panie di una ciurmatrice
finiva sempre per essere il piu trascurato e per credersi
il solo amato a insaputa degli altri. Immaginatevi che
la bella Meg che ha avuto tanti amanti quanti sono i
cassi della strada, come ci ha detto Marietta Wolf, &
riuscita, a trentanove anni, a farsi credere ch'ella non
era mai stata d'alcuno e col primo adulterio gli por-
tava la primizia degli amori proibiti.

Pranzava alla villa del pzssaggio Ronsin tutte le
volte che poteva, pagandone i conti di soppiatto, alla
nostra amica, la quale, anche lei, prometteva di non
farlo sapere a nessuno, neanche a madama per non
contaminare il pensiero di un amore passionale con il
maledetto danaro che piaceva tanto ai balzachiani Gob-
seck e Grandet. A tavola rimaneva in contemplazione,
ascoltando con benevolenza le sciccchezze del pittore
della strada, di Steinheil, il quale era divenuto, negli
ultimi tempi, macilento, angoloso, sospettoso come un
sordo.

La Steinheil aveva cura di invitare quando c’era
lui, come la Marneff, 1 personaggi parlamentari, mini-
steriali, dell'esercito e della marina. Tra loro vi figu-
rava spesso Galliffet, 1'odiata figura che ha epilogata
la Comune, con tanto sangue da spaventare la storia.

— Ritorniamo, sono i campanelli della nostra vet-
tura.

Qualche minuto dopo il domestico livreato & ve-
nuto ad incontrarci e a mettersi a nostra disposizione,

— Non sard troppo presto per il vostro padrone?
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Il servitore, con la tuba dalla schiaffa di pelo gri-
gio, ebbe come un sorriso di vergogna.

— 11 mio signore & gia in piedi da parecchie ore.

Davanti all'albergo era la berlina a due cavalli
scappatori, uno dei quali era montato da un fantino
‘n velluto verdognolo. Le bestie dal pelo dorato, senza
pezze né.macchie, con una criniera resa morbida dalla
ctrigliatura, scalpicciavano sul selciato e nitrivano dal-
I'impazienza.

— Montate Baragiola.

Mi curvai alla gentilezza e presi posto a destra.
Adagiato nel soffice, con i piedi allungati, con il brac-
cio sulla imbottitura della portiera e il corp abbando-
nato di peso nel cavo molle del dorso, accesi la siga-
retta, dopo averla offerta anche a Bizet.

— Via! diss’egh.

11 lacché mise con una curva il piede sul predellino
che metteva alla sua piattaforma e scomparve dietro di
noi, lasciandi> solo sormontare la tuba in attesa di or-
dini.

Prese la strada mulattiera per non scomporci le
ossa lungo le scorciatoie. lo godevo l'aria fresca che
mi radeva le guance e mi giocava nei capelli fino alla
titillatura del cuoio capelluto.

Con gli occhi nel cielo azzurrato, seguivo la corsa
precipitosa dei cavalli che non diminuiva e non au-
mentava, senza che il fantino facesse schiocchiare la
punta dello scudiscio o li aizzasse con gli imperativi
della bocca.

— Ah! esclamd Bizet che stava leggendo 11 gior-
nale. La ripresa‘della pena di morte & stata votata dal-
Ja Camera con 390 woti contro 201.

— Ritorniamo alla barbarie.

— Chissa! mi rispose Bizet. lo non sono tra coloro
che prolungano 1'esistenza dei malfattori per immurarli
vivi negli stabilimenti penali o circoscrivere la loro li-
berta nelle colonie guianesi dei forzati.

— La vita dovrebbe essere sacra.

— D’accerdo, se i signori assaseini considerano ta-
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le la mia. Ma fino a quando ci sono i Toiet, i Baudy,
gli Antonietti, i Vere Gould, i Manda, i Brierre, i So-
leilland, i Bilars, gli Assen, 1 Vongier, 1 Cambrai, i Par-
rat, i Branchehy, i Guyot e i Lawe, grido anch'io, come
la Francia: viva Deibler! '
E" il mio mestiere che lo esige. Se non avessi fatto
uno studio personale di ciascun assassino, credete voi
che io potrei, ron appena davanti a un cadavere o ai
cadaveri, fiutare la mano o le mani di coloro che han-
no uccise? Non v'ho mai fatto vedere il mio enocrme
casellario, il piti prezioso lavoro del detective che non
si chiami Sherlock Holmes. Alla Guiana, nelle iscle do-
ve sono 1 penitenziari e dove impera il matrimonio so-
cratico, ho dovuto convincermi che la bestia umana non
si umanizza né si riforma né migliora. E' quella che e.
Il sentimentalismo di qualche chemineau (vagabondo)
sanguinario & dell’opportunismo. Uscito dalla zona tor-
rida ritzna belva. Prendiamo Marcello Jadot di 27 an-
ni. Era un parlatore ,aveva i numeri per diventare un
letterato o un poeta. Innamorato della letteratura di
Oscar Wilde, ceontrasse una relazione mostruosa con
un adolescente rispettabile. Messo alla porta dal padre
della vittima, un giorno in cui l'idea sanguinaria gli tur-
binava nel cervello. ha ammazzato a colpi di revolver
il suo amante e il di lui genitore. Egli & ora un forzato
all'isola Reale, nella Guiana francese. Che ce ne fac-
ciamo? Anche 13 ha il suo amante. Invece di esecrare
I'invertito che ha fatto di lui un assassino se ne & in-
namorato di nuove. Non c¢'¢ dungue emendamento.
Tanto vale ghigliottinarlo. Taillefer & un suo compa-
gno penale. Egli era fra noi come un cambrioleur di
professione. Lo si potrebbe chiamare il precursore di
Leray, colui che ha aggredito il vagone postale del
treno n. 16. Egli ha rubato a colpi di revolver dal fur-
gone dei valori cinque mila franchi. Che ce ne faccia-
mo? Studiate Baudy. Egli ha messo, come dice lui,
guattro martellate nella testa di un fattorino di banca
che portava al collo la borsa delle riscossioni. Che ce
ne facciamo? Antonetti? Viveva sulla prostituzione del-
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la sorella e ha ucciso 'ufficiale che ne era divenuto
I'amante senza sottomettersi alle sue estorsioni. Voi
potete esser idealista...

— Allora si ritorna al tu hai ucciso, sarai ucciso.
Si capisce che 1'uomo possa essere un malvivente, ma
io, societd, #o nazione, non posso discendere al suo li-
vello. Sarei implacabile come lui. lo sono con Victor
Hugo, il grande maestro che mi ha insegnato la riabi-
litazione dei caduti. Pit il delitio & grande e pit il tempo
deve essere lungo per il pentimento.

— Reveur! sognatore! Hugo & andato in _esilio,
piuttosto che indossare il saio del galeotto. Non ha mai
saputo cosa fosse la vita galeottesca. Il suo Jean Valjean
& una creazione letteraria. Egli non sapeva che un
Paese di antighigliottinisti & piu spietato di un Paese
di ghigliottinisti. lo sono stato nei quattro peniten-
ziari delle isole della Salute e dell'isola Reale, del-
l'isola di S. Giuseppe e dell'isola del Diavolo, dove &
stato Dreyfus e dove & ora il « iraditore » Ulmo. E’ la
che mi sono sbarazzato del victerhughisti buttandolo
ai terribili coccodriili che nuotano nel Maroni coine
tronchi d'alberi abbandonati ai flutti. E perché sono
passato fra coloro che non credono pitl alla vita di do-
lore e di purificazione? Perché ho veduto che fra i cin-
que mila forzati sparsi nei quattro penitenziari non so-
pravvise pitt nulla di umano. Avevano tutti una fiso-
nomia bestiale. Mandibole voluminose, guance. scava-
te da solchi lunghi e profondi, orecchie che sembra-
vano catini di carne affumicata, occhiaie spaventose
come quelle che ho veduto a Cambrei, il satiro, che da-
rebbe ragione a centomila Lombrosi. Nei galeotti muore
tutto. Muore la bontd, l'intelligenza, 1'affetto, la pieta,
il ricordo. Non resta di loro che I'animale. Tutta la co-
lonia penitenziaria era composta di pederasti attivi e
passivi.

La ghigliottina &, se non altro, un lampo d’ope-
¥azione chirurgica che impedisce l'accumulazione di
tanta palta viva impregnata di delitti. Fra poco cadran-
no quattro teste a Bethune e io vi dard modo di assi-
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stere alla loro esecuzione, perché confrontiate un si-
stema coll'altro, il' sistema di coloro che sono sinceri
anche davanti alla macchina dei capolavori, e il si-
stema che vuole il trionfo del sentimentalismo, quasi
avesse per compito la missione di ridurre la Francia
a un deposito di delinquenti della peggior specie.

Il laccheé era alla portiera aperta, con il cappello
in mano, e Maurizio Borderel era sulla gradinata del
castello nel froceat bigio del gentilwomo di campagna,
che agitava la tuba dello stesso colore per darci il ben-
venuto.

— Venite, venite, ci diss'egli con voce affettuosa,
stringendo la mano di Bizet non appena c¢i siamo tro-
vati sotto il portico a colonnate. Voi siete troppo fa-
moso perché occorra che siate presentato. Piuttosto di-
temi il nome del vostro amico. :

— 1l signor Baragiola.

— Lieto di fare la vostra conoscenza.

}o non potevo staccare gli occchi dalla mole del-
'edificio che mi dava 'idea del castello moderno sen-
za sopprimermi |'idea del castello antico. Tutta la parie
esterna mi faceva sorgere il feudatario possente, da-
vanti al quale non esistevano volonta o desiderii che
non fossero suoi. L'immenss giardino che lo circonda-
va e si prolungava al dorso con una ficritura viva che
andava a perdersi in un bosco frenteggiato di pini alti
e affusolati sul cielo, profumava l'aria che respiravo
come l'essenza il budyir di una cocotte, di un palazzo
sontuoso. Una volta entrati si & come nel tempio di
voluttd misteriose. Sale, salotti; dagli alti soffiti la-
vorati in legno e scolpiti, fughe di stanze dalle vetrain
maestose che temperano la luce, bronzi e gruppi di
bronzo sulle caminiere antiche, oggetti d’arte, porcel-
lane di secoli sono o di Sévres, mobili guarniti agli an-
goli di placche d'oro smunto, tassellati di lacca cinese,
specchi grandiosi incorniciati nel legno prezioso, qual-
che volta liscio, qualche volta lavorats e sormontato
dalla femmina nuda e curvata per sorridere a colui
che si specchia. Lo studio dell’ex amante di madama
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Steinheil era cosi aristocratico da svogliare il lavora-
tore. Uno scrittoto monumentale, di legno nero, con
due figurine agli angoli che rappresentavano Moliére
e Rosseau, nei costumi del tempo, come due custodi dei
manoscritti e due ispiratori dello scrittore abituato alle
penne d'oro, intinte nel superbo calamaio di cristallo
di rocca al centro di una lastra metallica color ruggine.

— Seggano, signori, ci disse Maurizio Borderel,
con un benevolo sorriso. M'immagino che a quest'ora
sard il sottovoce di tutta Parigi.

— Oh no, rispose Bizet con dolcezza. Certo che
i moralisti...

— Alla De Maitre! quelli che negherebbero 1'ag-
gettivo di grande a Napoleone I, per le sue scappate
femminili, mi farebbero a pezzi e bocconi.

— Chi si cura di loro? Davanti alle donne siamo
tutti deboli. Il male & quando la donna diventa per
noi una passione,

— Come era diventata per me la Steinheil.

— Appunio. Voi ne eravate dominato.

— E deminato al punto di credere alla fedelta del-
la donna. Che imbecille!

— Tutti siamo almeno una volta imbecilli nella
vita.

— Jlo pit di una volta. Smemorato! si disse a se
steeso. Che cosa prendete? La colazione non & che alle
undici e miczzo e voi, non abitualit all’aria mattutina,
avrete fame.

— Grazie, se mi permettete io mangerei delle uo-
va sul lardo secco all'inglese, con del thé.

— E vol, signore?

— A me basterebbe una tazza di latte.

E' venuto il cameriere senza peli sulla faccia, con
la testa rasata a melone, a prendere gli ordini, poi si
ricomincid la conversazione. Intanto ho avuto modo di
abbozzarlo sul rotondo del manichino sinistro della mia
camicia. Fisicamente & un atleta : alto e largo di spalle,
capelli a spazzola ,baffoni neri, barbetta a punta, occhi
sentimentali, voce piacevole, anni 54. Leale e onesto,
quands non si tratta della donna degli altri.
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Bizet si & messo a mangiare come in casa propria.
Pareva della famiglia. Si vuotava la bocca, s1 puliva
i baffi e interrogava.

— M'immagino, diceva Bizet, che avrete letto la
confessione fatta ai due giornalisti dalla Steinheil nella
famosa notte dei suoi rimorsi. In essa la signora del
passaggio Ronsin figura prostrata, abbattuta, decisa a
liberarsi dai segreti e a confidare le ragioni per cui ha
accusato Couillard e Wolf.

— Lo so. Ella ha detto che li ha accusati per po-
tersi giustificare agli occhi di una persona che non vo-
leva nominare.

— E quella persona che ha poi nominato nel col-
loquio sareste vloi.

— E’ vero. Da quel momento mi si & ribadita la
idea della sua colpevolezza.

— La vostra impressione deve essere stata disgu-
stosa.

— E come no? Non si da in pasto il nome di un
uomo che non ha fatto che del bene se non per rovi-
narlo e trascinarlo nel proprio disastro o per diminuire
le proprie colpe.

— E’ forse stata una vendetta.

— Quale?

— Voi siete accorso a Parigi non appena avete
saputo del delitto. L'avete veduta in letto, siete rima-
sto costernato e ne siete uscito turbato. Siete ritornato
all'impasse Ronsin pit turbato ancora, con dei sospet-
ti e le avete detto che non sareste piu ritornato da lei
e non ['avreste mai pilt riveduta se non dopo che fos-
sero scoperti gli assassini, e lei si fosse lavata comple-
tamente dall’accusa di complicitad che correva di bocca
in bocca.

— Infatti la storia mi era sembrata un po’ inve-
rosimile.

- — Non era una invenzione sua. Ella si era regolata
sur un delitto stato commesso in Francia nel 1885 in
identiche circostanze. Le plagiarie del delitto non han-
no fortuna, come non 'hanno neanche i ladroni della
letteratura.

b g ST IR T SR W W S e 4 e




e s

t.A DONNA PIU TRAGICA 289

Nell'epoca nostra, cogli annunci e i libri dei ricor-
di dell’annata, si sa tutto e si legge ogni cosa.
Maurizio Borderel rimase silenzioso e disinteressa-
to in quello che diceva Bizet, il quale continuava a
mangiare senza la minima soggezione. Sulla sua faccia
di bonaccione v'era perd un'aria malinconica d'uomo
che aveva gli ccchi sugli orrori del dramma.
— E da quel momento, signor Borderel, voi avete
supposto che il vostro nome sarebbe apparso sul tap-
peto pubblico.
— Quale? diss’egli, scuotendosi come per uscire
dall'intontimento o dagli orrori in cui era sprofondato
il suo pensiero.
— Dal moment> che la Steinheil...
— O, si, da quel momento, io non ebbi pit dub-
bi. Ero sicuro che il mioc nome sarebbe diventato il sot-
tovoce parigino. Essa lo aveva pronunciato e il mi-
stero non era piu possibile. Ho detto subito: Parigi mi
sospetta. Parigi mi accusa. Maledetto il giorno in cui
I'ho trovata sui miei passi. Ho passato giornate spa-
ventose. Non sapevo come togliermi dal sottovoce...
Intervenire? difendermi? Sarebbero nate cento mila
supposizioni. C'¢ il proverbio che chi si difende si ac-
cusa. E poi per difendermi avrei dovuto accusare... E
io sono troppo gentiluomo per accusare una signora...
e una signora terrasée, abbattuta, come lei. Per quanto
ella oggi sia disprezzabile. & stata per me... oh!
Nella esclamazione era il suo cuore sanguinante,
il suo strazio, il suo rimpianto... Forse la rivedeva nelle
giornate della sua follia con i suoi denti candidi, con
i suoi occhi che si rovesciavano languidi nel mare lat-
tiginoso, con la sua pelle bianca e morbida, con le
trecce biorde, sparse per la schiena, come per indo-
rarne le carni senza pieghe, senza ridondanze. Poi, co-
me se i ricordi lo avessero intenerito, si abbandond tut-
to nell'ampia poltrona bassa con gli avambracci sui
bracciali di pelle rossiccia, con i singhfozzi che gli gon-
fiavano la gola e gli arrossavano il viso, dicendo di tan-
to in tanto.
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— Ah! je suis bien, bien malheureu! Ah! sono
molto, molto infelice!

Noi rispettavamo il suo dolore, commossi noi stes-
si della sua commozione.

— E i miei figli! i miei poveri figli, penseranno an-
che loro, che cosa penseranno del loro padre?... Ho
avuto il tormento del suicidio, volevo uccidermi.,. Ma
poi ho veduto tutto il male che si sarebbe detto alla
mia morte. Quante calunnie, quanti drammi si sareb-
bero immaginati! Ho avuto dei brividi. 1l mio passag-
gio all'altra vita sarebbe stato considerato della vi-
gliaccheria e della colpevolezza... Ecco percheé sono vi-
vo e il mic nome & ancora sballottato dalla opinione
pubblica. 11 giorno che mi sono lasciato invitare alla
prima scirée, dove I'ho incontrata dovevo rompermi le
gambe. Ho lettere per provare che io, anche prima del-
J]a truce tragedia, volevo mettere fine all’avventura di
pochi mesi, ma il mio carattere pieghevole si & sempre
lasciato indurre agli indugi...

— Rivelate!

— Rivelare! Si fa presto a dirlo. Un gentiluomo
non mette mica in pubblico le confidenze di una don-
na, anche se ha modo di affiggerla nelle sue mistifi-
cazioni... Rientravo nel mio castello deciso a romper-
la... ma poi... Voi sapete che Alfredo di Musset non
ha saputo romperla neanche dopo che aveva veduto
la Sand nelle braccia del dottor Pagello... Uscito dal de-
liio. aveva paura di avere sognato, di avere veduto
durante il febbrone... Siamo gli eterni fanciulloni... Non
¢i crede mai... Non si crede neanche ai nostri occhi.
La donna ci pud far ingoiare frottole grosse come le
balene... Non & che lontano da lei che siamo ripresi
dai dubbi, dai sospetti, dalla vergogna di lasciarci tur-
lupinare in un modo indegno. La si rivede e si ricade,
e si soffocano i pensieri neri sotto i baci che ci la-
sciano credere un'altra volta di essere i soli idolatrati...
Siamo gli eterni fanciulloni della vita!

— La ragione & che noi uomini siamo migliori del-
le donne. Tutte le volte che le trovo nelle tresche, ne-
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gli adulterii, nei processi registro l'ingrata, la fintona,
la vipera, la belva che passa sulle vithme leccandosi le
labbra sporche del loro sangue per ricominciare la com-
media. Non voglio discendere, saliamo. La Rattazzi,
che ha molti punti di contatto con la Steinheil, a di-
ciassette anni, puritana com'era, schiaffeggiava la ma-
dre, sposava pil tardi un uomo, come la Steinheil, solo
per aver modo di entrare nel mondo dei piaceri, e co-
me la Steinheil si lasciava subito corteggiare da
un blasonato ricco che moriva lasciandola ereds
di una cospicua fortuna. Intelligente come la Stein-
heil e come lei cantante e suonatrice di piano
la Steinheil e come lei cantante e suonatrice di piano
¢ pittrice non comune & uscita da un adulterio per en-
trare in un'altro, sposando un marito dopo 'altro, sen-
za aprire mai gli occhi a uno di loro. Divenuta la si-
signora di Urbano Rattazzi, dopo essere stata di Vittorio
Emanuele, non ha avuto piu ritegni. E' diventata I'a-
mante di Giuseppe Luciani, nel periodo in cui l'arri-
vista faceva ammazzare Raffaele Sonzogno ed & ap-
parsa a un ballo, in un salotto napoletano, vestita direi
guasi delle sue perle. La sua superioritd & stata nel-
l'audacia, e la differenza che passa tra lei e la Stein-
heil & che la Rattazzi non ha avuto misteri intorno =i
suoi amorazzi. Tanto & vero ch'ella ha soc¢orso Luciani
galeotto, pubblicamente, con un mensile, che & durato
fino alla sua morte. Il ricordo dei suoi abbracci & stata
'unica fedelts della di lei vita. Voi avete citato Napo-
leone 1. Ricordatevi degli adulterii di Giuseppina. Ri-
cordiamoci degli adulterii dell'mperatrice Eugenia, del-
la moglie di Balzac! Si pud essere grandi e intelletttuali
come lui senza essere risparmiati dall’adulterio!l Ah!
2h! Per i suoi adulterii lo ha lasciato morire solo, fra
le mani di un domestico e di una domestica, i soli che
abbiano pianto al capezzale del piu illustre ¥omanziere
della Francia imperiale. La donna! La donna & uguale
in tutte le classi, in tutte le nazioni La moglie di Heine,
raccolta tra il servidorame, ha ringraziato il poeta con
adulterii e crudelth inaudite. Non mi fate parlare. La
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Sand stessa, come donna, non & stata che una vulva.
Se discendessi di qualche gradino vi farei spaventare.
. vol, o signbre, con la conoscenza di Margherita
Steinheil, non avete piu nulla da imparare.

— lo sono stato vittima di Margherita Gauthier:
ho creduto e vissuto delle sue lagrime.

— E voi avete creduto e vissuto delle lagrime di
Alessandro Dumas, figlio. Non & che 'uomo che possa
far penetrare 1'emozione del pianto nel lettore. La don-
na non & geniale che nel peccato. Abbiamo udito uo-
mini raccomandare le loro niogli dal patibolo, mai una
donna che si sia ricordata del proprio marito.

— Tranne Lucilla, dissi io sgomentato dalla furia
demolitrice di Adolfo Bizet.

— Perché non ha avuto tempo di vivere e di odia-
re il marito, rispose seccamente il detective. Tre anni
pitt tardi Lucilla, se ne sarebbe infischiata della gloria
di Desmoulins.

— Si direbbe che la donna ¢& nella nostra vita co-
me un mostro.

— Al centrario. Mia moglie & brutta ed & forse la
ragione della sua fedeltd. Sono le altre che ho dovuto
lavorare professionalmente che mi hanno dato il di- Fj
sgusto. ;

— Avete ragione, disse Borderel, uscendo come |
da un sogno, strepicciandosi gli occhi, avete ragione. |
Avessi avuto il bene di ascoltarvi prima, forse... Dico |
forse... Noi siamo troppo fragili. La Steinheil sara 1'ul-
timo mio crepacuore e l'ultima mia sventura? Chi puo
dirlo? Domani ne trovate un'altra e non vi ricordate
pit della prima,

Lui, come & sui giornali che hanno paura di no-
minarlo o che non voglicno addolorarlo, si mise a par-
lare della kella Meg, la charmeuse d’hommes, e a rac-
contarci come 'ha conosciuta. Come al solito andava |
spesso a Parigi a trovare i suoi ragazzi in collegio. L'ot-
toi marzo dell’anno scorso si & incontrato col direttore
di una grande amministrazione dello Stato, il signor
Buisson.
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— Tu verrai questa sera alla soirée in casa mia.

— Parto col treno delle 9.

— Non voglio scuse!

Breve. Vi sono andato. Fra la folla delle signore
c'era la Steinheil in una splendida toilette di mussolina
magenta, con trine di un rosso fuoco che davano risalto
all’altro colore. Col busto alla Raffaella, mi ha dato la
immagine di un amazzone che cavalcasse la bestia gio-
vane a schiena nuda. Collo nudo, braccia nude, capelli
di una finezza biondastra che perdevano profumi ine-
brianti. Alta, occhi illustrati dalla gioia di vivere... Par-
lava con voce molle, lasciandomi vedere tutto il sen-
sualismo della sua becca infuccata, Ne rimasi turba-
to... Mi sembrava di averla gia veduta, gia abbracciata,
gia baciata. La sua bellezza e le sue grazie mi hanno
sedotto in un attimo. Ci siamo veduti... Ho pranzato
all'impasse Ronein... Un mese dopo siamo andati in-
sieme a Bellevue, alla villa del Vert-Logis... ed & A
che sono divenuto il suo amante.... o almeno che ho
creduto di divenirlo... E' stata la mia follia.... Tutto mi
piaceva. La sua ingenuitd mi esaltava... Ho uditb i gor-
gheggi della Patti... Ho applaudito la Melba... Il canto
della Steinheil mi affascinava, mi cullava il cuore e il
persiero... lo pendevo dalle di lei labbra. Che canto
delizioso! La sua conversazione mi faceva tacere co-
me il suo canto. E' intraducibile. La si sente, non la
si riproduce. Ritornavo nel mio castello e mi trovavo
a disagio nella solitudine.

Non mi piaceva piu nulla in casa. Mangiavo male,
dormivo male, bevevo male. La campagna, i contadini
i miei affari non mi interessavano piu.... Ogni tre o
quattro giomi ero obbligato ad andare lassli, a Belle-
vue, alla villa del Vert-Logis, dove eravamo serviti da
Marietta Wolf, una brava donna affezionata, di una
prudenza introvabile.... Madama Steinheil al Vert-Logis
era chiamata da tutti la signora Prévost. Coloro che
passavano alla villa, macellai, droghieri, pollivendoli,
domandavano della signora Prévost. Un giorno mi &
venuta la curiosita di sapere perché a Bellevue
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era conosciuta sotto un altro nome. Ella fu di una
amabilitd indicibile. La villa era stata presa in af-
fitto per suo conto dalla sua amica, madama Prévost.
La spiegazione mi & bastata. Solo da quel giorno ho
detto alla Steinheil che io non volevo obblighi con la
signora Prévost e che da quel momento la villa sarebbe
stata affar mio. E lei ha convenuto che I'affitto non
poteva essere d’altri.

— Uosi che voi lo pagavate alla Marietta.

— Nossignore : lo pagavo a lei stessa o meglio, le
passavo del denaro. Il primo mese di residenza & sta-
to un idillio. Le interruzioni — lei per andare a Parig’,
io per andare al mio castello di Balaives — erano do.
lovose. E strada facendo ci scrivevamo promettendoci
di riunirei subito. Nella intimita ella mi chiamava Mau-
rizio o il mio Maurizio e io Margherita o semplicemen-
te Meg. Tutte le volte che ci rivedevamo ella mi rac-
contava brani della sua vita che la elevavano. Fra una
vita vissuta e piena di abnegazione.... Povera Meg!
Un giorno ella volle distruggere in me anche la par-
venza del dubbio che fosse mai stata degli altri. Die-
tro lei non c'era uomo che potesse rimproverarle tan-
to cosi della sua esistenza di sposa.

— Voglio che tu non abbia dubbi, mi rispese Meg.
So bene che ci sono male lingue che affermano che io
ho avuto moltitudini d'amanti. E' falso. Potrei smen.
tirli se i calunniatori non fossero avvolti nell'ombra.
Te lo giuro sul mio onore. lo non ho mai avuto aman-
ti. Non ne ho avuto che uro, non ho amato che un
uomo, te.

lo aveva tuttavia un nome sulle labbra, un nome
che la cronaca scandalosa aveva pronunciato migliaia
di volte. E quel nome lo pronunciai: Felix Faure.,

Meg divenne bianca come quel tovagliuolo —
additando quello lasciato sul bacile d'argento di Bizet
e il suo occhio ebbe gli ori illuminati di collera.

— Felix Faure! rispose dopo avere ripreso il colo-
re. E' un'infamia aggiunta a tante altre. Si. lo so. si &
preteso che io sia stata la sua amante. E’ falso. Si & pure
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detto che io ero all'Eliseo nell’ora della sua morte. E’ fal-
so. In quell’ora io era coricata nel mio letto, ammalata da
parecchi giorni. Potrei, se tu lo volessi, dartene la pro-
va dei certificati del dottor Courtois Suffit. No. no, 10
non ho avuto che te, non amo che te. Gi fu una scena
di sospiri, di lucciconi, di baci. Con la mia mano nella
sua Meg aggiunse parole che mi tornarono sempre al-
la memioria, specialmente dopo il delitto.

— Quanto a mio marito, mi diceva, lo esecro, lo
detesto.... Ho due odii nella mia vita: lui e mia madre,
che mi ha forzata a sposarlo.

Alcuni giorni dopo & stata pili tragica mu ha detto:

— Ecco, senti: Mio marito conduce una vita infa-
me. lo ne domanderd il divorzio e tu mi sposeral. Par-
tird per leopih, con te, e vivrd rel o eastello di Ar-
denne... Ah, 13 noi viviemo felici, nella sclitudine di sel-
vaggia, fuori dalle angustie, senza paura della calun-
nia. Solo il pensiero m’inebria.....

Ho avut tutte le pene per dissuaderla del proget-
to e farle capire che il padre di tre figli, e di una figlia
di tredici anni, non poteva sposarla che fra molti anni,
vale a dire quando la femmina sarebbe stata maritata
e i maschi avrebbero avuto una posizione indipenden-
te. Ella persisteva, ma alla fine ha dovuto convincersi
che il suo era un sogno. Contnuammo la nostra rela-
zione come prima per molti giorni. In seguito 1 miel
interessi mi cbbligarono a restiuirmi al castello, dove
ho subito una specie di reazione. Fuori della atmosfe-
ra ho veduto molte coserelle che a Parigi non avevo
vedute. Ho avuto momenti di vergogna.... vergogna di
me stesso. Mi pareva impossibile di essere stato imbe-
cille fino a quel punto.

— Diciamo tutti cosi.

— E’ vero. Tutta la canutaglia, tutto il lusso, tut-
to lo sfislgorio delle soirées brillanti alla villa dell'impas-
e Ronsin, studiato nel mio castello perdevano, si appan-
navano, si scolorivano... e tuttavia alle so'rées dell'impas-
se Ronsin, credetelo, vi andava F'élite della societa pa-
rigina. Le celebritd del Parlamento, della magistratura,
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del foro, della Banca, delle arti, della letteratura. C'e-
rano molte signore rispettabili.... Pure mj sovvenivo di
certe scene, troppo intime, intravvedute nell'osmbra del.
lo studio del marito, allo scioglhimento di quelle feste,
il cui lascia fare dapprima mi aveva meravigliato e poi
msospettito. E a quei ricordi la mia vecchia anima di
gentiluomo campagnuolo riprendeva sovente il suo im-
pero. Avevo capito che il mondo in cui mi ero ingolfato
non era fatto per me e che non avevo né il cuore né
I'intelligenza temprati per acclimatarms in quell’atmosfera
senza rivolte..., E ne decisi la rottura.

L'ultima volta che sono stato alla villa degli Stein-
heil ¢ stata la sera del 14 marzo del 1908, Vi si dava
un gran pranzo. Ai fianchi di madama sedevano un alto
personaggio politico e un alto personaggio militare. F.
cosi non ho potuto allora spiegare le ragioni per cui
non avrei potuto frequentare la di lei villa cos} frequen-
te come prima. Rimandai le spiegaz'oni a un momento
PIU opportuno e presi il treno per le Ardenne. Meg con-
tinuava a telefonarmi da Parigi. Ella pareva inquieta
di non vedermi e io facevo del mis meglio per rassi-
curarla. Nella mattina di sabate, 30 maggio 1908, mi
ha telefonato di nuovo. La comunicazione non lavo-
rava bene. Mi & stato impossibile di tenere una conver.
sazione. Alla fine ho udito Meg. al tubo di casa Stein-
heil, che mi diceva con voce gala e scoppio di risa:

— Via, sono tranquilla lo stesso.... Ho udita la tua
vece.... E questo per mé & tutto.

Ella appese 1'ordigno auricolare.

Ripeto che tutto questo & avvenuto alla mattina
del sabato, 30 maggio.

All'indomani, primo giugno, & venuto il fattore a
portarmi una lettera del conte d'Arlon, vecchio amico
di casa Steinheil.

Parigi, 31, maggio.
Caro Signore,

Sventura spaventosa nella serata di ieri, ]mp-a.:iSE:'
Ronsin. La signora Japy e il signor Steinheil sono stati
trovati sasassinati nelle loro stanze.
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La nostra povera Meg, risparmiata dagli assassini,
ma lei pure ferita, & di un coraggio ammirevole.

Tutto vostro. D’ Arlon.

Giudicate del mio stupore. Partii all'istante per
Parigi, dove seppi dalla bocca della stessa Steinheil
i particolari del dramma. Nella stessa sera, a Parigi,
andai a far visita a uno dei miei amici a letto amma-
lato e gli raccontai del delitto.

Egli ha avuto un trasalimento.

— Disgraziata! grido il mio amico.

— Disgraziata! risposi, disgraziata! mai io avrei po-
tuto credere....

— Come, signore, fino da quel momento, vi & ba-
lenato....

— Si, o signori, dalle prime parole di Meg & nato
in me un terribile sospetto. 1l seguito della sua narra-
zione me lo ha confermato aggravandolo.... aggravan-
dolo, signori. Da quel momento ho intravveduto la ve-
sitd... Ho veduto, ho fiutato... ho sentito il dramma.
Dio mio quale spavento!

Pazzo di terrore ritornai da Margherita e con la vo-
ce che sentiva dei miei nervi gli ho detto:

— Margherita, la vostra versione sugli assassini di
vostra madre e di vostro marito & sospetta nell opinio-
ne pukblica. Certo 1o, non voglio farvi ‘ingiuria di ac-
cusarvi. Ma voi, lo sapete, altre persone non hanno esi-
tato di farlo e di farlo pubblicamente. Ebbene voi do-
vete giustificarvi. Voi dovete distruggere ogni sospetto.
Da questo momento io non posso piill venire da voi. E’
indispensabile che voi rinunciate a vedermi fino a
quando la verita intera sara conosciuta e gli assassini
saranno scoperti. Addio Meg. Possa la verita trionfare
presto.

All'indomani rientrai nel mio castello e da allora
io non I'ho pitt riveduta. Non le ho mak scritto, non le
ho pit fatto sapere notizie. Solo settimane sono le ho
mandato un amico a farle ripetere le parole che le ho
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detto I'ultima volta. Ecco tutto. Dai giomali ho pei
saputo quello che la Steinheil ha fatto per scoprire gli
assassinl e purificarsi ai miei occhi. La confessione del-
la famosa notte mi ha ricacciato nel dolore. Ella ha fat-
to il mio nome. E il mio nome sard fra poco anche
nei giornali che volevano evitarmi una pena maggiore.
Ohime, compiangetemi, io sono proprio sventurato....
eventurato!...

Ci siamb alzati, siamo usciti sulla ghiaia di un su-
perbo sentiero che andava al castello alto con due torri,
con finestre ogivali nei blocchi di granito anneriti dal
tempo, al palazzo dove abita il castellano, accettando
I'invito di fumare un trabucos del suo portasigar’ di ta-
sca. Bizet ha rotto il silenzio riprendendo la Steinheil
per conversazione.

~— Ho dovuto, diceva lui, modificare pit di una
volta il mio giudizio, ma la prima impressione & rima-
sta in me inalterabile.

— Ciog?

— Che la Steinheil non ha avuto complici.

— Bisognerebbe supporre in lei tale forza e tale
delinquenza... Pensate che la madre non pesava menb
di un quintale e che il marito era calcato anche lui...
Non si trattava mica di due pulcini.

— Lo credo. Ma io ricordo anche che la Marietta
ha raccontato che in certi giorni trascinava mobili pe-
santissimi da una stanza all’altra, spingendoli con le
spalle come un facchino, rovesciandoli o tenendoli in
bilico, come se fossero stati di cartone. Come vi spie-
gate che volta e rivolta, fruga e rifruga, consulta e ri-
consulta, interroga un testimonio dopo l'altro non si &
mai trovato un piede, una mano, una testa, qualcosa
che potesse essere indiziato o sospettato?

— E come credete che abbia potuto strangolarli?

— In un modo semplice. Notate che di questo pa-
rere & pure il giudice André. Per spiegarmi la tranquil-
lita con cui le vittime si sono lasciate strangolare non
c’é da pensare che a un narcotico, a un potente nar-
cotico che asscpisca e addcrmenti senza lasciare trac-




i e S el L

T DY ke R R

LA DONNA PIU TRAGICA 299

cia di se. Narcotizzati ha cinto loro i colli con la funicel-
la e col nodo fatto, stringendo, ha impedito loro di ri-
svegliarsi. Ecco perché cercheremo inutilmente un com-
plice. I loro corpi sono stati trovati dal dottor Courtois
Suffit senza la minima escoriazione, tranne quelle che
esistevano prima del delitto. E lui che & stato trovato al
margine del gabinetto da bagno, in camicia, con la
schiena sulle ginocchia piegate, senza ammaccature,
che cosa vuol dire? Che 1'assassino o I'assassina ha po-
tuto fare le cose senza paura, senza fretta e adagiarlo
con grazia o come voleva per far credere alla presenza
dei cambrioleurs. Noi non possiamo sapere chi dei due
abbia subita la strangolazione prima dell’altro, ma sap-
piamo che anche la Japy & stata accomodata in letto
da persone che non avevano furia, che si sentivano in
casa propria. Siccome siamo sempre nelle supposiziont,
come in tutti i drammi senza confessione e senza testi-
moni, cosi i ho pure la convinzione che la prima a
morire sia stata la Japy. Perché? Perché le si & trova-
ta nella gola la dentiera artificiale. L'assassina col nar-
cotico non le ha dato tempo di avere la forza di to-
gliersela come faceva tutte le sere. E ditemi un po’ si-
onor Borderel, in che condizione l'avete trovata quan-
do siete accorso a Parigi?

— Mi pare di averlo gia detto: In uno stato da far
compassione. Sono andato al suo letto col conte d'Ar-
Jon. Non si parlava, perché il medico aveva imposto
2lla paziente il silenzio. Non abbiamo bisbigliato che
due o tre parole commosse per la pietd che provavamo.
Il suo stato era davvero allarmante. Cosi allarmante
che a me ron & neanche venuto il dubbio ch’ella po-
tesse aver parte nella tragedia.

— Non le avete pil scritto?

— Mai, lo giuro!

— So perd che le avete inviato del denaro.

Borderel rimase un po’ sorpreso.

— Chi ve lo ha detto?

— Permettete che il detective si nasconda dietro il
segieto professionale.



300 P, VALERA

Borderel fece un inchino.

— Per essere completamente sincero vi devo con-
fessare che a un dato momento i> ho mandato un mio
amico da lei con una busta di biglietti di banca.

— Il signor Lefort, suppongo. Siccome ho saputo
da tutti che voi pagavate le spese, eccetera, eccetera,
del Vert-Logis, avrete conosciuto anche quella buona
lana di madama Prévost, avvolta anch’essa, come il
delitto del passaggio Ronsin, in un mistero impenetra-
lile.

— Ella ha detto al giudice istruttore che era rima-
sta intima della Steinheil fino al marzo 1907. Depo la
donna che deve sapere molti segreti della bella Meg,
ha soggiunto :

— Ho rotto ogni relazione con lei per le sue men-
zogne ripetute. Ci sono voluti anni per vederla al di la
della maschera. Finalmente la conosco e basta

— Si, ma il giudice, diss’io, le ha messo una pul-
ce nell'orecchio, quando le ha domandato se non era
stata pill mai al passaggio Ronsin.

— Mai.

— Cosa? le ha replicato il giudice.

— Prima del delitto, volevo dire.

— Voi vi siete andata nelle prime ore del mattino
del 31 maggio 1908.

— A ogni modo, mi rispose Bizet, & anche lei una
figura losca. £’ la lenona dell’ambiente del delitto. El-
la prestava il nome che permetteva alla Steinheil di
lavorare truccata. Chi vi andava, zndava in casa di
Madama Prévost. Protetta dal nome di colei che face-
va il lenonismo la Steinheil ha trafficato per parecchi
anni cor: quelli che trovava per le strade, alle stazioni,
nei salotti, ai bagni, alle cbrse, sui campi delle riviste
militari, dovunque, Jappertutto. Come spiegarci la di
lel presenza continua in casa e alle soirées del ricchis-
simo e potentissimo signor Buisson, il quale aveva per-
messo al figlio di fidanzarsi con la Marta degli Steinheil,
se non pensando alla persona che rappresentava in un
luogo la mibglie virtuosa e in un altro la mondana ar-
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rivata al chic della prostituzione, all' impunita della don-
na che si vende senza essere sospeltata dalla squadra
dei buoni costumi, alla tramutazione di se stessa in una
signora pazza d amore, in una vergine che perde tutto
in un risveglio passionale, in una odalisca che non mer-
canteggia il suo corpo e lascia alla buona Marietta di
aggiustare i conti col cliente? Lo stesso Borderel & ca-
duto dove sono caduti molti prima di Jui, solo perche
ha avuto l'illusione di avere scovata la perla delle don-
ne... resa infelice dal solito marito crudele...

— Spero che non avrete compianti per il pede-
rasta...

" Oyrore! la moralita del pittore non & in discus-
sione, ma quando l'accusatrice si chiama Steinheil, bi-
sogna avere dei dubbi. Quella donna & capace di tutto,
fini col dire lentamente Bizet. Capace di appendere il
marito al gancio dell'ignominia pubblica per giustifica-
re la sua depravazicne, capace di strangolare la madre
per togliersi dai piedi una persona noiosa o importuna
o per impadronirsi di una eredith che si faceva aspet-
tare... Ah le Stenheil! le Steinheil sono la rovina della
terza Repubblica... perché smagano, perché sgretola-
no, perché calpestano, perché rovinano, perché passa-
no dagli ambienti come folate di perversioni, come a-
biesi, di vizii e di ipocrisie, perché impediscano che si
ritorni alla vita solerta, alla vita di vincere colle proprie
forze, alla vita della solidarietd umana. Con loro non
o's che il delrio, la febbre dei sensi, la gozzoviglia
shrigliata da ogni legame speciale... Gli uomini che vi-
vono per una donna, per amare una donna, per sedur-
re una donna, per portare in giro una donna... Ecco
la societa che producono le Steinheil. Al boia! al boia!

— Bizet! diss'io interrompendolo...

— Bizet non c'entra. Il detective & un altr'uomo...
Egli fa il suo mestiere con la imperturbabilita che tutti
mi riconoscono. Ma ¢'& un momento in cut io esco dal-
la pelle del professionista per manifestare la mia ap-
provazicne o la mia disapprovazione. Diavolo! L’agen-
te della polizia privata non ha cessato di avere i pro-
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prii gusti e i propri disgusti. Come professionista, come
uomo d’affari conservo i capelli della signora Steinheil,
come Adolfo Bizet Ii butterei nel water closet.

E' comparso il laccheé ad avvertirci che eravamo
attesi nella sala della cclazione,

Borderel si alzd stringendo la mano a Bizet e dir
cendogli che noi uomini siamo tutti identici nel giudi-
care le persone che non ci interessano che da un punto
di vista sociale...

— Ma quando ci troviamo nella zona dei fascini,
delle seduzioni, dei rapimenti, delle ubbriacature ab-
biamo un altro modo di considerare la donna... Diven-
niamo degli Armandi, dei Muffat, dei Musset, dei
Brieux, dei Borderel, se vi piace, che piangono, che
sognano, che spasimano, che darebbero il loro sangue
per la fedeltd della donna idolatrata.

— Anche questo & vero, rispose con voce lugubre
Bizet. .

— La vita degli uomini e delle donne non ha stra-
de fisse per essere morali o immorali, buoni o cattivi.
Si va via per la strada retta per un mese, per un an-
no, per dieci anni e poi i devia, e poi non c'é pitl con-
dotta, e poi non c'¢ pilt passato che ci sostenga e poi
non ci sono pil ritegni, piu centri inibitori. Si va via
come cavalle giovani che hanno perduta la sensibilita
del morso. Ci si getta nei turbini delle passioni senza
badare o pensare ai pericoli o alle catastrofi. Vediamo
bene tutti che il mondo & pieno di donne piu belle, pit
plastiche, pitu intellettuali, pit graziose, pit simpatiche
di quelle che possediamo e tuttavia ci stronchiamo 1’e-
sistenza fisica o morale, commettiamo delitti, andiamo
in galera per quella tale che tutti dichiariamo indegna
del nostro amore.

— La vostra indignazione, Bizet, non & scientifica,
diss'io mettendomi in bocca degli asparagi spruzzati
di limone saporitissimi. Se volete essere del vostro tem-
po bigogna prendere la gente come &, non come do-
vrebbe essere. Se non pud essere migliore, come vor-
rebbero 1 predicatori, vuol dire che sono i predicatori
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che hanno torto. Non le pare signor Borderel? Aspara-
gi eccellenti! dissi, frammettendo la mia delizia culina-
ria nella discussione.

— E allora, cari miei, non c'é piu linea di demar-
cazione. Quand’é che io sono giusto, buono, esempla-
re? E quand'é che sono scellerato, iniquio, perverso?

— Sono cose che non esistono. Sono tutti aggettivi
sostantivati dai moralisti e da coloro che si foggiano un
mondo che & nei loro desiderii, dagli ammalati che so-
gnano la perfezione degli individui, che sanno classi-
ficare i vizii e le virtl, senza capire che il pitt delle vol-
te le une sono piu terribili degli altri. Credetelo, Bizet.
La storia dell'uomo non & ancora stata scritta. Anche
i Balzac e i Zola che io ho venerato e venero hanno
messo troppo di loro nei loro lavori per riuscire gli
storici della vita del loro tempo. Il romanziere integrale
non & ancora nato.

— Se ci siete voil mi disse Bizet con l'ironia nella
voce.

— Chi sa! ripresi senza irritazione. Chi sa! sono an-
cora giovine e carico di vita vissuta. Precipitandovi
sui costumi del vostro tempo voi siete un violento che
date ragione a coloro che vogliono rovesciare la Re-
pubblica per ridare alla Francia la monarchia. Accet-
tate la vislontd della maggioranza, vale a dire quella
di tutti, quella che non ha ancora diffidenti che fra gli
ammalati e gli utopisti e non vi sentirete a disagio. Cer-
to avete ragione di lamentarvi che le leggi sulla vita non
siano in armonia con la vita che si vive.

— FEcco la mia collera! ecco la collera di mia mo-
glie! Siate come volete, ma non fateci circolare nel-
'atmosfera della ipocrisial

— Abbiate pazienza! — Questi contrasti, questi urti,
e questi disaccordi e queste discrepanze fra leggi fra-
cide e gente nuova, scompariranno non appena sara
nostra la coscienza dell’elettore.

Il signor Borderel si asciugava le labbra con il to-
vagliuolo candido e floscio con un sorriso che gli dava
un’altra fisonomia.
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— Coscienza dell’elettore! Caro Baragiola, voi sie-
te nelle nubi. Riprovo il vostro linguaggio. Mi sembra-
te un mistico.

— Pud darsi, quando si parla figurativamente. La
mia coscienza ¢ un simbolo. Cito fatti. Adesso siamo
in rivolta contro l'ordine sociale a chiacchiere. Siamo
infedeli e lasciamo che imperi su noi il matrimonio.

— E sapete perche? Ve lo ha detto mia moglie.
perché in esso c'é¢ bonta, c’é peesia, c'é solidarieta,
c'e intimitd, c¢'é continuazione di vita, c¢'é assimilazio-
ne di affetti, ¢'é accomulazione di resistenza, c'é fu-
sione di idee. Mia moglie non vuole il matrimonio con
la porta aperta neanche per gli errori di persona e io
woglio il divorzio per i disgraziati che scontano con
la catena delitti che non hanno commessi. Ma 1'unione
matrimoniale fatta d'amore, di tenerezze, di armonie
mentali, di fedeltd coniugali & la pit bella creazione
degli uomini,

Borderel acconsentiva inchinando pitt di una volta
la testa,

— Forse Bizet ha ragione, diss’egli toccando il
suo calice con i nostri colmi di champagne, forse voi
avete ragione,

— Lo credo. Nel matrimonio siamo migliori... se
non ci sono le Steinheil.

— Mi dispiace tradire uno dei vostri segreti, Bizet.
Ma voi mi avete detto che il vostro armadio di ferro &
pieno di documenti matrimoniali che permetterebbero
di fare la storia della famiglia della Terza Repubblica.
Famiglie di cani e gatti, di mariti e di mogli...

— Le famiglie dei miei casellarii sono famiglie di
criminali. Possono dare il la criminoso, il la delle fa-
miglie turbate dai temperamenti contrarii, il la dei ma-
riti e delle mogli che possono convivere insieme a fu-
ria di adulterii e di tradimenti, ma non vi possono dare
il la delle famiglie sane di elezione, con l'uvomo e la
donna che partecipino agli avvenimenti della loro esi-
stenza, con le stesse trepidazioni, con le stesse giole,
con gli stessi dolori. E quante famiglie che non fanno

S —
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chiasso, che passano inosservate, che nessuno studia
sono la maggioranza, la grande maggioranza, la quasi
totalitd della nazione.

— Questa & la veritd vera, aggiunse Borderel guar-
dando l'orologis e premendo il bottoncino sotto fl
margine del tavolo.

— Il caffé coi liquori e fate attaccare disse al ca-
meriere, almeno se i signori, aggiunse con le braccia
allargate a un leggero inchino, non desiderano di farmu
'onore di rimanere a pranzo.

— Grazie del pensiero, rispose Bizet con la
voce che strisciava e con un tenuo sorriso che racchiu-
deva un ringraziamento. Magari! Baragiola deve es-
sere in Parigl stasera per ripartire domattina per Bet-
hune. Egli deve assistere a una operazione...

— Che fard cadere quattro teste! concludeva per
dire il signor Borderel. Tanta civilta accumulata in un
secolo per trovarci con la ghigliottina come ai tempi
di Sanson! 4

— La colpa & dei signori delinquenti, rispose Bi-
zet, preparandosi un grosso sigaro. La civiltd li ha la-
sciati intatti. Peggio, li ha peggiorati, li ha resi piu
perversi, piu iniqui.

— E voi credete che Deibler sia piu potente... In-
genuo! aggiunse Borderel, alzandosi in piedi e accen-
dendo signorilmente una sigaretta. Ne parleremo un
altra. volta...

— E pimarremo ciascuno della nostra opinione.
Signor Borderel; le nostre pil sentite grazie per I'onore
che ci avete fatto. _

I cavalli erano cambiati. La berlina armonizzava
con l'ambiente. Il panno era fresco, morbido, verde, pit
verde del fogliame che ci circondava. Adagiati vi si sta-
va come in una poltrona soffice. Il fantino era tutto
in bianco, con gale colorate alla spalla sinistra che
I'aria della corsa agitava come per colorirlo. I cavalh
sulla discesa vertiginosa non davano alcuna scossa.

— Caro Bizet, ’automobile corre e da le forti emo-
zioni di essere scaraventati a qualche metro di distan-
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za lungo la corsa, ma la poesia dei cavalli e la sicurezza
di questa berlina ncn le danno altri veicoli.

— La poesia dei nostri tempi & che il tempo &
denaro.

Non abbiamo avuto il tempo di annoiarci. | fremi-
ti del treno internazionale delle tre pom. erano nell’a-
ria. Si udiva l'ansamento della macchina.

— Chi parte per Parigi!

Non ci fu che la sosta di schiudere e di rinchiude-
re gli sportelli. Bagagli, posta, viaggiatori siamo entra-
ti tutti nello stesso attimo in cui la banderuola & stata
agitata per la partenza sfrenata. Un po’ piu di velocita,
e saremmo rimasti tutti asfssiati.

— E’ perd sempre un gentiluomo di campagna,
mi disse Bizet. Egli manca di brio, ha poca facilita di
comunicazione, & pauroso di dire qualche corbelleria...
Con tutta la sua rendita non cambierei con lui. La vita
mi diventerebbe di piombo. Fumate, fumiamo. Il si-
gnor Borcerel, agricoltore & una buora pasta d'uomo,
ma pesante... La sua moralita non & superiore a quella
di Bel-Ami. Nessuno ama macchiargli il passato di gen-
tiluomo, di uomo corretto, corretto fino al punto da non
zccettare l'ospitalita della amata che a condizione di
pagarne l'affitto... Ma un galantuomo o un uomo one-
sto non siede alla tavola di un marito del quale gode la
moglie... anche se & lui che fornisce i mezzi del pran-
zo. Diavolo, in quell’atto & un'insidia che nel mio di-
zionario dei sinonismi non ha che brutte parole. Non si
& galantuomini e gentiluomini solo quando si paga,
diacne!

— Egli ha messo in pratica la teoria di Walpole,
aggiunsi, dopo una pausa, prendendo Bizet per il brac-
cio e spingendolo amichevolmente verso il wagon-re-
staurant, dove si dimentica di viaggiare e si beve un
whisky che non si trova neanche al castello di Borderel.
La moralitda dei cittadini e delle cittadine, amico mio,
& tutta nel prezzo. C'¢ chi si vende bene e chi si vende
male, chi sa fare i proprii affari con giudizio e chi sen-
za giudizio. Ma le sproporzioni delle somme non di-
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struggono la veritd sociale di Walpole: 'onesta di chi
st vende e di chi compera & tutta nel prezzo.

— Pid ci allontanavamo dal teatro della guerra e
pit Bizet si diceva lieto. Dappertutto aveva ricordi.
Laggit, a Strasburgo, come mi diceva lui, aveva espia-
to i suoi peccati. Gli era toccato di penetrarvi durante
l'assedio per consegnare un ordine segreto al generale
Uhrig, il quale aveva rifiutato tutte le vie di una resa al
generale Werder che lo aveva assediato con 24| can-
noni. Piuttosto che consegnarsi al nemico egli voleva
seppellirsi con gli 85.000 abitanti sotto le rovine del
bombardamento.

— E’ stato un eroe, il vecchio Uhrig, ma un senza
testa. Non si ha diritto di trascinare nel disastro una cit-
ta senza oconsultarla, guando si & matematicamente si-
curi che la resa dovra avvenire pit tardi, in condizioni
pit umilianti. La guerra & crudele, ma il bombarda-
mento che colpisce giovini e vecchi, donne e bimbi &
straziante. 11 bombardamento degli assedianti & inco-
minciato il 24 agosto, ma io non vi sono penetrato che
il giorno dopo, quando il cannone smantellava la cat-
tedrale e la gente cercava rifugi nei sotterranei, nelle
cantine, nei luoghi pit fondi o piu appartati. Vi non
saprete mai le torture dell'uvomo in mezzo alle stragi,
impotente a soccorrere la povera gente che pilange e
supplica e implora il vostro aiuto. In tre giorm 1 prus-
siani ci hanno lanciato dai loro ridotti non meno di 200
mila colpi d'artiglieria senza contare un numero su per
gitt identico di proiettili. Il pomeriggio in cui il generale
Uhrig si & deciso a issare sulla citta bastionata la ban-
diera bianca mi sono sentito sollevato da un grande
peso. Mi pareva di essere un po’ responsabile di quel-
lo che avveniva. Ma non avevo finito di tribolars. Do-
po tante rovine ho dovuto assistere alla speculazione
che urta tutti i nostri sentimenti. Fatta I'entrata del ne-
mico, usciti i prigionieri per la via della Germania, si
sono veduti gli avvoltoi umani raccogliere le reliquie
del bombardamento, vendere le scheggie delle grana-
te, le medaglie patriottiche coniate con l'avvenimento
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e non permettere l'ingresso alla cattedrale che pagan-
do un tallero.

— Parigi! a Parigi!

%k %

Sono in viaggio per Bethune, al nord della Fran-
‘cia, nel dipartimento di Calais, a due ore circa da Pa-
rigi. E’ la prima volta che mi trovo nel romanzo Stein-
heil senza Bizet e senza di lui mi pare di avere perduto
la testa direttiva. Tuttavia non ne sono malcontento.
Le sue idee sulla pena di morte sono rimaste quelle dei
tempi del terrore. Saro antiscientifico, ma la terribile
macchina elettrica rimessa in servizio come giustiziera
& un'involuzione sociale che inorridisce. Si vede che i
popoli hanno delle fermate e dei ritorni. Dopo tanto di-
scutere sulla delinquenza, dopo tante oscillazioni, do-
po tante bufere oratorie per eliminare dal nostro am-
biente il carnefice, il carnefice ritorna in mezzo alla
Francia pit rispettato di prima. Egli non & pitt un ar-
nese vivo che disgusti o trasmetta i brividi. No, la gen-
te lo saluta, lo riverisce, lo contempla e gli batte le
mani quando & in viaggio con la « vedova », per met-
terla in funzione per la produzione dei capilavori. Tra
un secolo e l'altro non ¢'é dunque che qualche modifi-
cazione. Ai tempi di Capeto, Sanson aveva i calzoni
corti, portava calze bianche, calzava scarpine scollate
e fibbiate, aveva in testa il tricomo e indossava la giub-
ba alla francese e la lunette era un po’ piu malfatta e
un po’ pitt corta di quella che ora serve 2 Deibler a mie-
tere le teste. La signora Bizet ha voluto munirmi ieri
sera di una fiala di cognac, caso mai I'apparato di una
esecuzione mi facesse venir male. Ma non ho bisogn
del coraggio artificiale. Due esecuzioni in Inghilterra
mi hanno dird cosi reso insensibile. La soppressione
della vita con la corda al collo & assolutamente pilt spa-
ventosa di quella con la mozzatura del capo. Coloro che
vi assistono sentono |’esecuzione capitale assai pil che
non il condannato. C'é lentezza, c'¢ il canto religicso
che rincupisce per i corridoi della prigione. C'e la voce
lugubre del ministro della chiesa, ¢’¢ la cadenza dei
passi simultanei che fa circclare per il sangue un fred-




Yoap

LA DONNA PIU TRAGICA 309

do che agghiaccia e ¢'¢ il carnefice coi suoi alutanti,
vicino alla vittima, che intetra i pensieri. L'esecuzione
francese & pil teatrale, pill movimentata, pili conscia
dell'operazione chirurgica che compie in nome della
Societd, di quell’altra che pare vergognosa, che avvie-
ne fra le mura di un cortile, senza il pubblico. La cor-
da sente troppo del criminale. E' come un cappio che
vi si getta allo svolto di un angolo ver condurvi coi pie-
di sul trabocchetto che vi lascia precipitare per tre o
quattro tratti di fune in una stanza sottoposta, a fianco
della quale & una scaletta che permette ai medici e ai
curiosi come me di vedere il corpo sussultare o trepi-
dare nel vuoto. L'operazione legale inglese ha poi qual-
che volta l'inconveniente di scuoiare il e»llo e inorri-
dire lo spettatore con il mostruoso spettacolo della tra-
chea svestita, lungo la quale si potrebbero contare gli
anelli cartilaginosi o di presentare una faccia tutta con-
vulsionata dalla caduta, con 'osso nasale “spostato, con
le cavity facciali contratte, con le arcate orbitali solle-
vate. con una linea verticale dalle. gobba frontale alla
sinfisi del mento, come se ci fosse stato un tentativo
di dimezzarla.

La ghigliottina & pitt audace, pilt spiceia, pilt con-
scia della sua forza. Non deturpa, non stinge, non met-
te sottosopra le quattordici ossa della faccia come la
corda. Si direbbe che il condannato non subisce al-
terazioni. Una lama gli separa la testa dal collo, ma
un ago da rigattiere ne pud ricucire i pezzi e gli inte-
ressati possono rivederlo ancora tepido senza crispa-
zioni, senza rughe, senza contorcimenti, senza sherleffi
alle labbra. La testa di un impiccato ha I'aria di un mo-
stro e di una figura capace di tutti i delitti. E’ irrico-
noscibile. La testa di un ghigliottinato conserva la tran-
quillith di un operato sotto l'azione del cloroformio.
La superficie del viso non respinge. Con ¢li occhi chiu-
i pare un kddormentato. Nessuno pud jmettere inl
dubbio la sua identith. Quando [l'aiutante di Sanson,
un maratista fanatico, non ha potuto trattenersi dal riac-
ciuffare i capelli di Carlotta Corday per rifarla vedere
al pubblico e punirla con uno schiaffo del misfatto di
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avere ucciso '’Amico del Popolo, la gente sulla piazza
della Rivoluzione non ha avuto errori ottici né incer-
tezze, Ella era la stessa testa apparsa pochi minuti pri-
ma sul mantello rosso delle condannate al supplizio.

Il sole era gia in alto e 'aria incominciava a dive-
nire meno rigida. Nel mio vagone di seconda classe
c'era ressa. La passerella era forse piu affollata degli
ambienti interni. Se ne discorreva. Nessuno aveva pie-
td per la Banda Poulet. Tutti erano preoccupati invece
del posto. Temevano che qualche ordine li chiudesse
fuori con uno steccato o che le esecuzioni con un mi-
nistro come il Briand, il quale riservava sempre delle
sorprese, venissero ordinate nell'interno della carcere.
Fra la moltitudine lungo la passerella c'era un giovine
giomalista, il signor Dubois, inviato speciale, che a
furia di prendere parte alle conversazioni era diventato
una specie di conferenziere dei giustiziati. Ne parlava
come se li avesse conosciuti e come se fosse stato con
loro sul palcoscenico della decapitazione. Tozzo, faccia
wrregolare, capelli sbattuti da tutte le parti, bocca ba-
tracesca, sormontata da un naso rincagnato, occhi grigia-
stri, ravvivati da una pupilla che pareva una goccia
d’inchiostry dilatata. La voce chiara che si prestava
a tutte le piegature del suo pensiero, faceva dimenti-
care la sua bruttezza. Senza gesti. La sua parola non
aveva bisogno di accompagnamenti. Gli usciva dalla
bocca con le vibrazioni o i trasalimenti o con la me-
lanconia o la passione o il rincrescimento che voleva
darle. lo, per esempio, non saprd mai mettere la sua
inflessione di voce sul déja? dei condannati a morte.
Egli & inimitabile. Vi si sentiva il dolore supremo, lo
strazio immenso, la preparazione angbsciosa a sotto-
mettersi alla volontd della legge. Che! di gia? ha detto
la Corday alla vista del boia in camicia rossa che anda-
va verso lei con le cesoie per reciderle la ricca capi-
gliatura di un biondo cenerino. Quoi!l déja? — Come
venite presto. Signore, diceva Maria Antonietta, veden-
dolo entrare da lei per la stessa operazione! Non po-
treste ritardare! Dubois.. tra la sorpresa del carnefice e
il capriccio di rimandare il taglio dei capelli ormai in-
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grigiati, sapeva far uscire dalla prima la donna terro-
rizzata e dal secondo la civetta che conserva fin all'ul-
timo i gusti della «infame» che aveva disgustato il
mondo con i suoi piaceri e la sua depravazione. In un
momento, continuava a dire il conferenziere, in cui si
portavano al patibolo anche i condannati che si sottrae-
vano al supplizio con il suicidio, il coraggio non era di
tutti. La Du Barry, la cortigiana di Luigi XV, non voleva
morire. | carnefici hanno dovuto portarla sull'impalca-
to. Desmoulins si disperava prima di giungervi. Lucil-
la, sua moglie, piangeva dirottamente. La paura di
Roland & stata tale ch'egli ha pensato perfino a proteg-
gere il cadavere. Gli si sono trovate in tasca queste pa-
role : « Roland, rispettate i resti di un uomo virtuoso ».
Al contrario sua moglie ha avuta 'audacia di Danton.
Alla gente che domandava la sua testa mentre era av-
viata sulla charetie, nell’abito bianco, coi capelli neri
recisi alla nuca, ella rispondeva: prendetevela!

— Alla ghigliottina!l — Ci vado, aggiungeva ma-
dama Roland con amarezza, ci vado, vi sard fra qual-
che minuto, ma coloro che mi inviano non tarderanno
a seguirmi. lo vi vado innocente,loro vi andranno in-
sudiciati del sangue delle loro vittime.

L'ho abbandonate quando si & compiaciuto di de-
scrivere gli ultimi momenti di Danton, ricordando un
po’ del suo passato. Dubois & indubbiamente un gior-
nalista abile, se scrive come parla, dicevo a me stesso,
ma & uno storico che ha bevuto alle fonti impure o che
interpreta gli avvenimenti per dare una mentalitd agli
womini che non hanno. Li sfigura, li denigra. Danton
in bocca sua avrebbe salvato Luigi XVI per un milio-
ne. Tanto varrebbe che si dicesse che farei saltare il
trenc sul quale viaggiamo se mi si desse un po’ di benes-
sere. Eh via, signore! diss'io sempre mentalmente, al
diavolo la vostra fantasia di ubbriacone.

A Bethune ho trovato tanta gente come avrei potu-
to thovarla a una fiera o in un luogo di pellegrinaggio.’
Le vie rigurgitavano. Osterie, caffé, trattorie pieni zep-
pi. Si va via a disagio. Le quattro operazioni chirurgiche
hanno attirato pitt gente che una rappresentazione di
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una nuova tragedia del Rostand. Il male attrae pit che
il bene. lo sono riuscito a scovare un letto girando un
po’ dappertutto. Con I'autorizzazione di Aristide Briand,
il guardasigilli socialista degli ultimi tempi di Hervé, non
ho trovato che funzionarii pronti a sberrettarsi e a farmi
largo. La mia prima visita & stata al cellulare, dove cin-
que illustrazioni del delitto aspettavano da sessanta giorni
di andare ai lavori forzati a vita o al patibolo. Meritino
o non meritino la graz'a mi pare che la vitaccia di avere
avuta la mannaia sospesa sul proprio collo per due mesi
dovrebbe essere considerata una espiazione di tutti i
peccati...

— Peccati! mi diceva il capo guardia che mi con-
duceva alle loro celle, alle celle 24, 26, 28 e 30, aggiun-
gendomi che il quinto non sarebbe stato ghigliottinato
per la sua buaggine. E’ un degenerato senza coscienza
del male che commette. Vioi dite « peccati». E' un no-
me inadatto per riassumere i1 loro esecrati misfatti.
Semplicemente qui nel nord ectremo della Francia i
loro nomi o il nome della banda Poulet fa venire la
pelle d'oca. Hanno compiuto, a dir poco, secondo la
loro stessa confessione, pit di mille e cinquecento fra
aggressioni e rapine, scassi e ladroneggi e invasioni di
domicili, di giorno e di notte... Fortuna che la Camera
dei deputati & riuscita, se no avremmo avuto il triste
spettacolo di vederli sopravvivere ai loro reati.

Con il capo guardiano mi sentivo con la tradizione.
Egli non vedeva che i delitti. Parlandomi delle loro a-
zioni di sangue inorridiva come un ragazzo e faceva
modacci come se non fosse mai stats in un ambiente
carcerario. Per quale ragione questi cinque malviventi
si sono associati per svaligiare e uccidere? Non & mica,
soggiungeva l'alto funzionario delle guardie, perche
manchino del senso morale o perché abbiano qualche
crepa cranica, ma perché per loro rubare o ammazza-
re era diventato un mestiere, un mezzo di guadagnarsi
I'esistenza. Si potrebbero chiamare professionisti del
male. Piantavano il coltello nel corpo di una persona,
come io e voi lo possiamo piantare in un cappone cotto
arrosto. Si servivano di qualunque strumento per ac-
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coppare la gente sorpresa di notte. Una volta hanno as-
sassinato una famiglia composta di padre, madre e fi-
glia a colpi di coperchio di caldaia che avevano tro-
vato sui fornelli. | genitori erano vecchi e la figlia si
era gettata in ginocchio a supplicarli di risparmiarle la
vita. Abele e Augusto Pollet, due fratelli, due nemici
del genere umano, hanno fracassato loro il cranio con
una coperchiata ciascuno. L'indifferenza al delitto del-
la banda era giunta a un punto da sbalordire i pid in-
veterati delinquenti. Dopo i fattacci dii sangue, sporchi
come erano, andavano in cucina e s1 mettevano a ta-
vola con quello che trovavano nelle cazzeruole e nei
fiaschi o nelle bottiglie.

Il capo della banda & Abele Pollet, dalla faccia
deliquentizzata dall’ambiente. Pulita, sbarbata e quin-
dici giorni di aria libera e di cucina generosa la fareb-
bero dire bella a molte donne. Durante 1'aspettativa gli
& cresciuta la barba intorno al mento e gli & andata su
per le estremitd zigomatiche fino a perdersi nei capelli
neri come il catrame. Arcate sopraciliari di peli folti,
mandibole grosse, testa voluminosa con capelli neris-
simi tendenti ad arricciarsi, labbra di sensuale. Il fra-
tello Augusto, nella cella in fondo, non pud piu ve-
dere Abele dai giorni del processo. Andranno alla mor-
te senza abbracciarsi. Augusto non sa persuadersi di
non averlo fatto assolvere. Ha le palpebre sugli occhi
come se la luce gli facesse male, barba con radature
agli orli delle guance che lo rendono ancora pii re-
pulsivo. Deroo, uno dei compagni, veduto dall’'occhio
di bue nell'uscione, con il berretto in testa, sembra ab-
bia subits una depressione violenta, tanto ha la fronte
bassa. Sulla sua faccia & come uno sforzo perenne per
tenersi in uno stato di concentrazione. Bocca irregola-
re, con baffett| castani, a uncini acuminati. Canuto sen-
te troppo della carcere per essere descritto. Il viso &
pitt gonfio che grassn. Come il Deroo ha il vuoto di se-
parazione tra un baffo e I'altro, ma le punte di que-
st'ultimi sono capovolte. Hanno tutti la catena ai piedi
per impedir loro di fare dei passi lunghi. Indossano
]'abito dei condannati, vale a dire il costume a rigoni;
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sono al loro servizio dieci guardiani che si danno il
cambio, senza abbandonarli un minuto, né giorno neé
notte.

Passano le ore cantando. A furia di cullarsi di spe-
ranza in speranza sono giunti alla persuasione che an-
dranno alla Guiana francese a finire i giorni. Tutti
I'hanno a morte con Abele Pollet, considerato dai com-
plici 'organizzatore degli omicidii. Dicono che senza
di lui nessuno di loro sarebbe nella cella dei supplizian-
di. E' lui, il brigante, che ha fatto tutto. Qualcuno di
loro piange nei momenti di debolezza. Ma subito dopo
si riempie di coraggio cantando la marsigliese: Aux
armes, citoyens!

— Se voi non avete paura di un essere repulsivo
vi contento subito, mi rispose gentilmente il capo cac-
ciando il chiavone nella toppa e spalancandomi la cel-
la segnata col numero 24.

— Buon giorno, signore, mi disse tendendomi la
mano.

— Buon giornd, gli risposi stringendogliela.

__ Vi lascio con lui e I'agente, soggiunse il capo
guardando 1'orologio. Fra dieci minuti verrd a ripren-
dervi.

— Suppongo che siete stufo di aspettare il messag-
gio presidenziale.

— Se lo sono! mi rispose alzando le braccia per
stiracchiarsi e sbadigliare sgangheratamente, come se
avesse voluto smascellarsi. Immaginatevi iche faccio
questa vita da pil di sessanta giorni. Impacciato ai pie-
di. legato al letto quando si va a dormire, con un guar-
diano alle costole dal giorno della condanna fin adesso,
con tre seccatori per compagni di corridoio che hanno
partecipato ai delitti, ma che avrebbero voluto che io
li dichiarassi innocenti per vedermi solo in compagnia
del carnefice. No, cari signori, se io ho organizzato,
voialtri siete venuti con me e avete avuto tutte le volte
la vostra parte di bottino. E’ dunque giusto che venia-
te con me. Abbiamo ucciso, & giusto che ei si uccida.
lo sono sincero, sono cdlto e son pronto a pagare. Mi
rincresce di avere trascinato la mia compagna sulla
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via... Quella si & innocente, poveretta! Lo direi in fac-
cia a centomila persone. Lasciatela uscire, & madre dei
miei figli e pagatevi col mio sangue. lo solo sono col-
pevole.

Parlava come tra s&, con voce commossa, con gli
occhi che mi parevano umidi. Forse mi ha creduto un
magistrato o qualche pesce grosso della Repubblica.

Pit tardi ho saputo ch'egli & sempre stato tenero
per le donne del suo cuore. Ne ha amate molte e molte
lo hanno ricambiato della stessa affezione. Se ha ru-
bato e assassinato e se & divenuto implacabile con tut-
ti per il denaro e la propria salvezza & stato pili per
loro che per lui.

Il capo guardiano mi ha tolto dalla posizione pe-
nosa. Me re sono andato come lui per le scale. E' un
cellulare con i difetti e le nausee degli altri. Lungo i
corridoi si sente la puzza pestilenziale di tutti i luoghi
di penitenza. In quello della Steinheil c'¢ forse pit pu-
lizia, ma il sistema & identico. Per paura che il recluso
o la reclusa fugga dai cannoni di terra latrineschi
le autorith che torturano la gente agguantata dal co-
dice elimirano il cesso. Porcil Celle anguste, oscurate
dal cassone appeso alle finestre, biancheggiate dalle
chiazze di calcina sbattute qua e la per le pareti con
spavalderia dall'imbianchino che aspetta il processo o
il trasloco, con un saccone impuntito, tenuto alla pare-
te rovesciato da una spranga di ferro, con un pavimen-
to di pietre sonere e lucidate ogni mattina dallo stro-
finaccio dell'inquilino. C'era molta gente. Quasi tutte
le 190 celle erano occupate. Ma gli eroi erano sempre
quelli della banda Pollet. Nessuno ambiva il loro po-
sto. ma tutti ne ammiravano le gesta. Non sono buoni
tutti di fare quello che hanno fatto loro, mi ha detto
uno spazzino. .

— Stupidaccio! gli ha gridato il capo guardia. Ti
manderd in cella.

Ho visto troppi malviventi per interessarmi della
popolazione che borseggia e svaligia e va per le case
altrui come padrona o imbroglia il prossimo. Fra gli
imbroglioni non prendo in considerazione che Teresa
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Humbert — la grande Thérése, come & chiamata nel
mondo dello secrocco — Lemoine, Fraschini e altri truf-
fatori geniali. Sono delinquenti di lusso come i de-
linquenti di Sherlock Holmes. Senza di loro i tribunali
non darebbero che la noia della ripetizione dello stes-
so reato. E' pitt divertente un prete che abbia scroc-
cata la somma alla beghina che credeva conquistarsi
il paradiso o attrae piu pubblico un falsario che sia riu-
scito a riscuotere uno chéque al portatore di tutta una
caterva di ladruncoli che finisce la vita passando da
una sentenza all'altra.

Anche i sanguinarii che non arrivano fino alla ghi-
v gliottina non possono destare grande interesse. Tolta
la comparazione della ferocia con cui compiono le stra-
gi umane non si ha che un tipo — un tipo in arretra-
to, non evoluto —— rimasto analfabeta e insensibile ai do-
lori della vita. Sono in mezzo a noi come superstiti di
un’ epoca che non abbiamo conosciuta. Ammazzare
come ammazzavano i1 Lacenaire e 1 Troppmann, pa-
zienza. Arrischiavand 1l collo per qualche cosa. Sapeva-
no che la riuscita li conduceva a qualche aglatezza.
Ma gettarsi sugli sconosciuti con qualunque arma che
capiti lorc alle mani, senza sapere a chi sopprimono
la vita, senza sapere se il sangue che spargono valga la
pena del misfatto & azione da pazzo. Eyraud che va
alla ghigliottina dopl avere speso di pit a disperdere
il cadavere di quello che gli abbia data la strangolazio-
ne dell'usciere. non suscita che disgusto. La banda
Pollet ha trucidato i1 vecchi e le vecchie come Eyraud.
Aggrédivano senza sapere se |'aggressione sarebbe sta-
ta feconda di quattrini. Evvia, mi diceva un liberato dal
carcere che conosceva i Pollet dalla prima volta che
vennero messi sotto chiave. La ghigliottina & una ele-
vazione per loro. La legge dovrebbe avere strumenti
pit umilianti per gentaccia indegna del mestiere.

Lungo il pomeriggio non si gridava che viva Dei-
bler! Chi non sapeva perché egli si trovasse in Bethune
avrebbe potuto crederlo un candidato politico o un e-
letto del popolo. Viva Deibler! Un tabaccaio ha avuto
la genialitd di sfruttare la popolarita del carnefice con

.
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la tagliapunte di sigari a lunette, tirata su e gil mec-
canicamente da un personaggio che gli assomigliava.
Nella piazza dell'esecuzione Deibler & stato acclamato.
Per salvarsi dalla gente che voleva toccargli le mani,
vederlo in viso, avere |'onore di parlare con lui, il fun-
zionario dei capilavori, ha dovuto saltare in brougham
e farsi condurre dal vice prefetto a prendere gli ordini
per il domani.

Al mio albergo durante il pranzo, ho dovuto ascol-
tare anche gli elogi di Abele Pollet. Ha avuto anche lui
il suo lato cavalleresco. Forse sono ricordi d’appendi-
ce. Si dice che una notte, mentre stava per finire un
vecchio a colpi di tizzonate sulla testa, gli abbia do-
mandato dove teneva nascosto il denaro.

— Vbi potete uccidermi, ma non ve lo dird mai!

La risposta coraggiosa & piaciuta tanto al Pollet
che ha buttato via I'attizzatoio.

— Tu meriti il mio perdono!

Un'altra volta saputo che le poch~ centinaia di lire
che aveva trovate in un canterano di due poveri vec-
chi eramo le sole risorse della loro vecchiaia si & affret-
tato a restituirle di notte, facendole passare di sotto
I'uscio, aggiungendovi qualche biglietto da cento del suo.

Al processo della banda del nord, composta di
sessanta accusati, Abele era chiamato il Cartouche per
le crudelta e per qualche atto superiore alla sua classe.
La sua moralith sessuale era pure sul banco degli ac-
cusati. Fra le dieci donne che I'avevano amato un po’
tutte, avevano partecipato alle sue stragi, facendo da
stellone, da informatrici, da preparatrici; c'erano Giu-
liana, sua moglie, Luigia Mathoret, sua amante, e Ce-
cilia, sua sorella. Tutte bellocce. Non si capiva come
avessero potuto acconciarsi alle sue infedelta. Forse e-
rano tenute assieme dalla paura. Pollet, nei suoi mo-
menti di collera, era una tigre, un orso bianco. Non si la-
sciava ammansare che dal sangue. Alle sette, quando
pensavo al letto per essere in piedi prima dell’aurora,
mi sono veduto davanti Bizet. Egli era giunto coll'ul-
timo treno per avvertirmi che André, il giudice istrut-
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tore, era probabilmente sulla pista dei veri autori del
delitto del passaggio Ronsin.

— Si é trovato un certo Tardivel, del sottosuolo,
con una chiave nel baule che tutti vogliono far diventa-
re quella mancata dal grembialone del servitore Couil-
lard. Se fosse vero il mistero sarebbe svelato e il no-
stro romanzo dvcumentale avrebbe bisogno di molti
ritocchi. Ma io sono arrivato a bella posta, perché non
vi lasciate impressionare. l.o credo un trucco cucinato
fra gli amanti della Steinheil o da qualcuno di loro. A
ogni modo aspettiamo che si svolga 1'avvenimento.
Per noi, I'affare Steinheil, non avra finale che con Dei-
bler, se la Repubblica manterra la legge uguale per i
due sessi. Ah ci metterei del mio collo per andare in
fondo al dramma! Sono cosi sicuro delle mie indagini
che se sbagliassi smetterei di fare il mestiere. Se vi
ho fatto venire qui & stato per allenarvi, come direbbe
uno sportsman, alle esecuzioni, Mentre parlo ci sono
nelle celle dei condannati a morte ventisei colli che a-
spettano il colpo di grazia. Mangio un boccone e filo
in letto, perché io non vado mai alle esecuzioni capi-
tali che in una condizione fisica buona. E' un mo-
mento in cui si ha bisogno dei proprii nervi. La discesa
precipitata di una lama & una sola sospensione di fiato.
Ma il principio e la fine sono due momenti terribili,
pitt per coloro che vi assistonc che per quelli che vi
partecipano. Ho veduto cadere la testa di Ravachol,
pitt mostro che uomo. Ho fatto di tutto per padroneg-
giarmi col tenermelo negli occhi con le ginocchia sullo
stomaco del vecchio mendicante che aveva strangolato.
Non ci sono riuscito. In quel momento il condannato
non era per me che un uomo. Sicuro! Un uomo come
Iui che aveva meritato tutti i supplizi della immagina-
zione per le sue crudelta e le sue carneficine mi ha fat-
to venire qualche cosa alla gola che mi soffocava. Voi
volete dire che cosi dovrei mettermi {ra gli abolizio-
nisti. V'ingannate. LLe mie indisposizioni non devono
modificare o riformare la giustizia. Prima di andarvi
avevo bevuto un caffé all'uovo. Fu peggio. Bisogna-

a

va andarvi a digiuno, questo & il mio consigho ed &
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il consiglio che vi darebbe anche Deibler. Lui e i suoi
womini vi vanno con un solo assenzio nello stomaco.
Pensate. Ero a Monbrisson, in piedi dalle due del mat-
tino per vedere il furgone dei cosidetti « legni della giu-
stizia », tirato da tre cavalli per la ripida strada che con-
duce nei dintorni del palazzo di giustizia e la prigione.
Piantata la ghigliottina, io e il carnefice e il procura-
tore della Repubblica, signor Cabannes, siamo andati
nella cella del condannato. Ravachol dormiva come un
ghiro. Aveva letto fino alle dieci di sera, senza pen-
sare che sarebbe stata la sua ultima notte.

— Coraggio! gli disse il direttore delle carceri sve-
gliandolo.

Egli non si era neanche svestito. Si & messo sen-
tone, ha guardato in faccia a coloro che erano intorno
al suo letto e poi ha detto toccandosi le gambe :

— Coraggio! coraggio! ne avrd; vedrete che avrd
del coraggio.

Il condannato deve andare al supplizio vestito det
suoi abiti. Ravachol ha lasciato gil il costume carce-
rario e indossato il suo diceva: mi sta bene, via, si di-
rebbe che sto per andare a un ballo. Finita la toilette
il procuratore gli ha domandato se desiderava qualche
cosa:

—_ Parlare alla folla, rispose con la bocca piena di
cinismo; ma non me ne darete il tempo.

— Desiderate il prete? .

— Non ne ho bisogno. Non ho mai avuto religio-
ne. E' cosa buona per gli idioti.

E al prete Claret che gli & andato incontro con il
crocefisso, gli ha detto:

— Portatelo via se non volete che gli sputi sopra.
La vostra religione & stupida.

Ai camnefici che gli legavano le mani al dorso disse :

__ S vede che avete I'abitudine del mestiere. Siete
cosi gentili!

Ravachol & uno dei pochi che sono andati al pa-
tibolo digiuni. Egli non ha vuotato che un bicchiere
di vino. Di sclito, consigliati dai funzionarii della pri-

piore, mangiano. Maria Antonietta si & fatta portare
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una tazza di cioccolata e un panino che allora si chia-
mava mignoneite. Capeto ha avuto il fegato di tran-
gugiare due uova al latte con pane e burro. C'era molta
folla alla esecuzione di Ravachol. Deibler aperse la
vettura con la chiave e i due aiutanti fecero discen-
dere il suppliziando. Non si udirono che imprecazioni.
Se c'erano fra la gente anarchici non hanno osato ap-
plaudire. C'era troppo pericolo. Ravachol, a ottanta
centimetri dalla ghigliottina, era pallido come la cami-
cia che il boia gli aveva largamente tagliata al collo,
perché gli si vedessero anche le spalle. Lo sparato a-
perto gli lasciava vedere il petto villoso. Ha tolto I'illu-
sione a coloro che avevano supposto il suo pallore del-
la paura. In faccia allo strumento che doveva accor-
ciarlo, egli riprese la canzone smessa uscendo dalla
vettura :
Pour étre heureux, nom de Dieu....

Venuto il momento di essere sdraiato sulla tavola
rossa che si alza dalla bascule per ricevere il corpo sen-
za obbligarlo a curvarsi e ritornare al posto con il con-
dannato che si trova poi il collo incastrato nelle due
mezzelune, Ravachol ha tentato di parlare: Cittadini!
Gli aiutanti lo hanno preso per le spalle ed egli ha cer-
cato di sottrarsi alla violenza con uno scotimento.

— Lasciatemi, nom de Dieu!

Non gli si & dato tempo di aggiungere « io ho » che
il suo collo si & trovato chiuso fra le parti arcuate.

— Viva la Riv....

La lama triangolare non gli ha lasciato finire la
parola. La sua testa & sdrucciolata nel paniere, spruzzan-
do di sangue le gambe degli aiutanti vicini. In quel mo-
mento di colluttazione fra gli aiutanti e Ravachol mi
é venuto il capogiro. Ho veduto come una strage fra
di loro e non ho avuto che il tempo di mettermi la fiala
al naso. Ohe, & tempo di coricarsi, diss'egli tirando
dalla sigaretta una boccata di fumo.

— E’ tempo, diss’io sbadigliando. Avviandoci alle
stanze preceduti dal cameriere, dicevo a Bizet se tutto
cid che mi aveva raccontato non lo avesse sconvolto e
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data la ripugnanza per le operazione pubblica del
collo compiuta da un carnefice,

— lo' sono impregnato come voi di lamartinismo
e di victorhughismo. E devo fare, naturalmente, un
grande sforzo per essere del mio tempo e soffocare la
repulsione intollerabile che m'ispira la ghigliottina. Da-
rei la preferenza alla sedia elettrica americana, anche
perché con essa non c'é diffusione di sangue. Ma non
sopprimerei mai la pena di morte, il piu alto gradino
delle nostre leggi punitive, Sarebbe come un edi-
ficio senza tetto. A .domattina, Baragiola.

— A domattina, rispost.

Col sonno che avevo non ho potuto dormire, Il
chiasso era enorme. Si ripeteva la scena di ogni ese-
cuzione. La gente era tutta alzata o non era andata a
letto. Pareva una notte di carnevale. Si parlava ad alta
voce, si udivano frotte di piedi e canzoni infiammate
dall"alcool. Non ho potuto resistere. Sono saltato giti dal
letto e disceso in strada, dopo avere passato un bigiietto
cotto l'uscio di Bizet per avvertirlo che sarei risalito
alle quattro e mezzo a prenderlo« Pioveva. Si cammi-
nava nel pattume.

La cittd era foscamente illuminata. Quasi tutte le
botteghe erano aperte. Si mangiava, si beveva, si fu-
mava e si cantava la Marsigliese come alle: corse dei
cavalli. Le finestre dei luoghi delle esecuzioni erano
vendute a prezzi d'oro. Non si ascoltavano gli aspiran-
ti all’affitto che a pezzi d’argento. Si camminava a disa-
gio, come alle fiere. Agli angoli gungevano carrozzate di
provinciali accorsi allo spettacolo. La piazza Lamar-
tine era piena da due ore. Gli aiutanti piantavano le
due travi quadrate dalla pialla e arrossate dall'imbian-
chino nei quadrettoni cavi della bascule e i soldati ri-
cevevano alla schiena le ondate impetuose delle molti-
tudini. Viva Deibler! era il ritornello della nottata.

Al caffé dalle tendine di guipure, come nei caffé
fiamminghi, mi sono imbattuto con i gioralisti. Non
ne conoscevo uno. Probabilmente eranb tutti corrispon-
denti. Dubois era in mezzo a loro a raccontare gli epi-
sodii delle esecuzioni alle quali diceva di avere assi-
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stito. lo non ne raccolsi una parola. Mi pareva un ciar-
latano con molta fantasia. A me bastava Bizet.

Bussai al suo uscio alle quattro, dicendogli che lo
aspettavo dabbasso. Alle quattro e mezzo abbiamo ve-
duto il boia che scuoteva le travi con le sue mani per
assicurarsi che fossero salde e facessero correre su e giu
per le incavature nei fianchi il pezzo mobile a mezza
luna. La lama in alto era avvolta nel suo sudario.

Giunti il sostituto procuratore della Repubblica,
Monnier, il prefetto, il sottoprefetto e 1'elemosiniere, si
ammisero anche gli invitati che avevano il loro biglietto
in regola. Il carnefice con due dei suoi aiutanti in tuba
e stiffelius come lui completavano il gruppo funebre.
Capo, sottocapi e guardie andavano e venivano con le
Janterne e tutta la prigione immersa nel silenzio sentiva
forse della funzione che si stava per compiere. Era
troppo il baccano che si faceva in piazza Lamartine,
perché i prigionieri non udissero viva Deibler! e il no-
me di Pollet in tutte le bocche. Per rompere quel mo-
mento lungo e angoscibso, dicevo sottovoce a Bizet
che aveva le mie paure che il carnefice, per quanto fi-
glio di carnefice, e abituato a mietere teste, potesse
avere 'animo di continuare fino alla quarta operazione
senza sentirsi oppresso o magari rimanere a mezza via.

— Che! lo vedrete dopo fare una buona colazione.
Fgli ha perduto la sensibilita degli altri uomini. Ta-
gliare una testa per luil non & piu che un movimento
meccamico. Che cosa avrebbe fatto il povero Sanson
ce fosse stato importunato da simile sentimentalismo!

Prima che spuntasse il giorno sentivamo lo scalpi-
tio dei cavalli giunti intorno a quella specie di steccato
che correva intorno alla ghigliottina e aveva le estre-
mita fino a 50 metri dalle muraglie della prigione. Si &
woluto lasciare 1'esecuzione pubblica, ma si & cercato
con lo steccato di ridurla a 400 o 500 invitati. Prima
di muoverci verso la cella dei condannati abbiamo do-
vuto aspettare una trentina d’'uomini in abito nero, con
cravatta azzurra, con camiciotto bianco a lattuga e col
bicorno per copricapo. Erano i soci della confraternita
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bethunese, incaricati di seguire i morti che non sono
accompagnati né da amici né da parenti al cimitero.

Ci hanno tenuti in quella posizione penosa per
pit di due ore. Finalmente 1o e Bizet siamo stati chia-
mati dal direttore del penitenziario per sentirci dire che
il ministro gli aveva telegrafato di ammetterci con le
autorith alle celle dei condannati, purché ci uniformas-
simo alle disposizioni carcerarie che non ci permette-
vano di parlare con loro. Ci curvammeo e ci mettemmo
al suo dorso. Infilato il corrodoio con il capo guardia-
no, Deibler e due dei suoi aiutanti alla testa, ci si &
detto che tre dei giustiziandi dormivano ancora della
grossa e uno, il capo Abele Pollet, era sveglio dalle
cinque. _ ;

Spalancata la cella 24 uno dei signori in abito nero
si & avvicinato al letto, al quale Abele era ancora in-
catenato, dicendogli :

— Il vostro ricorso in cassazione & stato respinto
e il vostro ridorso alla grazia del presidente & stato pure
respinto. Il momento & giunto. Coraggio!

— Non ve l'avevo detto, rispose Pollet, rivolto alla
guardia che lo custodiva, che stavano preparando il mio
caffé nero! alludendo alla bevanda concessa ai condan-
nati prima dell'esecuzione. Slegatemi, aggiunse, e fac-
ciamo presto.

La guardia aveva portato con lei il fagotto degli
abiti che indossava al momento dell'arresto. Intanto
che si vestiva faceva le sue raccomandazioni:

— Ho commesso dei delitti e devo espiarli. lo perd
ho moglie. E la mia povera donna & stata spinta al
male da me. Ella non & punto colpevole. lo supplico
che la mia morte serva a ridarle la liberta. Ho dei figh.
Raccomando che si prenda cura di loro.

Gli abati, Mercant e Galliot, al limitare della cella,
vennero respinti.

— N& l'uno né I'altro. Non ho bisogno di voialtri.
Non ho nulla da dire ai preti che non sono pit vecchi
di me. Un libero pensatore che avesse paura di questi
momenti sarebbe ridicolo. Piuttosto, disse volgendosi
al direttore. fatemi mandare un foglio di carta e l'oc-



324 P, VALERA

corrente per scrivere. Mi voglio liberare da un pensiero
che non mi lascia quieto. « Muoio repubblicano, rim-
pilangl mia moglie e 1 miej figl e ringrazio 1 mie1 guar-
diani e tutte le persone che si sono occupate di me.
Abele Pollet, 1|1 gennaio 1909 ».

— No, no, lasciate gitu la giacca, disse il carnefice
prendendo possesso del condannato. Voi potete venire
con me anche in manica di camicia, aggiunse taglian-
dogli il collo e gran parte del quadrato della camicia.
Siate forte, diceva a mano a mano che gli vedeva il
largo della schiena possente,

La stessa operazione & avvenuta nelle altre celle. |
tre condannati non si aspettavano di essere risvegliati
con il caffé nero. A furia di aspettare avevano finito per
dimenticare la pena di morte. Canut-Vromant, compre-
so che si trattava degli ultimi momenti, gli si & tramu-
tata la faccia. Aveva l'aria di un pazzo. Bianco, ester-
refatto, con gli occhi fissi e istupiditi. £’ una trasforma-
zione fisica che avviene sovente nei condannati a mor-
te. 1l signor Claude ha raccontato che Troppmann &
uscito dalla Roquette con i suoi vent'anni ed & giunie
al patibolo con un viso da cinquanta. Egli era invec-
chiato precipitosamente. Sulla piazza della ghigliottina
egli era un vecchio pallido, abbattuto, con i lineamenti
facciali sconvolti, con gli occhi rossi non dalle lagrime,
perché neon aveva pianto, ma dalla febbre ¢ dalla so-
vraeccitazione.

Quando gli si & comunicato che l'ora era giunta
di avere del coraggio, rispose :

— Non ho paural

Ma poi sul palco il terrore gli ha dato la forza della
rivolta. Non voleva morire. Ci son voluti tutti e guattro
gli aiutanti per curvarlo sull'asse e poi ha lottato col
boia che voleva fargli entrare la testa sotto la mezza
luna, dando al proprio corpo e alla testa un movimen-
to di contorsione che lo mettesse sul fianco. Ripreso per
la testa per farla entrare nella lunetta, egli ha cercato
di spingervi la spalla destra.

I piti spaventati del supplizio sono stati Deroo e
Vromant. Entrambi hanno udito la sentenza con bal-
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bettii di voce e brividi. Hanno accettato gli abbracci
dei preti come una suprema consolazione e hanno a-
scoltata la messa in ginocchio, dall’apertura dell’uscio-
ne ganciato, detta da uno dei sacerdoti, sul tavolo di
cucina camuffato da altare. Augusto Pollet ha ascol-
tato anche lui la messa, dicendo continuamente ch’egli
moriva per la perfidia del fratello.

Nessuno dei quattro ha rifiutato la sigaretta of-
feita, secondo I'abitudine, dal direttore come viatico.
Tranne Abele fumavano febbricitanti, aspirandola fret-
tolosamente, quasi avessero voluto colorirsi la faccia
con il fuoco della punta. L'ultimo a fumare & stato
Deroo. Egli non 1'ha lasciata cadere dalle labbra che
al portone d'uscita, Aspirando fumo, perdeva la sua
immensa agitazione. Lasciandone cadere gli avanzi dis-
se: Ora non ne ho pilt bisogno.

Venuti gli ultimi momenti gli aiutanti del boia
ricevettero I'ordine di completare la loro toletta di morte
con il legamento delle mani al dorso e con il laccio ai
malleoli, perché il loro passo fosse misurato a quello
degli altri e togliesse loro il pensiero della fuga. Una
volta riuniti nel corridoio nessuno dei condannati diede
il buon giorno ai compagni o manifestd qualche rin-
crescimento. Dall’atteggiamento si capiva che ciascuno
di loro attribuiva la propria disgrazia al capo della
banda, specialmente il fratello di Pollet. Il movimento
& stato sincrono. | piedi di tutti si sono messi in moto
simultaneamente. | capi delle corregge passarono nelle
mani degli aiutanti a destra dei condanati. Prima che si
aprisse il portoe si & udito il comando del presentat arm.
Passammo noi e il camefice. Non abbiamo avuto che
;1 tempo di prendere il nostro posto. a fianco a quello
di Monnier, sostituto procuratore. Noi eravamo su un
rialzo di legno a fianco della gente sull’acciottolato e
vedevamo ogni movimento. Due aiutanti erano gid sul-
la piattaforma. L'apparizione di Deibler fece scoppiare
il battimano.

— Viva Deibler!

Gli applausi mi hanno fatto allibire e vergognare.
Ma non era il momento di sussurrare la mia emozione,
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neppure all'orecchio di Bizet, per paura di passare per
I’amico degli assassini. Deroo & uscito dal portone pro-
prio nel momento in cui Deibler aveva provato su e
git le aste della lama triangolare. Era preceduto da
un guardiano e accompagnato dal prete che gli ha
dato D'ultimo abbraccic. | suoi occhi erano gia mezzo
merti. Derco disfatto, quasi inerte. | suci piedi stra-
scicavano. Gli aiutanti pit che sorreggerlo, lo por-
tavano. Egli & giunto in faccia alla lunetta pit bian-
co della camicia mal tagliata. Non c’era pitu vita in lui.
Addossato alla tavola verticale, discese con essa con
la testa passata nella lunetta e il clic del bottone elet-
trico & stato simultaneo alla mozzatura. La testa & ca-
duta nel paniere di vimini, foderato internamente di
zinco e il corpo vi & stato spinto in un attimo allo stesso
posto. Intanto che uno degli uomini avvolgeva il collo
e la testa del decapitato nella segatura del paniere, un
altro con la spugna, puliva le chiazze di sangue. Tutti
gli atti scno avvenuti in un modo cosi fulmineo che
senza il soccorso di Bizet n-i sarei dimenticato di dire
che il corpo di Deroo ha avuto come un tentativo di
raddrizzarsi, dopo che la testa era gia rotolata di sotto.
| fasci muscolari e 1 fasci nervosi avranno avuto delle
contrazioni. Pit tardi ho saputo dalla gente che stava
di fronte al ghigliottinebile che al momento della se-
parazione le cavitd orbitali hanno avuto un allargamen-
to violento e un restringimento immediato con la calata
delle palpebre allungatesi come pelle che moriva o era
morta. L'operazione non. ha destato alcun ‘orrore. La
gente & scoppiata cogli applausi come alle rappresen-
tazioni teatrali.

— Bravo! bravo Deibler!

Deibler & stato il piu prudente. Invece di curvarsi
alla platea ha preso dalla tasca di sotto allo stiffelius
la pelle di daino, ha asciugata la lama ch'egli aveva
fatto ridiscendere fino alla portata della mano, e 'ha
fatta risalire prima che terminasse lo scroscio delle vo-
ciferazioni applauditive e dei battimani frenetici.

Si & udito una voce che parve in cielo:

— Ha pagato!




LA DONNA PIU TRAGICA 327

Tutti gli occhi, compresi quelli degli uomini sulla
piattaforma della giustizia sanguinaria, hanno cercato
in aria 'autore della frase. Era quella di un birichino,
nascosto nel fogliame di un alto ippocastano che solca
va il largo circolo degli ippocastani della piazza.

— Bravo!

Canut-Kromant & stato il secondo. Egli non era cosi
pusillanime. Era ancora il condannato che aveva can-
tato in cella, per sessanta giorni, le canzoni gaie e po-
polari della banda. Stava in piedi senza il braccio degli
aiutanti. Egli non si lasciava che guidare verso il pati-
bolo. Giunto ai gradini ha alzato il viso e ha guardato
senza paura all'altura della ghigliottina, dove era la
lama, poi & andato senza tremiti alla tavola e senza
contorcimenti si & lasciato calare con la testa che pas-
sava nel vano e ha subito il taglio dopo che gli aiu-
tanti lo hanno spinto coi piedi perché il collo giun-
gesse dove cade lo strumento di recisione. Il taglio av-
viene di solito all'anello delle vertebre cervicali. Il me-
vimento della chiusura delle labbra si & compiuto co-
me se la lama gli avesse ingiunto di tacere.

— Bravo! bravo! hanno gridato quelli dei posti pri-
vilegiati. Bravo! rispose la moltitudine, scoppiando in
un altro uragano d'applausi.

Il fratello di Pollet & stato veduto al portone ab-
bracciato dal prete. Egli non aveva pitt sangue indosso.
Era cadaverico. Andava innanzi automaticamente, con
dei trasalimenti che lo trattenevano e obbligavano i di-
pendenti del boia a scuoterlo e a spingerlo. Sapeva
che la lotta era inutile, ma al momento di mettere il
ventre sull’asse verticale si & sentito una ventata fred-
da sul sangue che gli ha dato l'impeto di rinculare.
Sotto la mannaia ha cercato di capovolgersi come per
vedere la lama che si precipitava su di lui. E' andato
nel paniere senza convulsioni.

Abele Pollet & stato 1'ultimo. Al capo della banda
si & voluto prolungare l'agonia facendola precedere dai
complici. Anche nel vestibolo del carcere non ha vo-
luto saperne del prete. Per allontanarlo ha dovuto fare
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I'atto come Ravachol, di sputare sul cristo che gli si
presentava.

— Via quel baloccol

Egli esce e si ferma guando le mani degli aiu-
tanti cercano di tenerlo al braccio. A testa alta, con
passo fermo va direttamente alla volta del patibolo e
ai piedi del gradino, cerca come una sosta per girare
gli occhi sugli spettatori di destra e di sinistra. E’ stato
il momento in cui il prete ha ritentato di abbracciarlo.

— A bas les calotins! gli ha risposto respingendolo
con la fiancata.

Sulla piattaforma ha assunto un atteggiamento di
tribuno. Egli voleva spiegare la ragione dei suoi delitti.
Ma il carnefice non gli ha dato tempo che di gridare:

— Viva la Repubblical

Ha voluto morire da uomo politico. Il sus volto
aveva conservato l'aria di sfida. Nessuna decomposi-
zione facciale. Se fosse stato slegato avrebbe incrociato
le braccia. Alla tavola che si & levata mentre egli era an-
cora nel vuoto ha date la sua persona curvata e il collo
nelle many di Deibler che non ha voluto che parlasse
ai cittadini. L'incidente & stato il sangue. Il taglio ha
fatto schizzare il liquido rosso a tre metri di circonfe-
renza. Si sono vedute facce punteggiate di macchioline
di un colore scarlatto scintillante., Lo stesso boia aveva
i calzoni macchiati. Il sangue sul nero del panno, forse
per un effetto di luce, pareva di un giallo aranciato con
del rossastro sotto la superficie.

La caduta della testa del capo banda & stata come
la scena finalel che sollevava |'uditorio alla mimica pa-
rossistica. In piedi, con la faccia alla ghigliottina, con
le mani in alto, prorompeva con le grida di: Brawo!
bravo Deibler! e batteva il palmo destro sul sinistro
fino allo straccamento delle braccia e della voce. Irving
nell’Amleto e Zaccone negli Spettri di lbsen non hanno
mai avuto l'omaggio di un applauso piu lungo, piu
entusiastico e pitl fragoroso di quello che ha avuto il
carnefice che ha reciso quattro teste in cingque minuti,
dalle 7 e 15 alle 7 e 20. Con l'insistenza furiosa pareva
che il pubblico volesse il bis. Jlo ero in mezzo al fra-
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gore con gli occhi sul moncone del collo di Pollet che
perdeva filamenti sanguinosi sotto il fiotto liquido che
usciva a fiotti come spinto da una pompa intermittente.

— A morte! a morte! urlavano i pilt scalmanati,
mentre il teatro si vuotava. A morte i Pollet!

Ho dovuto togliermi dall’'oppressione con una sor-
sata di cognac. Bizet mi ha detto che ero scolorato
pit di una volta e che una volta mi ha scosso al go-
mito senza che io me ne fossi accorto.

— Tanto & vero' che avevate la testa chi sa dove,
che voi avete veduto portare al furgone il paniere che
non si & mai mosso. Lo si chiudeva a ogni operazione
finita, perche l'altro, giungendo, non vedesse il decapi-
tato nel sangue, ma lo si schiudeva nbn appena il de-
capitando fosse adagiato ad aspettare il coltello. State
attento, adesso lo si porta sul furgone carico dei quat-
tro cadaveri. Sareste un reporter poco esatto davanti
alle operazioni di giustizia, mi diss'egli offrendomi una
sigaretta che rifiutai per la prima volta, sentendo an-
cora nella mia testa gli spruzzi del sangue dei ghi-
gliottinati. Seguiame Deibler. Egli & responsabile dei
condannati fino alla consegna. ;

Diffatti egli & saltato nella nicchia, accanto al coc-
chiere, e il furgone si & messo in moto circondato
da un plotone di gendarmi. Arrivati al cimitere il ruc-
tabile si & fermato all’entrata della sala mertuaria, gh
addetti al cimitero lo scaricarono del paniere che pe-
sava piu di cinque quintali e deposero i corpi dei
ghigliottinati vicino al teatro delle autopsie, dove erano
parecchi chirurghi e una diecina di studenti con il
grembiale di guttaperga fino alla fossetta della gola e
le maniche rimboccate al di sopra del gomito.

1l dottor Debierre, professore della Facolta di Lilla,
fece la ricevuta dei cadaveri a mano a mano che gli
uomini li adagiavano sul marmo e poi con un inchino
mise in mano la stampiglia firmata a Deibler, dicen-
dogli che doveva avere avuto una giornata faticosa.

— Sono gli incerti del mio mestiere, rispose il car-
nefice, mettendosela nel portafogli e volgendo le spalle
a tutti.
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Avrei voluto domandare al professore se il pen-
siero sopravvive alla decapitazione, ma Bizet mi ha
tirato per la falda, dicendomi sottovoce che avevo tem-
po di far I'esperienza con altri. Ce ne sono altri ventisei
che aspettano Deibler. Nei vostri panni aspetterei fino
alla ghigliottinatura di madama Steinheil.

L'affare Steinheil dormiva da un mese e mezzo.
Non si aspettava altro che la camera d'accusa si deci-
desse per la liberth o per la Corte d’assise. Parigi nbn
aveva perd cessato di occuparsi della charmeuse d’hom-
mes, entrata alla chetichella nel suo quarantesimo an-
no. Lo spiritista Souchard che aveva potuto studiarla
pit intimamente di ogni altro e che aveva ottenuto 1l
nermesso di andare nella sua pistole di San Lazzaro
quando gli piaceva, I'ha presentata alla fantasia pari-
tali e le eseguisce come un autema. La charmeuse
d’hommes occupava sempre Parigi. Non c'era giornale
che nen se ne occupasse. Pareva un tema inesauribile.
Frugavano in tutti i domicilii dei personaggi celebri.
L'altro giorno era venuta la volta di Victor Hugo, in gi-
ro per il mondo come una fama di marito modello, au-
tore della pitt bella prosa francese e descrittore delle
inarrivabili cose veute. Ebbene questo romanziere ge-
niale che aveva fatto tremare un regno, che aveva avuto
le genialith delle creazioni come la piovre, 'uomo che
ride e Jean Valiean, in fatto di doenne non & stato supe-
riore agli altri uomini. Giulietta Drouoct, la copiatrice
dei suoi manoscritti, viveva simultaneamente alla moglie,
quando la moglie non era ancora con Saint Beuve, bas-
so, rotondo, contadinesco, cen un cranio calvo e lu-
cente. Caro Baragiola se dovessimo entrare nelle intimi-
ta delle passioni, delle depravazioni, delle corruzioni,
non sapremmo pit dove trovare un ménage onesto. Non
oppena si rialza lo scenario ci si trova in mezzo alle sce-
ne immorali. La moglie non ha pit privilegi. E' divenu-
ta la degenerata di tutti i matrimoni. La donna che de-
lirava ieri sul mio corpo, oggi mi guarda con disgusto.
La gloria stessa non ha privilegi. Austerliz & un episcdio
immonrtale.

Alla vigilia della vittoria la moglie di Napoleone I°
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ha preferito Barras. 1 contemporanei non volevano cre-
dere. L'uomo piu grande della Francia era stato trat-
1ato come un pezzente della famiglia borghese. Se si
entra nella vita sessuale, caro Baragiola, si rimane abbat-
tuti. Nessuno & piu salvo dall’adulterio. La mia agenzia
non ha pitl un mnuto da perdere, La donna ci fa pe-
dinare I'uomo e I'uomo ci fa pedinare la donna. Siamo
in un continuo dramma. La Sand trascina il massimo
poeta a Venezia e al primo febbrone Musset & sostitui-
to da un medico che non ne capisce nemmeno la lingua.
Nessuno & salvo dalla ipocrisia dei sensi. Vi cito un
caso italiano, interruppe Baragiola : la moglie di Raf-
faele Sonzogno. Ella ha passato la notte con Luciani
che doveva rappresentare all’alba il marito, direttore del-
la Capitale, in un duello in Svizzera. | tempi non sono
cambiati. La contessa Maria Tiepelo & uno degli ulti-
mi documenti di questi amorazzi. La consorte di un
capitano dei bersaglieri, nata in aristocrazia, abbraccia-
va di preferenza I'ordinanza del marito: Quintilie Poli-
manti. Lo ha ammazzato con la browning per gelosia.
il primo incontro col marito fu una bugia. Gli andd
incontro « E’ stato per te, Ferruccio. Oh difeso il mio
onore. Ho voluto essere tutta tuan !

Ella ha voluto far apparire il cadavere il risultato
di una aggressione. Invece si sono trovate lettere carto-
line sulla tresca. Pare ch’ella ne fosse innamorata. Si
seppe che andavano in barca assieme. 11 Polimante era
un bel giovane. Era un torello.

__ Assolta! proruppe Bizet.

— Assolta!

I.'assoluzione dei giurati & rimasto un problema.
Perché '’hanno assolta?

__ Perche l'adulterio non & pitt che un episcdio
della vita coniugale. £’ avvenuta la stessa scena anche
da noi. La Gaillaux che aveva ammazzato con quattro
colpi di rivoltella Calmette, direttore del Figaro, & stata
assolta. A tutti & sembrato che fosse in circolazione
I'indignazione pubblica. Niente affatto. Assolta,
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La tuese ha avuto l'applauso e il perdono della
giuria.

Al momento dell’arresto ha gridato « Lasciatemi »
je suis une dame. Non voglio scappare. Ho dabbasso il
mie auto per andare alla polizia con gli agenti.

Tanto i delitti politici quanto i delitti d’amore, quan-
do si tratta di donne, 1'assoluzione & quasi sempre certa.

o non so come sciogliere il problema di questi
amori spuri. La mia agenzia fa scovare i fedifraghi, ma
non sa rappattumare le passioni o riallacciare i contrat-
ti sociali. Se cessa nel matrimonio la proprieta, addio
istituzione. Tutto cade, tutto va a rotoli, LLa stessa teo-
ria lembrosiana & una teoria artificiosa. Si diventa dei
degenerati, Vi si trovano le orecchie ad ansa, le man-
dikole esagerate e la precocithd sessuale. Si diventa iste-
rici, Vi si fa bere fino alla alcoolizzazione e si vede in
voi dei succhioni alle labbra delle donne. La Steinheil
ha avuto figli prma del matrimonio. Ha venduto 1'amo-
re a caro prezze. La Tarnosky fu forse ]a pil vicina al-
la degenerazione della Steinheil. Tanto 1'una che I'altra
sentivano ripugnanza per il marito. La Steinheil sentiva
orrore anche per la madre. Non se ne capisce il loro
dramma. Intanto che i due detectives cercavano di an-
dare in fondo al terribile delitto i camlots du roi stril-
lavano la notizia che la Steinheil era stata inviata alle
assise.

Nessuno faceva previsioni. Era un processo indizia-
rio.

Molti dubbi avviavano sulla strada della Steinheil col-
pevole. | cani di Bizet avevano ancora l'ultima parola.
La civetteria & giunta fino alla descrizione degli abiti
che indosserd 1'accusata. L'abito tailleur di stoffa nera
le si adattera alle carni e ai movimenti flessucsi per ia
prima seduta. Per la seconda giormata abito di seta mero
con cappello piccolo rcoperto di un ricco velo che le
scendera fino ai piedi.

La giornata terribile era venuta. Si sapeva che il
giudice istruttore aveva concesso alla figlia Marta, un
colloguio con la madre ¢ che Je due donne si erano se-
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parate con uno svenimento della madre e con la fi-
glia in una crisi di lacrime. Marta ne era uscita tutta
tremante. Aveva promesso a se stessa il silenzio, ma piu
«i allontanava dalla carcere e piu si accorgeva che la
donna imprigionata era l'assassina. Aveva fiotti di plan-
to. Aspettava le assisi come una liberazione. Sarebbe
andata monaca. La sua vita era finita. Non metteva
in dubbio I'assoluzione. Essa non ignorava le altre che la
precedevano. Come era stata assolta la Caillaux, poteva
benissimo venire assolta la Steinheil.

La Corte d'Assise della Senna era zeppa prima che
giungessero i giurati, C'era un sussurrio di gente che
non aveva un opinione. Gli uni combattevano gli altr.

— la Cour, mesieurs ! p

Al cenno presidenziale risiedevano tutti e il can-
celliere si mise a leggere ad alta voce i nomi dei giu-
rati. Subito dopo il presidente rivolge loro queste parole :

— Voi dovete giurare e promettere davanti a Dio
e davanti agli uomini di esaminare con attenzione scru-
polosa le accuse che saranno pronunciate contro la si-
onora Margherita Steinheil; di non tradire né gli inte-
ressi dell’accusata né quelli della Societd, che l'accusa;
di non ascoltare né 1'odio, né la cattiveria, ne la pau-
ra, né l'affezione; di giudicare secondo le accuse e le
difese, seguendo la vostra coscienza e la vostra intima
convinzione, con la imparzialita e la fermezza degli
uomini probi e liberi.

Ciascuno dei giurati risponde :

— Je le jure — lo giuro.

— Cancelliere, leggete la sentenza della Camera di
accusa che ha rinviata |'accusata alla Corte d’Assise.

Poi il presidente che conosceva fatti, particolan, a-
mori, uomini, date, luoghi, condzioni, precedenti in-
comincid 1'interrogatorio, costringendola a rimanere nel-
'atmosfera dei delitti.

— Accusata, alzatevi,

Egli non & un insidiatore. Con la voce fredda, la
parola tranquilla aiuta 1'accusata a rammentarsi delle de-
posizioni, delle contraddizioni, delle affermazioni e del-
le negazioni simultanee.
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Il pubblico & composto del Tout-Paris. Gente
alla ricerca di nuove sensazioni, di nuove rivelazioni,
di nuovi vizii., Psicologhi illustri, romanzieri moderni,
sociologhi dell’avvenire, cronisti principi, salottisti ri-
nomati, veristi che aspettano 1'angolo nuovo sociale per
le loro descrizioni, per le loro inchieste sociali. Superuo-
mini, egoarchi, neurologhi che assolvono tutti i pro-
tagonisti delle tragedie umane in nome del supremo
godimento personale, periti che sanno dove finisca la
bellezza e dove incominci il delitto e libertarii della
carne che giustificano tutte le nudita, tutte le indecenze
tutte le inversioni, tutti i desiderii del sadismo sapiente.
Dietro i giudici dell’alta societa, la folla, la moltitudine
dagli appetiti volgari, dai gusti plebei, con delle re-
vulsioni per le raffinatezze lussuriose, per le svergo-
gnatezze clandestine. E accanto a tutta Ja massa rima-
sta negli amori tradizionali e senza deviazioni femminili.
gli accomulatori delle turpitudini e delle scene lubriche
che vogliono tonificare con la documentazione nume-
rosa del presente le generazioni sane che preparano l'av-
venire.

Sono shlati centinaia di destimoni. I pit terribili
furono Marietta e Alessandro Wolf. Remy Couillard
parve pitt ammansato. Con loro si sono veduti artisti in
auge, uomini di lettere celebri, alienisti famosi, perso-
naggi clamorosi della vita mondana, la contessa Ghi-
ringhelli con altre condetenute, l'ex giudice istruttore
Leydet, senatori, deputati, immortali, generali, il capo
della polizia Hamard e un numero infinito di persone
minuscole € maiuscole che l'hanno conosciuta. Borde:
rel sard fra gli amanti pit simpatici e probabilmente
sara dichiarato dai futuristi la spinta indiretta al delitto
per le sue 200.000 lire di rendita annuale.

Il pubblico ministero con la truculenza nella voce,
con i colori di una tavolszza tetra, con il bagaglio le-
gale ferruginoso, con la eloquenza turbolenta del diffu-
sore di costumi, con gli impeti del padre sociale che in-
sorge come una vendetta contro i soppressori della
vita degli altri, domandera la testa della protagonista
del passaggio Ronsin in nome della giustizia, in nome
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delle vittime, in nome della civilta offesa, con parole
roventi, con prosa che scoppiera nell'aula con fragore
di urti cerebrali.

La difesa sta per andare all’assalto. Con il materiale
storico, con il materiale medico, con 1 eredita dell’accusa-
ta, con le perversioni maritali, con gli ambienti che neu-
tralizzano o distruggono le volonta personali, con i dubbi,
con gli errori giudiziari passati, comn i parossismi di 1
sate feline, assurgendo con pensieri che rumoreggeran-
no nei cervelli dei giurati, parlando di pazzia, di irre-
sponsabilita, di lesioni fisiche e morali, di temperamen-
ti in colluttazione eterna...

— Ah! tonnerre de Dieul questa & la vera psicolo-
gia del delitto e non quella del pubblico ministero.
Orrore! i suoi orrorli sono senza espressione, sono mec-
canici, gli servono per tutte le accuse, per tuifi i delin-
quenti. Egli ha sempre degli orrori per qualcuno. Il pub-
blico ministero ha giudicato una donna! Madama Stei-
nheil non & una donna. Ditela un quartiere, un angolo
della vita comune, una mondana dai nostri costumi so-
ciali, il tipo di una intera classe o di molte classi, una ne-
vrosi. una febbre, un'esaltazione, una passione, un'i-
sterica, tutto quello che volete, ma non una donna.
La donna & un episodio volgare. La donna mangia, la-
vora, cammina. Le Steinheil agitano i nervi, esercitano
un'influenza, riaffermano un’ epoca, riassumono la leg-
ge ereditaria delle generazioni € cadono infrante come
cadono infrante le epoche. Ella ha disseminata la gioia
di vivere senza pensare ai vostri confini morali, igno-
vando le vostre virtu codificate e le vostre insurrezioni
atrabiliari per una crisi dovuta a un semplice squilibrio
fra il pensiero e i nervi, fra il cervello e il cuore.

Dopo tante sedute il presidente riassume con
la prosa chara, con il cervello tranquillo, con la voce
che non ha colori per sottolineare le accuse o le difese,
i discorsi che si sono contesi la testa della Steinheil.

__ Accusata, avete qualche cosa da aggiungere a
quello che hanno detto i vostri difensori?

Madama Steinheil, tutta affranta, con la testa in-
cendiata come una fornace dalle cose udite, si abban-
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dona sopra sé stessa con un movimento di testa nega-
tivo e i gendarmi la riconducono nella sala d'aspetto.

— Signori giurati, voi avete udito quello che ha
detto il rappresentante della legge e quello che hanno
detto i difensori dell'accusata. A voi il giudizio. Voi
dovete ritirarvi nella vostra stanza e deliberare. Se vi
occorressero delle spiegazioni voi non avrete che da
suonare.

lo aspettavo il verdetto con la tranquillita del presi-
dente, sicuro di avere riprodotta la Steinheil nella societa
in cul aveva passato gli anni della sua splendida matura-
zione fisica con |'esattezza del giudice degli uomini e
delle loro passioni, indifferente, se lascera la testa sotto
la lama di Deibler o se verra restituita al Tout-Paris per
ricominciare con gli amorazzi clandestini la strage de-
gli uomini o se si adagerd nei ricordi vertiginosi dei
folgoranti trionfi della carne e dell'oro per la decompo-
sizione finale.

Fu un subbuglio. L'entrata dei giurati aveva com-
mosso. Il silenzio era divenuto pidl sepolcrale.

I giurati venivano alla volta della Corte. Tutto era
finito. Nessuno era colpevole. Madama Steinheil ave-
va altri amori da tessere. Essa venne dichiarata innocen-
te.

Poteva uscire. Poteva r'tornare alle scene degli uo-
mini che |'avevano goduta. Ci fu una interruzione di
dispetto. 1l figlio di Marietta Volf sbatté nel vuoto le
nocche delle dita con uno scoccamento di protesta e
Guillard fece udire il digrignamento dei denti.

— Continuate pure a delinquere, diss'egli con la
mano tesa verso di lei. La Steinkeil pud essere ripresa
dal farabuttismo della vita mondana.

All'indomani si sapeva che la donna di Felix Faure
aveva passata la Manica alle dipendenze del cuore di
unmn lord.
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