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DON GIOVANNI VERITA

Casolavalsenio, 25 dicembre 1885,

gono caduto il giorno tre di questo mese

sFdnel pomeriggio. La giornata era fosca.
Grosse nuvole oscillavano nel cielo sotto la pres-

sione di un vento troppo alto per essere sentito.
L’aria, ancora pit calda che umida, bagnava rutte
le piante come di un sudore malato.

Nella caduta non ero solo, ma fortunatamente
fui solo ad azzoppirmi.

Ed ecco come avvenne.

Non so bene se raccontando questo ubbidisca
alla ridicola ed inesorabile vanitd, che ci spinge a
farci centro del mondo e a trovare nella compas-
sione o magari nel disprezzo della gente un sol-
lievo ai nostri dolori. Soffrire non ¢ nulla, e sarebbe
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2 .Don Giovauni Veriti

forse invidiato, se tutti dovessero accorgersi delle
nostre sofferenze e stimarci pit di prima, e sopratutto
pit di st stessi. La nostra personalitd afflicta nel
corpo cerca compensi nell’anima e, poiché questa
vale pitt di quello, tira a credere e a far credere che
gli spasimi fisici abbiano, per chi patisce e per chi
vede patire, valore morale.

Invece non hanno significato che per la patologia.

Avvenne cosl.

La sera al caffe piccolo e fumoso, pieno di
braccianti, dove vengo a passare la prima parte della
notte quando villeggio a Casola, alcuni gruppi di
giovinotti, vantando mandati di Societa Operaie,
erano venuti a scongiurarmi di rappresentare Casola
ai funerali di Don Giovanni Veritd. Il Municipio,
dominato da tutte le bigotterie e le imbecillita pro-
prie dei contadi, non osava andare a Modigliana.
Larciprete, il priore, i grossi elettori montanari
sempre padroni, avrebbero urlato d’indignazione se
Casola fosse stata ufficialmente rappresentata alle
esequie di un prete, che aveva avuto il torto di sal-
vare la vita a Garibaldi. Gii nella folla, invece, al-
cuni vecchi garibaldini e molti giovani socialisti
strepitavano incolleriti da una inerzia che avrebbe
reso Casola ridicola presso tutti i comuni della
provincia. Infatti i paesi di val di Senio, val di
Lamone e val di Santerno avevano aderito o si
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preparavano a mandare rappresentanti e bande mu-
sicali ai funerali dell’ultimo prete rivoluzionario. Nel
caffe il puzzo del carbone, il fumo delle pipe, il sito
degli abiti, il fiato del vino bevato, la veemenza delle
parole e dei gesti mozzavano il respiro. La marea
dello sdegno saliva.

Tutti i piccoli e fanatici odii municipali soffia-
vano in questa questione, della quale nessuno capiva
J]a vera importanza. In fondo a tutti gli elogi pro-
digati al vecchio prete si sentiva ancora una diffi-
denza, quasi un disprezzo che non osava analizzare
st stesso, ma che vibrava ad ogni ironia lanciata
alla sua memoria da qualche scettico o avvinazzato.
Don Giovanni era morto affermandosi prete, ma
ricusando di smentire la propria vita politica per
ricevere i sacramenti. I giornali della sera erano
tutti pieni di commenti alla sua dichiarazione.

Io stavo leggendola. Non era gran cosa e non
palesava nd un gran carattere né una grande mente.
Analizzandola attentamente molti sospetti ne veni-
vano alla riflessione, Al capezzale di quel povero e
semplice prete una fiera battaglia doveva essere
scoppiata fra coloro, che- mandati dal vescovado
avrebbero voluto dal cappellano garibaldino una
abiura di tutta la sua vita, e gli altri, rappresentanti
officiali o officiosi del partito radicale, che dopo

essersi serviti di Don Giovanni come di una cata-




4 Don Giovanni Verita

pulta per battere i molti bastioni del clericalismo
paesano, avrebbero forse preteso da lui una dichia-
razione d’incredulita.

Avevo finito di leggere i giornali e ascoltavo
distrattamente i discorsi. In essi né commozione né
sentimento vero. Molti vantavano il coraggio e
I'abnegazione di Don Giovanni, nessuno lo stimava
buon prete,

— Se ti fossi trovato in punto di morte, chiesi al

custode del camposanto, tremulo per le sbornie di
gioventl smesse un po” troppo tardi e ora vecchio
bonario agitato tratto tratto da impeti liberaleschi:
avresti chiamato Don Giovanni?

Egli si fermo di soprassalto. La gente non ci
aveva udito, ma la mia domanda lo aveva percosso
nel petto come una piattonata di sciabola.

Agito la testina calva e rossa, troppo rossa ai
-pomelli, gittando intorno un’occhiata diffidente.

— Filomena! gridai alla caffettiera: porta un
bicchiere di acquavite a Venanzio.

Questa cortesia lo decise. Abbasso il volto, si
strinse nelle spalle e coll’aria di chi confessa un
secreto, che tutti sanno ed approvano ma niuno
osa rivelare:

— Uhm! Io ho gid deciso da un pezzo di chia-
mare il canonico.

E alludeva all’arciprete diventato canonico in
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Imola, gid annunziato per vescovo, prete signorile
e fanatico precisamente all’opposto di Don Giovanni.

Io sorrisi rivolgendomi per rispondere a un
grappo di giovani, che mi avevano gii circondato.

Volevano andare a Modigliana collo stendardo
della societd operaia, poich¢ il Municipio rifiutava
la propria bandiera, ma sempre per ’onore del paese
avrebbero preteso un oratore, To, convinto di molti
libri stampati e di parecchie orazioni politiche, solo
letterato del villaggio, dovevo prestarmi al loro bi-
sogno. Ricusai. Non avevo e non dissi buone ra-
gioni a cio: ringraziavo dei complimenti. Essi
insistevano esagerandoli; a Modigliana sarebbero
convenuti d’ogni parte d’[talia rappresentanti, e quella
era bene una circostanza propizia per me e per
Casola. Un certo orgoglio paesano vibrava nelle
loro frasi; la bontia delle loro intenzioni rendeva
simpatica una insistenza gid cortese di per st stessa,
¢ nulla meno una secreta inesplicabile ripugnanza
m’impediva di acconsentire. Un non so quale terrore,
un presentimento di sventura m’involgeva la co-

scienza,

Lo compresi pit tardi.

Dovetti accondiscendere. Allora avrebbero voluto
che prendessi meco in biroccino lo stendardo della
societd operaia per non portarlo essi sulle spalle fati-
cando pei monti. Feci loro riflettere che la bandiera
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lunga come una partigiana, dal fodero vivace, sul
mio biroccino rosso e piccolo tirato da una rozza
veemente e semistorpia, avrebbe reso ridicolo in
me il rappresentante, al quale tenevano tanto; mentre
a una svolta di strada la punta della lancia avrebbe
potuto cavare un occhio a qualche cittadino. Sorri-
sero e ne convennero.

Io sarei partito I'indomani, essi nella notte in
drappello a traverso i monti.

E i discorsi proseguirono. Un vecchio garibaldino
d’umore faceto e poetico, che aveva conosciuto
Don Giovanni in una campagna con Garibaldi, si
pose a raccontare degli aneddoti. In uno di essi,
il pit piccante, generale e cappellano avevano amato
in comune una monaca della caritd, gran signora
francese, che avrebbe cosi trovato modo di sfogare
con loro il proprio entusiasmo eroico e il proprio sen-
timento religioso. Il garibaldino leggermente avvinaz-
zato narrava, inventando, i particolari pilt scabrosi
dell’avventura il pubblico credeva e commentava, di-
menticando il riserbo di poco prima e giudicando
finalmente Don Giovanni per uomo di coraggio,
fortunato nell’essersi fatto un nome col salvare
Garibaldi, ma di nessun ingegno ¢ pessimo prete,

Non uno solo nel caff¢ che lo ammirasse ¢ lo
amasse.

Un altro lo paragond a un prete del paese
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morto non era guari di apoplessia e vissuto sempre
ubbriaco. Il paragone parve esatto. Nullameno qual-
cuno dei giovani socialisti protestdo pili per dovere
che per sentimento; secondo lui Don Giovanni non
era stato un vero prete, ne conveniva, ma tutti gli
altri preti non erano veri uomini.

E la discussione devio.

Sulle dieci tornai a casa. Un amico insisteva an-
cora per accompagnarmi a Modigliana; avevo accon-
sentito.

Quando fui solo seguitai a pensare a Don Gio-
vanni. Avevo inteso il suo nome fin da ragazzo
nei racconti di famiglia, lo avevo poi letto sovente
nei giornali, udito sulle bocche del popolo ad ogni
circostanza della epopea garibaldina, ma non avevo
visto Don Giovanni che una scla volta.

Ed era stato a Faenza in un Comizio per la morte
del Generale.

Il Comizio si teneva nel teatro Comunale,
La sua sala piccola ma elegante malgrado alcuni
capitali difetti di architettura, male illuminata da
poche finestre aperte nei fianchi del palcoscenico ,
aveva in quel pomeriggio un’aria malinconica e quasi
solenne. Una folla bruna e fremente, a volta a volta
chiassosa, lo riempiva, lo stipava oscillando, vibrando,
sollevandosi, abbassandosi in movimenti ritmici che
la facevano assomigliare ad un’inondazione. Thutti i
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palchi ceduti buono o malgrado dai proprietari
erano zeppi di uomini e di ragazzi, che si ammuc-
chiavano sui parapetti, s'ammonticchiavano dietro sui
sedili, avvolti nellombra cupa della tappezzeria mo-
strando talvolta la faccia biancastra per un raggio
che cadeva di sbieco. Una ondulazione li faceva
ogni tanto curvare la testa verso la platea per
rialzarla poco dopo verso il loggione con atto cu-
rioso ed insieme pauroso. Gli abiti a festa erano
generalmente scuri, i cappelli a cencio. Le fisonomie
in tale luce non si coglievano, ma si sentiva come
una fisonomia generale, un fondo di lineamenti,
che rimaneva fermo in quella mezza tenebria e fa-
ceva che tutti si rassomigliassero: e, doloroso a con-
fessarsi, P'aspetto del popolo non era bello. Tutte
quelle faccie chine, strette, che sembravano toccarsi
nella luce scialba filtrante dagli invisibili finestroni
laterali del palcoscenico, avevano perduto il rilievo

della propria individualita per non parere pit che"

un allineamento di chiazze, nelle quali un giallore
di carta pecora sembrava mettere un’ultima verita
di malattia. I visi cosi spiattellati non conservavano
che gli occhi, i capelli e le barbe: qualche sorriso
0 qualche urlo in un angolo aprendo una bocca
lasciava brillare fugacemente una bianchezza di denti
entro una oscuritd pitt piccola e pin deasa; molte
<ravatte rosse mettevano sulle vesti certe righe di san-
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gue che il balenio bianco delle fibbie di acciaio sui
cappelli, simile a un balenio d’armi, avrebbe potuto
a una fantasia troppo eccitabile spiegare sinistramente.
La folla strepitava scherzando con tale veemenza
che sembrava di minaccia. E non vi erano o non
st vedevano signori. L’impressione era di una im-
mensa plebe, sciaguratamente vestita a festa e quindi
anche pill brutta, che aveva tutto inondato con un
senso feroce di conquista. La gente cacciatasi nei
palchi non vi si poteva calmare, inebbriata di quslla
specie di sfregio fatto intenzionalmente ai padroni
assenti, troppo timidi per difendere i propri palchi,
mentre il Municipio, vile al solito in faccia alla
folla, aveva persino ceduto i palchi non suoi.

Le vanterie dell’assalto rimbalzavano da palco
a palco ora che tutti erano rivoluzionalmente oc-
cupati. Molte mani gesticolavano per aria in segno
di trionfo o agitavano cappelli: parole oscene scop-
piavano, affermazioni superbe di monelli che gre-
miti nel palco della Prefettura e della Giunta muni-
cipale vi assumevano con grazia scimmiesca atteg-
giamenti gravi di magistrati, ma per lanciare subito
altre urla di gazzarra, ricomponendosi a un rimbrotto
inaspettato, accendendo tutti i razzi di un riso
inconscio e strepitoso, pel quale aspettazione di
quanto deve succedere vale piti di quanto succedera.
Poi le figure accigliate e le pose impettite dei ribelli
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importanti sempre in agguato per cogliere una cir-
costanza nella quale mostrarsi e che disseminati
nei palchi col piccolo cappello floscio sull’occhio
sogguardavano con occhiate brevi di padroni, assorti
in un raccoglimento di oratori che si dispongano
ad improvvisare, o vigili in una curiositd d’impre-
sarii che temano per il proprio spettacolo. Fra di
essi brillavano a forza di medaglie le vanita legit-
time, ma appunto per questo meno simpatiche, dei
veterani garibaldini col cappello sormontato da penne,
affettanti nellorgasmo di tutti una boria che la
grandezza dei fatti compiuti poteva certamente
giustificare, ma che la semplicitd eroica del loro
modo non consentiva; e questi {ra la nuova folla det
giovani rivoluzionari, ai quali Garibaldi non piace
pit, sembravano dispersi, talvolta incoraggiati da
sorrisi, tal’altra rattenuti dal sarcasmo di una oc-
chiata o di una parola.

A mano a mano che il teatro si stipava, cresceva
il ramore. Il primo ordine dei palchi, quantunque
gli usci ne fossero aperti, era stato invaso dai pa-
rapetti; la gente arrampicatasi sul basamento vi si
era lanciata strepitando, cadendo a grappoli sui se-
dili, brancicando le tendine, strappando e ridendo.
Pareva una festa. Agli altri ordini, i primi arri-
vati s’ erano chiusi nei palchi e ricusavano d’a-
prire agli ultimi. Pochi o nessuno fra i proprietari
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invece aveva perd osato far questo o, facendolo,
aveva ceduto il posto d’onore a qualcano della
plebe come a un parafulmine che dovesse difenderlo
in caso d’uragano nella platea o nel loggione.
Quindi rintronavano pugni negli usci, urla di minaccia
e di scherno. I conquistatori gii calmi nel diritto
fondamentale della proprieta, Poccupazione, sentendo
percuotere sulle porte si voltavano dai parapetti con
sorrisi di sprezzo o guardavano per le griglie e, se
per caso era un proprietario diventato coraggioso
per curiositd, si consultavano sul caso e finivano
quasi sempre per aprire. Ma il proprietario doveva
restare nel fondo del palchetto. Tra il frastuono
della gente che strepitava per strepitare, cosi ingan-
nando il tempo dell’attesa, si coglieva 1insistenza
di cerre voci, ed erano di compagni che dispersi
nell’ impeto dell’ ingresso in teatro tentavano in-
vano di riunirsi, giacché abbandonando il proprio
posto si era bensi sicuro di perderlo, ma non gia
di riguadagnarne un altro.

Molti invece si drizzavano gettando un grido, ten-
tando un gesto nello spasimo di attirare attenzione
della folla, ¢ vinti dalla penombra che spesso non li la-
sciava pill nemmeno riconoscere, dalla agitazione di
tutti che non badava ancora ad alcuno, ripiombavano
sopra st stessi con certiatti di scoraggiamento, nei
quali osservando da vicino si sarebbe forse notato del
rancore.
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Al quarto ordine ammirabile per disegno, uno
dei pit belli dell’architettura italiana, coi vani dei
palchi quasi in quadro, i parapetti bassi bassi, i
tramezzi nascosti da statue di eccellente stile deco-
rativo, la folla si era stipata a piramidi, gli uni
sulla schiena degli altri, di maniera che i primi
appoggiati col petto sul davanzale sembravano dover
soffocare, ed invece ciarlavano. Altri sporgevano te-
merariamente col busto e avevano gesti da nuotatori
guardando in basso, o aggrappati agli stipiti accen-
navano di passare da palco a palco sullo spessore
dei cornicioni, o afferrati ad una statua vi facevano
un’oscena macchia nera. Un’immensa allegria saliva
dalla fitta platea, s’insinuava nei palchi, scorreva
per le corsie, gorgogliava, ricadeva straripando dal
loggione. La moltitadine disoccupata e sovrana di
s¢, non avendo nulla a fare e niuno cui obbedire,
sentiva istintivamente la comicitd della propria si-
tuazione; cominciavano gia le ironie al comizio
eccitate dai significati che la varietd dei palchi
attribuiva agli invasori. In quello del Prefetto, un
gruppo di ragazzi, pil numeroso e compatto del
Consiglio Comunale, rappresentava momentanea-
mente il Governo: nell’altro della Giunta un’orda di
beceri sghignazzava intorno ad un piccolo borghese
ingenuamente repubblicano, capitato al comizio
come in duomo e che spaventato dal baccano aveva
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presa la pil mortificata delle fisonomie. La platea
se ne era accorta, e rideva. Nel palco della deputa-
zione teatrale due lavandaie, le sole donne che si
vedessero al comizio, ne rappresentavano apparen-
temente anche la sola pulizia.

— Sei brutto! tuond improvvisamente un vo-
cione, e si vide un gesto indicare un ometto calvo,
dalla faccia ignobile e cadaverica, che occupava in
un palchetto del secondo ordine il posto della piu
bella signora del paese.

Tutti capirono a volo Pallusione del confronto,
ed applaudirono.

Egli comprese, arrossi, avrebbe voluto fuggire,
ma i compagni lo rattennero fischiando.

— Viva Garibaldi!

— Viva Mazzini!

— No, viva la comune!

— Viva Garibaldi e la rivoluzione sociale!

— Viva Garibaldi!

E questo nome dominava, riuniva tutti gli ev-
viva, Una frase, nella quale si distinse solo la pa-
rola carabina, suono e si perdette nel frastuono del
loggione. Poi si intesero fuori lontano degli squilli
di fanfara e un fremito corse in tutte le persone,
che si voltarono istintivamente alla porta. Il corteo,
che avrebbe dovuto formare il vero comizio, si av-
vicinava e il teatro era gia pieno.
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E dalla porta tutti gli sguardi si riportarono
sul palcoscenico. Una scena calata in fondo lo la-
sciava in tutta I'ampiezza del suo vano. A sinistra
una luce filtrante da un vicolo per gli aperti fine-
stroni lo illuminava melanconicamente, La tela, che
lo chiudeva in fondo, rappresentava una parete di
camera aristocratica colla porta tutta ornata di
goffi rabeschi: due ritratti degli antenati comuni a
tutte le commedie, un cavaliero del secolo passato
in cappellaccio piumato e bavarina bianca, e una
dama scollacciata, in abito rosso orlato di merletti
bianchi, lo fiancheggiavano; e al di sopra della porta
un piccolo quadro chiuso in una povera cornice
dorata rappresentava Garibaldi. Il Generale cra di-
pinto colla berretta in capo, avvoltolato nell’im-
menso mantello cilestro. La sua testa rimasta bella
attraverso le falsificazioni di tutti i ritratti si distin-
gueva male, e nullameno tutti la riconoscevano ¢ a
tutti quella nobile e semplice fisonomia faceva la
stessa impressione. Non uno degli schiamazza-
tori che, voltandosi al palcoscenico ed incontrando
quello sguardo immaginario, non smettesse di vo-
ciare colto da un senso affettuoso e pauroso di
rispetto. Sotto al ritratto del Generale, piti innanzi
verso la ribalta, una lunga tavola coperta di un
vecchio tappeto mezzo lacero, prestato dalla gene-
rosita del Municipio, aspettava il Comitato del co-
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mizio: una poltrona interrompeva a mezzo la fila
delle sedie imbottite promettendo nel Comitato un
personaggio, che nessuno ancora conosceva. La
poltrona era di un rosso sbiadito e bisunto.

Chi mai ’avrebbe occupata?

Questa domanda, che mi rivolgevo mentalmente,
la sentii ripetere pill volte intorno a me.

Sulla tavola quattro candelabri d’argento a tre
branche cariche di candele steariche, che sgocciola-
vano sotto il vento delle finestre imitando la fiamma
delie torcie, non accrescevano per nuila la luce al
palcoscenico. Pochi individui vi passavano ancora,
forse incaricati della polizia del comizio, faccen-
dieri vestiti anch’essi a festa e tutti superbi di oc-
cupare momentaneamente la scena destinata agli
oratori e ai principi del Comitato.

Gli squilli della fanfara si avvicinavano sempre;
la moltitudine si era calmata improvvisamente.

Dal mio palchetto di secondo ordine, gia abituato
alla poca luce della sala, non perdevo una fisonomia
della moltitudine. Il grosso e bel lampadario solito
ad illuminare il teatro era scomparso dietro il zo-
diaco della volta lasciando libera in giro la vista
dei palchi. L’aria era calda, la gente gid in sudore
si asciugava le fronti.

— Viva Garibaldi!

— Viva PEroe! s’intese dal loggione.
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In quel momento le fanfare entravano nell’atrio
del teatro, e una colonna compatta, irresistibile sfon-
dando la folla accalcata sulla porta della platea, si
dilatava dentro la sala in torrente. Il corteo era
arrivato, Quasi contemporaneamente dalle quinte
a destra del palcoscenico irruppe un’onda di ban-
diere. La musica era cessata forse per la impossibi-
lita di mantenere le bande allineate nelle corsie,
ma le ultime note dell'inno garibaldino vibravano
ancora nell’aria. Un immenso fremito corse nel
teatro. Tutti quegli stendardi dalle lancie dorate,
dai colori vivaci ondeggianti, che sfilavano e s’ac-
calcavano sotto il ritratto del Generale, benché ap-
partenenti a pacifiche societi operaie, parvero parlare
a tatti di battaglie; e i sibili della seta, i riverberi
delle frangie, I’addossarsi dei gruppi che per la esi-
guitd dello spazio si scomponevano entrando 'uno
nell’altro mentre i vessilli oscillavano, le trombe
finalmente arrivate lanciavano gli ultimi trilli e La
luce intercettata da tutto quel tumulto si velava,
sembrarono comunicarlo alla folla. Le bandiere erano
cosi alte ¢ folte che il loro panneggiamento copriva
wtto lo sfondo intorno al Generale. Le fantasie
s'inflammarono, i cuori batterono. A tutti sembro
che quel ritratto si animasse. Le memorie delle
cento bartaglie vinte, degli eroismi prodigati, ripal-
pitarono in fondo a tutte le coscienze, mentre una
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bontd di commozione dolorosa e superba, riavvici-
nandole, traeva un urrah irresistibile da tutti i
petti.

La figura di Garibaldi saliva fra le bandiere in
una luce tragica di crepuscolo.

Tutte le miserie ¢ le ridicolaggini inseparabili
da un comizio popolare erano scomparse: egli solo
restava, e la dolcezza del suo occhio azzurro che
nessuno vedeva e tutti sentivano, la semplicitd epica
del suo abbigliamento cosi simile alla sua vita e alla
sua morte, sollevarono da tutti i cuori come un im-
menso peso.

Ma improvvisamente si fece un gran silenzio.

Garibaldi era morto, quelli erano i suoi funerali!

Forse fu illusione, ma mi parve che tutti fos-
sero impalliditi; certo tutti istintivamente si erano
levato il cappello.

Nessuna voce, nessun evviva osava rompere la
solennitd di quel rispetto.

Intanto mutamente, compostamente, il Comitato
del comizio si disponeva intorno alla tavola.

Quindi al rilassarsi di quella tensione troppo forte
s’intese nel teatro il sommesso rumorio della gente
che si accomodava quanto meglio poteva per assi-
stere a una lunga ed interessante rappresentazione.
Tutta la platea, poicht ne erano state levate le
panche, stava in piedi cosi densa che nemmeno un

Fino a” Dogali. 2
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grano di miglio cadendovi, secondo il vecchio pro-
verbio, avrebbe toccato l'assito; nei palchi la ressa
sera acquetata subitamente: appena qualche moto
provocato dalla positura insostenibile di uno spet-
tatore vi si coglieva e cessava. Volsi un’occhiata in
giro. Tutto il teatro rigurgitava. La folla, impossi-
bile a credersi e a descriversi, era raddoppiata: al
quarto ordine molti individui si reggevano alle
statue. Ercole aveva un cappello nero sulla testa,
Nettuno ne teneva un altro sul tridente,

Si aspettava.

A fianco della gran tavola un’ altra pilt piccola era
occupata dalla stampa: intorno al Comitato seduti,
stretti, incredibilmente stretti, tutti glinvitati e i
rappresentanti delle societd romagnole democratic_:he
stipavano il palcoscenico. Molte teste espressive
spiccavano, molte medaglie lucevano sui petti. Cerr::u
cogli occhi Giuseppe Cesare Abba, eroica e gentile
figura di troviero diventato poi lo storico dell:.t
spedizione di Marsala, la sua prima campagna di
giovinetto: ma non lo vidi. L’anno dopo egli solo
parlo del Generale, alla commemorazione della
sua morte, in un discorso che fu un canto di allo-
dola interrotto da strida di aquila.

I rettori del comizio sembravano agitati, Alcuni
erano calvi, altri canuti, nessuno aveva sembianza
di soldato, tranne lultimo a sinistra, un fornaio,
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bella figura di littore romano, tozzo ed energico,
che non potendo restar seduto era venuto a postarsi
presso P'ultima bandiera e gladiatoriamente atteg-
giato pareva quasi pronto a brandirla al primo
impeto di rivolta. Vicino alla poltrona centrale oc-
cupata da un signore ventruto, il sindaco giallo,
sottile come una distinzione scolastica, floscio si
accasciava sul tavolo cercando fra alcune carte che
erano forse telegrammi, Alla sua sinistra la testina
viva, oramai bianca ai capelli e tutta rossa al viso
di un medico toscano, vecchio democratico dalla
frase violenta e dall’accento gentile, si torceva viva-
cemente parlando con chi le stava dietro.

Degli altri le fisonomie svanivano nella pe-
nombra.

E il comizio comincid colle solite agghiaccianti
formalita.

Ma quando uno degli oratori si trasse legger-
mente in disparte e col braccio spinse innanzi una
figura nera, recalcitrante, e con enfasi di voce grido :

— Ecco Don Giovanni Verita, il salvatore di
Garibaldi!

La scossa nel pubblico fu cosi violenta che pro-
dusse come un tuono.

Primo il Comitato si era levato, e dietro lui tutti
gli invitati avevano fatto altrettanto. Le bandiere
salite piti alto del ritratto del Generale squassavano
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guerrescamente e tatti dalla platea, dai palchi, dal
loggione, protesi coi cappelli in mano gesticolando,
urlavano con un impeto, uno scroscio irrefrenabile
ed onnipotente, La violenza dell’urrah era tale che
quasi vi si sarebbe sospettata della collera. Cresceva
sempre, saliva di tonalitd arrivando allo spasimo
dell’impotenza, mentre le voci meno robuste stroz-
zate dallo sforzo rantolavano o guaivano e nei
gesti cominciava come un tremito di disperazione.
Ma Purrah aumentava ancora, come un vento che
sollevava tutti i cappelli, investiva le bandiere, agi-
tava le lamme dei candelabri, ruggiva nella penombra
dei palchi, s’ingolfava nelle corsie, urtava nella
volta e, riabbassandosi, strisciava su tutti i palchi,
e tutti vi sorgevano per lanciarsi nella sala, di cui
la folla sollevata da un conato incomprensibile si
premeva contro il parapetto del palcoscenico e stava
per soverchiarlo.

In quell’urlo nessuna parola era possibile, nessun
gesto intelligibile.

Poi tatte le bandiere, alte dinanzi al ritratto del
Generale, quasi sventolanti al vento di quell’ ululo
oceanico, si abbassarono contemporaneamente come
per istinto colle lancie verso la testa del prete, sco-
prendo il ritratto del morto Generale.

Erano gli stendardi di cento vittorie, che si chi-
navano a toccare la veste del prete che aveva sal-

bt
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vato il vincitore. Non si videro pilt che la testa del
Generale olimpicamente sorridente e la testa del
prete curva come le bandiere, quasi nel dolore di
averlo invano salvato, poiché alla fine il Generale
era morto.

Perche dunque applaudire ? Gariraldi era morto!

Le bandiere sempre pit chinate parevano ca-
dere, il volto del prete piegato sul petto si era co-
perto di un pallore cadaverico.

Era la festa della morte.

Garibaldi era morto, Don Giovanni non tarde-
rebbe molto a morire.

Lo osservai.

Benche tutti fossero ritti intorno alla tavola, la
sua figura spiccava singolarmente. Non era né molto
alto n¢ molto grosso, ma si sentiva ancora in lui
una vigoria senile, che rendeva facilmente credibili
tutte le avventure eroiche della sua gioventl. Il suo
soprabito nero da prete non- differiva quasi pit
dagli abiti degli altri signori del Comitato, ora che
la testa china tristamente sul busto gli nascondeva
il collare.

Capelli grigi e duri la coprivano cosi che la chie-
rica vi si distingueva appena. Una profonda com-
mozione lo sopraffaceva. La butera dell’applauso pas-
sando sopra la sua testa, pareva piegarla senza
scuoterla, mentre le bandiere curve al pari di lui
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sotto lo sguardo del Generale in una tragica stan—
chezza ubbidivano forse al medesimo irresistibile
senso di morte, che I’ entusiasmo soldatesco di quella
ovazione non vinceva pill.

Io lo osservavo.

Le sue mani ossute, brune dal sole di tutta una
vita di caccia, e pill scure in quella penombra, tre-
mavano sul cappello da prete posato ingenuamente
sul tavolo: lo sforzo come di un singhiozzo re-
presso gli sollevava a volta a volta le spalle, Im-
provvisamente con atto affaticato, disperato di nau-
frago, sollevo la testa.

Era un bel volto nero di contadino dai linea-
menti angolosi, livido in quel momento e nullameno
impresso d’una grande aria di bonta. La fronte na-
turalmente bassa erasi alquanto alzata in un prin-
cipio di calvizie, che pel colore pit bianco della
pelle la cingeva come di una benda; 'arco dei so-
praccigli vigoroso e sporgente ombrava senza na-
sconderlo il suo sguardo scintillante di cacciatore.
Tutto il volto raso e rugoso tremava di una com-
mozione, che metteva come un sorriso in tutti i
suoi lineamenti modellati robustamente sulle ossa.
Gli zigomi erano sporgenti, il mento quasi quadro
come negli nomini capaci di forti azioni, gli occhi
rotondi, il loro colore non si distingueva, acuti e
vibranti come quelli di un falco. Ma la sna bocca

i
i
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colle labbra di un rosso cupo di mattone lasciava
vedere i denti ancora bianchi a traverso un sorriso
timido, che i fremiti di quel trionfo scomponevano
ad ogni istante.

Stava piegato, ma era naturalmente un poco
curvo.

Le sue spalle larghe e quadre si erano legger-
mente incurvate col peso degli anni; nullameno
ognuno di quel popolo osannante avrebbe potuto an-
cora salirvi senza piegarle maggiormente. Garibaldi
vi era montato per guadare un fiume rigonfio e lo
avevano portato asciutto ed incolume all’altra riva.
Era stato in una fosca notte di temporale scelta
abilmente dall’eroico prete.

~ Se ne ricordava egli in quel momento, men-
tre tutta Faenza applaudiva e tutta I Tralia fre-
mente e I’ Europa stupita ripetevano il suo nome
raccontando 1’ epico aneddoto di quella notte?
Quando nel buio di quella tempesta notturna, al
mattino della quale era cosi facile essere sorprest
e fucilati, gionti in riva al torrente aveva impo-
sto a Garibaldi, l'intrepido marinaio invano recalci-
trante, di salirgli sulle spalle colle semplici e superbe
parole:

— Generale, voi conoscete il mare, ma io co-
nosco il mio fiume! e si era lanciato nell’ ombra
entro ‘’acqua furiante: aveva egli pensato che
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verrebbe un giorno, nel quale tatto il mondo lo
ringrazierebbe, e che la storia scriverebbe il suo
nome sulla pagina breve e luminosa degli eroi di
“questo secolo ?

Lo guardavo attentamente : ebbene, giurerei che
anche allora egli era semplice ed ingenuo come in
quell’istante nel quale rischiando la propria vita si era
appena accorto del pericolo. Nessun orgoglio, nes-
suna spavalderia gli venivano da quel trionfo, nel
quale tutti ingrossavano forse la voce per la spe-
ranza di farsi notare, La teatralitd di quella scena
antipatica malgrado la sincerita della commozione
generale gli sfuggiva interamente; il suo volto re-
stava tranquillo, le sue mani non facevano un ge-
sto, mentre il suo orecchio sembrava non udire
alcano dei mille complimenti che i piti vicini gli
susurravano.

Tutti gli invitati del palcoscenico si erano stretti
intorno a lui: nessuno osava toccarlo con una mano,

~ma le spalle e i volti si premevano sul suo. L’umilta
della sua posa umiliava quella gente tanto a lui
inferiore e cosi superba del proprio strepito. Se tutti
non volevano essere ringraziati, tuttiavrebbero almeno
preteso che egli sentisse per un minuto la sincera
grandezza di quel trionfo meritato da tutta la sua vita.

Una profonda emozione s’era impadronita del
mio animo.
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Era dunque vero che tutti gli eroi fossero sem-
plici e tatte le feste volgari? Nessun popolo per
quanto buono o ingenuamente commosso, stringen-
dosi colle lagrime della riconoscenza o col sin-
ghiozzo dell’entusiasmo intorno ad un eroe, non giun-
gerebbe dunque mai a toccare la sua anima, poiché
nella meraviglia universale per la propria azione
questi sentirebbe la bassezza della umanita e Pinsuf-
ficienza di ogni grandezza individuale ?

L’umanitd ¢ dunque ben piccola se gli eroi sono
cosi grandi !

Ma Don Giovanni alzo finalmente il capo. Il
semicerchio delle bandiere si era stretto in quel tu-
multo intorno ai capi della tavola, cosicché una ar-
rivava quasi a toccarlo colla lancia dorata. Egli la
vide, corse collo sguardo su tutte le altre, che gli
si appuntavano quasi al petto, cercando ansiosa-
mente il Generale,

Garibaldi era 1, vestito come nelle battaglie,
sorridendo come da vivo in faccia alla morte, come
un immortale per cui le follie della gratitudine o
della sconoscenza non hanno piu valore, buono ma
altero, ora che il genio della sua vita, compiuta
Popera, era salito nella storia.

— Viva Garibaldi! tuono la moltitudine, che
comprese per istinto quello sguardo di Don Gio-
vanni.
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Don Giovanni si volse, aperse la bocca, fece un
gesto vivace, urlando forse un viva Garibaldi che
non s’intese ¢ ricadde seduto, quasi intendendo cost
di scomparire nella gloria del generale che aveva
salvato, dell’amico che aveva perduto.

Il comizio prosegui.

Molti oratori parlarono commentando la vita
di Garibaldi, ma il popolo restava freddo, mal-
grado la voglia che tatti avevano di commuoversi
e di applaudire. T discorsi male concepiti, peggio
pronunciati, fors’anco poco intesi passavano nel si-
lenzio del pubblico come un mormorio insignificante.
Le bandiere ritte intorno al ritratto deleenerale
non squassavano pil, I'inno dell’epopea garibaldina
era cessato da un pezzo. I suonatori borghesemente
vestiti non si discernevano nella folla.

Al banco della stampa i giornalisti scrivevano
con atteggiamenti e velocitd di copisti.

E appena un oratore finiva ne sorgeva un altro:
parevano una nidiata di pulcini uscenti dal pol-
laio per pigolare intorno al cadavere di un’ aquila.
. .Che ne sapevano essi di quest’aquila, che aveva
visitato tutte le terre, valicato tutti gli oceani, gri-
diato vittoria sull’ albero di cento navi, sulle torri
di cento fortezze, sulla cima di cento bastioni, sulle
Alpi e sulle Cordigliere, sul Campidoglio e sull’Etna,
aspettata e conosciuta da tatti i popoli? Che ne
sapevano essi di quest’ aquila cosi tremenda e cost
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mite, cosi indomabile e cosi mansueta, che figlia
delle aquile romane e napoleoniche aveva lacerato
I’aquila bicipite d’Asburgo fra gl’inni di tutti i poeti
e gli anatemi di tatti i papi, mentre al suo strido
i falchi della plebe rispondevano esultando dai tetti
e i gallinacci della borghesia fuggivano chiocciando
per i cortili a riparare nelle stalle?

Che ne sapevano essi ?

Quale dei molti garibaldini accalcati nel teatro
aveva una coscienza chiara ed intera della cpopea
cui aveva preso parte? Chi aveva capito il signi-
ficato delle sue battaglie cosi piccole militarmente
e delle sue vittorie moralmente cosi grandi?

In questo secolo che comincia con Napoleone
e si chiude con de Moltke, percht Garibaldi un
soldato quasi di ventura che comandd sempre pochi
battaglioni, un ignaro che dalle scuole non apprese
nulla e alle scuole non lascia nulla, che veniva non
si sa donde e andava dove pochi, oggi egli merto,
sanno ancora: che predicava la pace in mezzo alle
battaglie, creava una nazione con una piccola orda
di armati, fondava una monarchia affermando una
repubblica, regalava libertd ai popoli e reami ai re,
conquistava una patria aglitaliani e perdeva la pro-
pria, rovinava il papato in faccia al mondo e assi-
curava la repubblica francese contro ’Impero ger-
manico, moriva a Caprera nudo e povero come
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lo scoglio al quale nudo e povero aveva approdato:
perche Garibaldi che i centurioni degli eserciti stan-
ziali deridevano, che i ministri spregiavano, che i
popoli stessi sembravano abbandonare, perché mo-
rendo diventava cosl incredibilmente grande e so-
verchiava Napoleone e Moltke, e tutti dall’America
adolescente all’Asia decrepita, dall’Europa ancora
centro della civilta all’Africa ancora teatro della
preistoria, dall’Australia che essendo una terra non
¢ ancora potuto diventare un paese; perche tutti
dalle steppe della Russia dove un vero dispotismo
schiaccia alle officine d’Inghilterra dove una falsa
libertd assassina, dalle foreste germaniche ancora
dominate da castelli feudali ai monti spagnuoli an-
cora ammalati di conventi cattolici, dalle isole che
il mare fece libere e altere alle immense valli con-
tinentali tuttavia ombrate da millenarie monarchie;
perché da tutti i poveri, da tutti glinfelici, da tutti
i poeti, da tutti i prodi, da tutti i lavoratori, da
tutti i pensatori, da tatti i giovani che anelano alla
vita non conoscendola, da tutti i vecchi pronti ad
abbandonarla avendola troppo conosciuta, scoppiava
il medesimo sentimento, erompeva il medesimo
urlo: Garibaldi non puo essere morto, non deve
essere morto, non & morto: evviva Garibaldi!

Forse appunto perché era morto allora allora,
nessuno poteva anco.riconoscerlo bene.
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Pochi sono gli occhi capaci di abbracciare tutto
un paesaggio trascorrendolo, meno ancora gl’ingegni
cost larghi da comprendere tutto un fatto nel quale
abbiano vissuto ed agito.

Come ogni vero grand’uomo, Garibaldi & un im-
menso viluppo di contraddizioni, che la sua anima
unificava, ma nel quale gli altri si perdono analiz-
zando.

Gli oratori del comizio non vi si smarrivano
nemmeno perché non vi arrivavano.

Nessuno di loro si chiedeva il significato della
nostra risurrezione, il perche I'Italia e la Grecia
dopo diecine di secoli riapparissero nel mondo col
nome di nazione, mentre nella storia come nella
vita non vi sono e non vi possono essere risorti
Quali idee riapportavano dunque la nuova Italia e
la nuova Grecia? Come dalle sue generazioni de-
crepite, per replicate infusioni di sangue barbaro e di
idee civili, era sorta un’altra gente? Quale secreto ve-
niva essa a rivelare? Dov’erano isegni dellasua nuova
vita, i testimoni della sua legittimita? Nell’ attuale
civiltd, che mischiando tutti i popoli ha fusi tutti i
caratteri, certo ¢ ben pit difficile il distinguere le
nazionalitd spirituali che non nella storia antica ancora
_senza unitd apparente e tutta occupata dall’antago-
nismo delle razze onde era composta: ma poiche
la storia & una tragedia, nella quale ogni popolo &
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un personaggio che deve avere qualche cosa a dire

o a fare, bisogna pure riconoscerli tutti sotto pena

di non comprenderne alcuno.

L’talia moderna deve avere quindi alcuni uo-
mini grandi diversi da quelli che formarono I'[talia
antica, perché nella storia non vi sono duplicati e
ogni grande vi ¢ fatalmente originale. Quali erano
dunque le figure veramente nuove dell’ultima Italia?
Da quali caratteri derivava la loro originalitd® La
nostra rivoluzione figlia del 89 perché aveva tar-
dato mezzo secolo a prodursi e che cosa aggiungeva
ai principii che I'avevano creata, al disegno storico
nel quale entrava? Conchiusa entro la monarchia
costituzionale dei Savoia, Ia pilt vecchia, la pilt
abile se non sempre la pit illustre e generosa delle
case dinastiche d’Italia, non aveva certamente avuto
origine monarchica, mentre tutti gli eroismi di pen-
siero e di azione, coi quali aveva trionfato, sem-
bravano aspirare a una forma pilt alta e pitt pura
di governo: e nullameno una piccola monarchia
montanara, della quale le ultime tradizioni erano
meno che gloriose, I’aveva costretta nel proprio
ambito, coordinando il suo impeto e profittando
delle sue vittorie, logorando il suo entusiasmo e
organizzando i suoi bisogni, uccidendo il suo ideale
e rianimando i suoi interessi.

Se la forma monarchica aveva vinto sulla re-
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pubblicana, la vittoria era legittima, poiché nella
storia i deboli e quindi i falsi non vincono mai; non
pertanto questa vittoria poteva bene non aver creato
la forma definitiva della rivoluzione, se alla morte
di Garibaldi, il vinto volontario, i vincitori non osa-
vano fiatare e tutto il popolo si levava altero in
faccia alla monarchia, che aveva seppellito nella
volgariti di un immenso trionfo artificiale il pro-
prio re.

Vittorio Emmanuele dormiva sotto la vélta del
Panteon, deformato a tempio cristiano, in un si-
lenzio di abbandono che i passi della guardia d’o-
nore rompevano soli; ma Garibaldi vigilava ancora
sullo scoglio di Caprera e Mazzini intendeva dai
colli di Staglieno, mentre Cavour che li aveva en-
trambi avversati e battuti, riposava quasi dimenti-
cato nel santuario di Superga.

Questi, forse il piti destro e profondo politico di
questo secolo, afferrando subitamente I'antitesi di
una temporanea necessiti monarchica nel moto re-
pubblicano, vi aveva soverchiato le due massime
figure, senza riuscire vincendo a mettere nel proprio
governo un’anima schiettamente rivoluzionaria e
moderna. Tutti, aderenti e ripugnanti, avevano sen-
tito nella fatalitd di questo processo che la repub-
blica era immatura, ma che la monarchia non po-
teva essere longeva. Quindi gl'interessi sopraffecero
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i sentimenti, Garibaldi ripard a Caprera e Mazzini
rimase nell’ esilio. Ma in essi solo era la vitalita
e la legittimitd della nuova Italia.

Italiani come I’Italia non ne aveva pili avuto dopo
Dante e Michelangelo essi furono mondiali: nel piccolo
moto nazionale riassunsero tutti i principii dell’evo
moderno, vincendo in Italia le loro vittorie apparten-
nero a tutto il mondo. La rivoluzione del 89, che
dopo I'Impero napoleonico la Francia non aveva
potuto continuare fuori di st stessa, ridivenne per
opera loro universale. Se I'[talia non avesse pro-
dotto Mazzini e Garibaldi non sarebbe risorta: essi
furono i rappresentanti della sua terza giovinezza
che ricominciava un’era nuova pel mondo. Quindi
tatti i popoli se li appropriarono. Ogni moto libe-
rale della prima metd di questo secolo si fece nel
loro nome, per tutte le sconfitte ci fu del loro sangue,
in tutte le vittorie ci fu del loro genio. La razza
latina che aveva fatto la rivoluzione in Francia
con Danton e distrutta ’Europa feudale con Napo-
leone, creava I’Europa liberale con Garibaldi e con
Mazzini; mentre il suo antico genio dell’impero in-
segnava a tutti con Cavour la disciplina necessaria
alla rivoluzione per riuscire feconda nelle ine-
vitabili transazioni storiche. Ma Cavour ebbe
molti rivali in questo secolo, bench¢ nessuno di loro
potesse poi forse vantare risultati simili ai suoi, e
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Gladstone in Inghilterra, Bismark in Prussia, Frere
Orban nel Belgio, Gambetta in Francia mostrarono
nelle combinazioni parlamentari e diplomatiche un
ingegno e una scienza certo non iuferiore alla sua.

La rivoluzione italiana perd rimase e rimarrd
eternamente incarnata in Garibaldi e in Mazzini:
Ercole e Prometeo, tanto maggiori oggi di quanto
il mondo antico greco ¢ inferiore al mondo mo-
derno.

E il cowmizio fini freddamente.

Me ne ricordo: il pubblico era accigliato, quasi
triste.

Aveva veduto il volto di Garibaldi in un ritratto,
non aveva sentito anima di Garibaldi in nessuno di
quei discorsi che avevano durato quasi due ore.

Don Giovanni era dileguato fra la folla.

Non lo vidi pit.

Quella notte dopo la sua morte, ritornando dal
caffe, pensai lungamente a Don Giovanni. La sua
villica e schietta figura mi si presentava al pensiero
in tatti i racconti della sua vita. Lo vedevo cinto
di contrabbandieri trafugare ai confini della Toscana
i rivoluzionari romagnoli, vestito di una piccola
giacca col fucile sulle spalle: lo vedevo prete al
letto dei malati, al banco degli sposi, agli altari
delle chiese: lo ritrovavo cacciatore sul monti col
gabbione sulle spalle, a sera innanzi la piccola casa
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curando gli uccelli nelle gabbie assistito dagli stessi
monelli che lo aiutavano nel paretaio; lo seguivo
nelle caccie alla lepre. Era un semplice e un forte.
Alla mattina dissi che sarei partito per Modigliana.

[’amico che doveva accompagnarmi era un gio-
vane signorile, fanaticamente liberale, che mi aveva
spesso aiutato a ricopiare i libri che do alle stampe.

L.a giornata brumosa e fosca accennava a pio-
vere. Nullameno, attaccammo il ronzino e partimmo.
I monti in quella melanconia dell’autunno parevano
pitt belliz i campi erano gid seminati e i boschi
cominciavano a perdere le foglie. Discendemmo a
Riolo, dove molti che si disponevano a partire per
Modigliana ci salutarono; erano tutti giovani ecci-
tati che parlavano entusiasticamente di Don Gio-
vanni. A poche miglia da Riolo calando verso
Castel Bolognese ci trovammo davanti una lunga
fila di biroccie cariche di legna: i birocciai, che al
solito camminavano loro innanzi un cinquanta passi,
si rivolsero al tintinnio delle nostre sonagliere, m:a
invece di ritornare ai loro cavalli per darci il passo
seguitarono ciarlando. La strada non molto larga
era quasi chiusa dalle biroccie. A sinistra le loro
ruote rasentavano 1 mucchi della ghiaia preparata
per U'inverno, a destra lasciavano un piccolo vano;
misi il cavallo al passo, e riconoscendo inutile ogni
appello ai carrettieri tentai di passare. Lo stretto

era minimo ma sufficiente: pero quando il mio ca-
vallo arrivo colla testa alla groppa del cavallo da
bilanciere della prima biroccia, questo si torse come

per sferrargli un calcio. Il mio indietreggid, una
ruota scivolo dal ciglio della strada. Il cavallo, sen-
tendosi tirare al petto dal peso del biroccino, si
ritrasse di un altro passo; feci per saltare, era
troppo tardi e rotolammo gilt nel burrone.” Non
era molto profondo ed era il solo lungo la strada
da Riolo a Castel Bolognese. Nel fondo alcune
acacie vi ombreggiano una fontana che serve ai
contadini dei dintorni, ma tagliate il giorno innanzi
presentavano come tante cuspidi sui cespi. Cadendo
dall’altezza di cinque o sei metri andai a battere
col ginocchio destro, rattrappito, sopra una di quelle
punte. La percossa fu cosi forte che quasi non la
sentii, ma quando volli alzarmi, prevedendo che il
cavallo rimasto a mezza costa nel primo sforzo per
drizzarsi mi sarebbe rotolato addosso col biroccino,
m’accorsi che la gamba non veniva,

— Mi son rotta una gamba, urlai al compagno
che gia stava in piedi incolume e sorridente.

— Che!

Il cavallo non si mosse. I birocciai avevano
proseguito senza nemmeno voltarsi.

Quindi accorsero contadini dai prossimi campi,

Abbreviamo questo racconto che non puo inte-
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ressare alcuno. Per non svenire dallo spasimo mentre
mi portavano di peso su per il pendio della strada,_
misi il labbro inferiore fra i denti e lo perforai senza
accorgermene: fui trasportato nella casa pit vicina.
Il medico di Riolo, un amico, accorse prontamente
e non constatd che una forte contusione al ginocchio,
che parve impressionarlo: il mio compagno, pre-
vedendo che il racconto della caduta sarebbe giunto

a Casola spaventando sinistramente i nostri geni-

tori, mi consiglio di ritornare alla villa invece
di discendere a Faenza. Acconsentii. Il medico del
villaggio giudicando la cosa leggiera non volle
mettere n¢ ghiaccio né sanguisughe sul ginocchio:
al mattino una sinovite enorme era gia deter-
minata,

I dolori infierivano.

Feci telegrafare a Modigliana 'accaduro e attesi
fra gli spasimi che ritornasse qualcuno a raccon-
tarmi dei funerali.

Allora io stesso non credevo la cosa molto
grave.

La notte seguente non dormii. L’indomani verso
sera venne a trovarmi un grappo dei giovani che
dovevo rappresentare.

I funerali erano stati imponenti per concorso di
popolo, ma scarsi di oratori e quel che & peggio
infelici. Il sindaco di Ravenna, del quale & inutile
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ricordare qui il nome, goffa figura Eii zoci:olant'e
diventato poi deputato, aveva quasi :1'sﬁ351aF0 '1.1
pubblico con un discorso dei pil ll.lng’hi e .dEl pill
grevi. La gente, mi raccontavano quei giovani, ave‘va
ascoltato strabiliando le sue frasi mezzo pretne
pronunciate a voce chioccia. _ o

Nullameno i funerali erano stati belli, gli ora-
tori non avevano potuto guastarli. o

Quei giovani se ne andarono e rimasi solo.
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II.

7 olla morte di Don Giovanni Veritdi un
gran problema religioso si presentava alla
riflessione. Garibaldi condannato dal papa era stato

salvato da un prete, cui non si era osato scomuni-
care. Percht? Questo prete morendo ricusava di
abiurare il carattere di tutta la sua vita e il clero
dopo avergli amministrato i sacramenti abbandonava
il suo cadavere al popolo, che lo portava in trionfo.
Tutto il suo piccolo paese, tutta la provincia, tutta
I'Italia era piena del nome dell’eroico sacerdote: le
persone piu disparate per opinione e per nascita, per
educazione e per indole convenivano commossi in-
torno alla sua bara, dalla donnina usa a scongiurare
col rosario i terrori dell’infermo al vecchio garibal-
dino cresciuto nell’odio della religione che aveva per
lunghi secoli assassinato la patria, dal magistrato
pedantescamente devoto al governo, al giovane ri-
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belle fremente nell’entusiasmo delle prime negazioni.
E ognuno riconosceva un prete in Don Giovanni.
Certo le interpretazioni di tale parola oscillavano
e nelle frequenti clamorose discussioni pochi riusci-
vano ad intendersi; ma da tutte il suo carattere
sacerdotale usciva radiante in una luce di trionfo.
Grosse questioni vi tempestavano attorno: le co-
scienze n’ erano agitate.

Perche tutti coloro che si vantavano di non
credere nei dogmi cattolici ammiravano entusiasti-
camente in un prete un fatto che centinaia di sol-
dati garibaldini avevano talvolta compiuto in circo-
stanze pit difficili? Perche gli altri non meno nu-
merosi, che si confessavano cattolici, s’intenerivano
all’eroismo di un sarcerdote che salvando Garibaldi
aveva disobbedito al papa ed era morto appellan-
dosi a Dio dalla sua autoritd? Su quale sentimento
idee cosi discordi convenivano e in quale idea con-
cordavano sentimenti cosi opposti?

Questa sintesi, che nessuno sapeva formulare,
Don Giovanni Paveva realizzata nella propria vita.

Non so come fosse nato e credo inutile saperlo.
Della sua infanzia, della sua adolescenza, della sua
prima educazione in seminario nessuno si & mai
occupato: nella sua vita vera, che comincio pit
tardi, questi antecedenti sono quasi senza valore.
Don Giovanni non fu n¢ un apostata né un con=




vertito. Nessuno di quei terribili drammi religiosi,
che Renan ormai vecchio si compiace a rivelare,
scoppio nella sna anima. Era nato di popolo e po-
polo rimase, visse ¢ mori.

Era forse un ignorante, senza dubbio un ignaro.

N& poetici entusiasmi né mistiche elevazioni lo
trassero al sacerdozio.

Nelle povere famiglie plebee come nelle minime
famiglie borghesi P'allevamento di
senta ancora la pit
delle speculazioni.

un prete rappre-
facile e la meno dispendiosa

I seminarii accettano e educano i giovanetti per
tre o quattrocento lire all’anno: le parrocchie, incre-
dibilmente numerose in Iralia, consumano un numero
stragrande di preti, poi vi sono tutti gii altri uffici
sacerdorali pitt o meno lucrosi, Il ragazzo diven-
tato prete esce generalmente di casa portando seco
meta della famiglia; la sua parrocchia & una specie
d’ereditd capitata nella casa.

Quanto al sentimento e al carattere sacerdotale
né una parola né un dubbio; si diventa preti come av-
vocato. Certo i due mestieri diversi esigono diverse
attitudini, ma nell’economia domestica e nel cancetto
sono pari. Se un prete ammalato d’idealismo reli-
gioso pretendesse vivere come i primi cristiani, di-
stribuendo ai poveri le proprie rendite, la sua fami-
glia griderebbe al furto e tatto il paese allo scandalo.
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La poesia del sacerdozio ¢ morta da'uu pezzo:
negli stessi conventi, ove da ultimo fu c?spftata, & 'tal:
mente sconosciuta che persino nei libri che vi si
scrivono non ne appaiono pill traccie. o
Don Giovanni sarda cresciuto come gli aleri suot
compagni, indisciplinato e villano, ignorante e\}:o-
raggioso perché cosi la natura lo :we:va fatro. 2 o?
so se fosse mai parroco, parmi che si, ce.rto servi
nelle parrocchie. Il suo era temperamento di soldato,
ma nullameno potd¢ rimanere sempre prete senza
soffrire e far soffrire. Era un semplice. Della me-
schina filosofia del seminario non aveva appreso
nulla, della sua teologia fine, oscillante, preaa di ag-
guati pel ragionamento, tutta spars‘a ’di ij' smjn‘:t;
glianti a trappole, aperta qua ¢ 1:.1 in p‘lospe‘tt‘l
metafisiche di una profondita penghosa,. lﬂlum?nata
da raggi mistici abbaglianti ed improvvisi, egli sa
peva ancora meno. ‘ ' e
Solo la morale evangelica, dura e semplice, lo
aveva colpito. N
L’aveva seguita senza discuterla e senza discu-
terla I applicava, La tragedia cosi profondamente
filosofica del cristianesimo per lui non era che un
caso di sacrificio, tanto anormale nella gmu_dezza
che Dio solo aveva potuto compierlo: ni:m vi tr.oj
vava altri significati. Accettava T.ulfto.il ritg, -tutti i
Santi, le pene e i premi, le rivelazioni parziali dopo
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la massima di Gest Cristo, le tradizioni, le auto-
ritd, i vizi commerciali insinuatisi nel culto, le de-
formita idolatriche, gran parte delle pretese politi-
che, percht la sua natura fatta d’istinto ripugnava
alla indagine e debole per troppa ignoranza sog-
giaceva all'immane peso di un sistema che abbrac-
ciava tutto il mondo da circa duemila anni.
Viveva. Avrebbe potuto agire sotto impulso di
certi sentimenti, ma sopratutto lasciava vivere. Il
pensiero era troppo alto per lui, ’azione non ancora
matara. Ed era un prete come gli altri. Nato non
ricco, non pensd mai ad ammassare. Aveva le abi-
tudini di un contadino coi gusti di un cacciatore,
nei quali fermentavano forse le sue forti attitudini
guerresche. Incapace di sentire tanto idealita della
Madonna quanto la tragica delicatezza di S. Fran-

cesco d’Assisi, la sua pelle e la sua anima si eccitavano.

nelle albe frizzanti sui monti, quando il sole sembra
prorompere improvvisamente da un’onda rutilante
di colori e la terra palpita e tutti gli animali esul-
tano. Amava "abito corto di cacciatore, le ore sner-
vanti del meriggio nelle stoppie, i ritorni lenti a
sera accompagnandosi coi braccianti che discendono
dai monti, le stanchezze cosi sane e cosi buone che
la caccia lascia nei muscoli e nello spirito, quando
appena suonata l’avemaria si ha bisogno di dor-
mire.
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Quali erano le sue divozioni, poiché un conta-
dino come lui deve averne avuto?

Non ho potuto saperlo, e questo sarebbe il dato
pii interessante della sua vita. Se in psicologia fosse
permesso indovinare invece di dovere sempre osser-
vare, affermerei che il suo santo prediletto fu S. Paolo,
il suo evangelio preferito quello di S. Matteo. Il vigore,
la precisione romana nei ragionamenti del primo, la
sua fulminea conversione, I'indomato orgoglio sol-
datesco esplodente nelle concioni d’apostolo, la ten-
denza cost moralistica del suo insegnamento, la
bruscheria delle sue frasi ancora frementi di passioni
mal dome, la sua effigie rimasta in tutti i secoli e
in tutte le chiese colla spada in mano, quasi minac-
ciando anche dopo la vittoria, dovevano piacere al
suo spirito meglio capace d’intendere la religione
nelle battaglie storiche che nelle origini metafisiche.
Mentre il racconto austero e quasi fanciullesco di
S. Matteo dipingente un Cristo tatto cuore, come
un ideale diventato poi divino a forza di essere
umano, blandiva certamente la parte pit tenera
della sua rozzezza, quel fondo di soavitd malata e
appunto per questo cosi facile ad inacidirsi, che la
mancanza della donna, suicidio parziale del sesso,
lascia in rtatti i preti.

Don Giovanni poté forse amare Santo Stefano
che in una piazza di Gerusalmente dopo la morte
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di Cristo moriva primo nel suo nome, araldo eroico
e gentile di un esercito di martiri che dopo due-
mila anni passa ancora per la storia; ¢ la sua fi-
gura bella di gioventd immacolata, incuorante con
coraggio senza acrimonia i lapidatori a finitlo, gli
avra forse da fanciullo strappato urla d’indignazione.
Ma la clorotica ed evanescente graciliti di S. Luigi
Gonzaga, chiusa nell’invincibile egoismo del santo che
si isola dal mondo e vive, pensa, opera, si consu-
mi e muore entro al proprio sentimento, gli avri
senza dubbio ripugnato.

Nella sua natura la poesia non arrivava fino alla
musica: la sua bonta poteva forse simpatizzare colla
colpa, non ammirare una virtd chiusa nel fondo del
cuore e vaporante solo del pensiero i proprii effluvi
vivificatori.

I tempi politici della sua giovinezza ingrossavano.

La Romagna, terra di ribellioni, era tutta agitata
da idee liberali ancora torbide ed incerte. Il governo
papale discendendo la propria parabola millenaria
era arrivato al di sotto del ridicolo nell'impotenza, ol-
tre la nausea nella corruzione; la sua stessa religione,
cosi robusta storicamente per guerre durate e bat-
taglie vinte, sembrava ed era profondamente malata.
Il clero roma gnolo, numeroso come le cavalletre, non
aveva n¢ coraggio né capacitd politica, n¢ valore
intellettuale. Dominava tatte le attivita della vita

S
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pubblica e una invincibile anemia lo esauriva: senza
idee e senza passioni, gli erano rimaste le abitudini
deile une e i vizi delle altre. Oppugnando I'immenso
sviluppo della civilta moderna, non ne sapeva nulla:
vantava il proprio passato, e lo ignorava; a corto
di ragioni, non sentiva pili la poesia; accattone di
aiuti assassini da tutti gli stranieri, non sapeva e non
poteva esercitare sui popoli una autoritd che non
trovava in se stesso.

Questo periodo di storia religiosa e civile oggi
conchiusa non fu ancora abbastanza studiato.

Don Giovanni lo visse.

Persecuzioni minute e ridicole inferocivano. Si
imprigionava senza processo, ma non si osava uc-
cidere nemmeno condannando a morte: nei pochi
casi di esecuzione capitale il governo si rivolgeva
al’Austria, della quale stipendiava le truppe, e I’Au-
stria fucilava colla ipocrita ragione di una ribellione
militare. L’epoca dei grandi inquisitori era passata.
Quel governo moribondo, incapace di saper morire,
non sapeva nemmeno ammazzare. Ma in fondo & la
medesima cosa ed esige le stesse facoltd.

Don Giovanni, uomo fra un clero che di virile
non gli era rimasto che il sesso, era troppo avveduato
per dividerne gli ultimi morbosi capricci. La forza
della sua natura mantenuta dalla rozzezza della razza
e da una vita incessantemente rimescolata fra per-
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secutori e perseguitati, fra una gente che anelava
alla liberta come alla prima delle virtd, e una casta che
pretendeva ancora la servitli verso sé medesima come
primo dovere verso Dio, lo fecero istintivamente
tenere per un di coloro, che volevano essere uomini ed
italiani contro gli altri, suoi compagni o superiori,
che non essendo né I'uno né Paltro pretendevano im-
porre la propria incapacitd come un divino ideale.

Ma prete campagnolo e cacciatore, optando per
il popolo contro il governo, non vide sciolto aleuno dei
grandi problemi, che prima di lui avevano perduto
tanti illustri sacerdoti e dovevano seguitare a per-
derne altri ancora.

La modestia delle sue brame e delle sue idee
gli aveva sempre impedito di comprendere le neces-
sitd avviluppate e profonde del potere temporale.
Non avendo n¢ a salire né a discendere per restar
prete, il suo buon senso di villano gli suggeriva fa-
talmente una equazione fra sé stesso e il papa,
Perché questi non potrebbe restare papa senza
regno, se egli poteva rimanere parroco senza i po-
deri della parrocchia? Dio era buono e 'umanita
infelice; Cristo I’aveva redenta, lasciandola nel do-
lore come in un aroma che le impedisce di putre-
farsi. Tutto il resto era rito, culto, bisogno di rap-
presentazione e di traduzione per la povera gente:
il cristianesimo non era che il sacrificio di Dio per
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tutti e che ognuno doveva ripetere per sé e per gli
altri.

Come il cristianesimo erasi sviluppato nel mondo
vincendolo? Per lui il problema era facile: il cri-
stianesimo era vero. Perché dal pontificato era sorto
il papato? Necessita di tempi e di disciplina. Perché
il cristianesimo lacerato sempre dalle eresie aveva
finito per scindersi in cattolicismo e in protestante-
simo? Egli lignorava, Secondo lui il cattolicismo
avendo ragione ne aveva abusato, il protestantesimo
poteva aver torto, ma il suo errore non provava
n¢ malvagita di mente né corruzione di cuore. E
non ci pensava oltre,

Il vangelo bastava a tutti e a tutto.

Le condizioni presenti della religione, nella quale
doveva agire come prete, gli erano sconosciute. I
curati, i canonici, i vescovi che aveva conosciuto
ne sapevano quante lui. Le loro interpretazioni dei
vangeli, ormai vecchie quanto i vangeli stessi, ave-
vano perduto nella monotonia di una troppo lunga
ripetizione ogni significato. Il sacerdote le svilup-
pava straccamente dall’ altare al popolo ascoltante
nella invincibile indifferenza di chi non pud aspet-
tarsi pilt nulla da una spiegazione. Nessuna virtd,
nessun ideale luceva pit. La Chiesa che aveva
tanto canonizzato nel passato, aveva perduto il pro-
fumo e il senso della santitd: il clero non era pil
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che un’immensa amministrazione religiosa, nella quale
i conventi rappresentavano ad un tempo 1 magaz-
zeni e le caserme.

Un vasto e freddo disprezzo li avvolgeva,

Nella campagna e nelle piccole citta italiane, sprov-
viste di cultura, rito e culto testimoniavano soli
della religione. Le anime quetatesi dopo la tormenta
del rinascimento in una inerzia appena sollecitata
dai minuti bisogni quotidiani della vita, non aveva
pitt né aspirazioni né ricordi, né ideali politici, ne
sogni religiosi. Si viveva chiusi entro la cerchia del
paese grande quanto tutto il resto del mondo igno-
rato. L’educazione dei seminari e dei conventi troppo
prolungata aveva portato i proprii frutti uccidendo
tatte le arti colla rettorica e tutte le scienze colla
teologia.

Se qualche intelletto spinto da una irresistibile
forza intima sorgeva, le fiacche curiosita paesane
lo circondavano; ma rimaneva a loro in mezzo ap-
plaudito ed incompreso, triste e solitario,

Tutte le classi erano disgiunte, mentre il clero
pilt unito per uniformita di tendenze e d’interessi,
che compatto, bastava a dominarle.

Ogni piccolo Stato italiano isolandosi per istin-
tiva diffinanza inceppava le comunicazioni. I suoi
soldati incapaci di guerra non erano che sbirraglia,
la sua politica interna una tutela di convento quando
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la prigionia e la pena di morte vi si praticavano
ancora, la sua politica estera una laida servity verso
PAustria ultimo impero feudale cinto dj feudatari
pilt grossi degli antichi e pia abbietti dei cortigiani
moderni. Fra essi il Pontefice, immemore della grande
epoca papale, vantava ancora nej molteplici brevi
un impero universale,- tremando pel rifiuto di un
reggimento di croati. Nelle Universitd le vecchie
lampad enon rifornite mandavano pitt fumo che luce:
il commercio viveva del piccolo contrabbando alle
innumerevoli frontiere interne.

L’Ttalia desta dai cannoni di Napoleone I, poi
rialzata da uno strettone della sua mano terribile,
sembrava rimorta con lui.

Il suo ultimo poeta aveva conchiuso nel 5 Mag-
gio l'inno a Napoleone colle supreme parole dei
funerali.

Nullameno I'Ttalia viveva ancora e intorno a lei
Europa grandeggiava.

Nella tempesta di mille questioni poste dalla ri~
voluzione francese il problema religioso soverchiava.
La rivoluzione avendo IParia di sopprimerlo colle
feste della Dea Ragione lo aveva invece rianimato, I}
cristianesimo attaccato teoreticamente dagli enciclo-
pedisti, lacerato dai frizzi di Voltaire, aperto dalle
potenti invettive di Rousseau, soffocato dalle prime
scoperte della nuova scienza, impicciolito dalla recente

Fino a Dogali 4
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sicara conoscenza di tutto il mondo fisico, quasi
soppresso dalla rivoluzione alla quale si era opposto
come vecchio alleato della feudalitd, aveva trovato
come sempre la propria salvezza nella persecuzionr;:.
La rivoluzione per ricacciarlo dal campo della poli-
tica entro i suoi confini naturali Paveva seguito ol-
tre ai medesimi nel campo chiuso delle coscienze.
Allora il cristianesimo fuggente si era rivoltato resi—.
stendo. Moltissimi de’ suoi preti seppero morire; i
suoi credenti trovarono con lui nel fondo della pro-
pria anima Penergia di tutti i dolori e fﬁ tuEte le
speranze. Parvero ritornati i primi tempi dell’apo-
stolato. .

Invece delle catacombe la religione abitd nei
boschi. Le case.ebbero altari; all’ eroiche superbie
dell’ateismo si contrapposero le miti ma inflessibili
resistenze della fede.

Poi Napoleone, disciplinando la rivoluzione nel-
Pimpero per portarla in tutto il mondo, sospese laf
persecuzione religiosa. Al rombo dei suoi cannoni
vittoriosi le campane risposero con squilli di trionfo
e le chiese si aprirono al culto, mentre tutta ’Eu-
ropa vinta da una apparente conquista si schindeva alla
liberta. Chateaubriand, che avendo invano cercato
giovinetto il passaggio del polo era tornato esule
della rivoluzione a Londra per seguir poi tutta la
vita il fantasma della regality, scioglieva nel Genio
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del Cristanesimo, libro futile o meraviglioso, I’inno
della nuova religione pacificata colla nuova liberta.

Le coscienze respirarono. La religione si rialzo
avendo perduto nella breve persecuzione gran parte
dei falsi ornamenti procacciati nei lunghi secoli
della sua tirannide. Roma oscillando sotto la pro-
tezione violenta di Napoleone, fra una repubblica
fugace e una fuga del Pontefice, trovo alcuni ac-
centi tragici de’ suoi primi secoli: la libertd rivoluzio-
naria alleandosi istintivamente alla liberta religiosa
nel nome della liberta di pensiero resistette al nuovo
impero. Si poté essere orgogliosamente cattolici come
dianzi si era stati superbamente giacobini. Dio con-
fessato da Robespierre al’ultima ora, quasi nel pre-
sentimento  della morte, sfolgord nelle chiese fra j
Tedeum della vittoria: Cristo prima odiato come
tiranno ritornd a capo dei nuovi martiri, martire
pili antico e piut bello di loro. Un vasto sentimento
patetico prodotto dai massacri della rivoluzione, ali-
mentato dalle carneficine dell'impero, poetizzato dai
sacrifici di quanti erano morti e morivano ancora
su rovine fumanti, sostenuto dalle energie della nuova
vita cred nella politica, nell’arte, nella religione un
mondo nuovo di figure e di realti.

La religione, ritornando di moda nei costumi,
impero nei libri.

Un moto di reazione la sospinse cosi in alto
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amplificandola che un’altra reazione scoppio, e la
scienza, prima complice, poi vergognosa degli ec-
cessi della rivoluzione, e quindi ritiratasi in faccia alla
nuova ovazione cristiana, si ripresentd austera per
contraddirla.

Da Chateaubriand a Victor Hugo rimasto cri-
stiano attraverso le meravigliose metempsicosi della
sua poesia, tutta una legione di scrittori ¢ di ar-
tisti agitd il problema religioso: l'ateismo cedette
al pessimismo, che fu ancora una contropprova della
religione. Le imprecazioni di Lord Byron, le male-
dizioni di Leopardi espressero il dolore di non potere
pitt credere pur conoscendo le bellezze della fede,
mentre 'ateismo vero del secolo antecedente, vissuto
nella calma della propria sicurezza, non aveva
né bestemmiato né sofferto. Lamartine e Manzoni
rinnovando la lirica della Chiesa superarono forse
glinni pit belli dei suoi primi tempi: De Maistre e
De Bonald sentendo la necessiti del nuovo impero
religioso vollero mantenerlo colle ragioni dell’antico,
e quegli reclamo il dispotismo del papa, questi I’as-
solutismo del re; Ballanche conservo nel nuovo ar-
dore religioso la vecchia placidezza platonica, mentre
madama Staél, fondando con Chateaubriand il roman-
ticismo francese, preparava la piti grossa falange di
scrittori cristiani apparsa nella storia, Le nuove ge-
nerazioni arrivavano tumultuando, raggiande,
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La Germania quasi sconosciuta nel commercio
letterario compiva nella calma di una fecondazione
cosi enorme che oggi appena, dopo cinquant’anni,
si ¢ potuto calcolarne le opere e i risultati, la rin-
novazione della filosofia e della scienza, dell’arte e
della politica. Se la Francia aveva agito, la Germania
aveva pensato: pensiero ed azione parvero combat-
tersi un momento nella forma conquistatrice della
rivoluzione francese, ma stavano gid per fare la pace.
Il soffio religioso seguitava a purificare P’aria dalle im-
puritd rivoluzionarie sconvolgendo molte teste. Ales-
sandro di Russia ne ammalo a Pietroburgo; il pon-
tefice ammald in Roma del vecchio morbo vaticano.
Roma che avrebbe potuto conquistare il mondo col
nuovo sentimento religioso largo e puro, pretese ri-
prenderlo colle vecchie armi del governo papale.
L’avarizia del potere temporale e I'affetazione della
tradizione divina la fecero contraddire al recente
moto, e poeti, apostoli, scrittori, credenti, tutti furono
violentemente assoggettati alla interpretazione va-

cana.

Ma generati dalle persecuzioni e nati nella li-
bertd, la loro maggioranza resistette, Roma, che do-
veva rappresentare la veritd della libertd eterna con-
tro la tirannia della libertd rivoluzionaria, divenne
Pultima cittadella del dispotismo, piena piu di preti
che di soldati, immensa officina di idoli e di
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c:.lte[]‘e governative. Per conservare le proprie pro-
vincie avverso ogni fortuna d’Tralia, costretta ad in-
vocare soccorso da cattolici e da eretici benedisse
tutte le violenze e anatemizzod tutti gli eroismi; pil
vile che nella decadenza dell'impero romano smarri
il senso della sua eterna universalitd per non con-
servare nella coscienza decrepita che il dolore delle
ultime ferite e il terrore delle nuove libertd.

Allora, nell’urto del sentimento religioso colla
religione, scoppid la guerra fra il cristanesimo e il
vaticanismo.

Da un lato una grande sincerit di idee, tratto
tratto turbata da passioni individuali, ¢ una istintiva
sicurezza nella equazione della religione colla civilta;
fiall’ﬂltro la forza di una organizzazione sviluppata
m tutto il mondo, mantenuta dalla certezza della
tradizione, stabilita sulla veritd dej dogmi, raddop-
piata dalla potenza della gerarchia, ma il tutto
guasto dalla politica di un regno che avarizia ¢
vanita tentarono sempre d’insinuare dogma fra i
dogmi, paralizzato dalle antitesi fra il dato umano
e il divino favorevoli alla corruzione dei costumi e
alla confusione dei precetti. La nuova guerra reli-
giosa arse pressoche in tutti i paesi.

Ma Roma, depositaria dell’unita e quindi infles-
sibile con ogni nemico, era sempre stata meno dura
con coloro che uscivano dalla sua orbita, che contro

T S
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quei ribelli i quali volessero mantenervisi. Nullameno,
vincitori ¢ vinti, nessuno aveva davvero avuto la
nozione di un mondo pit vasto che contenesse il cri-
stianesimo. Il paganesimo al sorgere di questo era
gid una realtd dissolventesi nelly putrefazione : quindi
la noova fede impossessandosi di tutto pote vantarsi
di essere tutto, poiché i cristiani nelle loro piut fiere
battaglie non miravano che ad imporsi vicendevol-
mente ideali ed interpretazioni cristiane. Appena qual-
che setta filosofica rimasta prigioniera entro la con-
quista cristiana tentava rompere il confine e vi
dispariva dispersa o trucidata.

Dopo circa duemila anni le condizioni erano
mutate.

Il cristianesimo invece di contenere la civiltd vi
era conteauto. Il mondo si stendeva immenso oltre
i limiti segnati dalla croce, la storia rivelatasi alla
critica aveva mostrato le sorgenti di questa religione
che si vantava al pari d’ogni altra discesa dal cielo.
La sua teogonia, la sua teodicea, la sna cosmogonia,
la favola della creazione, il romanzo di Eva, la tra-
gedia di Adamo, lodissea, dei suoi primi figli, il
peccato e la redenzione, Most e Cristo, tutto era
capito o almeno analizzato. Un altro sentimento re-
ligioso si librava sull’opera cristiana.

Il cristianesimo, che si era annunciato nel mondo
combattendo la decadenza pagana, adesso era in
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lotta col progresso spiritnale da lui medesimo pre-
parato.

Se Voltaire aveva deriso invano i suoi difetti,
Hegel lo uccideva trasportandolo nell’ etere del piti
puro ideale mediante una simbolica, nella quale
svanivano tatti i dati precisi della sua divinita.

Il cristianesimo aveva oramai preso il posto del
paganesimo. Mentre le scoperte della scienza umi-
liavano i suoi miracoli e le altezze della nuova meta-
fisica superavano le cime nebulose de’ suoi misteri,
un’altra poesia trovava voci piti delicate e poderose
di quelle echeggianti nelle prime catacombe, e gli ul-
timi eroismi dei rivoluzionari superavano gli eroismi
dei martiri negli anfiteatri romani.

Il clero, una volta alla testa dei credenti, si tro-
vava ora alla loro coda: la religione considerata per
tanti secoli come la sintesi della civiltd ne ridiven-
tava un frammento.

Bisognava risalire, rifare una poesia, ricompren-
dere tutte le scienze, raggiungere I'idealismo germa-
nico, supremo sforzo del pensiero umano nella storia.

Roma ricuso affermandosi maggiore del mondo.
Essa, che aveva tanto mutato e camminato, non
volle pit né rinnovarsi né muoversi, e dando alla
propria estrema interpretazione cristiana la divina
inflessibilitd del testo, pretese nelle forme monar-
chiche della propria gerarchia tutta la veritd della

o —
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sua instituzione religiosa. Allora la battaglia si riac-
cese. Mentre gli ultimi increduli, scienziati e filosof,
accusavano il cristianesimo di decrepitezza, gli ultimi
eretici gli ridonavano nell’ entusiasmo di una fede
piena di dottrina e di poesia un’altra gioventi,

Questo secolo, del quale si dice ancora tanto
male e che il volgo addottrinato vanta come quello
delle scienze, sara forse annoverato nella storia fra ipi
fecondi per la religione. Tutte le letterature e le
filosofie ne sono impregnate : mai tante voci, discordi
di accento e di tono, si accordarono in maggiore
eloquenza d’invocazioni tormentando i fantasmi di-
vini per giungere all’ orecchio di Dio. Preghiera e
bestemmia lottando d’energia si fusero nel medesimo
singhiozzo.

Vaticanismo e positivismo parvero assistere sde-
gnosamente immobili a questa nuova patetica de-
menza del sentimento religioso: I'uno nella certezza
della fede, I’ altro nella calma della increduliti. Il
Vaticano era sicuro di Dio, il positivismo piti che
certo della natura,

Fra questi due estremi la vita proseguiva.

Il dissidio cattolico, cominciato nei credenti colle
espressioni vaghe dell’istinto, ingrosso disciplinandosi
per opera di grandi sacerdoti. Dalla Francia, dalla
Germania, dall’Italia, da tutte le parti del mondo
giungevano a Roma ammonizioni e minaccie, odi
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squiilanti come fanfare di guerra, apostrofi fievoli
come gemiti, superbe proposte di nuove conquiste,
temerarie ingiunzioni di nuova povertd; e la poesia
e la storia cristiana investigate sprigionavano ogni
giorno nuo.i profumi e nuovi raggi quasi ad annun-
ziare 'avvento di un’altra idea religiosa.

I prelati splendenti nella vanita della porpora vi-
gilavano intorno al pontefice come pretoriani diffi-
denti dell’ imperatore ancora in debito dellimpero;
il clero minuto disseminato nelle campagne viveva
delle terre distribuitegli come gli antichi legionari
romani mutati in coloni, ma non conservando del-
Pantica vita di legione che la servilita della disciplina.

Don Giovanni avrebbe dovato essere uno di
questi legionari.

Nella sua gioventu due illustri sacerdoti riem-
pivano I'Italia del loro nome, Gioberti e Rosmini:
entrambi eminenti filosofi, 'uno piti eloquente, al-
tro pil dotto. Gioberti doveva poi tuffarsi nella po-
litica per uscirne pit grande tra 1’ urlo feroce di
partiti nemici momentaneamente d’accordo nel ma-
ledirlo: Rosmini, compita I’ opera enorme, isolato
dalla diffidenza del clero, colpito dalla riprovazione
di Roma, si spense pitt tardi nel silenzio tranquillo
di un lago. Sulle prime furono i due massimi cam-
pioni del cattolicismo contro le nuove coorti scien-
tifiche minaccianti da ogni parte d’Europa, ma tra-
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scinati troppo oltre dall’ardore della difesa vennero
percossi dall’anatema.

Senonche tutti i cuori e le menti religiose stet-
tero o s’aggiunsero a loro. Mamiani e Manzoni,
Grossi e d’ Azeglio, Cantli e Balbo, Dupré e Cap-
poni, poeti, storici, letterati, artisti, tutti seguendo
le loro traccie finirono per incorrere nella loro con-
danna: qualcuno arretrd a tempo, ma se uno spavento
improvviso gl’impedi di varcare il confine, la dire-
zione del suo pensiero rimase nullameno palese.
Tutti erano sospinti e sospingevano per una rin-
novazione religiosa. 1l vaticanismo rimaneva con un
esercito senza generali, con molti combattenti senza
eroi. Non pertanto resisteva superbo. Tutta ener-
gia degli assalti si fiaccava contro la sua inerzia.
Lammenais stesso, impetuoso come Demostene ,
ampio come Cicerone, vi urto ribellandosi, e fu vinto.
La sua collera non basto a scuotere il colosso. Ma
coll’abbandono di Lammenais le defezioni aumen-
tarono; Lacordaire, meno forte ma non meno fa-
condo, sollevato dal soffio rivoluzionario ando a
sedere fra la montagna nell’ assemblea del quaran-
totto, ¢ se la repubblica avesse durato il suo zelo
papale si sarebbe forse esaurito; Gratry violentato
fuggl, il padre Giacinto si rifugio volgare fra il
volgo, mentre la condanna che aveva sempre mi-
nacciato Chateaubriand colpiva Montalembert, e



60 Don Giovanni Veriti

Renan giovinetto, destinato ad oscarare le loro due
glorie di scrittori, emigrava dal seminario, pallido
dellv grande tragedia di Cristo, che doveva pitt
tardi raccontare nel pia bello fra i romanzi di
questo secolo. Il padre Curci scelto a prototipo del
Gesuita moderno dal Gioberti nella sua astiosa e
troppo spesso volgare polemica, dopo la diserzione
del Passaglia e la riprovazione del Ventura parve
rimasto solo come Ettore a difendere il Vaticano;
ma pit infelice dell’eroe troiano fu poi costretto a
rifugiarsi nel campo dei nuovi greci per riparare
ancora entro le mura abbandonate, raccogliendo
Uinfamia di dae tradimenti, rivelando nell’incertezza
della propria condotta, sempre inconseguente e sem-
pre sincera, le terribili oscillazioni del nuovo spirito
religioso che si agitava nel cattolicismo. E tutti i
giorni recavano notizie di apostasie religiose, ed
erano piccoli curati, oscuri canonici, predicatori esor-
bitanti dal pulpito, vescovi e porporati, che volendo
trattare coi ribelli ne pigliavano il contagio. La mag-
gior parte di essi rientrava nel campo al primo
appello, ma il campo restava nullameno aperto a
fughe e invasioni d’ogni sorta.

Libri e discorsi fumavano di sentimento reli-
gioso: il romanticismo, originalita e morbo della
nuova letteratura, non viveva pint che di religione,
e se alvolta ne sformava le immagini o ne ricu-
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sava il culto, riconosceva tuttavia da lei ogni filoso-
fia e ogni arte. Appena qualche pagano classico
protestava solitario. Foscolo non piaceva pili; Nic-
colini si faceva a stento perdonare il giacobinismo
politico collo splendore di una lirica, che diventava
a volta a volta drammatica per passione di patria;
Guerrazzi non volendo essere cristiano aveva dovuto
diventare biblico; la satira di Giusti mordendo il
clero rispettava i dogmi; Mazzini stesso rovesciava
la Chiesa per fondare una nuova religione; Catta-
neo, positivista incompiuto, non osava tutte le mas-
sime del proprio sistema.

Lo scrittore preferito era Manzoni, non perché
artisticamente il migliore, ma come il pili temperato
fra tanto tumulto di religione e di bigotteria, di
tradizione e di rivoluzione. Non commovendo al-
cuno e piacendo a tutti, al di sotto della passione e
lontano dal vizio egli rappresentava meglio di ogni
altro la vita del momento, calma ancora di un’i-
nerzia secolare, ma riscaldata gia dallo spirito che
doveva poi sconvolgerla per rinnovarla. Non per-
tanto era l'ingegno pitt nuovo d’Iralia, che vi por-
tava la prima rivoluzione. Forse egli stesso non lo
seppe, giacché oggi solo si comincia ad intendere
la sua vera originalita, cui armonia del suo tem-
peramento artistico o la fiacchezza del suo tempe-
ramento umano tolsero di essere novatrice come

uella di Hugo in Francia.
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Persecutori e perseguitati, preti e rivoluzionari,
governanti e ribelli, tutti parlavano il medesimo lin-
guaggio vantando gli stessi ideali. La religione era
una gloria e un ornamento cui niuno si ricusava, ma
il clero esercitandola non era piti fuso con lei come
in passato. La padroneggiava senza possederla, presso
a poco come I' Austria faceva coll’ [talia,

Se i grandi spiriti religiosi coglievano nel cat-
tolicismo i difetti derivati dalla sua organizza=-
zione ¢ dalla supremazia vaticana, il popolo sen-
tiva vivamente nel clero la mancanza di religio-
sitd; quindi credulo e beffardo accettava i dogmi e
rideva dei precetti, si lasciava ammaestrare e spo-
gliare, ricordandosi delle spoglie e dimenticando gl’in-
segnamenti,

I preti, mutata I’ antica parola, infedeli, nella
nuova di giacobini, minacciavano senz’ ira e senza
paura dagli altari sempre parati a festa: parlavano
di rivoluzionari credendovi poco e non compren-
dendoli affatto. In fondo si tenevano sicuri e ride-
vano dei frequenti moti di ribellione come di un
malcontento prodotto dalla inguaribile corruzione
di tutti i tempi; pronti nullameno a combatterla
col ferro e col fuoco. Ma se la teorica e il sistema
inquisitoriale duravano, gli uomini erano mutati,
Al terribili asceti della tirannide, che avevano cur-
vato con una mano il mondo dei fedeli alle pro-
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prie ginocchia respingendo coll’altra le ultilme inva-
sioni degli infedeli, erano succeduti preti nt cre-
denti n¢ increduli n& scettici: ubbidienti al papa
perché i suoi ordini non imponevano ?ac‘riﬁci, sim-
patizzanti senza gratitudine cogli stranieri .cl'm guar
rentivano loro i benefici delle antiche posizioni.

Le uitime grandi anime religiose, i veri Ehsccn-
denti dei grandi inquisitori erano i sacerdoti con-
dannati, i nuovi apostoli ribelli. Evvi davvero moltzlt
differenza fra lo spirito di Torquemada e quello di
Lammenais ?

Don Giovanni, solo, nel piccolo paese di Modi-
gliana, poco occupato nelle funzioni ecclesiastiche e
sempre distratto dalla caccia, non sapeva nulla del-
I’ immenso moto religioso che sollevava 1’ Europa,
o intendendone qualche motto bizzarro a un pranzo
di parroci ove capitassero professori di seminario,
alzava le spalle. Tutte le eresie dovevano secoud'o
lui finire 2 un modo. Perch¢ discutere tanto sti-
racchiando le parole? Sentire ed agire, ecco la ve-
ritd: il sentimento viene da Dio e non falla, ’azione
viene dal sentimento e lo realizza,

Allora i giornali erano pochi e i libri si ferma-
vano quasi tatti nelle citta.

Pochi leggevano, Don Giovanni non leggeva
affatto. .

Nella sua camecra, dopo morto, entro una scansia
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tirlata e sverniciata non si sono trovati che cinque
o sei libri, forse i medesimi che gli avevano servito
in seminario. Per credere nella grandezza d’Tralia e
desiderarne appassionatamente la risurrezione non
aveva certo avuto bisogno di leggere il Primato del
Gioberti: le prove storiche della grandezza italiana
Pavrebbero imbarazzato senza accrescere il suo or-
goglio patricttico, mentre la sua conoscenza del clero
gli avrebbe tolto di cedere alla illusione che dal pa-
pato potesse venire una vera rivoluzione nazionale.

Egli sentiva che il papa non poteva differire
dal vescovo di Modigliana, pel quale il paese non
era che un vescovado.

Il cattolicismo, composto a quel modo, per di-
ventare rivoluzionario avrebbe prima dovuto rinno-
vare s¢*stesso; ma don Giovanni ignorante pienc
di buon senso ricusava d’inoltrarsi per cosi vasta e
difficile questione.

Troppe cose per questo avrebbe potuto intendere
e sapere. Roma non ostante i suoi abbominii in
tutti i secoli, non aveva ancora mancato a st me-
desima: pagani e barbari dopo averla inutilmente
oppugnata erano caduti ginocchioni sotto le sue mura :
le eresie lacerandola non erano riuscite a scinderla,
I antagonismo dei pontefici cogli imperatori o dei
papi fra loro non I'avevano abbattuta; ad ogni di-
sastro, ad ogni abbandono, quando tutto sembrava
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perduto, Roma risorgeva improvvisamente domina-
trice piti alta di prima.

Il suo clero talvolta tremendo, spesso corrotto,
sempre abile, non aveva mai abbandonata la su-
prema direzione religiosa: irresistibile nelle blandi-
zie e irrefrenabile nelle collere aveva fino al pro-
testantesimo trionfato di pressochd tutti gli scismi.
Lutero e Calvino gli avevano soli resistito trion-
falmente, ¢ nullameno Roma andava ancora rigua-
dagnando con lenti ed assidui approcci le provin-
cie della insorta Germania. Roma non aveva mai

~ perduto.

Adesso nel suo regno peggiore che ai tempi del
Petrarca e di Lutero, nella confusione del sacro col
profano , affermava come ultima espressione reli-
giosa la necessitd del potere temporale. '

Don Giovanni non vi credeva.

Le necessitd di una religione secondo lui erano
ne’ suoi principii e non nelle sue forme: una reli-
gione incapace di vivere in ogni secolo, con tutti
1 governi, attraverso le piil impari civiltd non era
una religione. Che cosa importava al cattolicismo
il potere temporale? Tutto il suo beneficio consi-
steva nel guarentire I"esercizio libero o magari ca-
priccioso del culto nelle provincie pontificie; per
tutto il resto del mondo quel minimo regno non
aveva efficacia. Il papa, libero anche nell pitt cru-

Fino a Dogali. 5
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dele persecuzione, avrebbe sempre potato dirigere
tutte le coscienze interpretando i testi divini. Molti
papi erano morti di martirio senza che la religione
fosse stata ritardata nel suo sviluppo, offesa nel
suo organismo. Una religione non deve temere per
st stessa, sotto pena di non essere pill una reli-
gione: abitando le coscienze vi ¢ inviolablle ed in-
vincibile; nessuna tirannia saprebbe impedire un
sentimento o distruggere un’idea. Una religione non
pud quindi temere che per il suo culto o pe’ suoi
membri. Terrori umani, interessi umani. Chiudendo
i conventi o rovesciando le chiese forse che il cri-
stianesimo perirebbe ? Non era esso vissuto senza
questi ¢ quelli? Se il clero ritornasse alla povertd
del primo apostolato, le sue predicazioni sarebbero
forse meno efficaci? Se il papa invece di essere un
re e un semidio fosse un prete come gli altri, eletto
perché santo fra i pitt santi, Punitd divina della re-
ligione ne andrebbe rotta?

Don Giovanni si faceva talvolta queste domande
e sorrideva bonariamente.

Senza sapere né¢ come né¢ quando nel suo spirito
si erano venute profondamente differenziando chiesa
e religione; questa era Iidea e quella il fatto, I'una
veniva da Dio, la seconda era opera degli uomini.
Certo Dio non aveva mai permesso che la sua
Chiesa snaturasse la suna religione, e infatti dogmi
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e precetti erano rimasti inviolati, ma la chiesa con-
servandoli puri aveva troppo spesso bruttata sé me-
desima. Cosi per difendersi da giuste accuse aveva
voluto imporre silenzio a tutti nel nome di Dio, e
per resistere a pilt giuste critiche aveva preteso di-
fendere in tatta s¢ medesima la divinitd che era
solo nel suo principio.

Di questo passo Don Giovanni sarebbe presto
arrivato nel protestantesimo colla coscienza libera
in faccia al testo della legge, ma il suo spirito in-
consciamente disciplinato dal romanismo si arre-
stava. Poiche¢ Dio aveva istituito la Chiesa per svi-
luppare la propria religione, solo attraverso di essa
dirigeva e parlava. Tutti i mutamenti fatti fuori
della Chiesa o contro la Chiesa non avevano durato
e non durerebbero.

Inutile quindi ogni rivoita aperta, superba e
vana ogni contraddizione. Nessuna grandezza di
cuore o d'ingegno poteva essere maggiore di Roma.
Bisognava adempiere la religione col cuore, lasciando
che la Chiesa per I’intima virti depostavi da Dio si
correggesse.

Ma se la sua coscienza rifuggiva dagl’ inutili eroi-
smi della ribellione, ripugnava ancora piu alle con-
discendenze della servitt. Cristiano e prete, sentiva
di non dipendere da altri che da Dio, del quale
non era possibile fraintendere la legge senza perfi-
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dia della volontd, mentre la cornice lavorata dalla
Chiesa per chiudervela non essendo mai stata santa
non era nemmeno pitt bella,

Queste idee torbide gli si rischiaravano a mano
a mano nell’azione.

Se domani il papa cessasse di essere re, non
uno dei cattolici cesserebbe di essere tale: il re
non era dunque necessario.

Gregorio XVI, il re d’allora, era crudele. Don
Giovanni troppo ignorante per aver letto il Trionfo
della Santa Sede, e stimare in lui il teologo, era
troppo buon cittadino per non disapprovare il pes-
simo sovrano; ma quando per propiziarsi lo czar
il papa riprovdo i Polacchi morenti con disperato
eroismo contro i Russi, Don Giovanni fu quasi per
trascendere. Il potere temporale, che teneva schiava
I’ Italia, minacciava di matarsi in ragione di schia-
viti a tutti i popoli.

Non bastava soffrire, bisognava aiutare. Don
Giovanni entro nella vita politica chiamato dallo
stesso strido di dolore, che lo aveva pit volte con-
dotto al letto dei moribondi.

Cosi rimase prete.

Niuno sulle prime se ne accorse. La rivoluzione
che si compiva silenziosamente nel suo spirito, so-
migliava a quella che si veniva maturando in Italia e
defla quale gli affigliati sapevano poco, i governi
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nemici quasi nulla. Se Don Giovanni fosse stato
un pensatore, si sarebbe gettato con violenza nelle
nuove teoriche religiose per rovesciare il papato;
essendo invece un uomo di cuore, discese nel-
Pazione aiutando quelli che rischiavano la vita a
preparare i combattimenti dell’indomani. Cacciatore
sui confini della Toscana e della Romagna, le sue
amicizie coi contrabbandieri iniziarono le sue rela-
zioni politiche senza macchiare la sua austera pro-
bitd, giacche le leggi doganali dei piccoli governi che
separavano allora I'ltalia non gli erano mai sem-
brate vere leggi.

Quali fossero i suoi primi rischi di patriota sa-
pranno forse i pochi vecchi amici superstiti, ma
non ne fu ancora scritto. Se prete consentisse ad
affigliarsi in una delle tante societd secrete che al-
lora riunivano colla loro disciplina i ribelli, lo ignoro;
forse orgoglio del suo carattere indipendente e il
suo abito sacerdotale glielo impedirono. Ma presto
fra i congiurati della Romagna si seppe di un prete
di Modigliana che aiutava, cimentando tutto sé
stesso, a trafugare coloro che audacia di generose
impazienze o perversa abilitd di spie avevano com-
promesso. Modigliana, piantata fra i monti nel con-
fine toscano, divenne rifugio e passaggio di congiu-
rati, ed era sempre Don Giovanni che senza nem-
meno conoscere il nome dell’ uomo pel quale arri-



70 . Don Giovanni Verila

schiava la vita; giovandosi delle proprie non so-

spette abitudini di cacciatore andava di notte, a piedi
0 in biroccino, ai convegni, per ricondurne a casa
propria profughi e proscritti. 1 contrabbandieri lo
aiutavano spesso.

Intanto nelle apparenze della sua vita nulla
era mutato malgrado la rivoluzione che gli si al-
largava nella coscienza.

La sua religione invece di contraddirli si accre-
sceva di quegli atti patriottici.

Ma i tempi ingrossavano. L’eco delle vittorie
di Garibaldi nell’ America valicando I'oceano ve-
niva a percuotere per tutti i monti d’Italia: le fan-
tasie sinflammavano, nobili orgogli e speranze an-
che piti nobili s’alzavano nelle anime che la tiran-
nide secolare non era riuscita a protestare. Mazzini
esule, ma presente collo spirito in ogni terra, or-
ganizzava congiure, dava ordini, scriveva lettere,
opuscoli, libri, agitando ogni sorta di questioni e rias-
sumendole tutte in quella della libers, eloquente
come la tempesta, luminoso come un sole. Tutti
ascoltavano e guardavano. La sua figura, cui la tra-
gedia della patria dava una tragica espressione ac-
cresciuta dal mistero della sua vita privata e dalla
ubiquitd della sua presenza, sgomentava le anime
fanciulle attirandole col fascino del pericolo; la li-
rica delle sue frasi e la religiositd del suo senti-
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mento seducevano persino coloro, che la sua poli-
tica troppo chiara ed insieme tenebrosa minacciava.

I pilt giovani e i pili intrepidi non parlavano
pit che d’insorgere. o

1l disprezzo pei governi ancora pil tlmi'dl che
feroci fomentava il coraggio, mentre le satire del
Giusti, i romanzi del Guerrazzi, le canzoni del Ber-
chet infiammavano entusiasmi gid esasperati dalle
ridicolaggini delle persecuzioni papaline: Nella Ro-
magna, Beozia d’ Italia se il suo Monti fosse statc?
Pindaro, altrettanto scarsa d’ingegni che robusta di
temperamenti, scoppiarono i primi moti, s la r3ulj
laggine degli uomini che li dirigevano, j.mpech si
diffondessero guadagnando nome nella storia. Il o
raggio che sa insorgere e l'eroismo che sa morire,
non bastano alla tragedia: solo Vingegno, che po-
trebbe vincere diventa tragico quando gli arvenis
menti lo sopraffanno e soccombe. [’ingegno manco
anche questa volta alla Romagna. o

Nel settembre del 1845 per moti di Rimini una
mano di armati raccolta a Bagnacavallo e a Faenza,
scorrendo senza vera direzione le campagne, tentd
una sollevazione. La guidavano Pietro Beltrami e
Raffaele Pasi, gentiluomini entrambi, ignari ed igno-
ranti, che la chiarezza della nascita e la distinz:on.e
delle maniere aveva naturalmente designati capi.
Del primo le cronache non seppero piti nulla, del
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secondo narrarono che soldato aristocratico ed in.
trepido diventd poi generale e cortigiano. La solle-
vazione di un giorno dopo di essersi impadronito
della dogana delle Balze, sul confine fra Modigliana
e Faenza, si disciolse in una pacifica resa alle
truppe toscane,

Don Giovanni che vestito da cacciatore aveva
primo invaso la dogana, non riconosciuto o protetto
dalle simpatie di tutti, non ne subj dopo il falli-
mento dell’ impresa persecuzioni politiche. Oramai
con quella insurrezione il carattere della sua vita
st era determinato.

Egli voleva essere prete e patriota, giovando
senza brillare. La vanitd, cosi comune aj convertiti
di ogni fede, non vizid mai la sua anima, Le con-
traddizioni del cattolicismo colla liberta, che allora
s'affannavano a conciliarsi nel cattolicismo liberale,
non erano ancora penetrate e non penetrarono mai
nella sua coscienza: pitl cristiano che cattolico non
senti le antitesi, nelle cui soluzioni si smarrirono i
pitt grandi spiriti del tempo.

Fallito quel tumulto, nessun rimorso lo turbd:
forse un rammarico gliene rimase della inettitudine
colla quale era stato promosso e condotro, Attese.
Ma restando prete fra i preti, che colla fatuita de-
gl impotenti credendo di aver soffocato una terri-
bile insurrezione insultavano al sogno di una [talia

Don Giovanni Verity T4

liberale, non divenne ipocrita. La rozzezza dei modi
e delle abitudini, isolandolo dalle conversazioni inevi-
tabili al suo ufficio sacerdotale, gli facilitarono il
nobile riserbo nel quale si chiuse. Forse qualcuno
lo sospetto, i pili seguitarono a giudicarlo uno spi-
rito bizzarro, un temperamento villico piti appas-
sionato di caccie che di processioni.

La maggior parte de’ suoi amici insorti, dispersi
per la Toscana, corrispondevano ora piu sicuri con
lui risparmiato dalla persecuzione,

Intanto i moti religiosi e rivoluzionari proce-
dendo verso la libertd, preparavano la rivoluzione
del quarantotto. Pio IX, cardinale imolese, eletto
pontefice suscitdo entusiasmi, dei quali oggi ¢ impos-
sibile rendersi conto. Il sogno del cattolicismo libe-
rale parve avverato fra un immenso soffio lirico
che sollevava popoli e pensatori. Tutti coloro, che
da anni lavoravano a una rivoluzione guidata dalla
religione subendo gli scherni dei veri rivoluzionari
¢ le diffidenze dei veri cattolici, si credettero ar-
rivati al trionfo. Pio IX annunziatosi con una
amnistia, che implicava la condanna del suo pre-
decessore, prosegui liberaleggiando: guelfi e ghibel-
lini sospesero le ingiurie per unirsi in un coro di
lodi che fini d’ubbriacarlo. Un’ira di guerra si univa
al fervore della liberta; si parld di crociata. Gli en-
tusiasmi cavallereschi del romanticismo scoppiarono,
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mentre ’energie delle vecchie repubbliche e dei pic-
coli ducati riapparivano improvvisamente, come evo-
cate dalla forza dei tempi nuovi. Era un tumulto
di sentimenti eroici, un fracasso di frasi liriche.
Bisognava credere, perché¢ fra poco si sarebbe do-
vuto agire. Mazzini ripiegando la bandiera repub-
blicana prima ancora di sollevarla al sole delle
battaglie, scriveva a Carlo Alberto e a Pio IX,
sfiduciato d’ entrambi, sacrificando con magnanima
accortezza politica alla necessaria illusione del mo-
mento ogni sinceritd di pensatore e superbia di capo:
Garibaldi, riempita I’ America del nome italiano,
attendeva un segnale per rivalicare I’ oceano e se-
guitare in pilt splendido canto ’epopea delle proprie
vittorie. Gli ultimi odii irreligiosi erano sopraffatti
dal coro instancabile di speranze che cantava nelle
piazze e nelle chiese, nei cuori dei giovani e nelle
teste dei vecchi.

Solo qualche classico cresciuto nell’odio del ro-
manticismo o della religione protestava tacendo.
Niccolini colla chiaroveggenza del poeta penetrando
oltre Iillusione del momento si ricusd ad un’opera,
che fallita doveva lasciare discordie peggiori di quanto
allora ne conciliava; e feroce fra tanta bonta di
accordi si chiuse prigioniero volontario in fondo
alla propria accademia per non uscirne che quando
la commedia insanguinatasi nel dramma spirerebbe
nella pil tragica delle disperazioni.
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Forse Pacrimonia del carattere e 'angustia dello
spirito giacobino gli acuirono la naturale perspicacia’
dell’ ingegno.

Ma i prineipi d’Italia, malgrado la nuova aria
che li sollevava tant’alto, rimasero troppo pitt bassi
che all’opera non fosse necessario.

Il meno tristo di tutti, Carlo Alberto, bizzarra
fusione di Don Chisciotte ¢ di Amleto, vano nelle
speranze quanto vile nel dubbio, invocato capo con-
cedeva la costituzione e correva a farsela perdonare
dal confessore. Ambiva la conquista d'Italia e non
osava arrischiare il Piemonte, odiava la liberta e
languiva assetato di favore popolare. Nullameno, era
il solo che ardisse desiderare se non un’Italia libera
almeno una gran parte di essa riunita e compatta,
Ma giovinetto, che aveva cominciata la vita col tra-
dimento raddoppiandone I’infamia colla espiazione
del Trocadero, doveva chinderla vecchio con un
abbandono che il popolo nella infallibilitd dell’istinto
chiamo traditore; mentre Iastro da lui aspettato con
romantica vanagloria sal suo scudo immaginario di
guerriero aveva duopo di altri dieci anni per ap-
parire sull’orizzonte d’Italia e fermarsi chissd per
quanto tempo sul tetto del castello savoiardo.

La guerra scoppid prima che la confederazione
dei principi italiani fosse stretta: quasi tutti tradi-
rono. Il pontefice, che aveva promesso e poteva
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giovare pitt d’ogni altro perseverando, atterrito dalle
altezze cui lo innalzava la rivoluzione, riprecipitd nel
fango oramai secolare del proprio passato. Futile e ret-
torico nella vanitd, fu abbietto e pedante nella paura,
Cosi il sogno del cattolicismo liberale svaniva, men-
tre i sanfedisti ghignavano feroci aspettando dalle
prossime disfatte il massacro degli avversari, e gli
spiriti veramente rivoluzionari si gettavano alla testa
della poca plebe non guasta dalle lautezze dei go-
verni corruttori, per morire disperatamente nel nome
d'Tralia.

Il risveglio da tanti sogni fu violento. L’energia
dellodio subentro alla effervescenza dell’amore. Carlo
Alberto solo tenne il campo e rimase vinto senza
gloria. Cattivo re, soldato nemmeno mediocre,
spirito falsamente italiano, il disastro lo riveld forse
contemporaneamente a sé stesso e alla patria. Ridi-
venuto piemontese nella fuga abbandona Milano,
abdica la corona ¢ va a morire sulle sponde del-
Poceano, perseguitato dalle maledizioni d’Tralia, av-
volto nel disprezzo dell’Europa. Allora gli altri spi-
riti italiani grandeggiarono, Cattaneo a Milano,
Manin a Venezia, Guerrazzi a Firenze, Poerio a
Napoli, Garibaldi e Mazzini dovunque.

L’epopea si muta in tragedia, tutto fallisce,
Pinesperienza dei generali paralizza Pentusiasmo dei
volontari, le diffidenze gelose fra i capi disgiungono
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le forze restanti: poi le antipatie regionali sempre
alimentate dai vecchi governi e male sopite nella
gioia della prima fusione, infieriscono esasperate da
rovesci che la vanitd dei vinti accusa di tradimento.
Non si pensa piti all’unita, si ricalcitra persino al-
Punione. L’aristocrazia come classe rimane per co-
dardo egoismo aderente ai governi abbattati; il po-
polo grosso e minuto senza coscienza vera di liberts,
poco uso alle armi e meno ancora ai sacrifici, su-
bisce malgrado ogni fascino delle novita il prestigio
delle antiche dinastie, mentre i preti lo riconfer-
mano nel terrore della religione e le vittorie austriache
gli riconsigliano la prudenza, colla quale da tanti
anni resiste nella schiavith. Le campagne peggio
che indifferenti sono ostili alla rivoluzione; I’ ava-
rizia domestica ¢ la bigotteria religiosa e politica
v’ imperversano al punto che un clero meno vile
avrebbe forse potuto suscitarvi una contro-rivolu-
zione.

Solo la borghesia ¢ rivoluzionaria, ma fiacca per
abitudini, non pratica di governo, non facile alle
armi, nutrita pit di rettorica che di scienza, meglio
atta a morire in un impeto di disperazione che a
perseverare in una lotta disuguale di forze, incerta
di scopi e di processi, si smarrisce. La sua parte
pitt giovane e pilt numerosa accorre sotto le ban-
diere, mentre i suoi seniori ammalati di cattolicismo
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liberale non ardiscono proclamare davvero la rivo-
luzione. Si parla ancora di confederazione, le forme
costituzionali imbrogliano gl’inesperti e favoriscono
gl’ ipocriti; in fondo si teme pel popolo e si ram-
memorano i giorni sanguinosi della rivoluzione fran-
cese. Manca il sentimento nazionale. Il problema
della indipendenza si fraziona per ogni provincia,
la parola repubblica confonde e sbigorttisce. Si crede
ancora che religione e libertd si accordino, che i
principi patteggino leali coi popoli e il papato possa
concordarsi volontario coll’ltalia.

Non si sa nulla e manca tutto. La rivoluzione
fallisce, ma spezzato il dramma, le sue energie si
condensano nelle scene. Il Piemonte resiste come
regno non ignaro d’invasioni, Venezia riassame mo-
rendo tutte le virtl della sua lunga vita, Roma as-
salita da tutta ’Europa riapre la storia immortale
delle proprie guerre per scrivervi un’ultima pa-
gina, che ne vale molti libri. A Napoli tradimento e
massacro. 1 Borboni mentono ed assassinano, fe-
deli alla propria tradizione. A Milano Iinsurrezione
inerme, dopo aver trionfato d’un esercito per cinque
giorni, sfinita pili che vinta cede non patteggia: a
Bologna i popolani insorgono e abbandonati abban.
donano la rivolta; la Romagna freme, ma i suoi
audaci sono tutti a Roma e i troppi codardi rimasti
a casa seminano diffidenze preparando persecuzioni
e condanne.
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L’ Europa & sossopra. Parigi, Berlino, Vienna
tumultuano: la rivoluzione gloriosa e sanguinante &
vinta dovanque, ma fra tutte quella d'Italia, allora
forse la meno osservata, & la pili significativa. Al
principio della nazionalitd essa congiunge il problema
del papato. Per tutta la storia, dal pitt oscuro medio
evo fino a Napoleone primo, nessuno aveva potuto
risolverlo. L’Italia visi accingeva. Il papato colpito
da improvvisa quanto inesplicabile demenza aveva
concesso una costituzione, che infirmava natural-
mente il suo principio; quindi I’ aveva tradita per
non essere trascinato fuori della propria orbita, e
la rivoluzione era scoppiata, uccidendo nel ministro
papale I’ ultima illusione di un accordo fra I’ Italia
e il Vaticano.

La repubblica romana doveva morire pronta-
mente, ma bastava ad interrompere la vita millena-
ria del papato.

Quindi il dissidio religioso inveleni nelle coscienze
liberali. I piti coraggiosi nauseati dalle attitudini del
pontefice, che fuggiva piuttosto che resistere e ma-
lediceva invece di compiangere, si gettarono nella
rivoluzione oramai troppo male ridotta per trion-
fare, e bestemmiando cattolicismo e federazione invo-
carono come suprema necessitd della patria gli ester-
minii del 93. I pil arretrarono mascherando di
pretesti religiosi la prudenza, che li faceva disertare
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una causa per la quale la sola onorevole speranza
era di morire: i meno sognarono una reazione pa-
pale iniziante un governo pitt largo d’impieghi ai
devoti e di stipendi alle spie.

La lunga servith d’[talia pesava su tutte le co-
scienze come una fatalitd ; la rivoluzione sembrava
“perdere non per colpa degli uomini ma per ragione
delle cose. L’Italia non poteva risorgere. Questa
acquiescenza al destino o alla provvidenza, come allora
si diceva, era favorita dal quietismo religioso e let-
terario a capo del quale splendeva il Manzoni: la
rassegnazione cristiana e il pessimismo ultra mon-
dano, che mette sempre nell’altra vita la soluzione
di tutti i problemi, coprivano le viltd depositate nelle
coscienze da troppi secoli di servitl, mentre I’edu-
cazione cattolica assoggettava coi suoi terribili di-
lemmi spiriti anche non volgari.

Quindi i pochi eccessi rivoluzionari, che falsavano
la nuova libertd, bastarono a molti per abbando-
narla, evitando loro di risolverne il problema nella
coscienza. [ rivoluzionari rimasero pochi ma intre-
pidi, i cattolici furono troppi ma quasi tutti vilj,
certo tutti inetti, aspettando dall’Austria piti che da
Dio la pacificazione d’Iralia.

1l clero che negli antecedenti begli anni della let-
teratura cattolica liberale si era abbandonato a tutti
1 lirismi del sacrificio, rientrd frettolosamente nel
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secolare egoismo: nessuno osd scindere le questioni
che il Vaticano fondeva in una sola. Pontificato, go-
verno temporale, romanismo, cattolicismo, cristiane-
simo, tutto si confuse nel’anatema lanciato dal papa
alla rivoluzione e rimase identico nella coscienza
del clero. I vantaggi della sua posizione storica
minacciati dalla rivoluzione gli tolsero la vista delle
grandi riforme da lui stesso invocate, mentre Ieman-
cipazione dello Stato dalla Chiesa proclamata alta-
mente dai liberali lo guariva quasi istantaneamente
dalla passione della liberta.

Immaturo per la propria riforma, il clero non
poteva accondiscendere nella rivoluzione.

[ suoi pit grandi pensatori, riprovati da Roma,
non avevano osato nemmeno nello sdegno della
propria condanna precisare la riforma cattolica;
imbarazzati fra loro nella parte dogmatica, non riu-
scirono che a maledirsi scambievolmente ponendo il
problema dellanuova costituzione ecclesiastica. Quindi
le esigenze della libertd e della autoritd sviandoli
nel pensiero li esasperarono nel sentimento gia at-
territo dalla insurrezione e dal silenzio del popolo,
fra cui predicavano. Invece di una riforma religiosa,
questi domandava una rivoluzione politica. Il catto-
licismo non era pilt un bisogno ideale dello spirito
popolare: i suoi dogmi, la magnificenza della sua
universalitd non commovevano pil,, mentre la vio-

Fino a Dogali. 6
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lenta interpretazione papale riassumendo tutto nel
vaticanismo aveva gia prodotto negli spiriti quell’indif-
ferentismo beffardo e desolato, che Lammenais prima
di ribellarsi aveva cercato di combattere con un fer-
vore di fede pari allo spelendore dell’eloquenza.

E a poco a poco inuovi eretici trascinati dallo
stesso spirito novatore erano saliti dal campo re-
ligioso nel filosofico, abbandonando la sicurezza del-
insegnamento cattolico, prono ma sodo, per smar-
rirsi non visti dal popolo fra la turba dei grandi
pensatori, che cercavano gid donde verrebbe la nuova
religione.

Il problema del rinnovamento cattolico, intuito
nella prima metd di questo secolo, non sard vera-
mente dibattuto che nel secolo seguente e risolto
chissa in quale.

Certo prima di esaurirsi il cattolicismo, che sta
rincorporandosi tutto il cristianesimo, deve pro-
durre in sé stesso nuove interpretazioni ¢ forme fa-
vorevoli alla espansione degli ideali, che oggi an-
cora contunde nella idolatria o deprava nella politica.

Il clero italiano fu come da moltissimi secoli
al di sotto della propria posizione, il piu vile di tutto
il cattolicismo. La corruzione vaticana scemandogli
il carattere religioso gli aveva tolto, e non gli ha
ancora restituito, il carattere umano. Mentre I’Italia
insorgeva contro I’Austria in una guerra d’indipen-
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denza scevra di questione religiosa, e la rivoluzione
assaltava il Vaticano scacciandone il papa per con-
quistare la libertd religiosa e politica, il clero
non o0so essere né italiano né cattolico combat-
tendo 1" Austria o schierandosi col pontefice. La
viltd del Vaticano, che oppugnava I'Italia per conser-
varvi il minimo regno, si ripeté in tutte le parroc-
chie; i curati trepidanti pei proprii beni lasciarono
a Dio l'ufficio di salvare il papa, e non uno di loro
tentd di mettersi alla testa dei molti fedeli per di-
fendere, ultimo crociato, la tomba degli apostol,
o salire almeno il pulpito per dire ai contadini che
PAustria tiranneggiando I’ Italia aveva il medesimo
torto dei settari insignorendosi di Roma,

nvece ripeterono a bassa voce la parola di Gesu
altrettanto vera nella filosofia che falsa nella storia:
date a Dio quello che ¢ di Dio e a Cesare quello
che & di Cesare; ma il nuovo Cesare stava a Vienna,
e quanto a Dio, i suoi beni e i suoi diritti erano

-quelli medesimi delle parrocchie.

Sullo scorcio del secolo passato il clero francese
morendo nella Vandea per il proprio re si era con-
temporaneamente battuto per la Francia contro gl’in-
vasori, e la rivoluzione aveva dovuto stimarlo, e
Napoleone poco dopo I'aveva riconfermato, 1l clero
italiano, ignobile ed ignaro, non volle motire né p'er
Pltalia né per il papa, e visse a s¢ medesimo.
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Ma il papa stesso, moltiplicando per tutta la supe-
rioritd del proprio grado I'antico errore di Pompeo,
abbandond Roma al primo scoppio rivoluzionario ri-
cusandosi ad un pericolo di morte altrettanto impro-
babile che benefico alla religione. La prigionia di
Pio VII era bastata a riscaldare gli animi religiosi
dopo la rivoluzione francese, I’ assassinio o la con-
danna di Pio IX avrebbero riaccesa in tutti gli spi-
riti la fiaccola della fede disonorando per sempre
la rivoluzione.

Invece riparo nella pit solida fortezza del peg-
gior tiranno d’Europa, cingendosi di briganti contro
i rivoluzionari. Mentre Garibaldi e Mazzini venivano
a morire sulle mura di Roma, disperati di salvarla
ma bagnandola del proprio sangue, come di un bat-
tesimo che la iniziasse a npova vita, il pontefice
nella feroce umiliazione di re, che non sa né vin-
cere n¢ morire, dimenticava il proprio carattere di
padre universale per cacciare contro Roma quanti
soldati la reazione trionfante in Europa poteva pre-
stargli.

Ma la viltd del papa immortalata da Mazzini in
una pagina rovente d’indignazione sparve nella vilta
del clero; a tutti sembrd dovere la sua fuga, diritto
la sua invocazione agli stranieri perché lo rimettes-
sero in trono. Senonche quella fuga e quell’appello
oltre le alpi provarono invece che principio e fatto
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di regno temporale erano esauriti. Quando un prin-
cipio ¢ incolume e un fatto & intero, coloro che lo
incarnano non vi falliscono; P'energia della fede, il
vigore della coscienza li sorreggono in ogni fran-
gente; possono perdere non scappare, soccombere
non prostrarsi, Il re che abbandonava Roma senza
chiamare il popolo alle armi confessava di non es-
serne che il papa, e il mondo gli credette.

Quindi la sua fuga aperse nelle mura una brec-
cia, che allargata dalla soldataglia cosmopolita del
suo ritorno non si poté piu sbarrare : vent’anni dopo
Vittorio Emanuele, scoprendola, entrd e la chiuse.
Questa volta Pio IX non fuggi da Roma perche
non ne era pil il re, ed essendone il papa poteva
sempre restarvi.




III.

Molti fra i congiurati, che lo avevano conosciuto
nelle opere secrete, aspettavano forse di vederlo in-
sorgere sulla montagna e alla testa di una compa-
gnia fra contrabbandieri e cacciatori correre alla
difesa di Roma. La Spagna era tutta piena in questo
secolo di curati belligeri, talvolta grandi come ge-
nerali, pili spesso fieri come assassini.

La predicazione patriottica cominciata a Bolo-
gna dai padri Gavazza e Ugo Bassi infiammava il
popolo alla guerra. Invece che nelle chiese, le pre-
diche si facevano su per le piazze, dall’alto delle
scalinate, fra una ressa di popolo piangente di ogni
entusiasmo , giaccht I'effervescenza del sentimento
patriottico permetteva qualunque eccesso di pensiero
e di parola. Si declamava di guerra, di massacri,
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di trionfi, di perdoni: tutta la vecchia rettorica delle
scuole piena di esempi romani e cartaginesi, quella
dei seminari, D'altra pili recente del romanticismo
si mescolavano in una eloquenza ridicola e commo-
vente, deforme e poderosa.

Nell’aria agitata da tante voci passavano a volta
a volta i veri soffi della rivoluzione. Il popolo ap-
plaudiva strepitando ai due sacerdoti senza capire
delle loro frasi che le parole di guerra. Il nemico
scoperto era I’Austria, i nemici incerti tutti i prin-
cipi, il papa e il clero, i nobili e i borghesi che
quello schiamazzo atterriva, e i contadini che ascol-
tandolo lontani ne chiedevano la spiegazione ai
parroci.

Il padre Gavazza, energica figura di tribuno ri-
bollente di passioni e fors’ anche volgare di vizii,
piaceva pilt dell’altro, gracile poeta, che la lettera-
tura aveva travolto e la rivoluzione doveva strito-
lare. Ad entrambi la stessa gloria e la medesima
vanitd presto le forze ad uscire dagl’ordini; ma nes-
suno dei due sapeva bene cio che volesse. Ugo
Bassi additato alla reazione austriaca dal clero im-
placabile si confessd, abiurd e cadde, martire co-
raggioso e recalcitrante, per vivere nei ricordi del
popolo che dilui non ricordd pili che la morte; al-
tro, pitt fortunato o pitt abile, vinta la rivoluzione,
ripar6 all’estero e vi si converti al protestantesimo, e
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tornd a predicarlo in Italia agli stipendi della so-
cieta biblica, non ascoltato dalla borghesia, spregiato
dal popolo, che stima poco coloro che mutano e
non crede mai alle conversioni fruttanti danaro.

Don Giovanni, sacerdote al pari di essi, non
li segui nella breve e tempestosa predicazione. Dif-
ferenze di indole e pitt ancora di testa glielo impe-
dirono, salvandogli I'originaliti oggi ancora pilt sen-
tita che compresa.

Come Don Giovanni giudico la rivoluzione
del 48? Che cosa pensava dei principi e del po-
polo? Di Carlo Alberto e di Pio IX acclamati
primi, di Mazzini e di Garibaldi arrivati ultimi?

Il suo pensiero non & rimasto scritto, ma la sua
vita lo ha chiaramente rivelato.

In tutto quel periodo, come prima e come dopo,
seguitd la vita di cacciatore ascoltando forse sulle
cime dei monti nell’aria trepida il rombo immagi-
nario delle battaglie infelici, che si combattevano
per I’ Italia. Intorno a lui tutto era calmo. I con-
tadini non s’occupavano che dei ladri infestanti per
la mancanza di un qualunque governo, mentre gil
nel paese invece la grossissima maggioranza assi-
steva alla rivoluzione come ad una avventura, della
quale era gia previsto lo scioglimento. Nessuna fede,
nessuna idea netta; qualche sentimento generoso
fra molti avari, una certa smania di novitd fram-
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mezzo abitudini che la morte poteva interrompere,
non gid la vita mutare; paure e ignoranze, viltd di
ogni servitd, gelosie di qualunque grado. La rivo-
luzione non era possibile, il popolo non la sentiva.
Invano una piccola minoranza aveva profuso da
molti anni e seguitava a profondere eroismi di pen-
siero e di cuore, prodigava sangue e danaro, di-
menticando tutta s¢ medesima nella passione della
patria da redimere ; la patria indolenzita ¢ indolente
rimaneva accovacciata sotto le sedie dei propri ti-
ranni, guardando con stanco sorriso coloro che
tentavano di scuoterla ed arrischiavano in questo
la vita.

L’ Iralia allora non aveva n¢ un re, né un ge-
nerale, né un politico.

In qual guerra aveva trionfato Carlo Alberto ?
E non era che re di Piemonte, e non aveva osato
dire alteramente all’ Italia: sii mia! Quale fra i
tanti ministri dei tanti piccoli Stati sarebbe stato
cosi forte da soffocare la voce degli altri per farsi
intendere dall’ Europa ? Il migliore, quello del papa,
Pellegrino Rossi, smarriva ogni senno politico nel
sogno di un papato costituzionale.

Tutti gli italiani erano stranieri fra loro: pie-
montesi, napoletani, lombardi, toscani, veneti, um-

bri, siculi, divisi per storie, per indole, per produ-
zione non avevano in comune che la servith, e
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anche questa diversa, cosicche il dolore e 'odio fra-
zionandosi s’ impicciolivano. Mazzini solo era ita-
liano, ma la sua opera e la sua fama male inter-
pretate gl’ impedivano d’abbracciare tutto il popolo.
La minoranza rivoluzionaria sola gli ubbidiva ado-
randolo. Garibaldi sbarcato allora dal’America era
per la gente volgare uno sconosciuto, per tutti quei
soldati invecchiati nelle parate un avventuriero ri-
condotto in patria da bramosia di saccheggio.

I Governi, invece di confederarsi, patteggiavano
contemporaneamente coll’ Austria e colla rivolta ,
conservando verso I’ una molte velleitd d’ indipen-
denza, verso I’ altra tutte le pretese del comando.
Solo un forte moto di unitd, rovesciando quei pic-
coli troni e galvanizzando le piazze nel nome della
repubblica , armandole, lanciandole sullo straniero,
avrebbe potuto trionfare; o un re temerario e abile
come Enrico IV, che affermandosi re d’Italia
avesse nel suo nome eccitata la rivolta e guidata la
guerra contro I’Austria, avrebbe avuta qualche pro-
babilita di riuscita, Mazzini tento la prima procla-
mando la repubblica romana, nella quale, se persi-
stente, tutti gli Stati d’[talia sarebbero scomparsi;
ma nell’ultima ora quando tutto era perduto, e salvo
con eroismo pari all"ingegno I’ onore della rivolu-
zione. Napoli e il Piemonte avrebbero potuto ci-
mentarsi nella seconda impresa, ma i loro re capaci
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di aspirarvi per vanagloria non ne ebbero I’animo,
tradirono o fallirono, poco sinceri nel sentimento,
meno italiani nel concetto.

E questa rivoluzione preconizzata da tanto splen-
dore di arte, preparata con lungo studio, assistita
da tatte le forze, in un anno appena si logord e
parve svanire. Il popolo in massa non vi aveva che
assistito.

Gl italiani erano vinti. I campi veneti ¢ lom-
bardi fumavano di sangue, in tutti i paesi la rea-
zione del dolore e della paura sopraffaceva I’entu-
siasmo della rivolta.

A sera la malinconia delle prime ore era pil
triste, il pianto si mesceva colla rugiada. I volon-
tari ritornavano sbandati maledicendo e ascoltando
le maledizioni ai generosi, che avevano predicato la
guerra. Si vantavano la pace umiliante, le molli de-
lizie della serviti.

Venezia ¢ Roma resistevano ancora, quasi tro-
vando nel nome antico della repubblica 1’ eroismo
della nuova morte. Il clero esultava. La sua sordida
e numerosa clientela liberata dallo spavento della
rivoluzione turbava con gioie parricide la tragica
solennita di quel momento. Tutti i maggiori uomini
d’ Italia erano sembrati impari all’azione: i cattolici
liberali mascherati da nuovi costituzionali spinge-
vano l'odio della rivoluzione pili oltre dei sanfedisti,
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seminando fra i vinti rancori che nulla poteva pil
consolare. Le calunnie scoppiettavano ora che il
fuoco della moschetteria si faceva pit rado e meno
omicida; le speranze uccise dai sarcasmi del popolo
peggio ancora che dal piombo degli eserciti nemici
cadevano come Ferruccio avvolgendosi nelle ultime
bandiere.

Don Giovanni assisteva a questa agonia pro-
lungata di giorno in giorno quasi per aumentarne il
dolore.

La sua anima era in preda a mille passioni. La
vilta del clero tripudiante sulle stragi italiane gli
dava a volta a volta degl’ impeti disperati, che la
sua coscienza di uomo, ribellandosi alla coscienza
di prete, portava fino a Dio. La questione del pa-
pato avviluppata intorno all’ideale religioso lo aveva
reso irreconoscibile, mutando una religione di sa-
crificio e di amore, talmente pessimista da non
considerare il mondo che come un tramite oltre il
quale splendeva la veritd e si armonizzava la vita,
in una feroce idolatria, nella quale le avare ingor-
digie del tempio e gli ignobili silenzi dell’ idolo
concordavano alle pil ribalde affermazioni. Il pon-
tefice, invece di mostrare ai popoli la croce di Cri-
sto, brandiva la canna dell’ Ecce Homo come una
mazza, minacciando di spezzare le teste che non si
sarebbero curvate,
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I tempi parevano dar ragione al papa. Il catto-
licismo sorretto dall’ ultima reazione della Santa
Alleanza si disponeva a riconquistare Roma abban-
donata dalla viltd di Pio IX, mentre la liberta pro-
clamata dall’ ottantanove a traverso un’ immensa
carneficina, e quasi soffocata sotto i disastri del
primo Napoleone, stava per essere uccisa. I popoli
non avevano in cinquant’ anni potuto intenderla. I
piccoli re d’Italia accodati agli eserciti invasori,
come valletti a saccomanni, servivano gli schiavi
che venivano a ristabilirli padroni, intanto che il
pontefice , re pili abbietto di loro, infangando la
propria eterna religione nella politica di un’ ultima
ora di regno, confermava tutte le menzogne assol-
vendo tutte le stragi,

Garibaldi e Mazzini soli resistevano.

La rivoluzione dell’ottantanove si riassumeva in
loro, Garibaldi ne era il soldato, Mazzini ’apostolo;
e poich¢ la rivoluzione era mondiale, la sua ultima
battaglia si combatteva naturalmente a Roma. Tutta
PEuropa feudale era discesa sotto le sue mura ;
perfino la Francia, agonizzante nell’ agonia di una
falsa repubblica che doveva produrre un pit falso
impero, mandava i proprii soldati a mutare quel-
Passassinio in fratricidio,

Tutto sembrava perduto.

Se I'Ttalia fosse insorta nella rivoluzione e so-
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praffatta dalla reazione monarchica d’Europa avesse
soccombuto, non sarebbe stato nemmeno un disastro.
La libertd conservata nelle coscienze avrebbe pre-
parato la rivincita, mentre I’ unitd del pensiero, la
concordia del sentimento, I’ identitd degl’ interessi
avrebbero consolato una disfatta istantaneamente
mutata in vigilia di guerra.

Invece il popolo credulo ai sofismi del clero,
che gli mostrava nella ripristinazione del romanismo
la veritd della religione cristiana, ammirava la forza
degli stranieri invasori.

Giammai nella storia vi fu momento pil tragico.

Garibaldi, reso feroce dalla disperazione, irrom-
peva dalle mura di Roma come Ettore chiamando
ad alte grida I’Achille de’ nuovi greci, ma dal campo
nemico nessuna voce d’eroi gli rispondeva, mentre
una immensa moltitudine d’armati lo obbligava in-
vano reluttante a riparare nelle mura, I suoi soldati
di un giorno non avevano né armi n& scampo: ita-
liani di ogni provincia, chiamati dalla rivoluzione,
erano venuti a morire nella sua tragedia. Non un
dubbio, non un lamento. Roma eterna si stendeva
accidiosa dietro loro dalle mura. Il suo popolo
troppo pieno di cortigiane e di bastardi, rimasuglio
di tutte le schiavith, guardava con suprema indif-
ferenza di servi, che usi a non pagare lo spettacolo
non vi portano pili e non ne risentono passione. I
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fastigi dell’impero e del papato dominavano immani
quest’ultima battaglia, che stranieri italiani sostene-
vano contro stranieri d’oltre Alpe.

L’assedio non poteva essere lungo. Ogni giorno
scemava il numero e le forze degli assediati. L’Ita-
lia vile come Roma non osava nemmeno incitare i
combattenti sopraffatta dal dubbio della vittoria.
Nulla, In alto, sopra un colle, non uno dei sette
immortali della storia antica perché sovr’esso doveva
cominciare la storia moderna, Mazzini pallido e
sereno dominava una piccola assemblea, che per-
cossa dal rombo dei cannoni gli si stringeva intorno.
L’immensita storica e il silenzio attuale di Roma
sbigottivano la Costituente, assemblea di sbandati,
senza né Ienergia del senato n¢ I'impeto dei comizi
antichi, in un momento nel quale n¢ 'uno n¢ lal-
tro sarebbero forse bastati,

Campidoglio e Vaticano, ambedue deserti, in-
tendevano dalla sublimitd della loro grandezza a
Villa Medici, sede del nuovo Parlamento.

Roma taceva,

Il suo silenzio di quel momento fu un silenzio
di morte,

La=cittd, che dopo aver soggiogato il mondo coi
Cesari I’aveva dominata coi papi, era esaurita; vi
sarebbe ancora una nuova Italia, non vi sarebbe
pitt una terza Roma,
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E su quel silenzio di due mondi millenari, che
il fuoco degli assedianti non bastava a rompere, Maz-
zini pronuncié la parola della vita nuova procla-
mando la repubblica moderna. Dopo i cesari i papi,
dopo i papi il popolo. Roma assediata dagli nltimi
barbari della monarchia liberava nuovamente il
mondo; ma era I'anima italiana che parlava in lei.
La proclamazione della repubblica, appena udita per
le vie della cittd, echeggid dovunque. Un’altra éra
incominciava bagnata di sangue come tutte.

Ma unico fra i forti italiani d’allora che affer-
masse lunitd d’ [talia, mentre i pit intrepidi di spi-
rito non ne sorpassavano la confederazione, anche
Mazzini dovette contraddirsi proclamando una re-
pubblica romana. La sua grand’anima resist® allo
schianto di questa contraddizione, che anpullava
Paffermazione di tutta la sua vita in un momento
che la morte rendeva libero da ogni menzogna, Se-
nonché l'unitd da lui affermata magnanimamente non
era ancora cosciente nell’anima d’ltalia, e Genova e
Venezia risognavano le proprie repubbliche marinare,
e la Toscanasi affermava superbamente augusta in
st stessa, e Napoli invidiosa del Piemonte accarez-
zava contro di lui la stessa vanitd di egemonia, e
la- Lombardia di tradizioni pili incerte ewitava di
risolvere, e nessuno malgrado le molte adesioni al
Piemonte sentiva davvero che lunitd sola poteva
produrre I’indipendenza e I’unione dItalia,
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Non v’era che un soldato italiano, Garibaldi,
nel quale Pamore d’eroe per IItalia non fosse
scemato dalla passione di nessuna delle sue pro-
vincie. Mazzini condotto a Roma dalla stessa fata-
lita che diciannove secoli prima vi attirava S. Pie-
tro, non pote, limitato pil dalle singole insurrezioni
italiane che dagli stranieri assedianti, proclamare la
repubblica italiana : Napoli e Torino, Firenze e Ve-
nezia gli avrebbero risposto negando. Si sarebbe ac-
cusato il triumvirato di tirannia, le dinastie sabaude
e borboniche colpite nell’egoismo di regno avreb-
bero urlato alla conguista.

L’unita mancava e doveva mancare ancora dieci
anni dopo, giacche il trionfo della forma monarchica
sulla repubblicana significa anche adesso che la co-
scienza italica per comprendere la propria unita po-
litica aveva duopo di vederla prima in una unione
esterna ottenuta dalla conquista di un principe ita-
liano sugli altri, e che la soggezione al nuovo regno
calmava le paure della maggioranza sugli effimeri
disordini inseparabili da una rivoluzione.

Roma proclamerd la repubblica quando 1’ Italia
sentird davvero nella coscienza la propria unita.

Allora Mazzini non poté affermare che la re-
pubblica romana, sapendo benissimo che uccisa al-
indomani profitterebbe colla propria morte all’Ttalia.
La repubblica romana proclamata fra il Campidoglio

Fino a Dogali. ,
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vuoto e il Vaticano deserto chiudeva per sempre
le loro due epoche; durando, avrebbe invece negata
Punita italiana. A Roma, non piti centro del mondo
ma capitale d’Italia, la repubblica non pud essere
che italiana.

Don Giovanni dai colli di Modigliana non guar-
dava pit che a Roma. Le notizie arrivavano peggio
che incerte, contradditorie. Nella piazza del paese
Palbero della libertd, piantato dalla canaglia nella
prima effervescenza della sollevazione, si essiccava :1?
sole del tramonto, visitato tatto il giorno da ogni
classe di faersune concordi nella stessa iro?ia. Nei
paesi vicini gli stessi alberi erano gid stati rove-
sciati. Quello di Modigliana resisteva ancora senza
speranza. _ .

In quel tempo la vita di Don Giovanni fu eser-
citata da terribili agitazioni. L’energia della sua na-
tura eroica lo avrebbe spinto a marciare su Roma
cinto dei pitl intrepidi fra i suoi amici contrabl?an_-
dieri, mentre la sua coscienza di cristiano. e di ri-
voluzionario glielo impediva. La rivoluzione era
immatura nel cattolicismo e nell’Italia; clero e po-
polo non la sentivano. La generosita di una rivolta,
che una morte quasi sicura avrebbe bastato ad as-
solvere in ‘ogni paese, diventava problematint allora
che gli spiriti avevano cessato d’intendersi. Nes-
suno parlava pitt della libertd d’Italia: Roma e

Venezia sembravano due citrd stranjere assediate da
stranieri che si difendessero senza speranza; le vit-,
torie austriache ingigantendo nelle fantasie atterrite
la potenza dell’Austria rendevano ridicole e crimi-
nose le resistenze. Perche battersi ancora facendo
massacrare tanti poveri giovani? E il clero rispon-
deva insinuando che la rivoluzione non era per
PItalia, ma contro la religione, e il popolo credulo
per secolare abitudine malediva ai rivoluzionari, in-
vocando nel papa il santo dei santi. Le minute
superstizioni e i miracoli paesani rifiorivano; lo
scombussolamento e le morti della rivoluzione che
avevano gid esasperato le donne e i vecchi, facevano
ormai prorompere gli adulti. Si denunciavano al-
Podio popolare le societa secrete, si ricordavano i
tempi della schiavith .colla pace delle anime e de-
gli interessi sotto la sacra tutela del papa.

I volontari ritornati dai campi delle varie guerre
regionali erano guardati con orrore misto di scherno:
avevano voluto distruggere la religione e vinti
erano scappati. Malvagi e vili, ingannati o ingan-
natori. )

Il papa sarebbe presto ritornato a Roma e tutto
sarebbe finito.

Infatti Roma dovette capitolare. GI’Italiani che
la difendevano, ridotti senz’armi e senza munizioni,
si arresero. Roma non si mosse. Molti romani ge-
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nerosi avevano certamente partecipato alla difesa.

della cittd santa, ma il suo popolo vi aveva assi-
stito come ad uno spettacolo. Se Roma si fosse
difesa come Saragozza, gli eserciti stranieri discordi
non lavrebbero presa; se le popolazioni delle sue
provincie fossero insorte, li avrebbero fatti prigio-
nieri. Roma non era pitt Romaj; i Latini, i Sanniti,
1 Bruzii moderni non somigliavano pit ai confe-
derati di una volta, frammezzo ai quali Annibale
non aveva osato inoltrarsi. La Costituente si di-
sciolse prosaicamente; Mazzini, ultimo italiano, do-
vette nuovamente esulare solo.

Appena tacquero i cannoni, squillarono le campane,

La citta dei preti e dei servi, usa a vivere della
ospitalitd degli alberghi, accolse gl’invasori precedenti
il pontefice e che tronfi della facile vittoria ratte-
nevano a stento il disprezzo per un popolo senza
coscienza di patria in una cittd, che era stata la
coscienza del mondo,

Tutto era perduto. Caduta Roma, Venezia vin-
citrice non avrebbe giovato né a s¢ medesima né
all’Iralia.

Un silenzio di morte si stese sulla penisola, rotto
dalle chiocce invocazioni del clero osannante nelle
chiese al ritorno del pontefice, mentre un gran
vuoto si faceva improvvisamente nelle coscienze di
tutti. Quella rivoluzione vinta, insultata nell’agonia,
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morta diventava qualche cosa. Rivoluzionari e rea-
zionari al rumore della caduta di Roma si guarda-
rono in viso allibiti: che cosa significava quella
repubblica vissuta un giorno nella gloria tragica
di un assedio senza scampo e morta di ferite fra-
tricide senza gettare un grido di paura o di odio?

I suoi soldati, ultimi superstiti di un’ epopea
che forse un giorno avra un poeta grande quanto
Omero, si dicevano usciti dalle mura, dispersi. Che
cosa era avvenuto di Mazzini? Garibaldi era forse
prigioniero?

Ognuno se lo domandava, nessuno lo credeva.

Un fascino misterioso circondava quest’ uomo
rendendolo superiore a tutte [e circostanze.

Mazzini esulava, Garibaldi si ritirava, nessuno
dei due fuggiva.

Coi rimasugli dell’esercito, forse un quattromila
uomini, Garibaldi era uscito al momento della resa da
porta S. Giovanni. Il popolo lo aveva visto ritirarsi
con un senso di ammirazione paurosa. Come avrebbe
egli potuto salvarsi per una campagna tenuta da
tre eserciti, ognuno dei quali tanto maggiore del
suo? Garibaldi andava innanzi pallido e biondo. La
serenita della sua fronte entrando dalla porta nella
campagna, era degna di Roma; aveva perduto la
battaglia ma la guerra proseguiva. Invece i soldati
laceri e sfiniti, senza quella fede incrollabile del gene-
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rale nella unitd d’Italia, cadevano quasi sotto il
silenzio di Roma. Non uno sguardo dalle mura del-
Pimmensa cittd li seguitava per la morta campagna.

La ritirata cominciava senza meta e senza scopo.
Perche salvarsi? Dove salvarsi? La desolazione della
campagna, eterna come Roma, avvolgeva la dispe-
razione di quelle ultime ore. Solo Garibaldi alzava
la fronte sul deserto e lo dominava colla sicurezza
di chi scruta oltre i suoi confini nelle terre che lo
attendono. Roma era presa, ma I'ltalia poteva sol-
levarsi ancora. Perché la ritirata da Roma non
sarebbe un ritorno dall’isola d’Elba? Il numero dei
soldati non montava, giaccht il popolo & senza
numero, e dai monti, dalle valli, dalle pianure che
vanno a bagnarsi nelle paludi, dalle cittd che nes-
suna milizia occupava, dai villaggi, dai porti, dai
litorali deserti, fino dalle vette pit inesplorate in-

sorgerebbero italiani al tuono delle nuove battaglie,

che inseguito da tutti i nemici egli darebbe a tutti
loro per tutte le terre d’Italia, Ora che le singole
rivolte erano fallite doveva cominciare la resistenza
generale, L’ltalia medioevale aveva fatto le ultime
prove in questa insurrezione frammentaria, inspirata
e sorretta dalle energie delle tradizioni locali, ma
an’altra Italia disciplinata da Mazzini nelle societa
secrete, rappresentata al supremo sacrificio di Roma
da’ suoi figli pitt prodi poteva sorgere ¢ vincere.
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Traversare I'Ttalia, sollevarla, spingerla sugl’in-
vasori e mentre essi dispaiono nella battaglia di
tutto un popolo contro un eserciro, salire sulle Alpi
e gridare al’Europa attonita: che la rivoluzione ha
vinto e un’altra Italia comincia per tutti una nuova
storia di liberta....

Era il sogno di quel momento, l'alba che egli
vedeva attraverso il crepuscolo sinistro di quel
giorno di sconfitta.

Il pericolo dell’aperta campagna rianima la pic-

~cola truppa; Roma si allontana all’orizzonte, mentre

il deserto dell’agro romano si distende oltre lo
sguardo e le memorie dei pitt in una desolazione
cosi sublime che rivela loro la grandezza della pro-
pria,

L’ anabasi incomincia: tre eserciti li cingono e
li perseguono. Garibaldi li cansa, scivola fra i loro
vani, li delude, li inganna; muta passo e direzione
ad ogni ora, aumenta di velocita, dissipa le proprie
traccie, & introvabile, invincibile. Agile come un ser-
pente, ha dei balzi e delle ferme di leone che se-
minano nei persecutori la confusione e la paura:
guadagna i monti e vi si perde, sempre inseguito e
sempre in salvo, moltiplicando gli stratagemmi e
gli eroismi, lasciando ad ogni tappa una gloria e
una speranza,

Il popolo non si & mosso e non si muove. I
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contadini lo guardano passare svelto e superbo pei
campi, seguito da soldati che di umano non hanno
piti che la fatica e il dolore, e abbassano gli occhi
colla indifferenza di una ignoranza cai nulla pit
commuove, di una serviti che da secoli non ha
piu tentazioni di libertd. Le cittd e i villaggi, dove
giunge, non lo ricevono o almeno non vorrebbero
riceverlo, percossi dalla notizia degli eserciti che lo
inseguono o meravigliati di vederlo vivo ¢ forte,
mentre una voce misteriosa lo annunziava morto
ad ogni ora. L’orrore dei sacrilegi immaginari di
Roma allontana da quei superstiti ribelli la pieta dei
credenti, che il ritorno del papa ha entusiasmato;
le amare delusioni rivoluzionarie li colpiscono, il so-
lito disprezzo pei vinti li insulta.

Il piccolo esercito non & piti che un manipolo,
la stanchezza disperata delle marcie ha di gid ab-
battuto la maggior parte dei soldati avviliti dalla
indifferenza ostile del popolo. Solo Garibaldi, che
non spera pit, non cede ancora. Invece di irritarsi
di quella viltd del popolo, la comprende e lo com-
piange. Tre o quattro secoli di schiavitl non si can-
cellano in un giorno: il popolo che non ha ancora
potuto credere, malgrado ogni dimostrazione scien-
tifica, al giro della terra intorno al sole, perche
crederebbe subito che la storia giri intorno alla li-
bertd? T dolori centenari della sua immobilitd sulla
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gleba fecondata sotto I’occhio avaro del padrone
e il sorriso beato del prete erano ben maggiori
delle sofferenze di quella ritirata, che la morte po-
teva ad ogni istante interrompere e consolare: ma
il popolo che non muore e non si ritira, non po-
teva credere ancora alla propria resurrezione, né
alleroismo di coloro che avevano invano tentato
di morire per ottenergliela.

Garibaldi marciava sempre. Amici e nemici, nes-
suno in Italia sapeva bene dove si trovasse; egli
stesso ignorava la propria meta. Un istinto lo gui-
dava. La reazione trionfante in tutta 1’Europa si
ricordava appena di lui per chiedere sbadatamente
se lo avessero fucilato, il popolo I’ abbandonava,
Mazzini Pastro del suo pensiero era scomparso o
si era spento, Roma si stordiva d’incenso e di scam-
panio, i tedeschi stavano per uccidere Venezia, Ge-
nova pitt infelice era stata riconquistata dai Pie-
montesi,

Egli solo, inerme capitano di un manipolo
d’inermi, restava all’Italia.

La sua coscienza lo sentl. Per una di quelle
attrazioni che la poesia & pronta a cogliere ma
delle quali il volgo ride, avendo invano traversato
P’agro latino, 'Umbria, le Marche verso la Romagna,
si diresse a S. Marino per disciogliervi, ultimo di-
fensore della repubblica romana, nella liberta della
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sua minima ed antica repubblica, le supreme reliquie
dell’esercito, col quale aveva sognato di sollevare
I'Italia. I tempi non erano maturi: d’altri dolori e
di pit profondi studi aveva d’uopo I'Italia per ri-
sorgere.

Egli riservato a quel giorno doveva restar solo
e sparire.

Quindi senza un lamento congeda il drappello
degli ultimi che I'avevano seguito. Napoleone aveva
singhiozzato a Fontainebleau stringendo la mano
al generale della sua vecchia guardia, e sublime
egoista le aveva gridato: Scrivero nell’esilio quanto
operammo insieme! Garibaldi moralmente pitt grande
si perde nella sventura d’Italia e non ha un solo
motto d’orgoglio dopo tanti eroismi. Al momento
di sbandarsi generale e soldati, egualmente profughi
e cercati a morte, dimenticano ogni gerarchia di
merito e di ufficio per stringersi semplicemente la
mano, forse per P'ultima volta, e si separano.

Egli volle restar solo.

L’epopea si muta in romanzo. La ritirata &
finita, il pellegrinaggio incomincia. Invano gli con-
sigliano di radersi la barba e di mutare abito,
giaccht la sua fisonomia e il suo abbigliamento reso
popolare dai ritratti & nella coscienza di tutti, Egli
nega, non sa dirne la ragione, ma nega. Tale pru-
dente menzogna del viso e delle vesti avrebbe
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mutato il suo pellegrinaggio in una fuga, e Garibaldi
non puo fuggire. Sua moglie Annita, meravigliosa
fusione di Andromaca e di Clorinda, lo segue incinta
e non teme; un amico solo, un capitano, li accom-
pagna. Come ha egli ottenuto questo privilegio ?
Forse da Annita troppo ammalata malgrado tutto
’eroismo del suo cuore.

Da S. Marino scende al mare, s’jmbarca, ap-
proda tra le valli di Comacchio, s’interna nella pi-
neta di Ravenna; percht raccontare tutto questo?
Troppo e troppo sconciamente lo dissero poi tutti
coloro che lo giovarono di aiuto. La vanitd dei
salvatori fu questa volta maggiore della grandezza
del salvato; egli aveva sempre ricordato nel silenzio
della gratitudine, essi si percossero di contumelie
dopo la suna morte, litigandosi ognuno il vanto di
averlo salvato e confessando cosi tutti insieme di
non averlo conosciuto.

Ma la sventara d’Italia persegue I'ultimo italiano;
come I’Iralia aveva tutto perduto in quell’ora, a lui
non doveva restare nulla, né un soldato né un amore.
Annita vinta dal travaglio di quella caccia, che non
da requie, s’arresta un momento e spira. Garibaldi,
solo, non pud né soccorrerla nt seppellirla. Il suo
dolore rugge colla bufera che tormenta la pineta,
ma la sua anima non cede tuttavia alla tentazione
della morte,
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Morta Annita, I’Italia moribonda che aveva con
lei diviso il suo cuore, vi rimane sola, sventurata
erede di nuova sventura; ma il cuore di Garibaldi
non si restringe. E i pericoli si rinnovano, la morte
incalza. Adesso tutto il mondo sa che Garibaldi,
eongedati gli avanzi dell’esercito col quale era sfug-
gito alla capitolazione di Roma, erra sul littorale
di Ravenna in cerca di scampo: spie e pattuglie lo
cercano. Appena ravvoltolato nella sabbia il cadavere
della povera Annita, che i cani scovrirono e rosic-
chiarono nella notte, muta ricovero di capanna in
capanna, protetto da povera gente, pill triste perche
pit solo, ma quasi tranquillo. Tutte le speranze
d’Tralia erano ospitate nel suo cuore: egli lo sentiva
e camminava senza affrettarsi e senza nascondersi,
seguendo le guide che il destino gli mandava e di-
cendo a tutti:

— Sono Garibaldi, insegnatemi la strada.

Quale?

E lo guidavano al sicuro.

Fra tanti, cui si scoperse, nessuno dubito di lui
e lo tradl. Un fascino fatale lo proteggeva. Biondo,
coi capelli lunghi come la criniera di un leone, col-
Pocchio azzurro come 1’azzurro delle piti belle albe
italiane, vestito come tutti i soldati d’Europa I'ave-
vano veduto sulle mura di Roma fra le tempeste
dell’assedio, nessuno dei tanti drappelli nemici, cui
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s’imbatté, lo riconobbe. Se gli avessero chiesto il
nome, avrebbe risposto:

— Garibaldi.

Non glielo chiesero.

Egli taceva abbandonato al proprio destino, non
avvertendo quasi piti nulla di quanto accadeva in-
torno a lui. Una quiete superba si veniva facendo
nel suo spirito, come una inesplicabile sicurezza di
essere gid in salvo per potere pit tardi salvare
I'Italia, e che raggiandogli da tutta la persona as-
soggettava istantaneamente quanti gli si accostavano
per aiutarlo. Non pareva pilt un proscritto, ma un
incognito fatato e fatale. Comandava e accettava
serenamente grato della assistenza e sicuro nel
comando.

E alla voce che lo gridava gid morto quando
nei giorni passati alla testa di quattromila uomini
scorreva I’appennino, ora piu solo e abbandonato
che in alcun tempo della sua vita, ne era succeduta
un’altra che lo diceva salvo. Nessuno sapeva né dove
n¢ come, ma Garibaldi doveva essere salvo.

Dai monti di Modigliana Don Giovanni tendeva
Porecchio a questa voce.

Per lui Garibaldi era ormai tutta I’Italia. La
rivoluzione fallita per sola colpa degli Italiani, che
'avevano indebolita disgregandola nelle vanita delle
singole provincie, non aveva avuto che due uo-
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mini, Garibaldi e Mazzini: tutti gli altri per quanto
alti di pensiero e generosi di sentimento non erano
arrivati al concetto in una sola Italia. La maggior
parte di essi, mascherando le vanitd paesane di
piccoli studi storici, invocavano una federazione
che mancando dell’idea fondamentale dell’ unitd non
avrebbe mai potuto produrre la necessaria unione
di tatti glinteressi divergenti per combattere lo
straniero e conquistare la libertd, La confederazione
possibile in uno Stato gia indipendente o livellato
da una servitt uniforme, nell’Iralia d’allora non era
che una ipocrisia dietro la quale i suoi piccoli
Stati tentavano salvarsi dalla rivoluzione; e coloro
fra i rivoluzionari che la caldeggiavano, e ve ne
furono d’illustri, dimenticavano la vera necessita
del momento politico per smarrirsi nella compia-
cenza di un futuro discentramento amministrativo,
il quale giovandosi dei caratteri spesso antagoni-
sti delle nostre razze, e delle incredibili differenze
del nostro clima, traesse poi da tutte le nostre
forze parallelamente ordinate tutta la varia quantita
di risultati che possono dare.

Don Giovanni si era accorto fra i primi dell’er-
'rore della confederazione. I moti parziali che ave-
vano preceduto il 48, determinati dalle diverse energie
e condizioni delle provincie, erano miserevolmente
finiti: gli stessi dolori li avevano eccitati, le mede-
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sime vanitd li avevano condotti a fallire. Austria e
clero tremendamente unitari avevano sempre riso
e seguiterebbero a ridere di ogni tentativo rivolu-
zionario senza unitd di mezzi e di scopi. Le mo-
narchie italiane costrette dalle necessitd dei tempi a
simpatizzare colla rivoluzione, negandola nel proprio
secreto per egoismo d’esistenza, parlavano natural-
mente di costituzione e di confederazione per inde-
bolire con piccoli fatti liberali e con grandi pro-
messe di libertd 1" apostolato di Mazzini, che
secondata abilmente lillusione federale monarchica,
era ritornato pitt forte di prima alla predicazione
dell’unita,

Ma i tempi immaturi -gli avevano mancato,
Austria e clero coalizzati avevano trionfalmente resi-
stito a tutti gli sforzi del suo genio. Caduta Roma,
PItalia rientrava nella infermitd delle proprie forme
storiche, uscendo dalla rivoluzione come da un brutto
50gno.

Il solo torto di Mazzini, secondo Don Giovanni,
era di aver troppo insistito sulla necessitd di un
nuovo cristianesimo pilt morale che dogmatico,
senza tradizioni e senza gerarchie. Certo nessuna
rivoluzione puo prescindere dall’elemento religioso,
sotto pena di non essere rivoluzione intiera, ma
quel dissidio filosofico con Roma aveva indebolito,
disperdendolo in altri campi, lo sforzo rivoluzionario
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La rivoluzione francese pil abile e pi priofonda.
aveva preferito negare il cattolicismo per giovarsi
dei dolori e degli odii da esso prodotn' in tanti
secoli di tirannia e di corruzione. Mazzini aveva
sognato contemporaneamente la resurrezio_nf: edla
rigenerazione dell’ Italia. Era troppo. La‘l'u'zca de-
licata e veemente del suo sentimento religioso, in-
vece di sollevare gli animi contro le brutture d‘eI
cattolicismo, riscalducciava la bigotteria latente in
tutte le coscienze rendendo piti ascoltati i pre.n,
che affermavano essere nella religione unica verita
della vita. Troppa era ancora I’ ignoml?za ela ba.sm
sezza di cuore perche il nuovo cristianesimo umani-
tario di Mazzini fosse compreso. L
E piuttosto che una riforma questP pareva ai pit
una confessione umiliante d’infericrita in faccia al
cattolicismo, mentre la scienza aveva gid spezzata
da un pezzo I’orbita cristiana.‘ )
Invece Garibaldi, cansando il problema della -3
voluzione religiosa, aveva urtato impetuoso. nell" in-
gnobile tirannia di Roma: quindi coll’ infallibile
?ntuizione popolare affermando cattolicismo.(‘i ro-
manismo, clero e religione identic? nell?attuahta sto-
rica, aveva capitanato contro di_ essi 'odio dell.e Pl}ebl:
solo rattenendolo negli accessi per magnaminit di
natura. Se nessuna forma religiosa era stata rispet-
tata da lui, nessun prete innocente o colpevole aveva

patito persecuzioni
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Questa sintesi del suo cuore era stata piu larga
ed efficace della sintes; intellettuale di Mazzini per
la rivoluzione,

Garibaldi solo in quel momento era tutta Ia
rivoluzione : guai se fosse morto!

A questo pensiero, che lo tormentava notte e
giorno, Don Giovannij s sentiva letteralmente mo-
rire. L’ inerzia, nella quale siera per eccesso di chja-
roveggenza condannato durante j| periodo rivolu-
zionario, gli aveva prodotto nell’anima una specie
di sdegno contro s& medesimo che 1’azione sola-
mente avrebbe potuto calmare, L’agonia d’Italia gli
diventava rimprovero alla calma della sua vita d;
cacciatore e di prete, Bisognava pur soffrire e morire
in un’ora che Dio aveva concesso alla morte. A
Napoli, a Roma, a Venezia, a Milano, dappertutto
si moriva: gli ultimi tirannj trucidavano i nuovi
martiri : framezzo a un popolo per troppa miseria
ignaro ed ignavo drappelli di generosi morivano
baldamente, gettandogli per ultimo grido una parola
di rivolta e di amore.

Garibaldi errava solo per la foresta di Ravenna:
cosi gli avevano scritto vecchi congiurati. Bisognava
quindi salvarlo, adesso che Roma da lui difesa sor-
rideva agli stranieri invasori e Venezia si arrendeva,

‘e il Piemonte per conservare la larva del proprio

statuto sotto le minaceie dell’Austria mutava larva
Fino a Dogali, 8
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di re; e il triumvirato toscano, ombra del triumvirato
romano, spariva nelle tenebre della reazione .grarl:du-
cale; e i borboni ritiravano a Napoli laocostlmznone
insanguinandola nelle vie, e la rivoluzione falsata
a Parigi dalla repubblica francese, che manda?ra ad
assassinare la repubblica romana, era traditaa Vienna,
soffocata a Berlino nel sangue pili generoso: sal-
varlo adesso che generale senza esercito errava fra
il popolo incapace di riconoscerlo, ctrmeggiato .da
spie, circuito da pattuglie pronte a fucilarlo! Monre
ma salvarlo, percht egli solo poteva un giorno
ri.alzare I’Italia, essendo stato solo a concepirla e a
co.mbattere per I'Ttalia libera ed una! Mentre i pit
illastri uvomini delle varie provincie disonoravano
di lamenti e di contumelie reciproche la sventura
di quell’ora, Garibaldi gia rituffatosi nel popolo e su-
bitamente dimentico della propria gloria di generale,
non si difendeva, non si vantava. Come prima di
ba,ftersi in Italia per I'Italia, comprendendo per lei
il bisogno di una nuova gloria militare, era andato
a conquistarla in America: sentendo che il torto c%ella
rivoluzione fallita era solo dell'Ttalia, pit coraggioso
di tutti nascondeva col proprio silenzio quella vilta
all’Europa, conscio per prova che il raccoglimento
del dolore & sempre pit fecondo di tutta Pagitazione
delle diatribe. Taceva ed errava. Dov’era in quel-
Pistante? Qual nuovo disastro lo colpiva?
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Ma Garibaldi non poteva salvarsi che per la
via di Toscana, L’esperienza di Don Giovanni, che
aveva trafugato tanti proscritti, lo assicurava di
questa necessitd. Thutta la legazione di Ravenna era
coperta di pattuglie e di spie; impossibile penetrare
nel Veneziano o muovere per Bologna verso i
ducati.

Ma ad ogni ora il pericolo aumentava: i mi-
auti eranc forse contati,

Dov’era Garibaldi?

Sotto il suo mantello di proscritto egli portava
allora rutta la fortuna d’Iralia.

Bisognava salvarlo a qualunque costo, e che un
prete fosse il suo salvatore.

Garibaldi rimasto solo non era pitt I'eroico av-
venturiero d'America, che figlio di patria schiava
vinceva per la liberta di altre terre; non il generale
improvvisato che difendeva Roma contro I’Europa
e la repubblica contro I'impero e il papato, ma tutta
la rivoluzione. Coll’ infallibile istinto del genio, fal-
lita l'impresa di sollevare I’ Italia, aveva licenziato
i soldati rinunciando a ritardare inutilniente la resa
di Venezia. Nessuna resistenza giovava pili; biso-
gnava riserbarsi ad altro tempo, forse prossimo,
ritemprandosi in migliore preparazione. La nuova
rivoluzione avrebbe mutato metodo e processo. La
trepidazione vile ed avara, colla quale tutti i piccoli
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governi della penisola s’affannavano a ritirare dal
naufragio quanto meglio potevano, profittando ma-
gari delle peggiori condizioni del vicino, significava
che della rivoluzione vinta e della rivoluzione fu-
tura non avevano la piti piccola coscienza. Dopo di
essersi battati per velleita nevrotiche contro lo stra-
niero, si liticavano stiracchiando i confini come i
moribondi tirano le lenzuola. Avrebbero ceduta tutta
PItalia per protrarre di un miglio la propria linea
doganale.

Roma benediceva e malediva. Per lei tutta la ri-
voluzione era infame, e I’Austria tiranneggiava I’ta-
lia per diritto divino, e Ferdinando valeva S. Luigi,
e Isabella di Spagna Santa Teresa, ¢ la libertd era
falsa, la patria solamente in cielo, la storia italiana
immutabile col papa re di poche provincie esauste,
col napoletano selvaggio nelle campagne e putrido
nelle cittd, col lombardo-veneto soffocato dai croati,
coi ducati lacerati da maniaci come Carlo III o
da usurai come Francesco V, con governi tutti
senza garanzia di rappresentanza nazionale, coi mari
senza navi, coi.campi senza strade, colle frontiere
senza eserciti, colle scuole senza scienze, colle arti
senza ideali, colle chiese senza Dio.

Era il programma di Roma.

No.

Non era vero, né il cristianesimo né il cattoli-
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cismo erano cosi. La redenzione di Cristo non po-
teva conchiudere alloppressione del mondo per
opera della sua chiesa. Una difficile e tremenda
menzogna agiva dentro la tradizione divina, L.a storia
ecclesiastica, che avrebbe dovuto essere la storia
dell’ideale verso cuj la storia umana piena di de-
litti e di catastrofi doveva costantemente sollevarsi,
non era pil stata, dai primi tempi della persecuzione
¢ dell’assisa dei dogmi, quello che doveva. Il mondo
da. lei purificato Paveva corrotta; filtri e lambicchi
finiscono sempre cosi, I papi s’erano scannati fra
loro, i cardinali li avevano venduti, gl’ imperatori
€rano spesso riusciti ad assoggettarli ; i preti, eredi
di martiri, che avrebbero sempre dovuto aspirare al
martirio, s’erano abbandonati alle cupidigie di ogni
impero, e impotenti perché il loro carattere sacro
derivava da una amputazione del carattere umano,
avevano finito col preferire le ricchezze alla gloria,
Per conservare un minimo regno ottenuto da una
falsa donazione, quasiché i regni potessero donarsi,
difeso per secoli contro insurrezion; feudali e muni-
cipali, sempre negato dal popolo, non avevano du-
bitato di turbare la storia di tutte le genti. Posses-
sori di beni immuni d’imposte, esenti da ogni
obbligo civile, erano quindi diventati stranieri nel
mondo, entro il quale per turbolenza di viz ave-
vano voluto discendere e sul quale avevano regnato
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nel nome dell’ideale. No; Roma, sede del papa
perche il cattolicismo & universale, non poteva e
non doveva essere un feudo del pontefice prolungando
nel mondo moderno Perrore della feudalita, che fa-
ceva risiedere la sovranitd in un uomo invece che
nella legge. Il cristianesimo non era monarchico;
il mosaismo stesso non lo era stato che a malin-
cuore e solamente di forma, poiche¢ la legge non
vera fatta dal re. Percht dunque il papa avrebbe
un regno? Per la sua libertd? Ma un papa ¢ sem-
pre libero, percht la religione & un fatto della co-
scienza; si pud uccidere un papa, non dominarlo. E
perche egli temerebbe di morire per opera di coloro,
che incapaci ancora di apprendere le divine verita
del cristianesimo rappresentano gli eterni gentili,
che il cristianesimo deve convertire? Una religione
non deve essere sempre in istato di conquista, e
nella conquista il vincitore non muore quasi sempre?
Che cosa era il cattolicismo nel cristianesimo ?
L’uniformitd entro 'unitd, mentre il protestantesimo
e tutte le altre confessioni ne rappresentavano la
varietd. Il cattolicismo era necessario al cristiane~
simo come la grande strada ai viottoli, che vi si
immettono, ma a traverso le sinuosita di ogni curva
Puna e gli altri miravano alla medesima meta.

Percht¢ dunque i papi volevano un regno pura-
mente mondano e i preti cercavano sottrarsi ai pesi
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che la vita e la storia distribuiscono al resto degli
uomini ?

Ma a traverso tutte queste domande in lui ancora
troppo torbide un’idea si faceva largo e splendeva.

Un prete doveva salvare Garibaldi.

Egli voleva essere quel prete.

Era tempo.

Da molti secoli Roma difendeva cogli anatemi
i propri privilegi politici, ma perdonando fatalmente
appena fossero del tutto perduti. Esenzioni dalle
imposte, decime, immunitd, gradi, uffici, tutte le
forme politiche del cattolicismo nel medio evo erano
state abbandonate da Roma dopo la pit accanita
difesa senza che coloro stessi, che li oppugnavano,
credessero di uscire dal cattolicismo. E Roma non
aveva osato ostinarsi nella contraria teorica. Invin-
cibile nelle polemiche, aveva sempre creduto alle
resistenze popolari contro i suoi privilegi mondani.
Le discussioni filosofiche presto o tardi andavano a
percuotere in un dogma incrollabile sfracellandovisi,
e Roma allora le designava al mondo con una con-
danna: Popposizione muta e sorda del popolo contro
le sue esorbitanze di regno o i suoi eccessi di dot-
trine tendenti a pareggiare nella necessitd della sal-
vezza 1 precetti disciplinari ai dogmi fondamentali,
I’avevano sempre costretta a rientrare lentamente in
s¢ medesima.
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Bisognava dunque agire invece di discutere, per-
che le polemiche irritano e gli esempi confortano.
In quel momento Roma papale rinnovava tutti
gli errori de’ suoi molti secoli di storia. Il papato
ricomponendosi il trono sulle rovine della rivolu-
zione aveva bisogno della morte dj Garibaldi; que-
sti vivo, il popolo si ricorderebbe -sempre della
breve repubblica romana guardandone i triumviri o il
generale e li stimerebbe sempre capaci di ricomin-
ciare. L’Austria accorsa in aiuto del papa aveva al-
trettanto bisogno di uccidere in essi I’idea della
unitd italiana. Gli ultimi casi della guerra si pre-
stavano meravigliosamente a una fucilazione quasi
_irresponsabile per il governo; una pattuglia I’ ese-
guiva, se ne riprovava magari Uuffiziale, premiandolo
secretamente. Le monarchie e i ducati italiani ri-
pristinati, folli di paura e d’ egoismo reazionario,
applaudirebbero: il popolo mal desto dalla rivolu-
zione, aggirato dalle calunnie, blandito negli inte-
ressi e nelle abitudini lascerebbe compiere il delitto,
che una interpretazione vaticana avrebbe subito chia-
mato espiazione.

Bisognava che un prete scevro d” intenzioni ri-
formiste e rimasto come estraneo alla rivoluzione
lo impedisse.

Cid avrebbe significato che Roma aveva torto
e che la dottrina di Cristo non escludeva nessuna
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libertd. Il cattolicismo distrigandosi cost dal roma-
nismo nella coscienza del clero avrebbe affermato
che il papa infallibile nella definizione dj un dogma
era fallace in tutto il resto, e che gli si doveva ma-
gari in certi casi resistere.

Erano idee vecchie, ma erano la stessa rivolu-
zione tentata invano dai magni spiriti ribelli e che
avrebbe finalmente trionfato contro la Roma dei
papa-re. Salvare Garibaldi non era un votare per
la repubblica romana, che aveva dichiarata la fine
del potere temporale? Garibaldi riassumeva nella pro-
pria figura il principio e la storia della rivoluzione.

Se Don Giovanni avesse potuto salvarlo, Roma
non avrebbe osato condannare.

Don Giovanni era sicuro dj cio; avrebbe po-
tuto essere ucciso da una pattuglia non colpito da
una sentenza. Roma costretta a contraddirsi dalla
religione di Cristo, ecco 1'immenso beneficio reli-
gioso che sarebbe derivato al mondo dal supremo
beneficio politico di aver conservato Garibaldi al-
I’ Ttalia.

Cosi fu.

Dopo parecchi giorni di giri e rigiri per la pi-
neta colle pattuglie nemiche sempre alle calcagna ,
Garibaldi si decise per consiglio di coloro che lo
proteggevano ad abbandonarla. Siccome 'unica via
era quella di Toscana, fu scritto a Don Giovanni.
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Non gli si poteva indicare il giorno, ma lo si av-
vertiva di trovarsi dalla sera all’alba presso la do-
gana delle Balze. Cosi la rivoluzione finiva dopo un
lustro circa dove era scoppiata I insurrezione. Egli
non vi mancd, Tutte le notti andava solo, mutando
strada, armato, a questo appuntamento, dal quale
dipendevano le sorti dell’Ttalia. Nessuno ne sapeva
nulla: le sue abitudini di cacciatore lo protessero
anche questa volta. Erano aspettazioni tremende.
Accovacciato sopra la strada dietro un rialzo, do-
minandola per quanto le sue sinuositd glielo per-
mettevano, tendeva gli occhi e gli orecchi nel buio
per distinguere ogni passo. Nella sua fantasia di-
ventata improvvisamente timida si componevano e
svanivano mille scene drammatiche: Garibaldi non
poteva giungere al confine, lo avevano gia arre-
stato nella pineta, lo inseguivano lungo la strada, lo
raggiungevano tempestando ; Garibaldi inerme non
tentava nemmeno di fuggire.... Era preso!

Pit spesso gli sembrava di distinguere nel buio
la sua fisonomia in tutti coloro che passavano in

biroccino. Quando i doganieri entravano o uscivano

dalla dogana per disporre un agguato ai contrab-
bandieri, gli pareva che guardassero nella tenebra
contro di lui e sorridessero. Anch’essi sapevano che
aspettava Garibaldi! E allora le sue mani stringe-
vano convulsamente la carabina, mentre tutti i mu-
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scoli gli si tendevano per un balzo improvviso. Gl
sembrava che Garibaldi sorgesse in quel momento
alla svolta della strada.... e allora egli gli saltava
incontro gridando:

— Fuggite, basto io a trattenerli.

Se quelle notti fossero state molte, la sua ra-
gione ne avrebbe sofferto. Ma I’appuntamento venne
mutato; era stata scelta la strada di Ravenna per
la Coccolia e Forli. La notte del 20 agosto Don
Giovanni, avvisato, si reco in cima al monte di Treb-
bio, che divide Modigliana da Dovadola: pioveva
dirottamente. Giunse Garibaldi in carrettino ; Don
Giovanni usci dal nascondiglio, il cuore gli batteva
da scoppiare. Non aveva riconosciuto il Generale per-
ché non lo conosceva, ma lo aveva sentito. La strada
e la notte erano deserte: n¢ un baleno, né una voce.

Garibaldi gia disceso aiutava un compagno.

— Sono io, disse Don Giovanni.

— Sono io, rispose Garibaldi.

Tutto era detto.

— Andiamo?

— Il mio compagno & ferito e non pud cam-
minare, soggiunse Garibaldi con voce calma.

Don Giovanni, che aveva riacquistato tutta le-
nergia della propria natura nel pericolo di quel mo-
mento, ebbe un impeto che frend a stento. Che
importava del compagno ?
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La strada era pericolosa, da un istante all’altro
si poteva essere sorpresi. Perché imbarazzarsi di
un soldato ? Egli, Don Giovanni, andrebbe avanti:
al primo incontro ripiegherebbe ; se fossero gen-
darmi direbbe a Garibaldi di fuggire e resterebbe 2
divertirli facendo fuoco. Perché un compagno? mor-
morava nel proprio pensiero,

— Bisogna trovare una vettura.

La voce del generale era dolce ma imperiosa.
Don Giovanni ubbidi; proseguirono essi a piedi,
il ferito sul carrettino che li aveva condotti. Lungo
la strada abitava un altro parroco, amico e con-
giunto di Don Giovanni; questi batte all’ uscio, lo
fa alzare, gli domanda cavallo e carrettino, L’altro
acconsente. Don Giovanni fa guidare al garzone di
casa, tanto per aver qualcuno da ricondurre il ca-
vallo; giungono al Marzeno. Il temporale ha mu-
tato il fiume pacifico in furioso torrente.

Don Giovanni rimanda garzone e cavallo.

_ La notte era fosca, il fiume ruggiva, Allora Don
Giovanni si offerse e impose a Garibaldi e al suo
compagno di montargli sulla schiena: egli si sa-
rebbe lanciato a nuoto portandoli cosi sull’altra riva.
Era talmente sicuro di s& che non si spoglio nem-
meno. Garibaldi titubava. Marinaio, gli sembrava
ridicolo guadare un fiume sulle spalle di un altro
uomo. Ma in quel momento Don Giovanni, che
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avendo deposto il capitano Leggero sull’altra riva
ritornava per prendere Garibaldi, gli disse colla
voce ferma di chi sa di essere Parbitro della situa-
zione, presentandogli le spalle:

— Montate; Generale, voi conoscete il mare, ma
io conosco il mio fiume,

Garibaldi comprese la semplicitd eroica dell’in-
vito e si arrese, Quando toccarono la sponda Don
Giovanni trasse un forte respiro, e cercando la mano
del Generale gli disse con voce tremante :

— Grazie!

Passato il pericolo I’emozione lo vinceva, Ma fu
un attimo; si abbasso, afferrd robustamiente il ferito
disteso sull’erba, se lo carico sulle spalle e, accennando
a Garibaldi di seguirlo per un sentiero tortuoso e
dirupato, guadagné Porto della propria casa e furono
al sicuro.

La grande azione della sua vita era compiuta,,
tutto il resto ne discese.

Perché raccontare la vita degli otto giorni che
Garibaldi passo nella sua casa? Quello che dissero
e quello che sognarono per I'ltalia? Don Giovanni
nella forte modestia della propria natura non se ne
aperse con alcuno; quello solo che poterono poscia
indovinare gli amici fu che Garibaldi temeva per
Don Giovanni, e questi per Garibaldi. Perch¢ il
Papa re di Roma, che faceva fucilare a Rovigo Ie-
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roico Ciceruacchio e Ugo Bassi a Bologna, non
avrebbe inferocito su Don Giovanni?

Una grande ragione v’era che Garibaldi in quel
momento non capiva,

Dopo otto giorni, combinati accordi con altri
patrioti, Garibaldi sempre guidato da Don Giovanni,
prese ’Appennino, giunse a Palazzuolo, e per Pietra-
mala, le Filigare e Prato pott arrivare a Talamone.

Al momento di partire da Modigliana, il pik
ricco possidente del paese, certo Papiani, I’ unico
che Don Giovanni avesse messo nella confidenza
di quella perigliosa ospitalitd, offerse timidamente a
Garibaldi tutto il denaro della propria cassa. Questi
gli strinse la mano e rifiutd cortese, ma austero.

L’ altro insisteva; Don Giovanni, che sapeva il
Generale senza un soldo e che non ne aveva nep-
pure egli per imporglieli col diritto dell’amico, che
gli salvava la vita, sorrideva.

Garibaldi mantenne il rifiuto.

Partirono in una notte cupa; sempre pei monti
giunsero sopra la Badia di Susinanna, antico feudo
del celebre Maghinardo.

Erano sfiniti. Don Giovanni vi conosceva un
mulattiere, che abitava presso il mulino, e pensd di
svegliarlo per chiedergli i muli. Nascose i due com-
pagni in una fratta e avanzandosi sotto la casa
lancio un sasso alla finestra del mulattiere.
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I monti neri nella notte, appena divisi dal fiume,
parevano pili sinistri in quella gola; Pacqua mor-
morava sotto il ponte con lamento continuo.

La finestra si aperse.

— Chi va 1a°?

— Sono io, Don Giovanni di Modigliana.

— Oh! che c’&?

— Scendi.

— Che ¢’¢? Vengo subito: come mai lei qui?
vengo, ecco!

E si sentiva il mulattiere meravigliato di quella
visita parlare ad alta voce nella camera vestendosi.

Poco dopo aperse I’ uscio di casa; teneva una
lanterna in mano.

Don Giovanni vi soffio sopra.

— Che c’'&?

— Sono io, zitto! Haii muli a casa, Pio Nono?

Era questo il soprannome del mulattiere, e ricor-
dandoselo Don Giovanni sorrise.

— Ne ho uno solo.

— Basterd: mettigli il basto, debbo andare a
Palazzuolo. Ho meco due signori, sono stanchi.
Che cosa vuoi?! non conoscono la montagna.

— Gia, signori di cittd. .. ci vuole altro per i
nostri monti. Lei, viene da Modigliana?
— Sk

1 . . 2
— Entri, sard stanco, mi faccia onore . .. Ecco,




128 Don Giovanni Verita

veda; ho ancora in casa due fiaschi, Ma perché mi
ha spento il lume ? scoppio improvvisamente a dire,

— Via via, fa presto; non entro, Ho lasciato
quei signori, vado a trovarli. Metti il basto al mulo
e sali sulla strada: noi vi saremo.

Lo lascio.

Dopo cinque minuti Pio Nono apparve sulla
strada tenendo il mulo per la briglia: la bestia s’ar.
rampicava con passo violento, si sentivano i suoi
ferri battere contro i ciottoli. :

— Oh¢, piano! urlava Pio Nono, rattenen-
dola per la catena.

La bestia era impetuosa, nera e piccola. Pio
Nono ansava.

— Ecco! esclaméd scorgendo il gruppo dei si-
goori. E un mulo troppo vivo, e lo frenava con
visibile sforzo, mentre colla voce sembrava incorag-
giarlo, superbo di quella sua vivacita,

I tre parlamentarono; il capitano Leggero do-
vette inforcare il mulo.

— Io vado innanzi, disse Don Giovanni a
Pio Nono traendolo in disparte mentre teneyva sem-
pre la catena del capezzone nella mano, e il mulo
impaziente scalpitava sbuffando: lasciami cento 0
centocinquanta passi di scampo; se incontro una
pattuglia..,

— Ah!l — esclamo soffocatamente Pio Nono.

‘
i
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— Hai capito! Io torno addietro, tu caccia il
mulo nel bosco, nel campo, nascondilo o, se non &
possibile, ripara i due. To fischiero, in una stretta
faccio fuoco.

— Oh!

— Non hai paura tu?

Pio Nono non rispose.

- — Siamo intesi ?

— Ma chi sono?

— Umh! E Don Giovanni si mise I’indice sulla
bocca; si trasse il fucile dalla spalla, 'armo.

— Vado innanzi, siamo intesi.

Don Giovanni si perdette alla prima svolta del
sentiero.

Pio Nono era rimasto pensieroso. Amico di Don
Giovanni e conoscendone le azioni, penso tosto che
quei due signori fossero due banditi, come .Si di::ev:t
nel linguaggio del popolo, ma importanti. V’ era
dunque un pericolo serio ad nccompagn:lrh..

Ma Pio Nono era naturalmente coraggioso. I
due tacevano; quello a piedi camminava alla testa
del mulo. Pio Nono colla catena del capezzone
nelle due mani stava indietro il piti possibile e si
faceva quasi trascinare per moderare 1 andatura
della bestia. Pensava fra st inquieto: .

— Piano, Garibaldi! grido improvvisamente.

I due si voltarono.

Fino a Dogali.
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— Garibaldi! ripett Pio Nono dando uno strap-
pone al mulo.

Garibaldi gli si avvicino.

— Che cosa ¢’&? Mi avete chiamato ?

— Chiamato ? Che! E il mulo che non vuole
andar piano. Don Giovanni mi ha pure detto di
andare adagio, E il malo, sa; ha quattr’ anni, &
troppo ardente. L.’ho comprato due anni fa a Sca-
ricalasino. Era grande come un porco, ma bello veh!
Me lo sono fatto i6. Gli ho messo sul groppone
sino a due balle da quattrocento libbre ’una; pare
una bugia a dirlo. E sa come me lo hanno bat-
tezzato? Indovini? ma gia, ha sentito come lo chiamo;
gli dicono Garibaldi. '

— Ah! Garibaldi sorrise voltandosi al capitano
Leggero,

— Da quanto tempo, questi domando, chiamate
cosi il vostro mulo ?

— Oh! non ¢ molto, da quando ¢ incominciata la
rivoluzione. Garibaldi & il migliore soldato, e il mio
mulo ¢ il miglior di tutti: non & vero tu, Garibaldi?

Si-volto alla bestia scuotendo la catena. Il mulo
s’impenno quasi.

— Piano, piano: vuoi proprio fare il Garibaldi?
E dopo una pausa: Anche lui chi sa dov’¢, poveraccio!

L’accento di quest’ ultima frase era cosi buono
he Garibaldi commosso gli tese la mano.

Don Giovanni Veritd

131

— Che cosa vuole? rispose Pio Nono imbaraz-
zato da quel gesto.

— Garibaldi sono io: vi stringo la mano, non
posso ringraziarvi altrimenti,

E la voce e I'attitudine del Generale furono cosi
epicamente semplici, che Paltro comprese di botto:

e abbacinato, pilt incerto ancora dopo aver com-

preso, tremante di un sentimento inesplicabile allora
e che neppure in seguito & mai riuscito a spiegarsi,
lascio sfuggirsi la catena.

— Eh vial Pio Nono, seguito allegramente il
Generale: non ¢’¢ da ridere piuttosto?

In quel momento riapparve Don Giovanni.

— Niente? gli domands il capitano Leggero.

— Che c’¢?

— Don Giovanni! esclamd ancora attonito il
mulattiere: & lui Garibaldi, non il mio mulo.

Don Giovanni comprese che Garibaldi si era
nuovamente scoperto e voltandoglisi bruscamente:

— Ma Generale...

— Oh! questo Pio Nono non & come quell’al-
tro, non tradira.

Vent’ anni dopo Pio Nono mi raccontava in
una bettola di Palazzuolo il grande aneddoto della
sua vita,

— E il mulo? gli chiesi.

— Di quelli non ne ho avati pit.




132 Don Giovanni Veritd

— Come Garibaldi.

— Con tutto il rispetto di lei e di lui, gia!

Ora Pio Nono dev’essere molto vecchio, ma
siccome fa ancora il carbonaio e la fuliggine dei
sacchi gli tinge barba e capelli, ¢ impossibile indo-

vinare quanti anni abbia. v

?{E ppena salvato Garibaldi,’opera di Don Gio-

s vanni fu conosciuta da tutti: non ch’egli la
dicesse, ma coloro che avevano preso parte all’ultima
fuga da Modigliana per ’Appennino, di confidenza in
confidenza la propalarono. Il vescovado ne venne
istrutto e ne scrisse alla Curia fiorentina: di 14 il que-
sito ando a Roma, e non vi si risolse. Perch¢? Le
ragioni furono molte, ma non ne fu detta alcuna;
accennarle sarebbe stato un accettare pubblicamente
il problema posto dai fatti, impegnandosi a senten-
ziare.

Il Papa appena di ritorno da Gaeta aveva sta-
bilito una commissione di tre Cardinali colle mag-
giori attribuzioni politiche. Una reazione pill minac-
ciosa che tremenda incomincid quindi per tutte le
provincie papaline ancora esercitate dalle ultime con-
vulsioni rivoluzionarie. S’imprigionava per denuncia




di adepti senza vagliare né discutere: scarse le con-
danne, ma insoffribili le vessazioni; tutto e tutti
erano minacciati. I preti gongolanti dalla gioia dopo
gli spaventi della rivoluzione infierivano; le super-
stizioni compresse scoppiavano quasi collo stesso
impeto della rivolta liberale, mentre le lotte fratri-
cide dei partiti sembravano preparare un’altra guerra
civile fra il lutto delle famiglie orbate dalla guerra
e lo sgomento del popolo incapace di capire cosa
alcuna attraverso affermazioni egualmente assolute
di liberta e di dispotismo. Roma, fatta proclive
alla satira dallo stesso scetticismo che la prostrava,
chiamd la commissione dei Cardinali triunvirato
rosso della porpora, che nullameno si bagnd di
sangue.

Il papato si riaffermava come regno. Nulla della
rivoluzione, che lo aveva rovesciato prima per sop-
primerlo poi con un decreto di popolo unico nella
storia, doveva durare; la rivoluzione ispirata da Sa-
tana come idea si era politicamente esplicata nella
pit ignobile e ladra delle anarchie. Cosi almeno di-
cevano i diarii cattolici di allora. Ma coll’istinto del
popolo, che aveva veduto la rivoluzione riassunta
nella testa di Mazzini e nel cuore di Garibaldi, il
papato concentrava i propri attacchi nelle loro due
figure, mentre tutti i suoi predicatori tuonavano dal
pulpito e il Padre Bresciani, estremo dei gesuiti let-

Don Giovanni Veritd 135

terati, preparava nell’ombra le serie dei propri libelli
romantici, destinatiall’infamia di una celebritd pari alla
ribalderia delle intenzioni e alla goffaggine dell’arte.

La reazione europea secondava la reazione pa-
pale fra la guerra fratricida dei rivoluzionari, . che
rendeva quasi credibili se non accette le violente
affermazioni dell’autoritd regia e papale.

Una corrente di odio alimentata dagl’ interessi
lesi durante la rivoluzione, e rinvigorita dalla nuova
persecuzione, sollevava le masse inconscie contro la
borghesia liberale; I'aristocrazia minacciata dai prin-
cipii pit che dalle leggi rivoluzionarie s’appoggiava
alla plebe, e il clero proteggendo i privilegi dell’'una
e I’ozio dell altra, solleticava tutte le passioni per
servirsene contro I'entusiasmo generoso, che la trage-
dia della sconfitta sembrava aver accresciuto nella
miglior parte del popolo.

Ma troppo logico e spietato per perdonare nem-
meno sé¢ stesso, il clero aveva fatto fucilare a Bolo-
gna Ugo Bassi, usando colla solita ipocrisia di re~
gno una pattuglia di tedeschi.

Ugo Bassi, debole e nervosa anima di poeta,
aveva predicato prima della rivoluzione “e si era
quindi battuto eroicamente in molte delle sue bat-
taglie, ma frate e suddito pontificio doveva' essere
doppiamente inviolabile pei tedeschi alleati del papa.
Nullameno, lo si volle da loro fucilato.
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Era dunque una rappresaglia contro la rivolu-
zione gid morta, una nuova fase di guerra a ester-
minio.

Ma poiche il numero di un popolo ¢ sempre
superiore a ogni smania omicida di tirannia, e nella
presente civiltd non & nemmeno pil permessa la de-
cimazione di un villaggio, la persecuzione si acca-
niva contro i capi pit illustri per grado o per in-
gegno, comprando centro di essi accuse di tradimento
verso la rivoluzione, e cercando contemporaneamente
di coglierli prigioni. Senonché la maggior parte d
essi avevano esulato o esulavano protetti dal popolo,
che diffidente degli stessi governi cui sosteneva,
simpatizzava con loro banditi e proscritti. Questo
sentimento ostile del popolo alla legge, e che oggi
dopo tanta libertd di costumi ¢ di ordini non ac-
cenna a scemare, basta di per st a qualificare i
governi che lo hanno prodotto nella sua coscienza.

L’odio piti vivo del papato era naturalmente a
Garibaldi, maggiore di Mazzini nella coscienza po-
polare dopo il terribile dramma della ritirata da Roma.
Vinto ed ucciso, la riprovazione religiosa, che col-
piva la repubblica romana nella coscienza dei pin
lo avrebbe pareggiato a tatti gli eroi di quell’assedio ;
non vinto e vivo e in salvo grandeggiava sul di-
sastro di Roma e pareva promettere al mondo una
rivincita. Nessun delitto era quindi peggiore del-
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'averlo salvato. Garibaldi era la negazione di Roma
papale.

Colpirlo nell’idea che incarnava, mostrandosi
onniveggente ed implacabile contro coloro che I'a-
vevano in lui aiutata, doveva essere necessariamente
il programma di Roma. Gli uomini d’arme che
avevano accompagnato Garibaldi dall’America, i po-
liticanti che lo seguivano ora nell’esilio, non erano
per lei colpevoli che a mezzo, giacch® negando tutte
le religioni, la loro negazione di Roma perdeva
ogni valore nella falsitd del loro ateismo. Forse,
anzi senza forse, Roma guadagnava alla loro guerra,

I nemici veri, quelli che occorreva ad ogni modo
distruggere, erano i nuovi cattolici o i vecchi cri-
stiani che dichiarando incompatibile colla religione
di Cristo I’attuale costituzione pontificia, intendevano
a rimatarla nella teorica e nella pratica: Roma pa-
pale non poteva perire che per opera loro.

La fucilazione di Ugo Bassi era quindi stata una
dichiarazione di guerra.

Ma Don Giovanni aveva nuociuto al Papa bene
altrimenti del barnabita.

Bisognava quindi arrestarlo e condannarlo. Dif-
ficoltd non se ne sarebbero incontrate. Il governo
del Granduca, che aveva consegnato Renzi e cer-
cato di consegnare Gavazzi al principio della rivo-
luzione, questa prostrata, e sostenuto dagli Austriaci,
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acconsentirebbe di buon grado ad abbandonare in
Don Giovanni un suddito altrettanto nocivo nel pas-
sato che pericoloso per ’avvenire. Lo stesso abito
sacerdotale della vittima avrebbe reso pit facile
il sacrificio. Pio IX avrebbe potuto come Papa
chiamarlo a2 Roma e trattenervelo come Re. Nes—
suno avrebbe protestato.

Ma anzitatto premeva impedirgli ogni esercizio
del culto. Il popolo, che lo sapeva salvatore di Ga-
ribaldi, doveva riconoscerlo quanto prima per uno
scomunicato da Roma sotto pena di credere che
Don Giovanni avesse fatto bene a salvare Garibaldi
e che questi avesse ragione togliendo al Pontefice
ogni diritto politico. Nulla & pili sicuro ed infles-
sibile del buon senso popolare. Se il Papa non con-
dannava coloro che avevano aiutato Garibaldi a cac-
ciarlo da Roma e a dichiararlo decaduto dal trono,
abdicava alla propria sovranitd: se un semplice prete
poteva contraddirla, tenendo per la rivoluzione con-
tro il Papa senza venir meno ai propri principii o
alterare il proprio carattere, non era vero che la
rivoluzione, opera del diavolo, fosse nata e vissuta
nell’errore.

Il clero lo aveva troppo affermato per riparare
adesso dietro una distinzione scolastica o una ri-
flessione politica. L”anima popolare violentata da
troppi dubbi esigeva una soluzione netta; forse ai
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pit era indifferente che Don Giovanni rimanesse li-
bero o finisse come Ugo Bassi, ma qualunque incer-
tezza da parte del Pontefice, allora sostenuto da
tutte le nazioni europee, sarebbe sembrata una con-
fessione di torto.

Le fucilazioni di Ugo Bassi e di Ciceruacchio
eseguite dai tedeschi potevano ipocritamente spie-
garsi come ultimi fatti di guerra dolorosi, ma im-
possibili a impedirsi dal Pontefice nel trambusto di
un ritorno angustiato da troppe: occupazioni stra-
niere. Se la sua regia autoritd ne restava compro-
messa, il suo carattere di alleato all’Austria atte-
nuava U'impressione di un’ingiuria solamente formale.

Con Don Giovanni non era cosi.

Egli non aveva predicato, non prese le armi,
giacche Pimpresa delle Balze era passata inosservata,
non capitanato insurrezioni di piazza, non scritto,
non affermato eresie. La sua condotta era esemplare,
la sua opera patriottica da tutti conosciuta ed ap-
prezzata. Non un grido era sfuggito alla sua co-
scienza di cattolico contro il Pontefice come capo
supremo della Chiesa, ma non una preghiera era
salita dalle sue labbra per il Papa re di Roma.
Non si ostentava, non si nascondeva. Tutto il suo
passato parlava per lui, i suoi sentimenti rivelavano
le sue idee, le sue parole erano calme come la
sua coscienza, limpide come la sua vita,
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Appena salvato Garibaldi ne aveva ringraziato
Dio con una Messa: la sua benedizione dj quel
giorno ai pochi popolani che vi assistevano, aveva
raggiunto il grande fuggiasco forse in atto di sal-
pare da Talamone.

Che i venti e le acque ti sieno propizie!

Da Roma, da tatte le altre chiese invece sali-
vano invocazioni a Dio per il trionfo del Pontefice
e Pesterminio dei suoi nemici.

Il popolo era perplesso.

Don Giovanni aveva conciliato in sé medesimo
con un processo lento ed inconscio quanto si con-
traddiceva tempestando nell’anima del popalo. La
formula cercata indarno dai grandi filosofi cristiani
per accordare la libertd del pensiero coll’assolutismo
della religione, e la tradizione di Roma colla uni-
versalitd della storia, egli Paveva trovata nella sem-
plicitd della propria coscienza tutta piena di una
idea morale, che riuniva dominandole I'idea meta-
fisica. e I'idea storica. Senza saperlo, Don Giovanni
riduceva tutta la religione a una moralita illuminata
dalla rivelazione e sorvegliata da Dio; le forme
esistenti della religione non lo distarbavano e non
lo esaltavano; potevano durare o cessare, nate pel
costume e nel costume viventi: Dio ¢ la religione
non erano li, ma potevano anche esservi, perché
nessuna forma era loro necessaria o nociva.
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Il popolo, che voleva credere sicuro e sentendo
le forme della propria religione ormai vuote si ri-
cusava nullameno a mutarle, era tutto riassunto in
questa coscienza di prete, che accordava la fede pilt
salda in Dio alla indifferenza pit abitudinaria e in-
dulgente del culto, "amore di ogni tradizione reh.-
giosa colla passione di tutti i nuovi ideali politici.

Salvando Garibaldi legittimo difensore della re-
pubblica romana contro tutta ’Europa, non aveva
rinunciato a salvare Pio IX, se la rivoluzione invece
di sopprimere in lui il re avesse voluto degradare
il pontefice.

E il popolo, che sentiva confusamente .tutt(?
questo, guardava a Dori Giovanni aspettando in lui
la soluzione del proprio problema.

Che cosa direbbe Roma?

Roma rtacque.
Certo in Vaticano il problema fu lungamente

discusso; i pitt feroci ultramontani ;wrebber? volut?
Pimprigionamento e la condanna di Don Giovanni,
ma la maggioranza dei consiglieri pitt profonda e
pitt abile vi si ricuso. » |

Don Giovanni non si poteva accusare., Nella sua
come nella coscienza del popolo Paver salvato
Garibaldi implicava negazione del potere temporale,
e nullameno era impossibile formulare 1’accusa
sopra questo fatto, che morale e religione assolve-
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vano. Garibaldi vinto diventava sacro come nemico
¢ quel prete abbastanza grande di cuore per capirk;
avrebbe avato Cristo a difenderlo contro tutti co-
loro che volessero rimproverarnelo. Roma, che aveva
fatto decretare nel Concilio d Trento l;anatezlaa a
tutti coloro che non credessero alla necessitd del
potere temporale per la Chiesa, si trovava nella jm-
possibilita di applicare la condanna: la contraddizione
fra Pidea cristiana e lo spirito del papato 'impediva,
L1 morte di Garibaldi, legittima nel concetto po-
{lil;a\);adr:oizm;;ciﬁ?t;,wa colp'evolc .neUa morale
angelo, a quale il nemico deve es-
{siere I;u‘l diletto del fratello; assurda, quando impe-
ita dall’opera di un qualunque salvatore. s
astrattamente ottenerlg nellaqcondanna' 3,1 S:iu::)s.se
Si poteva chiedere a Don Giovanni, se proteg-
gendo la fuga di Garibaldi distruggitore del papato
avesse inteso di approvarlo, ma Don Giovann; avrebbe
risposto di si, e allora il problema sj complicava, O
~Roma gli permetteva questo dissenso, e Garibaldi
aveva ragione; o glielo negava e la morte invocata
contro di lui, inflitta a Cicernacchio e a Ugo Bassi
doveva colpire Don Giovanni. Se il potere te:nporalé
¢ necessario alla Chiesa, questa deve conservarlo a
qualunque costo, perché nulla per una religione vale
quanto s¢ medesima,

Ma il supplizio di un prete, docile a tutti gl’in-
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segnamenti cristiani e mondo d’eresie, diventava
pericoloso. Tutto il popolo, che non aveva potuto
seguire i filosofi riformatori del cattolicismo, sarebbe
stato con lui; bisognava anatemizzare la maggior
parte dei cattolici e tener duro e ricusar loro I'in-
gresso nelle chiese, dannarli nell’agonia se non
mutavano opinione. Era impossibile. Il potere tem-
porale, forma storica del cristianesimo, non poteva
prevalere sui dogmi essenziali; nessuna coscienza
cristiana accetterebbe di non essere pill tale solo
per non credere alla sovranitd politica del Pontefice.
Gid Roma aveva pitt volte tentato simili esperi-
menti e v’era sempre fallita. A ogni privilegio mon-
dano annullato dai governi, aveva protestato scomu-
nicandoli, ma il privilegio non era risorto e Roma
aveva ritirato le scomuniche. Cosi era accaduto per
le immunitd, per le investiture, per le decime e
altimamente nell’impero napoleonico per la vendita
dei beni ecclesiastici; i compratori erano stati ma-
ledetti, ma il congresso di Vienna aveva mantenuto
le vendite ¢ Roma aveva cassato le maledizioni.
L’idea cristiana era piu forte del papato.
Adesso toccava al potere temporale. Uno dei
due termini del dilemma presso a risolversi do-
veva rompersi: i vangeli sarebbero stati pil forti
delle costituzioni ecclesiastiche, Roma lo senti, e ncn
osd affrontare Don Giovanni ¢ non poté circuirlo.
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L’ignoranza del prete montanaro giovo pil deli’elo-
quenza del Lammenais e della filosofia del Gioberti.

Poicht le religioni sono un pensero del cuore,
uomini semplici le fondarono e le salvarono nelle
mutazioni della storia, mentre i grandi filosofi non
riuscirono mai né a stabilirle né ad abbatterle. 11
popolo solo, che le produce in s& stesso, & infal-
libile decidendo sovra qualche loro punto, ma il po-
polo aveva da un pezzo abbandonato il papa nella
sua querela di re. La stessa fuga di Pio IX da
Roma al primo pericolo di guerra era stata una
abdicazione, giacché i re non possono fuggire se
prima i sudditi non li abbiano disertati. Egli mede-
simo non credeva quindi al potere temporale appel-
landosi agli stranieri piuttosto che al popolo e
violando un’altra volta la storia italiana.

Il papa e il re di Roma non erano Ia stessa
persona: una delle due solamente rappresentava
Cristo. I re non rappresentano la nazione che
quando essa lo consenta loro.

La coscienza popolare era cosi sicura in questa
idea, per quanto si venisse talvolta contraddicendo
nell’esprimerla, che processare Don Giovanni sarebbe
stato uno  snebbiargliela, provocando in tuti gli
spiriti una vera rivoluzione. Roma s; senti vinta.

Quest’immenso fatto, alla cni preparazione si
€rano consumati tanti secoli, si compieva per opera
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di un prete semplice ed ignaro. Era il grano di
sabbia della leggenda biblica, pel quale ribaltava il
terribile carro dell’invasore che aveva superato tutti i
monti, guadato tutti i fiumi, corse tutte le pianure,
rovesciate le porte di tutte le citta, sfondate le po-
stierle di tutte le fortezze, prostrate le masse di
tutti gli eserciti. Da Arnaldo da Brescia a Cola di
Rienzi, da Marsiglio da Padova a Lorenzo Valla,
da Stefano Porcari a Carnesecchi, da Macchiavellj
a Giordano Bruno, da tutti g’ italiani che avevano
combattuto il papato senza pretendere a una vera
riforma religiosa, a tutti gli stranieri che 'avevano
prodotta per sottrarvisi, le grandi anime si erano
sempre stremate in questa lotta senza conseguire
la vittoria nemmeno nel trionfo della ribellione.
1l papato restava sempre pit alto e pitt vasto del-
Popera de’ suoi nemici. Come I'impero romano, che
i barbari non sarebbero mai riusciti ad abbattere e
che il cristianesimo disciolse, percht solo un’idea
pud sostituire un’idea, il papato aveva resistito
a taeti gli assalti esteriori ¢ a tutti gli schianti
interni; la sua unitd gerarchica sostenuta dalla
unitd ideale del cattolicismo vi pareva fusa; nes-
suna guerra lo aveva prostrato, nessun re o popolo
aveva potuto soverchiarlo. Imperatori magnanimi e
feroci, repubbliche inflessibili ed inespugnabili, cor-
ruzioni di clero e depravazioni di costumi, efferve-

Fino a Dogali. 10
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scenze ideali e ricomposizioni storiche, splendidi
eroismi d’eresie e irradiazioni universali della scienza,
invettive politiche e assedi filosofici, divisioni di
genti o fusioni di razze, nulla aveva potuto preva-
lere contro un regno piccolo come un feudo, che
Costantino era accusato di aver concesso e Carlo-
magno confermato, e che i sudditi stessi avevano
mille volte sommosso uccidendo i papi. Pareva un
decreto di Dio e non era che una legge della storia.
Il poutificato sorreggeva il papato; il primo forte
come il cattolicismo, che solo una religione pit
ideale potrd abbattere, giacché nella storia il vin-
citore deve essere sempre maggiore del vinto; il
secondo forte della sua somiglianza col primo, che
al mondo pareva una identita.

Solo uno schietto sentimento cristiano scevro di
ogni secondo fine e inconscio come tutti i senti-
menti, che hanno formato e formeranno sempre la
storia, poteva operare nel cattolicismo questa grande
rivoluzione, denunciando la falsitd dell’ equazione
fra pontificato e papato. Filosofia, scienza, po-
litica, arte, nessuna di queste immense forze della
civilta, essenzialmente diverse dalla religione che
sola puo correggefe st stessa, avrebbe mai ottenuto
simile risultato.

La morte del papato non poteva avvenire che
nella forma di un suicidio, dal quale il pontificato
si levasse pitt sublime sul cattolicismo.

Questo accadde per opera di Don Giovanni
Verita.

Inconsapevole della grandezza che un movimento
secolare in lui accentrava, dopo I'ultima fuga con
‘Garibaldi era ritornato alle abitudini di prima, cac-
ciatore e contadino. La gente lo guardava con
occhiate di stupefazione senza che egli se ne accor-
gesse. Non immaginando nemmeno i pericoli che
lo minacciavano, non pensdb mai né a fuggire né
a schermirsi con qualcuna delle sue pitt illustri
amicizie. Allora venne crescendo uno strano con-
fuso affetto per questo prete, che gli altri preti
anche disapprovandolo riverivano e che il popolo
delle campagne sentiva pari a s¢ nella semplicitd
della fede, quello delle citta superiore a st nell’en-
tusiasmo generoso della rivoluzione. I bambini lo
amavano per gli uccelli che gli vedevano tutte le
mattine sospendere nelle gabbie ai chiodi della
piccola e'grottesca facciata della sua casa; le donne
per la sua forte ingenuitd che sentiva il loro sesso
senza turbamento, gli uomini per la prodigalita,
<olla quale offriva sempre quanto aveva, compresa
la vita. Egli non si vantava nemmeno nel pit fu-
gace degli atteggiamenti, non raccontava; avrebbe
potuto chiedere tutto a tutti, tanta era la sua in-
fluenza, e invece sembrava sempre aspettare che
gli fosse domandato qualche cosa.
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Dal cinquanta al cinquantanove le congiure se-
guitarono nelle Romagne sempre occupate dai te-
deschi per conto del papa, ma la persecuzione cesso
di essere feroce. Pena maggiore divennero la pri-
gionia e lesilio. La prima quasi sempre evitabile
col secondo. L’oppressione del governo era tutta
morale, e forse per questo piu dolorosa. Pio IX,
temperamento femmineo troppo diverso dal fiero
ingegno e dal carattere superbo di Gregorio XVI,
non infellont che qualche rara volta per suggestione
di consiglieri.

Intanto Don Giovanni seguitd a prestare la
propria opera a tutti i proscritti traducendoli in
Toscana, dove il governo granducale, ignobile ma
corrivo, li lasciava vivere o li espelleva senz’ira.
E furono anni febbrili di aspettazione. Il Piemonte
messosi a capo del movimento italiano, quantunque
costretto troppo spesso a contraddirlo persegaitando
e calunniando i pitt illustri rivoluzionari, infiam-
mava tutte quelle speranze che aveva tradito nel
quarant’otto; mentre il conte di Cavour succeduto
al Gioberti, di lni meno vasto e profondo, ma pit
pratico di negozii politici e pili pronto all’azione
molteplice di un momento, nel quale si dovevano
concordare parlamenti, diplomazia e insurrezioni,
persuadeva al mondo che I’ Italia aveva finalmente
un uomo di Stato. Torino era diventata il rifugio
dei maggiori emigrati italiani.
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La rivoluzione scoppio colla guerra. Cavour
destreggiandosi abilmente coi bisogni dinastici di
Napoleone III, che doveva stordire di vittorie la
Francia per toglierle di pensare alle origini infami
e alla vita anche pili bassa del secondo impero, lo
trasse in Lombardia contro I’Austria. La Francia
generosa ed eroica ripeté dopo settant’anni le glorie
del novantasei contro lo stesso nemico; ma anche
questa volta parve che i Bonaparte non potessero
compire I'Italia. E fu bene, giaccht riconquistata e
rimessa a nuovo dall’epica cortesia di un popolo
straniero per quanto fratello, non avrebbe potuto
riprendere la coscienza di st medesima; mentre ab-
bandonata a mezzo il cammino, dopo essersi con
puerile sgomento lagnata dell’abbandono, si rivolse
a Garibaldi guerreggiante ai piedi delle Alpi, e Ga-
ribaldi corse a Genova, ne salpd, discese in Sicilia,
rivalico lo stretto, traversod la Calabria verso Na-
poli sollevando popoli e sgominando eserciti, cinto
da pochi soldati, raggiante di gloria, sereno come
un arcangelo cristiano, terribile come un eroe di
Omero.

Ma Roma e Venezia, la pitt grande cittd e la
pill marinara repubblica del mondo, mancarono an-
cora all’ltalia,

La guerra sosto.

Don Giovanni cappellano negli eserciti del re
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d'Italia ritornd quindi ai propri monti, affermando
nell’orgoglio trionfante della sua vecchia fede ita—
liana, che prima di morire avrebbe veduta Roma
capitale d'Ttalia. T nuovi moderati, fanatici ammi-
ratori di Cavour e di Vittorio Emanuele, ne sorri-
sero, giaccht il bigottismo appiattato in fondo ai
loro cuori li faceva perfino dubitare del senno di
Cavour, il quale non osando assalire Roma la faceva
nullameno dichiarare dal Parlamento, accolto in
Torino, capitale d’[talia,

Chiusa I'epoca delle congiure e posate le armi,
Don Giovanni non lascid piti aria serena dei proprii
monti che per recarsi a Torino, dietro invito del
Ricasoli, ad impedire che il dissidio fra Garibaldi
e Cavour degenerasse in guerra aperta. La situa-
zione, gia molto grave di per s&, poteva risolversi
funestamente. Garibaldi esasperato dalla cessione
della propria patria alla Francia, punzecchiato da
tutte le invidie dei giornali monarchici inveleniti
di una gloria che stentavano a comprendere, offeso
quotidianamente dalle fatali viltd di una politica
parlamentare, che mirava a sminuire la grandezza
della sua opera per ingrandirne la monarchia di
Savoia cosi stretta fra aiuto dei rivoluzionari e dei
francesi da soffocarvi quasi, ebbe uno scoppio formi-
dabile d’indignazione. I suoi garibaldini, che avevano
operato per la patria pitt di quanto la monarchia
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di Savoia avesse fatto per st medesima accettando
I'ltalia dalla rivoluzione, erano dal nuovo governo
peggio che obliati, percossi. Allora egli che, ceduta
Napoli a Vittorio Emanuele, era ritornato a Caprera
non trasportando sulla piccola barca, frutto di tanta
conquista, che un sacco di fagiuoli, rientrd in Par-
lamento per ripetere con accento pili formidabile
di Napoleone I'il 18 bramaio, a Cavour fatto sicuro
dalla sgomenta inesperienza del Parlamento: Che
cosa avete fatto delle mie legioni?!

Quel giorno la nuova monarchia tremo: il
lampo dello sguardo di Garibaldi coperse I'aurea
luce della recente corona posta dalla servile com-
piacenza dei popoli ancora immaturi alla libertd
sulla fronte di Vittorio Emanuele. La coscienza
italiana senti uno strappo improvviso ¢ si trovo
bagnata di sangue prima ancora di aver gettato un
urlo per rispondere al grido di Garibaldi.

Allora Cavour, che nel pericolo acuiva la na-
turale astuzia dell’ingegno, si ricordo di Don Gio-
vanni Verita e a mezzo di Ricasoli poté¢ condurlo
a Torino per pacificare il Generale.

Don Giovanni andd, ebbe con Cavour un collo-
quio, nel quale la rude franchezza del montanaro
umilio pitt di una volta la subdola abilitd del diplo-
matico, ma comprese tosto che la fortuna d’lralia
esigeva da Garibaldi, come supremo sacrificio,
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olocausto de’ suoi soldati ai codardi rancori, alle
insaziate cupidigie delle genti nuove necessarie a
sorreggere il governo in quell’ora, e ricusando con
nobile orgoglio le offerte del ministro promise non
gid Popera propria, ma in nome stesso di Gari-
baldi, che il Generale si sarebbe un’altra volta
sacrificato sull’altare della patria. Cosi fu, Don Gio-
vanni raccontd a Garibaldi il suo abboccamento
con Cavour; forse sospirarono assieme sulla vilta
di quell’ora, e I’eroe abbandond al re la sorte dei
soldati che gli avevano conquistato piii che la meta
del regno.

Ma Don Giovanni, incapace per indole e per
studi di comprendere i viluppi del problema nel
quale era stato chiamato, conservod sempre del
Cavour una spiacevole impressione. La viltd parla-
mentare e Pegoismo monarchico gli si erano soli
mostrati nel grande statista, che pure aveva pianto
di rabbia all’annuncio del trattato di Villafranca.

Quindi nel 1866 I'Italia monarchica fu vinta
miseramente sugli stessi piani, che diciotto anni
prima avevano veduto la sconfitta del Piemonte.
T.a tradizione di Emanuele Filiberto era cessata per
sempre nella casa di Savoia, ma lastro aspettato
vanitosamente da Carlo Alberto sul suo ultimo e
fantastico scudo di re medioevale brillava sulle al-
ture del Tirolo espugnate da Garibaldi.
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Dio e I'Italia erano con lui, vecchio che gui-
dava in carrozza i volontari della nuova genera-
zione,

La monarchia battuta a Custoza e a Lissa impose
tremando al solo vincitore d’Italia, che retrocedesse;
¢ il vincitore superd le viltd dell’ordine colla su-
blime concisione della risposta: Obbedisco!

Quando Don Giovanni poté leggerla nei gior-
nali pianse.

Garibaldi, come Cesare, aveva vinto sé& stesso.

Ma fedele alla propria missione, Garibaldi riten-
tava nell’autunno susseguente 1'impresa di Aspro-
monte, a c¢i0 incuorato e impedito secretamente
dal Rattazzi, che nell’audace profonditi di una po-
litica allora maledetta, e oggi ancora incompresa
superava continuandole le pit difficili e gloriose
combinazioni del Cavour. Aspromonte era stata
Pode, Mentana fu il dramma. Papato ed impero
francese vi perirono, mentre la monarchia italiana
ne usci moralmente diminuita. Garibaldi sconfitto
per P'ultima volta vi si trasfigurd in eroe mondiale
eccedendo nella sua lotta col papato le proporzioni
di una battaglia italiana. Napoleone ripeté impera-
tore I’errore, al quale aveva troppo cooperato come
membro della repubblica, rivelando nell’agonia del-
Pimpero il secreto delle sue origini ed affrettandone
la catastrofe fra ’odio della coscienza francese e il
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disprezzo della coscienza europea; il papato assalito
ancora una volta da Garibaldi non o0s6 chiamare
il proprio popolo alle armi e invocd dalla Francia
un aiuto ai mercenari, confessando cosi che il suo re-
gno era una soperchieria senza diritto e senza av-
venire. Garibaldi ritirandosi dai campi sanguinosi di
Mentana traverso I’Italia di Vittorio Emanucle silen-
ziosa ma fremente di sdegno contro il governo. Rat-
tazzi, che con audacia di genio aveva voluto un
attacco contro Roma dalla rivoluzione, risoluto ad
impedirne il trionfo finale che sarebbe stato la morte
della monarchia, calcolando che I'impero francese
con questa suprema difesa del papato libererebbe per
sempre I'Italia dal debito del 59, cadde dal mini-
stero, percosso da tutte le ire, magnanimamente si-
lenzioso e superbo.

Quella fu la pil1 grande giornata del Parlamento
italiano.

Don Giovanni, che nella sua fede in Garibaldi
aveva profetato fra gli amici la presa di Roma
colla fine del potere temporale, ne rimase sconcer-
tato. Egli non capiva, e non capi forse nemmeno
piu tardi, che se Garibaldi avesse preso Roma,
Plralia avrebbe dovuto proclamare subito la repub-
blica, essendovi tuttavia immatura per difetto di
scienza e di coscienza.

Garibaldi a Mentana aveva tagliato il nodo del
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papato e dell’impero, lasciando alla monarchia co-
stituzionale d’Iralia, larva incerta di repubblica,
di strapparne i capi tre anni dopo.

Roma e Parigi si liberarono quasi contempora-
neamente del papa e dell’imperatore.

Fua in una notte tiepida e serena che a Modi-
gliano giunse il telegramma della presa di Roma.
Da’ qualche giorno la campagna era cominciata, e
quantunque il nemico fosse pili che spregevole, il
popolo non era senza inquietudine. La tradizione
dei disastri monarchici, quando la monarchia si era
battuta colle sole sue forze, pesava su questa spedi-
zione, che non meritava nemmeno il nome di guerra.
Si raccontavano aneddoti di La Charette generale dei
zuavi, che fedele alla memoria del proprio nome
infestava la campagna romana deludendo e supe-
rando i bersaglieri di Lamarmora, e allora ’anima
del popolo si voltava a Garibaldi. Ma questi, che
sapeva di aver ucciso il papato a Mentana, ne ab-
bandonava le spoglie alla monarchia di Savoia in-
caricata dalla storia di saldare 'una all’altra tutte
le membra d’Iralia. Un’altra pit grande idea occu-
pava il suo spirito. Francia, Italia e Spagna, tatto
il vecchio mondo latino doveva riunirsi per ratte-
nere entro i limiti della nazionalitd ’espansione del
mondo tedesco, contrabilanciando in Europa il di-
spotismo ancora chissd per quanti anni necessario
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al mondo russo per sorgere alla propria unita.
Francia e Italia, congiunte a Solferino, divise a
Mentana, dovevano provare a s¢ medesime che le
loro effimere differenze dipendevano dagli inevitabili
egoismi dei loro governi, non gia dal loro storico
ideale. Garibaldi, che aveva perduto per opera della
Francia contro il papato, vinse per lei contro la
Germania a Digione; mentre I'Italia dichiarando
al mondo la fine del papato salutava con Garibaldi
una nvova Francia fra le rovine dell’impero napo-
leonico e il trionfo momentaneo dell’impero tedesco,
fondatrice della repubblica moderna.

Solferino aveva congiunto le due nazioni, Di-
gione fuse i due popoli.

Era la notte del 20 settembre.

Siccome le notizie arrivavano tardi e contrad-

W

ditorie, tutto il giorno si era discusso vivamente ;
si bestemmiava, si scherniva Iesercito monarchico,
che per colpa del suo vizioso organismo a cento
passi dal confine era gid rimasto senza viveri. Ca-
dorna il generale era gid condannato, Bixio furioso
e furiante bruciava gli ultimi razzi garibaldini cer-
cando di affrontarsi con La Charette e minacciando
di bombardare il Vaticano. Il popolo, che solleva-
tosi unanime aveva spinto il governo su Roma, si
agitava ancora nel medesimo oscuro senso della
propria epopea moribonda, L’ultima onda del canto
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s’innalzava per frangersi in un supremo scroscio di
battaglia, mentre la monarchia, chiusa nella secolare
prudenza che le aveva permesso di profittare de.lle
virtl e dei vizii di tutta 1’Italia, sembrava restrin-
gersi nella irresponsabilitd del proprio alto ufficio,
lasciando ai ministri la cura dell’impresa. E fu er-
rore. Vittorio Emanuele cavalcante sotto le mura
di Roma e penetrante primo dalla breccia di porta
Pia avrebbe giovato nell’anima del popolo alla
propria dinastia pit che la stessa conquista di
Roma.

Cosi la monarchia avrebbe sciolto il problema
del papato; invece il millenario problema si di-
sciolse in essa. Il papa morente e sicuro di risor-
gere maggiore come pontefice pote guardare ironi-
camente il re, che non avrebbe profittato a lungo
della sua morte e non sarebbe certo risorto come
presidente di repubblica, Infatti la morte del papato
se produsse per la conquista di Roma up gran_dc van-
taggio alla dinastia, rimase e rimarra gloTu_: dc-?lla
sola democrazia; la monarchia, come principio, in-
vece di avvantaggiarsene ne ammalo per non gua-
rirne forse mai pili, giaccht oggi stesso il Pontefice
sovrasta a tatti i troni d’Europa e colla sicurezza
di chi non ha pit niente da perdere offre loro, m.i—
nacciando, come ultima difesa le proprie armi spi-

rituali,
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Era la notte del 20 settembre; I’ ultima gente
stava per rincasare,

Improvvisamente giunse la notizia della resa di
Roma. Fu uno scoppio, una vampa. Tutti corsero
A casa per comunicare la buona novella; usci e
finestre si aprivano, i dormienti destati di sopras-
salto si affacciavano alle vie, bianchi nelle camicie
come fantasmi: si scambiavano parole, erompevano
grida.

— Le campane, le campane! urld una voce; e
tosto un gruppo di giovani si divise per arrivare
contemporaneamente alle tre o quattro chiese della
cittaduzza. Molti gid usciti formavano capannelli
sulle porte.

— Roma ¢& presa!

— Ah!

— Bene...

— Viva Roma capitale d’Italia!

— Viva!

L’applauso scoppiava da tutti i petti, mentre la
gente si stringeva la mano come rammemorando
i giorni angosciosi delle congiure quando tutto era
pericolo, e promettendosi per avvenire una vita
pit alta e felice. A un tratto da vari punti squil-
larono le campane, da una finestra spuntd una ban-
diera: la notte era serena, la luna splendeva, un
vento tiepido alitava.
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Quella bandiera infiammo le fantasie, che le
campane scrollavano coll’ impeto disordinato dei
loro rintocchi.

Don Giovanni, che rincasato da poco aveva il
sonno leggiero dei cacciatori e dei vecchi, ne fu
desto. Discese dal letto, udi rumore alla propria
porta, si getto addosso i primi abiti che pote af-
ferrare e corse ad aprire.

— Che ¢’¢? esclamo spalancando 'uscio.

— Don Giovanni! Roma presa...

— Ah!

— Roma presa! urlarono quei giovani.

— Ah...

E il vecchio prete non poté rispondere altro.
Le campane suonavano a distesa come impazzite
dalla gioia, tutte le finestre si schiudevano, la gente
si affacciava interrogando, ed era sempre quella ri-
sposta che saliva di tono mutando voce ed accento,
ripercuotendosi su tutte le coscienze, cangiandnsi
in grido, scoppiando in urrah, affermandosi violen-
temente quasi fosse troppo grande per essere cre-
duta, e tutti si guardavano in faccia commossi
da una gioia che non trovava parole, perch¢ non
abbastanza limpida negli spiriti. Qualche grande
cosa era crollata, qualche grande cosa incominciava.
Le donne sbigottite dal rumore si mostravano ap-
pena alle finestre, pit bianche nella maggiore am-
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piezza dei corsetti, e ascoltavano non sapendo quast
nulla, indifferenti alla enormitd del caso, ma guada-
gnate 2 mano a mano dalla emozione generale,
impallidendo e sorridendo. Qualche fanciullo cac-
ciava una nota acata nel frastuono crescente della
strada, voltandosi verso le campane che seguitavano
a rispondersi di campanile in campanile, mentre le
chiese restavano tristamente mute al di sotto e il
soffio blando del vento, lambendo le finestre aperte
e gremite, sembrava lenire la violenta caldezza di
quella emozione, che nessuno poteva dominare e
alla quale nessuno il giorno dopo avrebbe saputo
trovare una spiegazione,

Don Giovanni aveva rinchiuso quasi automati-
camente I'uscio ed era caduto ginocchioni colle
mani giunte ringraziando.

— Roma, Romal...

La sua preghiera di quel momento era il rias-
sunto di tutta la sua vita,

lopo quella notte, nella quale si era avve-
Airato l'ideale di tutta la sua vita, D. Gio-
vanni si chiuse nella calma silenziosa degli womini

forti che si sentono finiti. Quanto accadeva intorno
a lui nella nuova Italia non lo interessava pil.. L’at-
titudine incerta della monarchia combattuta da
troppe correnti interne ed esterne, ’agonia del vec-
chio partito repubblicano, che nella morte di Maz-
zini perdeva I’ultima ragione col solo uomo dal
quale ripeteva la vita, 'infanzia oscura e plebeamente
bassa del socialismo, al quale nessun womo di vero
ingegno aveva ancora aderito, e che gittava ogni
tanto per le piazze grida incomposte e bestemmie
pazze, gli erano peggio che indifferenti, sconosciute.
Il suo doppio sogno era stato la risurrezione ' del-
Pltalia e la morte del papato politico; al di 1a di
esso per lui doveva cominciare il sonno eterno.
Fino a Dogali. 11
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La generazione, colla quale aveva sofferto com-
battendo, oramai dispersa nelle tombe, non era
pit rappresentata nella vita che da pochi sbandati,
solitari nella politica del momento, costretti ad
occuparsi di quesiti amministrativi o contristati
dagl’insulti della nuova generazione sopraggiunta
come un’orda di saccomanni sui campi di bat-
taglia.

Malgrado le seduzioni dei repubblicani, cui la
defezione dei migliori personaggi assottigliando ogni
giorno la vita consigliava di presentare al popolo
in ogni circostanza le poche glorie rimaste, non
volle mai uscire dalla propria oscuritid. Cacciatore
negli ultimi autunni della vecchiezza come nei primi
della gioventt, parve anzi sfuggire con senso pau-
roso di modestia alla celebritd che lo veniva cer-
cando pei colli di Modigliana.

Poi Garibaldi mori.

Questa volta Don Giovanni non pianse, perché
se lo aspettava,

La morte, non mai temuta, gli sembrava ora la
pit ineffabile delle grazie serbate all’'uomo da Dio;
d’altronde, anche per lui la vita fisica dell’individuo,
quando la sua missione storica & compita, perdeva
ogni senso e valore.

Solo la raccomandazione suprema dell’eroe, che
un minuto prima di spirare confidava all’ amore
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della famiglia le due capinere da lui educate nei
dolorosi ozii della lunga malattia e che sentendolo
morire gli mandavano dalla finestra, gid abbando-
nata dal sole, il pitt dolce saluto della vita, gli
trasse sugl’occhi una lagrima,

Tutta la grande anima di Garibaldi si rivelava
in quell’estremo pensiero.

Solo gl’invitti possono essere cosi sublimemente
delicati!

Quando lo invitarono al comizio di Faenza per
la morte del Generale accettd e discese.

Lo vidi allora per la prima ed ultima volta.

Egli non parlo, non si accorse quasi della gene-
rosa emozione destata dalla sua presenza; morto
Garibaldi si sentiva gia moribondo e camminava a
testa bassa, quasi contando i passi che lo avvicina-
vano al sepolcro. Ritorno frettolosamente ai proprii
colli; di lui si seppe solo qualche anno dopo che
era morente.

Ma la sua morte fu come la sua vita.

Il clero che lo aveva sempre dispettato, vendi-
cando sopra di lui la viltd di non avere osato con-
dannarlo salvatore di Garibaldi, stimo di poterlo
sopraffare nell’agonia; e siccome Don Giovanni era
sempre rimasto prete, molti fra i suoi stessi amici
credettero che avrebbe abiurato le opinioni di tutta
la propria vita per morire sicuramente nella religione
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cattolica. Cosi poco era stato compreso il suo ca-
rattere, e per gl’increduli romanismo e cattolicismo
sono ancora la stessa cosa!

Il vescovado fu sossopra. Thutti i giornali d’Italia
recavano i bollettini della salute dell’infermo, il
paese era agitato.

Don Giovanni, calmo anche negli ultimi istanti,
chiese i sacramenti e si confessd; ma quando il con-
fessore per concedergli I’assoluzione gli domandd
un’abiura di cio, ch’egli chiamava le sue eresie e
che, lui sano, la Chiesa non aveva mai condannato
interdicendogli I'esercizio sacerdotale, il suo volto
s'illamind d’un sorriso.

Forse, anzi senza forse, si aspettava a questo.

Ricuso, umile e fermo,

Gli amici repubblicani, che soppravennero, lo
complimentarono colle solite frasi della incredulita
sulla sua fermezza, e Don Giovanni sorrise an-
cora. Il suo spirito limpido coglieva meraviglio-
samente il doppio egoismo dei due partiti, che
si disputavano la sua morte per farsene argomento
di batraglia. Nullameno sereno ed austero non mise
un lamento, non differenzio le due assistenze, che
si contendevano il suo letto.

Senza dubbio vi furono incidenti dolorosamente
comici fra gli addetti dei due partiti egualmente
ammessi nella camera del moribondo, ma li ignoro,
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e coloro che vi assistettero non li confesseranno.
Il vescovo rimase inflessibile e ricusd ’assoluzione ;
gli altri desideravano una morte da libero pen-
satore.

Prete e cattolico, Don Giovanni che voleva
morire come aveva vissuto, sentendosi veramente
vicino al gran passo, benché avesse sempre taciuto
operando in vita, comprese il dovere di parlare. La
sua morte come la sua vita dovevano esprimere il
medesimo principio: dettd questa dichiarazione.

Modigliana, add 19 novembre 1885,

« Sono nato nella religione di Cristo e in essa

« desidero ¢ intendo morire.
« Ho professato le sue massime, come quelle
che furono fonte principale di tanta civiltd. Credo
« nella vera religione di Cristo, non in quella che

=

¢ stata deturpata dal mondo e da’ suoi ministri,
« che causa delle conseguenze derivate dalla loro

=

ambizione, prepotenza e crudeltd, hanno fatto ver-
« sarc tanto sangue al mondo e specialmente alla
« patria nostra, ¢ Dio nol voglia che per essi si

«

=

sparga altro sangue e non ne venga l’estrema ro-

=

vina all’Italia.
« Non sarebbe accaduto cosi, se i ministri della

« Chiesa e il loro capo avessero ricordato quei

=
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« detti di Cristo: — Il mio regno non ¢ di questa
« terra: date a Cesare cid che & di Cesare,

« Non posso aggiungere altro perché mi ven-
« gono meno le forze,

« DoN Grovanxt VERITA.

Era sfinito.

Allora accadde una gran cosa: il prete mandato
dal vescovado per ottenere dal moribondo abiura,
tocco di quella modesta e serena fermezza, diede
senz’altro I'assoluzione. Don Giovanni si comunico.
La novella si sparse subito nel paese, cosicché il
confessore appena uscito dalla casa fu attorniato,
complimentato. Il dramma era finito. Al vescovado
invece scoppiavano molte collere, ma poiché non
si era osato processare Don Giovanni all’indomani
del salvamento di Garibaldi, e solo piti tardi con
meschini pretesti gli si era tolta la Messa, per ri-
dargliela poco dopo senza alcun accenno alla grande
opera della sua vita, anche il suo confessore non
fu scomunicato. Qualche giorno dopo Don Giovanni
moriva e il clero ricusava alla sua salma gli uffici
pietosi della religione. Non si era osato nulla con-
tro il vive, si osava troppo contro il morto.

Naturalmente, il partito liberale s'impossesso del
cadavere per farsene argomento di trionfo. Tutta
Italia ne fu commossa, i funerali per concorso di

gente e per sinceritd di commozione riescirono quali
nessuno, nemmeno fra i pi vecchi, ne ricordava
nelle Romagne; il popolo vi fu ammirabile, gli ora-
tori, secondo il solito, rimasero troppo al di sotto
dell’idea e del fatto che dovevano esprimere.

Quindi si fece silenzio.

I giornali non si occuparono pilt oltre dell’oscuro
prete romagnuolo, che aveva avato tanta parte nel
risorgimento italiano: nessuna rivista, nessun libro,
ch’io sappia, ha ancora studiato i problemi posti e
risolti da Don Giovanni nella sua vita. La sem-
plicita, che & Pultima forma della veritd, & anche
troppo spesso l'ultima ad essere compresa.

Un amico, al quale I’ho richiesta, mi ha portato
Poriginale della dichiarazione di Don Giovanni.
Molti spiriti forti di quella mezza coltura che fa di-
sprezzare tutto permettendo di parlare su tutto,
avranno sorriso leggendola; infatti la sua forma let-
teraria & meno che meschina, il suo contenuto filo-
sofico piuttosto volgare. Io stesso al primo tempo
non sono riuscito a difendermi da un sottile senso
di scherno che si & poi mutato in ammirazione sta-
diando e ricostruendo tutta Ieroica e semplice vita
di Don Giovanni.

Queste pagine che,” ammalato per causa sua,
scrivo di lui, a letto, senza dormire e senza muo-
vermi da una positura che mi toglie spesso di se-
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guitare a scrivere, sono ben lungi dall’ essere uno
studio storico e psicologico; appena appena vi ho
fissato le idee principali senza nemmeno coordinarle
in un disegno, che riveli la loro natura intima e
loro piti necessari rapporti. Divagazioni di malato,
che cerca nell’attivitd del pensiero P'oblio di dolori
fisici, avranno forse un giorno pitt alto valore bio-
grafico per chi voglia occuparsi dello scrittore che
non siano oggi una biografia di Don Giovanni.
Divaghiamo, divaghiamo!

In quel dubbio supremo della sua dichiarazione
« che il papa possa ancora riuscire fatale all’ Italia
insanguinandola in una guerra forse pili civile che
straniera » Don Giovanni ha egli inteso di alludere
ai tentativi di conciliazione col Vaticano, che inco-
minciati colla stessa rivoluzione I’hanno sempre ac-
compagnata di tappa in tappa, insidiandone la sin-
ceritd dell’opera quando non riuscirono a infirmarne
il movimento?

Per coloro, che conoscono tutta la sua vita, il
dubbio non & nemmeno possibile, ma senza dubbio
egli non ebbe un’idea molto chiara del terribile pro-
blema accennato dalle sue ultime parole.

La rivoluzione italiana, conseguenza della grande
rivoluzione francese e sintomo di una maggior ri-
voluzione futura, ha avato contro st stessa il cat-
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tolicismo disciplinato e riassunto da Roma papale;
il popolo che la segui inconscio come sempre, era
ed ¢ ancora dominato nella coscienza da tutte le
idee cattoliche, che non giunge e non giunger per
lungo tempo a sceverare dalle idee politiche del
Vaticano. L’odio ai preti e il disprezzo della reli-
gione non sono ancora che molto superficiali: nel
sentimento delle masse il matrimonio vero & quello
ecclesiastico, unica religione il cattolicismo; si bat-
tezzano pressoche tutti i bambini, si affidano al clero
per la prima educazione, s’iniziano in tutti i gradi
della religione. Si diffida dei collegi laici, si amano
tuttavia 1 conventi mutati in educandati; tutte le
Madonne e i Santi miracolosi sono pitt che mai
vivi nella illusione del popolo, un sottinteso scinde
tutte le coscienze: si vuole la libertd della vita pub-
blica e si crede ancora nella servitl della vita spi-
rituale, La scienza, incerta nei metodi, dubbia nei
risultati, contradditoria nelle affermazioni, rimane in
alto, retaggio e culto di pochi: la filosofia & quasi
sconosciuta, la letteratura disertata dai campi del-
Pideale per una irreflessiva passione scientifica non
¢ pitt che pittura di superficie. La rivoluzione nata
e vissuta d’istinto non si & ancora mutata in rifles-
sione. La maggior parte di coloro che I'hanno so-
stenuta, morendo la sconfessano, onde i preti se ne
vantano affermando che la sua veritd non resiste in
faccia alla morte.
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Il sogno esposto da pochi, accarezzato da quasi
tutti & di una conciliazione, che accordando la co-
scienza religiosa colla coscienza politica induca quella
calma, che altri secoli hanno conosciuto.

L’ideale ultramondano, troppo spesso negato
dalla rivoluzione, invincibile in fondo a tutte le co-
scienze offusca e sminuisce gl’ideali politici gid in-
torbidati da interessi non sempre né grandi né puri:
Puomo non vuole e non vorrd mai rinunciare alla
immortalita religiosa del proprio individuo per nes-
suna felicitd storica ottenuta da spostamento di
classi o migliore assisa di ordini. Uno scetticismo
doloroso costringe quindi le coscienze a diffidare di
tutte le forme della vita. La religione cattolica pilt
antica degli istituti politici che la combattono, in-
crollabilmente superba nell’affermazione della propria
immortalita, sovrasta a popoli e a governi, scemando
loro colle condanne e colle ironie la fede gia scarsa
che hanno in s& stessi.

La rivoluzione non & nemmeno arrivata alla con-
quista della propria forma necessaria. Solo la Francia,
che Pinizid prima in Europa, dopo quasi un secolo
di tragiche prove, attraverso sanguinose ecatombi
e rovine economiche & giunta finalmente a costi-
tuirsi in repubblica, ma con cosi debole maggioranza
di voti e fiacca compagine di sentimenti, che i re-
sidui monarchici possono ancora atterrirla minac-
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ciando o rallentarle la vita con opposizioni parla-
mentari, mentre gl’informi detriti rivoluzionari, che
non hanno in essa potuto organizzarsi, 'osteggiano
avvelenando le idee delle quali vive.

In Ttalia invece la rivoluzione, determinata nelle
migliori coscienze da tutta una lunga serie di svi-
luppi storici, s’internd nel problema dell’indipendenza
nascondendovi per qualche tempo indole e principii.
Mazzini solo non la smarri mai di vista e badd a
spiegarla, poco inteso da coloro stessi che lo segui-
vano, frainteso dai pili che non arrivavano a sbro-
gliare in st stessi la contraddizione delle necessita
religiose e politiche, malinteso ipocritamente da
molti, che I’egoismo degl’interessi tendeva a rag-
gruppare intorno alla forma monarchica parassita
della idea rivoluzionaria. La rivoluzione per scio-
gliere il proprio problema fondamentale dovette con-
traddire al proprio sviluppo sottomettendosi alla
monarchia; Mazzini stesso, che nell’entusiasmo del
primo giorno di battaglia aveva ordinato ai propri
fedeli di combattere col Re, riconobbe vecchio che
la monarchia di Savoia entrando in Roma e com-
piendo cosi Punitd d’ Italia, vi si assicurava un re-
gno di qualche generazione. Questa suprema e do-
lorosa confessione del grande apostolo rivoluziona-
rio fu raccolta servilmente da tutti i valletti della
monarchia.
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Nullameno, la monarchia non pot¢ diventarne
pit forte. Anzitutto la mancanza di principio nella
sua forma le toglieva di potersi davvero impadro-
nire di una qualunque corrente di vita. Uccisa come
principio dalla grande rivoluzione francese colla
proclamazione della sovranitd popolare, non & ri-
masta dopo nei paesi, i quali accolsero I’elettorato
politico sulla base del diritto individuale, che un fatto
storico giustificato dallo squilibrio di coltura e di
sentimento nelle classi dello Stato. Le pilt colte si mo-
strarono in gran parte favorevoli alla monarchia, nella
quale potevano piti facilmente imperare e difendere
1 privilegi sopravvissuti al naufragio della grande ri-
voluzione: le pit incolte, dominate dall’antica servi-
lita ed esasperate nel nuovo orgoglio sovrano quo-
tidianamente deluso dalla loro stessa incapacitd,
soggiacquero alla monarchia accarezzando in sé stesse
piuttosto la sua negazione, come sfrenamento da
ogni legge che I’ avvento di una vera democrazia,
nella quale la legge pura di ogni influenza di ordini
fosse espressione della piti astratta giustizia.

Ma nella monarchia costretta a scimiottare per-
sino le forme pit basse della democrazia, sopravvi-
vevano i ricordi e gli orgogli del vero tempo mo-
narchico, quando il re solo era la legge e intorno
a lui e con lui i feudatarii mutati in cortigiani spa-
droneggiavano. Il clero pit alto di principii e pit
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largo di sistema era allora servo e signore, mani-
polando, urgendo, sfruttando monarchia, feudalismo
e popolo. Papato ed impero avevano potuto ferirsi
vicendevolmente, ma lo stesso principio faceva la loro
vita e doveva riunirli, quando un altro sorgendo a
combattere minacciasse di relegarli dalla storia.

Carlo Alberto il primo re, che attraverso troppe
miserabili contraddizioni parlava di un’Italia so-
gnandone la conquista, pieno ancora la fantasia delle
forme medioevali e pit savoiardo che italiano, si
componeva, come un cavaliero della leggenda, un
nuovo scudo e vi scriveva in francese — Jattends
mon bel astre, )

Dei tempi nuovi, della nuova coscienza creata
dal diritto elettorale, neppure il piti lontano so-
spetto: lo statuto largito come generosa conces-
sione di monarca, invece che stabilito come diritto
fondamentale; terrore e odio verso i rivoluzionari,
che parlavano solo dell’ Italia; pregiudizi religiosi,
inflessibili vanita aristocratiche, superbie intrattabili
di chi si crede nato d’altro sangue che il comune
e si stima eroe acconsentendo nella rivoluzione, la
quale invece & un dovere.

Ma la monarchia, che s’ accorgeva di essere
senza principio, non poteva non diffidare della ri-
voluzione, accarezzandola per giovarsi delle sue
forze.
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Il clero, riuscito fino allora ad inimicare demo-
crazia e principato, vedendoli riuniti momentanea-
mente sotto la pressione del doppio problema del-
Vindipendenza e della unitd italiana, si chiari ne-
mico per difendere il proprio minimo Stato di Roma,
mentre la nuova monarchia invece seguitava con lui
Pabitudine degli antichi sorrisi.

La guerra coll’Austria scoppid. L'Ttalia si riuni
con processo fortunato, sebbene troppo spesso umi-
liante, ¢ al clero vennero ritolti la maggior parte
dei possessi e dei privilegi. Roma stessa, abbando-
nata da Napoleone III nella caduta del secondo
impero, si mutd da capitale cattolica in capitale ita-
liana. Quindi colla legge delle Guarentigie, che il
Parlamento dovette votare, appena insediato a Roma,
per calmare le apprensioni del mondo cattolico sulla
libertd del papa, e che fu la legge forse pit abile
e profonda del periodo legislativo oggi ancora in
corso, ricominciarono i tentativi di conciliazione non
pit fra Chiesa e Stato, ma fra Papato ¢ Monarchia.
Pio IX, spirito meschino immiserito dalla vecchiaia
e dai disastri, li accolse coll’ acrimonia del vinto,
cui uno sbaglio del vincitore presenta il destro di
un rimbecco: ma Pio IX e Vittorio Emanuele mo-
rirono ¢ Umberto I e Leone XIII si trovarono di
faccia,

Se Vittorio Emanuele entrando in Roma nel 1870
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aveva, nella sua fiacca coscienza di cattolico, sentito
il bisogno di scrivere una lettera quasi di scusa al
Papa, rincarando sulla vilezza dei ministri che si
confessavano spinti su Roma dal popolo, scambiando
cosi per finezza diplomatica la loro insufficenza
in uno dei pili grandi momenti della storia univer-
sale, Umberto 1 nell’ assumere il regno, riafferméd
contro il papa Roma intangibile degli Italiani. Que-
sta salda sicurezza di contegno gli valse subito le
simpatie della nazione.

Ma le encicliche del papa, i discorsi ministe-
riali, certe proposte di legge respinte e molte leggi
interpretate a rovescio ; opuscoli, libri, doni alle
chiese, cortesie al pontefice, ingegno preclaro di
politico quanto minuto e falso letterato: una pru-
dente risurrezione del vecchio guelfismo, tutto ac-
cennd ad una conciliazione non ben definita sulle
idee ma troppo chiara nei sentimenti. Il principato
invocava dal papato le sue armi spirituali a guar-
rentigia dell’ordine contro le ignobili anarchie della
piazza.

E, bisogna pur confessarlo, la maggior parte del
pubblico vi era favorevole. Ruggero Bonghi ne
scrisse molti articoli sulla Nuova Antologia che fu-
rono poco letti e meno compresi. Ora la conciliazione,
apparentemente in preda ad una crisi, occupa tutti
1 giornali e nello stesso Parlamento ne fu discusso,
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e un deputato, guelfo fanatico, si & dimesso dopo la
risposta confusa ma ferma del Ministero.

Nallaimeno il problema della conciliazione rimane
forse il maggiore della politica interna conservan-
dosi grave nella politica estera.

Esso ¢ doppio. In tutti gli Stati parlamentari,
dove il cartolicismo & religione preponderante ,
la Chiesa difendendosi ostinatamente nei privilegi
storici perduti & partito di opposizione, troppo spesso
alleato cogli ultimi radicali per odio implacabile
alla liberta e offrendo nel medesimo tempo ai go-
verni la propria alleanza per conservare quanto le
& rimasto della propria posizione privilegiata. La.
conciliazione & allora fra Chiesa e Stato, entrambi
basati sopra un principio assoluto: la Chiesa, che
arbitra della vita ultramondana vuole signoreggiare
la presente per indirizzarvela: lo Stato, che prima e
ultima sintesi della vita umana, pretende contenerne
e rattenerne tutte le forme, sottomettendole al suo
diritto universale entro cui ogni singolo diritto puo
raggiungere tutti gli sviluppi. Ma questo dissidio
per quanto filosoficamente profondo non & politica~
mente molto grave, poich¢ Chiesa e Stato sotto la
minaccia del medesimo disordine rivoluzionario, pos-
sono sempre momentaneamente accordarsi.

Nell’ Italia la guerra fra la Chiesa e lo Stato si
complica delle diuturne battaglie fra monarchia e
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papato. Se il pontefice del cattolicismo stendendo
la propria influenza sopra‘tutto’ il mondo a certe
epoche vi pretese una suprema sovranitd sui popoli
e sui re, politicamente il suo regno era nullameno
circoscritto a poche provincie intorno a Roma. Il
pontefice era universale, il papa romano. Le neces-
sitd di- tale piccolo regno dominarono sempre la
.flmlitica dei pontefici, costringendoli nelle piu biz-
zarre e tragiche contraddizioni. '

La loro storia fu scritta in un immenso capo-
lavoro dal Ranke, ma I’ antagonismo religioso e
politico del pontificato col papato non fu netta-
mente analizzato in nessun libro, che io conosca,
Se il papato nel medio evo aveva sottomesso I’Eu-
ropa aiutandovi la civiltd malgrado gli eccessi di
ogni genere che gli macchiarono la vita, doveva
ultimamente soccombere per opera della rivoluzione
italiana, la quale svolgendosi monarchicamente gli
oppose il Principato. Il papato ucciso dalla repub-
blica romana del quarantotto fu seppellito nel set-
tanta dalla monarchia di Savoia. Sul principio i due
alleati, divenuti avversari, ne rimasero come traso-
gnati; quindi il papato, pili antico e pili forte, mu-
tando in carcere la reggia conservata e in catene
le guarantigie concessegli, si affermd prigioniero.
Pronto a patteggiare con tutti i governi, non ebbe

che una vera inimicizia: la monarchia italiana.

Fino @ Dogali. 12
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La sua vecchia abiliti di governo gli scoperse
subito le parti deboli del nemico. La monarchia
italiana conteneva la rivoluzione come una coccia
0 una cuna;j ogni giorno che cresceva al bambino,
scemava alla culla, che questi doveva rompere per
saggiare le proprie forze prima di abbandonarla.
Tutte le monarchie assorbite da quella dei Savoia,
le avevano legato col regno una pericolosa eredita

di odii e di difetti, mentre-la rivoluzione, conqui- °

standole mezza Italia, le aveva troppo scemata la
gloria delle battaglie e la legittimita dei trionfi, Il
popolo italiano nella sua massa pilt inerte era
meglio cattolico che monarchico, nella sua mino-
ranza piti attiva rivoluzionario anziché liberale; le
classi, conservatrici per egoismo di censo e di nome,
che avevano abbandonati i vecchi signori pel nuovo
solamente per paura della rivoluzione, non resiste-
rebbero intorno al re di Piemonte mutato in re

d’Italia, quando quella, acquistata la coscienza di s¢
medesima e imparate nella opposizione le arti del -

governo, piglierebbe la rivincita del cinquantanove.

Queste le analisi e le speranze del Vaticano. I
suoi giornali ripresero quindi la guerra recandovi una
superbia d’ironia, alla quale i conservatori non sep~
pero opporre un’ uguale superbia di regno. La co-
dardia delle frasi diplomatiche usate dal Ministero
andando a Roma dopo Sedan, la lettera umile ed
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umiliante di Vittorio Emanuele al papa, che riget-
tava sulla rivoluzione la conquista. di Roma, diedero
ragione al Vaticano. Il suo nemico aveva coscienza
della propria debolezza; temere d’essere vinto &
sempre stata la meta di ogni sconfitra.

Intanto il pontefice, libero dalle angustie del pic-
colo regno perduto, cresceva nella estimazione del-
Europa: 'Inghilterra 'invocava contro gl’lrlandesi e
Leone XIII, ripetendo I’ infamia di Gregorio XVI
contro i polacchi, colpiva i ribelli cattolici che ri-
cusavano di morire di fame sotto la tirannia degli
inglesi protestanti; Bismark circuito in Parlamento
dai dissidenti cattolici cessava la persecuzione del Cul-
turkampf accettando il papa arbitro nella questione
delle Caroline, e spaventato dalla nuova floridezza
francese ricomprava da lui un voto del proprio Par-
lamento per la ricostituzione dell’ esercito vincitore
a Sedan: lo Czar, tremante sotto Ieroismo dei ni-

..chilisti morenti amigliaia come i primi cristiani, si
‘rivolgeva a Roma come al piti vecchio focoldre di

autorita: la Spagna, scaduta a una vedova di re,
riconfermata regina da un Parlamento che non ha
ancora acquistata la coscienza di sé medesimo, si
rifugiava sotto la protezione del papa ancora arbitro
delle coscienze cattoliche ovunque istintivamente
ostili alla rivoluzione.

La monarchia italiana si volse quindi al Vaticano
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affettando I’ orgoglio rivoluzionario, che in fondo
non ebbe mai e fu spesso costretta a simulare, I
suoi pilt ardenti partigiani accumularono proposte
su proposte negli scritti per saggiare il terreno prima
di presentarle in Parlamento; Ruggero Bonghi al
solito fu il pil forte campione del nuovo compro-
messo, ma il suo ingegno sempre pilt largo che va-
sto, € troppo spesso uso a.scambiare la bassezza
per la profonditd, falli anche questa volta. Il fondo
delle sue, come di tutte le altre proposte, era di
rendere al pontefice qualche cosa dell’antico papato,
ricostituendolo parzialmente in modo da permettere
alla Santa Sede di uscire dalla sua ostilitd verso la
monarchia.

La conciliazione fra Chiesa e Stato, ciot I’ ac-
cordo della liberta politica colla autoritd religiosa,
la composizione dell’ideale storico coll’ideale divino
potrd essere pilt o meno difficile o lontana, ma
1aspirarvi e il tentarla & sentimento di ogni alta
coscienza; la conciliazione fra il papato e la mo-
narchia, fra un morente ed un morto per combat-
tere la vita, rappresenterebbe la pitt profonda nega-
zione d’ ogni coscienza civile, La monarchia deve
attingere la legittimitd del proprio tempo nei ser-
vigi continui resi alla nazione e che una forma re-
~ pubblicana pil alta e quindi corrispondente a uno
stadio pill avanzato di civiltd o non potrebbe ren-
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dere, o peggio ancora renderebbe impossibili. Al-
leandosi invece al suo eterno nemico nella speranza
che le induca nel vecchio organismo quella immor-
talitd del proprio principio religioso che egli stesso
non pot¢ assimilarsi, commetterebbe la maggiore e
la pilt ignobile delle colpe.

Le monarchie plebiscitarie e rivoluzionarie come
Pitaliana debbono saper vivere e morire della pro-
pria rivoluzione; forme incomplete della repubblica,
la loro gloria pili vera e la possibilitd di maggiore
durata stanno nel rendere la repubblica meno ne-
cessaria col pili generoso e regolare servizio di ogni
liberta. i

I cortigiani della monarchia savoiarda non hanno
ancora ben compreso questa necessitd, che re Um-
berto ha pur mostrato di sentire in parecchie cir-
costanze della sua ancor giovane vita politica.

Ma se la monarchia si volse istintivamente al
Vaticano, questi addolcendo i termini dell’antico lin-
guaggio tentd con suprema abilitd di adescarla; il
suo disegno era semplice quanto tremendo. Se la
monarchia consentiva ad un accordo, che restitaisse
al pontificato qualche forma politica del papato
distrutto, e giovandosi della sua influenza sul Par-
lamento riusciva a farla passare in una legge dello -
Stato, la monarchia separandosi dall’anima nazio-
nale si contrapponeva alla rivoluzione. In questo
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caso era subitamente, irreparabilmente perduta. Se
il pontificato, come organo magno del cattolicismo
proseguendo la conquista religiosa del mondo & pitt
0 meno n collisione con tutti i governi; il papato
sopravvissuto nel suo spirito non ha pit che un
ideale, la distruzione della monarchia, che lo ha
sostituito.

Ma intanto il pontificato, sicuro di non perire
che colla propria religione, si dispone a riordinarla
per prepararsi alla grande battaglia, che la demo-
crazia gli dard nel giorno stesso del proprio trionfo,
Allor;} il pensiero storico e il pensiero divino, ur-
tandosi, creeranno la pitt bella epopea del pensiero
umano.

Leone XIII forte della nuova unitd monarchica
cementata dall’ultimo dogma della infallibilica, che
gli permette un piu rapido e sicuro maneggio di
tatte le forze, ha gettato il primo grido di guerra
per riconquistare storia e filosofia: e gli bisogna
riorganizzare le scuole rifondendone gli statuti,
reintegrandone i programmi. Gli ordini monastici
necessari a tatte le religioni non funzionano quasi
pil. Il monachismo ha due principii. L’uno passivo,
e crea ospedali per tutti i vinti della vita che vo-
gliono fuggirla senza perderla , per tutti i malati
che inetti a vivere nella storia si rifugiano nell’ a-
strazione divina e non comunicano pitt coll’ uma-
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nitd che mediante la prcghiera;' talvolta questi
ammalati si mutano in infermieri e guariscono ri-
tornando all’azione colla caritd. L’altro principio &
attivo e crea caserme, nelle quali vengono ad arruo-
larsi e ad armarsi le legioni necessarie alla conquista
del mondo. Naturalmente, questi due tipi fondamen-
tali del monachismo si sminuzzano in molte fisono-
mie, ma in ognuna di esse I’ asceta e I’apostolo
sono sempre riconoscibili. Oggi il cattolicismo ha un
immenso esercito di preti e di frati diviso come i
moderni in due grandi classi, la milizia stabile e la
milizia mobile; i preti accantonati nelle parrocchie
si battono troppo poco, i frati distaccati nei conventi
si battono male, e perfino le armi dotte dei collegi
e dei seminari smentiscono Pantica fama e si co-
prono di ridicolo sostenendo qualche attacco contro
lo stato maggiore del laicato.

Leone XIII ha sentita ed espressa con vera
eloquenza questa miseria intellettuale della sua mi-
lizia. =

L’Ttalia, che rinnovandosi nella rivoluzione trovo
i preti ostili ma impreparati, e quindi impotenti,
deve attendersi a nuova e pil difficile guerra, dalla
quale se pon uscird pilt sana e pit grande, sard
inevitabilmente fiaccata. Nella guerra del pensiero
i vinti hanno sempre torto e pérdono il diritto

alla vita.




Ma la guerra complicandosi appunto delle yl-
time rappresaglie monarchiche colle impazienti esplo-

sioni rivoluzionarie non sara forse senza molto

sangue, e forse a questo pensava Don Giovanni
.moribondo riassumendo la propria nobile vita di
patriota in un’ultima angoscia di caritd italiana.

Ebbene, che importa? La guerra ¢ una forma

inevitabile della lotta per la vita, e il sangue sard

sempre la migliore delle rugiade per le grandi idee.
Alla guerra..| e guai al vinto, perch® la verita
¢ invincibile.
L’avvenire dell'Ttalia & tutto in una guerra,

che
rendendole i

confini naturali cementi all’interno
colla tragedia di pericoli mortali Punitd del sen-
timento nazionale, Troppe sono ancora le diffe-
renze di storia e d’interessi che ci separano, e
troppo profondamente radicate negli animi, perche
gli sforzi della vita yor

dinaria possano sperare di
svellerle.

Se gli adepti delle antiche piccole corti
SOppresse sono quasi scomparsi, quelli fra loro che
per tradizione aristocratica di famiglia o pregiudizi
di educazione ricusano ancora la libera unitd della
patria riparano fra le coorti del clero, che mutato
capitano e riordinato con migliore disciplina, si
pPrepara a ritentare la battaglia, appena una guerra

dello straniero impegni tutte le forze d’Iralia alla
frontiera.
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Bisogna vigilare nello studio e rinvigorirsi nella
passione superba dell’avvenire.

Ai troppo prudenti cortigiani, che lusingano
I" egoismo dinastico consigliandogli alleanze con im-
peri, i quali diversi da noi per indole di popoli e
di periodi storici osteggiano ora tutte le liberta,
bisogna ricordare che la monarchia italiana fuse
P'antica gloria di Emanuele Filiberto colla maggiore
odierna gloria di Giuseppe Garibaldi, e che il conte di
Cavour profondamente pratico come Guicciardini,
talvolta largo e generoso quanto Macchiavelli, si
mescolo nell’opera a Mazzini; ai clericali invece,
che ebbri della sfida temeraria lanciata da Leo-
ne XIII alla critica storica rivantano i beneficii del
papato allltalia, e simulando passione di patria mi-
rano a mescersi nei pubblici negozi per rallentare
il progresso, nel quale non possono consentire,
basta opporre Don Giovanni Veritd, salvatore di Ga-
ribaldi, rimasto prete dopo la sua negazione del
papato, morto prete, e contro il quale non si oso6
inveire che morto. Don Giovanni pitt che tutte le
altre grandi vittime del papato ne rivelo le debo-
lezze e smaschero le ipocrisie.

La sincerita della sua vita resterd nella coscienza
italiana. Gia il municipio di Roma con solenne
consiglio gli ha votato un busto sul Pincio, nuovo
Panteon delle glorie italiane. Io non so fra quali
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grandi uomini sard posto; forse egli vivo ignorava
il nome de’suoi futuri vicini, come non sospettava
la gloria che la riconoscenza della nazione gli ha
tributato. Ma ai visitatori del colle fiorito, d’onde
si scorge tutta Roma e dirimpetto al quale la
massa enorme di San Pietro s’erge nelia maestd
del proprio orgoglio, e quando il sole tramonta
pare illuminarsi per le vetriate di un incendio di
gloria, parrd che la modesta ¢ rustica figura del
prete montanaro sia come erroneamente capitata
fra le grandi fronti marmoree delle migliori teste
italiane. Forse egli stesso, se nell’altra vita come
piacque a tutte le religioni infantili supporre e
come le nostre religioni decrepite affermano ancora,

si conserva il carattere che fu I'essenza di questa, .

sard stato sorpreso da un senso quasi di modestia
trovandosi in cosi alta compagnia.

No, no, povero prete! Le grandezze del cuore
valgono quelle dell’ingegno, perché la vita e la storia
hanno egualmente bisogno di tutti gli eroismi di
sentimento e di pensiero. Se la tua fronte & pit
bassa di quelle che ti circondano, il cuore che pal-
pitava sotto la tua tunica di prete era pil largo
di quello di tutti i tuoi vicini; se essi giovarono
alle scienze, tu assicurasti la risurrezione d’ Italia
salvandone il redentore. Fra leroe di Nazaret e
Peroe di Nizza tu prete non sentisti differenza, e
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fosti solo a non sentirla, Sii tranquillo, la tua gloria
¢ meritata; i grandi teco allineati sono superbi della
tua grandezza, che colma forse 'unico vuoto nelle
loro file. Ma verra un giorno che I'Italia veramente
una di mente ¢ di cuore, comprendendo finalmente
tutte le epoche della propria vita, riunira nella pro-
pria riconoscenza a gruppi i figli migliori incoronan-
doli delle idee per le quali vissero e morirono; e
allora un grande monumento verra alzato, ben di-
verso dai troppi che gli si €gono oggi, « Giuseppe
Garibaldi, come al grande iniziatore del terzo pe-
riodo italiano; e tu prete, che lo salvasti, gli sarai
accanto, emblema entrambi dell’accordo gid conse-
guito fra la poesia ideale della religione e la poesia
reale della vita.
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VI.

‘% 28l tutta la mia vita di trentaquattr’anni non
p¥stnero mai rimasto a letto un giorno solo;
adesso sono gia tre mesi che non me ne alzo, e il
medico non osa rispondermi allorché lo interrogo
febbrilmente:

— E cosi, quando mi fai uscire?

Il peggio della cura & superato: ho sopportato
venti giorni e venti notti un chilogramma di ghiac-
. cio sul ginocchio, stando immobile come un cada-

vere. Il freddo che si produceva sotto le lenzuola

era cosi intenso che la pelle mi & rimasta accapo-
nata per tutti quei venti giorni. Mangiare non era
possibile, per riscaldarsi o stordirsi il bere non ba-
stava, Non ho potuto né leggere né scrivere, Gli amici
venivano e ritornavano nelle varie ore del giorno;
la mia vecchia cameriera mi si affannava talmente
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intorno non sapendo piti che cosa fare per lenirmi
“la esasperazione del dolore, che mi toccava sgri-
darla quando piangeva.

Povera Lucia!

L’ ho intesa piti volte lagnarsi che la disgrazia
non sia toccata a lei.

— Io sono donna; noi donne possiamo restare
in casa o a letto quanto ci pare. S

In questo slancio di bontd vi era una profonda
osservazione filosofica, giacché sento che Pinazione,
alla quale sono costretto, mi pesa assai pit del
ghiaccio cheallora m’ intormentiva il ginocchio. Sopra
tutto mi dispera il dubbio di rimanere a letto chissa
ancora quanti mesi, e zoppo per tutta la vita. Ah!
trovare un ostacolo ad ogni passo, sentire ad ogni
moto la propria deformiti, non poter discendere
una scala, accompagnare un uomo, raggiungere una
donna, afferrare un cavallo; impotente, smezzato,
contemplando da una sedia la campagna come un
prigioniero dalla inferriata... ma il prigioniero pud
sperare di segarla e fuggire....

Gli amici che mi confortano sembrano poco
persuasi delle loro frasi.

Solo la Lucia ¢ sicura che guarird perfettamente,
ma non ha altra ragione a questo che un’affezione
di trent’anni; sono quasi suo figlio. Se restassi zoppo,
ella sosterrebbe con tutti che non & vero.

.
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Quando mi vide arrivare nel cortile, solo, colle
gruccie sul carrettino, guidando lo stesso ~cavallo
che mi aveva rovesciato, gettd un urlo. Aveva sa-
puto della disgrazia, ma non la temeva cosi grave.

Avevo voluto discendere solo dalla villa, arri-
schiando cosi impotente ad ogni moto di perico-
lare lungo la strada, non so bene il perche. Era
una reazione della vanitd offesa dalla caduta che si
cimentava contro l'oscura possibilita di altri peri-
coli, o il bisogno di fermarmi solo a contemplare
il luogo del mio disastro? Infatti, mi vi arrestai.

La giornata era nebbiosa, il vento aveva gia di-
sciolta la prima neve caduta. Mancavano due giorni
al Natale. La strada gremita di biroccie era quasi
impraticabile per la ghiaia distesavi di fresco; i pas-
seri volavano sulle siepi davanti al mio cavallo, o
sfiancando improvvisamente si cacciavano in un pa-
gliaio o sotto un fascio di viti abbandonate ai piedi
degli alberi. Qualche pettirosso balzava dal fossato
sopra un paracarro guardandomi venire con due
occhietti umidi e brillanti, mentre la bavarina aran-
ciata arruffandoglisi faceva sembrare le sue zam-
pine quasi troppo sottili. Ma d’un tratto schizzava
via, ¢ posandosi sopra uno stecco salutava e spariva,

A mezza strada un impeto forsennato di collera
mi fece frustare il cavallo, che si slancio alla car-
riera; perdetti quasi una gruccia.
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Giunsi alla via Emilia !

Cominciava il tramonto. Lontano sulle ultime
vette una muraglia di nuvole nere si perdeva nel
cielo frastagliandosi, quasi confine e baluardo di
sconosciute tempeste. Una tristezza umida si ag-
gravava nell'aria. Gli alberi dei campi gia sfogliati
dai contadini avevano la desolata nudita del grande
inverno, mentre le quercie rimaste sui limiti fra po-
dere e podere lasciavano cadere le ultime foglie in-
giallite. La via Emilia in quell’ora ¢ in quel giorno
non votato ai mercati dei paesi vicini, era quasi
deserta : il suo largo piano, diritto e stupendamente
conservato, allora senza ghiaia, aveva un’ aria di
pulitezza e di abbandono che impensieriva. Ero tra-
scorso oltre Castel Bolognese e proseguivo al passo
verso Faenza. I passanti erano pochi, scarse e fie-
voli le voci che arrivavano dai campi. Riparati per
dormire nei cipressi e nelle edere sempre verdi
delle ville abbandonate, i passeri non si mostravano
pitt; solo qualche pettirosso s’affacciava ancora fra
le siepi nella eleganza signorile dei propri colori e
con moti di delicatezza raffinata fino alla civetteria.
La sera si appressava velando sui campi il grano
sorto da poco ; qualche lume appariva gia alle fi-
nestre, molte scintille sfuggivano dai camini.

La maggior parte dei lavoratori cominciava gii
a ritornare nelle case, che si disponevano a rice-
verli colla letizia del fuoco e della cena.
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Involontariamente abbassai Ja testa e rattenni il
cavallo.

Il paesaggio era solenne, l'ora severa.

In quel momento nessuno passava per la strada,

Un tumulto di memorie, di pensieri, di senti-
menti mi sopraffece. La via Emilia immensa e vuota
mi si allungava davanti: non un rumore passava
nella sera, non una forma saliva dai campi. Il cielo
plumbeo sembrava aver perduto persino il ricordo
degli astri, sulla terra bruna erano cessati turti i
colori ed i moti della vita. Una inerzia crepusco-
lare copriva la natura arrestandone linfinita instan-
cabile varietd; e la via Emilia aperta per essa da
una storia di quasi tre mill’ anni, altrettanto nuda
e deserta, pareva annunciare che anche la storia
era finita, Una stessa sera conchiudeva le date dello
spirito e i giorni della materia, le epoche della
terra e i secoli della civilea,

Ero solo, ero I'ultimo.

Quanti popoli, quanti individui, quante vicende
erano passate per quella strada! Quanti mutamenti
di natura intorno ad essa e nullameno quanta im-
mutabilitd nel paesaggio, daccht il primo sguardo
lo consegno alla prima memoria! I colli erano sem-
pre gli stessi: la natura vi si era destata nella pri-
mavera ai medesimi venti, ornandosi dei medesimi
fiori; vi aveva soffocato nell’estate fra i raggi del

Fino a Dogali. . 13
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sole e le vampe pit cocenti di una fecondazione
maturante ad ogni minuto, vi si era assopita nelle
malinconie lagrimose degli autunni, aveva simulato
di morirvi sotto il bianco lenzuolo di tutti gl’in-
verni. Dietro ai primi colli rugati da minimi ruscelli
se ne alzavano altri pitt uniformi di colore, e dietro
altri ancora violacei e trasparenti a certe ore, in
altre rigidi ed acuti sul cielo grigio ed unito. E
le stesse vette da tremill” anni attiravano lo sguardo
di tutti i viandanti, mentre la stessa volutta nelle
curve, la stessa improvvisa arguzia nei distacchi, la
stessa soavitd d’inclinazioni producevano le mede-
sime sensazioni e le medesime idee. Le esclamazioni
dei passeggieri si erano alternate in una rapida e
tumaltuosa vicenda di lingue, ma significando sempre
la stessa cosa: tutti trascorrendo sul facile piano della

strada avevano guardato quei colli, sui quali le .

case sole mutavano in mezzo alla eterna bellezza
della natura,

Non erano romani, ma galli, i primi che da quei
colli videro la pianura rigarsi di una larga striscia
bianca, Era la nuova strada Emilia, che staccandosi
dalla via Flaminia alla sua estrema punta di Rimini,
la pilt antica colonia romana, proseguiva verso le
pili recenti per Bologna sino a Piacenza. Allora la
pianura, che dai colli discendeva verso il mare, era

ben pit stretta di ora e si arrestava al labbro della
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immensa palude Padusa entro la quale Ravenna,
antico villaggio lacustre, aspettava nella calma della
ignoranza di succedere a Roma come capitale del-
l’o‘ccidt‘nte. I pit floridi paesi della romagna non
esistevano ancora; un’acqua torbida ed inerte, tratto
tratto percossa da innumeri tuffi di uwccelli vallivi,
evaporava lentamente al sole avvelenando nell’aria
ogni alito di vita; il mare lontano, cerulo sotto
%’argento delle sue spume, la chiudeva come in un
immenso 1T10nile niellato. La palude serpeggiava
avanzandosi verso i colli o indietreggiando verso
il mare a seconda dell’ impeto dei fiumi che vi si
cacciavano, sempre pill intricata da vegetazioni ac-
quatiche, nelle quali s’impigliavano i remi dei pic-
coli canotti. Oggi nel medesimo luogo i mietitori
ripetono negli stornelli le canzoni di quei primi pe-
scatori, che la storia non conobbs o invitd pei
campi, trasformandoli sino d’allora in :1gricoltori' o
in mercanti.

Allora la strada era un margine alto sui campi
e sulla paiude, pel quale Roma mandava le proprie
legioni a frenare i popoli vinti o non ancora fusi
dalla sua civiltd. Alcuni fra essi, come i galli Se-
noni, furono distrutti o cacciati; la maggior parte
degli altri rimasero, e quella lunga linea bianca, che
li univa a Roma, li persuase ad altra vita; 1" agri-
coltura successe alla pastorizia, il commercio rad-
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doppio I’ agricoltura, dietro le legioni passarono i
cittadini di Roma, i barbari li seguirono, e Roma
crebbe trasformandosi da cittd  vincitrice in capitale
d’ Italia, da capitale d’ Italia in centro del mondo.
La strada costrutta nell’ anno 567 dal console
M. Emilio Lepido quindici anni dopo la battaglia
di Zama, nella quale la mediocritd vanitosa di Sci-
pione sopraffece il pii gran genio militare apparso
nella storia, era destinata ad allacciare la naturale
frontiera del Po a Roma, vertice del grande trian-
golo della via Flaminia e Aretina riunite a Bologna
ﬁer la via Cassia. Al di qua del Po prevaleva la
costituzione civile degli Italioti, al di 1a la costitu-
zione cantonale dei Celti.
D’ allora quanti popoli, quanti individui, quante
vicende sono passate per la via Emilia!
Sollevazioni di popoli soggetti, invasioni di po-
poli stranieri, eserciti fuggenti nelle sconfitte, legioni
taciturne nelle marcie forzate di una riscossa o
chiassose nel ritorno di un trionfo, legionari mutati
in coloni e pellegrini verso le terre loro assegnate
dal Senato, carovane di mercanti e di pastori; Galli
ed Etruschi, Celti e Veneti, Liguri ed Allobrogi,
Insubri e Germani montati su cavalli addestrati nelle
" guerre o selvaggi ancora della vita libera delle fo-
reste, sopra traini rotolanti su cilindri o carri fal-
cati di battaglia o bighe leggiere o plaustri dipinti
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trasportanti merci o masserizie, famiglie e tribll,
armati ed inermi, uomini e donne; cacciati tutti
dall’ istinto inconscio della storia, forti, deboli, mo-
renti € morti, tutto & passato per questa strada
verso Roma e da Roma verso tutta 1’ Europa su-
periore. L’orma forcata degli armenti vi si & calcata
sullorma di tutte le cavallerie, il passo unito delle
falangi vi ha coperto le pedate disordinate dei vian-
danti, il solco delle roraie ha subito il taglio di
tatte le ruote e non ne ha conservato alcuno. A
ogni vento a ogni pioggia a ogni raggio di sole,
tutto era cancellato; il sandalo si sovrapponeva al
coturno, i piedi scalzi pilt larghi e pilt numerosi
appianavano ogni rilievo pestando colla stessa in-
differenza la traccia lasciata nella polvere dal manto
del trionfatore o dal fieno spiovente sui carri, da
una zampa di elefante o da una coda di lucertola.

Per quanto cupa la notte e il sole cocente il pas-
saggio non si & mai arrestato sulla strada. I campi
a certe ore sono deserti, ma la strada non lo & mai,
giaccht i mutamenti pil terribili e subitanei della
natura vi sono senza efficacia e ogni temporale &
sempre sicuro di trovarvi qualche infelice su cui ag-
gravarsi. Gli acquazzoni sono rari, il fiotto umano
incessante. Nulla pud fermarlo. La“cavalleria degli
eserciti intoppa lungo la strada nell’asinello del con-
tadino o nei porci del mandriano: mentre i soldati
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pensano alla battaglia imminente, le fanciulle che
ritornano dai villaggi li guardano tra curiose e sbi-
gottite e appena passati ripigliano il filo dei cica-
lecci domestici; sulla stessa pietra miliare si sono
sedute tutte le umane varietd dal mendicante al-
Iimperatore, dal fanciullo folleggiante al vecchio
estenuato, e tutti hanno consultata la sua cifra in-
terpretandola d’ infiniti significati.

I campi che circondano la strada mutano pa-
drone e coltura, ma Ja strada non cangia e non
sente: tutto passa per lei sempre egualmente larga
¢ piana a tutti, Gli uomini possono sognare tra sé
stessi ogni differenza, ma sulla strada non pe man-
terranno alcuna; nessuno potra farla pit breve o
pit lunga, scemarvi la polvere o il fango, o lasciarvi
la propria traccia indelebile. La strada & come la
storia, nella quale nessuno pud fermarsi. Non una
parola o un’idea vi & rimasta delle infinite che si
dissero o si pensarono lungo i suoi margini. I mo-
numenti, che I”individuo s’ innalza per sfuggire alla
morte, sono altrove: tutte le cittd ne spesseggiano,
ma la vita della cittd risulta appunto dalla sosta di
tutte le vite individuali che vi si addensano. La
strada & il fiume che corre sempre, la cittd & la pa-
lude che si agita talvolta ma non corre mai. E
Puomo ha sentito di non poter lasciare la propria
traccia che dove tutti gli altri si arrestano; nella
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sosta di tutti il pili forte poteva pretendere di fis-
sare per sempre la propria immagine, mutandosi
cosi per quelli che giungerebbero in nuova ragione
di fermata.

Nella strada come nella natura uomini e viventi
sono eguali. Nessuna feroce e demente fantasia di
tiranno ha mai pensato ad interdire la strada a
qualcuno, alzandola a privilegio di classe. Il cavallo
pit veloce e il pellegrino pia lesto possono rag-
giungere e sorpassarvi chiunque vada pit lento; a
tutti gli stanchi i margini offrono lo stesso erboso
sedile, ma non vi sono posti privilegiati per nes-
suno; non vi & regola pel passo, norma alla fer-
mata, obbligo di ore nel viaggio. Tutti sono egual-
mente liberi di proseguire o di arréstarsi, di tacere
o di cantare,

Al ombra dello stesso albero, forse nel mede-
simo giorno si saranno fermati un grande poeta e
un accattone scemo; dal medesimo parapetto di
ponte avra abbassato lo sguardo Giulio Cesare e la
bimba reduce dalla piti vicina bottega coll’ampolla
dell’olio nelle mani. Mentre Caio Mario sari pas-
sato ruminando il gran disegno di distruggere i
Cimbri, dietro lui un vecchio mendicante, incanta-
tosi nello spettacolo delle legioni, avra sorriso lun-
gamente calcolando il guadagno del concime rac-
cattato entro un cesto, esiremo capitale di tutta
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la sua vita di lavoro. E quando il terribile guer-
riero sard ripassato vittorioso, non avra riconosciuto
quel medesimo vecchio intento a spiarlo dal mede-
simo posto, e non avrd certo pensato che per lui il
suo passaggio nella strada era eguale a quello di
ogni altro per quanto il suo arrivo a Roma potesse
essere diverso, giaccht quel vecchio non avrebbe
poi distinto nella piccola fossa del concime lo sterco
del cavallo di Caio Mario da quello di tutti gli altri
cavalli. Quel vecchio che restava e resta ancora
sulla strada, giacché la razza di quelli che vi rac-
colgono il concime & indistruttibile, dietro ogni
viandante aspettando cio che qualunque pilt povero &
pur costretto ad aver di superfluo, somiglia singolar-
mente al tempo, quale la fantasia dei pittori ha
sempre voluto dipingerlo: invece della falce un
mozzicone di badile e un cesto per giunta. Ma se
cio che vi depone & tutto quanto resta di ogni
viaggio umano, la sola differenza che sulla strada
distingua il passaggio dell’nomo da quello dell’ani-
male, la sola ricchezza che si possa raccogliere dove
tutte passano, 'opera di quel vecchio e il suo risul-
tato sono la pit vera definizione della vita umana,
che nessun filosofo ha ancora avato I’ ingegno o il
coraggio di formulare.

E nella strada, per la quale tutti sono costrerti
a passare pill 0 meno spesso, alcuni sembrano abitare,
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e sono mendicanti, carrettieri di ogni sorta, pelle-
grini che nessuna cittd pud rattenere, vaganti pel
mondo quasi per provare a coloro che vivono e
muoiono nel paese ove nacquero, che quello ¢ sem-
pre stato uno anche quando la sua unitd non era
ancora passata dalla vita nella storia. Questi nomadi,
pei quali la curiositd della vita altrui & la suprema
ragione della propria, rappresentano il principio della
eterna mutabilitd. La loro patria & il mondo, il loro
Dio un ignoto, la loro famiglia imitata su quella
degli uccelli, che fanno il nido dovunque e costruendo
il secondo non ricordano pil1 il primo; la loro in-
trepidezza & al di sopra di tutti i bisogni, la loro
costanza lunga quanto la loro vita.

Poeti del viaggio, cantano non scrivono: filosofi
della umanitd, prima che questa idea fosse con-
cepita e fusa questa parola, passano artistica-
mente curiosi e cinicamente indifferenti attraverso
tutti i popoli, pensando quando capiscono, sorri-
dendo quando non comprendono; liberi nella schia-
vith universale della storia che sottomette i sudditi
ai re e i re a s& medesima, ricompendia o in sé
stessi la poesia dei mari e dei monti, dei campi e
delle paludi, delle cittd e dei deserti, ma non amano
che la strada nella quale sentono di essere primi.
I loro mestieri mutano ad ogni stazione; la loro
esperienza che ha visto tutto vince la diffidenza
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istintiva dei volghi, che li accolgono e li attorniano
interrogando ; ma inflessibili quanto la strada che
passa oltre ogni difficoltd di terreno, attraversano
ogni zona di civiltd e di natura, raccogliendo omaggi
e disprezzi come tutti coloro che vivono diversa-
mente degli altri.

Per essi una rivoluzione & poco pitt di un tu-
multo di mercato, se vi arrivano nell’ ora dello
scoppio: una catastrofe di governo non ha I’im-
portanza della caduta di un ponte: ogni finale di
dramma ne sia Cristo o Socrate, Caio Gracco o
Cola da Rienzi, Cicerone o Savonarola il protago-
nista, diventa uno spettacolo pagato largamente dalla
fatica di un viaggio interminabile. Essi vanno, ma
non arrivano e non ritornano mai. Non aspettano
alcano e nessuno li attende : non migrano percheé
non intendono fermarsi, non viaggiano percht¢ non
hanno scopo, non lavorano perche¢ ogni lavoro sup-
pone un ambiente, ma guardano e girano. L’abban-
dono di ogni ricchezza, il dispregio di ogni posi-
zione li rende superbi, ma la coscienza della inanita
di tutti gl’ impieghi umani li persuade all’umilta, e
accattano. Che importa il pensiero o la parola di
quelli che donano? Essi ricevono e dimenticano an-
che pit prontamente di loro. Tutta la civiltd e la
natura & per essi un teatro, giacché dalla strada si
vede e si sente tutto: come la strada rimane bianca
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a traverso ogni luogo e malgrado ogni passaggio,
essi restano impassibili a traverso le sensazioni
di tutti.

E cosi somigliano ai grandi individui della storia,
incogniti tra I’egoismo ignorante della piccola gente
che non distingue quasi mai il personaggio decora-
tivo dal personaggio storico, mentre la natura anche
pitt indifferente si varia pei campi, e tutti i suoi vi-
venti non hanno per la strada la pit vaga delle at-
tenzioni. Che Giulio Cesare discenda la via Emilia
verso il Rubicone, o una compagnia di gladiatori
la rimonti verso il circo di Verona, per gli uccelli
che cantano e pel ramarro che fischia la cosa ¢
ben indifferente. Invano gli uomini sopraffatti da
tragico senso scrutarono spesso nel volo degli uccelli
o nelle viscere dei buoi il secreto delle imprese nelle
quali si sentivano mortalmente attirati. Le cornac-
chie migranti a sera sui campi per andare a dor-
mire lungi lungi non mutarono mai il battito delle
ali perché uno sguardo ansioso di aruspice lo stu-
diava dalla strada; ma se nel loro piccolo cervello
di volatili avessero potuto supporre che gli uomini,
soli pensatori nella natura, cercavano nel moto delle
loro ali un indizio per la sorte delle imminenti bat-
taglie, avrebbero certamente sorriso se il becco
I'avesse loro permesso.

Che importa all’ usignuolo nascosto nel fogliame
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dell’albero pilt denso presso il parapetto del ponte,
se il viandante arrestatosi ad ascoltarlo sia Catullo
che si reca in villa a Sermione, o Tasso che si al-
lontana mendicando? Che importa al passero gar-
rente sulle siepi nei pigri mattini dell’autunno, se il
primo frate che si ferma ad ammirarlo e gli sor-
ride come per un conforto ricevuto a una nuova
giornata di lotta, sia Lutero che ritorna da Roma
meditando la terribile rivoluzione onde incendiera
tutta I'Europa, o S. Francesco d’Assisi che s’affretta
verso I'abituro di un povero per compiervi un altro
miracolo di amore? Che importa al falco roteante
nell’aria colle ali dorate dal sole del meriggio, se lo
sguardo umano che lo ammira dalla strada sia quello
di Corradino di Svevia, fanciullo cacciatore di co-
rona, o quello di un vecchio uccellatore al quale
la sua vista ricorda molti drammi minuti di zim-
belli ciuffati da altri falchi sulle verdi platee dei pa-
retai? Forse che i falchi d’oggi rammentano come
i falchi medio-evali cacciassero nei cieli per 'vomo,
riportandogli la preda appena li richiamava col lo-
goro, o forse che anche allora i falchi liberi sape-
vano qualche cosa della vita dei falchi schiavi?

La natura non muta allo sguardo dell’'uomo, ma
bensi nel suo sguardo.

Quando Michelangelo e Tiziano sono passati per
la via Emilia, guardandone i paesaggi e ritraendone
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colori pei quadri futuri, i colli non hanno accre-
sciuta per vanitd la propria bellezza, come sotto lo
sguardo imbecille di tutti i loro abitatori per mi-
gliaia di anni non l'avevano scemata. Nessun gran-
d’vomo ha mai resistito senza dolore al disconosci-
mento della propria grandezza, ma la natura che
non pensa, o della quale il pensiero cosmico ¢ ben
superiore al pensiero umano, non sussultd ancora
di dispetto sotto 'occhiata stupida di uno solo fra i
suoi ospiti.

Eterna, e quindi insensibile, il dramma umano che
le passa attraverso non la commove. Quanti drammi
sono passati nella via Emilia per conchiudersi al-
trove 0 vi si sono compiti? La storia che conta solo i
massimi, nei quali Pindividuo lotta pei molti, ne ha
registrati troppi perché la memoria possa conservarne
la cifra e la serie. La tragedia & una, ma le sue
scene sono molteplici, i personaggi innumerevoli, e
nullameno la vita & anche piu ricca della storia,
I suoi piccoli drammi circoscritti negl’individui che
vi periscono senza traccia e senz’ eco, sono come
Patmosfera, nella quale si compie il grande dramma
storico assorbendo le forze pil elastiche della pas-
sione e gli elementi pit puri dell’ideale.

In quanti condannati a morte, volgari delin-
quenti o volgari ammalati si saranno incontrati Ar-
naldo da Brescia o Aonio Paleario passando per
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la via Emilia gid consci della morte che li atten-
deva? In quanti contadini migranti colle ultime mas-
serizie verso le cittd, colla fronte bassa per nascon-
dere le lagrime, vi sisard imbattuto Dante esule da
Firenze, fervido d’ira e di poesia? Quante risa idillia-

che vi hanno stormito all’ orecchio di Properzio o

di Petrarca? Per quante combinazioni di calcoli do-
mestici e mercantili vi passarono Macchiavelli e Ga-
lileo, combinando nel forte pensiero cifre storiche

o astronomiche, dati di algebra fisica o sociale?

Quante fronti giovanilmente superbe alla vigilia
del trionfo e della morte vi si sono alzate da Pico
della Mirandola a Gastone di Foix, da Keats a
Belliniz Quanti storici da Tito Livio a Gibbon,
da Guicciardini a Duruy vi hanno involontariamente
cercate le orme dei popoli, dei quali ricostruivano
nel vasto ingegno la storia? Giano della Bella e Ca-
tilina, Andrea Doria e Nerone, San Luigi Gonzaga
e Goethe, Heine ¢ Caterina da Siena, Napoleone I
e Farinello, Caio Gracco e Cosimo De’ Medici,
Bianca Capello e Annita Garibaldi, Alessandro VI
e” Mazzini, Attila e Raffaello, Ignazio di Lojola e Ca-
tone, Boezio e il connestabile di Borbone, poeti
come Virgilio, ballerine come Arbuscula, dame come
Stefania, imperatori come Barbarossa, generali come
Consalvo, conquistatori come Carlo d’Angio, pittori
come Leonardo, architetti come Brunelleschi, attori
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come Salvini; torme di saltimbanchi e di gladiatori,
carri pieni di statue e di leoni, processioni di santi
e di prigionieri, labari e stendardi, aquile e gonfaloni,
reliquie di santi e di governi, macchine di guerra e
d’industria, cortei di giustiziati e di giubilei, anfore
e cannoni, scialli e corrazze, ogni varietd di uomini
e di cose soavi e nauseanti, ignobili e sublimi, tutto
¢ passato per questa strada che fu lunghi secoli
la piti frequentata del mondo.

Se i grandi uomini che I’hanno percorsa vi si
riunissero in un’ ora, forse la riempirebbero cosi da
impedirne il passaggio ai piccoli che la corrono quo-
tidianamente,

Byron vi ha galoppato furioso e furiante dietro
un’immagine o una donna; Goldsmith vi ha cammi-
nato Jentamente suonando l'organetto, col quale si
guadagnava le spese del viaggio ; Leopardi vihapianto
senza dubbio; Monti vi ha sparato le proprie rime
inesauribili come un fuoco di moschetteria allegro
e superbo. Il duca Valentino impadronendosi delle
Romagne vi sogno la conquista d’[talia, Vittorio Ema-
nuele la percorse quattro secoli dopo, luminoso nel-
I’apoteosi di quel torbido sogno. Shelley e Guerrazzi
vi pensarono entrambi alla stessa Beatrice Cenci;
Augusto Lepido e Marcantonio vi si incontrarono
per dividersi il mondo; Francesca da Rimini e Galla
Placidia vi hanno lasciato colla loro leggenda il canto
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pitt bello e il piti fino mosaico di ogni tempo; Tasso
ed Ariosto vi hanno meditato peregrinando la pro-
pria rivalita ; Lombardini e Paleocapa studiando i
mutamenti del suo territorio vi hanno cercato i primi
profili della geologia storica: Pio VII e Garibaldi
vi sono passati egualmente espulsi da Roma, Teo-
dorico e Odoacre vi si sono contesi I'impero d’Oc-
cidente; Astolfo coi Longobardi, Pipino coi Franchi
3 e .

v’ iniziarono la lotta per il potere temporale dei
Papi.

Gli avvenimenti vi si susseguono agli avveni-
menti; la via Emilia, uno fra i pitt grandi fiumi della
storia, corre sempre.

Le sue piene sono invasioni, i suoi straripamenti
assumono nomi di battaglie; presso i ponti de’ suoi
filumi sorgono cittd e villaggi. Dopo i Romani pas-
sano 1 Barbari, dopo i Barbari i Crociati, dopo i
Crociati gli eserciti di tutta I'Europa, che vengono a
battersi in Italia ancora contro della civiltd mon-
diale. Talvolta il suo piano echeggia sotto il ga-
loppo leggero dei Numidi alleati dei Romani, cava-
lieri impetuosi come il vento dei loro deserti e al-

A . .
trettanto mutevoli; tal’ altra risuona sotto il cupo
ritmo dei cavalieri Normanni tremendamente gravi
di ferro. I primi emblemi guerreschi che vi guida-
rono soldati furono le aquile d'argento date da Caio
Mario alle legioni nella sua riforma militare, 1’ul-
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timo che vi passa oggi & la croce rossa di Savoia
in campo bianco nell’iride dei colori nazionali.

Quando il medio-evo ebbe mutato tutto il mondo
romano, e la croce si sostitul lungo i margini della
strada agli Dei Termini, i colli della via Emilia si
coronarono di castella e di torrioni. I ladri, che
’avevano naturalmente infestata a ogni tempo, si
mutarono in bande di masnadieri guidate dal signore,
e le scaramuccie e i saccheggi per secoli la mac-
chiarono di sangue; ma anche allora seguito ad es-
sere bianca ed illare sotto la gente che vi passava
frettolosa obliando una storia millenaria per gli af-
fari d’un mattino.

Dove avvennero dunque le pitt grandi battaglie
lungo la sua linea? A quale svolta, da qual vicolo,
su qual ciglio di campo si distesero gli eserciti?
Dove farono massacrati i feriti e seppelliti i morti?
La storia lo racconta, ma chi rammenta tutta la
storia e puo dirsi passando per la strada: qui Gio-
vanni Medici arringd le Bande Nere, o Alberigo da
Barbiano insegnd le prime manovre a’ suoi fanti?
A qual punto della strada farono commessi quei
wremendi delitti, oggi dimenticati, che hanno fatto
inorridire tante generazioni? A quale altro tanta
gente per noi sconosciuta vi provo la maggior feli-
citd della propria vita?

Tutti sono passati, e secondo il proverbio di
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Salomone non vi hanno lascia.o pit traccia del fumo
nell’aria, del serpente sulla pietra, della nave sul
mare, dell’'nomo sulla donna.

Nulla nulla nulla, ecco tutto!

Ogni rumore finisce fatalmente nel silenzio;
quando finird il ramore della storia? Sard in una sera
che copra colla pieta delle sue ombre la sconcia ago-
nia degli ultimi pellegrini, o in un meriggio che in-
sulti col suo fulgore al tramonto del pensiero umano ?
La natura, nella quale creammo il regno dello spi-
rito e alla quale imponemmo talvolta colle scienze
le nostre volontd di un minuto, sentiri in sé stessa
la nostra morte, o gid preoccupata della nuova vita
pitt alta che dovrd succederci, avvertirA appena la
nostra ultima caduta come negli autunni quella delle
ultime foglie?

Il piano della via Emilia e di tutta la sua pia-
nura si abbassa: ai calcoli piti recenti il progres-

sivo dislivellarsi del suolo rispetto al pelo del mare

sarebbe dai dodici ai diciotto centimetri per secolo.
Il pavimento del sepolcro di Galla Placidia é sotto
la comune alta marea circa un metro. Invano la
terra rapita ai monti dai ruscelli e portata al mare
dai fiomi allunga il litorale e sembra alzarsi sul
mare; il mare indietreggia, ma si drizza minacciando.
La scienza sospesa non osa ancora decidere, quan-

tunque il pericolo cresca ogni eiorno, dacché olin-
gnr g ) g
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gegneri della Serenissima lo segnalarono primi nel
secolo XV. E il suolo che si abbassa sotto il peso
della vita che porta, o il mare che si eleva secondo
Pipotesi meteorica del Mayer, mentre la luna acce-
lera secolarmente il proprio viaggio nei silenzi del
cielo ?

I pesci dell’Adriatico passeranno un giorno sulla
via Emilia come vi passarono le legioni di Cesare
e di Napoleone?

La strada si rifiuta forse a conservare ogni
orma di viandante, perché destinata a discendere
per sempre sotto il mare, le orme umane non ap-
prenderebbero nulla ai viventi di laggiu?

Forse!
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ihe cosa pensi tu dunque del Macchia-
velli? Mi ha chiesto improvvisamente

Berti, volgendomisi dal caminetto con le molle in
mano e guardandomi con quella sua aria intelligente e
curiosa, Quindi senza darmi tempo di cominciare una
qualsiasi frase di risposta, si ¢ alzato e prendendo
di sul tavolo da notte uno dei tre volumi del Villari,
ha soggiunto:

— Liho letti anch’io: & un lavoro largo e minuto.
Tutta la critica moderna lo ha encomiato; Macchia-
velli vi & seguito giorno per giorno, passo per passo.
La sua vita vi & esplorata collo scandaglio, com-
mentata colla finezza di un avvocato e qualche volta
colla penetrazione di un romanziere: il disegno dei
tempi, nei quali passa ed opera, & sicuro. Pare che
tatto vi sia detto; un volume descrive 1’ambiente
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nel quale Macchiavelli sta per entrare, due altri
quello che vi pensa e fa.

E arrestandosi improvvisamente, colpito da una
idea pilt concisa per esprimere il tumulto di tutte
le altre che il richiamo di quei libri gli aveva
destato:

— Sai che cosa mi & risultato dalla lettura at-
tenta dell’opera del Villari? Mi pare di aver sempre
vissuto con Macchiavelli e di non averlo capito.

— Ah! ho esclamato.

— Che te ne sembra?

— La stessa impressione che ne ho ricevuto io.
L’opera del Villari ha tatti i pregi e i difetti della
scuola positivista alla quale appartiene. La vita del-
Puomo non pud mai spiegare interamente la vita
del pensatore e dell’ artista, come il quadro del
tempo non rivela mai tutto il mistero dell’individuo.
Il Taine, ben pili potente del Villari, nella storia
della letteratura inglese, servendosi dello stesso me-
todo, ha fallito in faccia a Shakespeare tentando di
ricostruirlo. Ricostruire, ecco il motto della scuola
positivista; Michelet invece aveva detto: la storia
¢ una resurrezione. Hai letto lo Shakespeare di
Victor Hugo ? No, non importa. Victor Hugo falsa
Shakespeare col proprio riflesso, ma penetra nella
sua anima. Taine riunisce con dotta e sicura analisi
tutte le sue opere, come un anatomico riunirebbe
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saldandole con fili di ottone le sue ossa, per dirvi :
questo & Shakespeare.

— E non sarebbe che il suo cadavere.

Un gruppo di amici & sopravvenato deviando
la nostra conversazione.

— Studii? mi ha chiesto Fossa.

— No.

— Secrivi?

— Nemmeno.

— Non lo credo: & .un pretesto per non dirci
a che cosa lavori o per non mostrarcelo. Macchia-
velli! ha soggiunto pigliando dal tavolo lo stesso
volume preso da Berti. Sentiamo, sentite, si & ri-
volto con scherzosa ironia agli amici: che cosa
pensi tu del Macchiavelli?

— O del Villari? ho risposto barattando un’oc-
chiata col Berti.

— Che m’importa del Villari! Il gindizio di un
giudizio & come il racconto di un racconto, il se-
condo & sempre peggiore del primo; non vi & che
il terzo che essendo addirittura insopportabile ci possa
consolare dell’averli ascoltati tutte due. Dimmi tu,
piuttosto, che cosa pensi del Macchiavelli. Io non
’ho mai letto, ma ’ho visto nel mio viaggio a Fi-
renze, in Santa Croce: mi & parso una vecchia
testina di monello intelligente. Intelligente e monello
lo era di certo, ma forse qualcos’altro ancora. Che
cosa pensi tu del Macchiavelli?
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L’insistenza di questa domanda cominciava a
turbarmi. _

— Napoleone avrebbe gi4 risposto, ha replicato
Fossa sorridendo al sorriso degli amici, coi quali
a ogni proposito cita sempre Napoleone I.

— E Napoleone I avrebbe risposto in due pa-
role? ha interrotto Berti.

— Gid! e una sarebbe di piti se ogni fatto non
¢ che un’idea.

— Ohe! filosofo....

— E Napoleone avrebbe detto giusto?

— Gia.

— T’inganni, mio caro: nel Memoriale San-
t’Elena Napoleone ha giudicato Macchiavelli, in un
periodo di molto imperfettamente.

— Io non I'ho letto e non lo leggerd mai; non
ammetto Napoleone che scrive.

— E cosi che cosa pensi tu del Macchiavelli?

— Troppo per potertelo dire qui.

— Allora sei nel mio caso, che non ne penso
nulla e non ne posso parlare affatto: parliamo dun-
que di Napoleone I.

Un urrah di sdegno allegro ha coperto quest’ul-
tima minaccia di Fossa, che sedendo si & messo
invece a parlare dei propri cavalli. Fuori nevicava.
Malgrado che le fiamme brillino da tre mesi nel
caminetto, la camera non ¢ molto calda e gli amici
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debbono a ogni visita far crocchio intorno al fuoco.
Io seguiva coll’avidita di un infermo, da quasi
quattro mesi segregato dalla societa, il loro cicaleccio
che raccontava forse per la centesima volta una
storiella del teatro.

Poi se ne sono andati tutti insieme, ma Fossa
rimasto ultimo colla maniglia dell’uscio in mano, °
mi si & rivolto e:

— Che cosa pensi tu del Macchiavelli? Mi ha
ripetuto  burlescamente. Bada che al mio ritorno
mi dovrai una risposta; ti concedo di restare a letto
tatti questi giorni per scriverla se cio te la renda
pit facile.

Ed & fuggito ridendo.

Che cosa penso io dunque del Macchiavelli, di
questa sfinge intorno alla quale si affatica da tanto
tempo il pensiero dei dotti, e che mutata in simbolo
sinistro esprime pei volghi quanto di pit profon-
damente perfido e serenamente cinico possa essere
la natura umana? Che cosa vi &di vero nella parola
macchiavellismo per Macchiavelli? Quale fu il suo
pensiero nel pensiero del suo secolo, nello spirito
della storia? Ha egli meritato Viscrizione ampollo-
samente semplice che in Santa Croce lo dice supe-
riore ai due pitt grandi uomini dell’Italia, Dante
e Michelangelo — Tanto nomini nullum par elogium?
— La sua azione nel mondo fu uguale alla loro,
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¢ le sue scoperte ne mutarono il concetto come
quelle di Galilec, che gli & modestamente accanto
nel medesimo tempio?

Certo che di lui possa chiedersi questo & gid
tale complimento che vale poco meno dell’epitaffio
fattogli dal Ferroni, oggi ancora citato fra i piu
belli della letteratura lapidaria.

Le vicende della vita e della fama del Macchia-
velli si rassomigliano molto. Entrambe furono con-
trastate dal tempo, aspreggiate dalla miseria, quasi
soffocate nell’ oblio. Le sue opere maggiori stam-
pate, lui morto, non ottennero subito troppa stima;
il pensiero non ne fu giudicato grande, la forma
perfetta. Solo il Principe colpi lo spirito del pub-
blico, e mantenendovisi come nello spasimo di un
problema, parve salvare da una probabile dimenti-
canza il nome di Macchiavelli. I pochi contemporanei
amici del Macchiavelli che ’avevano letto, non gli
dettero, quantunque apprezzandolo, un briciolo del-
I"importanza che doveva poi acquistare: I’autore
stesso non lo stimd mai tanto e non avrebbe- osato
ripromettersene la celebritd fino ad oggi triste ma
universale.

La battaglia, che contro questo libro incomin-
ciarono primi i gesuiti, mutata presto in guerra,
ne ebbe ogni vicenda gloriosa ed infame. Tutti vi
entrarono, grandi e piccoli ; uomini lo spirito dei
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quali doveva morire con essi, ¢ uomini dei quali
'anima & rimasta nella storia mondiale. Poiche la
politica ¢ il motore e l'involucro della vita sociale,
ognuno senti il bisogno di decidersi in faccia al
problema del Principe. Ma il suo concetto era vero
nella politica umana? Il governo dell’'uomo non es-
sendo che ’azione del suo spirito collettivo sul suo
spirito individuale, che debbono essere uguali sotto
pena di essere inconciliabili, gli aforismi della po-
litica possono davvero non essere che aforismi di
psicologia?

La battaglia che il Principe ha sostenuto e so-
stiene ancora contro tutti, decideva dell’onore del-
P'umanita : il Principe la dichiarava naturalmente cat-
tiva, essa si affermava naturalmente buona.

La durata della guerra & in favore del Principe,
benché¢ la vittoria debba restare fatalmente all’u-
manita,

[l Macchiavelli nacque nel secolo forse pil
ricco d’ingegni per Firenze. I tempi erano grossi
politicamente, la repubblica in continuo pericolo: la
forma politica del Comune stava per tramontare in
quella pit larga e pit alta degli Stati nazionali.
La Spagna aveva gia compito la propria unifica-
zione, 'opera di Luigi XI in Francia era gia sicura,
Lutero preparava colla Riforma la grande costitu-
zione dell’Alemagna. In Italia Iequilibrio studiato
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e ottenuto da Lorenzo il Magnifico, altrettanto fino
politico che poeta, era cessato: i Francesi 'avevano
invasa e non se n’erano andati che per ritornare.

Pisa ribelle a Firenze si avvicinava ad un’agonia
senza gloria, profetando nella propria fine quella
di tutti i municipii ancora liberi nei vecchi ordini,
o indipendenti per le armi di qualche signorotto
isolato nella disgregazione del sistema feudale. Ge-
nova era in preda alle ultime fazioni famigliali osteg-
giantisi per la supremazia: Venezia erede della uni-
versaliti e del governo romano era cosmopolita net
commercio e aristocratica nel patriziato, palladio e
tiranno della sua vita pilt ampia che nei regni re-
centemente riuniti, pitt florida che nei comuni me-
glio dotati, pitt duratura che nelle stesse monar-
chie destinate a prendere il posto delle repubbliche.
La Romagna, la Marca e I’ Umbria lacerate dagli
ultimi feudatari conniventi o contrastanti coi papi
vivevano nella miseria e nei massacri. Milano dopo
il dramma astuto e infelice del Moro si accorgeva
di non avere ormai pil signore indigeno, e si prepa-
rava alla gloria umiliante di un vicereame conser-
vando nella nuova tendenza alla servit la cupidigia
conquistatrice, che l'aveva resa nemica di Venezia
€ per un momento quasi arbitra d’Italia. Al di sopra
dell’Tralia oltre le Alpi si alzava Pombra del sacro
romano impero, autoritd mistica e brutale, che pesava
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ancora sulla coscienza italica come un dogma, e
discendeva tratto tratto su tutti i governi della pe-
nisola come una rapina,

La Francia pilt piccola ma pilr unitaria della
Germania, nella quale la putrefazione della feuda-
lita e il disgregamento dei Comuni impediva quasi
ogni coesione di Stato, ricordava contro di essa le
pretensioni imperiali di Carlo Magno, stadiando
intenta 1’ Italia come futuro campo delle battaglie
che dovevano decidere quale sarebbe il primo po=-
polo d’Europa. La Spagna sbarcata a Napoli scon-
figgendovi gli ultimi Angioini e sovrapponendo la
propria dominazione alla loro, vi aveva fondato una
monarchia, la quale malgrado ostacolo di Roma
immobile e invincibile nel mezzo d’Italia, non ri-
nunciava alla brama di allargarsi in reame italiano.
Al nord di Genova tra le Alpi, alla testa di mon-
tanari indomiti quanto astuti, poveri e capaci di
tutto per arricchire, la casa di Savoia piccola, poco
pregiata, male conosciuta, chiamata per disprezzo
portinaia d’ [talia, spiava notte e giorno colla pas-
sione instancabile del cacciatore I’ occasione d’im-
possessarsi di qualche stanza nel palazzo che era
pronta ad aprire a tutti gli stranieri.

Non vi era nazionalitd, non stato, non governo,
non politica italiana. Il papato solo poteva tratto
tratto sollevarsi e parlare d’Italia o di giustizia, ma
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oltrecché essendo universale per istinto non avrebbe
potuto costringersi nella storia italiana senza an-
nullarsi, i suoi istinti e le sue necessitd di regno
lo costringevano a maggiori contraddizioni e a pit
inintelligibili mostruosita. Talvolta il pontefice non
era che il re di Roma, usufruttuario di un regno
per lui intangibile come un fidecommesso ; tal’al=
tra un dinasta, che non potendo trasmetterlo alla
propria dinastia tentava d’ingrandirlo per cederne
cosi le accessioni. Poi il papa era pontefice capo
della cristianitd minacciata ora dal solo scisma che
dovesse restare davvero importante nella sua storia.

Intanto il cinquecento si avanzava brillando.
Tutte le arti rinate con Dante, il pit grande arti-
sta dell’umanitd, divenute adulte, si riunivano a Mi-
chelangelo quasi per finire come avevano comin-
ciato; I erudizione aveva disseppellito - pressoché
tutto il mondo classico e cominciava ad inten-
derlo; Colombo scopriva 1’ America, Copernico
dava il moto alla terra, Lutero la liberta alla co-
scienza, Raffaello I'ultima bellezza alla forma, Ario-
sto l'ultimo poema alla poesia; Giulio II era I’ul-
timo guerriero del papato, Firenze doveva essere
Pultimo Comune italiano.

La coscienza italiana era vuota e torbida al
tempo stesso; nessuna dignitd di popolo o tradi-
zione o ideale. Roma antica, straniera all’intelletto
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e al cuore, non viveva pitt che nelle memoric e
nelle immaginazioni dei letterati e del volgo; la re-
ligione, divenuta superstizione in basso, traffico ed
impero in alto, mescolata di magia, ignorante e sco-
stumata, nata di una tragedia sul Golgota, sembrava
finire in un carnevale che era un’altra tragedia
per I'Italia e per la coscienza umana. La filosofia
ospitata dalla religione nella bufera del medio evo
n’era tuttavia la serva: San Tomaso guidato da
Aristotile la signoreggiava; la scienza, senza vero
passato, non accennava ancora a un sicuro av-
venire, Per6 Copernico, Guttemberg, Colombo,
sconosciuti 'uno all’altro, si erano misteriosamente
intesi per guarantirla: la storia si dibatteva invano
fra le fascie della cronaca, la lirica morta nei giar-
dini di Lorenzo il Magnifico era gid dimenticata,
Pultima epopea della cavalleria era pili che mezza
satira, la prima tragedia e la prima commedia non
sarebbero state vitali.

Il rinascimento & un soldato, ha detto poetica-
mente il Michelet: il rinascimento & un assassino,
non ha osato dire il Ferrari pur lasciandolo inten-
dere, ma quando il Macchiavelli entro nella vita,
gli assassinii erano ancora frequenti e i grandi
condottieri usciti dalla scuola braccesca e forzesca
quasi finiti. I venturieri esteri avevano gia preso
il sopravvento. Nessuna figura di principe folgorava
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nelle armi, nessun generale proseguiva la gloria di
Niccolo Piccinino; P'ultimo soldato d’Italia e il suo
ultimo eroe, Giovanni Dei Medici e Francesco Fer-
ruccio erano ancora sconosciuti,

Ma TItalia era nullameno 'unico paese nel quale
brillassero la civiltd e la ricchezza, Oltre le Alpi
molte fiaccole s’ andavano accendendo per la tene-
bra medioevale senza che il loro chiarore potesse
vincerne la notte: al di qua delle Alpi invece il sole
dellantica Grecia illuminava capolavori che avreb-
bero fatto dubitare di sé stessa la coscienza greca.
I fieri feudatari mutati ora in pomposi signori riu-
nivano la ferocia della barbarie alla crodelta della
decadenza, mentre il popolo, piuttosto cliente che
vassallo, parteggiava per loro meglio che non li
servisse, e le classi sociali distinte come nel resto
&’Europa erano ravvicinate dal commercio pit vivo
che altrove, dall’industria piti progredita, dall’ arte
passione di tutti, dalla religione complice delle pas-
sioni di ognuno.
~ La lingua, I’ arte, il papato, I'antichitd romana,
il progresso presente, la stessa mancanza di stato
in tuttd i governi della penisola e la condanna che
pesava sopra ognuno di essi di non potere unifi-
care I'Italia né fondersi con altre nazioni; Dante,
Michelangelo e Colombo, ecco le glorie e le ragioni
della ideale unitd della vita italiana, mentre la sto-
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ria delle altre grandi nazioni europee aveva gii
raggiunto o stava per raggiungere I’ unitd politica.

Dante aveva conchiuso il medio-evo, Michelan-
gelo riassumeva il risorgimento, Colombo apriva
Pavvenire: tutto il mondo si accodava a questi tre
italiani. L’ Irtalia, palestra dell’ Europa, non doveva
chiudersi in nazione per non negarle la propria ci-
vilta, '

Macchiavelli, ¢ stato detto, fu la coscienza ita-
liana che nelle proprie contraddizioni meglio rifletté
ed espresse le antitesi di tale posizione storica.

Niccolo Macchiavelli nacque, come si direbbe
oggi, di buona famiglia: la casa non era ricca, il
padre mori presto. Non si hanno del giovine le so-
lite notizie profetanti un grande avvenire; fu edu-
cato assai bene come usavasi allora che la coltura
era al tempo stesso distinzione e passione di classe.
Michelangelo a ventinove anni aveva gid compito
parecchi capolavori, Macchiavelli invece, non distin-
tosi in Firenze tutta piena d’ingegni, che fra un cer-
chio abbastanza ristretto d’amici, ottenne a stento
fra quattro concorrenti 1" ufficio di segretario col
titolo di cancelliere della seconda cancelleria del
comune. Il posto era meno che grande, il grado
non illustre, ed egli I’illustro. Marcello Virgilio
Adriani, umanista importante, allora segretario di
Stato, lo predilesse: era gonfaloniere Piero Soderini,
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onesta mediocritd che posta fra due tragedie, la
cacciata e il ritorno dei Medici, fini per sembrare
comica a tutti.

La politica minuta, abile e feroce, di tutti i pic~
coli Stati italiani era allora nella massima attivitd.
Ogni avvenimento non preveduto o mal calcolato
poteva decidere dell’esistenza dello Stato. Firenze
divisa fra le parti pallesca e piagnone viveva di rin-
ghii; i nobili quasi tutti nemici della repubblica o
nemici dei Medici solo per rivalitd; la plebe delle
piccole arti ancora memore delle lautezze medicee
ne agognava il ritorno; le grosse arti rappresentate
dalla borghesia propendevano a libertd che per loro
era naturalmente impero nel comune,

Nessuna milizia, molte ricchezze, commercio in-
credibile, arte quale i secoli posteriori pitt non vi-
dero e forse non vedranno; poi Massimiliano im-
peratore di Alemagna, signore titolare del comune,
sempre pronto alla minaccia e a quietarsi per da-
naro, Ferrara preda agognata da tutti e quindi pomo
di discordia, Pisa ribelle e guerreggiata, Alessandro
Borgia a Roma, Francia sulle mosse per calare in
Italia, la Romagna contrastata fra i Veneziani e il
Papa, i Medici espulsi che mestavano in ogni im-
broglio diplomatico e in ogni diverbio cittadino.

Questa la condizione delle cose.

Il Macchiavelli giovane, agile nell’ingegno e nei
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modi, senza orgoglio di classe o di carattere, libero
da preoccupazioni di studi o di gloria, assetato di
azione per abbondanza di vita, fu presto adoperato,
Era adatto a tutto, nulla gli ripugnava. Non si mo-
str0 ambizioso nel profondo senso della parola, e
non lo era: non parve a nessuno uwomo vero dj
parte, si accontentava di essere usato osservando
intorno a s¢ le cose e gli uomini. Non aveva che
una passione, la politica. Letterato non era ¢ non
fu mai, come intendevasi allora; non aveva impa-
rato il greco, passione di tutti gli eruditi del tempo,
sapeva il latino come ogni persona colta, ma i forti
latinisti d’allora avrebbero potuto sostenere che lo
sapeva male,

In Firenze tutta piena di artisti, tra un popolo
di statue e un sorgere quasi per incanto di palazzi
e di chiese, era forse quegli che se ne occupava
meno; in tutte le sue opere non si trova un pe-
riodo per le arti, figurative, che costituivano allora
la pompa e dovevano restar la pit alta gloria, la
vera originalitd del secolo gid decadente. I negozi
politici attiravano tutta la sua attenzione snodan-—
dogli lo spirito; ma per s¢ stesso non faceva nulla.
Eccellente impiegato, arguto nella conversazione e
sagacs nelle pratiche, era senza passioni: non si pre-
scelse un partito, non aspirava a comando. Prepa-
rare vn disegno, scoprirne un altro, calcolare le
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eventualitd cittadine e italiane; comprendere e del-
Paver compreso una volta servirsi per comprendere
ancora estraendone regole, astraendo dal fatto e dalle
persone per stabilire una massima, avendo messo
nello studio dell’una e dell’altra la maggiore esat-
tezza e il pill vivo piacere: ecco il Macchiavelli dei
primi tempi.

Amava 'azione o per dir meglio I'esercizio, ma
non era uomo d’azione nel significato che si da oggi
a questa parola. Se fosse stato altrimenti, nato non
in alto, corto a danari quanto proclive allo spen-
dere e senza forti parentadi, avrebbe presto dovuto
comprendere che per salire davvero bisognava at-
taccarsi a qualcuno che fosse al potere o stesse per
giungervi, servendolo da complice per diventare poi
suo padrone. Non solo Firenze, ma tutta I’ [talia
era allora piena di cotesti ambiziosi, che tramavano
pel principato, e osavano tutto per conquistarlo o
conservarlo.

Guicciardini, di lui pil giovane e meglio nato,
rinuncid non ancora trentenne a una dote relati-
vamente grossa per imparentarsi coi Salviati, famiglia
potente, creandosi aderenze. Ma Guicciardini era
avistocratico ¢ Macchiavelli democratico, 'uno sen-
tiva come un gentiluomo, 'altro si lasciava spesso
andare a modi e vizii plebei: entrambi osservatori
eccellenti. Nel primo il calcolo personale vegliava
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sempre, € una equazione involontaria del proprio
interesse con ogni avvenimento o disegno si for-
mava in tutti i giudizi; nel secondo il calcolo per-
sonale non sorpassava mai lo stipendio e non si
destava che a qualche maggiore ristrettezza econo-
mica, mentre il suo pensiero si alzava sulle osser-
vazioni per ordinarle in serie e formarne un codice.

Quest’ uomo, che quasi tutta ’umanitd doveva
condannare come il teorico della immoralith, & un
moralista: non inculca il bene ma studia il male,
pessimista come tutti i moralisti veri. La sua pas-
sione suprema ¢ I’analisi, il suo trionfo la formula:
un caso per lui non & bello se non perche ¢ un
problema, non ¢ utile se non perché sciolto pud
preparare la soluzione di un altro. Un disinteresse
d’artista e di scienziato lo distingue da tutti coloro
che operano e studiano con lui. Egli s’oblia nella
osservazione.

Del resto ha i costumi del suo tempo ; non &
ateo ma irreligioso, prende le donne come un ba-
locco; solo gli affari gli paiono importanti, perché
allora gli affari decidevano spesso della vita. Nella
politica del secolo la frode e 'assassinio erano mezzi
talmente comuni, che la coscienza pubblica ricono-
scendoli malvagi, non vi trovava pitt nulla di anor-
male, e Macchiavelli i accetta. Il mondo andava
cosi. Ma il cinquecento era, e si vide bene nelle
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arti, una reazione del realismo sul misticismo, nella
quale la realti diventava la sola veritid. Politica-
mente 'unico ideale possibile era la gloria del pro-
prio Comune, e Macchiavelli fonde con essa la
propria passione politica, alzandola cosi da poter
scrivere per essa le piti belle pagine della lettera-
tura nazionale, slargandola fino a fantasticare un’
Italia intera, servendosene come di una soluzione
morale alle osservazioni che le cose e gli uomini
gl'imponevano fatalmente all’ ingegno.

Poiche la realtd della vita era cosi e non si
poteva cangiarla, il miglior modo di purificarla stava
nel renderla utile alla patria, entro la quale sola-
mente glindividui per natura malvagi possono mu-
tare s¢ stessi fondendo il proprio nel suo interesse
generale. Ma in lui questa conclusione derivava
piuttosto da un accordo spontaneo d’istinti, che da
un processo tragico della sua anima respinta dura-
mente dalla realtd e costretta a conciliarla in s
medesima per vivervi.

Allora Macchiavelli non meditava ancora sé stesso,
come pil tardi nella disgrazia del ritorno mediceo,
quando scrisse per commissione del cardinale Cle-
mente le storie; e s” abbandonava alla spontaneita
della propria natura con tutta la foga di una gio-

ventu, che vizii e passioni non avevano ancora do-
mato.
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Le sue legazioni incominciate presto non gli
dettero mai vero carattere di legato. La piccolezza
della sua condizione che lo impediva allora, non
crebbe mai abbastanza per la stima che il pubblico
facesse del suo ingegno, da meritargli grado di am-
basciatore di Firenze.

La prima fu a Forli presso Caterina Sforza,
la seconda presso il duca Valentino ad Imola. La
forte e astuta donna, della quale riveggo ora nella
memoria lo stupendo ritratto del Palmezzani conser-
vato a Forli nella biblioteca, batté il giovane e forse
presuntuoso diplomatico, che in una lettera dovette
confessare, e questa & una prova di forza, di essere
stato tenuto a bada per otto giorni senza nulla in-
dovinare o sorprendere. Il duca Valentino affascind
e diede la propria forma agl’incerti fantasmi che si
agitavano nel suo ingegno di pittore della politica.
Perché Macchiavelli non fu mai veramente altro.

Forse questa affermazione sconcerterd il volgo
delle persone colte e fard sorridere pitt di un dotto;
nullameno, dall’attento esame delle opere del Mac-
chiavelli interpretate colla sna vita, tale veritd esce
raggiante.

Non so se il duca Valentino fosse allora bello
come lo dipinse Raffacllo al ritorno di Francia
in costume di gentiluomo francese, ¢ quale nel di-
vino ritratto posseduto dal principe Borghese a
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Roma ¢ tuttora, Oggi dopo quasi vent’anni risento
ancora la prima impressione del suo incontro, giac-
ché nel ritratto & vivo e vi guarda e pensa. Ero
solo in una delle immense sale della pinacoteca
Borghese: I’aria era umida e la luce si velava. Una
figura pallida attird il mio sguardo da una parete.
Sembrava staccarsene ed inoltrare. Avevo in mano
la tabella dei nomi dei quadri e 'occhio mi cadde
proprio sul numero di quel ritratto; il duca Valen-
tino. Diedi un balzo. Avevo letto il volgare romanzo
del D’Azeglio, e la bratta figura fisica e morale che
egli vi fa del Valentino m’era rimasta nell’animo;
ero ancora un ragazzo. Raffaello m’illumino.
Quello era il ritratto di un grand’ uomo: non
ho pilt veduto fisonomia cosi nobile, romantica e
grande. Il ritratto & a mezza figura colla faccia di
tre quarti, un berretto rotondo gli copre il capo:
ha il giustacuore a righe, le maniche e i calzoncini
a piccoli sbuffi, ma si notano appena. Il suo viso
affascina, Un pallore che forse il tempo ha dato al
quadro gl’ imbianca tutto il volto immobile in un
pensiero che rende pitt grande I’ abituale superbia
dei lineamenti: la fronte s’aggronda sugli occhi ma
liscia e impenetrabile quanto il marmo, il naso leg-
germente arcuato fa pensare a quello di Napoleone I,
le labbra strette, pii rosse, sembrerebbero una cica-
trice: il mento & quadro. I suoi occhi grandi hanno
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I'immobilitd dell’occhio degli uccelli rapaci, ma quella
immobilitd & un effetto dell’ anima. Tutta la suoa
fisonomia esprime la volontd appena dissimulata
dalla bellezza, resa simpatica dall’ingegno.

Il duca Valentino ebbe comune coll’Aretino il
fascino dell’ascendente, e la meta delle sue imprese
e della vita d’entrambi rimane inesplicabile; ma so-
pra tutto fu il personaggio pilt complesso del suo
secolo. Suo padre, Alessandro VI, era uomo di molto
ingegno e politico non volgare, per quanto i vizii
della vita fra le necessitd della famiglia e nell’ in-
dole dei tempi gli facessero mutare troppo spesso
i disegni e impiegarvi mezzi eccessivamente ribaldi.

Il duca Valentino avrebbe potuto menare la vita
pitt pomposa ed epicurea del secolo, ma invece era
dissoluto come Catilina, bruciato dall’ambizione come
Cesare. La sua natura aveva impeti di tigre ¢ len-
tezze di serpente, esigeva il comando, aspirava alla
gloria. Gentiluomo perfetto, fu I’ammirazione della
Corte francese; comprendeva le arti, viveva nella
politica. Giovane capi subito i vizii di quella del
padre e si affrettdo a giovarsi del suo pontificato
per costituirsi un regno. Essendogli fallito il matri-
monio di Milano colla principessa Carlotta, il suo
occhio di uomo di Stato non lo rese dubbio nella
scelta: la Romagna sola, sempre agognata dai
papi, poteva essere conquistata; ma per questo bi-
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sognava diventar capitano, destreggiarsi fra Firenze
e Venezia raggirando i migliori diplomatici del
tempo, giovarsi della Francia, tener ’occhio a Fer-
rara, non fallare un’ occasione, mutar disegno ad
ogni evento, calcolare P'impreveduto e fronteggiare
Pimprevedibile.

Il cinquecento riassumeva, disfacendolo, il medio-
evo. Dal Municipio alla Signoria e al Regno tutte
le combinazioni della libertd popolare di fronte ai
nobili e al re si amalgamavano contrastando nel-
' Tralia: gl’istinti e le vicende della nobilt contro
il popolo e la regalita si agitavano ancora ; la man-
canza di unita politica nella nazione deformava ogni
ordine politico: il frazionamento degl’ interessi che
il commercio divideva meglio che non unisse, ren-
deva instabili tutte le relazioni; la tirannia straniera
poteva aprir 'adito a tutti i disegni preparando con
eguale facilitd P'apoteosi e la decapitazione. L’Italia
era inerme. Per la troppo frequente sovrapposizione
dei dominii barbari e la loro fugacitd e la mistura
che ne era risultata, il popolo sempre servo da se-
coli non era stato armato: la forma della feudaliti
italiana, per essere I'impero lontano e il papato suo
nemico presente, non aveva potuto prodursi vera-
mente militare come al nord dell’Europa; poi I'Italia,
agone sempre aperto di guerre che oltrepassavano
1 suoi destini, non v’ era intervenuta che parzial-
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mente, seguendo sempre il pili forte e costituendosi
in varie provincie che di vittorie non proprie appro-
fittavano per ampliarsi. Cosi fra le battaglie di una

guerra sempre diversa di nome e di guerrieri e pur

sempre la stessa, I'Tralia era rimasta perennemente
ingombra di soldataglie, le quali disciplinandosi in
bande avevano cangiato la guerra in mestiere.

Era una nuova forma di oppressione per il po-
polo agricolo ed industre, che non volle e non poté
reagire. Il comune e la feudalitd dovettero quindi
usare I’ uno contro I’ altra queste bande, giacché il
nuovo armamento e Ja maniera del combattere ren-
deva il popolo nullo in una guerra, nella quale cento
womini d’arme bastavano a prendere una cittd,
Allora sorse il condottiero, che fu il tipo piti ori-
ginale e complesso nel medio evo. La supremazia
militare sopra un popolo inerme gli permise di far
tutto e di arrivare a tutto; egli solo aveva il mo-
nopolio del coraggio e della forza, e riunendo tutti
i problemi della diffidenza universale poteva ad ogni
istante essere I'arbitro di tutti. Principi che non vo-
levano armare né¢ il popolo n¢ la nobiltd, repub-
bliche sempre in sospetto di una dittatara militare,
aristocrazie gelose della popolaritd di un loro vin-
citore, tutti reciprocamente disarmati avevano do-
vuto reciprocamente accettare il condottiero. Allora
sulla volontaria umiliazione di tuatti, questi si eresse
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gigante. La scure che tronco il capo al Carmagnola
non pot¢ impedire a Francesco Sforza di farsi si-
gnore di Milano: poco dopo Lodovico il Moro era
tradito da’suoi mercenari, e Firenze condannava
invano Paolo Vitelli, per finire tradita dal Mala-
testa. La politica informandosi dal condottiero di-
venne vile, mentre principi e diplomatici, lontani
dal campo di battaglia, dovendo anzi tutto assicu-
rarsi di chi vinceva o perdeva per loro, finivano
fatalmente per correre pitt volontieri i rischii delle
congiure che quelli della guerra.

Il Valentino, mettendosi principe fra i condot-
tieri, volle diventarlo per conto proprio. Il suo
problema a distanza di secoli impicciolito nelle pro-
porzioni storiche dell’Italia d’allora, ricordo quello
di Aonibale: costituirsi un esercito per impadro-
nirsi dell’ Italia. Se la famosa frase del carciofo non
fu vera, basta alla gloria del Valentino che gli sia
attribuita. Ma incalcolabilmente superiore ai con-
dottieri del tempo, che dagli splendori di Francesco
Sforza e di Niccold Piccinino precipitavano all’ ul-
tima decadenza, egli fu un politico profondo come
1 migliori veneziani, efferato come tutti i tirannelli
di allora. Non bisogna dimenticare che gli Arago-
nesi, gli Estensi, i Riario,i Bentivoglio, gli Sforza,
i Comuni, i Pontefici, le Repubbliche, tutti erano
egualmente subdoli e feroci. Il pugnale e il veleno
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erano in fondo a tutti gli amori e a tutte le di-
plomazie. -

Il Macchiavelli mandato dalla Signoria al Va-
lentino nella pitt difficile crisi della sua conquista
in Romagna pot¢ studiarlo. Tutti i condottieri gli
si erano ribellati; egli temporeggio, li inganno, li
uccise tutti: era fatale, era morte per morte. L’im-
presa della Romagna lo esigeva, I'[talia politica ap-
provd, Macchiavelk ammiro il coraggio e la de-
strezza di quel processo. Il duca Valentino gli si
ingiganti nel pensiero. Infatti, quel figlio di papa
gittato nella tormenta della politica d’ allora sen-
2’ altro appoggio che quello precario del pontefice,
e nullameno cosi forte da pretendere a un regno;
parato ad ogni fine, capace d’ogni mezzo, gran si-
gnore, impenetrabile, romantico al punto da mesco-
lare imprese galanti a tragedie di guerra, non ob-
bliandosi mai: sobrio e dissoluto, spezzando im-~
passibile i proprii migliori strumenti come Don Ra-
miro appena gli si appesantissero nella mano, era
bene la piti gagliarda figura italiana del secolo. L’or-
rore che adesso in noi desta il solo suo nome era
allora quasi tolto dai costami del tempo; solo la
sua idea e la tragica costanza nel seguirla resta-
vano grandi. Involontariamente il Macchia\relh‘ lo
paragond aparecchi eroi dell’antichitd e il Valentino
usci trionfante dal paragone: Agatocle non era
certo nt maggiore né migliore di lui.
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La relazione mandata dal Macchiavelli alla Si-
gnoria sulla strage di Sinigallia pare scritta sul
marmo, tanto freddo ne spira; mentre il suo disprezzo
per Vitellozzo e Oliverotto, che non sanno corag-
g;iosanr.lenfe morire, rivela pili che ogni altra frase,
Pammirazione inspiratagli dal Valentino impassibile
nella buona come nell’avversa fortuna.

La figura del duca domind quindi tutta la vita del
Macchiavelli, che 1a pratica della politica veniva ri-
confermando nella necessitd dei mezzi da lui ado-
perati. Lo studio di Roma antica colla sua virty
puramente politica e la gloria universale lo attirava
mvec? nel sogno di una nuova Ttalia libera e grande.

Ritornato a Firenze, la titubanza della Signoria
e la timida insufficienza del Soderini dovettero an-
cora fargli sentire pili vivamente quello che avrebbe
potuto diventare il Valentino signore di Firenze.
Quindi ebbe altre cariche; provvide all’ ordinanza
della milizia e vi accudi al punto di fanatizzarsene
e farne la base di tutto un sogno politico, la rico-
stituzione dell’Italia mediante la costituzione di una
milizia nazionale. Poi fu mandato a Siena incontro
al Cardinale di Santa Croce legato del papa all’im-
peratore Massimiliano, che minacciava di scendere
in Italia a cingere la corona imperiale. L’incarico
del Macchiavelli era d’indovinare possibilmente dal
legato quale potesse essere 1'animo dell’imperatore.
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Allora la Francia colla sanguinosa repressione di
Genova risorgeva in potenza, ¢ Massimiliano natu-
ralmente suo rivale era una testa cosi bizzarra
da pretendere qualche volta di farsi persino papa;
ma la Dieta, lesinandogli uomini e danari, gli
impediva anche quelle imprese che sembrava con-
sentirgli.

Massimiliano aveva chiesto a Firenze in nome
dell’impero 500,000 fiorini. I Fiorentini che non po-
tevan@ pagare cosi grossa somma, temevano di ne-
garla,’ e non avrebbero osato concederla per non
perdere 'amicizia francese.

Si pensd a mandare ambasciatori a Massimiliano,
ma parve finezza farli precedere da qualcuno che
saggiasse il terreno. Il Soderini nomind Macchiavelli;
ma questi era un subalterno. L’orgoglio fiorentino
protestd; fu mandato il Vertori. Il Macchiavelli
non era dunque arrivato, dopo parecchi anni di
ufficio, questi che doveva passare ai posteri per il pit
furbo dei politici, a conquistare in Firenze nemmeno
Pimportanza di un Vettori, volgare letterato e poli-
ticante, che solo la sna amicizia con lui ha salvate
dall’ oblio.

Finalmente dopo molto armeggio il Soderini, che
lo proteggeva, riusci a mandarlo al Vettori come
corriere apportatore di uno schema di accordo col-
Pimperatore, che il Vettori solamente doveva giudi-
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care se presentabile o meno. Dalle lettere del Mac-
chiavelli risulta che quel tenere a bada I'imperatore
dilazionando il pagamento, gli pareva altrettanto
inutile che pericoloso; ma i fatti gli diedero torto,
poicht¢ la tregua concordata nel Giugno 1508 fra
Massimiliano e Venezia salvo i Fiorentini dal paga-
mento.

I1 Macchiavelli scrisse su questo viaggio nella
Svizzera ai confini di Alemagna un rapporto, nel
quale si & voluto vedere una grande profondita po-
litica. I Tedeschi ne sono andati lieti per i compli-
menti alla Germania, gl'Italiani come di una scoperta
fatta da uno dei loro. Fra i primi il Gervinus, so-
lito ad ingannarsi sui letterati italiani, come nei giu-
dizi sul Foscolo e sull’ Alfieri, giudico, cedendo
al fascino del patriottismo, questo rapporto del Mac-
chiavelli come un capolavoro di analisi sul governo
tedesco e sull’imperatore; mentre il Mundt con pitt
fine accorgimento vi noto I'influenza della Germania
di Tacito; fra i secondi il Villari facile ad ammi-
rare il Macchiavelli, deve pur confessare che le re-
lazioni dell’ambasciatore veneto Quirini sono anche
pit acute, e che il Guicciardini a paritd di caso &
sempre piu sicuro. L.a meraviglia davvero singolare
di questo rapporto ¢ invece 'oblio della rivoluzione
religiosa e politica che agitava allora la Germania.
Il Macchiavelli non sembra nemmeno sospettare che
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la Germania sia in preda a una delle piti grandi ri-
voluzioni del mondo.

Le sue osservazioni sulle costituzioni svizzere e
tedesche non oltrepassano le forme militari e poli-
tiche apparenti: raccoglie dati statistici, s’impres-
siona alla differenza del costume nordico, robusto
percht feroce, coll’italiano corrotto per troppa col-
tura, e ne fa un idillio di virtl nazionale che la Ger-
mania era ben lungi dall’avere in quel tempo. I libri
stessi di Lutero, e lo studio fatto ora della grande
riforma lo hanno largamente confermato. In questo
primo rapporto si scopre gid 'errore scientifico che
informera tutta Popera del Macchiavelli, il barattare
sempre il Governo per lo Stato, isolando le forme
politiche dalle grandi ragioni sociali. La questione
religiosa d’ allora, che conteneva tutta I’ odierna ci-
vilta, gli sfugge quanto il cinquecento italiano collo
immenso movimento artistico, nel quale viveva. In
quel rapporto da lui parecchie volte rimaneggiato non
fa alcun accenno alla storia tedesca; senza dubbio
lignora, ma trascurandola del tutto sembra giudicarla
inutile alla conoscenza del presente. Tutte le sue os-
servazioni sono sulla superficie; della coscienza del
popolo, delle idee che compongono la sua civiltd,
de’ suoi bisogni spirituali, de’suoi ideali nessuna
preoccupazione. Vessel e Huss non gli richiamano al
pensiero Savonarola, Il Cantone svizzero non gli

Fino a Dogali, 16



242 Niccolo Macchiavelli

ispira alcun vero confronto col Comune italiano, la
feudalitd teutonica e italica per essere egualmente
ostili al comune non hanno per lui essenziali diffe-
renze. Se gli Svizzeri e i Tedeschi sono militarmente
superiori agli Italiani, egli spiega volgarmente tale in-
ferioritd nazionale colla corruzione del popolo ¢ I'in-
sipienza dei governanti, senza sospettare che una
causa pit profonda debba produrre questi effetti che
gli paiono cause,

Cosi nei Ritratti delle cose di Francia non av-
verte il moto religioso che gid vi fermentava e non
analizza Popera compita da Luigi XI: nota il Par-
lamento ma non Uesamina, coglie a volo la devo-
zione e |’ accentramento prodotto dall’ eccessiva
unitd di comando, contentandosi di ripetere sul ca-
rattere francese le osservazioni di Giulio Cesare.

In questo torno il Macchiavelli nominato com-
missario al campo di Pisa intese quasi esclusi-
vamente all’ ordinanza della milizia, confermandosi
nelle idee che doveva poi esporre nei Dialoghi del-
PArte della guerra; e siccome finalmente Pisa glisi
arrese, poté per la prima volta dopo molti anni di
pratiche politiche, sfruttando Popera dell’illustre e
sfortunato Giacomini, acquistare in Firenze una
certa importanza, la quale né duro né crebbe. A tra-
verso tutte le conflagrazioni italiche d’allora il go-
verno repubblicano del Soderini si approssimava fa-
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talmente alla morte, Infatti, dopo la battaglia di
Ravenna il cardinale Giovanni de’ Medici, che doveva
poi diventare Leone X, I'assali: il Macchiavelli si
illuse sulla vitalitd del governo e sulla stabiliti della
propria ordinanza, che a Prato fu ridevolmente sba-
ragliata dal primo assalto degli Spagnuoli. I Medici
rientrarono in Firenze, e il Macchiavelli, impiegato
subalterno ma fedele del governo vinto, fu licen-
ziato,

Questo, che fu il maggiore avvenimento della
sua vita, rivela il suo carattere e il suo ingegno
politico.

Democratico per istinto, Macchiavelli non aveva
certo tempra repubblicana; pittore della politica, non
era politico vero, giaccht a nessuno, anche minore
di lui nell’ingegno, poteva o doveva sfuggire I'ina-
nitd del governo del Soderini e la forza crescente
del partito dei Medici. 11 Macchiavelli che disprez-
zava il Soderini, e morto lo colpi col migliore dei
proprii epigrammi, lo sostenne sino all’ultimo per
rivolgersi, appena lui caduto, ai Medici chiamandoli
bassamente padroni. Voleva cosi ottenere da loro
la riconferma nell’impiego, che invece gli fu tolto
in quelle prime ore della diffidenza. La sua condotta
non fu quindi n& abile né¢ forte: impiegato ligio al
governo ¢ senza fede ne’ suoi uomini si limito, egli
che poco dopo doveva scrivere il Principe per con-
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sigliare ad un Medici Parte-d’imporsi con qualsiasi
mezzo, a conservare in quel trambusto che decideva
della fortuna e della vita di molti, il posto povero
e inferiore di segretario; e ne falli persino il modo,
La fedeltd nel suo caso non poteva essere che eroica
o volgare: politico del cinquecento, doveva tradire
la repubblica condannata ‘irremissibilmente a morte
e cacciarsi nelle file dei Medici nuovamente arbitri
dell’Italia; repubblicano, doveva cadere colla repub-
blica rinunciando all'impiego per esulare o congiu-
rare, Invece sorpreso come Soderini dagli avveni-
menti, non si mostrd che impiegato devoto a ogni
padrone e preoccupato anzitutto dello stipendio.
Ma per Macchiavelli, come per la maggior
parte degli artisti, scienza, religione, politica e filo-
sofia, tutti hanno i proprii, la fibra del carattere
non corrisponde sempre all’ ingegno, mentre il suo
ingegno stesso per esserc speculativo si smarrisce nel
tumulto dell’ azione, alla quale poi ripensando rifd
cosi facilmente il processo. Che cosa avrebbe detto
il duca Valentino del diplomatico, che doveva di-
ventare il suo storico, vedendolo in cosi triste ar-
nese ¢ con si magra figura in mezzo ad avvenimenti
tanto facili a prevedersi e a sfruttarsi ? Macchiavelli
decaduto dall’ impiego rimase povero e sospettato.
Il suo ingegno si offuscod, la sua abilitd venne meno.
Incapace di trovare adito ai nuovi padroni, dei quali
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non aveva saputo attirarsi I'attenzione né col tradi:
mento ne colla resistenza, ripiombava nell’oscurit4
e nella miseria con tutta la famiglia. Ma la sua era
meno I’ amarezza di una grande ambizione deldsa
che Pumiliazione di un gran disastro borghese. Le
necessita della vita quotidiana sopratutto lo esaspe-
ravano, togliendogli di meditare un qualunque espe-
diente per uscire di quella povertd, ora che il car-
dinale Giovanni diventato Leone X spiegava uh
fasto, che doveva poi restar celebre nella storia.
Tutti correvano a Roma, venturieri, letterati, artisti,
intriganti di ogni risma e capacitd. Il nuovo papa,
politicante come tutti i Medici quantunque troppo
inferiore a Giulio II, tramestava moltissimi disegni.
Una folla di segretari lo circondava ; i letterati ar-
rivavano a sciami. Il Macchiavelli che sentiva di
non esserlo non 0sd6 muoversi, giacché in Vaticano
fra il Bembo e il Sadoleto sarcbbe parso un igno-
rante. Si limitd quindi ad insistere presso il Vet-
tori, legato a Roma, percht gli ottenesse la grazia
di un qualsiasi impiego dai Medici.

Ma a cid faceva ostacolo sopratutto I’ ultima
congiura del Boscoli e del Capponi, infelicemente
troppo simile a quella dell’Olgiati in Milano e nella
quale il Macchiavelli era stato compromesso. Non
gid che egli avesse congiurato; il suo animo non
era da tanto, ma come fautore del Governo caduto,
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il suo nome da quei giovani eroicamente sventati
era stato scritto sopra una lista di persone che
speravano aderenti. Il Capponi e il Boscoli mo-
rirono stoicamente; il Macchiavelli ricevette quattro
o sei tratti di corda, e riconosciuto innocente fu
rilasciato. ;

Su questo imprigionamento e sulla tortura pa-
tita le fantasie patriottiche, specialmente italiane
della prima metd di questo secolo, hanno tessuto
tatta una storia di martirio, facendo del Macchia-
velli non solo un rivoluzionario moderno nato per
eccessiva precocitd nel quattrocento, ma un eroe.
Il vero ¢ che quasi all’ indomani, poiché la lettera
¢ del 13 Marzo e le prime carcerazioni dei con-
giurati erano avvenute il 18 Febbraio, il Macchia=
velli scriveva al Vettori lagnandosi del tristo acci-
dente e scongiurandolo ancora di ottenergli qualche
impiego dai Medici: il vero si &, e molto brutto
questa volta, che in prigione compose tre sonetti
indirizzati a Giuliano de’ Medici, in uno dei quali
descrivendo il supplizio de’ suoi compagni di corda
e la tragica attesa dei condannati a morte, egli gid
sicuro di esserne fuori, usciva in questi versi pochis-
simo belli anche letterariamente:

Quel che mi fé pitt guerra
Fu che dormendo presso l'aurora
Cantando sentii dire: per voi s'6r:
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Or vadano in malora,
Purcht vostra pietad ver me si voglia,
Buon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia.

Il cinico egoismo di questa suprema impreca-
zione ai condannati repubblicani che I’avevano com-
promesso, ¢ 'umile preghiera al buon padre Giu-
liano onde lo sciolga dai lacei, rivelano nel Macchia=
velli 'uomo incapace di forti azioni e di eroici sen-
timenti, che piombato dalla nuova miseria in una
impreveduta tragedia insultava e pregava, calcolando
magari che linsulto ai compagni sarebbe presso il
tiranno pil efficace della preghiera.

Ma qui finisce la vita politica del Macchiavelli
e incomincia la letteraria. Nella prima non fu certo
un politico, e i Signori che 'adoperarono e i con-
temporanei che lo conobbero, gli concessero ben
poca importanza: non previde e non diresse avve-
nimenti, non fu di nessun partito e non se ne cred
uno, cadde travolto nello sfacelo del governo come
tutti i servitori che non sanno né prevedere n¢ di-
videre né profittare della ruina del padrone. L’atti-
vitd politica non poteva avergli insegnato molto,
giaccht non era mai riuscito ad applicare idee pro-
prie, e non s’impara davvero che governando: aveva
molto viaggiato, osservato, conversato, poco letto.
Nella seconda elaboro quanto aveva raccolto e vi ag-
giunse quanto di latente si agitava nel suo spirito.




VIII.

Gl & affermato, e il Villari & uno degli ul-
Setimi ¢ pit autorevoli in tale opinione,
che con Macchiavelli comincia davvero la scienza’
politica, tanto meravigliosamente cresciuta in que-
sto secolo. Se cid fosse vero la gloria del Macchia-
velli varrebbe quella del Galileo, giacche Ie.leggi
della storia sono pit difficili e non meno impor-
tanti di quelle dell’astronomia; ma se il Macchiavelli
fu un osservatore solamente secondo al Guicciar-’
dini nello studio dei fatti politici e diverso in cio
da lui tentd ordinarli nel Principe entro una spe-
cie di sistema, non solo non ebbe né coscienza né
poteqza di una vera costruzione scientifica, ma le
sue stesse osservazioni pili spesso psicologiche che:
sociali gli riuscirono monche e insufficienti all’ ar~
gomento, -
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11l medio-evo aveva avuto due scuole politiche :
Puna guelfa e laltra ghibellina, San Tomaso ed
Egidio Colonna dominarono nella prima, Dante
Alighieri e Marsilio da Padova brillarono nella se-
conda. Per San Tomaso la Chiesa era la sola vera
unita della vita che cominciata sulla terra si compieva
in cielo: il Papa riassumeva nella propria autoritd
questa unitd e doveva dirigere la storia verso il
fine che la trascendeva. Per Dante il fondamento della
societd & nel diritto, che divino anch’esso, essendo
la giustizia voluta da Dio, & nuallameno indipendente
dalla religione e costituisce la base dell’ impero.
L’Imperatore sintetizza ins¢ I’Impero come il Papa
la Chiesa: debbono armonizzarsi non sovverchiarsi;
entrambi universali ed indiscutibili, non dipendono
che da Dio, del quale hanno in deposito sacro 'au-
toritd e la veritd, Malgrado parecchie buone os-
servazioni storiche sul mondo romano e le incon-
scie ma innegabili tendenze alla emancipazione della
societd laica dalla ecclesiastica, Dante non ebbe e
non avrebbe voluto avere il concetto dello stato
laico, che molti apologisti si ostinano ancora ad
attribuirgli. Il suo dissidio con San Tomaso rimane
entro la cerchia incantata della scolastica, e il suo
impero & piuttosto un riflesso che un avversario
della Chiesa.

Con Marsilio da Padova, che la Germania sem-
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bra aver scoperto all’Italia, appare invece e sfol-
goreggia il concetto dello stato moderno. Nel suo

Defensor Pacis, il libro pilt meraviglioso del medio-

evo, la polemica lo porta cosi alto da volere addi-
rittara sottomessa la Chiesa allo ‘Stato; quindi esa-
mina i vari ordini dell’attivita umana, determina
molte funzioni sociali, separa il potere esecutivo
dal legislativo emancipandosi primo dall’ autorita
tirannica di Aristotile. La monarchia di Marsilio &
quasi una repubblica rappresentativa colla sovraniti
assoluta del popolo: la Chiesa risiedente nella uni-
versalitd dei credenti e nelle Sacre Scritture non
ha alcun potere coercitivo nemmeno sugli eretici.
Se Dante nella sna Monarchia secondo la bella
frase di James Bryce dettd Iepitaffio dell’impero,
Marsilio nel Defensor Pacis scrisse la prefazione
della riforma evocando dal futuro lo stato moderno.
Certo egli non poteva dir tutto, né tutto bene come
il Villari vorrebbe, ma nessuno, il Macchiavelli com-
preso e venuto tanto tempo dopo, disse di piti. Dopo
questa grande vittoria di Marsilio sulla Scolastica, otte-
nuta con uno sforzo allora incompreso e oggi an-
cora quasi imcomprensibile, non vi furono altr
grandi tentativi, Fra 'Impero e la Chiesa non piit cosi
compatti avversari, avendo involontariamente colle
loro discordie cooperato alla trasformazione dei Co-
muni in piccoli Stati entro i quali Pequilibrio de-
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gli sforzi e la ‘moltitadine delle minime differenze,
favorivano in fatto la libertd, il grande dissidio teo-:
retico parve sopito. Quindi ’erudizione dissuggello:
il mondq classico traendone concetti e ragioni po-
litiche prima ignote o trascurate. L’antico Stato pa-'
gano, gia rievocato da Dante, abbacind tutte le
menti nel confronto involontario coi piccoli Stati
del tempo; la sua virth politica signoreggid come.
ideale di grandezza storica la virth cristiana.

. Ma i molti eruditi, che scrissero allora trattati
politici, fecero mistare di massime cristiane e pa=
gane piuttosto per esercitazione rettorica e con in-
tendimenti di sermone che con vero scopo di bat-
taglia politica o intenzioni di scienza. La quale
doveva tardare ancora troppi secoli a nascere. In
quella lotta di minimi Stati, che inermi e padroneg-
giatidai condottieri preferivano naturalmente la guerra
degli imbrogli a quella delle armi, era sorta intanto
una diplomazia ribalda ed astuta, nella quale lo
studio degli uomini e il conflitto degli interessi me-
navano inconsciamente all’esame delle realtd stori-
che. Ma poiché mancava lo Stato italiano e la col-
tura intellettuale non si appoggiava sulla base solida
di una coscienza nazionale, non era possibile tro-
vare le vere leggi sociali e la media dei singoli
interessi, o dalla morale puramente precettiva
della religione risalire al diritto per determinaré
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di qualche guisa i rapporti dell’individuo collo Stato.
Poi la storia avviluppata in quella molteplice tra-
gedia di tutte le forme medioevali dissolventisi
non mostrava indirizzo ; il Comune era moribondo,
lo Stato non nato, la Federazione impossibile, I’u-
nitd- inconcepibile, I'indipendenza dallo straniero un
desiderio mutevole negli interessi d’ognuno, la li-
berta libera, secondo la bella frase di Macchiavelli
sugli Svizzeri, un mistero che solo I’ unitd dello
Stato e I'eguaglianza politica degl’individui potevano
rivelare,

Macchiavelli e Guicciardini capitarono in questo
mondo e lo scrutarono.

Se San Tomaso ed Egidio Colonna avevano for-
mulato nella loro teorica il concetto dell’universale
politico del medio-evo, Macchiavelli e Guicciardini
esposero in vari scritti le idee del particolarismo
che era la caratteristica del loro secolo. Nessuno
di loro due fu filosofo, ma cresciuti piattosto nel
disprezzo della filosofia che il neo-platonismo del
Ficino aveva finito di screditare presso gli spiriti
pratici, tendevano alla giurisprudenza senza rag-
giungerla, come alla migliore scienza del partico-
lare e alla vivente tradizione di quella Roma nella
quale tutti piu o meno cercavano un modello.

E da Roma s’inspird la maggior opera politica
del Macchiavelli.
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Ritiratosi, per evitare forse nuovi sospetti, nel=
Panno 1513 alla sua piccola villa in Percussina e
disperato dell’aspettarvi sempre un ufficio non mai.
promessogli, si pose con pil1 ardore allo studio. La.
politica che aveva amato come una donna, e dalla
quale era stato respinto, lo perseguitava ancora con-
fantasmi e problemi. Non essendo mai stato abba-
stanza forte per dominarla imponendole le proprie
idee, gli si acuiva ora naturalmente il desiderio di
penetrare il segreto delle sue, scoprendo i reconditi
motori delle sue cosi strane mutazioni e come
si sviluppassero le sue forme; perché si vincessero.
Puna Paltra con perpetua vicenda, in qual modo gli
uomini cangiassero entro di esse e sopratutto come.
vi si potessero mantenere. Era come una rivincita della
sua passione, I’estremo sforzo di un amante che cac-
ciato dalla bella la decompone analizzandola e si
rialza vittorioso dell’averla finalmente capita. Com-
prendere non ¢& forse pitt che volere? Il pensiero non
¢ sempre maggiore dell’azione?

Il fondo artistico della sua natura fermentava.
Tutte le osservazioni e le esperienze di quei quin-
dici anni d’esercizio politico glb si risvegliarano tu-
multuando nel pensicro. Era una ressa nella quale
nessun fatto andava perduto, nessuna idea restava
nascosta. Una luce bianca ¢ {redda gli rischiarava
la memoria, come il sole fa a certi giorni limpidi
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dinverno quando la terra & tutta coperta di neve.
Pensiero, anima, tutto gli si assorbiva nella memo-
ria. Firenze col suo interessante esperimento del
nuovo governo mediceo, e I’Italia stessa con tutta
la sua tragedia di dolori e di pericoli, non esiste-
vano piti; in lui la curiositd del grande problema
politico soffocava persino lo spasimo della sconfitta.
Non glimportava piti nalla di essere un vinto, Vo-
leva scoprire e sapere. Non era un filosofo e non
si alzava troppo smarrendosi nell’astrazione, come
piti tardi doveva fare Vico cercando le massime leggi
della storia; la sua era astrazione artistica che non
oltrepassa I:l psicologia e non dissecca mai i fatti
che analizza e non dissolve mai le forme che
scruta.

Studiavala stessa politica, che aveva vissuto, fatta
solamente di passioni, di bisogni, di idee individuali.
Tutto quanto trascendeva I'individuo rimaneva inu-
tile all’individuo stesso ed al problema. La vita era
una realtd. Lo Stato non essendo composto che di
individui, questi dovevano fatalmente contenere il se-
creto della sua vita, giacché ogni societd & basata sulla
natura dell'uomo ché pensa, sente, opera unicamente
per st. I piti forti s’impongono, i pitt deboli subi-
scono. Ma come possono i forti imporsi ? Studiando
come e perché i deboli subiscano.

Cosi la storia diventa un immenso dramma di
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cui la sola unitd & nelle scene. Le parti non essen-
dovi prestabilite, ogni attore pud impossessarsi di
quella che pit gli talenta, salvo ad averne la forza.
Una fantasmagoria sanguinosa si apre dinanzi al
pensiero, ma cosi incessante ed immensa che il cuore
non pud sopportarla se non concentrandosi in qual-
cuno de’ suoi quadri, mentre intelletto, cercando il
nodo che stringe scena a scena, spia gid quella che
finisce per indovinare la fine di un’altra che inco-
mincia.

E come un’altra visione ariostea trasportata dal
sogno della cavalleria medioevale alla storia del
mondo. I vari gruppi delle scene e dei personaggi
vi rappresentano gl’imperi e le repubbliche dell’an-
tichitd, Le decorazioni contigue rimangono nulla-
meno distinte, formando ciascuna un mondo a parte.
Ma in questo caleidoscopio, che pare cosi vario
¢ nullameno & cosi uniforme, ancora un’altra somi-
glianza con quello dell’ Ariosto, giacche la scena
che vi si eseguisce & sempre politica ed & sempre un
uomo che vuol comandare ad un altro che non
vuol obbedire, solo 'eroismo di chi vince o di chi
perde, tanto pit bello se di un capitano che si sa-
crifichi per il proprio esercito o di un re che muoia
per il proprio popolo, pud apprendere all’intelletto
qualche entusiasmo, L’ eroismo allora sale oltre la
virtl, la morte si complica di un olocausto che esal-
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tando P'esercito o il popolo pel quale & compito gli
assicura nuove vittorie. Ecco lo stato creato dall’e-
roismo del tiranno e mantenuto dalla sua gran-
d’anima.

Ma veniamo ai Discorsi e al Principe.

Alcuni critici hanno voluto crederle due opere
senza relazione, ma I’esame pit superficiale di esse
persuade subito che i Discorsi furono la prepara-
zione, dalla quale si formo il Principe, per quanto
premuto da un esterno bisogno, questo uscisse prima
di'quelli. I Discorsi non sono un trattato e non
hanno costruzione scientifica: di essa il Macchia=
velli non ha la piti piccola preoccupazione. Dove-
vano essere nel suo pensiero un commento a Tito Li-
vio, ma non gli riuscirono che divagazioni sparse
di riflessioni, interrotte da raffronti, da quadri sto-
rici, da mezze biografie. Nessuna critica presiede
al commento ; Macchiavelli accetta il racconto di
Tito Livio come veriti accertata e indiscutibile,
Sono divisi in tre libri, il primo dei quali discute
come si fondino e si ordinino gli Stati, il secondo
come s’ ingrandiscano e si conquistino, il terzo
come crescano e decadino. La distribuzione della
materia & confusa, il richiamo da un libro all’altro,
e linversione dello sviluppo quasi continua.

Il futuro storico fiorentino nel grande storico
romano, attraverso la pompa maguifica dello stile,
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non cerca il critico o il filosofo, ma I’ espositore:
tutto & uguale per lui, il racconto di una magia e
quello di una battaglia. La favola della fondazione
di Roma non lo mette in sospetto, la simbolica
delle prime forme giuridiche ¢ politiche non na-
sconde nulla per lui quasi contemporaneo del Si-
gonio, che stava per aprire all’erudizione la grande
via della critica. Macchiavelli non ¢ né vn erudito
né un giarista. Il segreto della storia romana stard
per lui nella vicenda delle guerre, nel gioco mec-
canico del governo. Dedicando questi Discorsi al
Buondelmonti, dice di mettersi per una via non
battuta da alcuno; ma questa originalitd consiste
per lui nell'insegnare Pimitazione degli antichi an-
che nella politica, mentre era gid usata nella
giurisprudenza, nella medicina e nell’arte. Per pro-
gredire retrocede, anzi il progresso per lui non esi-
ste. La sua base essendo la psicologia nelia quale
Puomo risulta sempre uguale a s¢ stesso, il pro-
gresso & impossibile. Non esamina la civiltd delle .
varie epoche, non ne interroga le religioni, le arti,
il diritto, Peconomia : per lui la storia & gid per-
fetta come si trova in Tito Livio e gli basterd per
risolvere i problemi che si propone o gli vengono
a mano a mano suggeriti dalla lettura e dai ri- |
cordi.

Cosi Porigine, lo sviluppo, la morte d’uno Stato

Fino a Dogali. 17
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non puo essere che quella d’un Governo, nel quale i
mutamenti riusciranno inesplicabili separati dalla ra-
gione della vita sociale. Per Macchiavelli 'anima di
un popolo non esiste, nel Governo solo che lo regge
sta il segreto della sua vitalita: se il Governo non
decadesse, il popolo sarebbe immortale.

Il concetto scientifico informatore di questi Di-
scorsi, cosi evidente per il Villari che nullameno ha
dimenticato di dichiararlo, non si vede. Se il Mac-
chiavelli avesse avuto un vero temperamento di
scienziato, si sarebbe anzitutto preoccupato della
forma e del metodo del suo libro: se il suo ingegno
avesse posseduto un’idea originale, avrebbe intorno
ad esso raggruppati tutti i fatti e 1i avrebbe con
essa interpretati, Ora I'idea originale gli manca come
storico, critico e politico. Dopo I’ immenso monu-
mento della Politica di Aristotile, nella quale lo Stato
& concepito ed esaminato nella molteplice unitd delle
sue funzioni, il concetto angusto del Macchiavelli
che lo scambia pel Governo, non & una originalitd
ma un errore.

L’uomo concepito dal Macchiavelli, indifferente
ad ogni attivitd che non sia politica o militare, pensa
solo a difendersi o ad aumentare la propria forza,
cosicche la difesa, mezzo alla vita, ne diventa lo
scopo e la formula finale. Macchiavelli non imita
Aristotile, lo ignora o non lo comprende. Questi,
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fondando il metodo induttivo nelle scienze natuarali
e il metodo storico nelle politiche, aveva affermato
che i fenomeni della natura e i fatti della storia
andavano egualmente trattati, Macchiavelli sembra
non conoscere questo metodo che Leonardo da Vinci
aveva gid usato e Galileo doveva fra poco perfe-
zionare; la sua induzione e la sua deduzione ope-
rano in un cerchio cosistretto che i fatti debbono
snaturarsi per capirvi. Il Villari trova ancora un’ im-
mensa differenza tra Macchiavelli e Aristotile, e quindi
un merito di originalitd nel primo, perché mentre Ari-
stotile gid in possesso dell’idea concreta dello Stato
mette a scopo della sua Politica la ricerca del mi-
gliore fra i governi, il Macchiavelli dichiara inutile
questa ricerca e vuole invece indagare quali essi
sieno o possano essere; ma per questo gli occorre-
rebbe I'idea dello Stato, e non avendola nemmeno
quale la possedeva Aristotile, non solo tale inda-
gine gli rimane impossibile, ma lo condurra a mag-
giori errori. Aristotile trovo lo Stato greco quasi
immedesimato colla religione e I'emancipo, esami-
nandolo, come un fatto naturale e dichiarando 'nomo
un essere essenzialmente politico; il Macchiavelli
prescinde anch’egli dalla religione, ma invece di
svincolare lo Stato lo isola, lo amputa, ne fa un
meccanismo governativo, che muove sé¢ stesso senza
ricevere e quindi senza poter comunicare ad altri
il proprio moto.
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La Politica di Aristotile & una delle tappe pilt
gloriose mnella storia del pensiero umano, forse
il monumento pitt grande delle scienze storiche; i
Discorsi del Macchiavelli non furono e non saranno
mai che discorsi di un grande ingegno vagante nella
storia colla penetrazione dell’arte politica e di una
varia esperienza personale.

I Discorsi cominciando dal ragionare delle ori-
gini delle varie forme di governo s’ appropriano,
traducendolo, tutto un brano del settimo libro delle
Storie di Polibio: le applicazioni che il Macchiavelli
ne fa alla storia romana concludono a.questo, che
Romolo avrebbe potuto fondare diversamente Roma
e diversamente informarne la storia, ma che i Ro-
mani risultarono cosi da lui costituiti e cosi dura-
rono per gli scopi che dovevano realizzare. Secondo
Macchiavelli la religione fu causa precipua della gran-
dezza dei Romani, non per il suo contenuto, ma per
avere conservato buono il costume; cosi la cor-
ruzione della religione cristiana organizzando la
Chiesa a Stato divento invece la vera cagione per
la quale I’ Italia non si poté mai riunire in nazione.
E questo ¢ un doppio errore del Macchiavelli, poi-
cht i Romani furono un popolo pochissimo religioso
¢ I'Italia non fu mai nazione nemmeno sotto di loro,
darante la repubblica perch¢ non ancora unificata,
nella monarchia percht spezzata poi in provincie,
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Quindi Macchiavelli arriva presto alla sua teo-
rica prediletta, che suggeritagli dalla politica vis-
suta e verificata secondo lui dai racconti di tutte
le storie, finisce non solo per sembrargli giusta, ma
decisiva. -— Ove si deliberi della salute della patria
non vi & pilt n¢ giusto n¢ ingiusto. — L’uomo di
Stato ¢ al di sopra della morale. Ma questa verita
essenziale nello Stato, che retto dalle leggi storiche
non pud soggiacere alla moralitd delle leggi private,
egli I’ applica ai governi e ai tiranni senza accor-
gersi di scemarne il valore e di mutarne i risultati
nell” applicazione. Poscia le tendenze democratiche
gli si intromettono nel ragionamento guastandolo
ancora: fra Catilina e Cesare per lui la differenza
¢ solamente nel successo. La grandezza di Cesare
gli sfugge perche uccisore di una repubblica.

Strana contraddizione nell’ autore del Principe
che ammirava il Valentino!

Proseguequindiad esaminarela condotta dell’uvomo *
di Stato, quando governi un popolo universalmente
corrotto ¢ intenda mutare la forma del governo
passando dalla tirannia alla libertd o viceversa; e i
suoi consigli e le sue osservazioni sono sempre della
stessa maniera : atterrire o corrompere. Il governo
dello Stato si muta in governo delle passioni o dei
vizi dei governati. Talvolta le sue frasi sono terse
ed acute come un pugnale, ma |’ argomentazione
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non gli si consolida; la causa della mancanza di
nazionalitd dell’Italia & sempre per lui la corruzione,
alla quale non vede altra speranza o rimedio che
la tirannia di un grand’ uomo. Coglie a volo il
guasto prodotto dalla putrefazione del feudalismo
nella vita italiana e scorgendone immune Venezia
crede che cio dipenda solo dalla diversa forma della
sua aristocrazia.

Quando si tratti di fondare un Regno, secondo
lui bisogna disfare e rifare tutto, abbattere cittd
e fabbricarne, tramutare da provincia a provincia
1 popoli come praticava Filippo di Macedonia: mai
vie di mezzo. Per governare una cittd sottomessa
vi sono tre soli modi: ammazzare i capi dei tumulti,
rimuoverli, far fare loro la pace: Iultimo & il pili
pericoloso, il primo il pil sicuro. Questa & la sua
scienza politica buona in tutti i secoli e con tutti
i popoli. Quando la forza non basti, bisogna aiu-
tarla colla frode, che da sola pud vincere spesso
mentre la forza da sola non vince mai; ma qui
pare lo colga qualche scrupolo e cerca di spiegare
il significato di questa frode, diminuendo il valore
di quanto aveva prima affermato. 1l capitolo delle
congiure & uno dei pilt belli perché schiettamente
psicologico: quindi ritorna al problema della fon-
dazione o dell’ampliamento dello Stato, affermando
pessimo quello tenuto dalle repubbliche del medio-
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evo che imponevano una servitl peggiore di quella
stessa delle monarchie. Ma questa profonda osser-
vazione, gia fatta dal Guicciardini, non gli si slarga
e non gli rivela la necessitd che condannava tutte
le repubbliche di allora, alle quali invece propone
tre vie d’ampliare lo Stato: imitare gli Svizzef1 fr
gli Etruschi, i Romani, gli Spartani e gli Ateniesi.
Ottimo dei tre il modo romano.

Al principio del terzo libro si ferma per dire
che i governi e le istituzioni per vivere lungamenfe
debbano essere ordinati cosi da poterli spesso ri-
chiamare ai loro principi; frase mal capita e peggio
combattuta da Gino Capponi, e di poco valore
giaccht & ancora un accenno all’ipotesi iniziale del
grand’ uomo che fonda profeticamente lo Stato per
la storia avvenire, e peggio ancora percht misco-
nosce una volta di pitt I’ azione fatale della vita
dello Stato sul governo. Ma il richiamo al principio
informatore dello Stato il Macchiavelli lo afferma pil
facile sul popolo che sopra un principe, facendo cost
contro tutti e con accento e entusiasmo democratico
Papoteosi del popolo, nel quale solo rico-no?ce la
capacitd di mantenere le leggi, che il principe &
pitt atto a dettare. In vari altri capitoli spatsi per
Popera si occupa gid della milizia stabilendo le idee,
che svilupperd poi nell’ Arte della Guerra, e con-
dannando anzitutto le compagnie di ventura, peste
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e rovina d'Italia; ma non si propone e non si
spiega il problema della loro esistenza. Ha una fede
illimitata nella costituzione e nella bontd delle mi-
lizie cittadine malgrado le crudeli e quotidiane
smentite dei fatti, che provavano I’ impossibilita di
costituirle e la loro nullaggine in faccia alle bande
di ventura: disprezza assolutamente le armi da fuoco
¢ le fortezze che dovevano di 1i a poco creare la
nuova tattica e la nuova strategia.

Da questa preparazione usci il Principe: questi
{fu la figura, i Discorsi rimasero il fondo del
quadro.

Evidentemente la cosa non poteva andare diversa
nello spirito del Macchiavelli. Quelle scorrerie at-
traverso la storia di Tito Livio prodotte dalla sua
passione per la politica del tempo nella quale
era stato battuto, dovevano conchiudere a un’ im-
presa. La sua critica senza metodo scientifico non
era che una riflessione circoscritta nei farti storici
¢ animata dai loro sentimenti. Macchiavelli osser-
vatore artistico della politica e da essa trascinato a
diventarvi attore subalterno aveva dovuto natural-
mente prendere la propria facoltd di osservare per
la potenza di agire, e battato duramente nella lotta
invece di ricredersi rientrando in sé stesso, alzare
piuttosto la propria singolare capacita di analisi
fino alle pretese di farne una scienza. Ma di questa
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non aveva né il temperamento né la conoscenza
dei limiti n& la coscienza del metodo.

Quei Discorsi cosi slegati, soliloquio piti atto a
persuadere st stesso che a convincere gli altri, non
potevano bastare all’energia del suo spirito: biso-
gnava condensarli in un sistema o in una figura.
Macchiavelli era artista e scrisse il Principe. Un
personaggio fra i molti conosciuti nella pratica del
suo ufficio gli si era imposto tiranneggiandolo e lo
tiranneggiava ancora — il duca Valentino, eroe e genio
di quella politica, della quale egli credendo di essere il
maestro doveva restare il letterato. Il duca Valentino
era I’ uomo pilt complesso del suo secolo, e teneva
alla Chiesa e al Principato, alla milizia e alla aristo-
crazia, alla politica e alle battaglie. Ultimo nella
storia dei piccoli principi medioevali, slargava ’am-
bizione fino al sogno d’un Regno italico, riflesso dei
grandi Stati nazionali che si costituivano allora in
Europa, sulla coscienza italiana. Il Valentino aveva
sentito il bisogno di schiacciare e di dissolvere le
ultime forme feudali attaccando Principati e Co-
muni, disciplinando colla propria forza, che diven-
tava quasi virtd, tutte le loro forze disgregate.

La sua figura ritta dinanzi allo spirito del
Macchiavelli illuminava le sue osservazioni, coordi~
nando le riflessioni confuse che gli si sarebbero forse
imbrogliate nella meditazione, Il Valentino aveva
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la chiarezza dell’azione; era il sistema fatto uomo,
il secolo individualizzato. ‘

La fantasia del Macchiavelli, cosi facile ad accen-
dersi pel fuoco dell’interna passione, s’inflammo: in
poco tempo come sotto gli occhi del duca interruppe
i Discorsi e scrisse il Principe. Nemmeno questo &
un trattato, ma una biografia di lui, spesso sottin-
tesa, frequentemente raccontata a brani, richiamata
con esempi, narrata e costrutta con osservazioni e
massime riassunte dalla sua opera e dalla sua vita.
Lo stile di una trasparenza di cristallo & squillante
e tagliente. I due sogni di Macchiavelli, il gran-
d’vomo e il grande Stato si fondono nel Principe,
ma egli vi coopera, ne & la mente che spiega ’opera
fatale del temperamento. Il duca Valentino & !’ in-
conscio, Macchiavelli la coscienza. Nessun dubbio lo
turba, & sicaro di sé stesso: agisce nella realtd; il
cinquecento era cosi. Ma egli e il duca sono sulla
soglia di un mondo futuro, alla vigilia di costituire
I'Italia: il duca Valentino ne sari il nuovo Cesare,
pit fortunato dell’ antico costretto ad uccidere la
repubblica romana; quanto a Macchiavelli non vi &
nome cui paragonarlo nella storia e resterd Macchia-
velli. La gloria splende di gia.

Nei Discorsi il suo ingegno non sempre sicuro
divagava richiamato ogni istante alla realtd della sto-
ria presente; nel Principe la realtd lo fortifica fino a
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renderlo invincibile e a fargli quasi dimenticare la
storia antica. Guicciardini aveva potuto centestargli
trionfalmente le sue osservazioni sui romani e sui
greci, ma nell’analisi di quel mondo moderno, nelle
affermazioni tratte dalla vita del duca Valentino e
di tutti coloro che gli avevano somigliato, nessuno
lo contraddird. Il suo Principe & il duca Valen-
tino ingigantito, trasfigurato da tutti i principi ita-
liani vissuti nella politica, della quale questi era
stato la maggiore figura.

L’arte non ha moralitd propria, poiché deve entro
s¢ stessa lasciar libera la manifestazione di quella
dei fatti raffigurati; cosi il Principe non ha morale.
Macchiavelli incoscio e sereno come tutti i grandi
artisti muove la propria figura nelle massime e
colle massime dell’ambiente nel quale gli si & pre-
sentata.

Il libro & piccino e compatto come un getto.
Originale sino a non essere paragonabile a nessun
altro anteriore e posteriore, ha tutto il fuoco e
I’ improvvisazione inconsapevole di un capolavoro.
Il Principe & un ritratto in cui ogni massima & un
lineamento: il cinquecento politico posa davanti al
suo pittore. Macchiavelli senza saperlo lotta con
Leonardo, con Raffaello e con Tiziano, i tre grandi
ritrattisti d’allora, e il realismo della sua ideale fi-
gura & pit sicuro che non nei ritratti del duca di
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Ferrara, della Gioconda e di Leone X. L’entu-
siasmo di una idealitd trascendente sostiene il nuovo
pittore e gli comunica nell’opera quella magica poesia,
che tutti i grandi pittori di quel tempo avevano.
-La figura del suo Principe terribilmente sinistra,
impassibile e serena, ha sulla fronte i vapori lumi-
nosi di un sogno — costituire uno Stato nazionale,
rifare I'Iralia. —

Questo desiderio vago di tutte le coscienze
d’allora, acuito dalle sofferenze della politica interna
e dal risveglio della coltura classica, diventa in
Macchiavelli passione. Artista della politica, porta
la propria anima in una politica che fatalmente non
poteva avere coscienza: pare la fusione dell’assurdo
e invece ¢ la fusione della vita. Il suo libro che
dovri essere tanto discusso non ¢ discutibile perché
i ritratti non si discutono; prendetelo per un trat-
tato e non varrd che ben poco e non sard pil in-
telligibile.

Cosi fu preso.

Certo il Macchiavelli intendeva di fare un trat-
tato o di riunire un codice, e qui sta la grande
contraddizione della sua natura, I’ inconscio della
sua arte. Petrarca disprezzava i propri sonetti e si
stimava un epico: Macchiavelli si crede prima un
politico, poi uno scienziato della politica e non ne
& che lartista. L’ammirabile chiaroveggenza, la si-
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curezza d’analisi sugli uomini non gli hanno gio-
vato nella pratica, L’arte invece & una seconda vista:
pud fallare unindividuo, ma coglie il tipo ericostruen-
dolo nella idealitd di un ritratto sorpassa coloro
che meglio avevano conosciuto e trattato I’ uomo
reale. Balzac il piu grande psicologo dei tempi mo-
derni, il pit fino pittore di tutte le furfanterie so-
ciali, fu sempre vittima di tutti i farfanti. Quella
insufficienza del Macchiavelli nell’ azione che gli
faceva spesso sbagliare gli uomini e le cose cosi ben
maneggiate dal Guicciardini, & adesso abbondante-
mente compensata dall’inimitabile rilievo, col quale
disegna i caratteri del suo secolo e trascendendolo
nelle tendenze e nei sogni lo inizia a! futuro.

La prosa non esisteva ancora e Macchiavelli la
crea € la perfeziona nel medesimo tempo; ma il mi-
racolo ¢ cosi grande che passa inosservato. La co-
scienza nazionale mancava ed egli nel Principe le
offre il quadro di sé stessa insinnandole nelle pin
intime latebre il ferro rovente della nazionalitd, E
un sogno! non importa: il sogno ¢ la prima forma
dei fatti storici e ne rimane l'ultima.

Il Principe non si pud analizzarlo, bisogna leg-
gerlo; per decomporlo come molti hanno fatto, bi-
sogna crederlo un trattato secondo I illusione del
Macchiavelli, e allora non ¢ pitt che una con-
gerie di massime monche, tronche, superficiali ed
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immorali! Come trattato, benché pilt serrato nelle
parti e solido nella struttura, ha tutti i difetti dei
Discorsi; come opera scientifica & senza metodo.
Siamo ancora alla confusione fra Governo e Stato,
all’oblio di tatte le attivitd sociali, al concetto del
popolo senz’anima collettiva: nessuna vera intuizione
dei tempi moderni, nessun profondo esame dello
stato d’Italia, non un accenno alla Riforma tedesca,
alla scoperta d’America, a quella di Copernico, della
stampa, della polvere. Col formulario del Principe non
solo non si fonda uno Stato italiano, ma non si go-
verna nessuno Stato; colla pretesa di massime capaci
per tutti icasinon sene risolve alcuno. Nel Principe
il processo & sempre quello di un piccolo tiranno
esercitato da congiure di trivio o di palazzo, in-
tento a conquistare qualche terra vicina, pronto ad
ogni efferatezza per vincere e per vivere. Il fondo
di esso & la barbarie feudale, il suo ambiente il feu-
dalismo in dissoluzione fra i Comuni, Roma e
PImpero.

La scienza della politica non ha molto da im-
parare nel Principe di Macchiavelli, 1a storia del
cinquecento non pud farne a meno: il libro rivela
il secolo nel quale vi & posto per ogni meraviglia.
Macchiavelli e Ariosto vi si ignorano, Michelangelo
e Raffaello non vi si comprendono: I’ uno & I’ ul-
tima grand’ anima italiana e assomiglia a Dante,

Niccoly Macchiavelli 271

Paltro non somiglia a nessuno, & ingenuo, fa tutto,
imita e trasforma tutti, trova la varietd e la per-
fezione della bellezza in un secolo che non sente
e non crede pit nulla. De’ suoi letterati nessuno
vivrd tranne i due che lo sono meno, Macchiavelli
¢ Guicciardini nella prosa: nella poesia i due meno
applauditi, Ariosto e Tasso. Nessuno s'accorge an-
cora della rivoluzione gid incominciata, Lutero fa
sorridere, Venezia non teme dell’America, Roma di
Copernico, i letterati abbominano la stampa, i sol-
dati non credono alla polvere. Giulio II grida:
fuori i barbari, Massimiliano vuole farsi papa,
San Pietro & costratto colle indulgenze, le statue an-
tiche valgono pit dei santi, il progresso della co-
scienza storica deriva dal guardare indietro al mondo
romano, le Corti sono accademie di letterati e antri
di assassini, il Vaticano & un teatro di buffoni, la
filosofia una rugumazione di Aristotile divenuto in-
digeribile, la letteratura una imitazione che solo il
lazzo della satira e la lezia della pedanteria ani-
mano. Il Principe di Macchiavelli, apoteosi del ti-
ranno, codice dell’assassinio, finisce colla piti gene-
rosa apostrofe alla libertd rimasta nella letteratura
nazionale e con quattro versi della pili eroica fra le
canzoni del Petrarca.

Ma appena finita I'opera quel mirabile accordo
della fusione dei contrarii nello spirito dell’ artista
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finisce, e riappare 'nvomo che credendosi sempre un
maestro della politica si muta in subalterno. Quindi
Macchiavelli pensa di dedicare il libro a Giuliano
dei Medici, pel quale Ieone X stava intrigando un
principato. A questo modo Macchiavelli sperava di
poter diventare il Mentore del nuovo Telemaco.
Ma procrastina tanto che Giuliano muore. Allora
risolvendo di dedicarlo a Lorenzo vi antepone una
lettera e forse non manda mai né P'uno né I'altro,
giaccht non si & mai saputo se Lorenzo ‘accettasse
la dedicatoria o prendesse conoscenza della scrit-
tura.

L’ uvomo nel Macchiavelli & sempre al di sotto
dello scrittore,

Sebbene il Macchiavelli avesse nel Principe la
pi trasparente chiarezza, il libro, appena stampato
lui morto, diede luogo alle pit disparate e direi
quasi alle pilt disperate interpretazioni. 11 Mohl ne
ha compiuto il migliore elenco fino al 1858, il Vil
lari lo ha proseguito sino ai uostri giorni, ma finché
visse il Macchiavelli, le poche copie che girarono
manoscritte del libro non destarono scandalo: le
opinioni e le massime del Principe erano quelle
medesime del tempo. Il secolo non aveva una co-
scienza morale che potesse offendersene, mentre la
sua coscienza storica vi si vedeva mirabilmente ri-
tratta. Guicciardini, che aveva combattuti i Discorsi
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non protestd contro il Principe, Leone X consultod
poco dopo Macchiavelli sulla politica generale e sulle
condizioni di Firenze; Clemente VII pil tardi gli
commise le storie. Nifo di Sessa, volgare filosofo,
tradusse’ in latino il Principe, alterandolo per dedi-
carlo come scrittura propria a Carlo V, finché il
Blado nel 1531, cum gratia et privilegio, di Cle-
mente VII e d’altri . principi, stampd Discorsi e
Principe.

Ma quando Firenze cadde, dopo I’ eroica resi-
stenza, per l'ultima volta sotto i Medici, lo spirito
politico comincio ad osteggiare il Principe, prenden-
dolo per un codice vero della tirannide, e I’ evi-
dente intenzione consigliatrice e scientifica del Mac-
chiavelli parve infame. Il secolo cominciava a mu-
tare: la morte politica aveva messo nell’ anima di
Firenze qualche reazione di vita morale. Del resto
la pretesa del libro di essere un trattato, la sua
stessa forma, la contraddizione che nello spirito del
Macchiavelli I’ aveva prodotto, dovevano essere un
problema insolubile fino a quando la critica mo-
derna ricostruendo il cinquecento e comprendendone
il carattere per mezzo della prospettiva e del raf-
fronto cogli altri secoli, potesse assegnare all’ arte
cid che vi si oppugnava come scienza, spiegando
nel Macchiavelli le antitesi della sua natura amal-

+ gamate colle contraddizioni del suo tempo. Certo

Fino a Dogali. 18
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per la gente volgare, che divide gli spiriti in cate-
gorie, riuscird piuttosto difficile non riconoscere nel
Macchiavelli che un grande ed incompiuto artista,
mentre il titolo e la materia delle sue opere sem-
brano tanti argomenti per negarlo; ma la storia &
tutta piena di quest’ingegni che congiungono le pil
disparate attitudini, di queste indoli meravigliose
che agiscono nelle zone pil opposte del pensiero.
E poiche lo spirito & uno e la divisione fra scienza,
arte, filosofia, religione & in gran parte formale,
ognuna di esse ha uomini insigni che nella forma
dell’una inconsciamente lavorano la materia dell’al-
tra. Di tutte le classificazioni degli uomini la mi-
gliore restera sempre quella del temperamento spi-
rituale, che aiutato dalla interpretazione della loro
vita spieghera meglio di ogn’altra le Joro opere.

Ora il Macchiavelli nella sua vita fin qui ana-
lizzata non fu n¢ un politico né uno scienziato:
nel resto che doveva vivere vedremo che non si
muto. Discorsi e Principe non sono produzioni di
un vero spirito scientifico, giacché in tal caso I'in-
tenzione e la tessitura mostrerebbero il tentativo
logico per stabilire veri principii generali, le angoscie
del metodo, I'impersonalita voluta se non raggiunta
dell’opera. Discorsi e Principe hanno invece caratteri
essenzialmente opposti. La materia loro certo & scien-
tifica, ma la materia non & 'opera, n¢ la scienza né
lo scienziato.

Che il Macchiavelli avesse vere attitudini di
scienziato sarebbe insensatezza negarlo e furono
appunto quelle che gl’impedirono di svilupparsi
grande artista, ma aveva troppe attitudini artistiche
che gli contrastavano 1’equilibrio e I’astrazione ne-
cessaria alla scienza. Fra una legazione ¢ 1’ altra
scriveva i Decennali, cronaca sua e degli avveni-
menti in versi mediocri; in ogni ritaglio di tempo
tentava un Capitolo, in prigione nella peggior crisi
della sua vita scriveva sonetti, nell’esilio alla cam-
pagna, dalla quale dovevano uscire le sue due opere
maggiori, s’abbandonava a una corrispondenza la
pili artistica del secolo per la forma dei racconti e
delle cose. Le sue qualitd politiche essendo le pit
duramente negate dai fatti e dalla poca stima dei
contemporanei, egli vi condensa tutto lo sforzo del-
I’ingegno; crea uno stile, una lingua, ammon-
ticchia ritratti, osservazioni, formule, apostrofi, iro-
nie, eloquenze; sa essere breve come Tacito, largo
come Livio, mentre I istinto realista della sua na-
tura e la sua poca educazione classica in quella
necessitd di vivere nella vita politica lo rendono il
letterato piti vivo e moderno del tempo. Ma ap-
punto perché troppo fuso col proprio secolo, che i
secoli immediatamente posteriori non comprende-
ranno animati di un’ altra coscienza, Macchiavelli
e il Principe vengono mal giudicati, La ribalderia
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di questo diventa ribalderia di quello; il problema
morale che per Macchiavelli nell’opera non esisteva,
ne rimane il solo, gl altri essendo tutti dileguati
col’ambiente che li aveva prodotti.

Se Macchiavelli avesse veramente fatto bpera di
scienza, il problema morale nel Principe avrebbe esi-
stito anche per lui; egli doveva distinguere la mora-
litd pubblica dalla privata, quella della storia da
quella della vita, e poiche quest’ ultima non pud
farne a meno e la politica & parte di essa, cercare
quale potesse essere la sua morale, I1 Principe in
un vero trattato scientifico non avrebbe potuto avere
lapersonalitd assorbente che ha nell’opera del Mac-’
chiavelli, quella unitd che in lui fa sparire potere
legislativo ed esecutivo, polizia e diplomazia, diritto,
guerra, tutto. Nel fuoco della sua creazione artistica
il Macchiavelli era cosi poco scienziato che non se
ne accorse nemmeno. Domandargli se il Principe
dovesse essere morale sarebbe stito come doman-
dare a Cellini se le sue modelle erano oneste. In-
fatti allora nessuno glielo domandd fra i tantj amici
che lo lessero. Mutati i tempi gl’esuli fiorentini non
gli perdonarono nt i favori né i consigli dei Me-
dici; i nuovi cortigiani si adontarono de’ suoi sen-
sentimenti democratici, i protestanti gli rinfaccia-
rono I’ irreligione, il cattolicismo si offese de’ suoi
attacchi alla chiesa.
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Ma la battaglia durata intorno al Principe, inu-
tile per I’arte e per la scienza, giovd alla morale,
A traverso le infinite stravaganze delle interpreta-
zioni e le bizzarrie delle accuse e delle difese tutti
riconobbero che nella politica vi & fatalmente una
morale, Quale?

Primi all’attacco furono i gesuiti che fecero bru-
ciare in effigie il Macchiavelli ad Ingolstadt e ot-
tennero da Paolo V di mettere le sue opere all’in-
dice: Carlo V e Caterina de’ Medici lessero il Prin-
cipe, Enrico III ¢ Eurico IV si disse lo avessero
indosso quando furono uccisi; Richielieu lo medito,
Sisto V ne fece di sua mano un sunto. Quindi
entrarono in lizza i protestanti, pei quali Macchia-
velli, che non s’ era mai occupato della Riforma e
non aveva nemmeno presentito il problema della
libertd di coscienza, era diventato l'oracolo del di-
spotismo. Al Gentillet troppo superficiale nel criti-
carlo succede il Bodino quasi profondo, ma Ba-
cone da Verulamio e Giusto Lipsio lo difendono;
il Campanella, bizzarra mistura di misticismo e di
realismo, stravagante sino ai confini del genio ed
eroico fino all’ olocausto, lo maledice. Cristina di
Svezia, stramba e violenta figlia di un eroe del

quale aveva in parte ereditato 'ingegno, annota di
propria mano il Principe; Federico II di Prussia
gli contrappone I'Antimacchiavello facendo il ritratto
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del vero e virtnoso sovrano, senz’ avere per questo
compreso il ritratto del Macchiavelli; Napoleone I
chessi trova personalmente nella condizione del duca
Valentino, se si moltiplichi la Romagna per I’Europa,
invece lo ammira pur sentendone "angustia. Prima
di Rousseau che nel Principe vede un tiro giuocato
dal Macchiavelli ai tiranni esponendo i principii
fatali della loro condotta, Alberico Gentile aveva
gid trovata questa interpretazione, che Foscolo ap-
poggiato sull’Alfieri doveva cantare in versi immor-
tali: e questa "interpretazione, una delle pi false,
dilaga quando il patriottismo italiano s’ impossessa
della figura del Macchiavelli. Poi in Germania col
Bollmann comincia una critica pitt seria: il Rau-
mer e lo Schlegel credono di trovare la sorgente
degli errori di Macchiavelli nel concetto pagano che
egii aveva dello Stato, ma il Principe cost spiegato
non ¢ meno impossibile nel paganesimo che nel
cristianesimo.

Ranke, il grande storico, & il primo a compren-
dere che il Principe, ispirato dai tempi, senza di essi
diventa inintelligibile: s’accorge che non & un trat-
tato e che il modello ne fu Cesare Borgia, ma fi-
nisce col credere che il Macchiavelli scrivendolo
davvero per Lorenzo dei Medici, nella disperazione
di rianimare I’ [talia osasse cost propinarle il ve-
leno. E non & vero che il libro fosse scritto per
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Lorenzo dei Medici, né che il Macchiavelli perfet-
tamente conscio e quindi in disaccordo colle mas-
sime del Principe, si buttasse a suesto e}-msn?.o.
Due anni dopo il Leo notd benissnn(? che {1 Prm'-
cipe era piti che altro una pittur‘a stno_rlca dtii te.mp:,
e limitando a piti giuste proporzioni il patriottismo
del Macchiavelli il quale non poteva davvero c.redere
alla immediata costituzione di uno Stato 1.1:121on-.11c,
stimo falsamente che il libro, in\fece ‘dl sorg:re
spontaneamente dal suo spirito, gli ve'mss.e suga‘e-
rito dal calcolo basso di ottenere un 1mpiego giu
ificando 1 Medici. .
Stlﬁ;?t;rimo saggio compiuto sul Macch.ia_velli F.u]g:;.ello
del Macaulay, che pubblicato nella Rwrsg di ; uni
burgo suscitd emusiasmi. Scrittore splendido e 1nl<,: :-
Macaulay era nullameno troppo poco ﬁlo.sofg_ per :LO
gomento : buon giudice letterario esagero ¥ erma:u_
la Mandragola un capolavoro slmkspeananot': gi 1
dicd invece assai bene la superioritd dello st1l.e de.
Macchiavelli su quello del Montesquieu; descrisse 1!
carattere italiano, come usavano € usano ancora gli
stranieri, per conchiudere che la corruzione del 5)01-
polo italiano e del Macchiavelli era la chiave del-
P’enigma del Principe. Secondo il N'is.caulny 1e- ma;;
sime generali sono senza valore e il soio.‘memc.)
quelle del Macchiavelli sta nell’ essere pii app_hca-
bili delle altre; ma via di questo passo non si ac-
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corse di annullare Popera che intendeva spiegare e
con essa tutta Pimportanza delle scienze morali, Il
Gf:rvlmus in largo e minuto studio storico anato-
mizz0 invece tutte le opere del Macchiavelli, per
ripetere nella spiegazione de] Principe quello gid
detto dal Ranke, illustrando col proprio patriottismo
ge'rmanico il supposto eroico patriottismo del Mac-
chfax?felli. Lo Zambelli nelle sue Considerazioni del
Prmm.pe sembra riprendere con maggiore sicurezza
la Fesm del Macaulay, provando contro di lui la cor-
rum’one. curopea pari se non maggiore dj quella
dell.lta]m, ma poi tira a scemare odiositd de] Va-
lent;.no .coIIa solita necessitd pratica e collo scopo
})amottlco, spiegando come il Macchiavelli, morto
il Valentino, disperato del proprio sogno t,ornasse
= fantasticare la repubblica. E repubblicano lo d-

pinse il Guerrazzi nell’ Asino e nel primo capitolo
dell’Assedio di Firenze mettendogli in bocca upn di-
scorso che il Macchiavelli per primo non avrebbe com-
preso. Il Desanctis critico pia famoso che forte

nella sua storia della letteratura italiana gird per un,
lljmgo capitolo intorno al Macchiavelli :; al Guic-

cw.u'dini senza intendere n¢ la natura artistica del

Prm.]o né quella politica del secondo, divagando in

lf‘lutl]i teoremi morali e in confuse riflessioni sto-

riche, Con ben altro ingegno il conte di Cavour
alla prima lettura delle opere postume del Guicciar-

Niccolo Macchiavelli 281

dini lo giudicd sicuramente per vero politico contro
e al disopra del Macchiavelli, del quale perd non ha
lasciato verun giudizio scritto.

Solo fra tutti Giuseppe Ferrari in un ammira-
bile opuscolo che il Villari non si & nemmeno de-
gnato di citare nel suo lungo catalogo sui giudizi
dati del Macchiavelli, quantunque valga per lo meno
i tre volumi da lui consacrati al Segretario fioren-
tino, coglie con stupenda ed irresistibile critica tutti
gli errori del Macchiavelli come legislatore storico
politico e I’influenza su lui del secolo; ma trascu-
rando il lato artistico della sua natura, & costretto
a scemargli troppo I’ingegno nelle molte insuf-
ficienze storiche e legislative; mentre, spaventato
quasi dal risultato della propria critica e seguendo
la trascendenza del proprio pensiero filosofico, cerca
poi di provare come da quegli errori derivassero
tutte le veritd della scienza politica moderna, rico-
struendo in una visione profetica il Macchiavelli
distrutto da una analisi troppo chiaroveggente.

Ma fra tutte queste pit o meno illustri opinioni
inconciliabili, la figura del Macchiavelli resterd sem-
pre un enigma finche si voglia crederlo un filosofo
che fonda un sistema: le sue innegabili qualitd di
scienziato disperse, impedite dal suo temperamento
artistico non potranno mai in lui riunirsi per giu-
stificare la sua stessa pretesa alla scienza. La sua
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opera esprime la contraddizione della sua vita, en-
trambe quella dei tempi. Cosi all’indomani dell’aver
voluto consigliare Lorenzo dei Medici col Principe
senza nemmeno conoscerlo o se fosse almeno uomo
da comprendere il consiglio, interrogato sul governo
di Firenze da Leone X, seguendo la propria natura de-
mocratica gli suggeriva di ristabilire la repubblica:
consiglio ridicolo dato a Leone X che I'aveva uccisa,
assurdo ed impraticabile nella condizione dei tempi.
Il Guicciardini invece consiglio ai Medici gli espe-
dienti e i modi che convenivano al loro problema,

Ma questa contrzddizione nel Macchiavelli non
& disperato patriottismo, bensi urto di facoltd spi-
rituali e di tendenze che in lui non arrivavano ad
armonizzarsi. Cosi nella vita fu volgarmente buono
e non commise ribalderie: natura piuttosto arida,
scarsa di sentimenti e quindi ironica, non si mac-
chio né di danaro n¢ di sangue: ammiratore del
Valentino e consigliere a tutti delle sue maniere
non avrebbe poi avuto il coraggio di servirlo. Di-
mandare dunque se Macchiavelli fu onesto o diso-
nesto, & supporlo un filosofo che stabilisce un si-
stema: invece artista, colpito dalla fatalita assassina
della politica di allora, vi ragiono sopra descriven=
dola senza oltrepassarla,

Il vero problema della morale nella politica Mac-
chiavelli n¢ vide né poteva vedere mancandogli la
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visione sintetica di tutte le forme dello Stato; sentt
solamente che la piccola morale privata non era
quella della storia di nessun tempo, € non scorgen-
done altra in essa non penso a cercarla. La storia
gli parve ripetizione dei medesimi fatti protiotti dalle
medesime passioni. La filosofia della storia rappre-
sentata nella Bibbia colla elezione del popolo ebreo,
quella schizzata da Zenone o da Sant’Agostino rfella
Cittd di Dio non potevano piacere a lui irrehgmsct
e realista, incapace di sollevarsi tanto sopra ai fatti
da vederli sparire in una idea; il cristianer.;lmo che
pure metteva un disegno nella vita, egli cinquecen-
tista non lintendeva, la critica non era ‘.‘lnCOl:El for-
mata, 'erudizione non aveva che cominciato il pro-
prio lavoro. Il quadro era angusto ma il s'uolsgnardo
non riusci a sfondarlo, quindi osservazioni € con=
clusioni tutto gli riusci falso.

Ma l'arte vera piti confacente alla sua natura lo
riprese. Quiudi lo vedremo dopo un libro sul.l’.ar:;
della guerra, ultima illusione della sua capacita di
Governo, scrivere molte commedie, un romnn:;'o po-
litico, una storia, una novella, una sntira,. un dlalo.go
sulla lingua, molti capitoli, alcuni canti carnascia=
leschi; ritornare un momento sulla st:ena politica
per prendervi qualche abbaglio e morire.




IX.

,[ libro dell’Arte della Guerra deriva come
il - Principe dai Discorsi e in certo modo
ne ¢ il complemento; il Principe impersonava il
sogno di uno Stato nazionale, il libro sulla milizia
era lo studio del miglior mezzo per conquistarlo.
Ma questo sogno non prese mai nella mente del
Macchiavelli i contorni pill 0 meno precisi di un
disegno; il Guicciardini, che lo aveva egualmente
accarezzato, in una ammirabile pagina ne dimostrd
a st stesso tutte le impossibilita politiche e storiche.
Cosi rimase sogno che dopo aver inspirato al Mac-
chiavelli le pagine pit belle andd a morire in un
troppo vantato sonetto del Filicaia per risorgere nej
Carmi del Foscolo.

Macchiavelli ammesso nella brigata dotta ed ari-
stocratica degli Orti Oricellarii, rimasta poi celebre
nella storia, vi contrasse illustri amicizie che gli
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permisero di arrivare fino a casa Medici. In quel
circolo, nel quale capitavano uomini di guerra, con-
cepi la forma del suo libro che & un lungo dialogo
immaginato tra Cosimo Rucellai, Zanobi Buondel-
monte, Battista della Palla e Luigi Alamanni nel
1516, quando il Colonna ritornd a Firenze dalla
guerra finita di Lombardia. La forma artistica del
libro rivela I'indole dello scrittore: le sue idee sono
quelle medesime dei Discorsi e del Principe, le sue
illusioni e le sue pretese quelle stesse contratte oc-
cupandosi dell’Ordinanza nell’Assedio di Pisa. Sol-
dato non era, guerre non aveva mai vedute giac-
che I'assedio di Pisa e la rotta di Prato non meri-
tano tal nome.

Comincia deplorando I’ errore funestissimo che
in Italia separando la vita civile dalla militare aveva
creato le compagnie di ventura, ma di questo errore
cosi pieno di problemi storici invece di cercare la
spiegazione, enumera piuttosto le conseguenze; com-
pito facile ed inutile allora per linfelice esperienza
di tutti.

Vorrebbe una milizia nazionale nella quale non
si facesse il soldato per mestiere, e con uno dei
soliti paragoni riunisce i tempi di Attendolo Sforza
e di Braccio da Montone a quelli di Cesare e
Pompeo: ma entrando presto in materia imita o
traduce addirittura il famoso libro del Vegezio. Non
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ammette altro modo di guerra che il romano, ma
cercando di rifarne gl’ ordini mescola la legione col
battaglione svizzero, riproduzione della falange greca,
" ele scema cosi quella mobilita e capacitd ad atteg-
giarsi prontamente sopra ogni terreno, che rappre-
sentava tutto il progresso dei romani sui greci. In
quel mondo del cinquecento con altri costumi e di-
versa coscienza propone il servizio militare per tutti
e P'educazione della gioventd alla romana. A questo
punto, siccome uno degli interlocutori domanda
perché gli antichi ebbero maggiori virti politiche e
liberta dei moderni, Macchiavelli risponde: perché
erano repubblicani e pagani. Per lui il cristianesimo
¢ ragione assoluta di decadenza politica; la diffe-
renza della individualitd pagana e cristiana gli sfugge
ancora. La sua poca stima della cavalleria e la graﬁde
importanza della fanteria sono idee romane : cosi pure
la battaglia che dispone teoreticamente al terzo libro,
nel' quale si ride delle artiglierie. Nel quarto nel
quinto e nel sesto ragionando dei movimenti del-
Iesercito e del suo alloggiamento, il Macchiavelli
che di guerre non ne aveva vista alcuna, segue
sempre I’ esempio romano. A proposito delle pene
militari, egli politico che pure avrebbe dovuto co-
noscere glitaliani di allora, propone che a modo
dei r_omani e degli svizzeri siano date popolarmente:
consiglio che parrebbe ridicolo in bocea di ogni altro
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e che nella sua riesce addirittura inesplicabile. Final-
mente nel settimo libro parla delle fortificazioni, ma
nella sua niuna fede alle artiglierie e nella sua ignc-
tanza della ingegneria, non arriva nemmeno al punto
che la scienza d’allora aveva toccato: quindi mette
in bocca al Colonna il ritratto del capitano ideale
componendoglielo al solito con esempi di storia; e
chiude colla inevitabile invocazione al principe libe-
ratore.

L’opera scientificamente non ha dunque né ori-
ginalitd n& valore; & un ritorno agli ordini antichi
piuttosto ispirato da un sistema di idee letterarie e
storiche che da vera conoscenza della materia. Cosi
Macchiavelli studiando il modo e la difficolta di
comporre un esercito invece di guardare intorno a st
per vedere che differenza presenterebbero la Roma-
gna, la Toscana, il Reame o Venezia si contenta
di tradurre un brano di Vegezio sul soldato ideale:
trattando della educazione guerriera, secondo la sua
teoria 'uomo & sempre uguale e un cittadino del
foro romano e un borghese del mercato fiorentino
hanno le stesse attitudini: il cristianesimo, che aveva
dieci secoli di guerre non interrotte, & per lui anti-
militare e nullameno non cerca come controbilan-
ciarne 'influenza; I'talia non ha coscienza nazionale
e tuttavia egli crede possibile riunirla in un esercito;
vi sono armi nuove da fuoco, imperfette che non
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pertanto hanno gid mutato parte della tattica, e non
ne tien conto; non vi erano pili generali italiani dj
gran nome, le bande stavano per finire, gli stranieri
occupavano pit che mezzo il paese, i (:,'omuni pit
che inermi erano inetti alle armi, ed egli astrae da
tutto. Risuscitare i romani ecco ancora il suo sogno
d’:l.rtista; essi avevano coi loro ordinj militari cr:m—
quistato il mondo, e coi loro ordini militari I'Ttalia
del cinquecento avrebbe riconquistata s& stessa,
Ma se gl’ordini militari romani avevano prevalso
n'el mondo antico era dipeso dalla inferioritd dei
sistemi militari degl’altri popoli incapaci di ordinarsi
come i romani per troppe ragioni d’indole e di ci-
vilta, ragioni che’Europa del cinquecento non avrebbe
pit avato contro ltalia. 1l ritorno dell’ordine ro-
mano imitato naturalmente da tutti i popoli, lasciando
intatte le loro differenze avrebbe conservato in faccia
ad essi I'inferioritd militare dell’Ttalia, ‘
L’argomento del Macchiavelli, che glitaliani nei
combattimenti isolati riuscivano spesso superiori agli
stra-nieri, non provava la maggiore attitudine della
nazione d’allora alle armi, ma piuttosto un effetto
delle guerre continue e delle compagnie non mai
congedate, nelle quali i migliori individui potevano
ragglur.]gcre la perfezione degli antichi gladiatori
romani. '

2
E coll’Arte della Guerra e colla vita di Castruccio
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Castracane si chiude il ciclo politico-letterario del
Macchiavelli,

In cotesta vita, che molti credettero una vera
biografia e fu poi chiamata un romanzo, il Macchia-
velli andato a Lucca per affari di certi mercanti fio-
rentini, sempre signoreggiato dalle idee e dalla fi-
gura del Principe, ripensando ai casi di Castruccio,
il miglior generale del medio evo, ne compose un
racconto come quelli di Diogene Laerzio e di Dio-
doro Siculo, mescolando il vero all’ immaginario,
amalgamandovi in un ammirabile getto le gesta di
Agatocle. Nel racconto breve ma letterariamente
perfetto la figura del duca Valentino & sempre dietro
a quella di Castruccio, il quale si muove nulla-
meno con personalitd tanto viva da far credere quel
romanzo una vera storia, Gli amici degl’Orti Ori-
cellarii ammirati del nuovo stile consigliarono il
Macchiavelli a scrivere storie e gli ottennero dallo
Studio, cui era capo allora come vescovo pro tempore
il cardinale Medici, la commissione di scrivere quella
di Firenze in due anni con cento fiorini all’anno.

Macchiavelli si accinse subito agli studi prepara-
torii, ricusando Pofferta fattagli dal suo antico pa=-
drone Pietro Soderini di andare segretario presso
Prospero Colonna con duecento ducati d’oro di
provvisione e le spese. Era questo uno spiraglio
che gli si apriva finalmente sulla politica, nella quale

Fino a Dogali. 19
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lillustre capitano era attore importante; ma il Mac-
chiavelli ancora atterrito dalla congiura del Boscoli,
¢ sapendo che i Soderini congiuravano coi francesi
per cacciare i Medici, rimase a Firenze nel codazzo
del cardinale Giulio, al quale ripropose il disegno
offerto a Leone per il ripristinamento della repub-
blica. E nemmeno s’accorse che quegli ben pil fino
politico di questi, domandando tal; disegni a turri
intendeva di saggiare la pubblica opinione, niente
disposto a largheggiare di libertd con Firenze; ché
anzi i piti giovani ed ingenui frequentatori degl’ Orti
Oricellarii, ai quali le declamazioni del Macchiavelli
avevano scaldato il sangue, avendo congiurato con-
tro il Governo, il cardinale fu prontissimo a repri-
mere la rivolta, deca;)imndone senza pietd due fra
essi. Il MaéchiaveIIi, nel quale il cardinale Giulio aveva
fintatola natura puramente letteraria incapace d’azione
malgrado i grandi discorsi, non ne fu nemmeno di-
sturbato, mentre dal canto suo non si mosse a fa-
vore degli amici proscritti.

Il suo patriottismo che doveva essere tanto de-
cantato si scoperse anche questa volta di puro in-
telletto senza cuore e senza carattere. L’antico se-
gretario di Pietro Soderini contro i Medici non
volle seguirlo nella congiura da lui e dal fratello
cardinale tramata a favore di Firenze, per non per-
dere coll'incipiente protezione dei Medici la provvi-
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sione delle Storie e la calma necessaria alla sua vita
di letterato. Impiegato e cliente subalterno, la fede
della quale si vanta cosi spesso nelle lettere, non &
<he troppo spesso docilitd e poltroneria. Forse la
viltd dei tempi lo scusa, quantunque anche allora vi

fosse chi sentiva altamente e sapeva arrischiare la

vita per idee, nelle quali Macchiavelli con arti-
stica sinceritd non realizzava che la bellezza incom-
parabile del proprio stile.

Quando il Macchiavelli si pose alle Storie, dice
benissimo il Villari, v’erano in Firenze due scuole
di storici, quella del Villani nella quale prosegui-
vano annalisti e diaristi, e 'altra degli eruditi con alla
testa Leonardo Aretino e Poggio Bracciolini non
molti anni addietro segretari entrambi della Repub-
blica. Spregiatori della cronaca, pur nella forma ri-
spettandone la divisione petr anni, costoro avevano
mirato alla dignitd classica solamente trasformando
ogni minima scaramuccia in battaglia e vestendo
tutti i personaggl alla romana. Quindi in essi non
critica degli avvenimenti, non ritratti, non aneddoti
che mostrino il carattere dei tempi: I’aggruppa-
mento dei fatti, determinato sempre da ragioni lette-
rarie e decorative, finisce quasi ad annullarli. Nulla-
meno questo esercizio rettorico della storia aveva
inconsciamente condotto gli eruditi nel dilatarsi del
campo storico verso la critica filosofica e filologica.
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Flavio Biondo infatti v’era gi4 entrato stampan~
dovi un’orma di lecne, ma scrivendo egli pure in
latino per dispregio della lingua volgare. V’ erano
quindi storie di materia italiana piuttostoché storie
italiane.

Al tempo del Macchiavelli, perd, col nobilitarsi
della lingua italiana e lo studio profondo che della
politica aveva necessariamente iniziato la diplomazia
di tutti i Governi, era cresciuto in tutti il desiderio
di una storia che dettata nella lingua corrente e
basata sulla realtd dei fatti ne fosse insieme spec-
chio e spiegazione. Il Guicciardini giovanissimo, che
del proprio secolo era senza forse colui che meglio
doveva esprimerne il carattere ¢ comprenderne ‘i
‘bisogni, aveva gia scritto una Storia Fiorentina, ri-
masta inedita sino quasi ai nostri giorni, nella quale
preludendo maestrevolmente alla' sua fatura grande
Storia d’Italia, forzava primo il passaggio dalla cro-
naca alla storia. Chiaro, pili elegante nello stile:
che non dovesse poi esserlo in seguito, con un giu-
dizio gid maturo in tatti i fatti e un’ esperienza.
precoce di tutti gli uomini, sebbene non avesse allora

‘che ventisett’anni e non fosse per anco entrato nelle:
pubbliche pratiche, analizzava gid I'avvicendarsi dei.
-partiti, metteva a nudo i caratteri, determinava le
passioni degli avvenimenti. Imparziale coi Medici
ammirava Savonarola, ricercava i documenti origi~
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rali, esponeva le leggi, citava persino le frasi te-
stuali delle ambascerie. Certo a lui pure sfuggiva
la parte impersonale degli avvenimenti, troppo vio-
lentemente tirato dalle forti qualitd della sua natara
realista e politica; ma questo difetto in lai comune
<col Macchiavelli e col secolo, non era come nel
sno rivale peggiorato dalle licenze di - una fantasia
teorizzante sui fatti e contro i fatti, Guicciardini
aristocratico poté in seguito lasciarsi cogliere dalla
passione della forma che era allora I aristocrazia
della letteratura, e mal sicuro nel gusto falsare il
proprio giovane stile nell’ imitazione ciceroniana;
ma politico e storico nato non si curd mai di poesia,
non scrisse come il Macchiavelli Commedie e De-
cennali fra quella ressa di tragedie che compone-
vano allora la politica, non divagod dietro pretensiose
e false teorie come nei Discorsi, non ebbe mai il
sogno fantasmagorico del Principe, non si atteggio
a capitano precettore di guerra, non eccito a libertd
per poi abbandonarla timidamente in faccia al peri-
colo, non mendicd impieghi, non predico la neces-.
sitd della furberia ; ma profondamente furbo, privo
di coscienza come il suo secolo, coperse eminenti
cariche, si rivelb uomo di gran Governo e non fu
veramente vinto che vecchio da Cosimo II, politico
ben altrimenti terribile del cardinale Giulio che
aveva potuto cosi facilmente giocare il Macchiavelli
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colla proposta delle Riforme, accettando poi da lui
con scettica indifferenza la dedica delle Storie piene
di odio contro il papato e di riserbo cortigiano per
Casa Medici.

Nel Proemio alle Storie il Macchiavelli annuncia
subito il pensiero che lo dirige e sul quale basera
il proprio edificio: se I’Aretino e il Poggio « duoi
eccellentissimi storici » non avevano parlato che
di guerre esterne, tacendo delle civili discordie, delle
intrinseche inimicizie, ¢ dei loro effetti, egli inten-
deva riparare all’errore « perché nessuna lezione &
utile a coloro che governano quanto quella che di-
mostra le cagioni degli odii e delle divisioni, mas-
sime in una cittd come Firenze, in cui le divisioni
furono per nome infinite; portarono esigli, morti,
devastazioni e pur non poterono impedire la pro-
speritd della Repubblica; anzi pareva che aumen-
1assero, »

Il principio e l'intenzione delle Storie & dunque
quello medesimo dei Discorsi, del Principe e del-
PArte della Guerra: una lezione di politica data agli
uomini di Stato, una verificazione delle teoriche che
Macchiavelli ba stabilito nelle opere precedenti. Guai
ai fatti che le contraddiranno! L’artista politico non
¢ mutato ma sta per ingrandirsi: il campo che gli
si apre davanti & cosi vasto che il suo ingegno vi
si pud dare carriera, I'innegabile originalita del suo
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proposito storico nel quale Guicciardini lo ha pre-
ceduto senza che egli lo sappia, non gli viene da
una meditazione filosofica della storia, ma dalle ten-
denze del suo spirito e di tutta la sua vita. I gran-
dissimi modelli antichi, Tacito e Livio, non sono
pill presenti al suo pensiero e non gli compariranno
che ad intervalli per suggerirgli qualche forma di
stile o disegno di orazione: fiorentino, i suoi autori
sono i cronisti che I’ hanno preceduto. L’ Introdu-
zione gencrale che premette alle Storie, falsa nelle
proporzioni architettoniche come vestibolo enorme
di piccolissima casa, non sari che un esercizio ar-
tistico, un ritardo volontario intorno a qualche mas-
sima o a qualche personaggio, una imitazione ed
un plagio di Flavio Biondo e di Leonardo Aretino.
Il Villari costretto a notarvi la poca o nessuna
originalitd cosi nella erudizione come nell’ ordina-
mento dei fatti, visi ripiega giustamente sul merito
letterario. Una figura perd vi campeggia troppo
simile al duca Valentino nel Principe ¢ come que-
sti salvatore d’Italia, Teodorico re degli Ostrogoti.
La solita esaltazione riprende il Macchiavelli che,
pur copiando dal Biondo, per idealizzare il proprio
ritratto tralascia quanto gli nuoce e svisa addirit-
tura fatti importanti, come ’espulsione di ogni ita-
liano o romano dall’esercito decretata da Teodorico.
~ Ma presto il Macchiavelli arriva all’ altro con-
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cetto determinante le sue Storie, la facilitd colla
quale I'ltalia avrebbe potuto riunirsi in nazione se
i papi non I’avessero invincibilmente mantenuta di-
visa per rabbia di regno. E qui & il Villari che si
riscalda ammirando il coraggio di questa afferma-
zione in un libro ordinato dal papa, e la sincerita
dell’uomo che ‘poi tutto il mondo doveva ostinata-
mente negare: ma poco dopo confessa egli mede-
simo che eroismo non vi fu mentre Clemente VII
non mostro nemmeno meravigliarsi della cosa, cost
I tempi erano scettici e scarso il sentimento reli-
gioso nel Vaticano. Senonché il concetto del Macchia-
velli per essere diventato popolare quando il patriot-
tismo dovette per riunire I'Italia osteggiare il papato,
non & storicamente meno falso. L’Italia non fu mai
nazione. I Romani la conquistarono senza fonderla
con st medesimi nella repubblica: durante la mo-
narchia fu pareggiata alle alire provincie conser-
vando in sé¢ stessa tutte le differenze che I’ anima-
vano, La civiltd romana divenuta troppo presto
universale coll’assorbimento della civiltd greca, non
pott attendere la fioritura italiana e non ebbe quindi
ne arte né scienza né filosofia né religione vera-
mente originale; la sua grandezza derivo dalla gia-
risprudenza e dalla politica. Poi nel franare dell’im-
pero i barbari ruinando sullItalia vi portarono e vi
produssero altre differenze. Rotta Iunitd romana,
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Punita cristiana ‘anche pill universale ed astratta non
poteva riunire |’ Italia. La lotta ricomincio fra la
Chiesa e PImpero: quella malgrado ‘tutte le proprie
contraddizioni era per la libertd, I’ Impero per la
tirannia; 1’ infallibile istinto storico fece' guelfo il
popolo e ghibellina I’ aristocrazia fendale. Il Mac-
chiavelli lo nota ma non uarriva a comprendere nep-
pure confusamente la vera posizione e I'azione sto-
rica del papato nel medio evo. Il suo pregiudizio
irreligioso lo trascina, la sua inettitudine alla filo-
sofia e alla critica lo paralizza. Egli che considerava
il popolo senz’ anima come cera in mano al Prin-
cipe legislatore, non poteva nemmeno sospettare che
la nazionalitd derivasse dalla unitd delle coscienze
individuali. Cosi gli sfuggono tutti gli elementi spi-
rituali del cristianesimo, del quale si ostina a non
vedere che gli eccessi penitenziari e le mostruosita
rituali. Per lui le crociate, il pi gran fatto del me-
dio evo, che iniziava tutto P’avvenire, ¢ opera. di
Urbano II, il quale odiato a Roma ripara in Francia
e vi predica contro gl'infedeli: le sole conseguenze
di esso sono la fondazione dei due ordini di cava-
lieri, Templari e Gerosolimitani, e poche conquiste
in Oriente. Nella grande contesa fra papato ed im-
pero non vede Gregorio VII, figura gigantesca di
cui I’ ombra poté per un -momento coprire tutto
I’ impero, mentre in ogni avvenimento scorge poi




sempre una causa personale, Considera la religione
solamente nella forma della Chiesa, la civiltd nel-
Pazione diun Governo, ’uno e I’altra pilt volontieri
ancora riassunte in personaggi politici. Sfiora la
lotta dei Comuni col Barbarossa, tace dell'immenso
sviluppo dato da Federico IT alla civiltd del mezzo-
giorno, nomina appena i Vespri Siciliani, le discordie
dei Guelfi e dei Ghibellini, le vicende del Reame
di Napoli per non perseguitare che i pontefici e i
capitani di ventura, fermandosi solo ai fatti che aiu-
tano le sue teorie dei Discorsi e del Principe,

Questa P'Introduzione generale tanto vantata daj
suoi apologisti; la quale se si prescinda dal merito
letterario troppo in essa ancora disuguale quantunque
a certi punti singolarissimo, non contiene nessun’idea,
non inizia nessun metodo che possa attribuire al
Macchiavelli un grande posto fra gli storici.

Il secondo, terzo e quarto libro abbracciano la
storia di Firenze dalla sua fondazione sino al trionfo
dei Medici, ma dell’origine del Comune dice appena
poche parole per saltare subito alla tragedia di
Buondelmonte nel 1215, dalla quale crede erronea-
mente derivare la divisione della cittd in Guelf e
Ghibellini. 11 Villani da cui copia condensando con
ammirabile potenza letteraria, e Ricordano Malaspina
avevano pur narrato prima del triste caso una serie
di guerre fra il Comune fiorentino e i baroni del

contado, che vinti e costretti a vivere nella cittd
vi avevano portato colla ferocia dei costumi la cru-
deltd di un odio di razza. Il Macchiavelli, tratto dal
suo bisogno di mettere sempre una causa dramma-
ticamente personale ad ogni avvenimento politico,
muove dal caso del Buondelmonti, ma piti acato del
Villani che andava smarrendo il filo della grande
contesa, s’ accorge subito che dietro i Guelfi e i
Ghibellini non stanno solo I'Impero e la Chiesa, bensi
la feudalita e il popolo: una rappresentante la razza
dei vincitori sovrappostasi alle genti latine nell’in-
vasione, I'altro ancora in gran parte latino malgrado
la mistara del sangue e nemico inconciliabile della
tendalitd per la tradizione del suo passato e la ne-
cessitd del suo futuro. Ma anche qui il Macchiavelli
non arriva ad abbracciare tutto il problema, giacche
non cerca nemmeno di cogliere i veri rapporti della
feudalitd italiana coll’Impero e le sue affinitd colla
vita italiana, e fuorviato dall’odio alla Chiesa tra-
visa opera del papato, del quale l’alleanza col po-
polo diventa un assurdo inesplicabile.

Inesatto nelle date, poco scrupoloso dei fatti,
sospinto dalla passione politica verso le epoche che
maggiormente si presteranno alle considerazioni e
alle teoriche che lo signoreggiano, analizza distrat-
tamente la Costituzione del Primo Popolo, oblia
la Costituzione precedente dei Consoli e la Costi-
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tuzione del Potestd: quindi narra rapidamente il
ritorno dei Ghibellini, I’ ingrossare continuo dei

Guelfi, il mal ripiego della politica ghibellina per
ottenere il favore del popolo aiutando la costitu-
tuzione delle arti Maggiori e Minori, il magistrato
dei Priori che affretta la rovina dei nobili, gli Or-
dinamenti di Giano della Bella che la compiono.
Cosi prostrati i Ghibellini, sorgono i Guelfi che si
dividono in Bianchi e Neri per suddividersi ancora
vinti i Bianchi in Grandi e Popolani; la contesa
fra Paristocrazia e la democrazia muta nome e ter-
reno conchiudendosi egualmente colla vittoria del
popolo.

Ma se il Macchiavelli vede un certo nesso lo-
gico in queste discordie, non ne afferra bene Iidea
¢ non ne sbroglia gli aggruppamenti che per lui
hanno sempre come causa prima una scena dram-
matica. Poscia narrato di Corso Donati e delle
guerre con Uguccione della Faggiola e Castruccio
Castracani come di avvenimenti casuali, entra nel-
Pepisodio del Duca d’Atenc con si calda eloquenza
che dimenticando ogni proporzione nel quadro ag-
giunge episodi, inventa discorsi, s’allunga in consi-
derazioni, drammatizza ogni circostanza per conchiu-
dere alla terribilitd dell’eccidio con una descrizione
non meno terribile. In questo secondo libro, come

nota egregiamente il Villari, sta il secreto della -
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storia di Firenze; pero se il Macchiavelli lo avverte
a quando a quando e qualche piccola parte ne
scopre, non & men vero che in lui come nei cro-
nisti dai quali copia, le passioni, il valore e la for-
tuna sono sempre la ragione unica degli avveni=-
menti: 'idea dei quali risulta nel suo racconto
piuttosto dal modo col quale il suo istinto artistico
signoreggiato dalla loro seria logica li coordina,
che non sorga inlui da vera coscienza filosofica di
storico.

La letteratura storica & gid nata preparando in
st stessa la storia; alla prima & bastato il letterato,
alla seconda occorrera I'uomo.

Col terzo libro, che va dal 1353 al 1414 e al
quale il Macchiavelli premette, e seguitd poi nel

.costume, una specie d’introduzione filosofica richia-

mando una teoria dei Discorsi, comincia lo studio
della decadenza della repubblica e il conseguente
sorgere dei Medici. Gli autori prediletti sono questa
volta Marchionne di Coppo Stefani e Gino Capponi,
ma su questo nuovo terreno meglio adatto all’indole
sua il Macchiavelli procede piti cauto e forte. Il
paragone fra Roma e Firenze, che apre il libro, &
al solito cosi forzato che il Villari stesso ne con-
viene, mentre dalla profonditd delle susseguenti os-
servazioni nelle quali molti si sono perduti ammi-
rando non sfolgora nessuna idea. Il racconto si




302 Niccolo Macchiavell;

costringe tutto nella contesa fra gli Albizzi ed i
Medici. La posizione dei primi vi & assai bene
studiata, ma non appena entra in scena Salvestro
dei Medici favorendo le arti Minori contro le Mag-
giori e sollevando destramente il tamulto dej Ciompi,
per profittare poi solo della rovina degli Albizzi
nella reazione succeduta naturalmente al tumalto
col simultaneo abbassamento delle arti Maggiori e
della plebe, si direbbe che un’inconscia antipatia
scoppi tra il fine politico borghese e il terribile
politico del Principe. La presenza del Valentino
turba ancora lo spirito del Macchiavell al punto di
fargli idealizzare la mediocre figura di Michele di
Lando, docile strumento in mano dj Salvestro, e
di non lasciargli comprendere tutto il merito della
politica di quest’ultimo cosi abile e paziente e si-
cura che nelle Storie Fiorentine non se ne era an-
cora e forse non se ne vide pi Pesempio. GPistinti
democratici trassero il Macchiavelli a trasfigurare
Michele di Lando, come la politica di semplice in-
trigo, senz’armi e senza gloria troppo diversa da
quella conquistatrice del Valentino, gli dispiacquero
in Salvestro. Oramai nel Macchiavelli la teorica po-
litica e la forma drammatica si erano talmente fuse
che alui stesso non riusciva piit di separarle. D’al-
tronde la sua avversione ai Medici, dai quali colla
cacciata dalla Signoria e le conseguenti miserie aveva
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pur ricevuto quattro o sei tratti di corda, malgrado
1 riguardi dovuti per quell’ultima commissione di
scrivere le Storie, traspare dal libro, Cosi nel quarto
pel quale si giova moltissimo délle Storic Fiorentine
di Giovanni Cavalcanti altrettanto false nella forma
che vere nei fatti, riprendendo I’analisi della contesa
fra gli Albizzi e i Medici sembra non volersi ac-
corgere della politica di Giovanni Medici, non meno
fina di quella di Salvestro e velata anche da mag-
gior bonomia. Quindi alla sua morte gli fa tenere
ai figli Cosimo e Lorenzo un discorso privo di senso
per dissuaderli in*nome della virth dall’ aspirare al
principato; e morto, gli fa un insolito e volgare
elogio di womo caritatevole quanto prudente, Di-
scorso ed elogio sono presi dal Cavalcanti. Se non
che Taverli solo corretti nella forma e il ricusarsi
a studiare veramente la politica di Casa Medici,
mentre nella Introduzione generale si era fermato
troppo a lungo per le proporzioni del libro ad esa-
minare quella analoga di Matteo Visconti contro
i Della Torre, mostra fin troppo che la paura dei
nuovi padroni gli toglie il coraggio della sincerita
storica,

Quell’eroismo che al Villari era sembrato di
vedere nel Macchiavelli fieramente avverso alla Chiesa
scrivendo per commissione dj un papa, scompare
trattandosi di narrare come Casa Medici rovinasse
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la repubblica impadronendosene con mirabile co-
stanza di buone e pessime maniere. Il lirismo re-
pubblicano del Macchiavelli ammutolisce: la sua
fierezza di pensatore e di scrittore si ammansa, e
ritorna "'nomo della congiura del Boscoli, il letterato
di Clemente VII che non osava pili parteggiare
contro di lui pei Soderini in favore della repubblic:f.
N¢ con questo intendo rimbrottare aspramente il
Macchiavelli di non essere stato un eroe, ma sola-
mente di ribattere quegli apologisti che tirano a
mostrarlo troppo maggiore nell’ingegno e nel ca-
rattere che veramente non fosse. Nel racconto della
lotta suprema fra Rinaldo degli Albizzi e Cosimc:
de’ Medici si scoprono nel giudizio del Macchiavelli
una falsith e una costrizione insolita; fa di Cosimo
il ritratto pit umano, non vuole affermare la sua
mira costante al principato, vede nell’ipocrisia della
sua condotta una virth piuttosto che un mezzo per
raggiungerlo, s’intenerisce quasi per la sua’ prigionia
all’Alberghettino e pel suo confino in Padova, non
ha una frase per la repubblica morente, non am-
mira nemmeno D'altera risposta dell’Albizzi, nella
quale sono pure, ed egli stesso forse ve le mise,
parecchie delle sue frasi favorite.
! periodo di Casa Medici cosi importante :l)ella
storia fiorentina & dunque in certo modo evitato
dal Macchiavelli che non solo scansa di giudicarlo,
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ma vi si rattiene da quelle considerazioni che false
storicamente la pill parte, rivelano I'animo suo e
qualche volta accennano a veri tentativi di critica
filosofica.

Nei libri seguenti che costituiscono I'ultima parte
delle Storie, il disordine della composizione e il
cortigiano riserbo in faccia all'opera dei Medici de-
generano in menzogna. Dopo aver ‘accennato col
solito disprezzo alle due scuole braccesca e sforzesca,
che allora dividevano le guerre italiane sotto gli
ordini dei due pil grandi capitani del secolo, Fran-
cesco Sforza e Niccold Piccinino, ed avere assai
malamente raccontate le loro imprese nello Stato
della chiesa, viene al ritorno trionfale di Cosimo e
vi si imbroglia descrivendone le circostanze. Il suo
odio democratico trapela dalla sua prudenza di let-
terato cortigiano, mentre la passione dell’analisi po-
litica gli viene soffocata dalla paura di uomo
povero alla mercede dell’ultimo papa dei Medici.
Poi divaga in altre guerre italiane. Valendosi dei
Commentari di Neri Capponi, descrive il gran torneo
militare fra Niccold Piccinino al soldo del duca di
Milano e Francesco Sforza generale della Lega, e
neppure qui P'odio ai capitani di ventura abbandona
il romanziere di Castruccio Castracani, che non
s’accorge d’avere davanti due soldati, ai quali solo
i migliori dell’antichitd sono paragonabili. Almeno

Fino a Dogali. 20
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Francesco Sforza nel mutarsi di venturiero in capi-
tano sembrerebbe a prima vista dovesse sedurre la
sua immaginazione; senonché il Macchiavelli dimen-
tica a questo punto tutta la sua ammirazione pel
Valentino, politicamente un imitatore dello Sforza,
per abbandonarsi ai propri istinti democratici, deni-
grando in questi 'uccisore della repabblica ambro-
siana. Eppure Francesco Sforza accarezzava nel forte
pensiero il sogno di farsi re d’Iralia, che altri forti
prima di lui avevano ripetato. Nel r240 ¢ Ezzelino
‘da Romano che si vanta di voler fare in Italia pil
che Carlo Magno, e muore prigioniero: Mastino II
della Scala ottant’anni dopo conquista tutte le terre
di Ezzelino collo stesso proposito, e fallisce. Castruac-
cio Castracani militarmente maggiore d’entrambi
soccombe del pari, poi Ladislao re di Napoli, poi
i Visconti i Medici i Borgia, ogni condottiero, ogni
trionfatore, re e papi, tutti sono tormentati dal sogno
di un regno italico infrangendo il patto medioevale
fra papato ed impero, ¢ nessuno vi riesce.
L’acciecamento del Macchiavelli contro i capitani
di ventura & tale che dopo aver messo in ridicolo
le loro battaglie affermando che nessuno vi morisse,
nega perfino I’ingegno politico dello Sforza. Ritor-
nando nel VII Libro a Cosimo dei Medici, il quale
aveva pur condotto Firenze con meno valore al
medesimo punto che lo Sforza Milano, muta an-
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cora linguaggio: attenua i mali del nuovo governo
o li attribuisce a malvagitd di partigiani che Cosimo
vecchio non riesce a frenare; e quando Cosimo muore
si ferma a fargli I’elogio. Non una parola di bia-
simo, non un accento di dolore per la morta liberta
di Firenze: accennando alla protezione da lui con-
cessa alle lettere e alle arti, non trova né modo né
tempo di analizzare quell’epoca unica nella storia
del mondo. Poi le sue contraddizioni aumentano
ancora., Dopo avere attribuito arbitrariamente 1’as-

* sassinio di Niccolo Piccinino ad un complotto tra

Francesco Sforza e Ferrante d’ Aragona, raccontando
della congiura tramata contro Piero dei Medici, uomo
meno che mediocre, ne travisa romanzescamente le
circostanze per fare di lui un grande personaggio.
Il medesimo ripete nell’altra congiura del Nardi e
del Nerone a Prato contro Lorenzo e Giuliano, in-
ventando I’ episodio della voluta impiccagione del
Potesta alla finestra del Palazzo e il suo discorso

per liberarsene e la seguita liberazione colla scon-

fitta dei ribelli. E strano I'oblio non solo di ogni
veritd storica ma persino di ogni possibilitd dram-
matica nei discorsi, che il Macchiavelli inventa tratto
tratto secondo le bizzarrie dell’immaginazione per i
personaggi delle sue Storie. La congiura scoppiata
contro Galeazzo Visconti duca di Milano & invece
narrata con molta efficacia, quasi preparazione a
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quella dei Pazzi contro Lorenzo e Giuliano, che ocs
cupa buona parte del Libro VIII, ed ¢ forse lette-
rariamente il miglior brano delle Storie. Le quali
si chiudono colla morte e I’elogio di Lorenzo, di
cui non osa riconoscere la tirannia e non com-
prende intera n¢ la grandezza artistica né quella
politica. Il Guicciardini invece nella Storia Fioren:
tina scritta a ventisette anni lo giudica tiranno ama-
bile nei modi, inferiore a Cosimo nella politica, go-
vernante col sospetto e premuovendo la corruzione.
Tutto questo ¢ da lui scritto colla massima calma,
senza amore alla liberta o rispetto pei Medici.

I due grandi storici del secolo s’incontrano I’ ul-
tima volta per dissentire come quasi sempre. Il con-
fronto dei loro ingegni e delle loro opere ¢ cosi
facile che nessuno ha potuto evitarlo e nullameno
fino a ieri nessuno ha saputo ben precisare le loro
vere nature. Macchiavelli parve grande e divento
popolare per la profonditd dell’ingegno politico: il
suo cognome si mutd in nome a significare con
terribile complessitd tutto quanto la scienza, Iarte,
la natura, la societd possano in un uomo solo con-
densare di valore politico. Guicciardini nelle scuole
e nella coltura comune non era che un letterato
cinquecentista, dalla frase italiana entro un periodo
ciceroniano, e quindi un classico. Macchiavelli era
il pensatore e Guicciardini lo scrittore, I’uno il filo-
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sofo I’altro P'artista, quegli 'uomo di stato questi
il letterato; la verita invece & nel contrario.

Le ultime opere inedite del Guicciardini e i mi-
gliori recenti studi sul Macchiavelli cominciarono
ad invertire 1 giudizii. Il grande politico, il grande
storico ¢ Guicciardini, |’ artista il letterato lo scrit-
tore & Macchiavelli. Le sue Storie Fiorentine non
s’alzano troppo come metodo e concetto sulle cro-
nache donde sono tratte, non iniziano critica, non
hanno principio filosofico, non intendimenti elevati,
Thutti i difetti e i pregi artistici del Macchiavelli vi
si accoppiano con troppo maggiore prevalenza dei
primi. La materia vi & mal distribuita, non sicuri
i fatti, non sinceri i giudizii, non ben tratte le con-
seguenze. Il loro disegno & cosi angusto che nulla
vi cape: la vita visi compone di battaglie conscia-
mente falsate la pili parte e di congiure dramma-
ticamente ¢ spesso falsamente narrate. I1 periodo
dei Medici vi & condotto in modo da non capirvi
nulla. Un urto continuo d’istinti democratici, di
teoriche tiranniche, di pregiudizi militari, di roman-
zesche invenzioni, di concioni e di scene vi disor-
dina gli avvenimenti che riassunti sempre nelle per-
sone e nella forma politica vi diventano incompren-
sibili. Il vanto di correggere I’ Aretino’ ed il Poggio
coll’analizzare le cagioni intime e cittadine dei mu-
tamenti nei governi non & certo realizzato: che se
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qualche volta lo sembri & piuttosto fortuito incon-
tro o fuggevole accenno che proposito di sistema.

Invano i suoi ammiratori per resistere al para-
gone col Guicciardini hanno voluto sostenere che
Pampiezza del campo & nel Macchiavelli tanto mag-
giore, questi arrivando dalla decadenza dell’impero
romano fino a Lorenzo il Magnifico e quegli da
Lorenzo sino alla morte di Clemente VII; mentre
nell’uno la lunghezza del periodo storico & piutto-
sto nel tempo cheé nelle Storie composte di pochi
brani arbitrariamente staccati e tra loro cuciti con
scarsi avvenimenti allineati e narrati a capriccio; e
nella Storia d’Italia dell’altro se pit breve il pe-
riodo & ben pitt vasto il campo. Gli avvenimenti
sono simultanei, il loro aggruppamento piti difficile,
pitt complessa la loro logica, pitt molteplici le con-
seguenze. Mentre il Macchiavelli pud sbrigliare e
sbriglia la propria fantasia in episodii immaginarii
o si attarda sui fatti che gli piacciono, s’abbandona
a teoriche, cede ad antipatie, tace per riserbo, chiude
gl’ occhi per pauraj; il Guicciardini coll’impassibilita,
che Paltro consiglio sempre e non ebbe mai, ripensa
la propria vita nella propria epoca e ne vede !’ or-
dine, lo riproduce, lo analizza. Diplomatico di prima
forza, intimo dei pilt grandi personaggi, per lui non
ci sono secreti: senza opinioni morali e senza sogni
patriottici vede subito nei fatti il loro significato
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immediato; conosce 1’Europa quanto I'Italia; non
ama pessuno, non ammira che st stesso. Di questo
difetto, rimproveratogli accortamente dal Ranke,
trionfa pero facilmente. Il proposito politico che nel
Macchiavelli risulta da troppo eterogenea congerie di
qualitd filosofiche, scientifiche e artistiche ¢ in lui
espressione di una natura non d’altro capace e
di null’altro occupata. Politico prima che storico
non scrisse che quando non poté pit agire. Ma
nell’ azione era riuscito altrettanto bene che male
il Macchiavelli. La sua superioritd nella politica si
ripete nello studio della medesima. Se le Storie del
Machiavelli non avessero |’insuperabile pregio dello
stile ¢ non fossero tutte piene di bellezze letterarie
non sarebbero cosi lette, e come hanno giovato meno
delle cronache alla ricostruzione delle epoche nar-
ratevi e non molto pilt di esse alla scoperta del-
I’idea e del metodo storico, cosi non avrebbero
avuto maggiore fortuna. La Storia del Guicciardini
malgrado la pesantezza dello stile e la falsitd del
gusto letterario & rimasta il pili gran passo fatto
nelle scienze storiche dopo i romani. Nessuno dei
maggiori storici antichi avrebbe potuto seguire con
si infallibile penetrazione e con tanta profonda sa-
gacia la politica di quel tempo unico nella storia
del mondo, che aveva tutte le corruzioni di una
decadenza nelle fermentazioni di un rinascimento.
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Solo un italiano in Europa poteva esserne ca-
pace e fra tanti italiani egualmente culti nessuno era
meglio adatto di un fiorentino. I Veneziani non eb-
bero che uomini di governo e ambasciatori: la loro
repubblica compatta e sicura disciplinava troppo pre-
sto e troppo fortemente gl’ingegni per lasciar loro
la libertd necessaria allo storico; Firenze teatro ai
maggiori mutamenti, primissima sede della gran con-
tesa guelfa e ghibellina, centro dei migliori ingegni,
e che condannata ad esaurire la vita di comune
prima delle sue grandi rivali aveva anche minore
coscienza politica, era meglio atta a produrre lo sto-
rico italiano. Ma cittd dell’arte accanto allo storico
mise Dartista della storia: il critico ne nasceva gia
a Modena, il filosofo ne nascerebbe fra non molto
a Napoli; Sarpi doveva esserne il primo combattente,
Giannone il primo martire.

Ma il momento del Macchiavelli e del Guicciar-
dini rappresentanti nella Politica e nella Storia la
mancanza di coscienza passo presto. E quando colla
Riforma comincié a formarsi 1’ uvomo morale e il
cattolicismo si riformd e le scienze mutarono il
concetto della natura e il mondo non fu pitt I'Eu-
ropa e la stampa centuplicd le idee e alle tragedie
cinquecentiste della passione successero i drammi
del pensiero ricostituendo la spiritualitd e Pintimita
della vita, il Davila e il Bentivoglio assistenti colla
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impassibilita del Macchiavelli alle stragi di Fiandra,
o giudicanti colla neutralitd del Guicciardini le in-
famie dei re francesi o spagnuoli, parvero abbomi-
nevoli e lo furono. La Politica era gid costretta ad
avere una coscienza come il popolo e la Storia a
riunirle in sé stessa.

Ma fra tutti questi lavori di letteratura storico-
politica il Macchiavelli non perdé la passione del-
I arte vera. In ogni ritaglio di tempo ando ripro-
vandosi in varii generi, dalla commedia alla satira,
dai canti carnascialeschi alla novella. In nessuno
riusci a sorpassare la mediocritd, se si eccettui la
Mandragola, commedia intorno la quale si urtarono
in ogni tempo i pit disparati gindizii e per la quale
oggi i giornali iniziano un’ impresa di esumazione.

La contesa sul teatro italiano & ormai troppo
vecchia e sciaguratamente troppo risoluta contro di
esso perché convenga ancora risuscitarla: 1’ Iralia
non ebbe e non avrd quindi teatro nazionale. Le
ragioni di questo difetto bisogna cercarle nella storia
dalla quale sirileva la sua natura. Nella civiltd ro-
mana non vi fu arte veramente originale e nazio-
nale. Popolo destinato nel disegno della storia del
mondo a stringervi la prima unitd, i romant non
vi recano quindi che le qualitd militari e politiche
necessarie allo scopo: nessuna poesia ha cullato di
canti la loro infanzia e non hanno epopea;la loro
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religione e i loro Dei sono I’ espressione del pitt -

volgare antropomorfismo: la loro anima & arida,
ma il loro senno & sicuro quanto il loro coraggio.
Hanno la casa e il governo. Siccome la fatalit li
spinge sul mondo vi marciano e lo conquistano. La
loro originalitd ¢ la politica e creano lo Stato: la
loro filosofia & la giurisprudenza e stabiliscono la
giustizia, la loro astrazione & la personalitd dell’in-
dividuo e dello Stato. A contatto coi greci dei quali
debbono assimilarsi e spandere le idee, la grandezza
intellettuale di questi li soggioga di buon’ora;
prima ancora che possano fiorire iloro scarsi germi
naturali Pimitazione li schiaccia o li inaridisce. Poi
la loro vita nel lungo periodo della conquista &
troppo piena d’ azione, troppo riassunta nella sola
azione politica, perché vi sia posto per le arti;
glItalioti sottomessi da loro perdono la liberts, l::
prosperitd, la coscienza necessarie alle arti. Essi
invece incapaci di sentirne la spiritualitd le ammi-
rano come lusso o decorazione di vittorie colla
cupidigia rozza del soldato. Come cittadini invece
le sp::egiano considerandole appannaggio di popoli

deboli e corrotti.

Le feste e i divertimenti romani erano militari:

il teatro che vi comincid tardi fu di gusto plebeo,

quasi degradante, autore e attore erano schiavi dei
meno apprezzati. Solo coll’ invasione della coltura
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greca, il teatro crebbe d’importanza perdendo ogni
speranza di originalitd. Poicht ogni arte ha d’uopo
di libertd individuale e d’una certa compiacenza
della vita, quando la civiltd romana vi sostitui in-
vece la coscienza del proprio ferreo dovere politico,
I’ arte s’ arrestd. Nel migliore e pih vero periodo
repubblicano manco quindi la letteratura. Solamente
allo sparire della civiltd nazionale sotto le molte-
plici tendenze ellenico-cosmopolite, la letteratura
comparve a Roma manifestandosi grecamente in
opposizione collo spirito nazionale; ma le esigenze
della scuola vi sopraffecero gl’ impulsi della na-
tura, mentre |’ imitazione anticipando sulla crea-
zione atteggiava scuole ¢ teatro antiromanamente €
rivoluzionariamente. I primi autori romani sono greci
come Livio Andronico, greche anch’esse di sog-
getto ¢ di forma le prime produzioni, commedie
non tragedie. Il teatro era quindi null'altro che un
divertimento popolare, nel quale mancavano la co-
scienza e lo spirito. E poicht il teatro greco era
in decadenza, I'imitazione romana fu la corruzione
di una corruzione, con questo di aggravante che la
grossolanitd romana doveva gualcire quanto la de-
cadenza greca aveva avvizzito.

Filemone di Soli e Menandro posano da mo-
delli; Nevio, Plauto, Terenzio per non citare che i
migliori sono i copisti. Nevio & il piti originale,
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Plauto ha maggior vena, Terénzio miglior senti-
mento nella forma. Dopo di loro la commedia de-
cade ancora: né il sentimento nazionale, n¢ il co-
stume politico, n¢ il carattere romano, n¢ I’ epoca
storica la consentivano. La scuola che generd e
educo tutte le arti romane produsse piti tardi la
tragedia sullo stampo di Euripide, poeta decadente,
dal quale gl’imitatori latini nullameno rimasero infi-
nitamente lontani.

Dai romani bisogna venire al rinascimento per
trovare ancora la commedia. Sopravvissuta nel po-
polo fra le atellane, mummificata nella tradizione
letteraria ricomparve nelle sacre rappresentazioni
per uscire poi dalle chiese e, ricoprendosi colle ma-
schere che sintetizzavano la giovialitd e il carattere
speciale del popolo, riprendere il corso delle proprie
rappresentazioni col nome di commedie dell’ arte.
Una coscienza nazionale e popolare che avesse bi-
sogno di essa per rappresentare a sé medesima le
proprie passioni, una societd che volesse ripro-
dursi col doppio senso della critica e dell’arte non
viera; I’individualitd italiana forse troppo mista,
senz’ altra tradizione che il cosmopolitismo, scarsa
nella fede religiosa, scema nella coscienza politica,
colla vita troppo concentrata e contrastata da non
potervisi mai affermare in una forma precisa, non
pote ottenere in s¢ medesima la libertd e la con-
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densazione necessaria alla commedia. Rappresentarsi
significa ripensare, risentire s¢ medesimo nella indi-
vidualitd singola e collettiva con tanta forza e con
tale chiarezza di visione da diventare sdoppiandosi
in certo modo il creatore di st stesso. L’individua-
lit italiana non ebbe questa forza. Il teatro mo-
derno doveva sorgere in Inghilterra, dalla nazione
nella quale l'individualismo era il carattere pil spic-
cato della vita e della storia, riassumendo tutte le
sue potenze spirituali. Cosi 1’ Inghilterra non ebbe
epica e non avrd mai n¢ filosofia né musica. La
potenza della sua obbiettivitd cosi necessaria al teatro
la rende inferiore nelle facoltd pili alte come la fi-
losofia, che & I'astrazione del pensiero, e la musica
suprema impersonalitd del sentimento.

La formazione del teatro italiano ebbe dunque
due massimi ostacoli; il popolo era troppo basso
nella vita, i letterati troppo fuori di essa. Quindi
gli eruditi preferirono Terenzio miglior letterato a
Plauto maggior artista. Si comincid a tradurre e a
rappresentare, le accademie pullularono. A Ferrara
dove il romanzo cavalleresco amalgamandosi col-
I'erudizione classica trovo la sua vera forma, dalla
mistura di Plauto e Terenzio con pochi elementi
nazionali nacque la commedia italiana, D’entrambi
fo padre il maggior poeta del secolo Lodovico
Ariosto.
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Ma se nel Bibbiena, nel Lasca, nel Berni il De-
camerone riverberava una certa vita licenziosa e
buffonesca da potere qualche volta.simulare la vita
comica, nelle commedie dell’Ariosto vissuto sempre
fuori di tale ambiente in un mondo tutto pieno di
erudizione, 1’imitazione classica soffoca ogni spon-
taneitd esaurendo 1’ azione in un puro gioco mec-
canico. Basti per esempio paragonare il suo Negro-
mante col prete di Varlungo o col frate Cipolla del
Boccaccio. La sua Cassaria che fece urlare al mi-
racolo e i Suppositi sono rifazioni di Terenzio e di
Plauto; migliore assai la Scolastica di contenuto e
pitt agile nella forma, e nullameno pittura di super-
ficie, rappresentazione incosciente di gente senza
coscienza,

La Calandria che oscurd la fama dell” Ariosto,
ricopiata dai Menecmi di Plauto non vi aggiunse
di proprio che I’ oscenitd negli equivoci entro una
forma esteriormente nuova, con un dialogo abba-
stanza vivo di frase per quanto strascicato nella
forma. La sua maggiore originalitd nella storia &
rimasta la qualitd e il grado del suo autore, prima
segretario di Leone X poi cardinale di Bibbiena.
Dopo di essa la Mandragola del Macchiavelli doveva
restare il tipo vero, I’ ultimo e unico progresso di
quel teatro.

Intorno a questa commedia oggi ancora fioccano
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critiche acerbe ed elogi passionati. Alcani sostenen-
dola come sola gloria del teatro nazionale portano
nella sua difesa tutto 1" accanimento di un patriot-
tismo agli estremi, altri la denunciano come opera
immorale che basterebbe da sola a disonorare I'epoca
nella quale fu prodotta e applaudita. Infatti reci-
tata, come tutti sanno, al Vaticano fra un pubblico
di cardinali e di dame vi ottenne le pili festose ac-

~ coglienze. Ma tutto cid non & critica.

Il Macchiavelli s’era gid provato prima della
Mandragola, che doveva restare la sua migliore opera
d’arte, in altra commedia, le Maschere, andata poscia
perduta, imitandovi da lungi le Nuvole del gran
padre Aristofane.

L’azione della Mandragola che par suggerita da
un fatto avvenuto a Firenze, ha luogo nel 1504 ma
fu scritta nel 1512 ai giorni meno lieti del Macchia-
velli: questa circostanza rivela sempre pitt I'animo
dell’autore, che poteva consolarsi di un insuccesso
politico con una commedia. Infatti cosi accenna
nel prologo.

Il fatto si racconta in due parole.

Callimaco giovane fiorentino, vissuto vent’ anni
a Parigi, sentendovi celebrare la bellezza e la virth
di Lucrezia moglie di Nicia Calfucci & ritornato a
Firenze per vederla, e si ¢ innamorato. Non puo
avvicinare Lucrezia, la sa onesta. Il marito vecchio
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scemo si danna di non averne figliuoli. Mezzano di
questo amore entra un tal Ligurio, scroccone am-
messo in casa Calfucci, al quale Callimaco promette
danari se riesca a procurargli I'amore di Lucrezia.
Il mezzo & questo. Callimaco si finge medico pos-
sessore di una ricetta, bevendo la quale Lucrezia
restera incinta, ma I'uomo che Pavvicinera la prima
volta ne morrd. Bisogna dunque persuadere a Lu-
crezia la pozione e al dottor Nicia di agguantare
il primo gaglioffo che passi per strada a notte presso
la casa, di bendarlo, d’introdurlo nel letto maritale
al buio, e prima che spunti il giorno, sempre ben-
dato, portarlo fuori di casa che non possa mai sa-
pere dove abbia passata la notte e con quale donna.

Si capisce naturalmente che quel gaglioffo vorra
essere lo stesso Callimaco. Nicia acconsente presto,
le difficoltd vengono dalla Lucrezia. Allora si met-
tono in gioco la mamma e il confessore che la
persnadono. Si dispone lo stratagemma il quale riesce,
gli amanti s’ intendono, Nicia non intende, e tutti
insieme vanno in chiesa a farsi benedire da frate
Timoteo che ha procurato I'adulterio.

Questo I’ ordito. L’ intenzione & veramente pilt
satirica che comica, la satira ancora pill caricatura
che satira. L’amore o meglio Pappetito che Calli-
maco sente di quella donna non & vero, la stessa
esagerazione di venire da Parigi a quei tempi per
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vederla e la prontezza dell’incendio al primo incontro,
la fraseologia ‘che Callimaco usa col mezzano, de-
scrivendogli la propria passione e nella quale non
trova nt gli accenti del cuore n¢ le parole del vizio,
lo dimostrano. Callimaco, mal disegnato, non ¢ né
un innamorato né un libertino: parla, si muove, si
agita, sembra appassionato e non lo &; espediente
al quale ricorre, non urta la sua coscienza d’innamo-
rato e non sorride alla sua depravazione di dissoluto.
Egli ¢ vuoto sotto tutto quell’ apparato di azione,
freddo con tutto quel calore di frasi. L’amore & pi
contradditorio quando domina una coscienza, il vi-
zio vi & pilt calmo. Callimaco & un manichino per
Macchiavelli che concepisce la propria commedia
come una burla, nella quale il vero e solo perso-
naggio ¢ il burlato. La Mandragola non deriva
da Plauto o da Terenzio ma dal Boccaccio: & la
sceneggiatura di una novella,

Nicia & un imbecille, parente, discendente di Ca-
landrino: Macchiavelli ha presente allo spirito i mi-
gliori tipi boccacceschi, qualche cosa dell’ antica ed
eterna gaiezza fiorentina gli scoppietta nell’ anima,
Il suo Nicia non & un uomo, ma una caricatura,
che egli si diverte a caricare di ridicolo : lo fa ricco
perche possa essere frodato, dottore per farlo asino,
marito per farlo cornuto, quasi impotente per farlo
padre; ma accarezzando troppo questa figura del

Fino a Dogali. 21
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Nicia la mano gli si aggreva. Macchiavelli non &
Bocceaccio, il critico e il dialettico non sono in lui
rattenuti dalla mano dell’ artista. Nicia troppo im-
becille arriva all’incoscienza e perde ogni interesse :
egli, che non saprd mai la burla e non sard mai
al caso di scoprirla, le toglie ogni sapore; viene
cosi a mancare il pericolo che non riesca, il pregio
quando sia riuscita. La commedia non rivela nulla
dell’ intimitd fra Nicia e la moglie, che possa fare
vivo contrasto colle intenzioni di Callimaco : se Nicia
¢ una caricatura, la quale non ha altra vita se non
quella che la burla di cui & oggetto gli comunica, Lu-
crezia, che vi fa da scopo, non & che un’ombra. Nella
sua posizione di donna giovane, bella, ricca, mari-
ata a un vecchio scemo che non pud nemmeno
renderla madre e la deve tremendamente annoiare
coll'assidua presenza e la senile gelosia, a rovescio
di Callimaco che & tutto azione, ella non si muove,
non parla, non sente, non pensa. E come un fan-
tasma : arriva, si ferma, se ne va dalla scena senza
lasciarvi orma e senza avervi fatto nulla, E piti che
la passivitd, siamo all’ inanit.

Macchiavelli avrebbe potuto scegliere fra i molti
caratteri femminili per Lucrezia, ma per torsi d'im-
barazzo non gliene ha dato alcuno: persino la fem-
mina & morta in lei ¢ non risorgerd che in un
gesto impaziente all’ultimo atto. La resistenza che
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ella oppone alla madre, incaricata nel complotto di
persuaderle la pozione, non erompe n¢ dalla co-
scienza n¢ dal temperamento: & un’altra forma
della passivitd colla quale Macchiavelli I’ha compo-
sta, e Lucrezia resiste meno ancora per scrupolo
che per insegnamento religioso. Ella non ha né
cuore, nt sensi, né testa,

La madre, che nella commedia ¢ del medesimo
stampo e della medesima pasta, riesce anche meno
disegnata, senz’ altro rilievo che quello attribuitole
dalla parte. Non sospetta della burla, non s’offende
dell’espediente come non si era afflitta della posi-
zione creata alla propria figlia con Nicia. Lucrezia
& quindi condotta da lei al confessore per sottopor-
gli il caso e accettare la di lui decisione.

‘Qui riappare il solito Macchiavelli. Il mediocre

imitatore del Boccaccio scompare, la burla s’inter-

rompe e una figura s’ inoltra nella commedia riem-
piendola. Se Nicia era la preoccupazione artistica
del Macchiavelli, Fri Timoteo ne & il proposito
critico. Il terzo atto, che si apre con un monologo
magistrale, ha subito una scena breve e stupenda.
Fra Timoteo cicaleggia con una fante; il dialogo
non potrebbe essere pilt vero, le due figure pil
vive. Macchiavelli deve averle colte nella vita o
sorpreso quel dialogo che ripete. La scena rapida
¢ piena di rivelazioni: i costumi, i tempi, tutto vi
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¢ espresso; quella fante & uno schizzo che farebbe
meraviglia ed invidia al Boccaccio, Fra Timoteo una
figura dlsegnata colla veritd dei migliori quattro-
centisti.

Ma la fante se ne va portando seco la maggiore
verita della commedia. Timoteo resta ¢ si muta.
Nicia e Liguario, che arrivano, lo persuadono tosto:
il frate non oppone loro nt gli scrupoli della co-
scienza, né i riserbi della furberia. Alla prima pa-
rola di denaro si abbandona; non & uomo, non &
frate : pel primo il mercato sarebbe infame, pel se-
condo un sacrilegio, per entrambi quella posizione di
manutengolo susciterebbe difficoltd di testa se non
di cuore, di avarizia se non di paura. La prontezza,
la schiettezza ribalda del frate, cosi ben disegnato
nell’apertura dell’atto, non sono umane ; non ha un
dubbio sulla secretezza dei due compha, non ha
uno scrupolo sull’ obbrobrio dell’ azione, non un’ in-
certezza riguardo alla docilitd delle due donne, non
una vera passione di avaro che tremi di commo-
zione in faccia all’ oro o qualche altro vizio cui
quell’oro sia necessario. Non mercanteggia, non si
accanisce sulla somma, non sdrucciola sulla lubri-
citd della scena, non si diverte della scempiaggine
di Nicia; & cinico senza I’ acredine e la sensualiti
del cinismo. Percht acconsente egli? Pel danaro:
e percht vuole il denaro? Non si capisce. Non ha
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la passione del proprio convento, non confessa di
avere altri vizi. L’ironia troppo viva delle frasi,
colle quali persuade Lucrezia, & piuttosto del Mac-
chiavelli che sua. Fra Timoteo in quel lenocinio non
si scalda il sangue. Rimasto solo, filosofeggia se-
condo il eostume de! Macchiavelli, ma senza rive-
lare altri lati del proprio carattere.

Anche qui il filosofo e il critico dei Discorsi e
del Principe hanno appesantito la mano dell’artista,
Fra. Timoteo, per farlo troppo privo di senso mo-
rale, & rimasto del tutto senza coscienza, caricatura
non ritratto di frate. L’odioso in lui toglie il vero.
Come frate corrotto ha poca ipocrisia, come uomo
ipocrita non abbastanza corruzione, giacché le sue
azioni non hanno scopo e non conducono lui a un
risultato. Il denaro guadagnato in quell’impresa per
lui non soddisfa alcun bisogno preciso; la gratuitd
del male ne scema la credibilitd e I’ importanza,

Macchiavelli ha sfogato in Fra Timoteo il suo
odio e il suo disprezzo per il clero, guastando la mi-
gliore figura della sua migliore commedia.

Se Nicia gli si sciupa nella esagerazione di una
imitazione dal Boccaccio, Fra Timoteo gli si altera
sotto la penna per le considerazioni che dai Discorsi
e dal Principe gli ritornano alla memoria ; invece
di compiacersi in lui come ogni artista si compiace
creando, egli si diverte a odiarlo, a renderlo pitt
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brutto, facendolo diventare impossibile. Tl critico in-
siste dove lartista doveva appena sfiorare, Per col-
pire l'istituzione del monachismo sfonda I’'uomo nel
quale la raffigura.

Il complotto immaginato da Ligurio, vacua fl-
gura evidentemente staccata dal teatro romano,
trionfa : in una scena abbastanza viva, ma eccessi-
vamente giocosa, Callimaco vestito da gaglioffo e
fingendosi mezzo ubbriaco, si fa sorprendere da Ni-
cia, da Ligurio e da Frd Timoteo che lo bendano,
lo aggirano, lo trascinano sino al letto di Lu-
crezia,

La burla ¢ riuscita, ma non produce alcuna im-
pressione ; era troppo facilé. Callimaco & un falso
innamorato, Nicia un’ imbecille incredibile, Lucrezia
un fantasma, la madre un’ ombra, Frd Timoteo una
caricatura, Ligurio una maschera: non un uomo o
una donna sono vivi nella commedia, la quale ri-
mane una novella, Come tale, coi gusti e coi co-
stumi del tempo, sarebbe divertente in una brigata
di artisti e di signori, di gentildonne e di monsi-
gnori che non domandano di credere ma di ridere,
non vogliono la veritd ma la baia; Iesagerazione
e Iinverosimiglianza in questo caso sono redente
dalla arguzia di un motto, dalla scabrositi di una si-
tuazione, dall’arditezza di una proposta. La novella
si ode e non si vede. Per essere ricordata le basta
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un razzo finale in una risposta, 'oscenita o la deli-

‘catezza di una qualunque soluzione. In una novella

non tutti i personaggi hanno obbligo di essere vivi

basta che essa sia tale come racconto per il diver-
timento che da ascoltandola, per I’ impressione che
lascia ascoltata, Nella commedia, troppo pil alta,
non & cosi. La vita ha da esservi intera e I'azione,
svolgendovisi, deve mostrare il fondo dei carat-
teri che vi agisceno.

Macchiavelli non lo sospetta nemmeno. Poiche
Parguzia boccacciesca del suo carattere e I'acredine
satirica del suo spirito avevano bisogno di uno
sfogo, scrisse la Mandragola sui modelli d’allora,
transigendo fra le novelle "del trecento e le com-
medie romane, mirando solamente a divertirsi e a
divertire. Non volle e non fece pittura di societd. Solo
Fra Timoteo lo trasse pilt lungi che non avrebbe
dovuto andare, irritando tutta la sua irreligione di
politico e di womoj; invece di colpire il frate colla
invettiva,, Macchiavelli lo deformo colla caricatura.
Lo scopo per lui era egualmente raggiunto.

Ma I’ elegante e briosa agilita dello spirito del
Macchiavelli apparisce nel monologo che, trascinato
Callimaco in casa di Nicia e quindi interrotta 'azione
contro i vecchi precetti rettorici, Fra Timoteo pro-
nuncia raccontando argutamente a sé stesso che
cosa faranno quella notte tutti i personaggi di quel-
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I’ imbroglio. Era impossibile vincere pili bellamente
una difficolta allora invincibile, dicendo con pit gra-
ziosa mordacitd cose piti indicibili.

Al mattino per tempissimo Callimaco & cacciato

~dalla casa di Lucrezia, che si alza assolatamente di-.

versa da come vi si & coricata. Il fantasma, la donna,
la femmina che non pensava, non sentiva, ha mutato
di colore e di accento: i suoi occhi scintillano forse
perch & anche pitt pallida, le sue maniere sono
brusche, ¢ ancora un po’ nervosa. Nicia, che le si
accosta tutto ilare, & respinto da un gesto violento
di disprezzo che quasi lo rovescia, Qui Macchia-
“velli & davvero grande artista. La ribellione, 'odio
al vecchio rispettato sino allora, che scoppiano im-
provvisamente, inconsciamente, nel cuore di Lucrezia

e si condensano per P'impossibilita di qualunque altra

espressione in un accento pilt stridulo delle solite
parole, nell’irritazione irrefrenabile di un gesto, sono
uno di quei tratti comici che bastano a stabilire la
natura di un ingegno. In Macchiavelli v’ era del
grande artista malgrado che nessuna delle sue opere
sia artisticamente grande,

Finalmente arriva Callimaco, accolto con festa
da tutta lafamiglia, e si va in chiesa a ringraziare Dio.

Di questa commedia, che Macaulay nel suo Sag-
gio su Macchiavelli & stato pud dirsi il primo a
circondare di gloria mettendola al di sopra di quelle
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di Goldoni e uguale quasi alle migliori di Molitre,
si dissero le cose pil strane, Siccome Macchiavelli
aveva scritto i Discorsi e le Storie, opere gravi, vi
si vollero vedere grandi intenzioni politiche e si af-
fermo che la Mandragola era la commedia di una
societd della quale il Principe era la tragedia. Bella
frase, null’altro che frase. La Mandragola non & una
commedia nel vero significato di questa parola giacché
vi manca il primissimo elemento dei caratteri, che la
sceneggiatura e il dialogo vivissimo non possono so-
stituire. Nata da una novella, rimane novella, mal-
grado I'abilitad della scena : concepita a burla, arriva
alla caricatura senza passare per la satira. Perche
satira fosse, le occorrerebbe quella coscienza che
manca nell’ autore e negli attori., Recentemente
Ruggero Bonghi volle vedervi la condizione e il
concetto che allora si aveva della famiglia; ma
la socierd del cinquecento, priva di coscienza po-
litica e licenziosa di costumi, non arrivava a que-
sta empietd morale, o almeno le classi medie cui
apparteneva il Macchiavelli e che avrebbe inteso di-
pingere nella commedia, non erano cosi. Certamente
non vi sono nella Mandragola intenzioni morali
malgrado alcune critiche alte e minutissime nel per-
sonaggio di Fri Timoteo, ma nessun severo o
amaro proposito presiedette alla sua concezione.
Essa non ¢ la riflessione d’un grande spirito o 1’0perg
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inconscia del genio che scolpisce sé stesso e il proprio
tempo in un’opera d’arte, bensi uno spasso artistico
di una natura artistica tutta piena di qualitd con-
tradditorie, la quale non trova nulla, non inventa
nulla, né¢ figure, nt idee,” n¢ forma, ma combina e
maneggia con maggiore sicurezza quelle che tutti
usano: Una sola cosa & miracolosa nella Mandra-
gola, il dialogo. Giammai commedia o racconto
nella letteratura italiana lo ebbero tale; Macchia-
velli creatore della prosa ne esaurisce tutti i generi,
in tutti egualmente perfetto. Fu la veritd del dia-
logo che fece sembrar viva la commedia, la viva-
citd delle parole che animd i personaggi. Macchia-
velli che scriveva come pensava, senza falsarsi
attraverso modelli classici, fece nella propria com-
media parlare gli attori come nella vita; ecco il
solo miracolo, e non & dei pitt piccoli.

Ma [P’ Italia non poteva e non doveva avere
teatro. Se la Mandragola fosse stata una vera opera
d’arte, la sua vita si sarebbe ripetuta e comunicata
ad altre opere; invece rimase sola. I capolavori
solitari sono impossibili e inconcepibili. Cosi quando
Macchiavelli ritento la prova nella Clizia abbando-
nando Dispirazione del Boccaccio per I’imitazione di
Plauto, secondo la tendenza degli eruditi non riusci
che a peggiorare il proprio modello : nell’ Andria si
limito a tradurre assai bene Terenzio, ma poco forte
nel latino, non lintese sempre sicuramente.
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Delle altre opere fhinori del Macchiavelli scritte
in quegli stessi anni non ¢ il caso di parlare molto.
Nell’ 4sino &’ Oro, inspirato da Apuleio, I" intenzione
di satireggiare Firenze s’impaluda nelle solite con-
siderazioni politiche senza trovare un accento di
vera satira: la forma & inelegante, il verso slom-
bato. Nei Capitoli il migliore & quello dell’Occasione,
il peggiore quello dell’ Ambizione, tutti egual-
mente inquinati di ragionamenti teoretici ; invece i
suoi Canti Carnascialeschi richiamano involontaria-
mente alla memoria quelli di Lorenzo il Magnifico,
per far poi nel confronto ben magra figura. La no-
vella di Belfegor arcidiavolo, nella quale la solita
critica volle vedere una satira di Macchiavelli ai
tormenti ricevuti dalla moglie, buonissima donna
che egli amo sempre, & invece presa dal libro tarco
dei Quaranta Visiri derivato da fonte araba e que-
sta da indiana, del quale il Macchiavelli ebbe forse
conoscenza, almeno oralmente, per mezzo dei mer-
canti fiorentini allora in gran commercio con Co-
stantinopoli. Macchiavelli stesso aveva cold un ni-
pote; ma la novella non ha che un valore letterario.

Singolare per acume di buon senso ¢& il Dia-
logo sulla lingua, che se non profetizza tutta la
scienza filologica come vorrebbe il Villari, & nul-
lameno la piti notevole scrittura di tale argomento
per allora.



politica Macchiavelli.
Clemente VII, che gli aveva commesso le Storie,

era succeduto ad Adriano VI sul trono di Leone X,

del quale era stato segretario cosi accorto e stimato
che pareva, secondo il giudizio del Guicciardini, piut-
tosto guidare il papa che servirlo. La politica era
allora intricatissima per opera del papato, che mi-
rando alla propria ricostituzione si mutava di guelfo
in ghibellino, tenendo dalla Francia e dall’ impera-
tore, imbrogliando s¢ medesimo colle pretese di-
nastiche dei varii papi, ma in fondo seguendo la
politica che la sua Storia e il suo istinto gl’impo-
nevano.

Macchiavelli in quel giuoco non aveva compreso

nulla. Pieno di tutti gli istinti del risorgimento, che
tendeva alla costituzione delle nazionaliti esaurendo
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le forme feudali colla unitd delle monarchie e del-
I’ impero, fuorviato dal sogno di un’Italia libera,
non intese la posizione che le faceva la grande
contesa della Francia coll’ impero e del papato con
ambedue. Né¢ guelfo né ghibellino non penetrd en-
tro la logica di nessuno dei due partiti. Il movi-
mento del Savonarola, insurrezione guelfa contro
il pontefice aiutata dai sentimenti repubblicani del
Comune e dal nuovo spirito religioso latente in tutti
gli spiriti non gl inspira che una lettera mezzo sa-
tirica, nella quale Savonarola & un furbo impostore
che tira a comandare, La seconda calata francese

di Luigi XII, che annulla per sempre tutte le spe-

ranze del risorgimento italiano mutando Milano e
Napoli in una parentesi di forze straniere che sof-
focano 1’ Italia, non gl’ ispira un lamento, non gli
svela il secreto della politica italiana : piti tardi nel
1502 a Rouen parlando col cardinale d’ Amboise,
primo ministro di Luigi XII, per impegnarlo ad
estendersi in Italia combattendo il papa, consiglia
di piantarvi colonie in Lombardia tramutandone
gli abitanti: consiglio di storia antica e di odiosa
impossibilitd politica. Anche questa volta non s’av-
vede che il movimento guelfo & favorevole alla Fran-
cia, la quale deve secondarlo per poter conquistare,
Col permesso di Luigi XII i Borgia opprimono i
feudatari della Chiesa per costituirsi uno stato;
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Macchiavelli inviato da Firenze presso il Valentino,
lo vede all’ opera, s’entusiasma d’ammirazione, di-
mentica |” impossibilitd della sua impresa che alla
morte di Alessandro VI doveva urtare nella poli-
tica impersonale del papato, inverte la propria po-
sizione di legato fiorentino per proporre alla Signo-
ria di aiutare il Valentino in una conquista che
gia la minaccia. E quando Giulio II detronizza, im-
prigiona Cesare Borgia, Macchiavelli non compren-
dendo che la Chiesa trionfa sola fra gli Stati ita-
liani del risorgimento attribuisce la catastrofe del
duca alla fortuna. '

Giulio IT prosegue la politica del papato e dei
Borgia risuscitando tutti i vecchi diritti della Chiesa;
€ Macchiavelli non vede in lui che un prete prepo-
tente ed armato, che ogni principe italiano potrebbe
rattenere e che il signor Baglioni ha fatto male a
non pugnalare immortalandosi. Ginlio II stringe
la lega di Cambray e prostra Venezia per strap-
parle I’ esarcato di Ravenna; avutolo, si volta con
Venezia contro la Francia per conquistare Ferrara,
Parma e Piacenza : mutatosi in ghibellino favorisce
i Medici contro i guelfi a Firenze, gli Sforza con-
tro i guelfi a Milano e ingannando tutti, forse sé
stesso, urla: fuori i barbari!

Macchiavelli non prevede il ritorno dei Medici
come non aveva previsto il trionfo di Giulio II
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in quella politica prettamente papale. Salito al pon-
tificato Leone X, il primo consiglio ch’egli di in
una lettera al Vettori & di richiamare Luigi XII
alla conquista di Milano, ricadendo cosi fra le due
occupazioni spagnuola a Napoli e francese a Mi-
lano distruggendo tutta I’ opera di Giulio II; e
questo per premunirsi contro il pericolo immagina-
rio di una conquista svizzera. Non suppone nem-
meno che Leone X debba seguire la politica del

" suo antecessore complicandola colle aspirazioni re-

gali della propria casa.

Perfino il tentativo del concilio di Pisa contro
Giulio II, che in quell’epoca fra Savonarola e Lu-
tero poteva pure ad un pensatore politico ispirare
qualche riflessione, non ne suggerisce alcuna degna
di un grande ingegno al Macchiavelli; il quale rituf-
fato dalla sua buona sorte nella vita privata, poté scri-
vendo i Discorsi, il Principe, le Storie, la Mandragola
acquistare nella letteratura quella gloria che la poli-
tica gli contendeva giustamente. Nessuno ha colto’
con maggiore profonditd e finezza di Giuseppe Fer-
rari tutti questi errori politici del Macchiavelli.

La battaglia di Pavia dando a Carlo V una su-
premazia incontestata su tutta I’ Europa gli subor-
dinava pure la politica del papato.

Percid Clemente VII alleatosi per abbassare la
*Spagna con Francesco I, dopo la prigionia di que-
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sto, rimase solo contro il vincitore irritato. La po-
sizione era terribile; se i pericoli della Riforma non
avessero costretto papato ed impero ad allearsi,
tutta I’ opera di Giulio II andava forse perduta. Il
-problema politico si avviluppd allora cosi strana-
mente che Guicciardini, la miglior testa del secolo,
vi si sgomento. Per resistere all’ imperatore si penso
ad una Lega italica contro di lui, aiutata dalla
Francia. Clemente VII ne pareva invasato, tutti ade-
rivano, la Francia prometteva; ma 'uno non si fidava
dell’altro, nessuno aveva fede in nessuno, tutti trat-
tando fra loro della Lega, per tenersi aperta una
porta, ne avvisarono Carlo V. Quindi ebbe luogo
la congiura rimasta nella storia col nome del Mo-
roni, che ne fu il mestatore e che consisteva nell’of-
rire al Marchese di Pescara la corona di Napoli e il
grado di generalissimo della Lega. Il Moroni, finis-
simo diplomatico meglio che grande politico, non
ne conchiuse altro che perdervi provvisoriamente
la liberta per opera dello stesso Marchese di Pe-
scara, che glie la ridono morendo. Congiura e lega
concepiti come espedienti finirono naturalmente in
un aborto.

Il Guicciardini allora Presidente della Romagna
coll’incarico di pacificarla, fra le cure del nuovo
difficilissimo governo, nel quale mostro le piti emi-
nenti qualitd politiche, non solo non perdeva di
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vista gli avvenimenti, ma preveduto mirabilmente
Pesito della battaglia di Pavia, ne aveva anticipata-
mente dedotte tutte le conseguenze con tanta sin-
golare nettezza di visione da far prendere i propm
giudizi per profezie.

A lui venne mandato dal papa il Macchiavelli,
che recatosi a Roma per ottenere qualche altro sus-
sidio alle storie s’era fatto riprendere dalla smania
di azione politica e dalla vecchia utopia della Or-
dinanza. Sognava gid di sollevare il popolo e di
lanciarlo armato ed invincibile contro gli eserciti
di Carlo V. Il Guicciardini naturalmente ne sor-
rise: opporre Giovanni dalle Bande Nere con un
esercito raccogliticcio, e come raccoglietlo? a Carlo V;
un condottiero al padrone della Spagna, dell’Impero,
delle Fiandre, di Milano, di Napoli, dell’ America,
vincitore esasperato della Francia, ecco quanto seppe
concepire l'ingegno politico del Macchiavelli. Cosi
discutendo col Guicciardini sulla prigionia di Fran-
cesco I, egli sostenne che Carlo V o non lavrebbe
liberato mai, o che Francesco I, sarebbe poi
stato fedele alla propria parola e avrebbe rinunziato
al ducato di Milano: Guicciardini affermava preci-
samente il contrario, e la storia gli dette pronta-
mente ragione.

Macchiavelli parti desolato da Faenza, giacche
Passicurazione datagli dal Guicciardini, che la Ro-

2

Fino a Dogali. 22
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magna, guerriera d’istinti, era meno che atta per le
proprie divisioni di guelfi ¢ ghibellini a dare un
esercito, recideva lultima ala al suo ultimo sogno.
A Firenze si distrasse ancora occupandosi della rap-
presentazione delle proprie commedie, tenne corri-
spondenza col Guicciardini, e tanto fece che fallito
il disegno dell’Ordinanza e I'altro su Giovanni dalle
Bande Nere, ottenne di essere cancelliere e procu-
ratore della commissione nominata dal Consiglio
dei Cento per la fortificazione delle mura. Ma an-
che questa volta, sebbene I'aiutasse Pietro Navarro,
il primo ingegnere militare d’ allora, la sua febbrile
attivita non pot¢ vincere il disaccordo degl’ inge-
gneri, nt ottenere danari all’ opera. Era destinato
che Firenze non riuscirebbe a difendersi se non nel-
Pentusiasmo della libertd e sotto lo scudiscio della
disperazione, e che un ingegnere ben altrimenti
grande del Macchiavelli, Michelangelo Buonarotti,
fortificherebbe le sue mura.

I tempi ingrossavano, Carlo V per impadro-
nirsi dell’ Italia doveva inoltrarsi coll’esercito, ma
difettava di danaro: Francesco I uscito di prigione
contro le supposizioni del Macchiavelli armava; il
cardinale Colonna, nimicissimo di Clemente VII,
alla testa di 8co cavalieri e di 3000 fanti irrom-
peva nelia cittd eterna per imprigionarvi il papa,
che pote a stento riparare in Castel S. Angelo, e
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furioso della fallita impresa saccheggiava chiese e
palazzi cardinalizi. Il- papa scese a patti, il cardi-
nale abbandonato da Carlo V si ritird a Grotta
Ferrata, chiamandosi tradito. Intanto i soldati di
Clemente fuggivano sotto Siena, Frundesberg nel
Tirolo alla testa dei lanzichenecchi giurava di ve-
nire a Roma per impiccarvi il papa, e il Guicciar-
dini luogotenente generale pontificio non riusciva
a persuadere il duca d’ Urbino, generale di Cle-
mente VII, a pitt risoluta azione in tanto frangente.
Il papa irresoluto non si decideva n¢ alla pace
ne alla guerra.

Macchiavelli andd due volte al campo della
Lega per conto della Signoria, e ne torno sconfor-
tato: tutto andava a rifascio. Firenze esposta ai
primi colpi poteva essere da un giorno all’altro
presa e saccheggiata, Intanto gli imperiali coman-
dati dal Borbone, congiuntisi ai lanzichenecchi avan-
zavano su Bologna: il duca di Ferrara, il grande
artigliere d’allora, sempre minacciato dalla politica
assorbente del papato li spalleggiava, Firenze ab-
bandonata dal papa, che trattava coll’imperatore,
mandava di nuovo Macchiavelli al Guicciardini; il
quale non riuscendo a smovere il duca d’ Urbino
dal proposito timido o traditore di non attaccare
gl’ imperiali, promise di accorrere al primo pericolo
della patria colle genti del papa, anche malgrado
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la volontd del duca generale. Ma gl’ imperiali pre-
sero tumultuando la via di Roma. Allora il papa
concluse una tregua col Lannoy, vicert di Napoli,
impegnandosi a reintegrare i Colonna e a ritirare le
armi dal Napoletano, lasciando il reame a Carlo V,
Milano allo Sforza e pagando 60000 ducati al Bor-
bone, il quale si sarebbe ritirato. Il popolo romano
indignato si ribelld : il Borbone, che aveva ordini
secreti di procedere, dichiard insufficienti per il suo
esercito i 60ooo ducati, e passo il Reno presso Bo-
logna.

Nessuno ci capiva pilt nulla. Il povero Macchia-
velli, vecchio e ammalato, ritornd a Firenze, nella
quale il terrore di un assalto e lo sdegno contro
il cardinale Passerini, reggente pel papa, erano al
colmo. Bastd P'occasione di un tumulto provocato
da un soldato perché tutti si levassero al grido di
popolo e libertd. Si dichiararono decaduti i Medici
e ripristinata la repubblica. Ma il cardinale Passe-
rini accorse alla riscossa con pochi archibugieri e
colle guardie medicee assediando il palazzo; si te-
meva una strage e non ne fu nulla: tutto parve

finito con una promessa di perdono generale e I’ele-.

zione di nuova Signoria. Poco dopo arrivo la no-
tizia del sacco di Roma e del papa prigioniero in
Castello : allora il tumulto mutandosi in vera rivolta,
il cardinale dovette andarsene coi due pupilli, Ip-
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polito e Alessandro dei Medici, mentre si procla-
mava la repubblica.

Questa fu per Macchiavelli I’ ultima e la mag-
giore disgrazia. Gid repubblicano col Soderini,
quindi piaggiatore dei Medici cui dedicava il Prin-
cipe e le Storie, loro servo fino allora senza pre-
vedere la nuova e suprema rivoluzione repubblicana,
fu sospetto a tutti; la sua vita, il suo carattere, la
marabilitd delle sue opinioni, tutto lo accusava. In-
vano oggi il Villari e molti altri vorrebbero difen-
derlo ripiegandosi sul patriottismo delle sue vaghe
aspirazioni a uno stato nazionale, e sulla fatalita
che lo aveva costretto a servire casa Medici; il pa-
triottismo necessario d’ allora non poteva essere
compensato da un patriottismo immaginoso € im-
maginario come quello del Macchiavelli, che non
fece. mai nulla nemmeno per esso e lo disdisse
troppe volte e non arrivd a dargli mai i contorni
di una vera utopia. Firenze non era e non poteva
essere I'Iralia: I infedeltd alla repubblica fiorentina
non era scusabile con un’aspirazione a una repub-
blica o a una monarchia italiana. Poi nulla giusti-
ficava la scrvilita del Macchiavelli verso i Medici
cost nelle Slorie, come nel Principe; solo 'egoismo
e i bisogni domestici di un letterato di molto in-
gegno e di poca coscienza potevano spiegarla. E a
quei tempi, nei quali fazioni e partiti si combattevano
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e si esiliavano ancora a vicenda, la fede alla pro-
pria parte era tattavia abbastanza sentita in tutti.
Macchiavelli servi fedelmente tutti i padroni, ma
non serbd fede a nessun principio. La mollezza
del suo carattere e lo scetticismo del suo spirito
come gli scemarono il valore politico nell’ azione,
cosi gli tolsero quello morale nella vita. I repub-
blicani di quest’ ultima repubblica, nata in tanto
difficile ora per morire tragicamente, dovettero
guardare con disprezzo questa figura di vecchio
impiegato e letterato, che credendosi un gran poli-
tico aveva sempre dato a tatti consigli non mai seguiti
da alcuno e che nelle crisi dolorose della patria
aveva sempre separato il proprio dal suo interesse.
La congiura del Boscoli, nella quale egli aveva
fatto cosi magra figura, non poteva essere dimenti-
cata: il rifiuto opposto alla congiura Soderini do-
veva essere noto.

I duecento fiorini delle Storie a lui commesse dal
Medici e nelle quali i Medici erano falsati ed elo-
giati, saranno sembrati a pitt d’uno di coloro, che
si disponevano a morire per Firenze repubblicana,
come il prezzo di un tradimento, il danaro di Giuda.

E la coscienza del proprio torto oppresse il
Macchiavelli. Scartato dalla nuova commissione per
la difesa delle mura, dimenticato nella nomina del
nuovo segretario dei Dieci della Guerra e che fu
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certo Tarugi, un ignoto rimasto ignoto, mentre
egli si era illustrato nel medesimo ufficio, non pro-
testd. Egli, lo scrittore pill eloquente del secolo, il
letterato che avrebbe bastato alla sua gloria, non
scrisse su cid una sola pagina, grido sublime di
dolore e di amore di patria. Il suo patriottismo
soccombette. Era quello il grande momento per una
grande anima. La tragedia che minaccia ogni uomo
nella vita lo aveva finalmente colto: la patria ri-
sorta per morire diffidava di lui, non voleva mo-
rire con lui. Nessun’ offesa, nessun maggior dolore
per una coscienza di cittadino e di poeta. Respinto
dalle cariche, isolato dalla diffidenza, colpito dai
dispregi, vecchio, povero, solo con s¢ stesso, col suo
ingegno, col suo cuore, colla sua anima, Macchia-
velli avrebbe potuto, sentendosi grande e calunniato,
scrivere il proprio testamento politico e dettare cosi
I’epitaffio per la tomba che aspettava la repubblica
fiorentina.

Non lo fece, non lo poteva fare. Egli era una
piccola anima in un grande ingegno.

Quando, morta la repubblica, Buonarotti si trovo
costretto a servire i Medici, si nascose per lungo
tempo a tutti nella loro cappella e scolpi sulle
loro tombe le pilt tragiche figure, che vanti ancora la
storia dell’arte: cosi sfogod il proprio dolore, e in-
terrogato lo spiegd in una quartina, che Dante
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invidierebbe e vale sola tutta I'opera letteraria del
Macchiavelli.

Ma Buonarotti era un genio, e il genio deve
avere D’intelletto pari al cuore.

Dopo quest’ultimo sfregio, sciaguratamente me-
ritato, Macchiavelli ammald e mori con tutti i con-
forti della religione. Fu suprema ipocrisia, suprema
indifferenza, che consente nel costume universale, o
una vera conversione? Forse un po’ di tutto, perche
le opinioni del suo ingegno non bastarono forse alla
debolezza del suo carattere nell’ ora estrema.

Sepolto in Santa Croce nella sua cappella gen-
tilizia, non ebbe pompa di funerali né rimpianto di
popolo. La sua famiglia si estinse presto; la cap-
pella, passata in altre mani, cadde in tale abban-
dono che non si pot¢ pitr indicare il luogo preciso
della sua sepoltura. Quasi tre secoli dopo per opera
di lord Cowper, auspice Leopoldo, si fece la prima
grande edizione delle sue opere, e gli si eresse nella
stessa cappella un piccolo monumento, sul quale il
dottor Ferroni pose 'ampollosa iscrizione :

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

E Dante e Buonarotti e Galileo, che gli dor-
mono accanto, dottor Ferroni ?!

Poicht di ogni uomo, per quanto grande, una
parte muore, quaale & dunque nell’opera del Mac-
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chiavelli quella che rimane? I suoi Discorsi hanno
davvero fondato la scienza storica, il suo Principe
stabilito la scienza politica, le sue Storie iniziato il
metodo storico? Lo si & affermato molte volte,
ma nessuno de’ suoi pili ferventi ammiratori ¢ ria-
scito a provarlo.

Come reazione al medioevale concetto mistico
della vita i suoi Discorst non sono che una nega-
zione ; all'ipotesi della legge divina Macchiavelli so-
stituisce come veritd suprema la realtd effimera del
fenomeno. La sua teoria & quindi pilt angusta e
pitt falsa della precedente. La sua storia non ha
percio altra legge che la gravitd di un fatto, il
quale ne sposta o ne schiaccia un altro. La sua
legislazione prescinde dal diritto, il suo Principe &
la soppressione di ogni governo nella unificazione
personale di tutti i poteri. La sola idea che in esso
valga ¢ la negazione della moralitd privata nel-
P’azione storica* ma negazione impotente che non si
converte in affermazione trovando quale possa es-
sere la moralitd della storia. Macchiavelli non sente
che I’ umanitd non pud essere diversa dall’ uomo ;
se 'individuo ha una morale, 'umanitd deve averne
un’ altra, e ambedue sono egualmente vere. 1l loro
antagonismo apparente nella vita dovra conciliarsi
nella storia.

Macchiavelli sacrifico egli le proprie teorie
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all’ ideale della patria? La sua utopia, se pure puod
chiamarsi cosi, fu in lui coscienza di filosofo o .di
uomo ? Come coscienza filosofica sarebbe stata siste-
matica, come coscienza umana sarebbe stata operosa;
Macchiavelli la contradisse in tutte le opere e la
dimenticd sempre nell'azione. Una utopia & un di-
segno, la sua fu un’aspirazione. Desiderare uno
stato nazionale non & concepirlo ; concepirlo allora
sarebbe stato trovare una combinazione inattuabile
ma organica, nella quale tutti gli Stati di allora o
si fondessero o si confederassero in un corpo, met-
tendo in questo corpo una coscienza, tracciando una
legislazione, coordinando le varietd nell’unita, le dif-
ferenze nelle funzioni, le funzioni nei poteri. Mac-
chiavelli espresse 1’ aspirazione che era in tutti gli
spiriti colti di allora, pott appassionarvisi meditando
o fantasticando, ma non passdb mai dal sogno al
disegno, dal disegno allo studio dei mezzi.

Le sue Storie non afferrarono nt il concetto del
medio-evo nt quello del rinascimento. Il medio-evo
per raccontarlo bisognava intenderlo, e Macchiavelli
lo sopprime. Il medio-evo ¢ il mondo delle inva-
sioni sul mondo romano, col cristianesimo sul
paganesimo, colla scolastica sopra Aristotile, col
papato sopra la chiesa, coll’impero sopra la fenda-
litd, colla nuova individoalita sopra I’antica, con
un’altra unitd nella storia, un altro principio e un
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altro fine in entrambe. Il mondo antico ebbe la citta,
il mondo nuovo ha il comune: il mondo antico
si basava sulla servith, il mondo nuovo sulla liberta;
in questo 'uguaglianza spirituale preparava tatte le
altre, in quello le differenze storiche distrussero
tutte le forme nelle quali si erano realizzate. II
mondo barbaro si riunisce nelle invasioni, il mondo
cristiano nelle crociate. Macchiavelli, che cita una
volta sola Dante, non sospettd il medio-evo. Le
sue Storie sono una successione di drammi, nei
quali la politica & al tempo stesso anima e deco-
razione.

Il risorgimento & un fiore che spunta sopra um
albero che muore.

Il mondo di S. Tommaso e di Dante, di Gre-
gorio VII e di Barbarossa, delle crociate e delle
invasioni, della fede e delle barbarie, dei santi e
dei vassalli, dei signori e dei comuni, dell’ impera-
tore e del papa scompare; 'nomo moderno libero
nella coscienza, nella vita e nella storia s’ inoltra.
Tutto rovina intorno a lui; Copernico gli di il
cielo, Colombo 1’ America, Lutero la libertd, Gut-
temberg la cultura universale colla stampa, Cesal-
pino il moto nel sangue, frate Bacone 'ugunaglianza
militare colla polvere, gli artisti il senso della vita,
gli ernditi i secreti della tradizione, gli scienziati
la padronanza della natara, i filosofi la sovranita
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del pensiero. Nel risorgimento la prima tendenza
politica & la nazionalitd, conseguenza della indivi-
dualita : si costituiscono i regni sulla base delle
razze, nell’orbita del possesso storico. Per arrivare
all’ unitd bisogna quindi passare per I’ unificazione,
che avrd un processo dispotico. Ecco la necessitd
che uccide i comuni. Il dispotismo per sopprimere
tutti gli antagonismi deve divorare tutte le Signorie:
la sua livellazione produrrd Peguaglianza, e la sua
pressione fortificherd la coscienza. L’ Italia, che ha
troppe e troppo antiche differenze, non potrd costi-
tuirsi in uno Stato solo: le piccole Signorie si fon-
deranno in reami ¢ ducati; lo straniero & necessa-
rio a quest’opera. La contesa fra papato ed impero
¢ esaurita, il papato dovra battersi colla Riforma,
pit tardi unito ad essa contro la scienza.

L’ Tralia nel risorgimento non ¢& conquistata
come credette il Macchiavelli; non & lo straniero
che la soggioga, ma italiani che combattono con-
tro italiani. I minimi governi scompaiono, e siamo
allo stato col sovrano e col suddito.

L’ Italia allora non era guerriera ma artistica,
commerciale, industriale, erudita; la sua coscienza
era fiorentina, veneziana, milanese, genovese, napo-
letana, non italiana ; il suo ideale non poteva es-
sere diverso. Solo nell’orbita di un maggiore Stato,
nell’ uguaglianza sotto un re potevano fondersi que-
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ste diverse coscienze in una sola. Le ultime pas-
sioni d’ allora erano medioevali, liberta di comune,
odio di fazione. L’ Italia, i cui eserciti si battevano
cosi male, aveva dei partigiani che si battevano fin
troppo bene ; tutta piena di eccellenti capitani, aveva
dei venturieri e non una milizia,

Il risorgimento sfuggi al Macchiavelli. Predilesse
la repubblica quando diventava impossibile, crede
al Valentino che era l'ultima espressione del prin-
cipe fuso col condottiero, sognd la milizia quando
cessava la patria, lo Stato mentre mancava ancora
la nazione, offri ai Governi futuri la politica dei
Governi passati, non s’accorse che la religione stava
per rinnovarsi, il diritto per prodursi, la libertd per
regnare. E il suo regno dovendo essere nella co-
scienza, la libertd religiosa era la prima.

Come i suoi Discorsi sono senza I’ idea del pro-
gresso, cosl il suo Principe & senza quella della
morale, e le sue Storie senza l'altra del diritto, e
la sua arte senza passione.

Macchiavelli nel proprio secolo & uno straniero;
se ne ha i vizi,non ne ha le idee e non ne sente le
passioni. Ha Distinto del nvovo, ma non lo afferra
¢ si avviluppa in contraddizioni insolubili; chiaris-
simo nella visione dei fatti, I’ intorbida appena ne
cerca la ragione: realista, & un sognatore. Non com-
prende ¢ nessuno lo comprende, vuole agire e non
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puo, insegnare e non gli si bada; consiglia il di-
spotismo ed ¢ un democratico, adora il proprio
comune e vorrebbe una patria italiana, odia Roma
e non si volge verso Lutero: & un artista e non
parla mai d’arte, & un indipendente sempre in cerca
d’un padrone, un libero che ignora la liberta.

Cosi diventa a st stesso e agli altri inesplica-
bile, ma la sua spiegazione sta nel suo sccolo, nel
quale muore tutto il medioevo e nasce il mondo
moderno. Egli vi & il vertice di tutte le contrad-
dizioni, la vittima di tatti gli antagonismi. La sua
coscienza era solo nell’ intelletto, la sua infallibi-
litd nell’istinto ; vuole I’ impossibile e I’ impossibile
diventa la veritd del futuro: si stima un politico
e rimane un letterato. A Boccaccio, a Petrarca non
era succeduto altrimenti; divennero celebri per le
opere cui davano meno importanza, il Cangoniere
e il Decamerone. Del resto questa incoscienza & la
caratteristica del tempo. Uno solo, il pit grande
fra i grandi d’allora, sente il vuoto e la morte in-
torno a sé: la sua anima & tragica, Michelangelo
Buonarotti. La diversitd delle sue attitudini e la
varietd delle sue opere non lo distraggono come
Leonardo, la bellezza non lo appaga come Raf-
faello, la ricchezza non lo soddisfa, la gloria non
lo consola, In un secolo dissoluto & casto, in un’e-
poca irreligiosa sente sopratutto la religione; ha
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tutte le fierezze di un cittadino nella dignita del-
'uomo. Rimane scapolo, non lascia figli.

Come Dante, il suo grande antecessore, sovra-
sta al medio-evo, Michelangelo domina il risorgi-
mento; entrambi tragici ma sereni, riassumendo il

ro tempo, sono universali.

Il cinquecento, che pare tutto corruzione, ha
pure una grande sanitd nel popolo, che Michelan-
gelo rappresenta : ecco l'avvenire.

La generazione che sta per sorgere avri tutta la

coscienza che manca a quella che tramenta; Cam-
panella, Telesio, Bruno, Tasso, Sarpi, Galileo, fi-
osofi, scienziati, storici, poeti, tutti diventeranno
martiri nella coscienza e per la coscienza. Tragedia
e carnevale sono finiti, comincia il dramma. La
vita diventa una conquista del mondo interiore ed
esteriore. La Mandragola e il Principe non si ca-
piscono piti; alla delicatezza della forma & succe-
duta quella del sentimento.

L’ indagine si sostituisce alla ipotesi, la prova
alla autoritd; il papato, che aveva accettato la de-
dica dei libri di Copernico e di Macchiavelli, pro-
cessa Galileo, pugnala Sarpi, imprigiona Campa-
nella, brucia Bruno. Le corti respingono Tasso, il
grande poeta che muta l'eroe classico e il cavaliere
romanzesco nel gentiluomo moderno.

Ma nessuno di questi grandi scrittori, nemmeno
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il Galileo, supera il Macchiavelli nella prosa. Quasi
sempre pit fluido, spesso pill limpido del Macchia-
velli non ne ha Peloquenza, il rilievo, la sicurezza
dei moti braschi ed improvvisi. La prosa del segre-
tario florentino considerata nel suo tempo & un mi-
racolo di potenza e di originalitd, Non vi si sen-
tono influssi latini né contorsioni scolastiche, tutto
vi & vero, tutto vi & fuso; ha la bellezza greca
alla quale non occorre la grazia e che ignora gli
ornamenti. Pensiero e parola, frase e periodo, tutto
¢ colato in un solo getto: I’argomento, che vi si
svolge, I’ avviluppa, la conduce seco, I’anima e n’ &
animato. Il colore viene alle parole dalle cose, la
sonoritd vi & ritmata sul sentimento senza che una
volonta straniera o un gusto posteriore |’alteri per
abbellirla.

Macchiavelli, che non era un letterato nel senso
attribuito allora a questa parola, e che credendosi
un politico non scriveva per scrivere ma per espri-
mere il proprio pensiero reso lucido dall’ evidenza
della percezione artistica e dalla sicurezza di una
dialettica che nessun dubbio filosofico inceppava,
trova senza cercarla, come doveva fatalmente acca-
dere, la prosa italiana. Se fosse stato pit artista,
forse non avrebbe saputo sottrarsi al gusto del-
’epoca ; se fosse stato un filosofo o un vero poli-
tico, le difficolta della materia gli avrebbero distur-
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bata I'armonia della forma. L’entusiasmo col quale
si_ obliava nelle proprie teorie e la passione che
metteva uei fatti loro favorevoli, erano la sua co-
scienza e la sua veritd di scrittore, giacché senza
'una e senza I'altra non si puod esserlo.

Macchiavelli si & contradetto spesso, ma non
ha mentito mai a s&¢ medesimo ; nessuno fu meno
macchiavellico di lui.

La sua prosa & uno specchio, il quale riflette
tutto il suo pensiero con talé nettezza che a nessuno
pud venir in testa di credere che fra quella e questo
ipocrisia abbia calato i proprii veli.

Che se questa gloria di aver fondato e perfe-
zionato nel medesimo tempo la prosa italiana pa-
resse troppo scarsa agli ammiratori del Macchia-
velli, la gloria di Dante fondatore della poesia non
dovrebbe sembrar loro molto maggiore, giacche
fra prosa e poesia la differenza non & poi grande
quanto il volgo immagina, essendo entrambe egual-
mente necessarie alla vita del pensiero nazionale.
E alla prosa solo Macchiavelli deve la popolarita
delle sue sentenze, che luoghi comuni al suo tempo
la coscienza non poté poi ratificare e nullameno lette
una volta non uscirono pilt dalla memoria nem-
meno di coloro che le respingevano dall’intelletto.
Questa immortalita della bellezza se non vale quella
della veritd, non & seconda a nessun’ altra, e Mac-

Fino a Dogali. 23
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chiavelli smentito dalla storia, abbattuto dalla scienza,
misurato dalla critica, non pii temuto o vagheg-
giato dalla coscienza moderna, pud rimaner calmo
nella sicurezza dalla propria gloria, poiche fino a
quando in Italia si pensi e si scriva la mente di
tutti ricorrerd involontariamente alle sue opere, in-
vidiandone quella bellezza d’espressione, nella quale
sola il pensiero trova la coscienza di s¢ medesimo e
Pimmorralita.

XI.

jlare strano a me stesso: in questo libro
adincominciato come sfogo agli orribili spa-
simi della mia malattia, non riesco a parlare di me.
Un orgoglio intrattabile mi vieta di gettare in pa-
scolo al pubblico dolori che hanno talvolta vinta la
mia volontd e fiaccato il mio carattere, giacche mi
sembrerebbe in tal modo di elemosinare coi lenocinii
della frase quella compassione, che gli accattoni di
mestiere tentano coi lenocinii della voce.

Ho scritto cento pagine sul Macchiavelli in venti
giorni, ma d’allora non ho piu toccato la penna.

La primavera & tornata, sono ancora a letto.
Mi hanno seppellito per tre volte la gamba entro
una parete di gesso e mi hanno detto di restare
<almo.

Quando potrd alzarmi la debolezza sara tale
che dovrd per qualche mese usare le gruccie.
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Cosi rientrero nella vita.

Vi sono dei giorni che sento sollevarsi dal fondo
dell’anima dei turbini di collera, che fischiano e rug-
gono come il Simoun pud fare nel deserto. Tutta
energia della mia volontd non pud nulla su la
mia gamba ferita: per muoverla debbo chiamare
la povera Lucia, che me la solleva come un tronco.
E tutto questo perché ? Se avessi ricevuto nel gi=-
nocchio una palla di falconetto come Giovanni
dalle Bande Nere, alla buon’ora! ferita e morte
avrebbero un significato ; invece sono caduto come
Pultimo degli imbecilli, e quanto soffro e tutto il
tempo necessario a guarire & dolore e tempo perduto.

L7 inutilitd della sofferenza, ecco il dolore del
dolore !

Alzate dunque un patibolo davanti ad ogni mo-
rente, giacche val meglio essere ucciso che morire;
nel primo caso ¢ una lotta, nel secondo un esau-
rimento; la tragedia ¢ un diritto dell’ vomo, la
morte ¢ una fine da animale.

Quante volte mi sono inteso chiedere che cosa
sia la tragedia e quanti libri si sono scritti per spie-
garlal Ma domanda e risposta egualmente malin-
coniche confondevano tragedia e morte. No, non &
vero. La tragedia non ¢ la morte, ma la morte
umana, nella quale lo spirito discende colla co-
scienza della propria immortalita. Sapendo di mo-
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rire ’'uomo ¢ il solo che non muoia nella natura,
L’animale si esaurisce: esso non sa né come né
quando sia nato, ignora le leggi della vita, non si
domanda se il paesaggio nel quale passa abbia un
passato, e che cosa sia venuto a rappresentarvi.
L’ uomo invece interroga, apprende; tutto passa
nella natara, ma cid che & passaggio in essa di-
venta serie nel suo pensiero; la serie gli da la legge,
la legge gli rivela il secreto. Appena lo spirito
pensa s¢ medesimo, ripensa il mondo nell’antichita
della sua geologia e nell’eternitd della sua durata.
Solo l'eterno pud pensare Peternita.

Ma lo spirito & nell’'uomo e non & I’uomo : co-
lui che pensa non & pari al proprio pensiero; il
pensiero si realizza in Ini e non ¢ lui. L’ uomo
morrd e il suo pensiero sard immortale, ecco la
tragedia. La morte accade dunque dentro di noi e
sotto di noi. Il nostro spirito pud contare i passi
coi quali si avvicina, studiare il riflesso della sua
ombra sulla nostra fisonomia, analizzare le impres-
sioni del suo freddo nel nostro organismo. I sen-
timenti che nel nostro spirito soffrono e gridano
non sono della sua natura, ma saliti dal fondo
della nostra animalita si sciolgono come vapori
nella impassibiliti adamantina del suo cielo.

Che cosa importa al sole delle esalazioni, che
incapaci di salire fino a lui ricadono in pioggia a
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fecondare i campi, che il sudore di tutre le gene-
razioni umane non basterebbe ad inumidire?

La prima tragedia si svolse sulla terra col primo
uomo. Era egli un animale perfezionato o una
statua animata dal soffio di Dio? In ambo i casi
la tragedia fu uguale, giacché¢ animale era diven-
tato uomo col pensiero, statua riteneva il pen-
siero che P’aveva vivificata. Ma nella sua coscienza
di primo senti egli tutto cio che sarebbe accaduto
nella sua posteriti? In questo mondo, che forse lo
guardava colla stessa meraviglia onde era-da luj
spiato, vide egli I’ immensita del teatro che doveva

accogliere le tragedie di tutti i suoi nascituri? -

Quando il sole tramonto la prima volta a’ suoi oc-
chi, penso egli che la morte doveva essere come
Pombra? E quando la luna sorse a-diradarla, com-
prese egli che ombra e la morte non erano che
apparenze come tutte le negazioni ? '

Lo stormire delle foreste e il murmure del mare
gli' parvero voci come la sua, nelle quali piu grandi
parole esprimessero un piti grande pensiero ?

In questo secolo si & potuto rifare la preistoria,
ma chi ci dard la psicologia del selvaggio? Chi ana-
lizzerd i sentimenti che la sua lingua non pud
tradurre e hanno impresso sulla sua faccia quella ter-
ribile immobilitd contemplativa, davanti alla quale
la temeritd della nostra analisi, che ha decomposto
Dio, si arresta interdetta ?
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Poi la tragedia divenne storia appena 'nomo invece
di battersi colla natura si batté con sé medesimo.
Alla terribile seduzione dell’ignoto, colla quale la
patura attirava il selvaggio negl’antri delle selve e
nelle voragini del mare, la storia sostitul 1’ attra-
zione delle idee, e gl individui si avventarono verso
di esse, generazioni intere si slanciarono, popoli in-
numerevoli si precipitarono. ¢ muoiono ancora gli
uni sugli altri per estrarle dagli abissi dello spi-
rito, donde fiammeggiano cerulamente come le stelle
nelle alte notti sull’ oceano. Tutto passa e non
ne resta nella scienza e nella coscienza che un’ idea:
ideale per le genti che volevano conquistarla, ri-
cordo per le genti che I’ hanno ereditata.

1l popolo pit grande nella storia & il pil tra-
gico, I’ ebreo, che si immola al conquisto di Dio:
Puomo pit grande & Cristo, che si lascia uccidere
per diventare Dio, e lo diventa.

Tutto & tragedia. Se il popolo vi & inconscio
e nel giubilo delle proprie forze vi agisce ob-
bliando la fine, la tragedia diviene epopea, ¢ allora il
suo canto ha la sonoritd delle onde, I’ impeto dei
venti, la trasparenza del cielo. Ovunque Pepopea &
uguale a s¢ stessa, L’uomo vi si muove in una
superba giocondita, che lo rappatuma colla natura
da lui chiamata a parte del suo trionfo sulla idea
nella quale si trasfigura: ma I’ epopea & breve e
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non si rinnova mai piti. Pochi popoli vi arrivarono,
nessuno vi & ritornato. E non appena il canto epico
finisce, comincia il coro tragico. La grande idea,
nella quale I’anima del popolo sperava di quietare,
diventa un promontorio da cui si scorgono pili ra-
dianti lontananze, una stella dal lembo estremo
della quale si vedono carovane di stelle migrare per
I’ infinito, '

E la tragedia riappare nella severiti del proprio
pensiero, mentre il suo ritmo & spezzato dai sin-
ghiozzi dei morenti sotto lo spasimo della nuova
disillusione. Ma, se nell’epopea il popolo si era sol-
levato in massa, slanciandosi collo sforzo di un sen-
timento comune verso il prossimo ideale che lo
inondava di luce e di calore, nella tragedia vera
il popolo guarda aggrondato in cupo silenzio i suoi
pitt intrepidi eroi ripetere soli quel conato, che tutti
avevano fatto e che a tutti per un momento era
sembrato trionfare.

E Pera dei grandi individui, Qualunque sia Iidea
alla quale s’immolano o il fatto nel quale soccom-
bono, la loro tragedia non muta: mentre tutto il
popolo guarda nell’ immobilitd della stanchezza o
nel terrore della  disperazione, essi soli osano le-
varsi. Che la loro fronte sia coperta da un elmo o
da un’infula, la loro mano armata di spada o di
compasso, si avanzano verso la morte, Il progresso
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umano esige in quell’ora il sacrificio dei migliori,
perché solamente la loro morte pud rendere intel-

. ligibile a tutti il secreto della legge che la storia

sta per rivelare.

Ma al momento culminanie della tragedia il
popolo, che non capisce quasi mai, maledice ’eroe
morente per lui. E questa la suprema differenza
della tragedia colla epopea. Nell’'una eroe & accla-
mato prima della battaglia, sostenuto in essa da
tutti i voti, pianto dopo di essa da tutti gli occhi:
nell’ altra I’ eroismo & come un insulto alla impo-
tenza del popolo, che spia quindi arcigno la lotta
cercando nella catastrofe una ragione alla propria
inerzia. '

Eppure di tutti i destini individuali il pit de-
gno d’invidia & il piu tragico.

Se nell’epopea I’eroe rappresenta il popolo, nella
tragedia lo riassume, giacché vi compie la vita della
propria generazione iniziandola in quella flell;t ge-
nerazione non nata. L’epopea & un meriggio, la tra-
gedia un’aurora, nella quale la esultanza della luce
érompe dalla lacerazione delle tenebre. ’

La tragedia antica, la massima rimasta nel-l :!:rte,
ha per tema un Dio, non in quanto & tipo rehgmsc‘f
ma per quanto si mescola nella vita umang @ vi
opera. Amore ed eroismo vi sono quindi espressi
con un’altezza di sentimento e di linguaggio quali
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arte posteriore non seppe nemmeno pili compren-
dere. Le prime battaglie significate nelle prime tra-

edie esprimono o la lotta che I’ individuo spiri- .
g p p

tuale impegna colla natura, e vi brilla il raggio
giocondo. dell’ epopea; o quelle che impegna con
s¢ medesimo, e sono la vera-tragedia nella quale
la vittoria o la morte diventano egualmente impos-
sibili. Ercole pud acquetarsi nell’amore o morirvi :
Prometeo ¢ immortale, e non pud né vincere, né
morire, né essere liberato. La battaglia che il suo
spirito ha cominciato coll’ infinito ricomincerd a
ogni ora, in ogni uomo, in ogni popolo. Tutti vi
saranno uguali. Nell’epopea la gerarchia sembra co-
stituire o almeno risultare dall’ eroismo ; nella tra-
gedia il grande pensatore e il selvaggio, I’ austero
e il dissoluto, il mistico che crede a tutto e lo
scettico che dubita di tutto, saranno egualmente
trattati. Se la loro ragione cerchera di evitarla,
il loro istinto la troverd nelle proprie profondita ;
la tragedia & nel pensiero umano, che limitato dalla
propria umanitd sente I’ infinito e Ieterno non po-
tendo nella propria forma momentanea essere né
Puno né Paltro.

E mentre la prima tragedia si ripete nella im-
mobilitd dei proprii dati a traverso tutte le gene-
razioni, scoppiano fra di esse i drammi storici com-
posti di tragedia e di epopea. In essi I'urto non &
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pit fra il pensiero umano e il pensiero cosmico,
ma fra il pensiero storico di una generazione e
quello della serie alla quale essa appartiene. Il ritmo
dei periodi e delle forme storiche regola i muta-
menti della scena e delle parti; i maggiori individui
di 6gni genetazione non recitano che nei prologhi
e nei finali, giacch® il loro ufficio & doppio e deb-
bono significare in sé stessi la morte e la risurre-
zione. La loro vita si diffrange in questo sforzo
per ricomporsi nella idealitd del tipo storico.

Nessuna generazione di popolo & quindi senza
tragedie. La loro sceneggiatura potra variare dal-
’olocausto all’assassinio: i personaggi avranno o cre-
deranno di avere in st stessi scopi ben pit piccoli
di- quelli pei quali muiono, e daranno della loro
inevitabile sconfitta finale meschine ragioni di pit
meschini errori commessi; ma la fatalita delle idee,
che per tragica spira discendono dall” infinito spiri-
toale nella realtd storica, saranno le vere cause
delle loro catastrofi.

A distanza di secoli le grandi vittime si riman-
dano il medesimo grido di dolore e di orgoglio; a
distanza di continenti e di mari le cime tragiche si
veggono I’una I’ altra, e Cristo morente si volge
verso il Caucaso, e Napoleone da Sant’Elena guarda
verso il Golgota.

I piti grandi uomini, che conchiusero o inizia-
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rono le pili grandi epoche, soccombettero nelle pi
disperate tragedie. Mosé mori sul Tabor, Cesare
sotto il pugnale di Bruto, Alessandro nelle acque
del Cidno: Colombo, che scopre I’America, ne ri-
torna carico di catene, il rogo brucia quasi tutti
<oloro che agitano nelle tenebre la fiaccola del pen-
siero, il trionfo & negato a tutti quelli che vincono
nel campo dell’ idea. La tragedia del pensiero umano
col pensiero cosmico ricompare nei drammi storici,
nei quali il grand’uomo non pud interamente assor-
bire- n& la generazione che spinge nel futuro, né
indovinare quella che ne evoca; e allora tuito
quanto rimane fuori di lui, o dietro alle sue spalle
nella storia del suo popolo, o davanti alla sua fronte
oltre i raggi de’ suoi occhi nel destino del popolo
che sta per sorgere, si congiunge sul suo capo
come un’immensa vélta che si abbassa e lo schiaccia.

Una pilt tragica necessitd aggiunge ancora la
commedia alla tragedia. Quindi tutte le generazioni
innumerevoli dei piccoli si addossano feroci al gran-
d’vomo per rattenerlo lungo la via, o insinuare al-
meno nell’ eroico dolore della sua meditazione lo
spasimo della loro mordaciti animalesca ; e lo odiano
come non possono odiarsi fra sé medesimi, e lo
perseguono col coraggio che la coscienza del nu-
mero da agli insetti e I’inconscio dell’ istinto ai
bruti. Dietro al tallone di ogni Achille vi ¢ sem-
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pre un Tersite, a fianco di ogni Sigfried vi ¢ un
Hagen.

La commedia ride delle ferite che prodiga senza
accorgersene, e ha ragione; ma ride anche di quelle
di cui s’ accorge, e ha torto. Nullameno, le sue
bassezze sono necessarie all’ altezza della tragedia
per attirare l’attenzione di coloro, che migrano nella
storia e guardano continuamente indietro per rin-
vigorirsi il coraggio di andare avanti.

Mentre la tragedia segna il passaggio di un pe-
riodo ad un altro, e quindi ha per ragione di do-
lore e di grandezza la differenza fra la totalitd
di quanto una generazione morente consegna a
quella che nasce e la piccola originalitd che vi ag-
giunge, differenza e contraddizione che spiegano il
disprezzo delle generazioni pei proprii grandi troppo
preoccupati del futuro; la commedia invece & tutta

ircoscritta nella vita storica della generazione che

la produce. E come non pud abbracciare tutta la
sua vita, giacché cogliendone I’agonia si muterebbe
intragedia, cosiin quella stessa dell’individuo non puo
cogliere che un momento, il quale isolato diventa
falso. La commedia non esprimerd mai tutto 'uomo,
non potendo farlo morire: ma se non puo farlo
morire, non pud nemmeno farlo vivere. La vita
comica nell’ arte e nella natura non sard mai che
un frammento ingannevole della vita reale,
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Se la commedia tripudia nella gioia del proprio
istante, presto si cangia in farsa; se pensa nel pro-
prio tripudio e sale fino alla satira, tramonta tosto
nella tragedia. Essa non & dunque che un sorriso
su due labbra fatte per parlare o in due occhi aperti
per vedere.

L’ efficacia delle rappresentazioni comiche e tra-
giche ¢ quindi profondamente diversa: il riso susci-
tato dalle prime inclina I’anima verso il piacere ir-
reflessivo del sentimento, I’angoscia eccitata dalle
seconde I'innalza sulla cima pit alta del pensiero,
scoprendole il destino del quale vive e del quale
deve morire.

Nessun grand’ uomo & passato senza tragedia nella

storia. Quando la catastrofe non pote livellare la sua.

testa alle altre colla mannaia, la sua vita sopportod
tutta la contraddizione che parve mancare alla sua
morte. Il presente fu per tutti i grandi uomini una
carcere, donde spingevano il pensiero nel passato e
nel futuro: il loro linguaggio non era quello dei
discorsi loro indirizzati, la loro parola suonava come
un’eco che rispondesse ad echi lontani, Sulla loro
fronte, che di rado il diadema segnd del proprio
peso, le rughe s’impressero ben presto; i loro occhi
avevano e comunicavano l’abbarbaglio d’ invisibili
visioni. Invano talora i piccoli impietositi offersero
loro con ingenua vanitd il conforto della propria

La Tragedia . 367

ammirazione: una superba malinconia isolava que-
gl’inconsolabili e metteva sulle loro labbra un tri-

‘ste sorriso perfino nel tumulto dei maggiori trionfi.

No, non compiangete, non adorate! Lasciate Cri-
sto morire sulla croce: tutta la vostra riconoscenza
non vi fari penetrare nel secreto della sua bontd;
lasciate Socrate bere la cicuta: il perché del suo
eroismo resterd sempre un mistero per voi che non
I’ avreste fatto; lasciate Dante errare nell’esilio: cac-
ciato da Firenze discendera nell’ altro mondo; lasciate
Colombo ritornare dall’ America carico di catene:
egli che I’emancipa, ne riporta le catene all’ Europa
che deve spezzarle; lasciate Napoleone  morire a
Sant’Elena: egli che ha liberato I'Europa dal dispe-
tismo, ultimo despota deve finire prigioniero; la-
sciate Garibaldi esulare a Caprera: egli ha fatto
I’Ttalia; che cosa potreste voi fare per lui?

Che cosa v’importa se Galileo diventa cieco e
Beethowen sordo? Non sono gid gli occhi che sco-
prono i segreti della natura, o le orecchie che ne
sorprendono le armonie. Che cosa v’importa se Ca-
moéns muore all’ospedale e Giannone in carcere?
I loro poemi e le loro storie non saranno per questo
meno liberi, poich la fortuna della vita non ha mai
influito sulle opere dei grandi. Essi vivono soli:
anche quando il mondo li acclama si sottraggono
per un invincibile orgoglio alle ovazioni. Vittor Hugo
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si rifugia a Guernesey, Carlyle si chiude nel proprio
studio come in una cella, Wagner erra per tutte le
campagne come un bandito.

Lasciate passare la tragedia del pensiero e andate
piuttosto a criticare quella dell’azione. Ieri & morto
Gambetta, fondatore della terza repubblica francese,
giovane, nell’apoteosi della vittoria : Bismark, il suo
gigantesco rivale, ha taciuto e forse per cid tutti
gli altri hanno parlato sul destino di un vomo, che
diventerd un’epoca nella storia del proprio popolo.
Cavour mori come Gambetta; Mazzini, che era gid
stato vinto prima, venne a spirare in Italia come
le rondini vecchie tornano, potendo, a morire sotto
il tetto della casa nella quale nacquero. Che cosa
hanno pensato tutti questi grandi all’ultima ora,
mentre i piccoli ciarlavano sapientemente della loro
opera e cercavano fra st stessi il loro succes-
sore? Vela, scolpendo la testa di Napoleone I mo-
rente, & forse riuscito ad esprimerne il supremo
pensiero in un dolore che i muscoli non sentono
pitt e in un’idea che la morte non puo colpire: ma
il tragico capolavoro rimane per sempre un mistero,
percht una maschera non ¢ un viso, n¢ una espres-
sione della sua fisonomia tutto il suo pensiero.

La tragedia artistica non pud contenere tatta la
tragedia spirituale nella propria azione.

Se Cristo non avesse predicato ed agito, forse
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che non sarebbe stato Cristo egualmente? O forse
che Cristo non pensod oltre quello che disse e non
volle oltre quello che operdb? La sua tragedia nella
storia non & dunque che una scena di quella che
in lui si svolse, e forse la sola accessibile al mondo
e quindi la pit bassa. Il Cristo vero ¢ quello che
non conosciamo, ma indoviniamo confusamente at-
traverso le sue opere e le sue parole.

La tragedia artistica ha per limite e quindi per
negazione 1’azione. Eschilo ebbe d’uopo d’una fa-
vola per scrivere il Prometeo, che gli riusci grande
oltre i confini della medesima.

La tragedia del pensiero balend allo sguardo di
Shakespeare quando scrisse I’ Amleto, poicht Iinfe-
licitd del suo principe danese non deriva gii dall’as-
sassinio del padre o dall’incesto dellz madre, ma
dalla contraddizione di una coscienza eroica col
mondo, nel quale anche fuori della propria famiglia
avrebbe trovato gli stessi dolori e gli stessi delitti.
Amleto non & un malato, padre di tutti i futuri
romantici come si & preteso; allora non sarebbe
tragico, perché nella tragedia occorrono due forze
egualmente libere. Ma & 'uomo che si libra col
pensiero al di sopra della propria condizione, ol-
trepassando i confini del proprio tempo, sfon-
dando le convenzioni della morale e della religione
per affacciarsi fra le loro rovine all’infinito. Il suo
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dolore ¢ profondo ma sano, come sicura la sua
opera e puro il suo amore.

Ma neanche a Shakespeare fu concesso di rap-
presentare la tragedia del pensiero: il suo abbozzo
rimasto nella storia dell’arte accanto al Prometeo di
Eschilo non ¢ che ombra ed eco.

Se I’arte potesse giungere nelle proprie rappre-
sentazioni alla tragedia del pensiero, i suoi tipi,
troppo pitt alti di Prometeo ¢ di Amleto, si chia-
merebbero Satana e Cristo: ma Dante si ¢ esau-
rito nella caricatura del primo e tutto il cristiane-
simo si ¢ estenuato nella spiegazione del secondo.

E vi & nella vita e nella storia una posizione
pili tragica di tutte quelle trovate dall’istinto ar-
tistico, nella quale periscono i grandi uomini in-
darno preparati dalla natura ai grandi avvenimenti.
Non & vero, non & possibile nemmeno come ipotesi
che i massimi genii sieno soli e un tegolo caduto
per caso sulla testa di un ragazzo, che si chiamava
Cesare o Napoleone, potesse arrestare o deviare la
storia del mondo. Bisogna che nel disegno della sto-
ria molti individui fossero capaci di quella stessa fun-
zione, nella quale uno solo appare per ragione di
unitd, Nessuno ha mai saputo o saprd mai in qual
luogo o in quale circostanza la storia avesse dato
la posta a questi grandi sconosciuti e per quale ac-
cidente, uguali nelle forze e nella coscienza delle
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intenzioni, arrivassero a tali distanze di tempo che
il primo divento I'unico, e I'ultimo non fu sospet-
tato da alcuno. Forse il fatto che li rattenne fu fri-
volo e l'ostacolo leggero, perché la storia non avendo
pil specialmente bisogno di alcuno fra essi era indif-
ferente ai loro nomi. La loro giovinezza ebbe le
medesime ansie e i medesimi sogni; la loro vita
era scissa: saranno sembrati stravaganti se non
pazzi ai mediocri ragionevoli che li circondavano.
Ma quando venne I’elezione e I'eletto si chiamo
Cesare, tutti gli altri innominati sentirono il co-
perchio del sepolcro racchiudersi sopra la loro
anima,

Perché si parla dunque ancora della Maschera di
ferro, di questo povero gemello di Luigi XIV, che
mori alla Bastiglia senza aver mai potuto mo-

.strare il volto? Non ¢ dunque una maschera il viso

di ogni uomo grande, al quale gli avvenimenti non
consentono di mostrarsi? Che cosa & piti il pugnale
di Bruto o lo scoglio di Sant’Elena, che conchiudono
una vita gloriosa nella quale I’individuo assorbi tutto
un mondo, dinanzi a questa prigionia nell’ombra e
nel silenzio sofferta dai rivali, cui fu contesa I’espres-
sione del pensiero e 1’azione della volonta?

Dov’t il poeta che scenda in questo abisso e
sappia poi descriverlo? Da chi sard compreso questo
poeta degl’incomprensibili? Perché Michelangelo e
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Kant, vecchi, a distanza di secoli pronunciano la stessa
parola: sono stanco?!

Immaginate Cristo muto e paralitico, e ditemi se
I’impotenza ad agire non sarebbe stata per lui pilt
straziante di tutti gli strazii che la fantasia de’suoi
credenti ha poi accumulato nella sua passione?

Ah! non turbiamo con questa tragica curiositd
la tragedia di coloro, che portarono nella eternitd il
rimpianto di avere inutilmente vissuto!

Una strana leggenda circola nei giornali sopra
Emilio de Girardin.

Da quando giovinetto ebbe i primi sogni di gloria
egli non chiuse pili la porta del proprio appartamento.
Una notte un amico va a trovarlo per un bisogno
improvviso. Suona, il portinaio della casa gli apre,
infila correndo le scale, arriva all’uscio di Girardin:
& socchiuso. Un sospetto lo turba, ma non si ferma,
entra. La camera ¢ buia, Girardin dorme. Al rumore
si sveglia.

— Ah!

— Come mai, esclama |’amico che aveva gid
acceso un flammifero, il tuo uscio & socchiuso?

— Lo lascio sempre cosi.

— Perche?

Un lampo passd negl'occhi di Girardin:

— Se fosse chiuso, il solo ritardo necessario
ad aprirlo potrebbe farmi perdere 'occasione suprema

della mia vita.

La Tragedia 373

L’altro, che non comprese, alzb le spalle.

Un giorno a Girardin vecchio fu chiesto col
sardonico sorriso della gente seria, se adesso chiu-
deva I’uscio.

— Ieri per la prima volta: ho compiuto i set-
tant’anni. Troppo tardi!

Troppo tardi, ’ultima parola di tutti i destini
falliti.



XIL

¥ J|ur troppo & vero!

X Il 26 Gennaio Ras AIuIa ha sor-
- preso la colonna De Cristoforis, spiccata da Mon-
kullo per soccorrere il maggiore Boretti assediato
in Saati, e I'ha distrutta sulle alture di Dogali. Tutti
i giornali sono frementi della truce novella: la Ca-
mera ha tumultuato, il popolo si & scosso per le
piazze all’odore del sangue. E parso come un vento
infocato del deserto che passi per la frigida e gri-
gia atmosfera del nostro inverno, sulle nostre co-
scienze, che dopo le vampe luminose della epopea
garibaldina si erano adagiate nel crepuscolo seco-
lare della nostra vita di servitu,

L’impresa d’Africa, se pur merita questo nome,
nacque secretamente fra le file diradate del partito,
che Cavour aveva con temeritd pari alla destrezza
condotto alla doppia vittoria sull’Austria e sulla
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rivoluzione. L’audace statista, che aveva arrischiato
la spedizione di Crimea, non sospettd forse, mo=
rendo, che i suoi epigoni sarebbero costretti a ri-

tentarne la caricatura sulle coste africane memori

ancora del nome romano, Nessuno in paese e alla
Camera dubito sulle prime della cosa:si parlava di
una striscia di lido comprata sul Mar Rosso, di
una specie di rada, nella quale le future navi del
nostro futuro commercio coll’Oriente avrebbero po-
tuto riparare. Di sbarco, di guerra, di conquista nep-
pure una parola; quella sabbia se valeva poco co-
stava anche meno.

Poche capanne vi formavano un villaggio: sel-
vaggi mendichi respinti da guerre interne, o indefi-
nibili mercanti, o avventurieri abbandonati dalle
navi di tutto il mondo, vi formavano una popo-
lazione senza fisonomia e senza passato.

Quando si seppe che il Governo vi aveva spe-
dito una brigata di carabinieri, fu per tutto uno .
scoppio di lazzi; le caricature fioccarono nei gior-
nali, si rideva allegramente di una meschinita che
avrebbe dovuto impensierire. Poi vi furono com-
promessi coll’Egitto, fortilizi abbandonati dalle sue
truppe alle nostre: quindi Massaua di villaggio si
mutd improvvisamente in capitale senza contrada
nt popolo; si discusse di una diga che ne allac-
ciasse |'isoletta al continente, di fortificazioni che
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dovevano proteggerla da nemici allora insuppo-
nibili.

E la gente rideva ancora.

Poscia si aperse I’Esposizione di Torino, mer-
cato delle poche ricchezze dell’arte italiana, nella
quale un villaggio medioevale costrutto colle leggi
prospettiche di un scenario, col suo castello medioe-
vale in fondo, improvvisato, falso, pitt meschino di
un balocco, pilt ridicolo ancora dell’idea d’onde
era nato, pil labile forse dello stesso scopo cui
era destinato, fu la sovrana meraviglia ¢ il vanto
pit orgoglioso. Gli affreschi vi erano dipinti sulla
tela, ma i camerieri vi portavano le assise degli
antichi servi. Il castello, invece di sorgere sui monti
armonizzando con essi la propria architettura, era
nascosto nel fondo di una pianura oltre il Po;
le case che vi conducevano non avevano che la
facciata, ma in compenso nelle loro botteghe imi-
tatamente vetuste artieri moderni abbigliati- all’an-
tica vi facevano per la curiosita dei passanti, addot-
trinati da appositi ciceroni, le stoviglie di un tempo.
Era una mascherata nella quale arte ¢ scienza,
storia e patria facevano la pit umiliante delle
figure.

E parve alla stampa che giammai il genio ita-
liano avesse avuto piti nobile e meravigliosa fan-
tasia,
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A quel castello, nel quale alcuni illustri sedotti
da tutte le amabilitd della lode, dovevano tenere
conferenze sulla vita spirituale e storica del quat-
trocento, capitarono non meno vilmente e ipocri-
tamente mascherati alcuni indigeni di Massaua, una
specie di regina con un paio di guerrieri. Era il
Ministero, che imitando per profondi concetti poli-
tici la profondita concettosa del Comitato della Espo-
sizione, il quale fabbricava in fondo ad un vicolo di
Torino un castello alpigiano nelle proporzioni di
un ninnolo per iniziare i borghesi del nostro se-
colo ai segreti del quattrocento, mandava in giro
per le grosse cittd italiane tutta la dinastia e tutto
il popolo della sua nuova compra massauina ve-
stiti come i pagliacci che girano per le fiere nei

_carrettoni; ma dinastia e popolo non erano ancora

abbastanza numerosi per riempirne uno solo.

Allora la gente non rise pill, si compiacque. Si
comincid a credere che la costa comprata fosse
piti che una costa; nelle fantasie si accrebbe il nu-
mero degli armati speditivi dal Governo: I’antico
orgoglio delle conquiste sopravissuto nella rettorica
di tutti i nostri secoli, si levo nuovamento per af-
fermare che il Ministero, malgrado le meschine ap-
parenze da lui date all’impresa d’Africa, fosse com-
posto di grandi uomini intorno ad una grande
idea,
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Intanto I’Africa aumentava di anno in anno il
proprio fascino sulla coscienza italiana. Le sue no-
tizie correvano attraverso quelle del resto del mondo,
respingendole, per entrare prime nello spirito di
tutti, L’ultimo dei Napoleonidi, fanciullo infelice ed
imbecille, era andato a morire, coscritto inglese, al-
estremo capo dell’Africa contro una popolazione
superba e feroce che I’aveva trucidato. L’immensa
epopea del primoimpero, depravata in lurido dramma
dal secondo imperatore, finiva in un meschino e
sanguinoso aneddoto entro un lago d’erba nell’in-
terno dell’Africa. Il primo Napoleone era morto alto
sull’Oceano nel cospetto del mondo; I"ultimo soc-
combeva sotto le zagaglie di pochi selvaggi, perché
cavallerizzo timido ed inesperto non era riuscito ad
inforcare la sella del proprio cavallo fuggente.

Poi Gambetta, il Dittatore che colla gloria delle
proprie sconfitte aveva riparata Pinfamia della resa
di Stdan, ritentava Pesperimento delle armi fran-
cesi contro i Crumiri oltre i confini dell’Algeria:
la Spagna vegliava sul Marocco, I’ Inghilterra stava
fisa all’Egitto colla mano fremente sulla corda dei
propri cannoni. L’Olanda minacciava di voler ri-
sottomettere i suoi Boeri, la Francia risaliva il Se-
negal, il Belgio con abilitd di mercante e sapienza
di scienziato si preparava alla conquista del Congo,
accodando il proprio re al pit intrepido dei viag-
giatori del secolo, ’americano Stanley.
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Mentre il Governo italiano comprava qualche
chilometro di arene lungo il Mar Rosso e menava
per le piazze le mascherate de’suoi nuovi cinque
sudditi, ogni mattina i giornali italiani levavano
Pinno augurale a giovani viaggiatori che partivano
per I’Africa. Nessuno prima li conosceva e in un
attimo diventavano celebri. Una gloria improvvisa
e malinconica circondava il loro nome, un inte-
resse tragico rendeva prontamente noti tutti i par-
ticolari della loro spedizione. Nessuno sapeva bene
a che cosa intendessero, arrischiando cosi le loro
floride vite, ma ognuno si sentiva lusingato dalla
intrepidezza dei loro propositi, sperando non so
che da questi viaggi senza ritorno nel cuore del-
PAfrica rimasto sempre chiaso a tutti gli sforzi della
civilti. mondiale. E nullameno non erano nuovi né
idea né il fatto di tali spedizioni. Anche trasca-
rando quelle continue dei missionarii, che hanno
tanto arricchito in questo secolo le scienze archeo-
logiche, vi furono audaci in ogni tempo, che malati
della nostalgia dell’ignoto esularono verso tutte le
contrade inesplorate e vi soccombettero 0 ne ritor-
narono senza destare nell’anima della nazione la
profonda emozione appresavi dall’addio dei nuovi
viaggiatori.

Qualche cosa era dunque avvenuto fra I’anima
europea e africana che, riavvicinandole, le predispo-
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neva ad innamorarsi 'una dell’altra. La separa-
zione storica dei continenti gid vinta dalle reli-
gioni, dai commerci, dalle immigrazioni, dalla
scienza aveva dunque cessato coll’apertura del ca-
nale di Suez. L’Africa, diventando un’isola, si riu-
niva allCuropa, giaccht dalle sponde del nuovo
canale I’espansione europea si sarebbe allargata ol-
tre i suoi immensi deserti, fin sopra i suoi favolosi
altipiani. Dopo aver tagliato il suo istmo I'Europa
risalirebbe i suoi fiumi, e forse fra non molto con-
giungendo con un altro canale le fonti non troppo
discoste dello Zambese e del Congo la spezzerebbe
in due grandi isole per irradiarla della propria
civiltaA da turto il littorale e dal centro. Un im-
menso progetto allaga gia il deserto di Sahara e
convertendolo in mare vi crea sulle sponde fecon-
date una cintura di cittd pari a quella del Medi-
terraneo; le ferrovie cingono fin d’ora tutte le coste
africane con un monile di ferro, entro il quale 'A-
frica prigioniera della civiltd non pud ricusarne
pitt i beneficii.

Ma I’ Africa antica, quale appariva alla sbigot-
tita fantasia europea di pochi secoli fa, non ¢ an-
cora tutta vinta. Il suo clima & una vampa, il suo
deserto un infinito, la sua ariditd una maledizione:
oltre i suoi deserti un baluardo d’inaccesse mon-
tagne, sulle quali echeggia il ruggito dei leoni, ne
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fende il centro, che la vecchia geografia chiamava
Nigrizia. Che cosa vi era dunque in questo cen-
tro? Le fantasie dell’arte e della scienza vi si sbiz=-
zarrirono nelle pit orribili ipotesi, nei sogni pit
spaventevoli. La civiltd dell’ Egitto non era stata
africana ma mediterranea, fecondata dall’acqua, sol-
cata dal Nido e aperta sul mare: la Nigrizia, ag-
gravandovisi, aveva sinistramente atteggiato la sua
cosi spirituale religione. Ora si sa che oltre quei
monti vi sono territorii incantevoli, sui quali vive
la pit feroce razza che forse il sole abbia annerito.
Una feudalitd selvaggia vi sminuzza I’impero in
minime tirannie, una sanguinaria incoscienza vi
fa della guerra I’unica industria e della strage
il supremo divertimento: i suoi monumenti sono
ancora di teschi, le sue vie segnate da ossa. L’an-
tica favola delle Amazzoni vi & ancora una veritd
nell’ impero del Bahomey, che ha il proprio eser-
cito composto di donne: i sacrifici di Moloch, nau-
sea e spavento dell’antico mondo, vi si celebrano
ncora ai funerali dei re, nei quali si trucidano mi-
gliaia di mogli e di servi.

L’Africa, che ha avuto una civiltd propria sulle
coste oggi ancora efficace nella civiltd mondiale,
giacché senza Tebe ed Alessandria la storia & im-
possibile; che da molti secoli ospita l’E‘urop:z sui
proprii lidi ripetendovi in molte citta la gloria so-
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litaria di Cartagine: che si & lasciata penetrare
dai due massimi sforzi religiosi, cristianesimo e
maomettanismo: difesa nel centro da monti e de-
serti egualmente inaccessibili, vive ancora nella pilt
atroce preistoria. Per essa tutto quanto avvenne
nella storia del mondo non ¢ avvenuto: i nomi
dei pit vasti imperi, degli eroi piti sublimi, tutte
le glorie di tatti i popoli, tutte le creazioni di
tutti i pensieri & come se non siano state, La sua
vita & ancora nel suo sole che brucia il sangue e
dissecca nell’anima tutti i sentimenti; il suo popolo
vive nudo come i suoi deserti e con una coscienza
arida del pari. Nascere, uccidere, morire, ecco tutta
la sua vita. Cielo e terra non hanno poesia di mi-
steri per lei: Dio ¢ il sole, la terra eterna, che di-
vora quanto produce, la sua religione. La forza &
il diritto, il fatto la sola veritd. Quanti miliardi di
vittime in quante migliaia di anni ha consumato la
preistoria africana, che immobile nelle proprie idee
rudimentarie si ripete colla disperata monotonia di
un vagito e di un rantolo, di un bambino che nasce
e di un uomo che & ucciso?

Finché la storia ignorava la preistoria, questa
poteva durare fra le bellezze della natura e I’incen-
dio del sole come uno dei tanti alberi mostruosi
del suo clima o delle troppe fiere della sua fauna;
ma quando la storia dilatandosi irresistibilmente
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verrebbe a battere colle proprie onde al suo confine,
la preistoria incapace di aprirsi volontariamente,
doveva essere sfondata e allagata. Storia e preisto-
ria si batterono ovunque, sempre colla vittoria della
prima. Le armi della storia erano infinite; quelle del-
I’altra solamente due, la freccia che vola e la mazza
che schiaccia. La storia & un esercito e la preisto-
ria una massa immobile e tempestosa nel medesimo
tempo, senz’altra forza che il suo peso e il suo urto.
Mentre quella si avanza per esploratori, poeti della re-
denzione chesi inoltrano alla scoperta dei bruti umani,
questi alla repentina presenza dei loro scopritori o
li adorano o li scannano: ma dietro al missionario,
che sperava convertirli, arrivano 'industria ed il com-
mercio che li sopprimono. Il frate in cerca di anime
pel cielo diventa cosi il segugio del colono, che ha
bisogno di uccidere il selvaggio per fecondarne il
terreno colla propria civilta.

L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva
dalla vecchia caravella di Cristoforo Colombo all’ A-
merica per costringerla ad entrare nell’ orbita storica,
decisa a distruggervi quanto il suo contatto non
vi potrebbe rinnovare, assedia oggi I’ Africa per tutte
le coste, sulle quali ha gia improvvisato miracolo-
samente molte cittd. Ma se una volta all’avanguar-
dia del suo esercito non v’erano che missionarii
anelanti a piantare la croce del loro Dio su tutte



le terre, oggi la sua conoscenza storica pil adulta
manda viaggiatori egualmente intrepidi a scoprire
nuovi paesi per le storie future.

L’attrazione & universale ed irresistibile. Tutto
istinto poetico delle nuove generazioni si volge

.verso nuovi mondi. Mentre la scienza e 1’arte ri-

. costruiscono quello antico, la vita aspira ad un mondo
futuro:’Europa centro della storia & piccola agli euro-
pei. I popoli, che vi si sono costituiti e vi si stanno
esaurendo nei loro periodi, sono spinti a cercare
una rinnovazione sopra terre vergini; la preistoria
deve cedere alla storia tutte le contrade, nelle quali
la natura consenta a ricevere il quadro storico.

Oggi, che sono tracciati tutti i suoi confini e
ritratte tatte le sue fisonomie, il mondo & troppo
angusto percht la preistoria possa ancora occuparne
tanta parte: rispettarvela, suppunendola uguale alla
storia, sarebbe un negare la legittimita dell’ origine
e dello sviluppo di questa.

L’[talia fu la prima ad esercitare una grande in-
fluenza sull’ Africa. L’antichissima civilta egiziana
non aveva avuto scopo africano, ma cresciuta sul
Mediterraneo e sul Mar Rosso era una stazione,
dalla quale I’oriente per immensa curva saliva verso
I’Europa. Dopo I’Egitto venne la Palestina, poi la
Grecia, poi Roma. Roma fu il centro del mondo;
PEgitto vi aveva mirato come I’ India, come la Persia,
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come la Grecia. Roma ritornd dappertutto resti-
tuendo nella unitd del proprio pensiero il concetto
frammentario a lei venuto da ogni parte. Infatti il
Cristianesimo vi si fermo suggellandovi I’universa-
litd per tutta la durata della storia.

Roma distrusse Cartagine, ma fecondo Alessan-
dria; ridusse I’Egitto a provincia romana attirando
I’ Africa nella storia universale. D’allora, I’ azione -ita-
lica sull’Africa fu continua: tutto il commercio afri-
cano fu coll'Italia, il Cristianesimo vi ebbe Santi
Padri e concilii, vi mandd crociate, vi si batté col-
I’ Islamismo, e unito con lui penetrd nei deserti.
L’ Africa ebbe quindi due centri fuori di s¢ stessa,
Roma e la Mecca; il suo Egitto risorse meno afri-
cano dell’antico; i suoi imperi litoranei fiorirono
guardando oltre il mare all’ Europa.

Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte
che cinsero I’ Africa furono italiane: i pennoni di
Amalfi e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma
e di Firenze si gonfiarono superbamente ai venti
dei deserti. Primi i Veneziani nel secolo XV offer-
sero ad un sultano di tagliare Uistmo di Suez, mi-
racolo di audacia allora, miracolo di scienza oggi
e che senza forse si sarebbe avverato anche allora.
Mentre Colombo e Vespucci scendono in America,
Cadamosto, veneto, penetra nel Senegal e nella Gam-
bia: la conquista saracena respinta dall’Europa &

Fino a Dogali. 25
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proseguita in Africa, Ma se I'Islamismo vi si im-
mobilizza, il Cristianesimo vi si inoltra; la civilta
sorpassa il primo, urge il secondo, gli centuplica
le forze, gli slarga il programma, gli concretizza
I'ideale.

Poi il movimentoitalico s’arresta, mentre I’Europa
prosegue. Inglesi, portoghesi, francesi passano pel solco
segnato dagl’italiani; gli ultimi barbareschi sono di-
strutti, la tratta degli schiavi negata: il segreto del
Nilo ¢ rivelato, i viaggiatori s’incrociano nei de-
serti e si salutano con un grido di trionfo; prima di
morire, I'uno affida all’altro le proprie scoperte.
L’ Africa & vinta, I’Europa ne ha la carta. Cono-
scere il campo del nemico non & gia averlo preso?
Napoleone, I"ultimo Cesare dell’ Europa, all’ indomani
della grande rivoluzione francese che dilata Ia rivo-
luzione cristiana, discende in Egitto, mostra ai pro-
prii soldati le Piramidi di Sesostri, e alla loro ombra
sconfigge gli ultimi soldati dell’Islamismo, che inca-
pace di pili espandersi voleva mutarsi in barriera.
L’Egitto passa dalla Turchia, ultima forma dell’ o-
riente, all’occidente: I’Asia, che ’aveva difesa per
migliaia d’anni, abbandona per sempre I’ Africa al-
I’ Europa.

Una dinastia macedonica s’improvvisa un trono
in Egitto con barbarica imitazione della monarchia
napoleonica, ma non vi dura se non il tempo ne-

bl
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cessario all’Europa per la soluzione del grande pro-
blema dell’istmo, tagliato il quale soccombe nella
pili ignobile delle sconfitte.

Intanto I’Italia, che sta per sorgere, prosegue
coll’Egitto Tantico commercio e le sapienti rela-
zioni: Rosellini ne disegna forse le tavole migliori,
Belzoni e Caviglia penetrano nelle Piramidi e sco-
prono le tombe degli antichi re: Servolini, un mio
compatriota, succede a Champollion e tenta supe-
rarlo nella interpretazione dei geroglifici. Passala-
qua riporta a Torino la prima mummia: ieri un al-
tro italiano, illustre Maspero, disseppelliva quella
del grande Sesostri, il conquistatore centenario, e
ne leggeva nelle fascie I’iscrizione al mondo mera-
vigliato. Ad Alessandria e al Cairo la colonia ita-
liana se non la piti numerosa ¢ la pilt importante :
oltre I’Egitto altri italiani s’inoltrano. Piaggia, An-
tinori, Gessi risalgono il Nilo e origliano e strin-
gono le ciglia verso il centro dell’Africa. Ma la
gloria di traversarla sard divisa fra Stanley e Pel-

legrino Matteucci, il mio eroico ¢ mite compa-

gno di scuola,

Stanley ha raccontato con epica e superba so-
brietd il proprio viaggio; Matteucci invece ne &
morto a Londra, mentre si disponeva a ritornare
trionfante in Italia, forse per scriverlo. Solo con un
compagno, quasi senza aiuti, egli, intraprese que-
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sta spedizione, per la quale il suo avversario ame-
ricano non aveva nylla risparmiato. Matteucci non
aveva ancora trent’anni. Era stato prima verso la
terra dei Gallas e il sole gli aveva annerito il viso,
accendendogli cosi ’anima che in Europa si sen-
tiva straniero.

Il deserto lo attirava, immenso, mobile, biondo,
pieno di abbarbagli come il mare, ma senza la sua
trasparenza che & un inganno e la sua schiuma che
pare una malattia. Il silenzio del mare & un tu-
multo paragonato a quello del deserto, Mentre il cielo
sotto le vampe del sole s’arroventa come il me-
tallo e diviene quasi bianco, il deserto assume
tutti i toni dell’joro, liquido e vaporante dove
il vento agita lieve le sabbie lontane, unito e caldo
nelle distese inerti, opaco nei seni delle ondula-
zioni, vecchio addirittura entro 'orma stampata dal-
Pambio del camello o dai salti del leone. Essere
solo nel deserto, del quale non si conosce la carta
e pel quale forse nessuno & ancora passato, nep-

pure dai selvaggi che errano a’suoi confini! Es-.

sere il primo uomo per gli animali, che vi scorraz-
zano e che ignorano l'uomo come i selvaggi igno-
rano la civilta!

Appena si entra nel deserto tutto il mondo
della nostra memoria e del nostro sentimento di-
legua, In alto mare il vascello, sul quale si naviga,
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& ancora quel mondo che abbiamo abbandonato:
tutte le sue gerarchie, le sue scienze, le sue indu-
strie, le sue miserie, le sue glorie vi si trovano
condensate, e quindi piti vive e vibranti. Per essere
veramente soli in mare bisogna naufragarvi, altri-
menti la barca & un compagno. Solamente nel de-
serto si & soli. L4 bisogna camminare, vincere, esau-
rire 'immensitd di quello spazio: si ritorna come
al primo giorno della creazione, si procede inermi
ed intrepidi: tutto & luce e fiamma, e il pensiero
brilla ‘e fiammeggia.

Matteucci, che aveva visto il deserto nel primo
viaggio, n’era rimasto fatalmente innamorato.

Riparti superbo e malinconico.

Qualche cosa forse lo avvertiva che quello era
il viaggio della morte. Ne’ suoi occhi, che all’ab-
barbaglio del ‘sole africano avevano acquistato
una vivezza per noi strana, passavano dei lampi;
la sua fronte era minacciosa, il suo gesto aveva
talvolta delle ampiczze, che a noi le nostre cittd e
le nostre campagne egualmente rasserrate non con-
sentono. Ci disse addio con uno squillo nella voce

“che a me parve un appello. Matteucci era un cristiano

dei primi tempi, che aveva potuto traversare con noi
Puniversitd senza che la sua fede trepidasse un mo-
mento. Forse s'era innamorato del deserto perche
nella sua sfolgorante immensitd sentiva meglio Dio.



1l deserto lo ha ucciso.

Un anno intero & durata la lotta del viaggia-
tore col deserto, dell’atomo coll’ infinito, Non
sappiamo nulla di questa epopea e non la sapremo
mai, n¢ possiamo colla temeraria fantasia riprodur-
cela. Che cosa & un giorno nel deserto con quel-
P’arena, con quel sole, con quel cielo, quando nes-
suno ci vede e nessuno ci ascolta, quando si pud
ridivenire vili senza avvilirsi ad alcun occhio; quando
si pud piangere ed & inutile, o si puo essere an-
cora impassibili e quest’eroismo pel quale la - glo-
ria non esiste pud rimanere sopraffatto istantanea-
mente dal primo leone che passa o dal primo in-
setto che vola? E la notte col terribile freddo della
evaporazione quando le sabbie nelle quali si & co-
ricato si assiderano e non si ha che lo stesso man-
tello che al meriggio ci riparava dal sole, e le
stelle si affacciano nel ciclo diventato di un sereno
vitreo, e il deserto & ancora biondo ma percosso
da urli di animali vaganti per la notte in caccia?
Dove sara I'Oasis? Dove ci coglieranno  le febbri,
giaccht la febbre sale il giorno dalle sabbie fra j
baleni e vi ridiscende la notte colla rugiada!?

Un anno durd quella marcia, e il deserto si esauri
e le sue Oasis si perdettero in lontananza e ap-
parvero fiumi, territori fertili, valli di paradiso. Tutta
la preistoria fu attraversata e il deserto ricomparve,
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i monti si drizzarono vergini ed inaccessibili, i
laghi si distesero immensi come mari non ancora
solcati dall’uomo, tutte le fiere passavano fuggendo
dinanzi agli occhi del viaggiatore, Uccelli strani dai
colori incredibili e dalle immense ali si libravano
attoniti sulla sua testa, le nuvole degli insetti ur-
tavano nel suo volto, le serpi scivolavano sotto ai
suoi piedi. E avanti avanti: la febbre entrata nel
sangue dell’intrepido viaggiatore glielo bruciava la
notte e glielo gelava il giorno. Ma la marcia
proseguiva sempre. Le centinaia e le migliaia di
chilometri restavano dietro a luij il centro era ol-
trepassato, un’altra spiaggia e un altro oceano lo
attendevano. L’Africa era vinta, la gloria conqui-
stata. L’Italia aveva scoperto un‘nuovo mondo. Il
viaggiatore, che si sentiva morire, voleva vivere;
Panima gli raddoppiava le forze. Le ultime tappe
furono senza dubbio sublimi di eroismo. Lacero,
sfinito, marciava sempre ; adesso contava i giorni, e
la distanza scemando sembrava aumentare alla sua
impazienza. Morire allora sarebbe stata una inde-
gnitd da parte di Dio, ma il credente era sicuro e
Dio non lo abbandono.

Toccd la spiaggia, una nave francese raccolse
lo sconosciuto e lo sbarcd a Londra. Quando il
mondo seppe della sua traversata si alzb un urlo
di ammirazione : 'indomani ne scoppiava un altro
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di dolore. Pellegrino Matteucci era morto delle
febbri prese nel deserto.

L’Italia si scosse e fece un glorioso funerale
alle spoglie del Pellegrino; ma Pellegrino Mat-
teucci aveva avuto compagno nella traversata il te-
nente Massari, che I'Ttalia dimentico presto avendolo
prima scarsamente applaudito. Adesso il nome di
Matteucci & scritto sopra una linea rossa che tra-
versa il continente africano e si chiama via di
Pellegrino  Matteucci: tutta la sua gloria e la sua
opera & in questa riga rossa, che i ragazzi guarde-
ranno indifferenti nei loro atlanti, ma che resterd
sull’Africa come la cintura onde & avvinta alla
storia.

La morte di Pellegrino Mattezcci non fu sola
né inutile. Altri si slanciarono sulle sue orme e
quasi tutti perirono; Chiarini Giulietti, Bianchi,
Porro furono trucidati. Cecchi pit fortunato mutd
Pepopea in romanzo cavalleresco e rimase: cin-
que anni prigioniero amato dalla regina di Ghera,
preparando pei poeti dell’avvenire uno di quegli
ammirabili temi che ebbero nell’antichiti i poeti
della Persia e della Grecia.

Ma intanto che gli eroi morivano, il Parlamento e
il Governo come inconsapevoli di questa tragica
e storica attrazione dell’Africa sull’Italia sembra-
vano persino dimentichi della loro compra massa-
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nina, o interpellati da qualche generoso negavano
ogni solidarietd colla morte di quei precursori.

Quindi la nazione sembro sollevarsi cosi sde-
gnosa che il Governo credette di passare dalla com-
pra alla conquista.

La vendetta della strage di Bianchi ne fu il
pretesto: non si ebbe, non si volle, non si 0so6 avere
alcuna idea. Eppure il momento era storicamente
solenne. Dopo secoli e secoli la bandiera italiana
tornava minacciando sui mari che sembravano averla
dimenticata, e non era la bandiera di Venezia o di
Genova che aveva scoperta I’America e salite le
mura di Costantinopoli, non la bandiera di Roma
papale che aveva annichiliti i Turchi a Lepanto,
ma la bandiera d’Italia che sventolando sull’ asta
delle antiche aquile romane riprendeva la loro
via, Dacché le aquile romane erano state uc-
cise dallo stormo degli sparvieri nordici, il mondo
non ne aveva viste altre, e nullameno eternamente
memore del loro volo le aveva eternamente cer-
cate sulla cima di tutti i pennoni e di tatti i ves-
silli, clie lo percorrevano trionfando. Il nuovo sten-
dardo italiano portava nell’iride dei pilt espressivi
colori il simbolo redentore della croce.

Tutti gli sforzi millenari dell’ Italia per costi-
tuirsi in nazione, il sangue de’ suoi eroismi e le tra-
gedie del suo genio non miravano che a questo giorno
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nel quale rientrando, attrice immortale, nella storia
dopo essersi circoscritta nei confini del proprio di-
ritto, veleggerebbe un’altra volta sui mari portatrice
di nuova civilta.

Il popolo senti, senza dubbio, la grande ora
quando fremente d’inesprimibile emozione si accalcd
sul porto salutando con epico orgoglio i soldati
che tornavano in Africa. Si, tornavano in Africa,
perché da tremill’ anni durava la lotta fra I’ Africa
e I'ITtalia, e I'Italia vi aveva gid vinto Annibale,
imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, vinti
i Saraceni, dissipati i Barbareschi; perch¢ I’Italia,
altra volta sintetizzando tutta I’Europa e profe-
tandone ’avvenire, vi si era battuta contro tutto
lo sforzo dell’Oriente e aveva vinto. La guerra
ricominciava, Poich¢ |’ Europa stava per aprire
tutta ’Africa, I'Italia risorta non poteva, non do-
veva mancare all’impresa. I suoi soldati avreb-
bero ancora ritrovato su quelle arene le orme de-
gli antichi padri: I’ Africa destinata alla civilta era
quindi votata alla sconfitta.

Ma Parlamento e Governo, I'uno pilt meschino
dell’ altro, non compresero nulla dell’ immenso si-
gnificato dell’impresa: il Governo intese a sminuirla
dandole aspetto di rappresaglia contro pochi la-

droni; I’ opposizione non vi scorse che uno sper- .

pero di pochi milioni, e gual le solite doglianze

sulle miserie del popolo. L’ingresso trionfante del-
PItalia nella “storia mondiale contemporanea  si
mutod in una entrata di soppiatto, senza coscienza
di s¢ medesima e con troppa coscienza de’ suoi
pit grossi vicini che la spiavano.

Il momento della gloria si cangio in un mo-
mento di vergogna.

Garibaldi, Mazzini e tutte le coscienze eroiche
della rivoluzione erano morti; una volgare demo-
crazia snaturava la grandezza del loro genio e del
loro carattere nelle pitt miserevoli interpretazioni;
non si voleva nessuna guerra coll’Africa riconoscen-
dole lo stesso diritto nazionale dell’ Italia ; si con-
fondevano storia e preistoria, si pareggiavano le loro
diverse epoche e le loro contradditorie personaliti.
Si dimenticava che se i pili civili non avessero sem-
pre conquistato i pitt barbari, la civiltd non sarebbe
mai cresciuta: che se Alessandro non avesse in-
vaso I’Asia, la fusione fra Oriente e Occidente non
sarebbe avvenuta: che se Roma non avesse assog-
gettato tutto il mondo, lo spirito greco non ’avrebbe
penetrato e la sua unitd non si sarebbe costituita :
che se il Cristianesimo non avesse debellato tutte
le idolatrie, non si sarebbe stabilito: che se i bar-
bari non avessero invaso I'impero romano, il me-
dioevo non si sarebbe avverato: che sele crociate
non avessero assalito I'Islamismo, 'Europa feudale



vi sarebbe soggiaciuta: che se la Spagna e I’ Inghil-
terra ,avessero rispettata la nazionalitd degli indi-
geni americani, adesso ’America non sarebbe quasi
pari all’ Europa e la scoperta di Colombo non le
avrebbe giovato pitt che 'essere gid stata tanti se-
coli prima scoperta dai groenlandesi, dai giapponesi
e dagl’indiani. Nutrita del principio di eguaglianza
morale e politica, la democrazia non comprendeva
che tale alta veritd diventava falsa applicata fuori
del proprio periodo storico a popoli barbari: che
il loro contatto cogli inciviliti, reso oggi inevitabile,
doveva costringerli alla guerra come a un sag-
gio della loro potenzialitd. O resisterebbero all’urto,
difendendo la loro nazionalitd coll’ assimilarsi rapi-
damente le nostre industrie e le nostre scienze, o
perirebbero. La storia, anziché consacrare I'in-
tangibilitd di nessun popolo, ha sempre distrutti
tutti quelli, che non potevano entrare nel suo di-
segno.

La redenzione dell’ Africa non & gid quella de-
gli africani attuali, ma la sostituzione di una pit alta
vita alla loro: che se essi non possono raggiungerla
hanno vissuto fin troppo vivendo inutilmente,

Per penetrare nel centro dell’ Africa bisogna
quindi conquistare tutti i suoi imperi litoranei;
I’ Europa e piti particolarmente le sue nazioni ada-
giate sul Mediterraneo non hanno altra missione.
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L’ Europa, che non lo fu mai, non puod essere oggi
scopo a sé stessa. Se la terribilita di questo pro-
cesso storico iniziantesi fatalmente colla guerra e
colla distruzione irrita 1’ammalata sensibilitd di
quei recenti cultori del diritto, che sognano la dif-
fasione della civiltd con mezzi esclusivamente pa-
cifici, giudicando popoli circoscritti da migliaia di
anni nell’inferioritd della propria razza siccome ca-
paci d’intenderli e di mutarvisi cosi da poter ser-
vire nei periodi storici che succederanno al no-
stro; questa terribilitd & antica e fatale quanto la
storia stessa. L’Europa che per tre secoli si & ro-
vesciata sull’ America creandola, ora preme sul-
PAfrica e punta sull’ Asia per aprirle, La razza
bianca disputa il terreno alle razze inferiori chia-
mandole alla propria civiltd: quelle che non ri-
spondono sono condannate, quelle che resistono
saranno distrutte. _

L’Italia, stata due volte il centro del mondo e
risorta oggi nazione, non puod sottrarsi a quest’ opera
d’incivilimento universale, di cui le tragedie per es-
sere inevitabili diventano incolpevoli, La storia segue
la stessa morale e lo stesso diritto della natura nel
trionfo della forma pili perfetta e dell’ idea pit alta:
e poiché vincitori e vinti saranno pareggiati dalla
stessa morte, la disparitd del loro trattamento scom-
pare nella idealitd conquistata. '
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L’odierna democrazia, che negando ogni impresa
come quella d’Africa, vorrebbe che Francia, Inghil-
terra e Russia abbandonassero a s¢ medesimi i po-
poli conquistati, lasciandoli ricadere nella immobi-
litd del loro stato storico, invece di ritenerli for-
zatamente nella mobile orbita della storia mondiale e
costringendo quelli incapaci di mutarsi o troppo
numerosi per essere prontamente distrutti a contri-
buire colle loro ricchezze allo sviluppo della ci-
viltd europea, non si & certo chiesto il perche della
terza resurrezione italica, Evidentemente la storia
non pud averla consentita nel solo interesse degli
Italiani dopo averla negata a tanti altri popoli che
come noi soccombettero in altre epoche. Se I'Italia
¢ ridivenuta nazione, il secreto di questo feno-
meno storico sta nella necessitd che la storia mon-
diale pud avere della sua opera e nella facoltd del
nostro popolo a prestarla.

Ma se la democrazia abbandonata dal grande
spirito rivoluzionario non capi " impresa d’Africa,
impigliandosi nelle contraddizioni del diritto poli-
tico col diritto storico, non meno inetti si mostra-
rono coloro che accettandola le imposero i brevi
calcoli  dell’ interesse industriale e, facendo pompa
di scienza nell’ analisi de’ suoi possibili vantaggi,
conclusero a rigettarla perché nel nuovo libro ma-
stro entrata non sarebbe stata pari all’ uscita. E
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rifecero quindi la critica delle colonie provando come
tutte costassero pili di quanto rendessero, ma dimen-
ticando di chiedersi come mai tutte le nazioni fossero
potute tanto facilmente cadere in un errore di semplice
aritmetica. Nessuno di loro sospettd nemmeno che
Vinteresse industriale e commerciale fosse una il-
lusione necessaria nella storia per produrre il fatto
delle colonie, le quali, come modo di propagazione
civile avevano per iscopo non gid lo sviluppo di
una nazione ma la creazione di un’altra. Le co-
lonie piantate ad immense distanze non furono mai
€ non sono ancora che stazioni e fari facilitanti alla
storia la sua marcia pel mondo. Nemmeno i re-
centi luminosi esempi moderni parvero bastare. Quindi
si affermo che le colonie non andavano fondate per-
cht appena grandi si emancipavano, come oramai
ha fatto tutta I’ America, quasi che la trasforma-
zione trionfante di questa in popolo originale non
fosse lo scopo recondito e il premio supremo delle
sue prime colonie. Non si sa ancora abbastanza
che la storia di ogni paese & non solo coordinata,
ma soggetta alla storia universale, e che ogni im-

resa vi oltrepassa sempre Dinteresse di chi la com-
. p

pie, lasciandogli per sola grandezza quella di adem-

pierla bene. 3
L’impresa d’Africa per I’ Italia era la prima con-

seguenza del suo risorgimento. Potenza storicamente



| 400 Dogali

e gebgraﬁcamente mediterranea, uscendo di s¢ stessa
non poteva agire che in Africa; alla politica de’suoi
uomini di Stato scegliere il momento pili opportuno,
il lido piti adatto a discendervi colla pili sapiente
preparazione.

Ma P’Italia, scivolata dopo la morte di Cavour nelle
mani di uomini meschinaniente parlamentari, dovette
eseguire il proprio ingresso in Africa con Agostino De-
pretis, volgare rivoluzionario costituzionale, che aveva
contrastato accanitamente nella Camera Subalpina
la spedizione di Crimea al grande statista. Giammai
il corso storico esercito sopra un individuo pil cru-
dele ironia: colui che aveva negato al Piemonte di
diventare Italia, associandosi colle maggiori nazioni
nella guerra contro la Russia, dovette vecchio spin-
gere I'ltalia in Africa associandola alle grandi po-
tenze mondiali.

La sua vita politica tutta circoscritta nel Parla-
mento aveva limitato fatalmente il suo ingegno, ren-
dendogli piti malleabile il carattere e instancabile il
temperamento. Fra i capitani di Alessandro, come
Giuseppe Ferrari chiaméd con sdegnosa ironia i suc-
cessori politici del conte di Cavour, egli non ebbe
dapprima importanza. Il giacobinismo, che rimase
sempre la parte pit nobile del suo spirito, lo ren-
deva sospetto e inadatto in quei momenti tanto dif-
ficili per la monarchia, nei quali bisognava esautorare
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la rivoluzione attirando con ogni favore nell’orbita
costituzionale la grossa maggioranza retriva del
paese. 1l Cavour, che aveva iniziata l'opera con me-
ravigliosa destrezza, era morto troppo presto, ma
i suoi migliori scolari la perseguirono credendola
meno un espediente necessario alla consolidazione
del fatto rivoluzionario che una vera legittimitd del
principio monarchico piti alto della rivoluzione me-
desima,

La tradizione politica e moderata, nella quale il
Cavour aveva agito slargandola, era ancora viva nel
nuovo partito costituzionale, che considerava come
nemici i rivoluzionari. Depretis rimase dunque so-
spettato e subalterno: la sua indiscutibile abilita par-
lamentare non gli permise di stare a paro con Min-
ghetti e con Ricasoli, il miglior borghese e il miglior
aristocratico del nuovo governo, né di abbinarsi col
Rattazzi, che solo aveva potuto rivaleggiare col
Cavour e in alcune qualitd forse lo superava,

Ministro a piu riprese, possibile in tutti i gabi-
netti di mezzo carattere, capace di disimpegnare
qualunque funzione come a reggere ogni portafoglio,
insinuante, indifferente sui mezzi politici e privata-
mente onesto, avido di attivitd piti che di azione,
ambizioso di potenza meglio che di gloria, si de~
streggio per quindici anni fra i successori del Ca-
vour, abili partigiani, che istintivamente retrivi ayreb-

Fino a Dogali. 26
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bero voluto immobilizzare la rivoluzione nei pro-
pri sentimenti. Ministro della Marina nel 1866 per
una di quelle fantasie della nostra infanzia costitu-
zionale, che prendendo i portafogli per balocchi se
li distribuiva al di fuori di ogni tecnica capacita,
subi se non prepard colla propria imperizia il di-
sastro di Lissa; prima sconfitta che una flotta ve-
ramente italiana patisse dopo migliaia di anni. Inat-
tivo durante la intrepida e profonda combinazione
di Mentana tentata dal Rattazzi, arrivd a Roma
lasciando a Quintino Sella, ultimo giunto nella
fazione moderata e migliore di quanti v’erano ri-
masti, la gloria di spingere il Ministero reluttante
su per la breccia di porta Pia. A Roma il partito
costituzionale, che con Cavour aveva assunto di di-
sciplinare la rivoluzione entro le forme parlamen-
tari, italianizzando la monarchia piemontese coll’in-
sediarla in Firenze e nazionalizzandola col sollevarla
sino al Campidoglio, doveva esaurirsi.

La sua transazione storica, iniziata nel Parla-
mento piemontese e proseguita in quello nazionale,
aveva raggiunto il proprio scopo logorando ogni
varietd di uomini e d’ingegni. Del vecchio mondo
italico nelle nuove generazioni non restava pil
nemmeno il ricordo; tutte quelle necessitd di ac-
comodamento e di concessioni, spesso trascorse
oltre il ridicolo o discese troppo spesso fino sotto
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la vik4, erano non solo cessate, ma diventate inin-
telligibili alla nuova critica non giustificavano pit
né la bassezza di certi metodi né I’ignominia di pa-
recchi risultati, La nfonarchia accettata dalla mag-
gioranza come una forma ancora idonea alla vita
nazionale, non era pil venerata per tradizioni do-
mestiche o considerata per pregiudizi di educazione
come unico rifugio contro le ferocie ribalde della ri-
voluzione. Il nuovo re doveva conquistare personal-
mente I’adesione dei propri sudditi per regnare, o
accontentarsi altrimenti di essere tollerato come una
forma poco nociva per la nazione sino al momento
opportuno per sostituirla.

Con Roma capitale I'Italia era organicamente
¢ storicamente perfetta. Se qualche lembo de’ suoi
confini stava ancora fra le mani dell’ Austria, se-
colare nemica, alla prima bufera che ne minacciasse
Pimpero eteroclito, I’ Italia saprebbe abilmente e va-
lorosamente riconquistarlo.

La lotta dello Stato colla Chiesa passava colla
conquista di Roma dalla politica alla scienza, giac-
che il diritto nazionale, ormai invincibile sul Cam-
pidoglio, avrebbe rispettato e imposto rispetto al
diritto religioso.,

La politica del Governo entrando in Roma do-
veva dunque mutarsi, poiché la stessa rivoluzione
dalla forma filosofica di Mazzini e epica di Gair-
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baldi scendeva ad un’altra pili precisamente poli-
tica ad impararvi i metodi parlamentari e a ricor-
reggervisi con studio pilt calmo nelle scienze. Tutti
i rappresentanti del vecchio partito moderato erano
caduti lungo la via, o caddero toccando Roma. La
loro fine fu triste. Malgrado gli eminenti servigt
resi e la gloria del tempo nel quale avevano ope-
rato, il paese li dimentico vivi, non li curo mori-
bondi, non li compianse morti, 1l difetto della loro
opera, maggiore nelle intenzioni che nei risultati,
giustifico P'indifferenza della nazione; la quale sen-
tiva come tutti quegl’ illustri avessero meno lavo-
rato per lei che per la monarchia, mentre lo
spirito dell’ avvenire stava ancora nella rivoluzione
lasciatasi generosamente immolare alla gloria e al-
I’utilitd della monarchia. La morte di Garibaldi e
di Mazzini lacero tutte le coscienze, quella pre-
matura di Cavour le aveva sbigottite: la morte
de’ suoi successori cosi varii di ingegno, alcuni cosi
egregi di carattere, tutti cosi benemeriti di lavoro,
non desto n¢ paure né rimpianti. La nazione si-
cura di s¢ medesima non poteva turbarsi per la
morte di vomini, che non avevano voluto fondersi
con lei. Mentre la piazza rimaneva calma, forse la
corte diventava pensosa.

Agostino Depretis, superstite di tutti quei morti,
fu il loro erede universale.
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Ma nel troppo lungo arringo parlamentare, il
giacobinismo del suo spirito e della sua prima edu-
cazione si era logorato. L’immensa ereditd della
politica monarchica avviluppd il suo ingegno e
schiaccio il suo carattere. Cosi iniziando la sua ul-
tima carriera di statista con largo programma di ri-
forme, alle quali venne gradatamente fallendo, non
vi pose dentro alcun nuovo concetto, e non com-
prese quanto la monarchia di re Umberto fosse di-
versa da quella di Vittorio Emanuele. Eppure a
nessuno dei successori di Cavour era toccata la
fortuna di aprire un nuovo periodo nella storia ita-
liana. La terza Roma entrava nel mondo con Ago-
stino Depretis. L’ epopea e la tragedia del risorgi-
mento erano conchiuse, tutte le contraddizioni con-
ciliate, tutte le differenze etnografiche e storiche
fuse: un’ altra Italia con nuova coscienza, con di-
verso aspetto, alzandosi sulle Alpi guardava I’Eu-
ropa.

Mentre la Francia trascinata dall’ ultima forma
del cesarismo napoleonico a combattere 1’ unifica-
zione della Germania per un falso ricordo della po-
litica di Richelien e di Luigi XIV, sostenendo
il papato e rinnegando nella propria tradizione lo spi-
rito rivoluzionario, era stata schiacciata dal mag-
giore dei disastri, e dibattendosi convulsamente fra
le insidie degli ultimi legittimisti e le violenze dei
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recenti anarchici abbandonava la direzione della
politica europea per costituire la propria repubblica ;
mentre la Germania, avendo d’uopo ancora per uni-
ficarsi della piti arcaica forma imperiale, doveva
tergiversare a ogni ora in ogni questione, smen-
tendo ed usando tutti i principii al coordinamento
politico del proprio fatto; mentre ’Austria minata
dal germanesimo e dal panslavismo, povera, etero-
genea, battuta, non aveva conservato altra unitd
che la dinastica e altra forza che la tradizione:
mentre la Russia si educava nell’ immenso duello
fra nichilismo e assolutismo, e I'Inghilterra rientrata
nella propria isola scemava la propria azione europea
per accrescerne la propria attivitd cosmopolita; era
il momento per I'Italia, giovane, forte, figlia ed
erede della rivoluzione francese, di entrare in Eu-
ropa capitanando i diritti e le aspirazioni dei po-
poli. Ella sola, non vincolata da tradizioni, con una
storia pil lunga e gloriosa di ogni altra, poteva
mettersi al centro della rivoluzione francese matu-
randola in Europa.

L’Italia, necessaria per ragioni d’equilibrio, era
invincibile: nessuno avrebbe potuto attaccarla senza
suscitare una guerra europea. Appoggiata sulla
Francia, colla Spagna di dietro, banditrice della ri-

voluzione, avrebbe avuto tutti i popoli con sé; la

sua influenza, la sua potenza sarebbero miracolo-
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samente cresciute. Bismark preso fra la Francia e
la Russia, poco aiutato dall’ Austria, non sarebbe
pil stato onnipotente; la sua immensa opera ger-
manica, ancora poco compatta e troppo combattuta
fra la tradizione imperiale e lo spirito rivoluziona-
rio, fra il particolarismo dell’antica feudalitd e I'anta-
gonismo delle religioni cristiane, gli avrebbe impe-
dito di occuparsi tanto dell’Europa.

Era il grande momento dell’ Italia! Cavour lo
avrebbe compreso, Rattazzi |’ avrebbe osato ; De-
pretis non comprese e non 0so.

La sua politica estera, ammalata di monarchi-
smo, osteggio la Francia perché repubblicana, ap-
poggiandosi a Bismark, mentre questi aveva bisogno
d’appoggi; trascind il re a Vienna per ottenergli lo
sfregio di una visita non restituita. E questo in-
sulto dovremo pur vendicarlo! Al congresso di Ber-
lino si presentd come subalterno e mendico, e fu
accettato per tale. All’interno tutta la sua politica
mird alla disorganizzazione suprema dei partiti, i
quali naturalmente disorganizzati dal nuovo mo-
mento storico, nel quale avevano a ricomporsi mu-
tando base e metodo, si disciolsero. Fu il regno
della confusione e dell’ atomismo. Maggioranze e
minoranze si addensarono e si rarefecero non la-
sciando nuclei; le migliori tradizioni rivoluzionarie,
i pit alti sentimenti politici §’infransero: abilitd



408 Dogali

suprema fu il trionfo nelle votazioni, ultimo scopo la
durata del Ministero. E in €sso, con triste novita
d’esempio, passo e ripassd una folla di nomini me-
diocri che venivano ad annullarvisi, mentre Depre-
tis solo durava, Proteo indefinibile ed inafferrabile,
che tutti condannavano e nessuno poteva colpire;
politicante monarchico, che comprometteva la mo-
narchia opponendola alla rivoluzione e sacrifican-
dole le glorie e gl’ interessi della patria.

Nullameno I’ Italia doveva agire, Questa neces-
sitd, facendosi a mano a mano pit intensa, forzd
la politica di Depretis: Bianchi era stato trucidato,
la spedizione d’Africa fu risoluta, Ma se la Francia,
insignorendosi di Tunisi, era stata rapida e sicura;
I Inghilterra, conquistando I’ Egitto, violenta e su-
perba: I'Italia fu depressa e timida. Non si 0sd par-
lare, si temette di provveder troppo, si lesinarono
i denari pilt necessari, si negarono le truppe, si
economizzarono i bastimenti. Non era I'Italia, non
una grande nazione che agiva: parve si aspettas-
sero permessi, si cercasse di non essere avvertiti,
non si volesse essere giudicati.

A dirigere I’impresa Depretis con servile cini-
smo aveva chiamato il conte di Robilant, soldato
mutilato e diplomatico peggio che impotente, il
quale, ambasciatore a Vienna, aveva procurato al
Re lo sfregio di visitare come un vassallo, al quale

Dogali 409

non si rendono le visite, I’ imperatore d’ Austria.
Mentre occorreva un uomo di Stato forte ed abile,
I'Italia non ebbe che un parlamentare logoro e un
diplomatico monco.

Un immenso palpito di passione e di orgoglio
sollevo tutti i cuori italiani, quando salparono i
primi bastimenti. Il mare era bello, il cielo sereno;
Napoli sublime, distesa sovra i suoi colli, salutava
augurando i vascelli che s allontanavano, fisa al
fumo delle vaporiere come al fumo d’imminenti
vittorie. Finalmente! L’Italia, che dopo le umilianti
sconfitte di Custoza e di Lissa si era con immensi
sforzi d’economia e d’ingegno ricostituita una ma-
rina e un esercito, li avventava sull’Africa.

Urrah! marinaio, tu porti la fortuna d’ Iralia!
Urrah, marinaio! Le navi sparirono all’orizzonte e
tutto ricadde nel silenzio,

Solo di quando in quando si avevano notizie
di minimi fortilizi costrutti, di brevi acquedotti sca-
vati, di capanne nelle quali i soldati basivano dal
caldo. Erano pochi, stavano inerti. 11 Governo, per
sapiente economia, non aveva nemmeno allacciato
il teatro della guerra con un cavo sottomarino a
qualcuna delle grandi stazioni telegrafiche.

Intanto la democrazia riprendendo il cicaleccio
femminile s’ impietosiva sulla sorte dei soldati, o
spropositava sul diritto dei selvaggi; il Governo
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inoperoso dimenticava I'impresa pel quotidiano di-
battito parlamentare. Bande nomadi, racimolate dal
piti feroce e dal pilr abile dei generali abissini, sco-
razzavano minacciose sui confini del nostro campo,
marcato da fortilizi sprovveduti, mal difeso da truppe
cosi scarse, che non potevano nemmeno comuni-
care fra loro senza pericolo. _
Invece di vendicare leccidio di Bianchi, il no-
stro piccolo esercito assisteva inerte alla nuova
strage della spedizione del Porro, che il Ministero
non osd considerare italiana, e alla cattura dell’ul-
tima missione Piano e Salimbeni, mandata secreta-
mente dal Governo stesso. Una immensa malinconia
di una viltd né voluta né meritata si aggravava
sulla nazione: le antiche diffidenze lasciate dai di-
sastri di Custoza e di Lissa risorgevano nella co-
scienza popolare; si dubitava dell’esercito regio, s’in-
vocava il nome di Garibaldi morto, ma pilt vivo
e grande che mai nello spirito di tutti. Dov’ erano
adesso i suoi garibaldini di Montevideo e di S. Pan-
crazio, di Marsala e di Digione? Dov’era morto
Nino Bixio, tigre fra i leoni, cosi violento che solo
Garibaldi poteva frenarlo, e cosi intrepido che
egli stesso lo guardava ammirando? Dov’era Al-
fonso Lamarmora, ultimo cavaliere del Conte Rosso,
che con diecimila Piemontesi aveva resistito a ot-
tantamila Russi, strappando eroici applausi ai primi
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soldati del mondo, i Francesi che avevano sem-
pre vinto, e gl’Inglesi che non avevano mai
perduto?

Depretis in.quello stesso momento strangolava
con pessimo contratto le ferrovie italiane, e Ro-
bilant mandava le navi dell’Italia risorta a minac-
ciare la Grecia, che aveva dato un balzo sotto il
calcagno del Sultano.

Poi, ieri, improvvisa come una bufera calda di
sangue e di sole, arrivava la truce novella: la na-
zione agitata da funesti presentimenti, che la sci-
pita e bugiarda parola del conte di Robilant aveva
avvelenato tentando quetarli, si drizzb convulsamente
come ferita al cuore. 1l Parlamento parve destarsi;
il Ministero allibi. Un telegramma di sconfitta, che
i giornali inglesi avevano gid avuto, era giunto fi-
nalmente a Roma.

Depretis, pallido, lo lesse balbettando alla Ca-
mera.

Massaua, 29 Gennaio 1887.

Perin, 31 Gennaio 1887.

1l 24 Ras Alula lascio Ghinda accampandosi a
Sud-Est di Saati, che attacco il 25, ma fu respinto
dopo tre ore di combattimento. Nostre perdite,
quattro feriti e cinque morti. Le perdite degli abis-
sini sono sconosciute.
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1l 26 tre compagnie e cinquanta irregolari partiti
da Monkullo per vettovagliare Saati, furono attaccate
a mezza via, Dopo parecchie ore di combattimento,
la colonna fu distrutta, Novanta feriti sono gia ri-
coverati all’ospedale di Massaua. Mi riserbo spedire
particolari esatti circa le perdite e i feriti.

Causa 1’ eccessiva estensione della nostra linea,
ho richiamato i posti di Saati, Wui e Arafali.
Ras Alula sembra essere rientrato a Ghinda, causa le
gravi perdite e i numerosi feriti, e probabilmente
anche per attendere I’arrivo del Negus, che si dice

essere in marcia.
11 Maggior Generale

GENE,

Una battaglia era dunque scoppiata, nella quale
tutti gli italiani erano periti. Un nugolo di abissini,
impetuoso come il vento dei loro deserti, aveva
sorvolato le aride montagne del nostro confine mi-
litare, travolgendo, rovesciando una delle nostre co-
lonne, spiccata da Monkullo a difesa di Saati, avam-
posto assalito il giorno prima da Ras Alula.

La guidava il tenente colonnello De-Cristoforis,
e si componeva di tre compagnie distaccate da varii

reggimenti; in tutto forse un cinquecento uomini.

Non avendo potuto trovare i cammelli necessarii
al trasporto delle munizioni chieste dal comandante
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di Saati, non era potuta partire che alle 5 antime-
ridiane. Per unica artiglieria scortava due mitra-
gliere. La marcia era rapida.

I soldati, consapevoli dell’attacco di Saati, cam-
minavano fieri e guardinghi; erano tutti giovani di
venti anni, usciti ieri dalle case paterne, che non
avevano mai provato il fuoco. Il silenzio solenne
del pericolo, la prima emozione dell’eroismo strin-
gevano le loro coscienze. Avevano lasciato Monkullo;
sarebbero giunti a Saati?

Le due compagnie rimaste a Monkullo attende-
vano: un eguale pericolo le minacciava Ras Alula
dov’era? Dove sarebbe piombato dopo la ritirata
di Saati? Le sue forze erano relativamente immense,
1 suoi soldati feroci. Tutti sapevano che il mag-
giore generale Geng, da molti mesi chiedeva invano
rinforzi al Ministero impigliato entro un ignobile
dibattito parlamentare.

Alle 11 antimeridiane il capitano Tanturi rice-
veva due biglietti dal colonnello De-Cristoforis, il
primo, datato ore 8,30, diceva: che giunto presso
Dogali aveva cominciato il fuoco contro il nemico
immensamente superiore di numero, e che le mi-
tragliatrici si erano spezzate; il secondo, datato
ore 9,30, dichiarava: che senza un aiuto di uomini
e di cannoni non poteva pili muoversi.

Dalle nove alle undici la tragedia doveva essersi

compita.
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Il capitano prese una mitragliatrice, una com-
pagnia, e partl. A che scopo? Con quale idea? Se
Ras Alula aveva attaccato la colonna De-Cristofo-
ris, a quell’ ora doveva gid averla distrutta. Una
compagnia e una mitragliatrice non potevano certo
ristorare le sorti della battaglia. Parti: Mohamed Nar,
che doveva seguirlo coi basci-buzuc, vi si ricusd
naturalmente; otto soli fra essi s’ accompagnarono
coll’ interprete Raduc.

Era una marcia verso la morte.

Lasciamola raccontare a lui.

« ... Poco dopo le tombe di Dogali vidi una
cassa di mitraglia senza polvere e spolette, e quasi
nel medesimo tempo i basci-buzuc, che erano in
esplorazione, segnalavano la presenza del nemico.
L’ interprete, interrogati due indigeni, mi disse
che tutti i nostri erano stati massacrati, e che
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gli abissini erano ancora numerosissimi ed in po-
S1Z10ne,

« Cid mi sembro esagerato, come di fatto (es-
sendo I interprete poco dopo fuggito pieno di
paura), e proseguii la marcia. Giunto 12 dove
la valle si allarga di un poco, gli esploratori
tornarono di corsa avvisandomi che si avanza-
vano cavalieri abissini. Presi immediatamente po-
sizione facendo staccare la mitragliera e formando
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« la compagnia in quadrato. Nello stesso tempo
« mandai tre soldati nella direzione ove era stato se-
« gnalato il nemico. In questo mentre linterprete
« e parte dei basci-buzuc scomparvero, T soldati
« tornarono presto dicendomi che non avevano vi-
« sto altro che tre o quattro cavalieri abissini cor-
« rere velocemente verso Saati. Per essere pili si-
« curo mandai il tenente Sartoro con una piccola .
« pattuglia sulla mia destra, e questi ritorno rife-
« rendomi che non vi erano nemici, ma che aveva
« visto basti da cammello, un cammello morto,
« casse di cartuccie vuote, scatolette di carne, ecc.
« Nello stesso tempo feci arrestare un pastore Saor-
« tino che si trovava ivi presso nascosto.

« Questi, interrogato, alla meglio mi fece ca-
« pire che gli abissini avevano attaccato i nostri,
« indicandomi anche la posizione da questi occu-
« pata. Immediatamente feci riattaccare la mitra-

« gliera e mi diressi a quella volta. Nessun segno
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lungo il cammino oltre quelli citati di uno scon-
« tro: solo cinque o sei tombe scavate di fresco

« indicatemi dal Saortino come quelle di abissini
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morti poche ore innanzi. Sul primo monticello,
£

=

prima posizione occupata dai nostri, vidi un sol-
« dato ferito che mi disse trovarsi i nostri poco
« pilt su e tutti morti. Non credei alla funesta no-
« tizia e corsi con la compagnia sul sito indica-

=
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« tomi. Dietro la cresta del monticello superiore
« vidi I'immensa catastrofe. Tutti giacevano in or-
« dine come fossero allineati! »

Capitano, questa frase resterd immortale come
la battaglia,

Tutti giacevano in ordine, allineati, morti sulla
grigia altura, dalla quale avevano resistito tre ore
senza volgersi indietro. Erano vestiti di bianco, in-
sanguinati. Il sole alto sull’angusta vallata dardeg-
giava impassibile inflammando i loro cadaveri col
calore e col colore della vita, ma nessuna voce tur-
bava il superbo silenzio della loro morte. La sto-
ria italiana doveva trovarli 14, allineati sulla so-
glia dell’ Africa, nell’ eroismo’ di un atteggiamento
che il nemico stesso non aveva osato scomporre
fuggendo dopo la strage; e cosi resteranno eterna-
mente nella gloria della poesial Il primo capitolo
della nuova storia mondiale d’Italia doveva essere
un canto epico.

L’ Africa & vinta, La Persia invadendo la Grecia
trovo alle Termopili Leonida coi trecento Spartani,
li schiaccid, ma fu respinta: il coraggio & di tutti i
popoli, ma I’eroismo ¢ solo di quelli che debbono
vincere; 'eroismo di De-Cristoforis assicura la vit-
toria all'Tralia, Non si muore cosi, quando non " si
¢ che un soldato e la bandiera, intorno alla quale
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si & raccolti, puo indietreggiare o essere strappata

senza lacerare la coscienza nazionale. L’ eroismo &

una rivelazione improvvisa, che illumina le anime
nellora della morte e ne toglie ogni paura, ogni
desiderio mondano. '

Urrah, colonnello! Lo ha raccontato qualcuno
dei feriti, che voi, ultimo a cadere, credeste gia
morto. La battaglia, nella quale Dio solo vi guar-
dava, ¢ gid passata nella storia: tutto & noto; la
vostra estrema parola, il vostro saluto prima di
morire ai fratelli morti & stato raccolto da tatto
il mondo.

Fu unagguato imprevedibile, inevitabile. La val-
lata era angusta; vi ritraeste sul colle. Gli abissini
sorgevano da ogni banda, volanti su cavalli sfre-
nati. Le loro urla sembravano venire dai deserti;
erano confusi come il turbine. Un abbarbaglio di
fiamme bianche vampeggiava sulle pelli dei loro
scudi e sul ferro delle loro armi. Non era possibile
contarli; erano troppi per essere battuti, troppi an-
cora per non sopraffarvi. Erano I’ Africa selvaggia,
nuda e nera nel sole, che sitibonda di sangue uc-
cide quando perde, uccide quando trionfa, perche
la morte & il suo solo pensiero e la sua unica sen-
sazione. Il suo ruggito, circondandovi, era come
quello de’suoi leoni, quando sentendosi sicuri della

Fino a Dogali. on
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preda drizzano la bruna criniera coll'occhio metal-
lico scintillante al raggio del sole. ;

Bisognava morire! La battaglia era impossibile,
altrimenti la vittoria sarebbe stata sicura.

Alto sul colle, col vostro drappello allineato
come i gladiatori sotto il palco del Cesare romano
e salutanti prima di trucidarsi, voi guardaste oltre
il nemico, attraverso I’Africa, al di 1a delle sue mon-
tagne e de’suoi deserti, che i viaggiatori italiani
avevano bagnato di sangue, ma pei quali un giorno
passeranno fischiando le vaporiere.

L’ Africa, prigioniera delle proprie coste, si di-
fendeva invano assalendovi.

I soldati sono pallidi, I’ ombra della morte &
passata sotto quel sole che da molti mesi non co-
nosce le nubi e ha scolorato i loro volti.

Nessun testimonio, nessuna speranza. La morte
sola, orribile come I'aspetto di quella moltitadine tur-
bitante, che si solleva da ogni parte e armata di po-
chi fucili rapiti in altre carneficine avventa gia le
prime palle. Sul drappello bianco il silenzio si stende
come una tencbra.

Morire! L’Italia lontana non sa nulla di que-
sto momento, ’Africa presente non lo comprende:
solo la storia, che lo ha voluto, dovrad raccoglierlo;
ma essa pure, divina memoria della vita, non potrd
narrarne lo schianto del supremo ed improvviso
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dolore, mentre nessuno sopravviverd per confessarlo.
Quel colle, arido e grigio, non & che un immenso
altare, sul quale il sole africano chi sa da quanti
secoli aspettava immobile i vapori dell’ imminente
olocausto. Una reminiscenza indistinta dei piti grandi
sacrifici della storia si alza da tutte le coscienze,
vacillando come le ombre di un crepuscolo oltre
il quale fiammeggia la luce insolita di un altro
giorno; uno spasimo di minime ed irresistibili con-
trazioni stringe i cuori che stanno per perdere tutti
gli affetti e le memorie della vita.

Urrah! colonnello, fuoco!

Il drappello alto, allineato tuona: non & una
battaglia, ma una tragedia. Gli eroi sono pallidi,
bianchi come le statue e fermi del pari; il fumo
della moschetteria che li avvolge sventola sulle
loro teste come un’ immensa bandiera, attraverso
la quale il sole accende capricciosamente le iridi di
tutti i vessilli del mondo. I loro movimenti sono
ritmici, giacché nella loro impassibilita Iorgoglio &
succeduto alla speranza. Siccome non possono ar=
rendersi, resistono con quel forte sentimento della
morte che scoppia in ogni uomo, quando sente
che la sua vita & gid conchiusa e non difende pilt
che la propria personalita,

E il fiotto nero dell’ Africa si addensa, discende

da tutti i colli, ondeggia e rugge. I cavalli vi nuo-
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tano furiosamente nitrendo, o vi scorrazzano inva-
sati dinanzi come sulla ripa di un torrente che
dilaghi. Un orribile tumulto vi copre li gemito su-
premo dei morenti e le strida dei feriti. Infatti, da
tutti i suoi lembi si veggono uomini fuggire con
altri nomini morti o moribondi sulle spalle, come
naufraghi strappati ai suoi vortici, entro i quali
terribili figure di donne infuriano confusamente tra
il lampeggiamento delle armi e lo scintillio dei co-
lori sventolanti su tutto quel nero. Non vi si di-
stingue n¢ ordine né forma: non & un esercito, non
¢ un’ orda, ma una moltitudine in una caccia, che
I’ agguato ha preparato e la strage deve compire.
Hanno poche armi da fuoco e si avanzano carponi,
balzando come le tigri, strisciando come i serpenti
dietro ogni asperitd del terreno, evitando il fuoco
della moschetteria, che cade sovra di essi come
una grandine regolare ma sempre pitt rada. Colla
destrezza meravigliosa dei selvaggi, senza guida di
capitani hanno largamente circuito quel colle e
attendono che I’eroico manipolo abbia finito le car-
tuccie per slanciarsi all’assalto. Sard come un sof-
fio del Simoun, uno schianto d’uragano. La sicu-
rezza della vittoria centuplica la ferocia della loro
attesa, guardando quel drappello ancora allineato,
bianco sul colle grigio, immobile sotto il sole e
davanti alla morte.
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Ma il fumo della moschetteriaj giacche le mi-
tragliatrici si sono infrante ai primi tiri, non & pil
che un velo leggero sulla loro fronte rotto qua
e 13 e macchiato di sangue.

Il terribile momento passa entro tutte le anime
come un freddo di un altro mondo: sono inermi.
I pochi che bruciano ancora le ultime cartuccie,
sembrano con esse gettare un appello disperato ai
compagni abbandonati come essi nei radi fortilizi
di quel confine, o inerti a Massaua spiando sul
mare il sorriso di una vela o di una bandiera ita-
liana. Ma Pltalia & troppo lontana, oltre due mari,
nell’incanto della sua eterna bellezza che le fa di-
menticare persino i soldati morenti per lei sul
primo lembo del deserto africano.

— Ttalia, Ttalia! e la loro suprema invocazione
fu il grido supremo di sfida, col quale risposero
all'immenso ruggito abissinio.

E disparvero.

Quel turbine nero li urtd aggravandosi sopra
di loro come una nuvola, entro la quale non si di-
stinse pit nulla, ma nella quale Pultimo gruppo
che difendeva il colonnello, udi ancora il suo ultimo
comando di salutare quelli che erano gid morti :

— Presentate le armi!

Le presentarono e caddero con esse intorno a
lui, che aveva trovato per tutti una di quelle pa-



role, che traversano i secoli come una meteora la-
sciandovi una traccia inestinguibile.

Quando quella nuvola si dileguo, tutti giace-
vano in ordine come fossero allineati.

Era tempo.

L’ Italia, troppo facilmente schiacciata nei moti
del 21 e del 31, battuta per tutte le sue cittd e le
sue campagne nel 48, scarsa vincitrice nel 59 2
lato della Francia che la risollevava nel cospetto
della storia, sconfitta miserevolmente nel 66 sulla
fatale pianura di Custoza e nelle acque di Lissa;
I'Italia, alla quale Garibaldi non aveva potuto in-
fondere il cuore, Mazzini il genio, Cavour il senno;
che entrata nel 70 a Roma di sorpresa mentre
I’ Europa preoccupata dell’ immane duello franco-
germanico non le badava e I’impero napoleonico,
protetrore del papato, ruinava nella ignominia di
Sedan, da sedici anni stava china davanti a tutte
le potenze, quasi vergognosa di aver compito la
propria unitd stracciando un trattato che la co-
scienza di nazione avrebbe dovuto vietarle di fir-
mare; I’ Ttalia trascinata a Vienna come damigella
dell’ impero austriaco, accettata a Berlino come una
riserva dell’ impero germanico, irrisa dal papato,
mal rappresentata dal Parlamento, peggio gover-
nata dai Ministeri, aveva d’uopo di un eroismo na-
zionale che risollevandole la fronte le riassicurasse

la coscienza. Vissuta, prima di risorgere: nazione,
nella servith di ogni forte e nella gloria di un pas-
sato al quale nessun presente o futuro di popolo
potrd mai somigliare; cresciuta accattando aiuti e
dispregi e tremando della propria rivoluzione, per-
fino sotto la corazza degli ultimi re di Savoia ai
quali si sottometteva per incorreggibile abitudine di
servitl1; discesa ipocritamente da Torino a Firenze
per salire trepidamente a Roma; sospinta dalla
legge storica dell’ Europa all’ impresa africana senza
comprenderne né il carattere né volerne la gran-
dezza, aveva d’uopo che un drappello de’ suoi sol-
dati trasformandosi in eroi le provasse che nelle
vene del suo popolo ferveva ancora il sangue la-
tino e che la rivoluzione, per la quale era rinata
e dalla quale aveva rifuggito, proseguiva nell"im-
presa d’Africa sospingendola col proprio soffio.

Quei cinquecento soldati, che prigionieri di
un’ immensa moltitudine non avevano nemmeno ri-
volto il capo per cercare istintivamente il lido lon-
tano di Massaua, erano I’ [talia nuova. Parlamento,
Ministero, Monarchia, tutto disparve in loro, da-
vanti a quest’ Africa selvaggia che voleva respin-
gerli, e sorpresi si disponeva a trucidarli. Indietreg-
giare era sottomettere la loro coscienza all’ istinto
di quei selvaggi,che si battevano per non diven-
tare uomini.



Non bastava morire, poiché la morte era ine-
vitabile, ma bisognava morire colla impassibilita di
un orgoglio nel quale la morte non & piti una
sconfitta, con un valore che provasse ai nemici
quanti africani valesse un solo soldato d’Italia.

L’Africa antica incatenava le proprie legioni per
impedire loro di fuggire: I’Africa moderna, ancora
uguale all’ antica, vedrebbe un manipolo pitt com-
patto che se stretto di catene resisterle tre ore e
cadere simultaneamente conservando nella morte
Pallineamento della battaglia, simbolo dell’ ordine
superiore della loro vita. Questo eroismo non
aveva uguale e non poteva averlo come inizio di
epoca nuova. Leonida difendendo le Termopili non
ebbe che P’eroismo della passione; i Maccabei non
superarono Leonida, i Fabii non sorpassarono i
Maccabei. In tutti gli eroismi immortalati dalle cro-
nache o consacrati dai poemi la passione & ’anima

quando la disperazione non & tutta la forza; nei

cinquecento di Dogali I’immobilita della batta-
glia e della morte provano una coscienza solle-
vata al di sopra della vita da una di quelle rivela-
zioni improvvise, che la storia fa nell’ anima di
un popolo. '

St sentirono grandi, e lo furono.

Il loro colonnello, crivellato di ferite, ravvolto
nell’ immenso turbine africano, riassunse morendo

tatto il loro orgoglio per gettar loro un saluto, che
n¢ Rama né¢ Achille, n¢ Sigfried né Orlando avu‘:b
bero ‘compreso.

— Presentate le armi !

e gl ultimi feriti, forse poveri contadini degli
Abruzzi o della Sicilia, lo compresero e presenta-
rono le armi ai loro morti, offrendosi inermi agli
ultimi colpi dei sacrificatori.

La poesia immortale ha protetto la vita di uno
di_quegli oscuri eroi per salvare dall’oblio quella pa-
rola che nessuno de’ suoi piti grandi poeti, da Val-
miki a Firdusi, da Omero a Dante, da Shakespeare
a Hugo nelle piu fervide ispirazioni del genio ave-
'vano saputo trovare, ¢ che l’eroico colonnello pro-
mnuncid davanti ai proprii morti nell’oblio del mondo,
per la civiltd del quale moriva.

E nell’ Iralia, istupidita nelle viltd privilegiate
della sua borghesia costituzionale, vi fu chi non
credendo a questa parola 1’ analizzo per giudicarla
inventata. Da chi? Dal povero soldato che avrebbe
mentito per la gloria del proprio colonnello morto.
Ebbene: dite a Carducci che ceda a quel ferito il
proprio posto di primo poeta d’ Italia, percht se
-quel soldato ha mentito & molto maggior poeta
di lui, Andate a Caprera e ripetetela sulla tomba
di Garibaldi: egli la credera e perdonerd forse al-
I’ Italia che, lui morto, ha ancora dei De-Cristo-
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foris, di aver negato per riguardi cortigiani e vati-
cani il rogo al suo cadavere.

Ma la tragica solennitd di Dogali non ha po-
tato sollevare la nazione dal fango della sua vita
politica. Mentre i superstiti, sui quali la ferocia de-
gli abissini si abbandono alla pit selvaggia demenza
di sangue, erano trasportati a Massaua, tagliuzzati
evirati, deformati, il Parlamento s’imbrogliava nella
procedura contro il Governo non osando cacciarlo.
Depretis & ancora presidente del Consiglio, il conte
di Robilant dimissionario & adulato perché non
se ne vada, Ricotti ministro della guerra, politi-
cante insidioso quanto inetto generale, pitt d’ ogni
altro colpevole della catastrofe di Dogali, rimane
ancora alla testa dell’ esercito, che avrebbe co-
stretto al disonore d’una sconfitta se I’ eroismo:
della morte non I’ avesse trasformata in gloria im-
mortale.

Il generale Gené da lui costretto ad allargare
la linea militare del confine, assottigliandone fino
all’assurdo la difesa, ha richiamato gli avamposti &
si trincera in Massaua. Dopo aver romanamente
risposto a Ras Alula minacciante con barbara iat-
tanza di trucidare la spedizione Salimbeni catturata.
prima della battaglia, se tutta I’ Africa non fosse:
immediatamente sgombra d’ italiani: che conside—
rava morti i prigionieri e s’ affretterebbe a vendi-
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carli; dietro ordini del Ministero, adesso impaurito-
da un probabile scoppio di ira popolare all’annunzio
di altre vittime, ha 'dovuto mancare alla propria
parola e mercanteggiare col barbaro e consegnargli
un migliaio di fucili sequestrati ad un suo mer-
cante e cedergli cinque capi di tribli assaortine a lui
nemici e riparati nel nostro campo sotto la prote-
zione dell’onore italiano. '
E Ras Alula li ha fatti immediatamente massa-
crare, e dei nostri tre prigionieri riscattati con
tanto sacrificio ’infamia, non ne ha liberato che due.
Ora i giornali annunziano che Depretis acco-
glie nel ministero Francesco Crispi, I’audace rivo-
luzionario che prepard la spedizione di Marsala, e
senza dimettersi, giacché morente di troppo lunga
malattia, gli consegna la direzione del potere. La
sua implacabile vanitd di parlamentare non gli per-
mette dunque di morire semplice cittadino come
Lamarmora che vinse alla Cernaia, Garibaldi che
trionfo dappertatto, Lanza che entro sulla breccia
di Porta Pia. E cost morrd. I funerali splendidi di
tatti gli onori dovuti al presidente dei ministri sa-
ranno la sua ultima compiacenza di moribondo :
tutte le rappresentanze della Camera, del Senato e
della Corte accerchieranno la sua bara, ma la na-
zione severamente impassibile non avrd un palpito
per Pultimo e il peggiore dei politici, cui in diffi-
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«cili momenti dovette affidare le proprie sorti, men-
tre 1 reggimenti allineati lungo la via al comando:
— Presentate le armi,
crederanno di udire la voce del colonnello De-Cri-
stoforis morto sulle alture di Dogali, e imitando il
suo eroismo le presenteranno.
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Qono passati quattordici mesi dalla caduta.
24 Mi sono alzato, ho ZOpplC'ltO sono stato-
due volte nell’estate ad ‘Abano. E un paese squal-
lido: gli stabilimenti immensi e deserti aspettavano
invano i soliti forestieri, che la paura del cholera
scorrazzante per la provincia ha dispersi. Vi ho fatto
novanta fanghi in quarantacinque giorni, conqui-
stando I’ammirazione di tutti gl inservienti, 'che
non ricordavano d’alcun altro tale follia.

E come tutte le follie & stata inutile.

Ora sono di nuovo a letto per un mese, ma il
mio amico Loreta, I’ illustre clinico bolognese, mi
ha giurato sul suo onore di gentiluomo che fra
non molto guarird perfettamente.

E sia.

Intanto i vescicatorii applicati sul ginocchio mi
costringono da quindici giorni alla piti dolorosa im-
mobilita.
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Nelle Assemblee del sabato Boguet narra di
una contadina, che recandosi ad una di quelle
tragiche veglie, nelle quali tatto il popolo raccolto
intorno ad una congrega di streghe invocava da
Satana la consolazione della vita invano redenta

da Cristo, si fermd a lungo considerando una pie-
tra solitaria. Era di notte; la luna alta nel cielo

inondava di melanconico splendore la campagna. I
boschi tacevano. Per la distesa dei prati un silenzio
& ineffabile stanchezza si dilatava fino alle pit re-
mote lontananze, che sembravano naufragare in una
tenebria trasparente.

Era il secolo XV, La lunga tragedia medioe-
vale aveva esaurito perfino il dolore nella coscienza
popolare. Tutto aveva pesato sul popolo, le inva-
sioni, le crociate, le feudalita, I’ impero, la chiesa:
ogni miseria aveva avuto il proprio sopravvento ed
era stata soprafatta da un’altra: tutte le speranze
erano morte nelle anime cristiane. I campi abban-
donati non producevano pilt le messi necessarie
alla esistenza umana: le case non riparavano pit
gli abitanti, sui quali il signore poteva sempre sten-
dere la mano per strappare loro il primo fiore o
Pultimo frutto della vita.

L’antica passione pagana, che alla decadenza di
Atere e di Roma aveva spinto il popolo alle feste
dionisiache, restava sola negli spiriti cristiani : Sa-
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tana, Peterno nemico sconfitto da Cristo sul Gol=
gota, si drizzava dal fondo di tuttii cuori con un
sorriso di dolorosa simpatia. No, non era vero che
egli fosse il malvagio. Il paradiso terrestre non
aveva mai esistito, percht Dio non aveva mai
amato I’ nomo condannato da tutta I eternitd a lavo-
rare per vivere, a far soffrire la propria madre per
nascere. Dio che puniva i bambini delle colpe dei
padri era stato in ogni tempo coi potenti, coi cru-
deli che spremevano dai dolori del popolo i pia-
ceri della ricchezza e del comando; e s’ era fatto
fabbricare chiese dorate, mentre il popolo non
aveva nemmeno capanne, voleva le gemme per gli
altari, la seta per gli addobbi, le decime per i
preti, la servith verso i signori. Dio era il nemico,
che nessun dolore aveva mai impietosito, nessuna
preghiera commosso, nemmeno quella di suo figlio
morente sulla croce per espiare la condanna dei
popoli che dovevano ancora nascere.

E Satana, il grande ribelle precipitato dal cielo

~perché non aveva voluto adorarvi il tiranno, di-

ventava I'amico del popolo, il suo eroe pilt antico,
non fiaccato nemmeno dalla onnipotenza di Dio.
Egli solo poteva ancora offrire qualche consola-
zione agli infelici, liberandoli da tatti gli scrupoli
del peccato che toglievano loro perfino 'uso delle
proprie carni: egli solo, che non s’era curvato al
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Signore del cielo, poteva rialzare la fronte del po-

polo troppo piegata davanti ai padroni della terra.

La passione di Cristo non era nulla in faccia

a quella di Satana condannato al fuoco eterno: la

passione di Cristo non aveva consolato nessun do-

lore, tolta nessuna miseria.
Il mondo era sempre cosi, i poveri sempre
poveri.

E allora tutti i cuori si volgevano al pit antico

infelice, che non aveva mai ricevuto conforto, che
aveva sorriso sdegnosamente della redenzione di
Cristo e lo invocavano, lui il dannato che li aspet-
tava nell’inferno, chiedendogli un atomo di felicita,
un atomo di gioia.

Anche la terra era ammalata di dolore: d’in-
verno soffriva il freddo come i poveri, aveva tutte
le loro malattie e tutta la loro fame. Adesso non
produceva pit. La grandine e il fulmine non cade-
vano sopra di essa che dal cielo. ,

Dio lontano, in alto, superbo ed insensibile, non
domandava che incensi, non esigeva che ringrazia-
menti.

La demenza tragica delle antiche orgie dioni-
siache scoppiava in tutti gli spiriti travolgendovi
misteri e riti cristiani ; si chiamava Satana, si vo-
levano i suoi miracoli, la sua incarnazione di un
momento nella strega, I’ emancipazione di tutta la
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vita e di tutta la natura dalle leggi di Dio. Era la
rivolta della debolezza costretta a sfogarsi nella
empieta,

Le feste si facevano di notte perche il sole era
di Dio. La luna abbandonata e fredda poteva sola
comprendere I’ abbandono della terra. Era come il
delirio doloroso di tutti quei lavoratori che per ge-
nerazioni di generazioni si erano estenuati a fe-
condarla e vedendola estenuata com’essi volevano
consolarla. Sentivano i suoi lamenti nei boschi, il
suo silenzio disperato nei prati, il suo pianto lento
nelle rugiade,

La terra piangeva, la terra soffriva. 1l suo de-
stino era come quello del lavoratore: i signori le
calpestavano nelle guerre e nelle sue caccie le
poche messi, le abbattevano le quercie per 1 loro
castelli, le uccidevano i pitt miti animali per alle-
vare i pit infesti,

La terra pativa immobile, chissd da quanti secoli.

E quella contadina sorpresa da una angoscia di
pietd guardava la pietra solitaria, che il soleze il
ghiaccio avevano tanto bruciata: quante grandini,
quante pioggie I’ avevano sferzata! La pietra-rion
poteva muoversi, La sua faccia pallida in quel lume
di luna era tutta corrosa, bucherata come quella
dei poveri vaiuolosi, con una lebbra arida che solo
il vento di quando in quando spazzava.

Fino a Dogali, 28
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Quella pietra era li abbandonata senza speranza,
senza consolazione,

Ella si chino.

— Che cosa fai?

— La volto.

L’ altra contadina, che era con lei, ebbe un tristo INDICE
sorriso.

— Povera pietral come dev’ essere stanca di

- stare sempre sul medesimo lato.
Come sono stanco io pure di stare sempre im-

: Don Giovanni Veritdh . . . . . . . . . . Pag. 1
et La via Emilia ., . . . « . . . . « . . » 189
;** . Niccold Macchiaveli . . . . . . . . . . » 213

* Tragedia: i 4 4 & % % & % % % 4% a % & no 355

Stamane ¢ venuto il mio editore per chiedermi Dogali . . « « « v e e e e e o v 374

un libro nuovo; gli ho mostrato il manoscritto sul Ex Imo
tavolo da notte.

— Gia finito?

— Libri come questi lo sono sempre.

Lo ha preso e se n’ & andato sorridendo :

— Appena il libro sard stampato ella sara
guarito,

e R LT

— Accetto I’ augurio e possa fare il libro mi-
gliore strada della mia.

Fing,
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