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PREFAZIONE.

Gentilissimo signor Treves,

Compiono oramai quasi due anuni dacché Ella, rispondendo
all’ offerta che io le avevo fatta della mia Sorfe, mi disse,
con molte lusinghiere espressioni per la mia attitudine al
novellare, di non poter pubblicare quei racconti perché non
ne approvava il genere. “ Non si descrive — diceva la sua
lettera — che quel che vi & di brutto, di marcio, di sensuale
nella societd. Poi, tutti i personaggi sono antipatici. i pos-
sibile che una societa sia tutta formata a quel modo? E lo
fosse pure, & egli artistico dipingere i quadri tutti di un co-
lore, sopprimere i contrasti di colore, come quelli di passioni,
di sentimenti? Il color rosa fu giustamente deriso, ma al-
meno era allegro; il nero, il tutto nero, ha gli stessi torti,
pitt quello di essere triste... Racconti simili — soggiungeva
— non voglio pit pubblicarne. Ho pareechi peccati editoriali
sulla coscienza; non intendo aumentarli, diffondendo un ge-
nere che io considerc assai pernicioso, non solo per il senso
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morale, ma anche per il buon gusto delle nuove generazioni.
Una cucina letteraria composta tutta di droghe non pud che
rovinarlo. ,,

Quantunque mi rincrescesse di non poter affidare il mio libro
ad una Casa come la sua, il rifinto — Ella gid lo prevedeva
—_ non mi distolse dal pubblicarlo. Ma il successo dette ra-
gione a lei. Se Ella ebbe la curiositd di tener dietro ai gior-
nali che parlareno delle mie novelle, poté veders comfe la
maggior parte di essi non facessero se non delle parafrasi del
giudizio che, alla lettura del manoscritto, Ella ne aveva dato.
« Uomo avvisato, mezzo salvato, , pareva che Ella avesse
voluto dirmi; io non le diedi retta, el accadde quel che
doveva accadere. B

1i crederd se io le dico che, prima ancora del giudizio
dei critici, prima ancora del Suo ammonimento, io .we.:vo pre-
visto la sorte — senza ginochi di parole — che era rlscl:hata.
al mio volume? Se avessi potuto farmi illusione, l’esp-emenm
dei miei maestri ed amici mi avrebbe aperto gli occhi. Ifa,rltf
di Giovanni Verga e di Luigi Capuana, di due Sc‘l‘if-f.c.ll’l I:.lel
quali i eritici della Sorfe hanno trovato i miei modelli, fa-
cendomi con questo il pitt grande elogio che o potessi am-
bire. B rimontando ancora piu su, al maestro dei ma_estri_, ad
Emilio Zola, che cosa ncn gli era toccato di sentirsi dire‘%
fer poco non lo avevano fatto passare come un bevitore di
sangue! Figuriamoei quel che avrebbero detfo a me 1. o

Nondimeno, malgrado ogni sorta di scettiche previsiom e

di i‘i;lmediate difficoltd, io mi ostinai a metter fuori quelle

novelle. Questo potra forse dimostrarle che io ero guidato da

una chiara idea e che sapevo quel che facevo — 0 per lo
meno guello che avevo avuto I’ intenzione di fare... Io avevo
avuto 1’ intenzione di fare un’opera d’arte. Descrivendo una

-

N R g e - S

Vi

societa repugnante? mettendo in iscena dei personagei odiosi?
riuscendo ad un’impressione di pessimismo?... Che importa !
L interessante, c¢id che costituisce il valore specifico dell'opera
('arte, non mi pareva la qualitd del soggetto preso a trat—

lJ tare o dell’ impressione da conseguire, bensi il modo con eni
| -

il soggetto era trattato e I' impressione conseguita.

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio natura-
lismo, ma credevo — e credo tuttavia — che tutte coteste
antipatie e simpatie di scuola dovrebbero essere perfettamente
estranee al giudizio critico. L'arte & una, come una & la realts
che essa si propone di' riprodurre; i metodi e gli obbiettivi
sono diversi, come diversi sono i temperamenti degli artisti
che Ii scelgono. Accade un fatto; cento persone vi assistono.
nessuna di esse ne dard una versione del tutto corri spondente
a quella del vicino. Se in mezzo vi & un morto, uno escla-
merd: “ Che disgrazia!, un altro sentenzieri: “ La solita
storial ,, un terzo dird: “ Vid un morto, , senza commenti,

La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di
ritrarre, & quella che @; la diversity consiste nell’organismo
che la osserva. Quando una persona qualunque compie un’azione
purchessia, non si sente una voce, dall'alto o dal basso, che
giudica quell’azione, inappellabilmente ; ognuno di noi si forma
invece di quell’ azione un concetto relativo ai proprii mezzi
d’ indagine, al proprio carattere ed al proprio interesse.

In arte, si vogliono distinguere due seuole: la naturalista
e I'idealista. Non badiamo, se le piace, ai nomi; i nomi sono

sciocchi, dicono molto di meno e molto di pitt di quel che

l dovrebbero dire. Badiamo ai fatti. Nol fatto, i naturalisti
| sowno accusati di veder tutto nero, di deprimere tutto; gl'i-

dealisti di veder roseo e di esaltare ogni cosa. So benissimo
che tanto gli uni quanto gli altri si ribellano a queste ac—
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cuse, che tuifi sono convinti di ‘veder la vita com’ &; ma non
¢i occupiamo di questo. To dico che la realta non avendo ca-
ratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le vi-
sioni eontraddittorie delle due scuole sono egualmente legit-
time. Voi dite invece che la realtda ha dei caratteri definiti,
chie essa &, per sé stessa, in un certo modo determinato?
Allora tanto chi disprezza per partito preso, quanto chi ad
ogni costo accavezza, sono, per esagerazione, nel falso. Quindi:
se naturalisti e idealisti sono, per il loro modo di vedere, o
entrambi nel vero, o entrambi nel falso, il loro modo di ve-
dere & una qualitd sopprimibile, come quantitd sopprimibili,
nei due membri di wn'equazione, sono i termini eguali. Che
cosa resta? Resta il quid artistico, 'z da trovare.
Lasciamo stare I'algebra. Molte persone dicono: “ Sta bene,
riconosciamo il valore artistico delle opere naturaliste;. siamo
anche disposti ad ammettere la superiorita di questo metodo;
ma, in ragione di questa stessa superioritd, domandiamo che
dei mezzi cosi efficaci di rappresentazione non siano unica-
mente adoperati per dipingere il brutto ed il pravo. Fate del
naturalismo artistico, ma dell’idealismo etico al tempo stesso;
in altre parole: descrivete naturalmente il bello ed il buono.
Chi ragiona cosi dimentica che ogni metodo d’arte porta con
sé la sua propria filosofia, che un modo di serivere & anche
un modo di vedere, che ad ogni contenuto s’impone una forma
' determinata — e reciprocamente. Un idealista, perché idea-
lista, sceglie degli argomenti nobili, presenta dei caratteri
elevati, perviene a conclusioni confortanti, attenua con la
simpatia il suo pessimismo. Se egli si trova dinanzi a qual-
cosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica — lo idea-
lizza. Reciprocamente: i personaggi simpatici dei naturalisti
hanno tutti il loro lato debole, volgare, violento; le azioni
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generose i loro moventi indegni. Quando io ho scelto un ar-
gomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio
metodo; viceversa: se io mi propongo di conseguire certi ef-
fetti, non sono pitt libero di scegliere un soggetto qualunqgue ;
il mio campo & cireoscritto. Abbracciare un sistema, in arte
come in politica, importa negare certe cose e crederne delle
altre, rinunziare a certe categorie di emozioni e di opinioni,
non vedere pitt che in un modo determinato. Realismo e idea-
lismo sono al tempo stesso delle dottrine etiche e dei metodi
estetici, sistemi filosofici e partiti artistici. Un romanzo idea-
lista nell’ ispirazione e naturalista nell’esecuzione — o vice-
versa — non @& possibile: Zola ei si & provato, ed ha fatto
il Sogno....

Da un’altra parte, il pubblico generalizza troppo facilmente.
Se in un libro si descrivono soltanto delle miserie, delle ver-
gogne, delle erudita, che ragione ha la gente di rimproverare
all'autore: “ Voi rinnegate le nobiltd, le delicatezze, gli eroi-
smi? , Se un altro libro & tutto pieno di queste cose che
mancano all’ altro, ¢ & ragione di pigliarsela con I' autore
perché spazia sempre nell’alto? A volere che wno serittore
dia un’ adeguata imagine del mondo materiale e morale, bi-
sognerebbe dargli, per lo meno, un po’ di tempo! “ Dio mio!
— osclamd mna volta Luigi Capnana — non si pud mettere
I’ universo in sette novelle !.. , Supponiamo che un pittore
faceia un quadro rappresentante una tempesta; lo accuserete
voi di negare il sole e l'azzurro? Tutto ¢io che potrete do-
mandare & che egli dipinga bene il suo quadro. Quest’altra
volta egli fard wn mare tranquillo... se non fard un’altra
temypesta, per disposizione naturale dello spirito, per una pre-
ferenza tecnica, per una ragione qualungue che egli potrebbe
anche non dire....
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Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di queste
cose — portave allora intatia la mia verginita letteraria —
pensando alla faciliti con cui si formano i giudizi di questo
genere, io feci all'amico mio una proposta. “ Vi incolpano’ di
non sapervi aggirare se non nei bassi fondi sociali ? di non
avere delicatezza, fantasia, simpatia? Serivi un romanzo idea-

lista, in cni siano soltanto passioni esaltate, caratteri nobili,

azioni generose; in cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui
personaggi porteranno dei titoli sonori o rappresenteranno
Varistocrazia dell’ ingegno; in cui non si sentira odore del
popolo zoliano, ma quello degli estratti doppii alla moda....
Serivi un romanzo romantico, secondo vuole lo stile, dimostra
come sia molto pit facile che non lo seriverne uno natura-
lista; & probabile che, dopo, ti lascieranno in pace! , L'idea
piacque al Capuana, e con la felice versatilita dell'ingegno
che gli ha permesso di passare da Gliacinte a €' era una
volla, dallo Spiritismo j\l Semiritmi, egli avrebbe sicura-
mente fatto del Feuillet da confondersi col genuino; la sto-
ria delle sue contraffazioni ayrebbe contato un gustoso ca-
pitolo di pii...
questo disegno; io lo ricordai quindi naturalmente dopo la
pubblicazione del mio libro, allorché accuse simili a quelle
fatte al Capuana si fecero a me; allorché Ella, dimostrandomi
I"alta stima — furono sue parole — in cui teneva il mio
ingegno , mi disse che avrebbe voluto vederlo impiegato in
modo migliore.

Ecco come & nata la prima idea di quei Documenti wmani
che le ho mandati. Come Ella avra visto, la prima novel-
lina dimostra le mie intenzioni. Documenti umani si sono
chiamati i fatti che comprovano le realiti miserabili e lamen-
tevoli? Chiamiamo Documenti wmani un libro di novelle

Altre cure gl’impedirono di porre ad effetto .

S
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ispirate alle pitt alte idealita. Forse i lettori non mi accuse-
yanno pint di rinnegarle, forse il signor Treves mi stam-

peri.... .
Non le nascondo — sarebbe inutile, Ella se ne sara ac-

corta da s& — che in quei racconti io ho un_poco qua e ., 1\
e i \, “

Ja calcata la mano, con un partito preso di distinzione, di/ \
]iﬁﬂm_g—aﬁz_z_ﬁ@fnd méme. Vi & in questo un mo-
vimento di reazione giustificabile, se non giusta, dinanzi alle
accuse che mi si fecero. Abyssus abysqum invocat, e le esa-
gerazioni in un senso provocano naturalmente le esagerazioni
in un senso opposto. Se vi sentirete rimproverare da ogni
parte di appestare i vostri vicini con l'odore dell'aglio, sarete
molto probabilmente tentati di procurargli un’accapacciatura
a furia di opoponaz.... Quando la nuda semplicitd della Nedda
sollevd, in un certo mondo letterarie, quegli scandali che Ella
conosce, Giovanni Verga ebbe la tentazione di una solenne
canzonatura: un rifacimento arcadico della sua novella, nel
quale il famoso e scandaloso raglio dell’asino doveva essere
sostituito dai gorgheggi dell'usignuolo.... Questo non vuol gia
dire che l'autore dei Malavoglic non creda all'esistenza del-
1'usignuolo; come le esagerazioni alle quali io mi sono lasciato
andare non significano che io non creda all’esistenza dei sen-
timenti raffinati e dei caratteri scelti che ho rappresentati.
To credo che tutto possa essere — ma credo del pari che
'artista, in mezzo all’infinita varietd dei fatti umani, abbia
-piena ed intera la liberta della scelta e della interpretazione. .
Sceg.'!.iere. ﬂ; questi fatti quelli che rappresentano il lato se-
ﬂucentp dell'umanita, ¢ certo ac_c_a_parrars' un pit

senso se, danque, molti ar artisti vi rinunziano, per “t]}plﬂ'hal&l
a quegli altri fatti che rappresentano il rovescio della me-

daglia, pitt che il biasimo non crede Ella che meritino una



XI1

lode per il coscienzioso disinteressamento di cui danno prova?
Ma, dird Ella, perché scegliere I'altro lato?... Arrivati a questo
punto, le teoriche non hanno piit che farei: la scelta, il modo
di vedere, sono quistioni di_temperamento, di gusti, di edu-
ﬂg@ilﬁ,. di disposizioni permanenti o transitorie, di attitudini
speciali: tutti elementi personali, variabilissimi, che non &
possibile, e si potrebbe fino a un certo punto anche aggiun-
gere non ¢ lecito, di rintracciare. Se una dimostrazione filo-
sofica o gli ammaestramenti di una esperienza mi inducono
a credere che i sentimenti piit alti e pin vari si risolvono ne-
gl'istinti primitivi della bestia, io fard ogeetto della mia rap-
presentazione artistica dei fatti dai quali questo concetto sca-
turisca. Se la mia esperienza mi avra detto invecs che gl'istinti
meglio radicati sono domati da qualeosa di pitt potente e di
pitt puro, io vedrd le cose in tutt’altro modo, la mia scelta
sard diversa. E la scelta ¢ poi libera: — meglio: ¢’ & vera
scelta, o sotto I'illusione della liberta si nasconde una rigo-
rosa predeterminazione?...

Non passiamo i confini del campo letterario. Se i soggetti
presi a trattare dai maturalisti non somo di quelli che pitt
piacciono alla massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ra—
gione tecnica di questo fatto. Naturalista ¢ chi vuol riuscire
natmale cioé chi cerca di dare alla finzione artistica i ca—
mﬁen del vero. Ora, non tutti gli oggetti veri sono egual-
_manta caratterzstm, riconoscibili e starei per dire individua-

lizzabili. E quindi evidente che lo scrittore naturalista dara

un aspetto pitt distinto, pit accidentato, assolutamente proprio,
gli forniscono il mezzo di conseguire il sno intento. Ora, la
virtdt e la salute sono pint uniformi, pin semplici, pitt mono-

[/ Xa preferenza a quelli che, per avere dei tratti pin salienti,
AT
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varietd ed una pitt grande particolaritd di manifestazioni;elo |

scrittore maturalista in traccia di fatti significativi, ne trova, |

negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patolo-|

gici, una pitt ricca messe. Questa & pure la ragione perché,l
in una gran parte di casi, il mondo dei naturalisti & quello

della poﬁera. ge:_lt,e.'__ I lettori domanderebbero di assistere a
scene delln vita elegante, di vedere in azione delle grandi

dame e dei gran signori; le descrizioni di catapecchie dove '

si aggirano dei miserabili in cenci sono, @ priori, condannate. |

Lasciamo stare se questa antipatia & giusta o pur no, se essa

risponde ai prineipii ispiratori della morale cristiana e del-
I'ideale democratico.... B cosi, e basta. Ma se gli scrittorl
naturalisti non contentano questi <lesulem, eo'll & che a ‘mi-

sura che si suende nella gerarchia suma.le le (hfteronze si

acerescono e i tipi si determinano pitt nettamente: Un_con- |

tadmo un OI'IGI'R.IU, llll ma.rlnam un minatore hEI.llllO del Cfl.- il

Pabito, nel modo di fare o di parlare, J'\. renderli riconoscibili
a CBllfO- mlgln lontano; la folla elegante che popoh un s1lquJ
@ 1:111 uniforme, offre meno presa l'l.]l’l]SsBlVd.!lulle. Ella mi (11!‘:11.
che 1l preferenze dei naturalisti si risolvono cosi nella ricerca
di cid che loro riesce pitt agevole; neé io le dard torto. Fare
della realtd clegante — Despressione & di Edmondo de Gon-
court —— ecco 1’ impresa che si vorrebbe tentata. La quistione
&, pero, che molto proba,hilmentc 'eleganza di un naturalista
prncurerehba dei dlslnganm agli eleganti di ]lloi(}aSlOlle Non
b;socrua dimenticare che il fatto Tettorico & conmesso al fatto
psicologico, che forma e contenuto s’impongono vicendevol-
mente ; cosi, il naturalista avvezzo a veder brutto, troverebbe
delle imagini brutte per ritrarre le cose belle, come quell’eroe

||/ tone del vizio e della malattia; questi offrono una pitt grande

di Karl Huysmans agli occhi del quale i fiori pitt smaglianti
|

B s
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si paragonavano naturalmente a piaghe, ad escrescenze, ad
erosioni patologiche....

Tornando all’ordine di idee interrotto dianzi, un’altra ac-
cusa fatta ai nostri novellieri naturalisti & quella delregio-
nalismo. “ Voi mi date dei marinai di Aci-Trezza, dei mu-
lattieri di Licodia, dei contadini di Viagrande: che geografia
¢ cotesta? Come volete che io m’interessi ad una gente che
non so neppure dove stia di casa? , La quistione & che se
voi non potete interessarvi a questi ignorati, lo serittore non
puo conseguire una fedeltd di rappresentazione se non met-
tendosi innanzi dei modelli; ora, se io sono vissuto in Sicilia,
non posso pigliare i miei modelli nel Friuli! Ed una quistione
strettamente connessa con guesta, & 'altra dello stile che i
di quel che si pot-rehhe' chiamare il colore locale della rap-
presentazione artistica. I popolani di Sicilia parlano un loro

X pa,l'tic.b_l'are dialetto; quando io li introduco in un'opera d’arte
ho due partiti dinanzi a me: il primo, che & l'estremo della
hanno tentato per le loro regioni il D’ Annunzio, lo Sear-
foglio, il Lemonnier — il secondo, che & V'estremo della con-
venzione , consistente nel farli parlare in lingua, con ac-
cento toscano e con sapore classico. Ora, se nel primo caso
io rischio soltanto di non farmi comprendere dai lettori che
ignorano il dialetto, nel secondo rischio addirittura di farli

ridere tutti. Fra i due parfiti estremi, io tento, con l'esem-

pio del Verga, una conciliazione; su) canovaccio della lin-

gua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e la dei so-

-;-"',_-_'_—.__ - . .
‘lecismi, capovolgo dei periodi, traduco qualche volta alla

lettera, piglio di peso dei modi di dire, cito dei prover—

\bii, pur di conseguire questo Denedetto colore—locale-non.

1
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solo nel dialogo, ma nella descrizione e nella narrazione.

ancora.
" Per venire ai presenti Documenti wmani — Ella trovera
che ho divagato un po’troppo — questa che io chiamerei lo-
calizzazione artistica vi manca. In aleuni racconti non & neppur
detto il luogo dove I’azione si svolge; la dove & detto, po-
trebbe essere spostato impunemente. ¥ naturale: se si vuole
nn modello che convenga a tutti, bisognera sacrificare la pre-
cisione. B vede come la differenza dei punti di partenza si
trascina dietro la differenza dei processi? Nelle novelle rea-
liste della Sorfe io dovevo descrivere delle varieti di co-
stumi: 1 miei personaggi erano diversi, necessarii, tipici,
1" osservazione esteriore era minuziosa; w
'-_E".ideali ho dovuto notare delle oradazioni di sentimenti: i per-_

e e——p - P .
Hsonaggi_s_ggg_dgl__m;eﬂmm. si_rassomigliano un po’ tutti; -

El‘anu.lisi psicologica soverchia ogni cosa.
'Wne ragionassimo un poco? In che
cosa consiste essa? Hssa consiste nell'esposizione di tutto cid
che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni,
dei loro sentimenti e delle loro volizioni. Dato un personaggio
con un certo carattere e messo in presenza di una certa si-

. . . . s |
tuazione, 'analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i

movimenti interiori di questo personaggio, come egli apprezzi
questfa_ -s:i'iliazioué, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti
gli si presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi
e di ragionamenti egli si apprenda all'uno piuttosto che al-

I'altro. Alcuni scrittori eccellono in questo genere: Paolo

Bourget__slrecis;.lmcnte, pel cui ingegno io professo una gran-
dissima stima. Quando perd si & letta una di queste pagine
cosi precise, in cui l'azione del persomaggio é legittimata da
cento motivi uno piit sottile e piit profondo dell’altro, vien
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fatto istintivamente di domandare all’autore: © Come li avete
saputi? Il vostro personaggio vi ha egli raccontato tutto eiod
ch’egli ha provato, sentito, ricordato, previsto, trascurato, pon-
derato? Se no, come avete fatto ad entrare nel suo eervello
ed a leggervi quel che vi si passava?.., Victor Hugo, nel-
I' Homme qui rit, ha un’epica descrizione del naunfragio di
una nave di Baschi, nessuno dei quali perd si salva. Ragazzo,
appena finito di leggerla, io domandavo a chi ne sapeva pitt
di me: “ O come ha fatto Victor Hugo a risaper tutto quel
che & avvenuto a bordo della Mattutina dal momento della
partenza fino al naufragio, se nessuno & sopravvissuto per
dargliene la notizia e se nessun altro poteva esser presente,
in mezzo al mare? , E quelli che ne sapevano pitt di me, mi
rispondevano: ¢ I tatta forza di fantasia e di imaginazione! ,,

Ora, l'analisi psicologica & anch'essa il prodotto di un parti-
colar genere d'imaginazione: I'imaginazione degli stati d'animo,
In un sol caso essa pud essere il prodotto reale dell’ osser—
vazione immediata, ed ¢ quando lo scrittore fa argomento
della propria analisi sé stesso. Mettendosi rlirettamenté in
iscena, o prestando la propria coscienza ad uno dei suoi at-
tori, egli potrd sviscerare gli stati d’animo pitt complessi, pii
delicati e pitt rari che nel campo di quella coscienza e sotto
la propria diretta perceziome si svolgono. Ma in tutti gli
altri casi, quando studia dei caratteri dissimili dal suo, e
specialmente in tatta la grande categoria dei caratteri fommi-
nili. cié che cade sotto la sua direth ﬂsser\"wione non sono che
il numero dei gesti, de]le paro]e e degli atti non & proporzio-
nato al numero infinito dei pensieri — che, per dir meglio,
non hanno numero, essendo una successione continua ed omo-
genea — ma che i medesimi atti, le medesime parole, i me-

xvio

desimi gosti servono a diversissimi uwomini, per diversissimi
motivi in diversissime circostanze, si vede quanta poco pro-
pabilita di successo vi sia nel desumere dagli indizii esteriori
jl processo latente che si svolge nelle singole coscienze. Se
si riflette ancora che noi stessi non ci sappiamo spesso dar

conto di noi stessi, ' impresa apparisce in tutta la sun in- J

orata difficoltd. Le ricostruzioni psicologiche dei romanzieri,
pertanto, s embrmo pwglat;e sopra una hase poco solida e ri-

e A

sultanti da mdumm 1:111 0 meno pDSSlblll ; e, in fondo, anche

truistica si molve nel 1}1eveflere *impaticamente cio che, nel]a
pelle dei suoi personaggi, egli stesso proverebbe e penserebbe.

i1 reahstz, invece, presumendo di dar I’ impressione del reale,

,fmno aglre i loro personaggi, riproducono cido che in essi &
appamnte, lasciando ai lettori I'imaginare quel che vi si passa
mternamente, tal’ e quale come nella realtd, in cui noi ve-
diamo degli nomini e delle donue che parlano e che si muo-
vono, e non delle anime messe a nudo e starei per dire scor-
ticate. Cercando di fare intravedere le modificazioni interiori
dai segni esterni, rappresentando una sitnazione d'animo con
un gesto o con una parola che la riassumono, si pud ben dire
che i realisti, invece dell’ analisi psicologica, proceduno per
mezzo della sintesi fisiologica.

Molte di queste cose, in forma diversa, sono state recen-
temente defte da Guy de Maupassant, con I’ autoriti che
gli viene dalla forte produzione, nella prefﬂzmne di Pierre
et Jean. Ma il Maupassant, pure ammettendo la legitti-
mita dei varii metodi, tiene troppo al suo e lascia intrave—
dere assai chiaramente le sue preferenze. Per essere veramente
disinteressati, dopo la critica dell'analisi psicologica, bisogne-
rebbe farne la difesa. Un analista, infatti, potrebbe rispon-

i
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dere: “ Cid che preme sopra tutto & 'anima umana. Noi non
possiamo leggervi dentro, ma vale per noi infinitamente di
pitt la ricostrnzione verosimile di uno stato psicologico, che
tutti i fatti e gli atti pit veri. Il fatto, la parola, il segno
esteriore non sono che dei momenti; il pensiero, che non &,
ma diviene continuamente, & quello che caratterizza 'individuo
e che importa conoscere, Cid & tanto vero, che le azioni pos-
S0NO essere, e sono spesso, contrarie alle intenzioni : sono questi
confrasti quelli che vanno studiati, Del resto, se voi presu-
mete che i vostri lettori possano ricostrurre i processi intimi
dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che metterci
al posto dei vostri lettori, e seriviamo le nostre ricostruzioni.
Del resto ancora, se & vero che ciaseun nomo ha una psiche

| diversa, & ancor vero che la natura umana & una, ha un fondo

uniforme, e che le differenze da womo ad womo non sono de-
terminate se non dal diverso sviluppo che certe facolta e certe
tendenze prendono in seguito a circostanze speciali e ricono-
scibili. Nulla, in tutto cio, che precluda la via all'analisi degli
stati d'animo pitt disparati. , E non sarebbero neanche ne-
cessarie tante dimostrazioni: basterebbe che gli analisti di-
cessero : “ Noi siamo fatti in modo da analizzare! ,, Stendhal, che
ha un’ imaginazione psicologica, serive la Cerfosa e Armanzia;
Flaubert, che ne ha una tutta fisica, scrive Salammbi e la
Tentazione di Sant’ Antonio....

Siamo sempre 1i: i metodi sono molteplici, 1’ arte & una.
Chi vuol rappresentare degli stati d’animo deve naturalmente
ricorrere all’analisi psicologica; I'analisi psicologica essendo
la narrazione del pensiero, ne deriva come nuova conseguenza
che lo scrittore & costretto ad adoperare una forma tutta per-
sonale. Altra grossa quistione: Obbiettivismo, subbiettivismo ;
accademia forse l... Se la lasciassimo 11 ? Ella imagina gia quel
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che io vorrei dire: si possono conseguire degli effetti di
prim’ ordine coll’ un metodo e con I'altro, né i metodi sono

arbitrarii: lo psicologo sard sempre subbiettivo; il naturalista, .

volendo limitarsi a riprodurre quel che vede, sard necessaria-
mente impersonale....

Riassumendo percid questo lungo discorso — era proprio
tempo — se io potei prevedere i rimproveri che i ecritici
avrebbero fatto alla mia Sorfe, sono oggi ancor meglio in
grado di indovinare le accuse che toccheranno a questi Do-
cumenti wmani. Vuol vedere se shaglio? Mi diranno che le

/favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono troppo

convenzionali, che lo stile & troppo artificioso. Nella Sorte
8’ incontravano troppi mastri, don e comari; qui vi saranno
troppi artisti, cavalieri e contesse. Quelli erano troppo sciatti,
questi saranno troppo preziosi. Li ero troppo indifferente, qui
esprimerd troppe opinioni. La Sorte era troppo vera; i Do-
cumenti wmani saranno troppo inverosimili....

Si metta ora un poco nei miei panni e consideri che bel-
Iimpiceio! Lei mi dira: © Non si preoccupi della eritica ! Ma
si fa presto a dire! I eritici sono o non sono i giudici natn-
rali di noi poveri attori ? sono o non sono i supremi custodi
della legge dell’Arte? Se cominciamo a discutere la loro au-
toritd, sa come potrebbe finire? Che un bel giorno essi pian-
teranno 1i la loro missione; e allora addio garbo, misura,
buon gusto, buon senso: tutti i freni saranno sciolti, a scem-
pio del bello, del buono e del vero!

Tolga Iddio che io contribuisca a tanta sciagura! To sono |
un autore timorato ed ossequente alla eritica costituita. La
Sorte era naturalista? sEeco qui delle novelle ideali. Sono
troppo ideali? Ed io mi metto a scrivere un romanzo a modo
mio.... Me lo stampera?
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Mi stamperd, innanzi tutto, questa lettera? A discorrere
solo, uno si persuade presto d'aver ragione; perd, dopo aver
riletto queste pagine, comincio a persuadermi che probabil-
mente le mie teorie non avranno persuaso niente affatto lei.
Lasci correre lo stesso; tanto, a discutere, si finisce per con-
fermarsi nella propria opinione. Guardi come il pubblico resta
incrollabile nella sua, che & guella di non darei retta!

Catania, Ottobre 1883

Di lei cordialissimamente
F. oe RoBerto.

DOCUMENTI UMANIL
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“Quando voi leggerete queste pagine, io sard
morto. Non voglio, non voglio andarmene nel
silenzio e nell’ ombra, senza dirvi tutto quello
che ho in cuore, senza mostrarvi tutta 'opera
spaventevole compita da voi, senza lasciarvi
— ultimo ricordo della nostra tenera amici-
“ia — Veterno rimorso del male che voi avete
commesso.

“Io non sono generoso?.. Ah! bisognava che
apprendessi alla vostra scuola la generosital...
Sentite: la mamma mia dorme di 13, nella ca-
mera attigua; ella riposa un istante dopo una
giornata d’inquietudine, passata a spiare ogni
mio movimento, cuasi presaga della sciagura
che le pende sul capo. Domani, a quest’ ora,
ella non riposerd. Le sorelline mie sono ve-



4 DOCUMENTI UMANI

nute a baciarmi, come ogni sera, e sSognano
ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest’ora,
esse non sogneranno. Domani, la desolazione
sara entrata in questa casa; domani, la vita
ricomincera ad ordire la tela delle sue pit do-
lorose difficolta intorno ai miei cari, che io ab-
bandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa
ne avete voi fatto?.. Ma, nell’ abiezione in cui
sono caduto, un barlume di nobilta mi era ri-
masto finora; ed io avrei voluto — vedete —
scomparire per sempre senza che nessuno so-
spettasse la miseria mia, senza che voi la so-
spettaste! senza aver 1’aria di mendicare la
vostra pieta! senza farvi senlire le mie grida
ed il mijo piantol.. Del mio orgoglio, della mia
dignita, che cosa ne avete voi fatto?.. No, no:
¢ pin forte di me; voi mi ascolterete, voi leg-
gerete questa confessione, queste pagine su cui,
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in
tratto 16 mie lacrime. Le lacrime di un uomo!
le lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni
pit amari, fra i dolori piu atroci! ¢ una cosa
molto triste, ditelo: non & vero?..

“ Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se
sapeste i torrenti di tristezze che hanno alla-
gato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho
dovuto armarmi per sostenere cquesta feroce
battaglia della vita; quante volte ho disperato,

Siki ;'_g‘&ﬁ'imM
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quante volte il vento della pazzia ha soffiato
sulla mia fronte! Solo, senza un ajuto, senza
il conforto neanche di una chimera, con la
certezza che tutto ¢ invano, io ho saputo resi-
stere e persistere! Nelle strette del bisogno, fra
I’ ostile indifferenza del volgo, fra 1'invidia, la
doppiezza, la malvagita degli altri, dubitando
di tutto e di tutti — primo di me stesso — io
ho saputo compiere quello che gli uomini no-
minano il Dovere — e si limitano a nominare
soltanto... Ed avevo conseguita la pace, la
meta pit sospirata! il porto invocato durante
le tempeste! ed avevo composto in un’urna le
ceneri ben fredde delle mie illusioni... quando
voi siete venuta... Non lo negate: siete stata voil

“Ah! io ero curioso, io ero interessante; bi-
sognava vedere com’ era fatto questo filoso/o,
questo anacoreta, quest’ essere a parte, di cui
nessuno fra quelli che vi circondavano aveva
potuto ancora darvi un’idea! Bisognava pro-
vare su di lui la sottile magia dei vostri pro-
fumi, 1a dolcezza del vostro sorriso, la melodia
della vostra voce, la soavita della vostra mano!...
E quando, gia preso dalle prime vertigini, egli
tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoi sguardi,
domandava pieta per lui, bisognava ancora
strapparlo ai suoi rifugi, trascinarlo nel vor-
tice che vi si aggira dintorno, legarlo ben forte
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a voi invocando il suo appoggio, I’ aiuto della
sua amicizial... E quando, smarrito, incapace
di resistervi piu, egli tentava di soffocare il
grido che stava per rompergli dal petto, biso-
gnava ancora fargli perdere quel resto di ra-
gione, bisognava ubriacarlo con 1'assenzio della
speranza, come la spia ubriaca il colpevole per
strappargli la confessione del delittol...

“Ma che colpa ho io commesso? Perchd in-
fliggermi questo gastizgo? Che cosa ho io fatto
a voi, od ai vostri?.. Dicono che la gelosia sia
un orribile tentatore, un truce consigliere; no,
non lo credete! dite a tutti che non & vero!
Ecco: il rispetto tremante, I’ angoscia paurosa
che io provo dinanzi a voi, si ridestano in me,
sempre, alla presenza dell’uomo che voi amadte.
Ah! il sorriso di Dio si ¢ posato su di lui!
Scorgerlo da lontano mi fa battere il cuore! Io
vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo
sapete? Io I’ho difeso, a rischio di qualcosa di
piu della mia vita — a rischio del mio onore
— quando un pericolo lo ha minacciato! lo, io
stesso, I'ho ricondotto a voi, una volta che egli
stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... To vor-
rei soltanto spaccare il suo petto, strappargli
il cuore dal petto, rompere il suo cuore, per
farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai!
egli vi ha portata nel cuorel.. Io vorrei sol-
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tanto scavare i suoi cechi, squarciare il suo
cervello, per vedere che cosa nei suoi sguardi,
che cosa nelle sue parole vi ha parlato per
lui!...

“Ii voi credete di conoscere I’amore? Oh,
povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che
cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in '
pianto? dei mortali languori che sono un tri-
pudio immortale? dell’ ora che comprende la
Eternita? delle parole che sono baci, dei baci’
che sono marchi roventi, del tormento che &
delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi sol-
tanto sospettare tutto questo? Avete voi incon-
trato soltanto un’ Anima sul vostro cammino?
Che pieta! che pieta! Io conosco tutta la vostra
miseria! Io conosco tutte le prove per cui voi
siete passata, tutti i vostri smarrimenti, tutte
le vostre cadute. Sentite: vi sono delle infamie
nella vostra vita. Ah, io non studio le mie
espressioni; non me ne resta pia il tempo! Io
conosco tutti quelli che voi avete voluti; quale
nausea invincibile! Venite qui, vicino, molto
vicino, che nessuno possa sentire: sapete come
esst parlano di voi? sapete come vi chiamano?...
I quande io ho taciuto, compreso d’un infinito
rispetto, pauroso di offendervi perfino col pen-
siero, voi avete risol... E quando io ho pianto,
ed i miei occhi gonfii ed arrossiti hanno tra-
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dito le mie mute angoscie, voi avete riso'.. &
quando finalmente io sono caduto in ginocchio,
stanco, stremato, febbricitante, mortalmente
colpito, e quando ho pregato, ho supplicato, ho
gridato, mi sono trascinaio per terra, mi sono
morse le mani, voi avete risol... La mia vendetta!
la mia vendetta! La vendetta che io ho vagheg-
giata, che io o sognata nelle notti dell’incubo!
Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre,
non conservare della donna che il nome! Ve-
dervi trascinare al mio lato, supplicante, mi-
serabile, indegna, e pagarvi e respingervi....
“Signore, che cosa ho detto? Compassione,
compassione di me! O Madonna, per 1’ amore
che vi ho portato, per I’amore che vi porto,
perdonerete voi il bestemmiatore? Non v’ ac-
corgete che io vaneggio? Non v’accorgete che
io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo,
doppiamente lamentevole e degno di pieta? O
Madonna misericordiosa, avrete pieta di me?
Perché non mi farete ancora la carita che io
vi chieggo? Infine, sono molto esigente? Che
cosa imploro da voi? che mi tolleriate, che vi
lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella
vostra aria, umile come uno schiavo, fedele
come un cane, muto come una cosa! Oh, no!
io v’iinganno! non mi credete! non ¢ possibile!
la tenerezza trabocca dal gonfio mio cuore;
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sgorga dagli occhi in lacrime non piu amare,
doleissime! irrompe dalle labbra con parole
susurranti, carezzanti, piu dolci delle lacrime!
O vaga, o bella, o gentile, o soave, 0o sogno
della mia morente giovinezza, o sorriso di poe-
sia, 0 amor mio immortale, conosci tu i nomi
con cui ti ho chiamata nella solitudine delle

‘mie notti? Sai tu che nessuna, nessuna! ha mai

sentito quei nomi da me?.. Bisogna credere,
non ¢ vero, alle parole di chi muore! Ed io ti
giuro, per te! che il mio cuore ¢ rimasto ver-
gine; che tra i fatali esperimenti della vita una
cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore;
che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuore!... Come
a lungo ti ho aspettata! Io sapevo che tu do-
vevi apparire. Quando la natura ¢ stata in fe-
sta, quando il profumo dei fiori, come un In-
censo, ¢ salito nel cielo clemente, e la gioia ed
il tripudio hanno visitato le povere anime umane,
io sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i
tappeti delle foglie morte si distendono al suolo,
ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto
le cupole d’oro dei boschi, tenendosi per mano,
bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io
sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che
il vento geme, che la pioggia scroscia, che il
freddo sferza, quando & cosl buono riscaldarsi
sopra un seno adorato, io sono rimasto solo,
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ad aspettarti! Non bai tu dunque mai sentito
avvincerti lievemente, come da un essere in-
visibile? Erano le mie braccia che si protende-
vano verso di te! Non hai tu mai sentito sfio-
rarti la bocea, come da una invisibile foglia di
rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano
verso le tue! Non hai tu mai sentito un te-
pore penetrarti tutta, come una fiamma invi-
sibile? Era 1’anima mia, che se ne andava
verso di tel... Come a lungo ti ho aspettata!
Avevo perfino perduto la speranza di incon-
trarti mai! Ma tu sei apparsa, ed ecco: i geli
si sono distrutti, i veli funerei si sono strap-
pati, le fredde ceneri hanno dato nuove vampe.
O miracolosa, tale ¢ la potenza del tuo sguardo!
O deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il
mondo dica; che cosa c’importa del povero
mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo
entrambi: la vita comincia appena oggi per
noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove
¢ luce, armonia ed esulianzal...

“Ahl. I'ora batte, fredda, monotona, spie-
tata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello!
Il giorno odiato gia spunta; un canto risuona
per la via... Ho sognalo ancora! ed il risveglio
¢ cosl crudele! Ma ¢ forse tua colpa se il so-
gno non si converte in realta? No, povero
amore, la colpa non ¢ tua. La colpa ¢ di un
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Altro, o di nessuno! La colpa ¢ della vita as-
surda, della sorte cieca, della disdetta fatale
che pesa su noi tulti! Di resistere ancora io
non mi sento la forza. Ho finalmente bisogno di
oscurita e di silenzio. Ma ora, quando l'istante
non ¢ pia lontano, ascoltami: io voglio dirti
I'ultima mia parola, la parola che ti accompa~
gnera dovunque, la parola che tu pit non
scorderai. Se il voto di un morente val pure
qualcosa, per la gioia che mi hai dato, per il
male che mi hai fatto, ora e sempre, sii bene-
detta.,, . . . . . . . . .. ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II.

— Vedete? — disse I'ingegnere Ferrieri al

suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena que-

sti ebbe finito di leggere. — Vi sono anche dei
documenti umani che depongono per 1’esalta-
zione, per il lirismo, per lidealita, per tutto cio
che voi fate presto a negare quando avete
esclamato: rettorica!

— Permetta, — interruppe il Dinolfi, ripie-
gando con cura il manoscritto e posandolo sul
tavolo. — Io non ho negata la reftorica; ho
detto soltanto che la rettorica non & la verita!

P —

!
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— Oh, bene! E se noi cominciassimo a in-
tenderci sul significato dei vocaboli? La verita!
Quale verita? Vi ¢ una verita reale, e ve n’é
una ideale... A vostra volta voi mi domande-
rete di spiegarvi queste altre grosse parole. It
semplicissimo; io non usciro dai limiti dell’eti-
mologia. Reale ¢ il mondo delle cose, ideale ¢
il mondo delle idee. Ora una idea, un senti-
mento, un fatto psichico ¢ nel vero allo stesso
titolo di una cosa, di un avvenimento, di un
fatto fisico. Una concezione spirituale esiste
con lo stesso diritto di un oggetto materiale;
si potrebbe anche dire: con un diritto pit le-
gitlimo — poichée il mondo esteriore non ci si
rivela che per via di imagini interne....

— Una lezione di psicologia?

— Avete ragione; ma perché avete torto!
Torniamo all’argomento. Io ho letto, per esem-
pio, tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore
molto amaro — vi hanno perfino fatto una
colpa del vosiro pessimismo! Ora, che cosa
direste voi se io affermassi che questo vostro
pessimismo deriva da una persuasione di do-
lore, non da un dolore veramente provato? Mi
rispondereste che credere di soffrire val quanto
soffrire realmente! Non ¢ vero? E voi mi da-
reste causa vintal... Perché di tutte queste dolci
e torturanti credenze, dell’amore, della poesia,
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dell’ ideale, noi siamo tutti capaci; perché vi
sono dei momenti in cui tutta la nostra anima
vibra come se fosse per spezzarsi, in cui sol-
tanto l'inverisimile ¢ vero; perché, malgrado i
nostri capelli bianchi, malgrado la severita dei
nostri studii, noi piangiamo se una canzone
echeggia da lontano, nell’ ora del tramonto, e
daremmo — che cosa? — per poter fare an-
cora della retforical..

Paolo Dinolfi guardd un momento negli occhi
I’ ingegnere Ferrieri.

— Lei pud dunque garantirmi 'autenticita di
questo documento?

— Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi
che la mia parola! E un’antica storia, ignorata
da tutti. La donna ¢ morta, sono molti anni....

— I Yuomo? — interruppe 1’ altro.

— L’uomo, — rispose I’ ingegnere, dopo un
momento di esitazione — 'nomo che passava
quella notte a scrivere la sua confessione, e
che, all’ alba, dopo aver baciato lievemente in
fronte i suoi cari, usciva armato del suo re-
volver, ben deciso a farla finita appena avrebbe

“provveduto al recapito della sua lettera, 'uomo

¢ qui, dinanzi a voi... Oh, per carita, non sor-
ridete; mi fate male!.. Ascoltate; io vi diro
ancora qualcosa, da cui potrete argomentare
a mia sincerital.. Non sapele dunque, caro
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romanziere, che noi proponiamo, ma che bi-

1
| sogna fare, in ogni circostanza, la. parte del

i

\[«Caso? Nel ritardo di un minuto puo esservila

perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un mi-
nuto si pud perdere in un modo volgarissimo;
basta, per esempio, una saccoccia sdrucita,
una lettera che vi caschi dalla saccoccia, una
persona che vi corra dietro a riportarvi la vo-
stra lettera... E se questa lettera ¢ stata da voi
scritta col cuore sanguinante e con la mente
smarrita, potrd nascere in voi la tentazione di
rileggerla quando la freschezza pungente del
mattino avrd sedato la vostra esaltazione.... Al-
lora, in mezzo al ridestarsi delle attiviti umane
dopo la salutare tregua della notte; allora, di-
nanzi allo spettacolo della pitt minuta e pro-
saica realta — le vacche della lattaia, il carro
delle immondizie — voi potrete sentire come
una doccia ghiacciata sferzarvi la schiena, e
giudicare precisamente retforica le vostre la-
crime della notte... Voi non le avrete meno
versate per questo! Voi non le sentirete meno
gonfiarvi gli occhi quando, molti anni dopo,
rimesterete tutte queste cose intime e dolorose
dinanzi a un amico....

In quel momento, una voce argentina squilld
nella grande stanza da studio. — I permesso?
— € una bambina di circa dieci anni, un muc-

-
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chio di rose fra carnagione e vestito, sifermo
sull’uscio tenendo un grosso rotolo di carte fra
le braccia, interdetta alla vista di un estraneo.

— Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei
miei amici?

— Hanno portato questo per te — e la pic-
cola miniatura di donna non levava gli occhi
curiosi di dosso a Paolo Dinolfi. — E dice la
maminina che lei é pronta per andar fuori....

— Prega la mammina di andar sola per oggi
— rispose I’ ingegnere, dopo aver dato un’oc-
chiata alle carte. — Ho qui un bel da fare. Tu
le terrai buona compagnia.

I I’ingegnere Ferrieri, attirando a sé la fi-
gliuola, le stampo due grossi baci sulle guancie.

— Non ha un altro bambino? — chiese pre-
murosamente il Dinolfi che a quella piccola
scena si era sentito intenerire.

L’ingegnere si passO una mano sulla fronte,

— I morto, compie ora un anno! Me I'ha
portato via la malattia che infierisce in questo
povero paese, la stessa che portd via la mia
buona mamma. Non sapete che noi siamo qui
ogni giorno in pericolo di vita? I urgente prov-
vedere al rimedio, e questo ¢ ora il mio gran
da faré; un progetto di sistemazione del sotto-
suolo della cittd, in modo da evitare I'inquina-
mento delle acque. Bisognera adottare un nuovo
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! tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a in-
terrompere la poesia della nostra comunione
spirituale.... Vedete, mio caro romanziere? Esse

sono nel vero entrambe!

IL PASSATO.
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Ella glie lo aveva detto:

— Non ne sarai geloso?

Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando
verso dilei uno sguardo luccicante di passione.

— Geloso del tuo passato? Ma vi ¢ un pas-
sato per te?.. per me?.. Non siamo noi nati
appena da pochi giorni, dal giorno benedetto
che io ti confessai 'amor mio? Il bacio che io
ti diedi in fronte non é stato il battesimo tuo?..
E il mondo esisteva forse prima che io ti in-
contrassi? C'era un sole, ¢’era un mare, ¢’erano
dei flori? Tutto questo non ¢ stato creato per
noi?.. Di quale passato mi parli, amor mio in-
finito? Non esiste che il presente, I'istante ado-
rabile che fugge e ritorna incessantemente:
I’imagine dell’ eternita!
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Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle
parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli
occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia,
.che 'amante ricopriva di lunghissimi baci.

— Come sei buono! e come sono felice!

Perd il giorno che era venuto a portarle
V'alliance su cui erano incisi i loro nomie una
data: Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli
le aveva preso la mano, cercando di toglierle
I’anello nuziale.

— Che cosa fail — aveva esclamato lei, ten-
tando di svincolarsi da quella stretta. — La-
sciami, mi fai male....

— Ticeo, ti lascio.... Ma togli quell’anello, Co-
stanza; spezza il simbolo d’una caiena gia
rotta. Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed
io non potrd pitt baciare la tua mano, se le
mie labbra rischiano d’incontrare la freddezza
metallica di quell’anello!

— Ma non & possibile, povero amore!... V' ¢
un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento
& una cosa sacra... dillo tu stesso, se ¢ una
cosa sacra...

Accortamente, ella gli aveva preso Valliance
e Paveva passata al mignolo della destra.

— Vedi, Andrea? I'anello tuo io lo portero qui,
sempre, sempre! E T'altro....

Ad un ftratto egli ’aveva afferrata per le

-
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braccia, stringendo con tutta la sua forza, e
mormorando per la concitazione:

— Togli quell’ anello... o restituisci il mio!
Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia!
Restituiscilo, ch’io lo spezzi, ch’io lo calpesti,
ch’io lo butti nel mare....

— Ah, tu m’uccidi!

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra
fatte violacee erano scosse da un lungo tre-
more. Subitamente, egli 'aveva lasciata e s’era
messo in ginocchio portando le mani alla testa
e scompigliando t suoi capelli grigiastri.

— Perdono, Costanza; perdonami, sono un
pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m’hai fatto am-
mattire! A quarant’anni passati, e da un pezzo!
Se io ti dicevo... quella cosa, ¢ perché — vedi!
— io ti voglio bene.... in un altro modol... Co-
stanza, mi hai tu perdonato?..

— 81, sl! Guarda, io bacio il tuo anello,
cuarda: cosl! cosl! Bacialo anche tu, cosl! E
ti giuro che I'altro....

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la
mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e
dicendole pianissimo, da farsi appena sentire:

— Silenzio!... Non dir nullal.. Non mi ricor-
dar nullal.. Quello che ¢ stato ¢ statol.. La-
sciami morire cosi, ai tuoi piedil...

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena
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entrato nel santuario, egli si metteva in ginoc-
chio, congiungendo le mani in attitudine di
preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura,
di donna spiccante sul fondo bianco del pan-
neggiamento che guarniva un angolo della
stanza, Poi si trascinava fino a lei e si buttava
per terra ai suoi piedi. Ella tentava di opporsi,
ma nulla resisteva alla volonta di quell’uomo
diventato capriccioso come un fanciullo e che
per niente passava dall’eccesso della tenerezza
umile agli impeti irresistibili d’un cieco furore.

— Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Cal-
pestami sotto i tuoi piedi! Morire per te ¢ la
sola cosa degna di essere ambital

Poi, con una curiosita sempre nuova si guar-
dava attorno, girava per la stanza, passando
una mano sul raso dei divani, delle poltrone,
degli sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo
tutte le fotografie, tutti i gingilli; esaminando
come se li vedesse per la prima volta i qua-
dri, le ceramiche, le terrecotte, gli specchi, i
ventagli artisticamente disposti intorno sul fondo
rosso ciriegia della tappezzeria. Tutto quello
che le apparteneva, le cose pitt minute, le cose
pitt comuni acquistavano ai suoi ocehi un va-
lore straordinario; il the che ella preparava
e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China
aveva per lui un aroma speciale, introvabile
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altrove; il profumo di chypre vagamente errante
nell’aria lo riempiva di turbamento; il fazzoletto
di merletto che ella lasciava qualche volta ca-
dere era per lui una cosa sacra, intangibile,
che non si decideva a raccogliere se non con
le labbra, gettandosi carponi per terra....

1L

Nell’ uomo gia presso alla soglia della vec-
chiezza, la passione era divampata subitanea,
irresistibile, divorante.

Quando era stato presentato alla baronessa
Costanza di TFastalia, in quello splendido po-
meriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre
il golfo sorrideva col suo azzurro pit puro, e
dalla folla festante pareva sollevarsi un sospiro
di contento, Andrea Ludovisi aveva sentito
come un urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi
voluto evitarla; un’istintiva paura, un secreto
presentimento lo avvertivano sordamente che
quella donna avrebbe esercitata un’influenza
su tutta la sua vita. Subito dopo, un’esultanza
gli era entrata nell’anima. Conosceva dunque
da vicino, e avrebbe d’ ora innanzi potuto ve-
dere spesso, intimamente, la donna di cui aveva
tanto sentito parlare da un mese soltanto che
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aveva posto piede a Napoli, ed alla quale si
era spesso sorpreso di pensare con un segreto
sentimento di desiderio, con una vaga aspira-
zione, come verso una creatura superiore, pitl
degna e piu capace di amore fra tulte quelle
vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?...

Credutosi fin 11 al sicuro da nuove passioni,
certo di aver chiuso da molto tempo e per sem-
pre I'éra delle pazzie, era bastato il dolcissimo
sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il
soavissimo suono delle parole che gli aveva
dette, per gettarlo in una specie di esaltazione
lirica, in una sovraeccitazione di tutte le po-
tenze dell’animsa e del corpo, che gli amici in-
contrati al passeggio, al teatro, al circolo ave-
vano subito notato con meraviglia.

Piu tardi, la prima volta che egli si presento
a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entrd in
quello che doveva chiamare il suo santuario;
quando bevve I'incanto della grazia di quella
donna, del suo spirito, della sua simpatia;
quando !'accompagnd per le vie, col braccio
deliziosamente intorpidito dal braccio che ella
vi appoggiava, la passione di Andrea Ludovisi
non conobbe piu limiti. E insieme con I'amore,
con un amore timido, rispettoso, di cui I'uomo
avvezzo a prendere son bien dove lo trovava,
senza scrupoli o riguardi, non aveva ancora

Lo
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un’ idea, sorgeva in lui un sentimento ancora
pitt nuovo, una specie di rimorso di contmbun‘
alla perdita di quella donna, contro la quale
aveva sentito scatenarsi il disprezzo, le deri-
sioni, le malignita di tutta Napoli.

Che cosa vi era stato nella vita della baro-
nessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con
precisione; sapeva che era da molti anni di-
visa dal marito, che si parlava di parecchi
amanti, che era stata a lungo fuori di Napoli,
dove il soggiorno le era divenuto, un tempo,
impossibile. Di pit il Ludovisi non sapeva, non
voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffe,
fra una comitiva di conoscenze, il discorso era
caduto su di lei, egli fu visto andar via di fu-
ria, senza salutare nessuno. L'infinita tristezza
che aveva sorpreso nell’ accento, nelle parole,
nelle attitudini della baronessa Costanza, I’ e-
spressione di indiscutibile sincerita che ella
aveva messo nel confessargli i dolori provati,
il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale inuti-
lita della sua vita, lo avevano guadagnato alla
sua causa, se non fosse gia bastato 1'amore.
E a misura che cresceva in lui la compassione
ed il rispetto per linfelicissima donna, pit gi-
gante si faceva 'amor suo; e, per un fenomeno
sincrono, pitt assurda diventava ai suoi occhi
I"idea di confessarglielo.
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Dichiarare un amore, ¢ meno offrirlo che
domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi
non aveva piu I’ingenuita che presume cdn—
tentarsi di una muta ed unilaterale adorazione.
Bisognava far dunque la corte alla baronessa,
ottenerne l'amore, affinché il giorno dopo tuita
Napoli fosse piena dell’avventura; affinche Ia
gente sorridesse pi malignamente al passag-
gio della donna adorata, affinché il suo nome
fosse trascinato nel fangol... Iigli, che aveva
votato un culto quasi religioso alla baronessa
Costanza; egli, che le aveva innalzato un al-
tare ai cui piedi, come un incenso, vaporava
tutta 'anima sua; egli, egli stesso, avrebbe de-
terminata la sua completa, definitiva ed irre-
parabile rovina!

E la tortura dell’uomo si acuiva, si raffinava,
a misura ch’egli scopriva, in Costanza di Fa-
stalia, i segni non dubbii di una viva simpatia
per lui. Era gratitudine per il rispetto di cui si
vedeva circondata? Era ammirazione per lin-
gegno dell’ artista che faceva parlare di sé in
quel momento tutta P’Italia? Era, pia semplice-
mente, amore per I’uomo? Nessuno avrebbe
potuto dirlo; il fatto é che Andrea Ludovisi
sentiva di non esserle indifferente, e vedeva
accrescersi il proprio tormento a misura che
egli vedeva frapporsi meno ostacoli al conse-~
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guimento del proprio sogno. Cadevano gli osta-
coli, ma uno solo persisteva, formidabile: la
idea di completare la perdita di quella donna;

il bisogno prepotente di saperla rispettata a

quell’ identico modo con cui la rispettava egli
stesso.

Andrea Ludovisi avrebbe passata l'intera sua
vita come in quei dolci e fugaci giorni, dedi-
cando tutti i suoi pensieri, i pitt intimi, i piu
reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando
la parola scottante che gli saliva incessante-
mente alle labbra, trattenendo il pianto che gli
metteva un nodo alla gola, se cio che egli aveva
temuto da molto tempo non fosse finalmente
successo.

La baronessa di TFastalia era forse, fra le
signore napoletane, una delle pia circondate.
La sua bellezza, il suo spirito, il suo nome,
erano allrettante attrattive, alle quali si univa,
pit1 potente e piu rara, quella della sua com-
pleta liberta. Divisa dal marito, che per giunta
non viveva a Napoli; senza figli, visitata solo di
tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe
di Marciano, suo solo pal-'ente, la baronessa si
trovava in tali condizioni che farle la corte era
la prima idea dei frequentatori del suo salotto.
Erano bastate poche visite perché Andrea Lu-
dovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini
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maturi, tutti assumevano, vicino alla baronessa,
un tono di ostentata galanteria, di confidenza
autorizzata, che non formava il minor tormento
di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per
la mal repressa indignazione che tutto cio gli
procurava; ma anche per la paura che l'espres-
sione del suo affetto vivo e profondo, potesse
un giorno essere appresa come una imitazione
di quelle sconvenienti attitudini di cui egli era
spettatore. Talvolta, quando I'impeto della pas-
sione era meno frenabile, egli credeva di per-
suadersi a vedere in questa circostanza una
difficolta di meno, una ragione per non aver
tanti scrupoli. Inmediatamente, si pentiva di
questo pensiero; con quel hisogno inconfes-
sato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere
le difficolta d’una cosa per accrescerne allo
stesso tempo il valore.

Una sola, fra le persone che frequentavano
Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di
posa obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli.
Giovane, colto, elegante, un dramma domestico
lo aveva precocemente maturato. L'espressione
abituale della sua fisonomia era una grande
serietd, dalla quale non si dipartiva se non
qualche volta, nella intimitd della baronessa
alla quale era legato da un’amicizia fatta di
simpatia, di rispetto e di protezione.
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Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la
sua amicizia per lui si accrebbe quando pote
conoscere i suoi sentimenti per la donna amata,
e quando gli vide dividere il proprio dolore
per lo sconveniente contegno che i conoscenti
della baronessa di Fastalia assumevano in pre-
senza di lei, salvo perd a denigrarla per i
primi appena fuori di casa sua o del suo palco.

Qualera il sentimento che persuadeva la ba-
ronessa a tollerarli? 11 bisogno di distrazione,
per grande che potesse essere nella infelicita
del suo isolamento, non spiegava abbastanza.
Una situazione eccezionale non si affronta co-
scientemente senza Vimpulso di circostanze ec-
cezionali; ed era infatti una specie di sfida a
quella societa ipocritamente timorata da cui
ella si sentiva messa al bando immeritamente,
era una specie di ostentazione di successi, di
corteggiamenti, di attrattive irresistibili, quella
con cui ella intendeva rispondere all’ostilita delle
donne in situazioni legittime. Soltanto, come
sempre quando la passione fa velo alla meunte,
ella conseguiva senza accorgersene, o meglio
senza, volersene accorgere, un opposto risul-
tato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi
avversarii.

Andrea ne soffriva profondamente, e per una
antipatia impulsiva ed invincibile tutto il dis-

e —
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degno provato per quella gente frivola, inetta,
malvagia, si era concentrato yverso uno solo:
il cavaliere di Sammartino, un siciliano spa-
valdo, provocatore, la cui splendida esistenza
éra un enimma per tutti. In verita, egli non
era fra i pit assidui attorno alla baronessa;
ma in questa stessa specie di indifferenza met-
teva una malignita maggiore, con quell’ aria
di fastidio che egli prendeva in sua presenza,
quasi gli fosse finalmente venuta a noja quella
relazione e non la spezzasse per un sentimento
di dovere increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli
era uno dei pit accaniti denigratori della ba-
ronessa.

Andrea Ludovisi 1o sapeva, e il suo disprezzo
per quell’'uomo non faceva che crescere. Mal-
grado lo evitasse come una disgrazia, una spe-
cie di fatalita volle ehe egli si trovasse pre-
sente il giorno che Sammartino, in pieno caffe,
insultd atrocemente il nome della baronessa di
Fastalia.

Si parlava delle prossime villeggiature, e si
enumeravano le signore che sarebbero fra, poco
andate via; qualcuno annunzio la partenza della
baronessa.

— Una di piu, una di meno!...— disse il Sam-
martino, scuotendo la cenere del sigaro col
mignolo, dove luccicava un grosso brillante. —
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A Napoli non ne mancano, delle donne della
sua risma, !

Bisogna dire che Andrea Ludovisi non co-
noscesse ancora la forza d’animo di cui dispo-
neva, o che piuttosto I'amore 1o avesse trag-
formato, se egli fu capace, 11 per I1, di non ag-
grottare neanche le ciglia a quella sferzata. Ma
il sangue gli bolliva nel cuore, le sue mani
avevano contratto un tremito irrefrenabile, la
Sua mente si era smarrita, né egli rientrd in
uno stato di calma relativa se non prima, con
un pretesto abilmente colto, ebbe il destro di
provocare 1 insultatore.

Recatosi dal duca di Majoli perché lo assi-
stesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole,
ma reciso.

- Io conosco il motivo per cui ti batti —
gli aveva detto il duca. — Bada; tu sei sopra
una falsa strada. Vuoi difendere qualcuna, che
tu riuscirai invece a compromettere orribil-
mente....

Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egual-
mente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di
primo ordine, fu ferito leggerissimamente alla
mano.

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni
di Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio
fu propalata per ogni dove. Col cuore saugui-
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nante, senza far conoscere a nessuno la pro-
pria destinazione, senza tentar di rivedere la
baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire un
biglietto con questa parola: Perdonatemi, egli
lascid Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo
trattenevano, per Firenze, dove un suo dramma
aveva suscitato un grande entusiasmo.

Una seltimana dopo, mentre sfogliava i gior-
nali nella sala di lettura dell’ Hdtel de la Grande
Bretagne, in quel momento deserta, sentl schiu-
dersi l'uscio. Era la baronessa Costanza di Fa-
stalia.

11T,

Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla
in quel quadro dove prima gli era apparsa, ri-
fare a passo a passo — ora — il cammino per-
corso dal giorno che I’aveva conosciuta. Ella
assecondava tutti i suoi capricci, non aveva
piu volonti propria; gli si era data tutta, anima.
e corpo, il giorno che aveva indovinato cid
che era passato nel cuore di quell’uomo, la
religione che le aveva dedicata dal profondo
dell’anima; il giorno che, dopo tanto accumu-
larsi di tristezze, la passione di quell’ uomo
I'aveva falla rinascere all’amore.
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A Napoli, ella aveva completamente mutato
il suo sistema di vita; con abili pretesti si era
sbarazzata della folla che prima Jle stava at-
torno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di
riunione. Suo zio di Marciano e il duca di Ma-
joli erano le sole persone che ancora vedesse.
Vecchio, un po’sordo, vivente con lo spirito in
un tempo che non era piu il suo, il principe
di Marciano non dava ai due amanti fastidio
di sorta.

Quanto al duca, non una parola, non un ac-
cenno aveva dimostrato che egli conoscesse
quel che era accaduto; non una contrazione
aveva rivelata I’ angoscia che gli stringeva il
cuore.... Era dunque vero? Egli amava la ba-
ronessa? L'amava d’amore? La sua esperienza
non lo aveva dunque avvertito che quell’ami-
cizia avrebbe dovuto dar luogo ad un senti-
mento diverso?.. No; egli non se ne accorgeva
ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto al
dolore di cui la felicita di Andrea Ludovisi gli
era cagione; da molto, da lungo tempo, scen-
dendo nellintimita della propria coscienza, egli
aveva scoperto quel sentimento piu dolce, pit
forte, pit grande, che vi germinava nascosta-
mente. Pero, il predominio che egli aveva im-
parato ad esercitare su di sé stesso, la niti-
dezza di percezione che aveva acquistata nelle
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cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano
retto, impedendogli di spinger oltre 1’ avven-
tura; di fare, con la propria, l'infelicita di quella
donna.

Al punto in cui i dolori provati lo avevano
ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma
grande capacity sentimentale: la commisera-
zione pietosa per tutte le miserie umane. Ora,
nella calma relativa in cui sapeva la baronessa,
gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, il
tentar di turbarla; e perche, se non per soffrire
nuovamente egli stesso? V’erano troppe ama-
rezze nella vita di quella donna che, presto o
tardi, avrebbero avvelenata ogni possibile gioia;
e la pena provata dal duca dinanzi alla trion-
fante passione di Andrea, in cui la baronessa
aveva riposta I’ ultima fede della sua vita, si
risolveva piu nella previsione dei nuovi tor-
menti che le si preparavano, che nella sua per-
sonale contrarieta.

Gia quando Andrea Ludovisi si era rivolto
a lui, nell’occasione del duello col cavaliere di
Sammartino, egli non aveva potuto nascondere
il proprio ra.mmar'ico, vedendo le cose avviarsi
sistere l’amrco quasm pauroso di farsene com-
plice. Dinanzi alla felicita degli amanti, piu tardi,
egli si domandava qual dritto finalmente avesse

Ly, P
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a, costituirsene giudice; e dimenticava la pro-
pria pena nello spettacolo dell’altrui esultanza.
Ma la ripresa delle ostilita, nel mondo, contro
la baronessa, aveva ben presto fatto rinascere
in lui i pia tristi presentimenti sul prossimo
avvenire dei due amanti; ed una volta, discu-
tendo con Andrea, in un modo generale e teo-
rico, sulla sincerita umana, gli aveva dette
delle parole che suonavano come un’ammo-
nizione.

— 81, noi crediamo ogni giorno di esser sin-
ceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la
credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri....
Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi;
le sue stesse debolezze ti sembrano interes-
santi, te lo fanno piu caro; lascia mutare per
poco la tua disposizione di spirito, e ti parra
la cosa piu naturale il rinfacciargliele come una
colpa.

— Sta bene, quando la disposizione di spi-
rito & capace di mutare. Ma vi sono dei sen-
timenti che non si possono spegnere se non a
costo della stessa vita....

— Allora si soffre, e si fa soffrire. La sag-
gezza, consisterebbe appunto nel soffocarli a
tempo.

Andrea Ludovisi guardd. curiosamente il duca
di Majoli. Aveva compresa I’ allusione, e non
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supponendo che quel giudizio potesse essere
disinteressato, sospettd un momento che glie
ne volesse per la sua riuscita presso Costanza
di Fastalia; che fosse, infine, un poco geloso....
Poi scaccio il suo sospetto, rimproverandosi di
averlo concepito. La pii grande dirittura si
leggeva negli sguardi dell’amico; egli ne cono-
sceva l'antica nobiltd dell’animo, ed aveva po-
tuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto,
la stima, la protezione di cui aveva circondata
la baronessa.

Perché, intanto, il duca non voleva credere
— era evidente — alla sinceritd dell’amor suo %
Perché la stessa Costanza aveva talvolta I’aria,
di dubitarne?

— Come ¢ possibile, — diceva ella, — che tu
mi ami cosi?.. Come sono indegna. dell’ amor
tuo!l...

— Tu, indegna?.. — ed aveva dato in uno
scoppio di risa. — Ahl ahl.. Ma non vedi dun-
que che ¢ incredibile per me quel che succede?
Che non é vero, che non pud esser vero che
tu mi ami, poiché io non ho nulla per essere
amato da te? Tu, indegna, tul...

— Abh, se sapessi....

Ma, come ogni volta che ella accennava al
proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva
la bocca con un bacio.

R
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— Taci, tacil... Che cosa vorresti dirmi? di chi
vorresti parlarmi?.. Non esiste che una sola
Costanza, la Costanza mia....

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e
ornato di borchie metalliche, il ritratto della
baronessa Costanza stava esposto, insieme con
altri di famiglia, nel porta-ritratti di pelucherosso
aperto a foggia di paravento. Egli le diceva:

— Guarda dunque: questa non sei tu, é un’al-
tra donna, completamente diversa. Dov’é il sor-
riso che ora ti luce negli occhi?.. E un’altra
donnal... Io vorrei il tuo ritratto; ma come sei
ora, ora che sei mia, comprendi?...

Avevano convenuto di incontrarsi da Mon-
tabone, come per caso; ma come Andrea Lu-
dovisi ando a trovare la baronessa, dopo averle
espresso quel desiderio, ella gli si fece incontro
con un’ aria festosa.

— Una sorpresal

Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso
azzurro dalla chiave dorata, che stava sul-
I’ étagere.

— Ecco I’imagine ridente.... di quella che
fui una voltal

Andrea guardava il ritratto, la figura quasi
infantile di quella donna in veste bianca, cir-
confusa di veli; e alzando gli occhi verso di
lei, chiese con un accento di incredulita:
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— Questa?.. Sei tud...

— Ero.... quindici anni or sono! E il ritratto
fatto durante il mio viaggio di nozze.

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul di-
vano semicircolare disposto in un angolo del
salotto. Stette a lungo, pensosa, con la testa
appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuo-
tendosi, visto che egli non veniva a raggiun-
gerla, chiamo:

— Andreal

Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero
sullo sfondo luminoso della finestra, egli guar-
dava ancora il ritratto.

— Andreal.. — e, levatasi, gli si avvicino.
‘Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorga-
vano dagli occhi spalancati, gli rigavano le
guancie, cadevano una dopo I'altra sulle mani
leggermente tremanti.

— Andreal... Andrea mio!l.. Guardami, che
cosa ¢ stato?.. Ma guardami!

Piu grosse, piu spesse, le lacrime continua-
vano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora,
dei singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuo-
tevano tutto, gli scomponevano il viso.

— Lasciami.... lasciami....

— Ma perché, Signore Iddio, perché?

Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove
era caduta di peso, quasi piangente anche lei.

i
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Allora egli le si era messo in ginocchio di-
nanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste,
un lembo della quale portava di tratto in tratto
alle labbra.

— Perdonamil... Ti ho fatto male?.. Ma il
vedere quel ritratto.... 'imagine della Costanza
di un altro... Ora é finito, guarda; ¢ proprio
finito.

— Allora, dammi quel ritratto.

— Ah, no!

Egli lo aveva portato con sé, lo aveva nasco-
sto gelosamente, e un irresistibile impulso lo
persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura,
la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una
tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella
sposa, di quella vergine che entrava appena
nella vita, lieta, confidente, e che un tenebroso
avvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano
spiegato le loro seduzioni dietro quella fronte
purissima? Quali gioconde visioni si erano svolte
dinanzi a quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spet-
tacolo di miserie, di tristezze, di dolori, si era
presentato in cambio dei lieti sogni; e come
lungamente, come amaramente quegli occhi
fatti per rispecchiare il sorriso dei cieli ave-
vano piantol.. E non poter nulla contro tutto
cid; non poter nulla lui che avrebbe dato la
vita per vederla sorridere!... Se fosse stato pos-
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sibile tornare indietro cogli anni, rivedere vi-
vente quella figura che cominciava a sbiadirsi;
amarla e farsene amare, dedicarle tutto s¢
stessol... Ahimé, cid che era stato, era stato
fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un
altro, aveva colto il candido fiore di quell’ a-
nima, lo aveva profanato, lo aveva calpestato....

E poi?

IV.

Qualche volta egli lasciava pesantemente ca-
dere la testa, stringendosi la fronte tra le mani.
La baronessa tentava di leggergli negli occhi
il segreto di quelle angoscie improvvise; ma
egli si ostinava a tener giu il capo ripiegato
sul petto.

— Ma guardami, Andreal...

Egli rispondeva sordamente:

— No!

— Dimmi almeno, per pieta! che cosa ti passa
per la fantasial...

— Non posso!l... Non vogliol...

— O cattivo, perché? perché offuscare la no-
stra felicitd? Se sapessi come non 0so muo-
vermi per timore che essa mi sfugga! Come
ho paura di ripiombare in quel mare d’infinite
amarezze...
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A quelle parole, egli si era sollevato subita-
mente, 'aveva stretta con impeto fra le brac-
cia, esclamando;

— Non lo dire!.. Non lo dire un’altra voltal...
Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti
amo, ti amo....

— Oh, si; ti credo!

— No, nol.. Le parole sono vuote, sono un
suono effimero, non dicono nulla, Che cosa bi-
sogna fare, Costanza, per provarti 'amor mio?

— Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amar-
mi sempre!

Bambino, egli lo era ridiventato. Le piu strane,
le pin rischiose fanciullaggini erano state da
lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua
carrozza, egli le strappava un lembo della guar-
nizione di merletto; sotto la piccola cupola del-
I'ombrellino rosso, a Capodimonte, col rischio
di esser veduto, le aveva rubato un bacio di
una doleezza infinita. Egli avrebbe fatte delle
vere pazzie per sentirsi dire bambino da lei,
per cogliere nel suo sguardo !’ espressione di
amoroso rimprovero e di segreta compiacenza,
che ella metteva nel pronunziare quella parola.

Ma un’alira volta che, nel santuario di Villa
Valdonica, egli era stato ripreso da una di
quelle repentine tristezze, mentre la baronessa
aveva gia cominciato a rimproverarlo dolce-
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mente, alzo ad un tratto la testa, prendendo
tutt’ e due le mani di lei.

— Costanza, io vorrei domandarti soltanto
una cosa. Sei stata mai amata cosi?

— Che domandal... Perché?

— Non importa, rispondi: sei stata amata
cosl?..

Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi
perduti in non so quale visione. Poi, abbas-
sando lentamente le palpebre, con voce fievo-
lissima, rispose:

— Una volta.... fui molto amata....

— Ah!

— Andrea! Perché non mi guardi?... Che cosa
ti ho detto?.. Ti ho fatto male? Oh, non sei
stato tu che I’ hai voluto?.. Andrea, io non ti
conoscevo, alloral... Ne & passato del tempo!...
Io sono vecchia; il torto ¢ tuo, di esserti in-
namorato di una vecchial... Ma ridi, parla, guar-
dami una buona volta, in nome di Diol...

Egli restd a guardarla a lungo, muto, immo-
bile. La baronessa non poteva sostenere la fis-
sazione di quello sguardo. Due volte, tre volte,
ella aveva fatto battere le palpebre sugli occhi
stanchi, ma tutte le potenze dell’ uomo pare-
vano concentrate nella facolta visiva. Poi, len-
tamente, egli avvicind le labbra alla fronte di
lei, vi depose un bacio lievissimo; e, chiuden-
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dole la bocca con la mano per impedire che
ella nulla dicesse, usecl.

- Quella bocca era stata baciata! Quella fronte
era stata baciata! Quelle mani erano state ba-
ciate! Quegli occhi avevano visto altri uomini
in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate!
Dietro quella fronte, dei ricordi d’ amore — di
altri amori! — si svolgevano nell’ istante pre-
ciso ch’egli metteva tutta I’anima nel parlarle
del’amore di lui! Quelle orecchie avevano sen-
tite altre parole d’amore! Quelle labbra ne ave-
vano pronunziate delle altrel.. Ah! non era
vero ch’ella fosse nata soltanto il giorno che
era stata sua! Il passato esisteva, e fatale, ir-
reparabile! Ah! ella aveva bene indovinato,
p?e'\redendo ch’egli sarebbe stato geloso del
suo passato! Geloso egli lo era, e tanto piu
tormentosamente, quanto pit inafferrabile era
I oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un
rivale presente, dare tutto il proprio sangue
per conquistarla: che cosa sarebbe mai stato
di fronte alla tortura del saperla stata gia di
altri, di non poterle cancellare dalla memoria
il ricordo di altri? Egli non era piu solo nel
suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi
altri? Tmpossibile ancora saperlo; pii presto
egli si sarebbe fatta strappare la lingua, che
chiederlo a qualcuno, che chiederlo a lei. Come
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infliggere alla donna idolatrata il tormento di
rievocare una storia di pianto? Come soppor-
tarne lui stesso il racconto? E perché?...

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di que-
gli uomini vagavano ancora intorno a lei; per
le stanze, nel santuario suo, egli sentiva che
la chiamavano: Costanza — come lui! che le
parlavano di tu, come luil Egli li vedeva, in
aftitudini familiari, avvicinarsi a lei! abbrac-
ciarla! baciarlal... Egli aveva paura di sedere
dove quegli altri si erano seduti, di muoversi
come gli altri si erano mossi, di parlare come
avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli
contribuiva a ridestare piu chiari, pit netti, i
ricordi di lei! E tra i ricordi del passato e le
impressioni del presente un paragone doveva
necessariamente determinarsi! L’amor suo in-
finito veniva dunque misurato, in ogni parola,
in ogni gesto, in ogni baciol...

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la
baronessa lo attirava a sé; ma tutte le volte
uno sforzo formidabile su s¢ stesso poteva sol-
tanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando
egli le si avvicinava, i fantasmi si frappone-
vano, glie la disputavano, lo afferravano con
la loro gelida mano, facevano morire il suo
bacio, scioglievano le sue braccia allacciate
intorno alla vita di lei. E come pitl cresceva
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lo strazio dell’'uomo dinanzi alla propria impo-
tenza contro quella persecuzione, piii lamen-
tosa si faceva la voce della donna:

— Andrea, tu non mi ami piu!

V.

— Non ti amo, sl, & vero! Non ti amo, per-
ché tu non mi hai mai amato! Non ti amo,
perché le parole che tu mi hai dette sono una
fredda ripetizione di quelle che hai dette ad
altri....

Abbandonata sul divano, con la faccia na-
scosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva
un’ esclamazione di dolore straziante.

— E orribile!... E orribile!...

Era orribile! L’idea fissa aveva finalmente
compita la propria opera devastatrice. Se quel
passato e quel presente fossero tutt’uno per
lei? Se avesse avuto ragione la gente che la
giudicava una donna leggiera, capace soltanto
di fugaci capricci, passante dalle braccia del-
I’uno a quelle dell’ altro con la stessa facilita
con cui si stringe la mano? Se ella doveva di-
menticarlo, come aveva dimenticato quegli al-
iri? Se avesse avuto ragione quell’ odioso ca-
valiere di Sammartino, che ora si dava I’ aria
di aver rotto con leit.. '
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— No, non ti amo, perché tu sei incapace di
amore! No, non ti amo, perché io non voglio
il rifiuto — e la voce di Andrea aveva preso
un accento di profondo disprezzo — perché io
non voglio il rifiuto degli altri!

— Ahl

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le brac-
cia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra,
gualcendo le tendine con mano nervosa, egli
stette un istante a guardarla. )

Repentinamente, le fu vicino, gridaﬁdo:

— Bastal... bastal... Sono un pazzo!... Non mi
dare ascoltol.. Non si ascoltano i pazzil...

— No, che non basta!... Scostatil.. Tu devi
ora ascoltarmil.. Tu devi sapere tutta la mia
vital Tu non devi.. tu non hail il diritto di
spezzarmi il cuorel....

E scoppio in singhiozzi, disperatamente.

— Costanza, non piangere! Per pieta, non
piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti
ho detto delle cose cattive? Ma & perché ti
amo, non lo vedi? perché ti amo oggi piu di
ieri, perché ti amerd domani piu di oggil... An-
diamo, Costanza, bastal.. La tua vita, io non
voglio, non posso saperla. Che cosa mi appren-
deresti? Che hai sofferto? Ma le tue sofferenze
bisogna invece dimenticarle; io ci sono per
questol...
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— Ah, che malel.. che male mi hai fatto!...
— ¢ le sue parole erano rotte dai singhiozzi
che ancora la scuotevano tutta.

— Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fidu-
cia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi!
Se tu non mi amassi, sarebbe stato impossi-
bile che tu avessi fatto quello che hai fatto
per mel.. ~

— Ii vero? ¢ vero?

— Si, & vero! Povero amore, prima che t’in-
contrassi, quali diritti avevo io su di te? Come
sono scioceo.... Tu dici che sei veechia? Ma io
sono, veramente, un bambino!

Come un raggio di sole dopo la tempesta,
un sorriso splendeva negli occhi. della baro-
nessa, ancora tutti umidi di lacrime.

Che mano disgraziata egli aveval Avrebbe
voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime
un tempo da lei versate, e invece glie ne faceva
spargere dinuove! A qualunque costo,bisognava
farle dimenticare le amare, le tristi parole.

Perche dunque quell’accanimento di tutti con-
tro la disgraziata creatura? Per quel passatol...
Se I'idea pertinace di quel passato funesto aveva,
a4 poco a poco, scossa la fiducia di lui, come
non sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra
la folla degli indifferenti! Ancora, sempre, lo
Spettro di quel passato gli amareggiava la vital..
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Ora, egli faceva di tutto perché nessuno di
quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle pro-
prie parole. Raddoppiava d’affetto, circondava
la baronessa di ogni cura e di ogni premura,
pareva tornato alla serena felicitd dei primi
giorni. Ed i suoi sforzi erano compensati dalle
mille prove d’amore che ella gli dava tuttodi.
Non vi era un’ora della sua vita di cui ella
non gli giustificasse 1" impiego, e tutta la sua
vita era impiegata per lui. Lavorare attorno a
dei regalucci che gli erano destinati, studiare
la musica che gli piaceva, vestirsi degli abiti
che preferiva, passare per iluoghi dove erano
stati insieme, ricordargli tutte le date salienti
del loro romanzo, scrivergli e leggere e rileg-
gere le lettere di lui: ella non sapeva far altro.

VI

Un giorno, come egli entrava a Villa Valdo-
nica e cercava di vedere se ella fosse sotto
gli eucaliptus, dove soleva aspettarlo, se la
vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo
abito chiaro guarnito di nastri azzurri e dalle
maniche aperte che lasciavano vedere le belle
braccia nude, ella aveva un’aria tutta gioconda.

— Vedi questa? E la chiave del mio archi-
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vio che oggi ho messo finalmente in ordine.
Vieni con me....

Tutto il piccolo armadio della stanza da letto
era stato dedicato a lui; le sue lettere erano
riunite in piccoli fasci annodati con nastri ro-
sei, 1 suoi flori erano racchiusi in un sacchetto
di raso bianco, e i libri, i giornali, 1a carta con
le loro cifre intrecciate, gli altri minuti oggetli
che egli le aveva regalati erano tutti disposti
in bell’ordine nelle cassette odorose.

Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le ba-
ciava la mano, sul dorso, sulla palma, lunga-
mente, mormorando dolci parole per esprimerle
la gratitudine di cui era pieno.

— Guarda quante lettere, in due mesi ap-
pena! — disse ella prendendo uno dei fasci. —
Addirittura un. epistolario!

Andrea lascido cadere quella mano che aveva
tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza
gli aveva velato la fronte.

— Sei gia pentito di avermele scritte ?

Egli tentava d’allontanar 'improvvisa visione,
ma essa persisteva: tutte le alire lettere che
ella aveva ricevute, che aveva disposte con
identica cura, che aveva mostrate, com’ora....

— Andreal...

Con voce bassa, le chiese:

— Quante altre ne conservi?

Documenti umand. 4



60 DOCUMENTI UMANI

Ella fece con le labbra un piccolo movimento
di disdegno.

— Non ne conservo pit nessuna, Oggi stesso
le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia,
in fondo a un sotto-scala.

— Perche non le hai bruciate?

— Perché sono molte, e se ne sarebbe ac-
corta la gente di casa.

Ad un fratto, come un fanciullo che, dopo
una finta indifferenza, manifesta il proprio ca-
priccio, egli le disse rapidamente:

— Me le fai leggere?

— Oh, no!

E ad una ad una, risolutamente, "richiuse le
cassette dell’armadio. '

Egli fece un giro per la stanza, ando a guar-
dare prima le acqueforti disposte nell’ angolo
accanto alla finestra, poi la grande ceramica
istoriata dell’angolo opposto, rimosse il cane-
strino di raso sostenuto dal tripode di bambu,
e le si fece nuovamente vicino.

— Perché non mi vuoi far leggere quelle
lettere?

— Perché te ne pentiresti, tu stesso, per il
primo....

— Se te ne pregassi?

— Andreal... Ricordati dunque quello che
hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una
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tua domandal.. La mia vita, te I’ho detto, tu
hai il diritto di conoscerla, vuoit... Ma quelle
lettere....

— Voglio leggerle.... qualcuna almeno....

La baronessa si passd una mano sulla fronte.

— Senti, io potrei dirti che vi & una man-
canza di fiducia in quello che tu pretendi; una
mancanza di fiducia molto dolorosa per me,
Potrei dirti ancora che il segreto di quelle let-
tere non mi appartiene per intero... Ma non
importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che &

. per risparmiarti un dolore, per risparmiarne

un altro a me, che io mi oppongo al tuo de-
siderio.

— Ed io ti dico, — risposs freddamente An-
drea, incrociando una gamba sull’altra e guar-
dando la punta delle sue scarpe — ed io ti
dico che tu ti opponi al mio desiderio, perché
¢’ ¢ qualcuno cle ti scrive ancora.

— Oh!

La baronessa ebbe un istante di esitazione.
Poi, risolutamente, si avvicind ad Andrea.

— Andreal... Perché mi dici delle cose tanto
cattive? Che cosa ho fatto perché tu dubiti an-
cora di me? Guardami in viso: sono capace
di mentirti, di nasconderti qualche cosa?..

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inu-
midirono.
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— No, no.... ti credo!.. Ma se sapessi di che
tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso
al tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come
avrei voluto conoscerti quindici anni pitt pre-
sto, quando tu non eri ancora entrata nella
vital Come avrei saputo farla lieta e felice a
quella vergine adorata! Come tutto avrebbe
dovuto sorriderti attorno!...

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspi-
randone avidamente il profumo.

— Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come
ora, bambino! E il passato non ¢ sepolto, scor-
dato per sempre?

— Per sempre?

— Ne dubiti ancora?

— Giuralo....

La baronessa si rizzo in piedi, guardandolo
fisso.

— Te lo giuro!...

Anch’egli s’era levato, facendosele vicino, vi-
cino da sfiorarle la fronte con la sua, scot-
tante e imperlata di sudore.

— Giuralo per la memoria dei tuoi morti!

— Andreal.. Lo giuro!

Egli porto le mani alla faccia, quasi per sof-
focare le proprie parole:

— Ebbene, no! non ti credol...

Un’ espressione di grande serieta si dipinse
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in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella uscl
dalla stanza.

Andrea non fece un passo per trattenerla. Si
sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano
bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva
fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato,
ma non gli era ancora riuscito. Il pensiero di
addolorare, di offendere anche con dubbii atroci
la donna amata gli era stato insostenibile. Come
dire a colei che gli confessava in tutti i mo-
menti il proprio amore: Tu pensi ad altri? Egli
intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe
stata una cosa mostruosa, da spegnere, non
che I'amore, la stima; ma di quella cosa mo-
struosa egli era arrivato ad ammettere la pos-
sibilita. Il passato di quella donna era una
macchia, e quella macchia si allargava, si dif-
fondeva, la ricopriva tutta. Fatalmente, il dub-
bio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non
sl tosto scacciato, gli era penetrato nell’anima,
non gli dava piu quiete.... Ella diceva di amarlo;
quali prove, infine, glie ne aveva dato? Era
venuta a cercarlo quando egli era fuggito...
Per qualcun aliro ella aveva disciolta una fa-
miglia, abbandonata una posizione, sfidata una
intera societal...

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di
lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa
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importa? Come credere alla sincerita delle pa-
role che gli diceva, se parole simili, se forse
quelle stesse parole erano state dette ad altri?
Come aver fede nella sincerita attuale di quella
donna, se ella aveva giudicato di essere stata
amata, una volta, come ora, piu di ora?... Egli
Vamava ciecamente, con tutte le forze d’un’a-
nima rimasta giovane malgrado 'avanzarsi de-
gli anni, aveva sofferto per lei fino al pianto,
fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sue
gioie le aveva dato le prove pitt eloquenti, e
quando egli le aveva chiesto se era stata mai
amata cosl, gli aveva risposto: Sl.... Una volta!
Una volta! Come se non fosse gia stato troppo!
Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi sforzi,
lo spettro del passato gli sorgeva dinanzi, mi-
naccioso, inevitabile. Come lottare contro 1'in-
visibile potenza di un ricordo, se tutto quello
che egli aveva fatto per lei non era bastato a
vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre prove di
amore doveva egli darle per dimostrarle che
¢i era ingannata, che mai era stata amata
cosi?.. Una voltal.. E le altre? Le altre volte,
dunque, non era stata amata; lo riconosceva
implicitamente lei stessa! E la figura del ca-
valiere di Sammartino appariva ad un tratto,
tanto piu odiata quanto meno inverisimile di-
ventava la sua presuntuosa vanteria.... Ed era

:§
i
4

1L PASSATO bh)

dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a
quell’ essere abietto? Ed egli avrebbe amata
una donna che era stata del Sammartino?..
No, no; non era possibile, era un’aberrazione
dello spirito ammalato, era un incubo prodotto
dalla impotente gelosia di quel passato incan-
cellabile. Dov’era, dov’era Costanza, la sua Co-
stanza, perché ella dissipasse con una sola pa-
rola I’infame sospetto?..

Allora, le parole del duca di Majoli gli tor-
navano alla memoria, come un rimprovero,
come un’accusa. “Crediamo sempre d’ esser
sinceri, ma la sinceritd di oggi fa a pugni con
quella di ieri.,, Colui aveva dunque ragione?
Perché gli aveva dette quelle parole? Era an-
ch’egli stato un amante della baronessa?.. Ah!
delirava, impazzival...

81, il duca aveva ragione; egli aveva creduto
di esser sincero quando pensava che il pas-
sato di Costanza non esisteva per Iui; che glie
la. rendeva, se mai, piu cara — sl, le stesse
parole di colui — ed era sincero anche in
(quel momento che le rinfacciava il suo pas-
sato come una colpal.. Come dunque acca-
deva, e perché?.. Perché il suo amor proprio
non ammetteva che un altro avesse potuto
amarla piu di lui, che ella avesse fatto per un
altro piu di quello che aveva fatto per luil..

o B

by
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Era dunque un egoista; nient’altro che un egoi-
sta sofisticatore?.. No; era che egli non la sen-
tiva pit sua, pitt tutta sua; che qualcuno aveva,

ancora un posto nella memoria se non nel

cuore di lei; che i fatti dai quali era stata ri-
dotta nella condizione in cui I’aveva trovata
erano di quelli che lasciano indelebili traccie.
Era finita, 'amore non era piu possibile; quella
donna era indegna d’'un amore come il Suo; a
momenti avrebbe voluto metterla alla tortura
per farle confessare che Sammartino era stato
il suo amante, per avere il diritto di disprez-
zarla, per abbandonarla a colui....

— No! Nol.. Costanza mial...

La baronessa riappariva in quel momento.
Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito
per lo sforzo di sostenere una vecchia valigia,
polverosa, ella entrd nella stanza con passo
‘affrettato, con una risolutezza in tutti i suoi
movimenti. Gettd la valigia per terra, s’ ingi-
nocchid per aprirla con una piccola chiave
che teneva gia in mano, e rialzandosi:

— Ecco le lettere, — disse ad Andrea, fred-
damente. — Fatene quel che volete.

D’'un movimento istintivo egli si era gettato
sulla valigia come sopra una preda. LErano
dunque 11 le prove materiali di quel passato
<che egli aveva cominciato per non curare, e
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che, suo malgrado, gli si era imposto ineso-
rabilmente, fino a farlo dubitare di quell’amore
che aveva formato il suo piu grande orgoglio!
Piu tangibile, piu reale, piu fatale ora esso gli
appariva, dinanzi a quei documenti irrefutabili,
dinanzi a quelle indelebili traccie che si era
lasciato dietro... E quando pure egli avesse
stracciato ad una ad una quelle lettere, quando
pure le avesse bruciate, quando pure ne avesse
disperso al vento le ceneri, avrebbe egli abo-
lito quel passato funesto? Quand’anche egli
avesse strappato con le proprie mani il cuore
della donna, quand’anche egli si fosse strap-
pato il suo proprio cuore, lo avrebbe abolito
ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nes-
suno contro quella fatalita. Chi, chi mai ne era
stato la causa?.. Ah! avere fra le mani uno di
quegli uomini, avventarglisi alla gola, stroz-
zarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ri-
dargli la pace!

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si
era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia
era piena. Le lettere ricascavano da tutte le
parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma
Andrea Ludovisi non pensava a leggerne nes-
suna. Preso da una specie di furore, di sma-
nia distruttrice, egli si accaniva contro quei
pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei
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lacci, li spezzava con le mani, coi denti, non
avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi
gli cagionavano. Come li ebbe tutti disfatti, so-
std un momento, alzando gli occhi.

Con la persona curvata, il collo teso come
in attesa di un colpo mortale, gli occhi stra-
namente spalancati e fissi, le braccia protese
indietro, le mani strettamente intrecciate, la
baronessa aveva una tale espressione di an-
goscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi
si rialzo di scatto. 11 suo primo pensiero fu che
ella era impazzita.

— Costanza! Costanza!

E fece per avvicinarsi,

Ella grido, indietreggiando:

— Non mi toccare! — E mostrando le let-
tere, con un gesto imperioso: — Leggile!

— Non voglio!.. Non ne ho bisogno....

Prima ancora che ella avesse potuto pensare
a sfuggirgli egli I’aveva presa per le braccia.
Con una forza di cui non sarebbe stata mai
creduta capace, la baronessa si sciolse da quella
stretta, fuggendo per la camera. Egli Ja rag-
giunse.

Allora comincid una lotta feroce, tra la donna
che tentava di liberarsi e 'uomo che stringeva
le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in
preda a contorcimenti serpentini. Col viso di
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porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, 1a
baronessa era bella d’una fiera e selvaggia
bellezza. Al colmo dell’ indignazione, ella bal-
bettava confuse parole.

— Ah, nol.. ah, nol.. & un’infamial... le let-
terel... le letterel...

Caddero, I’una sull’altro, sopra il divano; e
traendo profitto della sua momentanea supe-
riorita, ella abbasso un braccio per prendere
una delle lettere sparpagliate per terra.

— Leggilel... ¢ un’infamial... leggile!

— Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo....
perdono! — E con la mano rimasta libera, le
strappo la lettera.

Una seconda volla ella si curvo, per pren-
derne un’ altra.

— I un’ infamial.. Leggilel...

Come ella gli mise sotto gli occhi la busta,
Andrea Ludovisilesse: Alla baronessa Costanza
di Fastalia, sue adorabili mani. Era il carat-
tere del cavaliere di Sammartino. _

In quello stesso momento s’ intese il cigolio
dell’'uscio dell’anticamera, e il cameriere entro
annunziando:

— Il signor principe di Marciano.
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VII.

Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla,
Villa Nazionale, salivano la scaletta angusta
della sezione napoletana del Reale Yacht Club
tlaliano — una vera scala di bastimento — e si
fermavano ogni due gradini.

— Dunque, & proprio inevitabile? — chiedeva
ancora il Giussi.

— Pur troppo!

— Ma questa ¢ gia la seconda questione fra
loro!

— Sammartino aveva giurato di vendicare
la prima ferita.

— Una scalfittura!

— Non importa, per uno spadaccino come
lui, un po’ guappo, anzi mafioso, come dicono
in Sicilia.

-— Ludovisi ¢ forte?

— Debolissimo. Ma non lo pud soffrire; I'an-
tipatia ¢ una forza.

— E questa antipatia?

— Chi sa!

— Cherchez la femme!

Con una scossa del capo, il duca aveva tron-
cate le indiscrete interrogazioni del suo com-
pagno. Era -proprio la donna che bisognava
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cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le
sue tristi previsioni'si avveravano tuttel...

Aspettando i padrini dell’avversario, in quella
piccola sala deserta, mentre veniva dall’aperto
il ronzio della folla che passeggiava per i viali
della Villa e i mille diversi rumori del Caffs
di Napoli, il duca sentiva un’ agitazione inte-
riore crescere in lui di momento in momento.
Perche aveva accettato di rappresentare An-
drea Ludovisi in quella partita d’onore? Perché
non aveva trovata la forza di rifintarsi, come
si era rifiutato una prima volta? Perché siera
lasciato vincere dal pianto dell’amico?.. Ah! le
lacrime, i palpiti, i singhiozzi: egli non co-
nosceva che questil.. E rivedeva la disfatta
figura di Andrea, quando, non pitt sorretto dal-
I’ eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad
un tratto le sorde provocazioni del Sammartino,
gli aveva confessato tutta la propria miseria,
il contrasto dell’amore, della gelosia, della di-
sistima; 1'impossibilita di durare in quella tor-
tura di tutti gl’istanti... E risentiva le parole
con le quali gli aveva dato ragione: “Si, si;
non bhisognava amarla, bisognava soffocare
quel sentimento fino dal nascere; ma non aveva
potuto! non poteva! ed era un miserabile, e
voleva farsi ammazzare da un altro miserabile
suo paril.,,
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Allora il duca imaginava i due uomini, ar-

mati, scagliarsi I'uno contro 1'altro; vedeva, il
sangue scorrere, e un tremito nervoso gli pas-
sava per tutto il corpo. Il sangue ed il piantol...
L’eterna vicenda ricominciava ancora una volta;

{7 e quale fatalita condannava gli uomini a scon-

— Ella vuol dire che I'offeso ¢ il suo primo?
Reclama per lui la scelta delle armi?

— Perfettamente!

— Noi abbiamo mandato di accettare qua-
lunque condizione.

Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggia- fi

: 5 . X
(‘é\'\;\:}' 40 t;ar'e ”_’ al fmodo _l peatig, 1 f.ugace placore? rono i primi accordi della marcia del Faust.
2 IG __I:\'fﬁ“ Perche¢ la fantasticata asportazione del cuore, . — Alla spada e a discrezione del ferito, —

YO abolimento di ogni sensibilita non doveva es-

ser dunque possibile?.. Ah! tutto quel che si
poteva di piu, era il soffrir da soli, in secreto!
il soffrire come egli stesso, in quel momento,
al pensiero della catastrofe che aspettava la
disgraziata, soffriva...,

Un’ esclamazione del Giussi lo richiamo ad
un tratto alla coscienza del presente,

— Ecco quei signori.

Erano il barone De Falco e il giornalista An-
dritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresen-
tanti presero posto intorno a un tavolo, su cui
la lampada gettava una viva luce.

Il duca di Majoli prese la parola, secca-
mente.

— Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci
riunisce stasera. L’'offesa fatta dal signor Sam-
martino....

Il barone De Falco interruppe:

— Se il signor duca permette....

disse il barone De Falco.

— Sta bene. Ciascuno portera le proprie armi;
si tirera a sorte.

— Hanno in vista un locale?

— A Villa Bisani, a Portici.... se loro acco-
moda.

— A meraviglia. Allora, per domani?

— Senza dubbio.

— Alle sei del mattino?

— Alle sei.

Come ebbero preso congedo dai rappresen-
tanti avversarii, il duca di Majoli e Vittorio
Giussi scesero al caffé, in quell’ ora popolatis-
simo. Si guardarono attorno, a lungo, attenta-
mente; Andrea Ludovisi non ¢’ era.

— Cerchiamo dalla parte della musica, —
disse il Giussi.

Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione
dei fanali elettrici, esclamo:

— Eccolo 1,
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" Fermo accanto alla wvictoria, col bastone dal
manico d’argento sotto 1’ascella, infilando len-
tamente un guanto, Andrea Ludovisi conver-
sava con la baronessa di Fastalia, che si spor-
geva verso di lui con dei movimenti d’una ele-
ganza lenta e squisita.

Vittorio Giussi si avanzd, col cappello in
manao. v

— Se la signora baronessa permette, il duca
avrebbe da dirti qualcosa di urgente.

— Facciano pure, facciano.... E quella rispo-
sta, Ludovisi, quando me la date?

— A momenti, signora baronessa, se ella nen
va via...

E come i due amici si avanzavano, il duca
di Majoli li raggiunse.

— T tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.

— La spada?

— La spada.

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sol-
lievo.

— Grazie! Mi volete ora aspettare cinque
minuti?

E andd a raggiungere la carrozza della ba-
ronessa.

— Che cosa ¢ stato?

— Una buona notizia. I miei debitori si met-

tono in regola, riavrd tutto il mio; nulla mi
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trattiene piu a Napoli. Costanza, Costanza, sono
libero! Andremo via, lontano, nei paesi piu
belli, od anche nei brutti; che cosa importera
per noil...

— Non é vero?

In quel momento la musica incominciava il
Wiener blut; i suoni giocondi volavano per
I'aria, mettevano un tripudio tutt’intorno. Cogli
occhi socchiusi, assorta in un sogno di feli-
cita, la baronessa faceva oscillare lieyemente
la testa, in cadenza col ritmo della danza.

Egli mormord a bassa voce:

— Costanza, ti amo! .

La baronessa portd le mani al cuore.

— It possibile? Mi par di sognare! dopo la
tempesta di ieri!...

— Perché ricordarla?

— A proposito: e quella risposta? Che cosa
bisogna fare delle lettere rimaste sotto il di-
vano?

— Bruciarlel.. A domani, dunque... — E
scostandosi d’un passo, col cappello abbassato,
a voce piu forte: — Signora baronessa, faccia
una buona passeggiatal

Lentamente, la carrozza si allontano. 11 duca
di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea
Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e termi-
nando di abbottonare il suo guanto:

Documenti wmand, o
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— Ora — disse — andiamo a vedere le
armi.

VIII.

Benche fossero appena le undici, la baronessa
di Fastalia, passeggiando dalla stanza da letto
al salottino, andava a guardare ogni momento
I’ orologio. Prima. del tocco, Andrea Ludovisi
non sarebbe certamente venuto, e come erano
lunghe, come erano eterne quelle ore d’attesal
Ella presentiva che da quel colloquio sarebbe
dipesa la sua felicitd avvenire. La sera innanzi
Andrea le si era mostrato cosl affettuoso, cosl
confidente, cosi lieto, da far supporre che ogni
traccia della passata tempesta fosse oramai
cancellata. Pure la baronessa non si sentiva
ancora perfettamente sicura. Ferma dinanzi al-
I’ uscio fin dove ella lo aveva accompagnato,
quando, all'arrivo di suo zio, dopo aver nascosto
precipitosamente le lettere e la valigia, egli si
era congedato, Costanza di Fastalia sentiva an-
cora sulle mani le labbra di Andrea che ba-
ciavano e mormoravano insieme parole di per-
dono e di amore.... Ora, ella si pentiva della du-
rezza di cui aveva dato prova. Non conosceva
dunque abbastanza di quale natura impressio-
nabile, di quale anima vibrante ad ogni alito
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piu lieve, Andrea Ludovisi fosse dotato? Non
sapeva ella ancora che quei subitanei ed irre-
frenabili trasporti erano la prova piu evidente
della passione che ella aveva acceso nel petto
di quell’uomo? Non vi era, in quella gelosia
del passato, in quel bisogno di possedere, di
aver posseduto sempre e solo il cuore di lei,
un sentimento di tenerezza triste e di amore
prepotente che avrebbe dovuto colmarla di
gioia orgogliosa?.. Si, sl; ella non era stata
mai amata a quel modo; ella non aveva mai
incontrata un’anima cosl amante; ella avrebbe
dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo
prima ancora che ne fosse stata richiestal... Ma
quello che non aveva fatto, non era forse ancora
in suo potere?... Deludendo I'impazienza dell’at-
tesa lunghissima, la baronessa pensava in qual
modo avrebbe confessato ad Andrea il proprio
inganno, con quali parole dolci come carezze
gli avrebbe confessato che mai ella era stata
amadta come da lui, che nessuna donna avrebbe
potuto mai sognare un amore pit forte, pia
vivo, pil caldo... E quelle lettere rimaste in
fondo al divano, non bisognava dunque bru-
ciarle, dinanzi a lui, fino all’ ultima, perché¢ se
ne disperdesse anche la memoria? Che cosa ne
avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse
una storia di dolori? Un’amara_volutta aveva
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ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel
rievocare quei tristi ricordi, nel contare tutte le
menzogne che le erano state dette, nel misu-
rare la malvagitd di quanti 1’avevano perse-
guitata con 'espressione di speranze che erano
altrettanti insulti; ma ora, ora che ella si sen-
tiva rinascere, ora che un avvenire di inspe-
rata felicita le si schiudeva dinanzi, che cosa

avrebbe fatto di quei documenti d’'un passato -

aborrito?... Perd, quel passato bisognava as-

solutamente che Andrea lo conoscesse. Ella
aveva compreso e rispettato da principio i mo-
tivi di delicatezza che lo avevano fatto opporre
a tutli i suoi tentativi di confessione; ma ora
che ella aveva avuto una dimostrazione dolo-
rosamente eloquente delle lotte che si combat-
tevano nel cuore di Andrea, il tacere piu a
lungo sarebbe stata una colpa. Se egli si op-
poneva ancora?.. Ella gli avrebbe scritto! Come
un lampo, questa idea le aveva illuminato lo
spirito. Perché non le era venuta piu presto?
Cosl bisognava fare; se piu tardi, se fra un’ora
egli non le avrebbe permesso di parlare, biso-
gnava scrivergli tutto. E, avvampando d’impa-
zienza, insofferente di ogni indugio, ella ando
a uno stipetto, tolse da una cassetta alcuni fo-
gli della loro carta, e passando allo scrittoio,
vi prese posto.
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Si era appena seduta che il campanello elet-
trico squillo.

— Andrea!

Come non aveva previsto che quel giorno
egli sarebbe venuto piu presto? Come era stata
sciocca di non correre piu presto in giardino,
per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapida-
mente, ella passO nell’anticamera. Il cameriere
si avanzava in quel momento.

— 1l signor duca di Majoli....

— Avete detto?..

— 11 signor duca di Majoli insiste per essere
ricevuto un istante dalla signora baronessa.

— Fate dunque entrare....

Non era luil.. Che cosa avrebbe potuto vo-
lere, a quell’ora, il duca di Majoli?... Quantun-
que fosse una delle pochissime persone che
ella vedeva meno malvolentieri dacché amava
Andrea Ludovisi, pure in quel momento quella
visita la contrariava; Andrea poteva apparire
da un momento all’altro....

— Signora baronessa... mi voglia perdonare....

Il duca era molto pallido in viso e la sua
mano fremava un poco nel reggere il cappello.

— Duecal... Che cos’ha?

— Sono davvero imperdonabile... di presen-
tarmi a quest’ora.. ma io vengo da parte... di
Andrea Ludovisi....
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— Andrea? Avete detto?.. Ma che cosa avete?
Perché evitate di guardarmi?

— Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle
soltanto che Andrea... desidera vederla...

— Vedermi? Come vedermi? Se io I’ aspetto
qui... cioé... O duca, per I'amor di Dio, che
cosa € successo’l.

— Suvvia, val meglio dirle la verita, che
non ha nulla di allarmante. Andrea si ¢ bat-
tuto....

La baronessa, scomposta in volto, aveva por-
tato le mani ai capelli.

— Signore Iddio!... Ed ¢ ferito?...

— Oh!... una cosa da nulla.

— Dueca, in nome di Dio! ve lo domando in
ginocchio! ditemi la veritd; non mi fate im-
pazzirel...

— Ma se le dico, nullal.. Una scalfittura alla
spalla, senza nessuna importanza....

— Oh mio Diol... E dove?.. Con chi?.. Avete
almeno una carrozza®...

— B qui abbasso.

In un attimo, la baronessa corse a gettarsi
uno scialle addosso; tornd rapidamente balbet-
tando confuse parole dall’ansia, dal turba-

mento, ed uscl a braccio del duca, che la sen-

tiva tremare da capo a piedi. La carrozza parti
di corsa.
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— E con chi? Non me lo avete ancor detto....

— Con Sammartino.

— Un’altra volta!

Una crisi di dolore la abbatté. Ella lacerava
il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla testa,
si torceva le mani, soffocando le grida che le
salivano alle labbra.

— E non prevederlo, iersera!.. Non preve-
derlo!.. Disgraziata, la colpa ¢ mial...

Poi, repentinamente, afferrando il braccio al
duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterriti:

— Ma ¢é moribondo... dite la veritad! Non mi
avreste chiamato se non fosse una ferita mor-
tale!l..

E prima ancora d’aver ottenuto risposta, ac-
quistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo
lacerante.

Il duca le aveva presa una mano, tenendola
stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle
labbra, convulsamente: “ Povera!... poveral... .,
con un impetuoso bisogno di mescere le pro-
prie lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo vio-
lento, un irrigidimento di tutti i nervi ricac-
ciava indietro la parola ed il pianto.

— Fa prestol... Pii prestol... — ordinava al
cocchiere, sporgendo automaticamente il capo
dallo sportello; ma avrebbe voluto piuttosto
gridargli: “ Torna indietro!... Torna a casal... .,
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per evitare ai due disgraziati una crisi mor-
tale.... Cosl dunque finiva l'illusione della gioia;
era quello il terribile risveglio: quello spasimo,
quell’agonia!

La carrozza correva, correva per le vie po-
polose; delle grida echeggiavano, le cornette
dei ¢ram squillavano di tratto in tratto, e il
sole splendeva nel cielo giocondo. * Sferzal...
Piu prestol.., Ma per fuggire lontano, per fug-
gire sempre, per mettere di mezzo lo spazio
ed il tempo, per apprestare i grandi, i soli ri-
medii: la lontananza, la stanchezza, 'oblio....

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La ba-
ronessa gli corse incontro, con le braccia tese,
interrogando con lo sguardo.

— Si faccia animo!.. Non sara nullal...

— Ah!

E la donna si slancio avanti, di corsa. I due
amici la raggiunsero, cercando di trattenerla.
Ella si svincold e passd ancora innanzi. Ma
nella sala, il dottore I'arresto.

— Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo,
per ora...

— E morto!...

— Ma no, ma no; morira se non gli si ri-
sparmia un’emozione. L’abbiamo chiamata per
farlo contento; ma sta a lei ad esser prudente,
2, rinunziare....

IL PASSATO 73

Ad un fratto s’intese una voce debole, ma
chiara, che chiamava:

— Costanza!

Ella si precipitd nella stanza.

Pallidissimo, come di cera, col busto sor-
retto da un monte di origlieri, la camicia squar-
ciata e sanguinosa che lasciava vedere una
larga fasciatura, le braccia abbandonate da
una parte e dall’altra, Andrea Ludovisi ripeté,
pitt debolmente:

— Costanza!

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto,
aveva presa la sua mano fredda e sbiancata,
stringendola fra le sue, coprendola di baci fra
i singhiozzi che le spezzavano le parole.

— Andrea!... Andrea miol... Che hai fatto!...
Andrea mio!l... Oh, Signore!... pieta!l...

Cercando di liberare la sua mano, egli disse:

— Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi
bene! Alzati, fatti pia vicina... cosl... che io ti
veda tutta.. che io ti baci.. purché tu non
pianga, Costanza....

— Ma perché, Signore! perché?.. — e, par-
lando, ella gli passava una mano sui capelli,
lievissimamente — perché hai fatto questo?...

Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi.

— Senti... io non potevo vivere con I'idea che
quell’'uomo... ti avesse... amata.
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Ella si rialzd con un tremore in tutta la per-
sona.

— Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci
vede, per quel Dio che deve ridarti all’ amor
mio, no! non & vero! non & stato mail...

— Allora... quella lettera?

— Ma quale? Quale lettera?...

— Una di quelle, la lettera che tu volesti
mostrarmi....

Un sorriso sfiord la bocea della baronessa,
mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava
ad accarezzarlo.

— Ma come quelle ve ne sono tante altre,
povero amore!.. Tu, amore, non 1" hai lettal..
Perché non 1'hai letta?.. Sono delle dichiara-
zioni con le quali mi hanno perseguitata da
per tuttol.. Se sapessi quante me ne ha man-
date coluil... Se sapessi da quante parti me ne
sono piovute, da gente che non conoscevo
neanche di nomel.. Se sapessi come si tratta
una donna nella mia posizione! Come tutto
pare possibile, come tutto pare permesso!... Ma
non era che questo, bambino?.. Perché non lo
hai detto prima?

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso
che era stato causa di quella tragedia, ella
quasi ne dimenticava le conseguenze.

— Povera Costanza! — esclamo Andrea, ri-
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volgendole uno sguardo di compassione pro-
fonda.

— Oh, sl, povera, povera tanto! Quante ama-
rezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in
tutti questi uwomini che ec¢i circondano!... Tu
solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi
hai amata....

— E vero?

Strettamente abbracciati, gli occhi negli oc-
chi, pareva che essi volessero trasfondere le
anime in quello sguardo supremo.

— Si, ¢ vero: tu solo! Tu, che hai avuto
paura di confessarmi I’amor tuo! Tu, che mi
hai rispettata prima di amarmi! Tu, che hai
esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato
geloso dei miei pensieri e dei miei ricordi! Tu,
che non hai mai voluto conoscerlil...

— Ancoral... ancora!...

— Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere;
tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose
di cui avevo disperato, alla bonta, alla since-
rita, alla fede, all’amore.... No, io non sono mai
stata amata cosl! Non sono stata amata niente!
Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto
giorni dopo il nostro matrimonio! Mi ha presa
per la mia fortuna, che ha rovinata a meta! Mi
hanno data a lui, perché ero di peso in casa,
e perché aveva un nome! Ed ho sublto gl’in-
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sulti pia atroci, le vergogne pilt innominabili.
Allora, capisci, io non ero corazzata d’ acciaio
contro le seduzioni... Ieci....

— Costanzal... te ne scongiurol...

— Zitto, bambino! Lascia fare a me. — I ri-
prese, rapidamente: — Feci... come molte altre.
Credetti d’avere incontrata la felicita; credetti
— hai capito? — Fu una tregua soltanto. L’a-
more di.. colui, finl presto... se pure comincio
mai... No, no; hai ragione, non comincio mail...
Un sentimento di falso dovere non gli fece dir
nulla; e, in cambio, mi oltraggio... capisci come ?
preferendomi una... delle altre. Mi sentii sfer-
zata a sangue. Vidi tutto abietto intorno a me;
in quell’abiezione volli cadere anch’io, per ven~
detta, per rabbia impotente... Fu una volia
sola, e fu abbastanza.. Andrea, te lo giuro,
per I’amor nostrol.. Andrea!.. Andrea, che
cos’hai?..

Egli si era fatto ancora piu pallido, spaven-
tosamente, ed aveva portato una mano al petto.

— Il sangue! il sangue! il sangue di An-
dreal! il sangue generoso versato per questa
ihdégna!

E accostate le mani alla fasciatura tutta ma-
dida, le porto al viso.

— Che io mi lavi nel tuo sangue, ch’io lavi
le mani, ch’io lavi la fronte, ch’io lavi la bocca,
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che io mi lavi tutta, ch’io mi purifichi — &
questo? — si, cosl... cosl....

— Tu sei redenta....

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che
si posavano sulle sue mani sanguinose, ella
sentl un brivido passarle per tutto il corpo.

— Lasciami... ch’io chiami....

— Non ancora, Costanzal...

Un silenzio. A un tratto s’intese la pendola
suonare le due. Egli rivolse alla donna uno
sguardo pieno di passione, e disse, con voce
che si sentiva appena:

— A quest’ora.... sotto gli eucaliptus....

Ella non fece a tempo a contenere uno scop-
pio di pianto. Disperatamente, si lascio cadere
in ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare
i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente.

Ad un tratto, si senti chiamare:

— Costanza... soffoco... I'aria....

Ella corse a schiudere la finestra. Come si
voltd vide gli ocehi di Andrea rovesciarsi e la
bocca contorcersi un poco....

Al sordo rumore di un corpo che cadeva di
peso, gli aspettanti si precipitarono nella stanza;
e mentre il dottore, con un gesto disperato, ac-
certava la morte, il duca di Majoli si curvava
sulla irrigidita Costanza di Fastalia, sollevan-
dola paternamente.
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Al signor Guglielmo Valdara,

Casfét!ahamm-e.

Hotel Royal.

Mon cher,

Ah, que c’est drole! Ah, que c’est drole! Per-
mettete, j’étouffe! O povero amico mio, quelle
mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai cre-
duto capace di una cosa simile! Francamente,
non ve ne faccio i miei complimenti. Ma é una
lettera &4 dormir debout, la vostra letteral...

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ca,
che non me lo aveste detto, dopo un mese che
prendiamo posto alla stessa table d’hote e che
vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e par-
tire diciotto treni il giorno — oltre i facoltativi.

Documenti umani. 6
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Li avete contati? Io sl. Ecco qua: treni omni-
bus alle 7e 5,8e 5,12 e 35,3 ¢ 20, 6 e 40,
0 e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle
7 e 40. Questo per gli arrivi. Quanto alle par-
tenze... brisons la-dessus. Ma quale cantoniera
non farei! J'y songe: perché non mi avete of-
ferto di andare a fare i cantonieri, in fondo a
una linea poco frequentata? Noi avremmo una
piccola casetta gialla, con un grosso numero
nero, e un giardinetto pas plus grand que ca,
con molti geranii e qualche robinia. I pas-
seri cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e
noi sotto.... Voi ispezioneresfe la linea ed io vi
suonerei ogni tanto il corno!l.. En voila une
idée! Enfoncés, la “ capanna e il tuo cuorel... ,,
Decisamente, amico mio, voi non siete all’ al-
tezza del vostro secolo. Nel secolo dei treni-
lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete
innamorato di me! C' est on ne peut plus pe-
tite vitesse! Almeno, aveste evitato i deraille-
mens! Nossignore; pare che sia di vostro gu-
sto arrischiare ad ogni momento 1’ osso del
collo. * Vi é un’angoscia indicibile nell’idea che
la divorante passione restera eternamente igno-
rata dalla persona che ha saputo destarla!,, E
voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi
sotto il tunnel dell’ analisi psicologica: “ L’a-
nima ha hisogno di comunione; che cosa im-
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porta se un’altra anima non le rispondera?
Confessare il proprio tormentoso secreto ¢ ren-
derlo pit sopportabile; lo sanno i malfattori
che un irrefrenabile istinto spinge a rivelare.... ,,
Lanterna rossa: ferma! assez! stopl.. A chi
dicono? Voi non vedete il pericolo, e final-
mente: patatrac... eccovi andato a gambe per
aria! “ La misteriosa voce delle cose... I’ uni-
versale rispondenza delle forme e degli esseri...
la complice dolcezza di questa natura...., Quel
haragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via!
Ripigliate fiato, cosl, animo!

Sapete che siete un bell’originale ? Vi faccio
un po’ timbré, my poor fellow! Est-ce que si
scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese?
lo mi ero lasciata dire che I'ltalia ¢ il paese
della rettorica; ma voi siete, ma foi, incredi-
hile!... A, j’y suis! Voi mi volete dare un apercu
di cid che sara la vostra compagnia, se io
“ colmero ., i vostri “ voti pit fervidi,. Tutto
il giorno a roucouler intorno a questo “ Sor-
riso del Cielol... ,, Salvo quando vi accenderete
d’ira tremenda e mi “ soffocherete nelle vostre
braccia ,,. C’est ca; poiché voi non siete fatto
come tutti gli altri, voi! “ Non sapete di quale
amore io amo? Io amo come il mare ama la
riva: dolcemente e furiosamente! ,, Bravo, very
well, vortrefflich! “ Nei giorni della calma esso la
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bacia, lieve, sussurrante, carezzante, quasi pau-
roso di farle del male. Quando il soffio dell'a-
quilone lo gonfia, esso I’ assale, terribile, e la
morde, la flagella, la seppellisce! , Ah, que c’est
drole! Ah, que c’est drole! Cosl, quando Vvoi
siete gonfiato, voi mordete la gente? Ma an-
date allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la
museruola!

Ditemi un po’ una cosa: v'imaginereste, per
caso, di essere il primo a dirmi delle storie
simili?.. Connu, connu, povero amicol... Perché
non v’ innamorate dunque di cotesti signori?
Ciascuno di loro possiede il segreto dell’Amore
(con un A maiuscolo), il segreto del Grande
Amore!... ¥ Associatevi,, dunque, al loro “De-
stinol... , Probeblatt gratis!.. Chi non respinge
il primo numero si ritiene abbonatol... Io torno
4 mon idce; facciamo i cantonieri!

sul serio: voi avete preso cio che qui si dice
una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho
contato quante volte nella vostra lettera avete
scritta la parola amore. E come pei treni; che
cosa volete! Quando l'on s’ennuie, tutto € buono.
Dunque, voi avete scritto amore trentasette volte.
Zur Giite, mi sapreste dire qu’est-ce-que c’est
que ca? R. S. V. P... Sentite dunque: qualcuno
si & tirato, per me, un colpo di pistola al cuore,
o, pill esattamente, sotto la clavicola. La palla
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¢ penetrata fra la terza e la quarta costola, ha
intaccato il polmone, e non si & potuta cavar
fuori. L’individuo ¢ stato un mese tra la morte
e la vita; finalmente il s’est tiré d’affaire. Je
ne m’en porte, come voi vedete, né meglio né
peggio. If you please, non partite di qui per
tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che
é le bon endroit, come dice Dumas fils nella
Boite d’Argent ('avete letta?). Ce serait grand
dommage! Lo Stabia’s Hall verrebbe privato
di uno dei suoi frequentatori pit charmants,
Voi vedete che io sono equa, e che faccio onore
ai vostri talents d’agrément.

. Torniamo dunque, come voi dite, in carreg-
giata. Cercando bene, ho trovato nella vostra
lettera una definizione, ou presque, dell’amore;
il quale sarebbe il “sacrifizio di tuffo., Di
tutto, e pas plus que ¢a? Ma & troppo pocol.
Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che
mi presentarono domenica passata al Poz-
zano, & che mi strinse la mano con la sini-
stra? Era una conoscenza delle mie, vous en
doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato
il braccio destro in seguito a un colpo di pi-
stola che gli ha spezzato il radio. Je m’y con-
nais, in anatomia! Il colpo di pistola lo ha
preso in duello, col signor principe Dimitri Bo-
rischoff, governatore di Kiew ed anche un po”
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mio marito. Quel signore non pud piu tornare
in Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher
al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver
commessi due piccoli falsi, rien che per po-
termi seguire da un capo all’altro dell’Europa,
ddl Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che era en
grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per
la vergogna — dicono — e pel dolore, sotto
un treno diretto. Si deve esser fatto un male
orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi
all’ altro mondo! Ne peut-on s’y prendre con
pit garbo? Voi, per esempio, mio caro ideali-
sta, vi anneghereste in un lago azzurro, una
notte azzurra, da una bharca azzurra... A Ca-
pri, per esempio; c¢a vous va-t-il? Gia, voi avete
un penchant per gli annegamenti. Non mi avete
scritto che lasciate annegare la vostra anima
“al suono della mia voce, ed “al profumo
dei miei capelli? ,, Pardon, della mia “ nebbia
d’oro. , Perché i miei capelli sono della “ neb-
bia ,, e questa “ nebbia ,, & per giunta “ d’oro! ,,
Cid mi ricorda un poetino, morto poitrinaire
laggiu in Russia — per me, on prétend — il
quale chiamo una volta i miei occhi dei “ dia-

manti neri.,, Dire che il povero maestrino non .

ne aveva visti né neri né bianchi, in fondo a
quel villaggio della Siberia dove mi confina-
rono le cure del principe Dimitri Borischoff,
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governatore di Kiew ed anche un po’ mio
marito !

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete
torto. Per voi, che fate professione di scrittore,
sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'a cela
ne tienne; posso darvi qualche renseignement;
je me flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque,
il principe Dimitri ¢ un russo; ma quel che si
dice un russo puro sangue. Voi non conoscete
la Russia? Avete torto ancora. E una terra
vergine; non v'immaginate perd di andarla a
conoscere nelle Terres vierges di Turguenieff,
Per tornare al principe Dimitri, rappresentatevi,
al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in
giubba e cravatta bianca, che si tenga raide
sur ses pattes, e ne avrete un’idea sufficiente.
Quando era nella diplomazia, feu M. de Gort-
schiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il
n’était pas dans son tort. Pieno di forme —
per esempio! — corretto, digne, impeccabile!
Avec ca, egli € molto attaccato alle patrie tra-
dizioni, ragione per cui ¢ ben visto a Corte, e
tiene in grande onore lo knut. Ne avete sen-
tito parlare? E uno strumento, my dear fel-
low, del quale a noi russe non bisogna parlar
male. Catulle Mendés ha molto torto di chia-
mar mostro quella ragazza, che avendo vista
una esecuzione di knut, si sostitul alla serva
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condannata a 25 colpi, per farseli dar lei. Voial-
iri latini avete la rettorica nel sangue. Perché

mostro? Non sapete dunque che tous les gouts ,

sont dans la nature? Non nego che applicato
sulle spalle d’un idealista come voi, lo knut
farebbe guarire ipso facto (un po’dilatino non
cuasta) le pit strane fantasie. Ma io son grata
al principe Dimitri di avermelo fatto conoscere.
Egli ne era professore, et je ne regrette pas le
sue lezioni. Bisogna tater un po’ di tutto. Pero,
siccome tutio si paga in questo basso mondo,
dopo una lezione di knut non si pud andare,
per esempio, en grand décolleté al ricevimento
dell’ ambasciata, e si soffre qualche poco al
circolo dell'imperatrice. Non importal... La vita
in Russia, col principe Dimitri, governatore di
Kiew ed anche un po’ mio marito, & piena di
distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per
esempio, in inverno, ¢ on ne peut plus diver-
tita. D’ inverno, in Siberia? domanderete voi.
S1, mio caro, quistione di temperatura e di...
temperamento. Voi dovete sapere che il prin-
cipe Dimitri ha sempre presso di s¢ il dottor
Baribine, al quale & affidata la vostra salute.
Quando il principe domanda: Pietro, come sta
la principessa? Pietro risponde: la principessa
ha bisogno di un clima freddo. E il principe
Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale:
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quando il principe Dimitri s’ informa della vo-
stra salute, il dottor Baribine ha pronta la sua
ordonnance. Un’altra volta il principe domanda:
Pietro, di che cosa soffre la principessa? Ba-
ribine risponde: la principessa ha bisogno di
riposo. E il principe vi manda nel castello di
Paliskaja, dove non entra e di dove non esce
ame qui vive. Un bel giorno si sentono delle
fucilate: sono gli uomini del principe che ti-
rano contro un cacciatore curioso, sorpreso a
guardare alle finestre, e 1o stendono morto. In
questo castello di Paliskaja, si sentono la notte
— histoire di non dormir troppo — dei rumori
strani, gemiti sordi come di persone a cui si
applichi la question; & il vento — rien que
ca — il vento che s’ingolfa sotto le arcate, per
le coulisses, e che fa stridere le girouettes! Ah,
un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo
eseguite le sue ordonnances, voi tornate com-
pletamente rifatto; voi potete andare ogni sera
dans le monde; e gare a mancare un solo in-
vito! 11 principe Dimitri si avanza verso di voi,
col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue
zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare
un petit bout de toilette, sedotto da tanta ama-
bilita.

Ah! ah! ah! Voila che ricomincia! Ah! ah!
ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra let-
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tera, amico mio, alla vostra lettera famosa, co-
lossale, gigantesca! “ Voi non sapete che io vi
porto nel cuore? Come ¢ mai avvenuto, buon
Dio, che io abbia messo tanto tempo a dir-
velo?.. Egli ¢ che voi siete sola, che voi non
avete nessuna forza presso di voi che possa
difendervi; egli ¢ che sarebbe stato offendervi
il parlarvi d’amore, che le grandi parole avreb-
bero potuto nascondere il calcolo vigliacco di
pervenire a voi per mezzo della vostra debo-
lezza...,, Ah! ah! Parfait! Voi siete tutto cio che
v’ha di pitt moyen age! Come un cavaliere er-
rante, voi andate in cerca di avventure.. oh,
pardon! é venuto da solo; io non 1I’ho fatto
expresl.. Eh, “ buon Diol,, voi avete una grande
inclinazione per le vie di traverso! Assoluta-
mente, non sapete dove metter le manil.. Bi-
sogna che io completi la vostra educazione
mondaine, volete? Temo soltanto di dover spez-
zare “ 'ideale ,, che vi siete formato di me. Incol-
patene vous-méme; voi sapete che cosa dice
la saggezza delle nazioni: la plus belle fille du
monde ne peut donner... quel che non ha piu!

Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere
indiscreta; voi siete cosi giovane che per dieci
anni ancora non sara la pena che ne nascon-
diate qualcuno. Ventotto anni? Trenta? C’est
la fleur méme de 1’age! Volete sapere 1 eta
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mia? Con tutta la buona volonta del mondo,
l'affare non sara cosl facile. Se il tempo ha le
ali, io faccio del mio meglio per corrergli die-
tro. I un combattimento ad armi corte; ma vi
assicuro che non ho aucune envie di fare la
vieille garde!... Quando sara venuto il momento
psicologico (... per modo di dire) io mi arren-
dero, con armi e bagagli. Toujours est-il che
S0n0 ancora presentabile, am I not? E voi
avete il toupet di non “ domandarmi nulla "
di voler soltanto “ vivere nella mia ombra 5
contente soltanto se le mie mani saranno “ pie-
tose alle ferite del cuore! ,, Honny soit qui mal
y... pensel.. O merveille! o stupore! Messieurs
et mesdames; entrate! Ecco I’uomo che non
domanda nulla; toccatelo: ¢ di carne e d’ossa;
on ne triche pas, quoi! L’uomo che non do-
manda nulla! On ne paie qu’en sortant!.. Sa-
pete dunque di chi mi avete I’aria? Di quei
giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno
a far delle copie al British Museum, e si at-
taccano un écriteau, dove dice: Visitors are
requested not to stand round the student!... E
i borghesi della City, le loro mogli, la loro di-
scendenza e le loro serve si dispongono in-
torno allo studente, che si studia d’essere stu-
diato! Qua la mano: vi facevo pit spirito; pa-
role d’honneur!
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Dopo tutto!l.. A guardarci de prés, i0o m’ac-
corgo di essere ingrata verso di voi. Sapete
¢che cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo
sempre dinanzi, con questo verde sempre di
dietro, con questi mannequins sempre d’in-
torno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda,
irresistibile; la noia che vi afferra le machoires
e che ve le disloca, la noia che viinchioda in
fondo a una causeuse, e che non vi da guére
I’envie de causer, e che vi mette una cappa
di piombo sulle spalle e sul petto, come ai
dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi
accompagna dovunque, come la vostra om-
bra; che si attacca a voi, che vi penetra tutto,
che finisce per diventarvi quasi indispensa-
bile! Qual & stato 1’uomo di spirito che ha
scritto questa confessione profonda: Mi an-
noio tanto, che se non mi annoiassi, mi an-
noierei? Tenez, lo abbraccerei, se fosse qui!
J’ai vécu, caro mio. E ne ho viste, come voi
dite, di crude e di cotte. Quasi quasi je re-
grette lo sport knutesque di cui & professore il
principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew
ed anche un po’ mio marito. Quasi quasi vor-
rei ricorrere alle ordonnances del dottor Bari-
bine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scri-
vere tanto? Je n’en reviens pas encore! Domani,
meno male; avrd la curiosita di vedere quelle
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mine voi farete; ma dopo domani, que vais-je
devenir? Tutto sommato, me ne andro a Loé-
che. Di 11 passerd a Londra, per la season. A
luglio sard in Normandia, a Honfleur o al Tré-
port, c¢'est selon. In agosto verrd un’altra volta
a casa vostra; passero una quindicina di giorni
sui laghi.

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma
prevedo che incontrero difficilmente una per-
sona che mi diverta pia di voi. Senza rancore?

Toute a vous
CATERINA P. BORISCHOFT.

Post-seriptum. — La vostra amabiliti merita
bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto
forma di un consiglio. Se volete riuscire con
le donne, non le fate ridere.

P. B.
II.

Alla signora Caterina, principessa Borischoff,
Castellammare.
Hotel Royal.
Signora,

Sono morlificatissimo di doverle dire che LElla
si & stranamente ingannata sul conto di quel
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manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensi-
bile all'interessamento che Ella mostro di pren-
dere alla nostra letteratura, e per obbedire al
desiderio espressomi di leggere qualcosa di mio,
mi recai ad onore di farle pervenire quella no-
vellina che, sotto il titolo di Una Dichiarazione
ella potra rileggere — se I’ha fatta ridere tanto —
in un prossimo numero del Fanfulla della Do-
menica. La colpa del curiosissimo equivoco é....
— rida ancora! — del litografo Richter. Se egli
mi avesse mandato i biglietti che aspetto da
una settimana, ne avrei messo uno, con qualche
parola di accompagnamento, dentro la busta
contenente il manoscritto. Cosl, senza nessuna
spiegazione, Ella lo ha preso per quel che non
era, ma che del resto avrebbe potuto essere!
Non mi dica che faccio il galante; la galanteria
suppone — de part et d’ autre — un piccolo
fondo di menzogna, e cio che io le dico é 'espres-
sione sincera del mio pensiero. Una signora di
spirito come lei, ¢ capace di tutto, anche di
darne a chi non ne ha de son chef.

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rin-
cresce infinitamente di non poter venire a sa-
lutarla di persona. Ma giacché Ella andra ai
laghi in agosto, avro 1I’onore di rivederla 1,
quantunque sara difficile che mi vi anneghi
sccondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi
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Ella qui I'espressione dei miei pitt vivi ringra-
ziamenti pei consigli materni di cui mi é stata
prodiga, insieme con I’ attestato del mio piu
profondo rispetto.

Devotissimamente

G. VALDARA.
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TELEGRAMMA. Guglielmo Valdara, Roma.

Venite.



IL MEMORIALE DEL MARITO.

Doewmenti wimani.



“....Che cosa direi ai signori giurati?

“Jo direi loro cosi:

“ Prima di condannare un uomo bisogna ascol-
tarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di
sottrarmi alle conseguenze che pesano su di
me. Soltanto, giacché il mio nome ¢& uscito
dalla oscurita in cui sempre si mantenne,
giacché esso ¢é stato dato in pascolo alla mal-
sana curiosita della folla, io ho il dovere, pil
che il diritto, di narrare tutta la storia di cui
si conosce il solo scioglimento, di enumerare
tutti i moventi che lo determinarono, di illumi-
nare la coscienza pubblica fuorviata da ver—
sioni partigiane od incomplete, perché la_ve-.
rita, la sola verita trionfi. .

“Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non
faccio parlare per me un uomo di legge. Spesso,
Puomo della legge ¢ chiamato per impedire che



I
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la legge abbia il suo corso. Le argcomentazioni
speciose, le interpretazioni sottili, le citazioni
significative, I'arte oratoria, la competenza giu-
ridica non fanno al caso mio. Io debbo esporre
de1 fatti, tocca a voi apprezzarli.

K3 La mia parola sara disadorna: tanto peggio,
o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei
un romanzo. Io non so scrivere, non so par-
lare: e la folla mi sgomenta. L.‘;{tlm]dltd B il
fondo del mio carattere. Bambino, io covavo
dentro di me le mie piccole amarezze ed i. miei
‘piccoli dolori. Avevo vergogna di farmi vedere
piangente. Non so se questa sia fortezza o de-

bolezza d’animo; so che ero cosl. Poi, anche un

caltro motivo contribuiva al mio mutismo: Ia
| | persuasione del nessun interesse che avrebbero
'lavuto per gli altri le cose mie.

“Perché mi avrebbero badato? Che cosa im-
portava alla gente di quel che io pensavo o
sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza
fondamento e senza valore. Puerili in sé stesse,
e non perche concepite da un ragazzo. Quando
fui molto pit inoltrato negli anni, lo stesso sen-
timento persisteva. Meno espansivo io ero, pitt
confidenze ricevevo. Non facevo che ascoltare,
attentamente, religiosamente. L'importanza che
negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui.
Chi aveva una speranza da formulare, una gioia
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da espandere, un dolore da alleviare, se ne ve-
niva da me. Mi chiamavano la spugna. M’im-
bevevo di confessioni. Ero credulo. Quelle spe-
ranze, quelle gioie, quegli stessi dolori li invi-
diavo, e la mia piccolezza, la mediocrita mia
mi parevano piu grandi.

“ Divago; domando perdono. Questo & per far
comprendere il mio carattere, ma importa fino
ad un certo punto.

“Per certo, io non credevo che un giorno
avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo
'amore; e 'amore mi pareva una cosa molto
difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito
qualche speranza.... una di quelle speranze che
non dicevo a nessuno, e che dico ora soltanto.
Leggevo dei versi, ed un’eco me ne restava,
dentro. Avrei voluto farne, pit belli, pitt sonori,
pit eterni; avrei voluto farli per qualcuno....
Chimere. Chi ¢ stato giovane, capira. IEbbi una
volta un piceolo romanzo; siccome ¢ molto
corto, lo narrerd. Uno dei tanti amici che mi
avevano preso per confidente, aveva avuta una
relazione in I'rancia con una Americana. Come
io sapevo l'inglese, oltre che da confidente gli
servivo da interprete e da segretario. Gli tra-
ducevo le lettere che riceveva, dall’ amante, e
rispondevo per lui. A furia di leggere e di scri-
vere frasi di amore per conto d’altri, finii per
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attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando
I'ignota corrispondente mando il suo ritratto,
me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno
I’ amico mio comperd una grammatica Ollen-
dorf e prese un maestro d’inglese. Allora il mio
romanzo finl.

“Infondo,ragionavo.Miavevano insegnatodei
comandamenti — per ubbidirli, supponevo. Uno
di questi comandamenti diceva: Non desiderare
la moglie altrui. Quanto al desiderio — sono
giusto — qualche volta io lo avevo; come im-
pedirlo? Non facevo pero nulla per tradurlo ad
effetto. Non so se un casuista mi avrebbe as-
solto; ma io mi sentivo in pace con la mia co-
scienza. Offendere un uomo, perdere una donna,
distruggere una famiglia mi parevano dei de-
litti che niente puo scusare. La predestinazione,
il colpo di fulmine mi facevano Veffetto di pre-
testi belli e buoni. Io mi sentivo libero e pa-
drone di me stesso, in amore come nel resto.

- Quando vedevo molte donne riunite in qualche

posto, a teatro, per esempio, od alla passeggiata,
io mi domandavo: “ Chi ameresti tu fra que-
ste?,, — E con una mano sulla coscienza, mi
rispondevo: “Tutte, meno le vecchie, le gobbe
e le troppo brutte. ,, Ora, perché io ne amassi
realmente qualcuna, perché il desiderio vago
ed indeterminato si concretasse e fosse conse-
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guito, che cosa occorreva? Due cose: primo:
che una di quelle donne amasse me; secondo:
che quell’amore fosse permesso. Per la prima
cosa mi dicevano timido; per la seconda, in-
genuo. Io lasciavo dire.

“Dunque, la moglie d’altri: no. Restava una,
moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare
una che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io
non ero esente da qualche inquietudine. La
mamma non mi consigliava il matrimonio. Era
una donna di poche lettere, ma di molto buon
senso. Il babbo, felice memoria, faceva un gran
conto dei suoi consigli e dichiarava di esser—
sene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi
diceva: “ Figliuolo mio, tu sei della stoffa con
cui si fanno i mariti disgraziati. » Come si vede,
la santa donna non aveva peli sulla lingua. Io
le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo.
nessun impegno che glie la dessero i fatti....

“ Cosl, passarono molti anni. Non vorrei in-
tanto che mi si accusasse di presunzione e di
darmi a credere come un modello di virtu. Feci
ancor io qualcuna di quelle che si chiamano
scappate forse perché non ne entra nulla: cose
senza conseguenze, in cui niente di serio era
impegnato. Chi non & stato giovane, pronunzii
la condanna....

“In questa calma trascorsi la mia gioventu.
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Poi, la mia buona mamma passo6 a miglior vita.
Fu il mio piu grande dolore. Ragazzo, quando
I terrori notturni mi presentavano I’imagine
della morte, pensando al mio povero babho che
non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente
il Signore di farmi morire nello stesso preciso
momento della mamma; con un terremoto, per
esempio, che ci avrebbe sepolti, abbracciati,
sotto un monte di rovine. Non potevo assue-
farmi all’idea di sopravviverle, di restar solo
nella nostra casa. Pur troppo dovetti restarvi!
Ma allora, per la prima volta, provai il bisogno
di una donna che mi stesse al fianco. Dove
trovarla?... Scorse dell’altro tempo. Avevo tren-
tacinque anni, una buona salute, una discreta
fortuna , qualche reputazione di intelligenza e
di onesta, quando incontrai una fanciulla alla
quale non parvi indifferente. In che modo? Non
saprei ridirlo. Queste cose si fanno capire, pi
che non si dicano. Io perd non mi contentavo
di capire soltanto; non potevo ingannarmi? La-
sciavo quindi che il tempo mi portasse la con-
ferma o la smentita del fatto. Non nascondo che
la conferma mi sarebbe stata molto gradita;
quella fanciulla mi piaceva, al fisico ed al mo-
rale; ne ricercavo la compagnia, I’amavo an-
che, se si vuole.... non tanto perod da incatenaria
al mio flanco quando non fossi stato sicuro dei
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suoi sentimenti a mio riguardo. Questi senti-
menti non erano ostili; me ne persuadevo sem-
pre pii. Come prima se ne presentd 'occasione,
io le tenni press’a poco questo discorso: “ Si-
gnorina, io sono solo; vorrei associare la mia
vita a quella di un’altra persona. Sarei felicis-
simo se questa persona foste voi. Ma, se non
vi piaccio, & quasi certo che non mi ammaz-
zero. Il vostro rifiuto non vi procurerebbe dun-
que dei rimorsi. Ora, volete rispondermi? ,, Ella,
di sua libera elezione, senza pressioni di sorta,
disse di si.

“Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti,
lo fui aggradito, vennero sistemati gllinteressi
€ ogni cosa fu stabilita. La nostra unione era
fatta sul piede della piu perfetta eguaglianza.
Nessuno di noi faceva una generosita all’altro,
accettandolo. N¢ io né lei, finanziariamente, fi-
sicamente, intellettualmente e socialmente, ave-
vamo nulla di straordinario o di superiore. Es-
sendoci conosciuti, ci eravamo convenuti; nien-
1’ altro. La mia fidanzata non era né bella né
brutta, né ignorante né¢ dotta, né umile né su-
perba: cosi com’era, mi piaceva. Se in vece sua
avessi conosciuta un’altra donna, avrei amato
probabilmente quell’altra; ma avevo conosciuto
lei, e glie lo dicevo. :

“Anch’ella mi amava; me lo ripeteva sem-
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pre, me lo scriveva continuamente — malgrado
ci vedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni

' giorno ci scrivessimo. Cio mi faceva piacere.

Pensavo: ¢’é qualcuno che si ricorda sempre
di me, che sempre mi aspetta — e questo pen-
siero mi colmava di tenerezza. Quando la ve-
devo, pensavo ancora: £ mia.... Per dir meglio:
sarebbe stata.... Intanto si preparava il corredo,
la casa. Tole lasciavo la direzione di tutto. Tutto
cido che faceva, era ben fatto, Che fosse con-
tenta lei, questo era l'interessante. Alla sotto-
scrizione del contratto, feci un piccolo colpo di
testa: le regalai dei gioielli di qualche valore;
data la nostra condizione economica, una paz-
zia. Che importava, purché ella fosse contenta?
Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo
specchio ornata di quei monili, i suoi ocechi
sfavillavano di gioia, e non cessava dal pro-
digarmi ringraziamenti caldissimi. Questi mi
parevano superflui; se fossi stato piu ricco,
avrei certamente fatto di piu.

“La felicita m’irradio tutto, quando fummo
uniti per sempre. Allora io capii che cosa vo-
lesse dire: ¢ mia. Quell’essere, quella giovent,
quella grazia mi appartenevano. Io potevo pren-
derla fra le mie braccia quando volevo, carez-
zare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue
mani, la sua bocca. Io la sentivo parlare, la
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vedevo andare e venire per la casa — per la
nostra casa — ridere, vestirsi, dormire. Io ve-
devo le cose che ella vedeva, toccavo cid che
ella toccava, usavo gli stessi oggetti, leggevo
gli stessi libri: una dolcezza incredibile.

“Bambino, la mia felicita consisteva nel pos-
sedere una scatola di soldatini di piombo, col
comandante a cavallo, i tamburi e il porta-ban-
diera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li fa-
cevo manovrare per due, per quattro, a plotoni
contrapposti; ed il pensiero che tuite quelle
piccole imagini di esseri mi appartenevano, mi
riempiva di orgoglio e di contento. Ora, in cam-
bio dei soldati, avevo una creatura di carne e
d’ossa, e non v’era bisogno di spingerla per
farla manovrare. Mia moglie non stava due
minuti ferma in un atteggiamento, mutava di
abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava,
al mio braccio, mi sedeva sulle ginocchia. Io
possedevo una cosa nuova, meravigliosa, inap-
prezzabile: una vita.

“Come l'avevo acquistata? Dando in cambio
la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e nei
pensieri. Vedevo delle alire donne, pia belle:
di lei, pia seducenti, piu corteggiate; ma mi
trovavo dinanzi ad esse nella posizione di uno
che avendo gia un mazzolino di viole all’oc-
chiello, ammira delle rose, dei giacinti, delle




108 DOCUMENTI UMAN

camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il
mio cuore e la mia casa erano vuoti; ella li
aveva popolati; non ¢’ era pilt posto per nes-
suno. Il codice che il signor sindaco ci aveva

letto, parlava dei diritti del marito, degli ob-

blighi della moglie, e che so io. Queste cose
mi parevano assurde. In casa nostra non si
comandava né si ubbidiva. Con qual dritto avrei
ingiunto a mia moglie: Fai questo o quest’al-
tro? Coi soldatini, passi; li potevo schierare
come volevo, raggrupparli, shandarli, rove-
Sciarli. Ma i soldatini stavano sempre a spal-
Parme. Mia moglie aveva dei muscoli, dei nervi,
una volonta; e in ogni atto della vita la sua
volonta valeva quanto la mia. L’uomo e la
donna mi parevano due esseri diversi, ma equi-
valenti. Quando eravamo d’accordo, la que-
stione era risolta. Nel caso contrario, io mi uni-
formavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe
forse potuto dispiacerle; secondarla, faceva
certo piacere a me. _

“Io non sono un’aquila d’ingegno, tuttavia
spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo
dellamiasuperiorita intellettuale. Ma rinunziavo
a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei.
Talvolta, élla fraintendeva i miei ragionamenti
e mi faceva la lezione; preferivo passare per
sciocco, anziché dimostrarle che aveva torto.
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“ Quanto all’ economia della casa, era stata
lei a rifiutarne la direzione; diceva che non vi
aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne
prendevo soltanto quel che rappresentava la
quota di lei nelle spese comuni; tutto il resto
era a sua disposizione, veniva invertito in pro-
prietd sua personale.

“Ella m’era riconoscente di tutto questo; mi
diceva che mai pit avrebbe sperato di trovare
un uomo come me. Io non credevo far nullg
di straordinario; avrei davvero voluto farlo per
dimostrarle il bene che le volevo. Certe mie
fanciullaggini dei primi tempi le parevano molto
care; io ne trovavo sempre di nuove finché mi
accorsi che cominciavano a stancarla. Infine,
non era ragionevole che ella passasse le sue
serate in casa a sentirsi dire che 1’amavo. Le
visite, gli spettacoli, il giuoco — che so io —
tutta la vita esteriore aveva poche o-punte at-
trattive per me; per una signora la cosa era
diversa. Ella aveva delle relazioni da mante-
nere, una figura da fare. A teatro, io soffrivo
qualche poco nel vederla, con le braccia nude,
la gola scoperta, fatta segno agli sguardi indi-
screti della folla. Volevo bene che ella splen-
desse, ma sentivo una gran voglia di dire a
quei curiosi: “Imbecilli, che cosa state a guar-
dare? Ella non & per voi. ., Ancora, ella aveva
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un certo modo di mettersi il mantello, dinanzi
al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse
la gente al mistero della sua toletta; mi pareva
che, vedendola coprirsi a quel modo, Ja gente
I'imaginasse che si svestiva....

“ Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano
passarle un braccio alla vita, tenerla per mano,
parlarle all'orecchio. Avrei voluto una restau-
razione borbonica per essere ministro di polizia
€ proibire quell’uso; non far ballare nessuno
perché non ballasse lei. Poi, mi pareva che
quanta piu gente la conoscesse, quanta piu
gente potesse sentire la sua voce, stringere la
sua mano, entrare nella sua intimita, tanto
minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto
meno ella sarebbe stata mia. Tutto questo me
lo tenevo per me; capivo che erano delle fisime,
ed ero anzi il primo a proporle di andare in
societa. Non volevo increscerle con le mie ge-
losie; perché le volevo bene non era gia una
ragione che I’ annoiassi. _

“Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere
dei casi loro. Sara; la mia esperienza mi prova
tutto il contrario. I miei casi, non solamente io
non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi
era una persona che io avrei voluto special-
mente non far conoscere a mia moglie: un ex-
ufficiale che era stato mandato a casa per aver
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fatto dei torti domestici ad un suo superiore,
e che ora, dopo essere passato per il giorna-
lismo e per le lettere, si era dato alla politica.
Non si parlava che di lui, del suo coraggio, dei
suoi duelli, del suo stile affascinante, della sua
meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con
le donne. Non volevo che mia moglie si tro-
vasse in presenza di costui. Ella mi aveva do-
mandato di presentarglielo. Le avevo promesso
di sl, ma finsi una malattia il giorno che si
doveva andare ad una festa di beneficenza or-
ganizzata da lui. Un’altra volta, al caffe, feci
mostra di non riconoscerlo. Mia mogliec mi
aveva chiesto: “Non ¢ quello?,, La sua pre-
mura a notarlo mi aveva messo un verme nel
cervello. Io avrei voluto prenderla per mano,
e dirle: “ Vediamo: che cosa vuoi farne di que-
sta conoscenza? E un uomo pericoloso. Se tu
sei sicura di te stessa, vuol dire che ti ¢ in-
differente; se non sei sicura, bisogna evitarlo. ,,
Questa mi pareva logica, ma la tenevo per me.
Le avevo invece portati certi libri di quel tale,
gonfii e vuoti come vesciche, nell’ idea ch’ella
si persuadesse del loro valore. Dichiard che
erano bellissimi, e innanzi alla gente insistette
sulla diversita dei nostri gusti. La cosa, ripe-
tuta, era venuta necessariamente all’ orecchio
dell’autore; egli mostrava di non badare a mia
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moglie, non ¢i salutava quando eravamo in-
sieme.

“Un giorno, ella lo incontrd da una sua
amica. Tornando a casa, me lo disse; io le
manilestai la mia compiacenza. Dentro, mi ro-
devo. Mandavo al diavolo quell’ amica, avrei
voluto partire immediatamente per evitare che
colui venisse in casa mia. Lascio soltanto, den-
tro la settimana, una carta di visita. Una se-
conda volta s’incontrarono, me assente. Questa
volta ella non me lo disse.

“La giustizia considera gli atti, non le inten-
zioni. Si arresta chi ha commesso un crimine,
non chi va a commetterlo. Cido é giusto, pero,
se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe
commesso. Cosl, per essere troppo elementari,
certe verita fanno ridere.... Quell’'uomo, dunque,
voleva rubarmi mia moglie. Fingeva di non os-
servarla perché lo osservasse lei. Il suo giuoco
riusciva. Se io fossi andato dal procuratore del
re, questi si sarebbe messo a ridere. “ Lasciate
che ci sieno dei colpevoli, e la giustizia se-
guira il suo corso., Se io fossi andato dal la-
dro, il ladro si sarebbe potuto offendere per
giunta. Avremmo potuto anche batterci. Pro-
babilmente avrei avuto la peggio; sarei stato
ridicolo. Se lo avessi ferito, egli sarebbe stato
compianto. Restava mia moglie.
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“Mia moglie diceva che i mariti hanno torto

a prendersela cogli amanti; questi non otter-
rebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la
donna non fosse disposta a concedere, e se non
lo facesse capire. Ella aveva ragione. Il ladro
fa il suo mestiere, che ¢ quello di rﬁbare.
Quando si tratta di un oggetto, ci sono le casse
forti. Trattandosi di una persona, bhisogna che
questa abbia Iintenzione di non lasciarsi pren-
dere. Ora, mia moglie aveva o nonaveva due-
sta intenzione. Se I’ aveva, i miei discorsi sa-
rebbero stati inutili, anzi dannosi, perché la
avrebbero offesa. Se non l'aveva, glie 'avreb-
bero fatta venire.

“Cosl diceva il ragionamento. Poi, io avevo
voglia di strapparmi i capelli. Io non volevo che
mi rubassero mia moglie. Quell’ altro aveva,
avuto ed aveva molte donne, quante glie ne
pu.a.cevano; io avevo lei sola. Era la donna mia;
i apparteneva, perché io le apparteneva. Io
non I’avevo rubata; io ero in regola con la
mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e
con tutti.

“Non avevo il coraggio di dirle: “Tu pensi
a tradirmi.,, Mi pareva una umiliazione per
entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo
io. Spia\(o le mosse di quell’uomo, gironzavo
intorno a casa mia, intercettavo la posta. Un
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giorno trovai una lettera nascosta dentro un
giornale di mode sotto fascia. Mi parve d im-
pazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei
senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le scri-
vesse. Ella arrossl, rispose di non conoscere il
carattere, lesse la lettera e la straccio dicendo.
che era un anonimo impertinente.

“Mi dava ora maggiori dimostrazioni di af-
fetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna
si trova esposta, voleva che io la sostenessi.
Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un
poco, parvero ritornati i tempi della luna di
miele. Durd meno dell’altra. Ella era divenuta
inquieta, nervosa. Pareva I' avesse con me. Io
non facevo nulla da dispiacerle.

& Verso capo d’anno, fu annunziata la visita
di quel tale. Io mi feci coraggio; le dissi: “ Non
lo ricevere.,, Rispose che sarebbe stata una
sconvenienza. Non passai di 1a; li lasciai soli.

“ Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non
potevo afferrarlo pel colletto e cordurlo al po-
sto di guardia. Vedevo la situazione nettissi-
mamente, non mi accecava né I’amore, né la
fiducia, né la gelosia. Calcolando tutto, vedendo
la freddezza crescente di lei, indovinando il pe-
ricolo, un giorno le dissi press’a poco cosi:
“giamo stati felici finora, né io potrei esserlo
pitt senza di te. Perd, se fu non mi vuoi piu
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bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io
non voglio fare la tua infelicita. Non abbiamo
figlivoli; ritorna a casa tua. Resteremo buoni
amici, serberemo un bel ricordo dei giorni pas-
sati insieme., Che cosa potevo fare?

“Ella protesto, commossa, che era sempre
quella di prima, che le facevo male parlando
cosl. Allora le proposi di andar via insieme;
accetto. Partimmo. 11 ladro ci venne dietro —
come un ladro, di nascosto, senza farsi vedere.
Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia. Io
dissi a mia moglie: “Hai visto chi ¢i ha se-
gu'ito?,, Dapprima, parve non avesse capito;
pol si mostro offesa: chi mi aveva dato il di-
ritto di sospettare? Poteva dire alla gente di
restarsene a casat?

“A casa, ci tornammo noi. Poiché non riu-
scivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la
pena di andar girando per il mondo. Io non
amavo quella vita instabile, pensavo alla tran-
quillita delle mie abitudini, alle dolcezze del
fctcolare domestico. Di queste dolcezze, mia mo-
glie era sempre la piu grande; fuori di 11 mi
pareva che mi appartenesse meno.

“Passd cosl del tempo. Qualche volta, io ero
triste per lei come al pensiero di una persona
cgra che sia affetta da und malattia incura-
bile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo
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mi passava da capo a piedi e mi pareva che
il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si
preparava, e temevo di comprendere: che era
lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?...
Poi, mi persuadevo d’ingannarmi, speravo che
tutto questo fosse un prodotto della mia fan-
tasia, della mia paura. Ella non era né triste,
né lieta; mi pareva un poco annoiata. Con me,
era piuttosto fredda; capivo che il pericolo sa-
rebbe stato nel caso contrario. Quell’uomo era
ingolfato.in affari politici, agitava il paese, non
aveva tempo da scrivere una lettera.

“Le lettere anonime sono una provvidenza.
Data la fondamentale vigliaccheria umana, ¢
provvidenziale che si possa far risapere una
cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla.
Mi scrissero che mia moglie era andata, un
certo giorno, in una certa casa, a trovare quel-
I’ uomo.

“ Quando si dice che una cosa é inverosi-
mile, che non vi si pud credere, si fanno delle
frasi. Io vi credetti subito. Mia moglie era i,
dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella
fosse tutta -macchiata, tutta contaminata, e che
se io 'avessi toccata soltanto con un dito quella
bruttura mi si sarebbe attaccata addosso.... Le
mostrai la lettera. Come ella mi vide gli occhi,
si alzo di scatto. Io le domandai che cosa avesse
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fatto quel giorno. Sostenne il mio sguardo: per-
ché le facevo quella domanda? Le dissi io
quello che aveva faito. Nego altamente, mi ac-
eusoO di prestar fede alle calunnie. Allora, io le
ripetei tutti i particolari della lettera, e come
li enumeravo, ella si turbava. Finl per rica-
scare sulla sedia, col viso tra lé mani. Conti-
nuando, io le dissi: “Perché hai fatto questo?
Avevi da lagnarti di me? delle rappresaglie da
esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua
libera elezione? Ti ho forse voluto bene meno
di prima? Non ti avevo lasciato libera di an-
dartene? Che cosa ti ho fatto?,,

% Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi per-
dono. Non c’era stato nulla di male, me lo giu-
rava dinanzi a Dio; era andata perché quel-
I’altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno
scandalo, di provocarmi. Era stata leggera, ne
conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me;
se ne pentiva amaramente, mi domandaya per-
dono.... ; ; :

%3y, il perdono... Ero io sicuro che ella non
avesse ragione, che non I’ avessi sospettata a
tortof... Poi, io non potevo cacciarla via, io
non potevo vivere senza di lei....

“Di questo ella ora mi minacciava. I miei
sospetti 1I’avevano offesa, ed il perdono non
era bastato. Ella era diventata irritabile, insof-
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ferente, trovando ogni giorno .una ragione di
muover lite, asserendo che morta la fiducia,
la vita in comune non poteva pitt durare. Io
mi facevo sempre pit umile, sempre piu pa-
ziente, sempre pit premuroso; la vita senza
di lei mi sarebbe parsa una nera cosa... Poi,
avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella
sua irritabilita, di quelle sue provocazioni, che
il motivo era il pensiero dell’ altro, di cui ella
non si era scordata... ma non lo dicevo, per
non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma na-
scondevo la mia tristezza; se no, che merito
avrei avuto del mio perdono?

“Un giorno, passando ‘nella sua stanza da
lavoro, le annunziai: “C’é di la Filippo., Fi-
lippo era il giardiniere; anche quell’ altro si
chiamava cosl. Come ella fece un moto repen-
tino e mal represso, io le dissi, tranquillamente,
quasi ridendo: “Non & lui, ¢ il giardiniere....
Ella scattd in piedi, mi colm0 di rimproveri,
andod a chiudersi in camera. Aspettavo impa-
zientemente I’ ora del desinare; ero pentito di
quel che avevo detto, volevo abbracciarla, do-
mandarle scusa, dirle infine che tutto questo
non era ragionevole.... Quando fu{’ora, ella non
comparve. Era andata via da sua madre; la
mia casa era deserta....

“Quella casa, la nosfra casa, come aveva
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potuto lasciarla? Il colpo fu duro; mi pareva
come una morte; come quando la mamma se
ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se
non voleva pilt stare con me, potevo obbligar-
vela con la forza?

“Un giorno, ricevetti la visita di sua madre.
Mi annunziava che ella aveva presentata do-
manda di separazione; che allo stato in cui
erano le cose era il meglio che si poteva fare.
Sta bene, non mi sarei opposto; domandavo
soltanto, per curiosita, per quella curiosita che
gli ammalati hanno delle cause dei loro mali,
che cosa ella aveva da dire contro di me. Mi
rispose questo: che io non 'amavo piu.... “ Ed
¢ lei che lo dice? e quale prova ne dat?, La
prova era questa: che io non ero geloso... Mi
.venivano in bocca delle parole amare; le in-
goiai. Le recriminazioni mi sono sempre parse
inutili, qualche volta un poco ridicole per giunta.

“ Comparimmo, dapprima separatamente, di-
nanzi al signor presidente per 1’ esperimento
della conciliazione. Dissi al magistrato tutta la
veritad; la verita ha un accento che la fa rico-
noscere: egli comprese che non mentivo. Con-
dannava pero il mio consenso alla separazione:
lasciata a se sola, quella donna si sarebbe per-
duta. Fummo messi in presenza I’uno dell’ al-
tra, la rividi... Ella non poté sostenere il mio
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sguardo; se 10 avesse sostenuto, vi avrebbe
1etto un dolore infinito.... Il presidente era de-
'ciso a spuntarla, vi metteva la sua coscienza
di uomo onesto ed il suo amor proprio di fun-
zionario. Ella era imbarazzata, confusa, intimi-
-dita. Ad uno ad uno; egli ribatt¢ tutti i suoi
fiacchi argomenti, la fece convenire del suo
inganno, e la costrinse a confessare di essere
4tata messa su, di aver tutto da perdere nel
lasciarmi.... La riebbi. '

*. “Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ri-
trovandola al mio fianco, in casa mia, come ai
giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a
vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di ab-
bandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa.
Ella, aveva avuto ragione accusandomi di non
esser geloso; la gelosia ¢ una prova d’amore.
To ero stato geloso in silenzio, dentro di me, per

| timore di increscerle; avevo shagliato. Le donne,

alle volte, vogliono essere dominate.

“Come le dimostrai la mia gelosia, come le
dissi soltanto che quell’ womo era indegno di
lei, si mostrd offesa, non mi parld per due
giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato
retta a quell’ uomo, era stata da lui indotta a
lasciare la mia casa, e non avendo resistito
alla prova del confronto dinanzi al magistrato,
teneva ore secrete conferenze con un avvo-
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cato, per riprendere il processo di separa-
zione....

“Non potevo pit illudermi: era un’indegna,
e non sapevo vivere senza di lei. Misurando
tutta la mia abiezione, presi un giorno il mio
revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un te-
stamento, che esiste ancora, e fui per eseguire
il mio disegno. Sul punto di morire, yolli ten-
tare un ultimo passo. Chiamai mia moglie in
camera mia e chiusi I'uscio. Come mi vide fare
quell’atto, come scorse il revolver ancora sul
tavolo, si slancid verso la finestra, per chia-
mare aiuto... Io 'afferrai alla vita, le caddi in
ginocchio, le baciai le mani, dicendole tutta la
stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai.
Le tenni il linguaggio dell’amore, della speranza,
del comando, della preghiera, della fede, del
perdono; le ricordai il passato, la feci libera
dell’avvenire, le dissi che volevo uccidermi....
Ella si scosse. Ancora una volta, avevo vinto.

“ Mezz'ora dopo, andd fuori. Io rimasi in ca-
mera mia, a pensare. Sul tardi, rincasd e mi
venne incontro. L’avvocato era con lei. Veniva
per dirmi che voleva andarsene via, che non
voleva restare con me. Come?.. ancoratf... per-
chét..Le domande mi si affollavano alla mente.
Non domandai nulla. Dissi: “Sia pure.... ,,

“Come la vidi allontanarsi, mi slanciai con-
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tro di lei. Volevo almeno abbracciarla un’ultima

volta, volevo almeno vederla, se partiva per
sempre... Ella dette un grido, chiamando al
soccorso. Due guardie, rimaste in sala, com-
parvero.

“ Come vidi le guardie in casa mia, corsi al
tavolo, afferrai il revolver, l'uccisi .

“Questo direi ai signori giurati, se 1'avessi
uccisa. Io non I’ ho uccisa, I’ho vista andare
via per sempre, vivo da lunghi giorni nel de-
serto di questa casa ancora tuita odorante di
lei, apro ogni tanto U’ album che racchiude il
suo ritratto, lo bacio e piango.,,

IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANTI.



Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi toc-
chi al suo quadro della Ginestra — un orrido
e deserto paesaggio vulcanico, tutto asperita,
crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffj,
a boschetti, i gialli fiorellini mettevano c¢ome
una nevicata d’oro — la tenda che - masche-
rava 1’uscio d’entrata fu rimossa, e la figura
del maestro Albani apparve a meta.

— E permesso?

— Avanti.

L’Albani entro, col cappello in mano; si av-
vicind rapidamente al cavalletto, e dato uno
sguardo alla pittura, disse: :

— Bellissimo, perfetto, meraviglioso, $ublime.

Nel pronunziare questa progressione di ag-
gettivi ammirativi, la sua voce non era salita
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di un tono. Con maggiore espressione si sarebbe
detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene?

Come restava 1, impalato, dietro le spalle
del Natali, questi comincio a soffiare, e abbas-
sando pennelli e tavolozza:

— Se non tilevi di It — esclamd — non potrd
fare pit nulla.

— Sarebbe un peccato.

E, scostatosi, I’ Albani si guardd attorno, in
cerca di una sedia. I’impresa non era agevole.
Un’artistica confusione regnava nello studio, e
i drappi dai colori smaglianti, i costumi anti-
chi, i libri dalle ricche legature, gli' album di
fotografie, le scatole dei colori si ammontic-
chiavano sopra le quattro o cinque sedie spaiate
e di vecchio modello che parevano perdute
nella vastity dello stanzone. Solo un teschio
mancante delle mascelle troneggiava sopra uno
sgabello di legno scolpito, accanto alla mensola
rococo. L’ Albani si diresse da quella parte,
prese il teschio per le occhiaie e si mise a
sedere.

Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto
in fondo a un aranceto, invisibile dalla stra-
dicciuola per la quale i carri non potevano
passare, lo studio del Natali era un vero ro-
mitaggio.

— Ci siamo! — esclamo finalmente il pittore,
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dopo una mezz'ora di lavoro silenzioso, e but-
tati da canto tavolozza e pennelli, levatosi in
piedi e indietreggiando di qualche passo con
una mano sugli occhi a guisa di visiera, si
mise ad esaminare 1’ opera propria. Luigi Al-
bani lascio anche lui di misurare in tutti i sensi
il cranio che teneva ancora sulle ginocchia, lo
posd sulla mensola, vi adattd sopra il suo cap-
pello e si fece incontro all’amico.

— Dunque, ti piace davvero? — chiese il
pittore. '

— I un imbratto.

Il Natali lo guardd un istante. Poi, scrollando
le spalle;

— AN, si; hai ragione! Dimenticavo di par-
lare col maestro Albani.

— Ciog, col critico pia acuto dell’ ex-regno
delle Due Sicilie, — rispose l'altro, senza scom-
porsi. E avvicinatosi al quadro, accompagnando
le proprie parole con gesti sobrii e compassati,
riprese:

— Prima di tutto, questa lava ¢ di cioccolata,
come réelame nelle scatole del Suchard sarebbe
impagabile. Poi, il cielo & oleografico e le nu-
vole sono di bambagia. Toccale, e vedrai che
si sfilaccicano. Ora, bisognerebbe parlare del
soggetto....

— Eh! parliamone pure! — esclamo il pit-
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tore sorridendo. E accesa una sigaretta, se-'

dette inerociando una gamba sull’altra e guar-
dando curiosamente ’Albani.

— 1l soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere
pieno di filosofia; il fiore nel deserto, 'antitesi
eterna della natura che sorride mentre tende
le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i
suoi sorrisi — a piacere. Sta bene. Solamente,
per maggiore- intelligenza, ti consiglierei di imi-
tare quel pittore polacco che, esponendo un
quadro rappresentante L'ultima composizione di
Mozart, faceva eseguire, da suonatori nascosti
dietro la tela, la Marcia funebre del maestro.
Se vuoi, potrei declamare io stesso i versi del
Leopardi.

E, passando dall’ altro lato del cavalletto, il
maestro Albani comincio:

— Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e scioceo,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti....

Non poté continuare. Anastasio Natali rideva,
a crepapelle, con le mani ai fianchi, rovesciando
indietro la sua forte testa dagii arruffati ca-
pelli castagni. -

— Ah! ah! ahl.. bellissimol!... ali! ah! ah!..
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Non c¢’¢ che il maestro Albani per avere di
aueste idee!...

L’ altro lascio il suo posto, e aspettato che
'amico si calmasse, riprese a parlare passeg-
giando lentamente per lo studio:

— Tu ti credi moderno, ma sei pit antico
del tuo Leopardi, che si ¢ sbagliato di venti
secoli. Con questo sistema delle antitesi e delle
allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare
della filosofia, scrivi un trattato, non dipingere
un quadro....

— Eh! il discorso non & poi tanto da matto!

— E se ti sta tanto a cuore 1’espressione,
cercala dove va cercata....

— Ciog?

— Nelle nobili fattezze del re del creato.

L’abituale freddezza d’accento di Luigi Al-
bani si era fatta ancora pil grande, e nel tono
strascicante con cui aveva pronunziate quelle
parole quasi ripetendo una frase mandata a
memoria, v’era un’ironia cosl sottile ed acuta,
che il Natali si voltd a guardarlo. Ora, egli si
dirigeva in fondo allo stanzone, verso la men-
sola. Arrivato 11 vicino, ricomincio:

— Le nobili fattezze del re del creato sono
ancora piene d’espressione dopo distrutte. Ecco,
per esempio, un quadro molto espressivo: que-
sta mensola Luigi XV, con questo cappello 1887
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sopra un teschio che puod essere di tutti i tempi
e di tutli i paesi. — Poi, preso il teschio e met-
tendosi a considerarlo attentamente., — Ed ecco
un altro quadro: il problema d’Amleto, essere
0 non essere, cio¢ se ¢ meglio... Tu dovresti
fare il mio ritratto cosi.

Anastasio Natali scosse le spalle e si frego
fortemente le mani, segno che stava per rimet-
tersi al lavoro.

— A noi due, stravagante ; 1o un’ora perduta,
e se mi prometti di star buono e di lasciare in
pace il teschio, ti butto gitt un pastello.

— Vorra essere una cosa molto originale.

Il Natali mise a sedere I’amico, dispose il
cartone sopra una tavoletta, prese la scatola
dei pastelli, sedette anche lui, e cominciod a trac-
ciare, con la sua febbrile impazienza di meri-
dionale nervoso, le prime linee. Pero, a misura
che il suo lavoro avanzava, lattivita dell’arti-
sta andava rallentando. Ora egli si fermava ad
ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudi-
care dell’ effetto, guardava lungamente il mo-
dello, e aveva un piccolo aggrinzamento delle
guancie che dimostrava chiaramente il suo
malcontento.

— Scusa, tirati piu indietro.... no, piu avanti....
Alza un poco il capo.... cosl.... no, come prima.

Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esi-
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tazioni. La figura era gia tutta abbozzata, la
rassomiglianza in certo modo conseguita; man-
cava una cosa soltanto: I’espressione.

— Apriun po’ gli occhi.... non cosl, pit chiusi....
insomma, non ti sforzare... E chiudi la hocca,
se no ¢’ entreranno le moschel..,

A poco a poco, il Natali cominciava a indi-
spettirsi; gli pareva che Luigi Albani si pren-
desse giuoco di lui. ;

— Insomma, vuoi star composto, o mando
tutto per aria?

— Ti prego di credere che sono compo-
stissimo.

Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento
naturale? Dacch¢ era tornato da Roma, il Na-
tali non aveva ancora guardato ’amico cosi
attentamente; non aveva ancora esaminati que-
gli occhi smorti, senza sguardo, quei muscoli
flaceidi, quasi cascanti, quelle labbra legger-
mente dischiuse, quella carnagione scialba,
quellaria di stanchezza, d’indifferenza, di noia,
di vacuita diffusa sopra una fisonomia impos-
sibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le
sue eccentricitd, che gli avevano fatta una re-
putazione di mattoide nei cenacoli artistici; ma.
non lo sapeva ancora cosl strano, cosl inaffer-
rabile, come ora gli si rivelava non solo alla
conversazione, ma financo all’ aspetto. Nondi-
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meno, si rimise al lavoro, e dette ancora al-
cuni tocchi; poi, ad un tratto, strappd il car-
tone e lo buttd da canto.

— Cominciamo daccapo.

Era proprio impossibile ch’egli afferrasse
quella fisonomia? Il Natali ei si arrabbiava. A
corto di risorse, egli mise in opera un espe-
diente disperalo per uno come lui, avvezzo a
non poter lavorare se non nel piu assoluto si-
lenzio.

— Parla, — disse all’ Albani, — racconta
qualche cosal!

— Di che cosa vuoi parlare? d’arte?

L’Albani sviluppava le sue teorie, citava de-
gli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei
suoi lineamenti, tradiva una qualunaue attivita
cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro son-
nacchioso in atto di ripetere la sua lezione. Il
pittore si era messo a contraddire tutto quello
ch’egli diceva, ad irritarlo, a provocarlo, nella
speranza che 1’ardore della discussione met-
tesse almeno una scintilla in quello sguardo.
L’Albani non si dava per vinto, teneva testa
alle opposizioni, agli scherzi, ai sarcasmi del-
I’amico, ma il suo sguardo restava freddo come
la, sua voce lenta, monotona, a momenti irri-
tante.

Anastasio Natali non seppe pil contenersi.
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— Insomma, o sono imbecillito io, 0 sei tu
che hai I’aria d’uno scemo.

Come un velo d’ ombra passd sul viso del
maestro Albani. Il pittore alzd gli occhi al lu-
cernario: era una nube che aveva oscurato il
sole?.. La giornata era sempre tersissima.

— Che cos’hai? Ti senti male?

L’Albani si era passata una mano tremante
sulla fronte.

— Non ¢ niente, & che hai ragione.... Io sono
stato un anno pazzo....

11 pittore stava per dire: “ Un anno soltanto?
vuoi dire un po’sempre....,, ma era tanta la
tristezza dipinta in volto all’Albani, che chiese
invece premurosamente:

— Tu?

— To stesso.

— E come?... perché?.. Mentre io sono stato
fuori?... Nessuno me ne ha detto niente... E

.come?.. perchél..

— Perché?... Per aver voluto innalzarmi da
terra, per aver voluto stringere delle nubi, per
essermi dimenticato che ero la pitt miserabile
delle creature: un uomol..

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Na-
tali esclamo:

— Allora, sentiamo.
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L’Albani lascio cadere la testa sul petto, soc-
chiudendo gli occhi. Poi, scuotendosi:

— Ti aspetti tu forse qualcosa di straordi-
nariot delle avventure rare od intricate?... E
una storia semplicissima, la storia di una pas-
sione come se ne possono vedere tutti i giorni.
Soltanto, era la mia prima passione....

— O tua moglie?

— Mia moglie? Ah, tu credi che io I’ abbia
amata di amore? che io I'abbia presa di mia pro-
pria volonta?... Me I’ hanno data a diciannove
anni, perché era mia cugina, perché avevano
stabilito che dovesse esser cosl... Le ho vo-
luto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo
della vita fino a venticinque anni? Che cosa
sapevo in quel miserabile paese, dove un libro
era un oggetto della pit grande rarita? Eppure,
qualcosa bolliva dentro il mio cervello!... Si
venne a Napoli... Il mio scontento, 1’irrequie-
tezza, I’ aspirazione a qualcosa d’ aspettato, di
quasi promesso, ma che non veniva ancora,
diventava tormentosa. Intorno a me, non sen-
tivo parlare che di una cosa, del solo grande
affare della vita: I'amore.... E I’amore io non
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lo conoscevo se non di nome o nelle fanciul-
laggini dei quindici anni....

Preso dall’interesse della narrazione, Ana-
stasio Natali aveva dimenticato il suo disegno,
e coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le
mani, pareva pendere dalle labbra dell’amico.

— L’affetto di mia moglie — riprese I’Albani
— 1mi irritava, come una delusione, come una
catena; non era mai stata bella, la maternita
I'aveva sciupata. Gli strilli dei bambini m’im-
pedivano di studiare, le poche volte che ne
avevo voglia. L’ arte mi pareva una finzione
suprema. Avevo gia pronto il libretto di un
gran melodramma, Isaqura di Valensza, non
sapevo intanto mettere una nota dopo 1’ altra.
Quella poesia mi faceva I’ effetto di una con-
venzione, di una menzogna, di una ipocrisia....
Quando, un giorno, mi capitarono fra le mani
i versi dell’Aftesa, ti ricordi?

Ora dove sei tu, predestinata,
Da tanto attesa e non trovata ancor?

Un lampo era passato negli sguardi del mae-
stro Albani. Il Natali, senza far rumore, si era
alzato, aveva scelta una tela e dispostala sul
cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi
ad esso con la tavolozza passata al pollice
della mano sinistra.
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— 81 che me ne ricordo! — e, preso posto
dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a
studiare la figura dell’amico.

— La romanza fu composta in un’ora — ri-

prese 1’Albani. — Dissero che era una rivela-
zione; credo che abbia fatto il giro d’ Italia. A
che?.. a che?.. — mi domandavo. FFu invece

essa che mi dischiuse il paradiso promesso.
Mia moglie aveva regalato una copia della com-
posizione ad una sua amica, che io non cono-
scevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le
distrazioni, avevo la fama di un orso, di uno
stravagante, di un mattoide; non & vero?... Que-
st’ amica volle conoscermi; cercai di evitarla
quanto pia fu possibile; un giorno ¢’ incon-
frammo. Credi tu che vi possano essere degli
sguardi coi quali un uomo e una donna che
non si conoscono, che si vedono per la prima
volta, si dicano immediatamente: Noi saremo
I'uno dell’altra?.. Uno di questi sguardi brevi,
profondi, fulminatori, fu quello che noi scam-
biammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la no-
stra muta promessa era compiuta....

— Come fu? — chiese il Natali che, lavo-
rando attorno alla sua figura, non perdeva né
una parola né un moto dell’amico.

— Che cosa importa?.. Si doveva andare in
giro, tutti e tre, con mia moglie; all’ultima ora

1L RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI 137

I'indisposizione d’'un bambino la trattenne. An-
dammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja....
Che cielo! che marel... Conosci tu il boschetto
che sta dietro il lago Lucrino, sulla via della
grotta della Sibilla? Il terreno ¢ in pendenza;
si procede a caso, scostando i rami che vi
sfiorano il viso. Attraverso il fogliame del ca-
stagneto filtra una luce verde, fantastica, da
Jéerie; par di nuotare in mezzo allo smeraldo
fluido.... I1 20 maggiol...

Era de maggio e te cadeano 'nzino
A schiocche a schiocche le cerase rosse....

Le rosse, le dolei, le fresche ciriegie erano le
sue labbra....

Il maestro Albani si era alzato, di scatto,
guardando fisso dinanzi a sé¢, con un tremito
in tutta la persona.

— Eccola 1), la simpaltia, la leggiadria, la fan-
tasia, la frenesial.. il sogno fatto persona'..
I’ideale conseguitol.. Come I’amavo? Come ¢
impossibile dire!.. L’ arte? mia moglie? i miei
figli? 'avvenire? Dimenticato tutto, tutto! I pen-
sieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti,
erano per lei, per lei salute e morte mia! Le
parole d’amore che non avevo detto a nessuna,
1 baci d’ amore che non avevo dato, i tesori



138 DOCUMENTI UMANI

d’amore che avevo accumulato cupidamente
in fondo all’anima, io volevo spenderli per lei,

tutti in una volta, con la pazza prodigalita L del-

I’avaro che guarisce del | Suo vizio! Io volevo
darle tutto il mio sangue! confondere la mia
vita nella sua! inabissare eternamente il mio
essere nel suo!.. O miseria! miserial... Io di-
menticavo di essere un uomo, una creatura
materiale soggetta alle miserabili leggi della

materia... La mia fibra & infiacchiva, la mia

mente cominciava a smarrirsi, i miei ricordi g,
confondersi; io ero malato, malato di lei.... Mia
moglie era messa a piangere in un cantuccio;
io la lasciavo, per andarla a troyare.... I mio
bambino agonizzava; io lo lasciai per seguirla
ancora... A misura che il mio male cresceva,
pit imperioso si faceva il bisogno di lei... Che
cosa avrei fatto della salute, io che volevo an-
nientarmi stringendola al mio petto, bevendo
il suo profumo, suggendo il miele delle sue
labbra? O miseria! io non potevo annichilirmi
fra le sue braccia, io non potevo darle del-
Pamor mio sconfinato quell’unica, dimostrazione
adeguatal...

Il maestro Albani si era nuovamente lasciato
cadere sulla seggiola, intanto che il Natali la-
vorava febbrilmente alla sua figura.

— Invece, i miei amici mi ammonivano, mi
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scongiuravano di fuggirla, di tornare ai miei
monti, per rifarmi, per combattere ancora le
battaglie dell’ arte... 1’arte? Quale arte?.. Un
giorno mi condussero per forza a S. Pietro a
Majella; vi intesi dei frastuoni, delle cacofonie
irritanti... Fuggirla? io? io che le stavo attac-
cato come I'ombra? io che parlavo dilei a mia
moglie, enumerandole le dolcezze dei suoi baci.
le furie delle sue strette, i languori dei suwoi
sguardi ? io, che al pensiero di lei mi mettevo
a tremare da capo a piedi, come una foglia?...
Intanto, la vitalita che a poco a poco io per-
devo, pareva concentrarsi in lei; mai io 'avevo
vista cosl floridamente bella, in una cosl ma-
gnifica fioritura di tutto il suo essere.... Io sen-
tivo ora che sarei morto per lei; non come avevo
sognato, ma d’una morte lenta, continua, di
tutti i giorni.... S), era questo! Che cosa impor-
tava? Nessuna morte sarebbe stata pitt invi-
diabile!.. Qualche volta, subitamente ispirato,
mi proponevo di scrivere qualcosa di grande,
di sublime, il canto del cigno, un’opera immor-
tale che avrebbe attestato alla posterita la forza
di quella passione, ed in cui io sarei sopravvis-
suto. Non era in quell’ amore I’ispirazione at-
tesa, affrettata coi voti pin ardenti, senza la
quale il mio ingegno non avrebbe potuto dare
I frutti promessi?.. E mi mettevo al pianoforte;
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ma le idee si confondevano, una nausea mi
vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei
pugni sui tasti, delle pedate allo strumento, e
stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti...
La gente che mi attorniava raddoppiava d’in-
sistenze, diceva delle menzogne: che ella era
indegna dell’amor mio! che ella mi tradival...
Non mi davano piu pace: una persecuzione ..
Come non capivano che facevano peggio? Che
cosa volevano da me? Non mi importava di
perdere I’ingegno, non m’ importavano i suoi
tradimenti, come dovevo dirlo?.. E, infine, chi
erano tutti costoro?... Fuoril... vial.. io non i
conoscevo, non sapevo che farmi di loro; ella
mi aspettava, comprendevano o not... Un giorno,
arrivo mia madre. Appena mi ebbe visto, scop-
pio in pianto. Anche lei?... Perché era venuta?
Chi I’aveva chiamata? Chi aveva bisogno di
lei?.. Afferrata al mio braccio, ella cercava di
trattenermi; io la urtai, violentemente.... Della
gente mi afferrd; mi dibattei, detti dei morsi,
caddi....

Stanco, sfinito, anclante, il maestro Albani
tacque un istante. Anastasio Natali non gli di¢
tempo di prender fiato:
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— E poi?... e poi?..

— Poi, niente... un gran vuoto nero, con
qualche sprazzo di luce di tratto in tratto.... Fui
portato in una casa di salute... Capisci? aver
sognato di non esser piu in terra, di aver var-
cato le anguste frontiere dentro cui si éggira
l'umanitad lamentosa, e risvegliarsi paralizzato
di corpo e di spirito, incapace di muoversi e
di pensare, ridotto un oggetto di compassione
o0 di schernol... Non ricordo pit nulla... si, il
sorriso straziante di mia moglie, le grida fe-
stanti dei miei bambini che giuocavano in giar-
dino, le grida dei bambini vestiti di nero.... per-
ché? Era la mamma che aveva finito di pian-
gere per me.... lo seppi piu tardi, quando dissero
che ero guarito.... Guarito? In non avevo mai
sofferto come allora. Io sonnecchiavo in una
incapacita spirituale che formava il mio tor-
mento; passavo le mie giornate a lottare con
la memoria recalcitrante, con l'intelligenza as-
sonnata, con le visioni che venivano incessan-
temente a turbarmi....

Come I'Albani tacque ancora, Anastasio Na-
tali che continuava nervosamente nel suo la-
voro, ripete:

— E poi?.. e poil..

— Poi, ho finito.

— Ma la guarigione?
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— Ab, sll & avvenuta da qualche mese sol-
tanto, e non ¢ ancora, come vedi, completa,
Ero andato a passare qualche tempo al mio
paese, a respirare quell’ aria balsamica, a ri-
posare gli occhi nella contemplazione del verde.
Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la
posizione, le strade, gli abitanti, 1a pronunzia.
A poco a poco i miei ricordi si districavano,
si facevano meno confusi; mi sentivo tornare
alla coscienza di me stesso.

Un giorno, incontrai un compagno d’infanzia
che non stentai molto a riconoscere. Questa
scoperta mi riempl di soddisfazione, e come
amico mi aveva pregato di andarlo a trovare,
mi avviai verso la sua casa. Aggirandomi per
quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo,
avevo tanto ti*ottato, Provavo una tenerezza,
unacontentezza, che assaporavo deliziosamente,
Senza scoprirne la ragione. Come feci a ripn-
tracciare la strada? Non lo $0; i0 andavo, an-
‘davo, senza pensare alla meta, ma sicuro di
non mancarla... Quando mi trovai nella via in
cui abitava I’amico, quando finalmente alzai
gli occhi alla sua casa, quello stato d’animo
si fece piu intenso. Che cosa mi dicevano quelle
mura? Niente, non sapevo dirlo; ma mi pareva
che la Serenitd, dimorasse 1i. Salendo le scale,
dovetti pit volte fermarmi per dare ascolto a
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cio che sentivo dentro di me. Sai certi preludii
chiari, freschi, leggieri, che ti cullano, ti solle-
vano, ti trasportano lentamente su, su, per gli
spazii dell'etere? Dentro di me sentivo un che
di simile. Senza saper come né¢ perche, ero
nell’ attesa di qualche cosa che mi avrebbe
colmato di givia, ma in un’attesa che non aveva
nulla di tormentoso o di semplicemente irre-
quieto. Entrai.... Passavo di meraviglia in. me-
raviglia. Al preludio, era successo un canto
sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi muo-
vevo in mezzo a quelle vibrazioni sonore.... Il
mio amico si avanzava verso di me additan-
domi una donna il cui viso restava nell’ombra.
Come ella si voltd a guardarmi, il canto cessd
e una gran luce si fece in tutto il mio spirito....
Il mio primo amore! la fanciulla che io avevo
amata nella purezza dell’adolescenza e che ora
rivedevo, egualmente bella, egualmente serena,
cullare il suo. bambino! la via di dove io ero
passato tante volte! la casa familiare! le scale
che io avevo salito tremante, con un mazzolino
di fiori dei campi in mano! le finestre che io
avevo divorato cogli occhi, nell’attesa della di-
lettal.. la casa che aveva conservato il suo
aspetto raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto
uomo ne derideva il ricordo e perdeva la ra-
gione nel tumulto della grande cittal... Ella mi
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accolse come una sorella maggiore; aveva sa-
puto la mia storia, e mentre si girava per le
stanze e si scendeva in giardino, io sorpren-
devo in lei uno sguardo pieno di pietoso inte-
resse.... Io mi sentivo rivivere, sentivo 1a mente
schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere
nella memoria, i pit piceoli, i pit insignificanti :
mi pareva di essere tornato al tempo felice
della mia fanciullezza. Da quel momento, la
pace si ¢ cominciata a fare nel mio spirito;
da quel momento io sono ridiventato un uomo,
e l'arte....

Anastasio Natali si alzo, di scatto, aprendo
le braccia in croce con un gran sospiro di sol-
lievo.

— Ora, basta. Il ritratto & impostato....

All’ esposizione della Promotrice, il ritratto
del maestro Albani, la cui Zsaqura di Valenza
era stato il successo della stagione, otlenne il
primo premio.

STUDIO DI DONNA.

Docwnenti winani.
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L.

— La signora duchessa ha chiamato?

— Rimandate la carrozza. Portate via quei
fiori. Non sono in casa per nessuno, avete
capito?

E come il cameriere si era inchinato a que-
gli ordini pronunziati con voce breve e con-
citata, la duchessa di Neli si lascio cadere sulla
vénitienne.

Una mezza luce filtrava delle stuoic abbas-
sate ed il raccoglimento era tutt’ intorno pro-
fondo. I soffici tappeti, le tendine pesanti iso-
lavano ancora pit completamente quel remoto
boudoir che la duchessa preferiva per passare
il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora
restava, abbandonata, con le mani sul viso,
mentre I'ullimo romanzo del Bourget mostrava
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il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine,
e un filo di seta partente da un canestrino e
perdentesi sotto uno sgabello tradiva ancora
il gesto scomposto che aveva fatto ruzzolare
il gomitolo del ricamo.

A un tratto la duchessa si scosse, silevd in
piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta 1
dinanzi, sporse il capo; poi lo ritird. Pareva
avesse una tentazione di guardarsi, ma ne
fosse trattenuta dalla paura di vedere uno spet-
tacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito
appoggiato allo spigolo del caminetto, e 'indice
fra le labbra, rodendosi lentamente 'unghia e
battendo con vivacita la punta del piede. An-
cora una volta si strappo alla sua cogitazione;
avanzossi verso la finestra, la schiuse e tird
su la stuoia. Alla chiara luce che inondo il
boudoir azzurro ella si riaffaccio, questa volta
risolutamente, allo specchio e vi restd a lungo,
guardandosi.

... Nessun dubbio era piu possibile. Aveva
sperato un momento che fosse stata un’allu-
cinazione, un giuoco di luce, un riflesso; ora
il dubbio non era piu possibile. I suoi capelli
imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove
si potevano meno nascondere! Da principio,
qualche anno innanzi, erano stati dei fili d’ar-
gento per cui si erano destate in lei le prime
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vaghe malinconie del tramonto, ma che ella
aveva presto dimenticati dopo aver dato loro
la caccia, strappandoli dalla radice, con cura
scrupolosa, senza dimenticarne uno solo. Per
un pezzo non erano ricomparsi. Poi, timida-
mente, nascosti, perduti tra le selve folte ¢ ne-
rissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo;
ma cosl pochi, cosi radi, che ella, veramente,
non se n’era curata. A trentotto anni la mar-
chesa Crollanza non ricorreva alle tinture? E
la piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni —
una bambina! — non era quasi grigia? Che
meraviglia dunque se, alla sua eta, qualche filo
d’argento s’intrecciava fra le chiome corvine?...
Perd, da quella volta, non si era pitt guardata
attentamente, come di consueto; mentre la ca-
meriera la pettinava, ella volgeva altrove gli
sguardi; un movimento istintivo le faceva evi-
tare di rivedere quelle macchie che le annun-
ziavano la prossima fine della propria bellezza.
Ed ecco che quel giorno, avvicinatasi inavver-
titamente allo specchio accusatore, aveva sco-
perto le ciocche bianche miste al lucente ebano
della sua chiomal...

Il dubbio non era pit possibile, I’illusione
non era pill permessa, eppure ella non sapeva
rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un gesto
nervoso, portd le mani alla testa, buttd via il
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pettine a palo e le forcine, e comincid a dis-
fare rapidamente il sapiente edifizio della sua
acconciatura. Dapprima le due grosse bande
della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi
quelle delle tempie le velarono il viso. Visti
cosl, un poco a distanza, in masse copiose, i
suoi capelli erano sempre meravigliosamente
belli; bisognava avvicinarsi allo specchio, bi-
sognava prenderne delle ciocche in mano, di-
viderle, allargarle, perché i fili deturpatori ap-
parissero. Quantil... Quantil... Come non se ne
era accorta {inora? E ad ogni nuovo ciuffo che ne
scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe
voluto chiudere gli occhi, sottrarsi a quella vi-
sta angosciosa; ma non glie ne restava la forza,
nella specie di fascinazione, di ipnotismo che
le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo
sguardo.

EllainvecchiavalFatalmente, inesorabilmente,

/ 11 fiore della sua bellezza intristiva, appassiva,

moriva! Oggierano i capelli che imbiancavano,
domani sarebbero state le rughe che si sareb-
bero scavate nel marmo della fronte, nel vel-
luto delle guancie; poi gli smalti dei denti che
si sarebbero scossi, che sarebbero caduti....
Era finita! Il suo regno di donna cessava. Ces-
sava allo stesso modo con cui era cominciato:
inutilmente....
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— Inutilmente!

La parola, pronunziata con accento di pro-
fonda amarezza, si perdeite nel silenzio del
boudoir. La duchessa di Neli si tolse dallo spec-
chio, e riannodati alla meglio i capelli ando a
rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua
vita, la sua vita monotona e vuota di donna
onesta le sfilava dinanzi, Meglio cosi! — si di-
ceva — meglio la vecchiaia! meglio la brut-
tezza! poiché bellezca e gloventu non erano
valse a mulla. Meglio che i suoi capelli imbian-
cassero: qualcuno forse se ne sarebbe accorto,
glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dun-
que fatto di quella carnagione soave come polpa
di frutta mature, di quella bocca grande, ver-
miglia, odorosa, di quelle mani aristocratica-
mente scarne, dalle dita lunghe e sfilate, di
quelle braccia forti e delicate ad un tempo, di
quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che
cosa ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva
amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto
esser ancora bella per suo marito, per quell’egoi-
smo fatto persona, per quel’'uomo che le pro-
curava tutti i fastidii della gelosia senza nes-
suno dei compensi dell’amore?.. Erano dieci
anni che durava la sua condanna, dieci anni
durante i quali un coro di lodi e di ammira-
zioni le si era levato dintorno. Il gran pro che
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ella aveva ricavato dalla sua onesta! La gra-
titudine di cui I’aveva pagata suo marito, le
avventure del quale formavano la favola della
provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine,
le era diventata di peso quella inutile onesta!
Una voce di ribellione le saliva alle labbra.
Erano dieci anni che durava la sua condanna,
ma ella ne aveva frentacinque, degli anni!
Trentacinque, né pitt né meno; perché nascon-
derloancora?perché mentire ancora a sé stessa?
con quale profitto? Non lo portava ora scritto
nella persona, in quei capelli bianchi che fra
poco avrebbero preso il sopravvento? E a tren-
tacinque anni ella era ridoita ancora a fanta-
sticare come a quindici! Nell’eta in cui le altre
cominciavano a vivere di ricordi, ella era con-
dannata a nutrirsi di speranze, di speranze che
si facevano ogni giorno piu chimeriche, e di
cui presto ella stessa avrebbe apprezzato tutto
il ridicolo!

Ancora una volta, la duchessa di Neli si
scosse dalla sua meditazione e sollevd la testa.
Una semioscurity regnava nella stanza. Ella si
' alzo e si fece alla finestra. La giornata si era
' coperta; dei nuvoloni grigiastri si rincorrevano,
sospinti da un vento che scuoteva le foglie ap-
passite dagli alberi del viale, e le spargeva
turbinosamente dintorno. Non una carrozza,
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non un passante. Il grigio plumbeo di quel
cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la
opprimesse, togliesse il respiro ad ogni crea-
tura vivente.

= Meglio cosl.... — disse ancora a bassa voce
la duchessa di Neli, guardando quel cielo schiac-
ciato, la cerchia ristretta dell’orizzonte, gli al-
beri mezzo spogli, e trovando una secreta cor-
rispondenza, fra la malinconia delle cose in
quella stagione e la disposizione del proprio
spirito. Era I'autunno che oramai le conveniva,
I'autunno in campagna, dove & ancor piu vi-
sibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole,
tutti i sintomi dell’ agonia della natura.

E come ella si compiaceva di aver fatto por-
tar via il mazzo recatole dal suo giardiniere,
il domestico comparve di nuovo sull’ uscio.

— La signora duchessa ¢ servita.

Passata nella sala da pranzo, preso posto
alla tavola dove il duca batteva la marcia con
le posate, fiutando ogni cosa, allungando la te-
sta da una parte e dall’altra come un ragazzo
malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve:

— Domani andro in villa.

Il marito la guardo, sorpreso da quell’ inso-
lito accento di risoluzione. Ma un sentimento
di soddisfazione gli si dipinse subito in volto.

— Era quello... — Poi, quasi pentito. — Non
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¢ una bella stagione. Del resto, fai come ti
piace. Puoi dare gli ordini opportuni.

II.

Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasti-
cherie, alle lente evocazioni del passato, quanto
certe grigie giornate d’ottobre, allorché le nu-
vole sfilano in processione, le une sulle altre,
confuse e nondimeno distinte, allo stesso modo
che le imagini degli avvenimenti trascorsi. Gli
uni sugli altri, i ricordi passano pel cielo della
memoria e, lieti o tristi, ¢ in essi sempre un’in-
tima malinconia, forse come effetto della stessa
inazione in cui sono lasciate le vive energie
dell’ organismo.

In un simile stato d’animo si trovava Guido
Olderico nella spianata del romitorio di San
Francesco, sull’orlo della ripida scoscesa da cui
Pocchio dominava 'immensa verde vallata co-
sparsa di ville e di casolari che, da quella di-
stanza, prendevano I'aspetto di giocattoli disse-
minati a casaccio dalla mano irrequieta d’un ca-
priccioso fanciullo. II cielo era coperto, ma Paria
mite, e il verde degli sterminati vigneti ancor
fresco. Di tanto in tanto, da un campanile di
villaggio, arrivavano i suoni delle ore; dei galli
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cantavano nella lontananza; nessun altro suono
turbava la pace di quella solitudine. Seduto
sopra un sasso, coi gomiti appoggiati alla ba-
laustra che girava tutt’ intorno alla spianata,
I'Olderico pareva una statua, come il S. Fran-
cesco che benediva dall’alto del cornicione della
chiesetta. Nella quiete della campagna, egli
sentiva finalmente sedarsi I'agitazione dei suoi
nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la
vita turbolenta della grande citta, la ricerca
compiacente delle sensazioni raffinate ed acute
alla quale egli si era dato, gli facevano un
effetto molto meschino. L’inverno si avvicinava,
gli anni volavano via, ed egli pensava che sa-
rebbe ben presto arrivato il tempo in cui la
rinunzia a quel genere di vita non avrebbe avuto
pia nulla di meritorio da parte sua. In quella
disposizione dell’animo, I'inoltrarsi dell’autunno
in campagna non gli procurava nessuna se-
creta angoscia; mentre, gli altri anni, il raggio
di sole che si raccorciava ogni giorno un poco
sulla parete del suo salottino, gli dava una
stretta al cuore malgrado le mille distrazioni
della citta.

“ Sol di settembre, tu nel cielo stai
Come 1" wom che i migliori anni fini
E guarda triste innanzi: i dolei rai
Tu stendi verso i nubilesi di. |,
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Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non
piu col muto strazio d’una volta, sibbene con
una specie di commiserazione per quella na-
tura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti
gli esseri che la morte aspettava e per sé stesso
ancora....

A un ftratto, s’intese un rumore di passi sul-
I’ acciottolato della viottola. Come 1’Olderico si
volto, vide due dame avanzarsi per la spianata.

— Signora marchesa!

— Oh, voi, Olderico! Quale fortunal... Ci ac-
compagnerete fra gli orrori di questo speco,
non ¢ vero? Noi veniamo a farci monaci, come
Eleonora nella Forza del Destino. Voi non vi
conoscete? Il cavaliere Guido Olderico.... 1a du-
chessa di Neli Valformio... O da che parte si
va pel romitorio?...

— Kcco, da questa parte....

L’Olderico dava la destra alla duchessa, che
restava cosl in mezzo. Ella portava un abito
grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi,
e una cappottina grigia ancor essa. Non un
gioiello, né orecchini, né braccialetti. Una bro-
che a ferro di cavallo le fermava soltanto il
colletto un poco alto, che le dava un’aria quasi
maschile.

— Se questi buoni frati — diceva la mar-
chesa di Crollanza — mi dessero un terno, un

-
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terno piccino piceino, io mi dichiarerei soddi-
sfatta della mia passeggiata. Non parlo del vo-
stro incontro, Olderico, che ¢ un altro terno.
Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non
¢ vero? Jo vorrei vincere un milioncino....

La duchessa guardava il paesaggio tutt’ in-
torno, distratta, come un poco infastidita da
quel chiacchierio.

— Con Enrichetta si diceva che cosa si sa-
rebbe fatto se trovassimo un milioncino, in
tanti biglietti, per terra, in mezzo alla strada.
Per me, dico la veritad, mi farebbe molto co-
modo; lo intaschereil.. Non farebbe anche co-
modo a voi? '

— Ohibo! Io lo consegnerei al signor que-
store e mi prenderei gli elogi dei cronistil...

Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli
occhi alla sua compagna, sempre seria e un
po’ triste.

Come egli ebbe picchiato al portone, la. figura
di un fratello dall’ispida barba nerissima si af-
faccid al finestrino.

— B permesso visitare il romitorio?

La testa scomparve, e il portone si schiuse
a mezzo. Per la prima, risclutamente, la du-
chessa di Neli entrd. La marchesa esitava, si
guardava attorno, guardava 1'Olderico, quasi a
rassicurarsi. Finalmente raccolse la sua gonna
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di peluche mousse, a larghe bande di ricamo a
rilievo; chind un poco la testa su cui portava
un cappello a larghe tese in feltro oliva, con
una ricca guarnizione di piume mousse a sfu-
mature cascanti da un lato, e si decise a seguire
I’ amica.

Nella corte, le foglie secche dei castagni ave-
vano formato un grosso tappeto su cui le vesti
femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena
curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio,
i piedi nudi negli zoccoli di legno, faceva strada
in silenzio. Dinanzi alla scala, le paure della
marchesa si rinnovarono. La sua amica era gia
scomparsa, che ella non aveva ancora salito
un gradino. 11 suo chiacchierio era completa-
mente cessato.

— Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cac-
ciarsi qui dentro! Olderico, statemi vicino.

Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si vol-
tava indietro ad accertarsi ch’egli fosse 1. In
quella sua paura, era seducentissima; perd il
rumore dei passi della duchessa distraeva 1'0l-
derico.

In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto,
dalle volte basse, fiocamente illuminato dalla
finestra posta all’altra estremita, mostrava le
due file di porticine vecchie, tarlate, controse-
gnate da un numero. La duchessa andava sem-
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pre avanti, accanto al fratello che narrava a
bassa voce i miracoli di S. Francesco, cogli
occhi per terra, fermandosi ogni tanto a mo-
strare con la mano ossuta e callosa un qua-
dricino polveroso, dove si distingueva a stento
un bastimento in mezzo ad una tempesta, o
degli uomini piagati, con una piccola imagine
del santo circondata di nubi in un angolo.

La marchesa avanzava lentamente, gettando
intorno degli sguardi ansiosi, e tenendosi vi-
cino all’Olderico. Arrivati al crocicchio formato
da un altro corridoio che tagliava il primo ad
angolo retto, s’intese di scatto un rumor sordo,
quasi un rantolo.

— Olderico!... datemi il bracciol.. — e vi si
abbandond tutta.

Era un orologio invisibile, al quale scocca-
vano le ore.

Come i suoni cessarono, una porta si apri,
lontano, e una fila di frati, con la testa china,
passoO biascicando incomprese preghiere.

— Ho paura! — disse ancora la marchesa
al suo compagno — portatemi via....

L’ Olderico la sentl che gli si stringeva al
fianco; ma egli era sorpreso della propria in-
differenza innanzi a quella seduzione; i suoi
occhi seguivano sempre la figura della duchessa
che procedeva serenamente, chinando la testa
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e facendo con la mano il segno del bacio di-
nanzi alle imagini sacre.

Erano gia in capo al corridoio. Come il fra-
tello aprl la finestra, 'Olderico esclamo:

— Guardi che bella vista!

La marchesa, che seguendo gli sguardi del
suo cavaliere aveva scoperto I'oggetto di quella
attenzione, lascid bruscamente il suo braccio.

— Proprio! Meravigliosa! — esclamo con una
piccola intonazione di dispettoso sarcasmo.

Il panorama era davvero bellissimo, assai
piu vasto che dalla spianata, da cui il versante
dei monti coperti di boschi in basso e di nevi
nell’ alto non si scopriva.

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa
di Neli non diceva nulla. Un velo di malinco-
nia pareva ricoprisse il suo volto, ¢ un’espres-
sione di stanchezza era in tutta la sua persona.

Come Guido Olderico le si trovo di faccia,
vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli
della fronte tutti filettati di bianco.

111

— Verra?.. Non verra?..
Passeggiando rapidamente da un capo al-
I’ altro della terrazza della sua villa, la du-
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chessa di Neli si rivolgeva per la centesima
volta, da che aveva incontrato 1’'Olderico, quella
domanda. Ella aveva ancora dinanzi la sua
figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti;
sentiva ancora il suono della sua voce quando,
al ritorno dal romitorio, preso posto nel landau
della marchesa, si era intavolata una discus-
sione sulle cose dell’arte e della letteratura, ed
egli aveva svolto delle opinioni e manifestati
dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili. Aveva
ancora promesso di mandare dei libri alle si-
gnore, e la duchessa contava su di questo
perché quella relazione si annodasse. Ora ella
si pentiva di non avergli dato ad intendere che
la sua compagnia le sarebbe stata molto gra-
dita, e che lo avrebbe rivisto con piacere in
casa propria. Come era stata fredda, rigida,
antipatica! Doveva certamente aver fatto un
effetto di repulsione invincibile. Gia, era cosi
mal messa! Quella povera vesticciuola grigial...
Quella eappotlineg dell’altro anno!l.. Non aveva
sorriso neppure una sola volta, non aveva dis-
chiuso abbastanza le labbra perché, in man-
canza di gioielli, egli vedesse almeno le perle
dei suoi denti.

— Verra?.. Non verra?..

Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti,
la duchessa serbava ancora qualche speranza.

Docwmenti wnani. 11
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Nella solitudine di quella villeggiatura fuori
mano, I'Olderico avrebbe probabilmente colta
con premura I'occasione di stringere una nuova
relazione. E poi, e poi... trentacinque anni, &
vero; dei capelli bianchi... ma, con una mano
sulla coscienza, la duchessa sentiva di esser
~cento volte preferibile a quella povera mar-
chesa, che sprecava ormai invano tutta la sua
civetterial... Sentiva perd nello stesso tempo
che ella non aveva ancora molto da aspettare,
e che bisognava decidersi. Per I'appunto, la ri-
gida sorveglianza del duca si era in quel mo-
mento rallentata. Suo marito la lasciava lunghe
giornate sola, per andare in citta, dove lo chia-
mava una sua tresca che era dappertutto il di-
scorso del giorno. Egli non la giudicava pil
pericolosa! La sua gelosia veniva meno, per-
ché egli non credeva piu che ella fosse desi-
derabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei
suoi scherzi feroci di enfant terrible! Ah, ella
era vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli
avrebbe fatto veder lei, se tutti avrebbero giu-
dicato a quel modo!

Ora, non ne poteva pil; non si fidava piu di
durare in quel sacrifizio lungo ed inutile. Quella
sua virtu finiva per essere ridicola. Tutti, dal
primno all’'ultimo, le avrebbero dato ragione, se
ella fosse caduta... Caduta? Era dunque una
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colpa il reclamare la propria parte di felicita,
un poco &’ amore?.. E, ad una ad una, le si
ripresentavano alla fantasia le figure di uomini
intraviste in un salotto, in teatro, alle quali
ella aveva pensato secretamente, nelle notti
insonni, o fra il vuoto chiacchierio d’'una visita
di convenienza, o in chiesa, quando gli occhi
fissi sul libro di preghiere non vi sapevano pit
leggere.... Sempre, sempre, il caso, la sua virtu,
la sua disgrazia,la gelosia del marito, avevano
arrestato il romanzo al primo capitolo; romanzi
ella non poteva farne, era condannata a leg-
gerli soltantol... Suonava ad un tratio I’ora
della rivincita! Ella contava bene di non lasciar
sfuggire questa volta I'imprevista occasione....
E il dovere? Ah, se ella credeva che le grandi
emozioni dell’ amore, ¢he gl’incanti di una di
quelle passioni che fanno linvidia del mondo,
si potessero provare senza sacrificar qualche
cosal...

La fantasia della duchessa correva, correva,
ed ella aveva gia architettata ’avventura. Tro-
vava tutto agevole, in quella campagna, nel-
I’ assenza del marito; e !’illusione era cosi
forte che ella provava il rimorso del fallo non
per anco commesso se non col pensiero. Poi,
per gastigo, si derideva, si faceva beffe di sé
stessa per tanto almanaccare sopra una sem-
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plice presentazione, sopra un avvenimento co-
munissimo, come ne ricordava mille altri.

— Verra?.. Non verra?..

Intanto, ella era venuta in campagna senza
pensare alla sua toletta; non aveva portato
nulla: ne una veste da camera, ne un abito
da visita; né un gioiello, né una boccettina di
profumi! Nulla, proprio nulla, altro che quel
miserabile vestitino grigio!... A poco a poco, la
sua passeggiata, o meglio la sua corsa per la
terrazza s’era rallentata. Ella avanzava ora
con le mani dietro la schiena e la testa un
_po’china. A un tratto rientrd, e seduta al suo
tavolino comincido a scrivere sopra un foglio
di carta la lista degli oggetti che le occorre-
vano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella
guardava per aria rodendo la punta del suo
portapenne e mormorando:

— Verraf... Non verra?..

IV,

Giunto in vista della villa, Guido Olderico
moderod la corsa del suo cavallo. Da lontano,
posta alle falde della collinetta arrotondata come
un’ enorme mammella, circondata da un bo-
schetto di pini e di castagni, la villa della du-

=
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chessa aveva un aspetto assai pittoresco coi
suoi padiglioni, le sue torricelle e i suoi tetti
acuminati.

Intanto che il cavallo si avanzava al passo,
scalpitando e mordendo il freno, 1 Olderico
cercava di sorprendere, nella fisonomia dei
luoghi, qualche segno rivelatore dell’accoglienza
che gli era riserbata. Senza esser fatuo, sa-
peva che non poteva venir considerato come il
primo venuto; pure egli non era senza una
certa inquietudine. L’impressione procuratagli
da quella donna non era ordinaria. Egli aveva
molto sentito parlare di lei, dell’ austeritid dei
suoi costumi, del sacrificio di tutta la sua vita,
e non si era potuto difendere, ogni volta che
laveva intraveduta, o se ne era rammentato,
da un movimento di istintiva curiosita dinanzi
a quella che tutti, amici e nemici, chiamavano
un’ eccezione di donna. Perd, il giorno della
visita all’eremitaggio, uno spiraglio si era aperto
pel suo spirito. Da che cosa poteva dunque
dipendere la mestizia diffusa nella figura della
duchessa di Neli, se non dal vuoto della sua
vita e del suo cuore?.. Egli la rivedeva, ma-
linconica, nella semplicita quasi dimessa della
sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romi-
taggio, e una secreta corrispondenza gli pa-
reva corresse tra quella figura di donna la
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cui vita era stata una rinunzia, e il soggiorno
di coloro che avevano dato un addio al mondo,
per sempre. Egli la rivedeva sotto il grigio
di quel cielo autunnale, alla terrazza del ro-
mitaggio, e non poteva riuscire a difendersi
da un sentimento di commiserazione pensando
a quei poveri capelli bianchi, a quel tramonto
d’una bellezza invano fiorita. Di quale amore
tenero e forte ad un tempo doveva amare quella
donna! Che tesori di affetto aveva dovuto ac-
cumulare nel suo cuore, cosl a lungo deserto!
Come avrebbe egli voluto darle, nel breve tempo
che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le dol-
cezze che le erano state defraudate! Come
avrebbe voluto che I’ aurora dell’amore con-
fortasse la malinconia di quel tramonto! Con
quale tenerezza avrebbe egli baciato quei poveri
capelli bianchi, con qual cura gelosa ne avrebbe
composta e custodita una piccola cioccal...

Ad un tratto, il cavallo si arresto. L’ intelli-
gente animale pareva avesse compresa la di-
strazione del padrone e indovinata la meéta,
poiché s’era fermato da sé dinanzi il cancello
della villa. L’Olderico discese, lego le redini al-
inferriata e s’avanzo pel viale. Dei cani gli
abbaiarono contro, un servo si avanzava.

— La signora duchessa?...

— TFavorisca.
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L’Olderico sall la breve scala di marmo, or-
nata di grandi vasi. Sull’ uscio, un cameriere
gli fece strada. Traversarono una fila di stanze
semi-buie, dove i passi si attutivano sui tap-
peti; la duchessa stava in un salottino ancora
pitt scuro. Entrando, 1’ Olderico non I’ aveva
scorta; com’ella si scosse sulla poltrona, le si
fece incontro.

— Signora duchessa....

— Buondl, cavaliere; é stato molto buono di
ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringra-
ziare a voce dei bellissimi libri. Un vero re-
galo. K tanto lungo il tempo in campagna, in
questa stagione uggiosa! Grazie a lei, ho pas-
sato delle ore piacevolissime....

— Mi permetta di credere che tocca a me
ringraziarla.,...

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore,
I'Olderico poté veder meglio la duchessa. Ella
portava una ricca veste da camera loutre con
largo fablier a pieghe di surah celeste pallidis-
simo; guernizioni di merletti e cascate di na-
stri loutre e celeste. Da tutta la persona esa-
lava un profumo di corilopsis cosl acuto, che
finiva per dare alla testa.

Senza saper bene perché, I’ Olderico si sen-
tiva vincere da una freddezza crescente; aveva
creduto di trovare la donna incontrata al ro-
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mitaggio; ne aveva invece dinanzi un’altra.
Come la duchessa parlava della noia dell’ au-
tunno, delle promesse dell’inverno, egli finl per
darle ragione, contro genio, per darsi un con-
tegno.

— Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo,

La duchessa prese il volume dallo sgabello
vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita
erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano
bagliori tutt’ intorno.

Ora si parlava di letteratura; ella 1I’aveva
contro i naturalisti, trovando mal fatto che non
si descrivessero le cose ricche, la vita elegante,
le passioni nobili e generose. L’Olderico, sem-
pre pitt impacciato, parlava a pena.

La duchessa si alzd.

— Ama i dolci, cavaliere?...

— Grazie, signora, duchessa....

Com’ella prese la bomboniera sul caminetto,
vicino la finestra, e I'Olderico le si fece vicino,
scorse la fronte di lei in piena luce. I capelli
bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era
impercettibilmente macchiata di nero....

— E restera ancora un pezzo in campagna?

— Oh, no, signora duchessa. Mi pare che
ella abbia perfettamente ragione. Quest’autunno
non ha nessuna poesia. Ritornero in citth do-
mani 1’ altro.

IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA.



La prima messa, a San Giorgio, era poco
frequentata: delle donne di umile condizione,
in vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seg-
giole; qualche vecchio seduto sulle panchette
di legno; due o tre beghine appartale in un
angolo, riconoscibili al pallore clorotico del
viso, alla rigidita quasi meccanica del gesto
col quale sgranavano i loro rosarii: una tren-
tina di persone, in tutto.

La chiesa era piccola, moderna, dall’ archi-
tettura semplicissima, senza nessuna di quelle
rarita dell’arte che attirano nelle case della
preghiera I'irriverente processione dei curiosi,
dei touristes con la guida sotto il braccio e il
binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude,
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erano d'un candore abbagliante; il pavimento,

di marmo, a grandi lastre bianche e nere, aveva
una lucentezza di specchio; e nell’ ordine ri-
gido, nella severa nudita regnante tutt’intorno,
sirivelava uno spirito rifugg ente da ogni pompa,
sollecito solo della concentraznone mtenore e
dell’ adorazione.

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio,
l'officiante di cuell’ ora mattutina; e la figura
del giovane ministro, austera nei semplici pa-
ramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli oc-
chi ceruli, dalla carnagione delicata, dalle mani
bianchissime mirabilmente modellate che toc-
cayano leggerissimamente i sacri arredi del-
I altare, presentava un’intima, una completa
corrispondenza con quell’ ambiente severo e
luminoso ad un tempo.

San Giorgio era tutto un mondo per il padre
Ladislao, 'oggetto delle sue cure pit assidue;
e per continuare a regger quella chiesa, egli
ritardava volontariamente 1’ avanzamento che
lo aspettava da molto tempo nella gerarchia
ecclesiastica.

L’anello piscatorio ed il pastorale sarebbero
gia toccati da tempo a padre Ladislao Man-
taldi dei principi di Valdiriva, ¢ qualcuno an-
dava fino a predirgli il rosso cappello cardi-
nalizio. Non erano soltanto le tradizioni della
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grande famiglia, la sua potenza, le sue rela-
zioni, che gli spianavano cosl la via ai piu alti
gradi; era ancora, e pil, la vasta intelligenza,
la varia cultura, lo zelo illuminato, 1a modestia
esemplare, la purita dei costumi, che facevano
di questo gran signore una delle speranze della
chiesa napoletana. E bisognava veramente sti-
mare irresistibile quella vocazione chelo aveva
fatto rinunziare, in eta giovanissima, alle se-
duzioni del mondo, alla eccelsa posizione che
egli vi era naturalmente chiamato a sostenere,
per I'umile nera veste del seminarista. Piu
tardi, quando era giunta I'ora di pronunziare i
voti irrevocabili, quando una sua sola parola
avrebbe deciso dell'intera sua vita, si era cre-
duto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla
definitiva e irreparabile rinunzia. Ma quella pa-
rola, Ladislao Mantaldi I'aveva pronunziata con
voce ferma e sicura; e tulto era stato detto,
per sempre.

Per iscoprire 'ignoto autore di un delitto,
il magistrato possiede un criterio ordinaria-
mente sicuro: cercare se il delitto pud avere
arrecato dei vantaggi, ed a chi, Coloro che si
fossero rivolta una simile domanda, dinanzi
alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero
stati messi sulla via della verita. Dando un ad-
dio al secolo, egli primogenito, era suo fratello
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minore che ereditava, col titolo del nobilissimo
casato, i beni terrestri; e la cieca passione che
la principessa madre aveva per il suo secondo
figlio spiegava il sacrifizio che Ladislao, col
suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era
stato persuaso a compire.

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva in-
teso perd di adempiere ad una semplice for-
malita, con una di quelle restrizioni interiori
cosl frequenti che modificano e talvolta annul-
lano gl'impegni che noi affermiamo di prendere
dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a
cui 'educazione religiosa disposta dalla madre
lo aveva preparato del resto fin dagli anni pit
giovani, quando le sue passeggiate, sotto la
scorta d’un vecchio prete, avevano per meta
un antico convento, e gli stessi suoi giuochi
consistevano in rappresentazioni sacre; in quella
sua vita Ladislao era entrato interamente, senza
transazioni di sorta, col fervore solo capace di
attutire la sorda voce che diceva la dolcezza
delle gioie terrene.

Per il giovane imbevuto di precetti rigida-
mente impartiti, fuori di ogni personale espe-
rienza, era stato lungo tempo un argomento di
sconforto il ritorno frequente di questa voce,
la visione ostinata di quel che egli aveva gid
appreso a considerar come il Male. La purezza
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nelle azioni gli pareva una cosa molto medio-
cre, se ad essa non avesse corrisposto quella
dei sentimenti, e con un terrore infinito egli
si vedeva impotente non che a domare ma 7
perﬁno a guidare il proprio pensiero. In que-
sta sua dolorosa( incertezza, in quest’intlma._
1mp0ten?a+ egli aveva temuto di andare incon-
tro ad una perdizione eterna, ingannando gli
uomini e Dio con le aspirazioni ad una santita
che si vedeva incapace di conseguire 14 dove
appunto sarebbe stata pitt meritoria, nel do-
minio spirituale,

Lo (spirito d’analisi, grandezza e tormento
del’'uomo moderno, non sarebbe che un effetto
della legge cattolica dell esame di coscienza.?
Qualunque ne sia l'origine, il certo ¢ che esso
prende, in certe nature superiori, uno sviluppo
esorbitante, nel quale la sottigliezza dell’inda-
gine ¢ in ragione inversa della nettezza dei ri-
sultati, A un tale stato intimamente angoscioso
la Tunga pratica di scendere in fondo alla pro-
pria coscienza #aveva ridotto padre Ladislao,
quando egli era perfino arrivato a temere che
quella sua ingenua persuasione di indegnita
potesse essere una suggestione perversa, un
comodo pretesto trovato per evitare la via della
rinunzia e per conseguire il sodisfacimento delle
sue brame secrete.
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Allora, la parola del vecchio maestro che
aveva sorretto i suoi primi passi, dell’ umile
prete venerato come un padre, 1o aveva tratto
da quell’ angoscia, con la dimostrazione della
universalitd di cid che egli aveva creduto un
caso particolare, una specie di morbosa impo-
tenza di cui egli solo si trovava di essere vit-
tima. Allora, egli aveva misurato 1’ abisso che
separa sempre 'azione dal[’intenz_i_qne; aveva
compresa 1’irriducibilita del 'pensiero, I’inco-
scienza con la quale si compiono le operazioni
dello spirito, e rassegnatosi quindi alle incon-
fessate e spesso inconfessabili suggestioni della
mente, la sua vocazione si era fatta piu salda,
pia sicura, col dovere che gli si tracciava
ora nettamente dinanzi, di illuminare le anime
umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta
maggiore sollecitudine quanto piu grande, piu
naturale era la probabilita della colpa.

Una reputazione di santita era il frutto di
quella abnegazione; una reputazione di cui egli
avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche
sfumatura di amarezza, se non fosse stato piu
forte in lui lo spirito di compatimento per gli
errori degli uomini.... Quel giorno, come sempre
allorquando egli dominava dall’ altare la folla
dei fedeli sparsa qua e 1a per la chiesa, il pen-
siero del contrasto fra il rispetto, fra la devo-
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zione un poco meravigliata che si leggevano
negli sguardi di quanti lo circondavano, e I'in-
tima sfiducia di esserne veramente degno, oc-
cupava la sua mente intanto che egli si pre-
parava al mistero dell’elevazione. Se gli uomini
avessero potuto leggergli nell’ anima in quel-
I'ora; se avessero potuto sospettare il dub-
bio che vi tenzonava, intanto che egli teneva
chini gli sguardi sul messale e le mani con-
giunte in segno di adorazione?... In quei mo-
menti, per 1’ attenzione stessa di cui lo faceva
oggetto, il dubbio s’ingigantiva; egli si persua-
deva della propria indegnita, dell’ipocrisia che
vi era da parte sua nel presumere di farsi cu-

" ratore di anime, lui che aveva pel primo bi-

sogno di esser guidato! In una rapida evoca-
zione, riprovava allora le inquietanti impres-
sioni dell’adolescenza, quando veniva di tratto
in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e come
dietro un sipario intravedeva il magico spet-
tacolo del mondo e delle sue attrattive; al-
lora, I’acuto profumo dei fiori freschi, unica
nota vivace profusa su quegli altari quasi nudi,
gli procurava un turbamento profondo... Un
istante dopo, la crisi era superata; egli aveva
degli slanci interiori di sommessione, di sacri-
fizio, che lo redimevano ai proprii occhi; men-
tre l'ostia si alzava, in un nembo d’incenso, eglli
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si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si
annichiliva, e nel suo volto non si leggeva pitl
che una pietosa sereniti....

1L

La messa era finita. Come le sacramentali
parole furono pronunziate, si levarono per la
piccola chiesa dei rumori diversi: urti di sedie
" rimosse, stropiccii di passi; e padre Ladislao,
passato nella sacrestia, si disponeva a spogliarsi
dei suoi paramenti. Ad un tratto, il giovane
seminarista che aveva servito 1’ uffizio e che
si era attardato in chiesa, venne a raggiun-
gerlo con un’animazione nel bel volto bianco
dagli occhi intelligenti.

— Padre Ladislao, — diss’egli, mostrando col
braccio disteso la porta di legno scolpito a
bassorilievi, — vi é in chiesa una signora, una
signora entrata a momenti, che domanda di
lei, per confessarsi....

— Ebbene?

— Che cosa debbo dirle?

— Che vengo subito.

Il seminarista scomparve, intanto che padre
Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza
un poco in contraddizione con la sua risposta.
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In verita, egli non si sentiva molto disposto
alla confessione quel giorno; il suo spirito non
aveva la necessaria luciditd, delle nebbie er—
ranti lo velavano. Nondimeno, come fu pronto,
rientrd in chiesa. Si era avanzato di qualche
passo appena, quando scorse la donna inginoc-
chiata accanto ad un pilastro, col velo nero
come la veste gettato sulle spalle. Egli stese
a un tratto un braccio tremante, quasi in cerca
di un appoggio, e si scolori rapidamente in viso,

Vistolo, ella gli s’era avvicinata, prenden-
dogli una mano e portandola alle labbra, prima
ancora che egli avesse potuto pensare di op-
porsi a quell’ atto.

— Padre, se non la disturbo....

Era lei, la sua figura, la sua vocel.. Il suo
lontano sogno di giovanetto improvvisamente
riapparso, con lintensita della vita stessa, col

- materiale contatto di quelle labbra che gli bru-

ciavano la mano, malgrado egli tentasse di
cancellarne con l'altra I'impronta.... Come mai
la tentazione delle sue notti lontane gli veniva
ancora dinanzi, quand’egli giudicava di averla
domata per sempre? E che cosa voleva da
lui, che aveva saputo custodire nel pit profondo
dell’ anima il proprio secreto?

— Confiteor....

Ma egli non poteva confessarla! Non poteva
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confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era
un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come
tutti gli uomini, ed in quel momento d'affanno
pitt di tutti gli altri! Perché metterlo dunque
alla prova; e quale mostruoso sacrilegio do-
veva compirsi sotto quel confessionale, nella
casa del Signore?...

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti
in lui si poteva rivelare alla donna. Accasciata
in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola
finestra tutta simmetricamente forata, ella co-
minciava a parlare con voce rottadall’emozione,
cercando stentatamente le parole, con frequenti
reticenze piene di turbamento. Ella diceva i
pericoli che la insidiavano, I'abisso della colpa
che le si spalancava dinanzi, che le dava le
vertigini, e che Tl'attirava.... Unita contro la pro-
pria volonta ad un uomo che non amava, ella
non era libera di soffocare la voce del cuore;
poi, ella sapeva tutta la gratitudine di cui quel-
I'uomo che le aveva dato il suo nome ed il
suo affetto —il padre di sua figlia — era degno;
la gratitudine, si, qualcosa di piu del dovere....
ed ella si sentiva dilaniar 1’anima, e la sua
pace era perduta, ed invocava una parola che
la reggesse in quella lotta di tutti glI’istanti,
tanto pit atroce quanto pit intima.

— Padre, o padre! voi che tutti venerano
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come un santo, voi che passate pel mondo
sorretto da una forza divina, datemi voi un
aiuto.... To non ho nessuno accanto a me; non
ho pitt mia madre; mia figlia ¢ lontana, chiusa
in un lontano convento... Ditemi voi, padre,
come vincere in questa guerra....

Dietro la sottile parete di legno traforato,
rispose la voce del confessore, leggermente
velata:

— L’aijuto che altri pud dare non ¢ mai
cosl efficace come quello prestato dalla propria
coscienza. E ad essa che bisogna domandarlo;
essa non lo nega mai fin quando ¢ viva. E che
sia viva, lo prova questa confessione, il con-
trasto provato, il pentimento prima della colpa....

Ella balbetto:

— E orribilel... Ii orribile!

La voce tacque un istante, un rapido istante;
poi riprese:

— Fin quando la colpa ispira quest’ orrore,
non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che
regolano tutto: il mondo materiale come il
mondo spirituale, I'universo come la vita. Tutto
cid che offende la legge ¢ condannato natural-
mente a perire; la colpa porta con sé il gastigo
immancabile.

— O padre, bastera dunque astenersi dal
peccare per paura della punizione?
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—Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto....
ma non tutti ne sono capaci.

Vi era una impercettibile intonazione di du-
rezza nella voce che aveva pronunziate quelle
parole e che, subito dopo, si era spenta. Ladonna
aveva preso a respirare affannosamente, rove-
sciando un poco la testa, come in cerca d’aria.
Poi, riavvicinandosi alla finestrella, nasconden-
dosi la faccia tra le mani, mormoro rapidamente:

— Misericordia.... misericordia di me! Per-
dono, Signore, pietal..

Un silenzio di qualche momento, durante il
uale non si sentiva altro che il respiro affan-
noso della penitente. Dall’interno del confessio-
nale, nessun segno di vita, come fosse deserto.
Poi, una voce ne uscl, piit profonda, pia ve-
lata, trasformata cosi che non pareva piu quella
di prima.

— Nessuno domanda invano pietda, nessuno
si rivolge invano alla eterna misericordia. Il
pentimento é il lavacro di tutti gli errori; il ri-
torno dell’ anima che minaccid di smarrirsi ¢
ancor piu festeggiato tra gli eletti....

La voce si faceva a poco a poco sempre piu
fievole, si spegneva, moriva.

Ella si passava ora una mano sulla fronte
ardente, ne scostava nervosamente i riccioli
dei bruni capelli.
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— 8\, si; io sono colpevole, piu di quanto ho
detto, — balbettava ansiosamente. — Io non
ho detto tutto, e questa ¢ una nuova colpa....
Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il
respiro.... Ho giurato a due uomini.... ad uno di-
nanzi alla legge umana e divina; all’ altro di-
nanzi alla mia coscienza... £ non debbo, mio
Dio! ingannar I’uno, e non posso scordarmi
dell’altro!... Come ho resistito, quante vclte ho
pregato il Signore di darmi quella forza che a
poco per volta mi ¢ venuta mancando, quante
volte ho invocato la generosita di quell’ uomo
sempre piu insistente....

La voce disse, duramente:

— Non bisogna contare sulla generosita de-
gli uomini.

— Ab, si! ¢ stato forse questo il mio errore;
& per questo che mi sono sentita trascinare
sempre piu vicino all’orlo della colpa, da ra-
sentarlo.... da esser considerata come perduta....
Ah, che dolore e che vergogna, all’accusa men-
.zogneral Perché non & vero, padre! perche se
ho peccato col pensiero, non ho peccato con
le operel... Il non esser creduta! i non aver
nessuno al mio flanco, dinanzi a cui piangere
le lacrime dell'innocenza e del rimorso; dover
comporre una maschera di serenita dinanzi
all’luomo che ho offeso; non trovarmi accanto
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mia figlia... Io piangerei dinanzi ad essa, na non
sarei costretta ad arrossire; lo giuro a Dio,
sulla mia salute eterna... Padre... Padre, mi
ascoltate voi?

La voce rispose, dolce e lieve:

— Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua
madre di lassu....

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli
occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti ir-
rorati dalle lacrime, 1’ eccitazione dello spirito
trambasciatosi risolveva in quella crisi benefica.

— Madre mial.. Madre mial.. Che buona
parolal... Come fa bene poter piangerel.. Saro
dunque perdonatat...

— Sempre che ne avrai la sperau}:a....

— 11 pianto non ¢ dunque una debolezza, se
io mi sento ora piu forte di prima, piu dispo-
sta ad uscir vincitrice dalla lotta?.. Che bene
mi avete fatto, padre miol...

— Bisogna guardarsi dall’eccesso della fidu-
cia dopo l'eccesso dello sconforto. A sostenerti,
riprendi tua figlia presso di te; il posto delle
figlie ¢ accanto alle madri. Pensa che essa
pensera a te, come tu oggi pensi a tua madre;
pensa che I'amore, 1'odio, 'ambizione, 'invidia,
tutte le pit forti passioni finiscono prima di
noi, e che, quando tutto ¢ finito, una cosa resta:
la soddisfazione del dovere compiuto....

1L SACRAMENTO DELLA PENITENZA 185

Parlava ancora, sotto voce, con una grande
dolcezza, che ella o interruppe:

— Si, & vero, é giusto!l... Grazie, padre; gra-
zie del bene che mi avete fatto... E potrd an-
cora ricorrere a voi?

— Ogni velta che ne avrai bisogno.

Ella restd ancora un poco in orazione; poi
si levd, traverso lentamente la chiesa, bagno
le dita nella pila dell’acqua santa, si curvo
ancora voltandosi, ed uscl.

111

1l seminarista, che aveva finito di mutare le
tovaglie degli altari per la prossima festa, ve-
dendo che padre Ladislao non usciva ancora
dal confessionale, si avvio verso di lui.

Al rumore di quel passo, il confessore venne
fuori. Era straordinariamente pallido in viso,
ed aveva uno sguardo incerto che fece chie-
dere al piccolo chierico:

— Padre, la confessione 1’ ha stancato?

— No, no....

— Allora, si fa oggi la prova della cantata?

— Domani, Luigi; dirai che vengano domani.
Oggi ho qualche cosa da fare.

Diede ancora alcune disposizioni; poi useci, di-
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rigendosi verso la citta alta. Camminava rapi-
damente, col capo chino, senza guardare nes-
suno. In breve, si lascido dietro le ultime case,
ed avanzo per I’erta della collina. Gli alberi
proiettavano il loro verde tenero sull’azzurro
del mare; un mare tranquillo come un lago,
popolato qua e la di stormi di piccole vele. La
strada, nei suoi zig-zag, rasentava l'orlo della
scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto,
e I'occhio, di li, dominava l'abisso. '

Padre Ladislao procedeva sempre con passo
eguale. A volte, un alitare piu forte della hrezza
gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, im-
pacciando il suo andare. Egli sostava un .mo-
mento, portava una mano al cappeilo e spin-
geva uno sguardo lontano, all’orizzonte. Giunto
finalmente dinanzi ad un cancello arrugginito
fra due pilastri di mattoni dai quali intonaco
era quasi tutto scomparso, lo spinse, ed entro
nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigo-
gliosa vegetazione. Sulla piccola spianata della
casetta, all’lombra d’una tettoia, un prete vecchis-
simo stava seduto sopra una poltrona di cuoio,
reggendo un breviario con le mani scarne. Come
i passi si avvicinavano sempre piu, egli volse
un poco il capo, e posando il libro sulle ginoc-
chia, con le mani stese verso 'arrivante ed una
espressione di letizia nello sguardo, esclamo:
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— Ladislao, ragazzo miol...

1l nuovo venuto prese una di quelle mani,
la portd alle labbra e la bacid. Poi, curvandosi
un poco, quasi in ginocchio e con la testa
bassa:

-— Padre, — disse, — sono venuto per con-
fessarmi.
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Come le carrozze si fermarono dinanzi alla
porticina della casa in costruzione, e ne comin-
ciarono a discendere i padrini col fascio delle
sciabole avvolte in un vecchio .panno verda-
stro di tavolo da giuoco, la comitiva raccolta
nel Cafjé della Stasione, in fondo alla piazza i
dirimpetto, si agito.

— Eeccolil... Eccoli 11!

— Ci sono tutti? — chiese il Monterani.

— Manca ancera il marchese. Quello i non
é il dottor Salandri?

— E Taltro dottore?

— Non si vede. Sono gia le tre.

Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte;
il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, se
ne stava fermo sull’ uscio a curiosare.
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— Ed il motivo di questo duello? — chiese
I'avvocato Corsi. — Se ne sa nulla?

— Ii semplicissimo. Luzzi annoiava il mar-
chese con le sue assiduitd presso la moglie.

— Ed il marito non ha trovato di meglio che
mandarlo a sfidare? .

— A proposito, — interruppe il Monterani
rivolgendosi a Baldassare Gargano, che non
aveva ancora aperto bocca. — Tu non sei stato
pregato dal marchese di rappresentarlo?

— Si, ma non ho accettato.

— Hai delle ragioni speciali?

— Ho giurato, dopo 'ultima volta che presi
parte ad una quistione d’onore, di non fare pit
il padrino a nessuno.

— Perch¢?.. Che cosa ti ¢ successo?

— Una scena che non dimenticherd mai piu.

— Qualcuno dei combattenti ¢ rimasto sul
terreno?

— Al contrario; il duello non avvenne.

— Oh, allora?

— Racconta, racconta un poco! — insistet-
tero tutti, ad una voce. o

— Bisogna innanzi tutto sapere, — comincio
Baldassare Gargano, — i motivi pei quali si
scendeva sul terreno. Fu una sera, a..., al Cir-
colo dello Sport, dove mi ero recato per caso,
per non sapere che cosa fare di me. Avevo
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sfogliato dei giornali, scambiata, qualche parola
con alcune conoscenze, ed ero passato nella
sala dei bigliardi. Stavo per sedermi, attirato
dallinteresse di una partita impegnata fra due
delle piu forti stecche, quandn scorsi, appog-
giato allo stipite di una porta, quasi nascosto
dalla tendina, il conte di Bauern; sapete, il
figlio del ministro di Sassonia?... In altre cir-
costanze, quell’ incontro non mi avrebbe fatto
neé caldo né freddo; ma il conte era stato
di fresco colpito da una grande sciagura:; la
morte della sua giovane moglie adorata e pianta
amarissimamente. Il triste avvenimento, che
aveva commosso tutti coloro dai quali la con-
tessa era stata conosciuta, non era molto re-
cente, datava forse da quattro o cinque mesi:
nondimeno, era quella la prima volta che lo
sconsolato marito riappariva in pubblico. Questo
fatto stesso vi potra dare un’idea dell'intensiti
di un dolore le cui traccie, appena io ebbi
scorto il conte, potei leggere sulla sua figura
disfatta, nella magrezza e nel pallore del viso
che l'abito nero contribuiva a mettere in ispicco,
nello smarrimento degli sguardi nuotanti come
in un vapore di lacrime. Il lutto che aveva
nelle vesti, era anche nell’anima — di quanti
vedovi credete voi che si possa dire altrettanto ?
Egli ¢ che la contessa di Bauern, la gentile
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creatura cosl rapidamente sparita, riuniva tutte
le condizioni per rendere felice un uomo — se
la felicita & possibile. Bellezza, grazia, cultura,
nobilta di nascita e di sentimenti, austerita di
costumi: ella aveva tutto; ed io non so se un
nuovo Pigmalione, foggiandosi da sé un es-
sere destinato a dividere la propria vita, avrebbe
potuto farlo piu perfetto. Per ogni dove, il conte
di Bauern era guardato con un sentimento di
invidia, che la possessione di un tale tesoro
destava, ma che — pur troppo! — doveva pre-
sto mutarsi in pieta, quando il rapido estin-
guersi di quell’ esistenza venne in certa guisa
a dimostrare come essa non fosse fatta per
questa terra.... _

— Eeco, ecco il marchese! — interruppe il
Monterani.

S’ intese infatti il rotolare di un legno che
venne anch’esso a fermarsi dinanzi alla casa in
costruzione. Erano tre le carrozze stazionanti
ora 1l vicino, circondate da alcuni curiosi che
domandavano notizie ai cocchieri.

— Dicevo dunque — riprese il raccontatore
— che vedendo per la prima volta al Circolo
il vedovo conte, non potei esimermi da un mo-
vimento di curiosita. Senza essere molto intimo
con lui, lo conoscevo abbastanza. Al tempo
della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una
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carta — formalita che ha il grande vantaggio,
come tutte le formalita, di dispensarvi da ogni
altra cura; pero, vedendolo al Circolo, notando
la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi
occhi nei quali si leggeva la ricerca della di-
strazione in lotta col bisogno di concentrarsi
nel proprio dolore, credetti conveniente di av-
vicinarlo. Quando gli fui accanto, mi pentii
della mia iniziativa. I conte di Bauern, pre-
sente col corpo in quella sala di bigliardo ri-
schiarata dalle sei lampade dai grandi riflettori,
ne era lontano con lo spirito — infinitamente
lontano. Dove vagava esso? che cosa cercava?
quale visione seguiva? Non lo so; so questo:
che ebbi appena 1’ agio di stringergli la mano,
di balbettare non ricordo pit quali frasi di con-
venienza, e passai in una sala vicina.

“ Quando il diavolo ci mette 1a coda....

— Un’altra carrozza!l... Il medico del Luzzi...,

— Silenzio! — ingiunse 'avvocato, che 1’in-
teresse aveva gia preso. — Quando il diavolo
ci mette la coda?

— Nulla pud impedire il precipitare delle ca-
tastrofi. Giusto quella sera, un’indisposizione
della Nevosky aveva fatto sospendere lo spet-
tacolo, e un tempo orribile aveva reso proble-
matico per molta gente I'impiego della serata.

“ A poco a poco, una comitiva rumorosa si
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formd nel Circolo, alla testa della quale era
Rodolfo Vialli, un capo scarico, un essere leg:
giero piu della cenere di questa sigarjetta. Si
chiacchierd, dapprincipio; si commento la ma-
lattia della cantante, si mise non so che .sscom-
messa, ¢ a un tratto il Vialli, pigliandosi sotto
il braccio ’Ansaldi, un dilettante di musica s"uo
competitore, 1o trascind al bigliardo. La Clll'l(?-
sith mi spinse di nuovo da quella part.e; il
giuoco comincio, fra il sopravvenire continuo

di nuova gente.... ,
All' orologio del caffé scoccoO la mezz ora.

__ Debbono gia essere in guardia — disse
qualcuno. . . .

__ State a sentire! — inglunse di nuovo l'av
vocato. ’ ‘ ‘

— Se voi volete — riprese il narratore —

che io vi ridica in qual modo da una questione
d’arte il discorso sdrucciolasse a poco a poco
ﬁella maldicenza, io non potrei contentare la
vostra curiositd. Sapete come avviene: una
parola tira 1’ altra: si sa donde si pa!-te_, non
si sa dove si va a parare. Si parlava di uno
scandalo scoppiato in una famiglia delfl’.altz‘a.
éocieta, uno dei soliti drammi domestici: il
marito che scopre la colpa, la moglie che de-
serta la casa coniugale per seguire 1 afnante.
« Povero Geppino, — esclamava il Vialli, par-
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lando di quest’ ultimo — che tegola sul capo!
Queste cose, da principio, sembrano il paradiso,
come all’amante di Saffo pareva il paradiso
salir le scale di casa portando I’ amica sulle
braccia. Arrivato in cima, stava per morire
dalla stanchezzal...,, Non so pitt chi osservd:
“Quando si affronta una situazione, si ha il
dovere di subirne le conseguenze., — “Non
dico il contrario — rispose lentamente il Vialli,
studiando se gli convenisse di tirare la sua
palla sulla bianca o sulla rossa. — Non dico
di no... ma I'adempimento di un dovere non &
sempre una cosa allegra... — E, mancata la
carambola: Il malanno al dovere!... La fortuna
¢ di poter rompere a tempol.., L’Ansaldi, an-
che lui, sbaglio il suo colpo. “ Alla rivineital...
— disse il Vialli, ma irritato da un nuovo sha-
glio: — Le liberazioni, — esclamo, — come
quella della Bauern non capitano tutti i giornil...,,
“ Amici miei, io non so ripetervi quel che
provassi in quell’istante. Che cosa voleva dire il
Vialli? O avevo frainteso?.. Automaticamente,
appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli
occhi mi andarono alla portiera dove avevo
visto il conte. Egli era ancora ll.... scorsi sol-
tanto i suoi occhi, gli occhi lucenti come fos-
sero di fosforo. Si erano quegli altri accorti
come me della sua presenza? Perché nessuno
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si alzo? perché io stesso non mi alzai di scatto
gridando al malaccorto: Taci, sciagurato: non
vedi tu chi ti ascolta?.. Vi sono dei momenti
nei quah una tragica fatalita sefnbra. pesare
su di noi; nei quali, con la nitida percezione
di quel che ci avviene dintorno, noi abbiamo,
come negl'incubi, 'assoluta impossibilita di far
nulla pe peg - arrestare il ¢ corso delle cose... 1o vi
dico tutto questo ora; in quel momento non vi
fu il tempo di pensarne una minima parie.
“ Augusto Secchi — continud il Vialli, shattendo
per terra la sua stecca — é stato ben fortunato
di liberarsene...,

“0Oh, che scena; che terribile scena! S’intese
sul tavolato il rumore di un passo, che fece
voltare tutta quella piccola folla, e il conte di

Bauern, come un’apparizione fantastica, si

avanzo verso il Vialli. Nessuno si mosse; io
non avevo fiato da respirare. Quando il conte
fu vicino al giuocatore, disse con voce d’ una
freddezza stridente — lasciate pure correre
I’ espressione — che mi risuona ancora al-
I'orecchio: “ Mentitore vigliaccol...,, Come allo
scatto di una molla, il Vialli alzo la stecca;
allora il conte, in un lampo, glie la strappo di
mano e mandando indietro I'uomo con un urto
nel petto, ruppe sul ginocchio il forte bastone
come fosse un fuscellino..., Cieco d’ira, il Vialli
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fece per slanciarsi su lui, ma era troppo: il
terrore da cui eravamo stati ammaliati svani;
dieci, venti persone si slanciarono in mezzo, io
fra questi; e, trovatomi vicino al conte, lo tra-
scinai in un’ altra stanza....

“Hgli era stato ammirabile di coraggio e di
sangue freddo; ancora non un tremito tradiva
Iemozione che certo aveva dovuto essere for-
midabile. Tutti, concordemente, condannavano
il Vialli. Calunniare una donna su cui nes-
suno aveva mai avuto nulla da dire, infa-
mare la memoria di una morta senza nessuna
possibile scusa, e cio dinanzi a tanta gente,
dinanzi al marito, era una leggerezza che ra-
sentava la colpa. “So che ho torto — escla-
mava egli nell’altra stanza — ma non sono
disposto a soffrire in pace gl’insulti.,, 11 fatto
¢ che, non potendo trovare padrini fra le per-
sone presenti, fu costretto ad andarli a cercar
fuori. 11 conte, da parte sua, mi pregd con una
correttezza impeccabile che in quel momento
era ancor piu notevole, di assisterlo in questa
circostanza, indicandomi il barone Narconi
come testimonio. “ Accettino ogni patto; desi-
dero solo che si faccia presto. Se & possibile,
domani stesso.,, E andd via. Erano trascorsi
pochi minuti, che tornd 1’altro coi suoi se-
condi. Avrei voluto stabilire ogni cosa in po-
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che parole; facevo i miei conti senza il signon
Mendosa, il padrino del Vialli. Un avvocato in
tribunale, un diplomatico incaricato di nego-
ziare un trattato, non & piu minuzioso, pil
meticoloso, piu circospetto, piu attaccato alle
forme di quel che egli era. Io non avevo una
gran pratica di queste cose; ma parevami che
vi fosse poco da discutere. La qualita delle
offese, il modo con cui erano state fatte, quale
fosse la pil grave, a chi toccasse la scelta
delle condizioni, le condizioni stesse: tutto fu
soggetto di lunghi dibattimenti. Prevedevo che,
con quella specie di contradditore, avrei avuto
molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si
stabill che lo scontro, alla spada, a discrezione
dei dottori, sarebbe avvenuto il domani alle
otto del mattino.

* Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal por-
tiere del conte, e il domani, alle sette, insieme
col barone Narconi, passai da casa sua. Fummo
introdotti in una sala di studio ¢ il domestico
passoO ad annunziarci. Aspettammo, aspettammo:
non veniva nessuno. Ci guardavamo l'un l'al-
tro, non sapendo che cosa pensare. Ad un oro-
logio vicino suonarono le sette e un quarto. E
non veniva nessuno. E difficile farsi un’idea
dell’imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci
metteva. Bisognava prendere una risoluzione

UN CASO IMPREVISTO 201

mi avvicinai ad un bottone di campanello elet-
trico e suonai. Lo stesso domestico riapparve.
“ Avete annunziata la nostra visita?, — ¥ Im-
mediatamente. ,, — “II signor conte & levato? ,,
— “8ignor si.,, — Allora, ripassate a dirgli che
non ¢’¢ tempo da perdere.... , — Dopo qualche
minuto, la porta si schiuse, ed il conte apparve.
Si avanzo, lentamente, ¢ con un tono di ceri-
monia, come dinanzi a degli sconosciuti, ci
disse: “In che cosa posso servirlif..,, Non mi
perdo in commenti da darvi un’idea della no-
stra. stupefazione, — piu che stupefazione, co-
minciava ad essere sdegno. “ Ma, scusi, iersera
io le scrissi che lo scontro sarebbe avvenuto
stamani alle 8!,, — “ Ah!, fece egli, e pareva
cascasse dalle nuvole! Aveva ancora gli stessi
abiti della sera, era evidente che tutta la notte
non si era svestito. “ Tutto & pronto — disse
il barone — e sono gia le sette e mezzo...,
Il conte si passd una mano sulla fronte. “ Dun-
que, bisogna andare?..,

“ Imaginatevi come rimanessi!.... In car-
rozza, nessuno disse una parola. Il conte guar-
dava lo sfilare del paesaggio, e la sua de-
stra passata nello sparato dell’abito aveva un
piccolo tremito. Io cominciavo a sentire una
viva inquietudine: quello che succedeva, mi
faceva temere di peggio quando saremmo stati
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sul terreno, con I’aggravante che avremmo
avuto da fare col terribile signor Mendosa. II
conle aveva paura di battersi: questa era la
persuasione che, malgrado la scena dramma-
tica a cui ci aveva fatto assistere la sera pre-<
cedente, si faceva nel mio spirito. 11 ridicolo
‘della cosa ricadeva su di noi, ed io ero dispo-
sto a tutto, fuorché a veder ridere il Mendosa
alle mie spalle.

“Si arrivo. Era una villa signorile, nella cui
corte, al riparo da ogni sguardo curioso, il
combattimento doveva seguire. 11 combatti—
mento! Ma il conte di Bauern pareva avesse
tutte le voglie, fuorché quella di battersi. Guar-
dava per aria, si pigliava la fronte tra le mani,
strappava delle foglie dalle piante — e tremava!
E vero che la mattinata era rigida. Malgrado
la perdita di tempo, eravamo arrivati i primi.
S’intese una carrozza fermarsi: era il nostro
dottore. Alcuni istanti dopo, arrivarono tutti
gli altri. Salutati quei signori, mi voltai a cer-
care del conte. Il conte era scomparso! Aveva
oltrepassata tutta la corte ed era andato ad
appoggiarsi ad un angolo dell’inferriata del
giardino. Mi avvicinai a lui e lo ricondussi sul
terreno, dicendogli con una concitazione che
mi pareva troppo giustificata: ¢ Spero che il
signor conte non perdera la sua presenza di
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spirito! ,, Quegli altri si avanzavano anch’essi.
Allora, come il conte di Bauern scorse il Vialli,
scoppid in una risata....

— Il duello ¢ finito! — esclamo ad un tratto
il Monterani. — Ecco Villardi che chiama la
carrozza.... :

L’ interruttore si alzd, per andare a chieder
notizie, fra le proteste degli altri ai quali ’in-
teresse del racconto aveva fatto dimenticare
la curiosita che li aveva.la radunati.

— Dicevi dunque?...

— Che il conte scoppio ad un tratto, alla vi-
sta del Vialli, in una risata. Dire 'impressione
che quello scroscio di risa fece 1l in mezzo,
non ¢ possibile; lo scoppio improvviso di un
tuono a ciel sereno non avrebbe prodotto 1’e-
guale. Ma la luce come di un lampo si fece
ad un tratto ne! mio spirito: mi slanciai verso
il conte.... Il nostro dottore mi aveva prevenuto.
Fermandomi con un gesto della mano, e mo-
strando quella scomposta figura, le cui palpe-
bre tratto tratto battevano, dalla cui bocea usci-
vano mezze parole, egli disse vivacemente
“ Questo duello ¢ impossibile; il signore non
gode delle sue facolta mentali....,, E di subito,
quasi a conferma di quella sentenza, il conte
si strappo violentemente il vestito, frugandosi
con una mano nel petto. Era impazzito....
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— Oh! dalla paura?.. — interruppe I’ avvo-
cato.

— No, — rispose Baldassare Gargano.

— E allora?

— Voi volete sapere perché il conte di Bauern
era impazzito ?... Perché I’asserzione del Vialli
nella sala dei bigliardi era vera; perché Au-
gusto Secchi era stato proprio I’amante della
contessa....

— Chel... — esclamarono tutti.

— Pare incredibile, non ¢ vero? Eppure era
stato cosll.. Rientrando in casa, quella sera,
con le terribili parole ancora risuonanti all’ o-
recchio, che cosa aveva provato il conte di
Bauern? Quale sospetto rodente gli era entrato
nel cervello ? Per quali gradi insensibili o per
quale rapido passaggio, I'indignazione prodotta
dall'infame calunnia aveva dato luogo al dub-
bio tormentatore? Quali prove, quali indizii,
quali ricordi sorsero nella sua mente e presero
corpo ? Nessuno potrebbe ridirlo. Non si pos-
sono accertare che i fatti; ed il fatto accertato
¢ questo: che, dopo la morte della moglie, il
conte passo, quella sera per la prima volta,
nella stanza un tempo occupata dalla defunta,
€ lasciata religiosamente nello stato in cui si
trovava quando era abitata. Nessuno segul il
conte in quella stanza; ma, al nostro arrivo,
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il domestico aveva trovato 11 il suo padrone.
In quella stanza, nascosta dentro un piccolo
armadio la cui chiave stava ordinariamente
nel nécessaire da lavoro della contessa, il conte
trovo la corrispondenza di Augusto con la pro-
pria moglie.... Centinaia di lettere, le prove
palpabili — le piut eloquenti, le pit irrefutabilil
— di cid che aveva asserito il Vialli! Quella
relazione, troncata dalla morte, durava da pia
di due anni; e nessuno — o ben pochi—I'ave-
vano sospettata, e il conte aveva votato tutto
sé stesso alla memoria della moglie idolatratal...
Che cosa accadde dentro di lui alla improvvisa
rivelazione 7 Dovette essere un crollo spaven-
tevole, una rovina terribile. Un ciclone che si
abbatte sopra la vostra casa, su tutto il vostro
i)aese; un disastro che vi porta via tutta la
vostra fortuna e non vi lascia altro che gli
occhi per piangere; la morte d’ una persona
cara che isterilisce la sorgente delle lacrime,
danno appena un’idea della miseria in cui il
conte fu repentinamente piombato. L’amor suo
per la contessa era tuita la sua vita; scom-
parsa la creatura reale, restava almeno uel
suo cuore l’immateriale figura, la pura idea;
ed in quella religione d’oltre tomba I’uomo
trovava ancora una ragione — l'unica ragione
di vivere. Ora avveniva questa cosa orribile:
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la profanazione d’un ricordo, la morte d’una
fede!l.. Ad un tratto, quella imagine ideale por-
tata gelosamente nell’ anima, adorata, divi-
nizzata, invocata a tutti gl’istanti come il su-
premo dei beni in tanta amarezza ed in tanta
solitudine, ad un tratto si dissolveva in pu-
tredine.... Che cosa posso io dirvi ancora? Come
poter seguire in tutle le sue fasi il processo
svoltosi nel secreto della coscienza di quel-
Fuomo? To ve ne ho detto il risultato, 1o smar-
rimento della ragione, preparato da lunghe ore
di un’agonia spirituale, affrettato dalla vista di
colui che per il primo gli aveva rivelata I’ a-
mara. veriti....

— Il marchese ha una spalla fracassata, —
venne in quel momento a riferire il Monterani.

— Ecco il giudizio di Dio! — esclamo 1’av-
vocato Corsi.

— Non conosco cosa piu buffa, — riprese
Baldassare Gargano. — Ed il comico di quella
tragica scena, sapete voi qual era? Che il Men-
dosa, alla dichiarazione del dottore, esclamo
guardando in giro: I un caso imprevisto!... ,
Io non dimenticherd mai I'aria di meraviglia,
di shalordimento, di curiosita, di indignazione,
di incredulita, che alla folle risata ed alle pa-
role del medico gli si era dipinta sul viso:
“E un caso imprevistol... ,
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“Una fede perduta, una ragione smarrita,
un’esistenza spezzata, il terribile dramma scop-
piato in una coscienza, si riducevano per quel
signore ad un caso imprevisto nella giurispru-
denza cavalleresca. Evidentemente, il codice
aveva una lacuna. Perché non si dice in un
articolo eche cosa bisogna fare se uno dei due
avversari perde la ragione sul terreno? E quali
conseguenze diverse derivano, secondo che
Vimpazzito & 'offeso o I'offensore? Come va fatto
il verbale? E come accertare la pazzia?..,

Vi era un grande umorismo nella serieta
con cui Baldassare Gargano diceva quelle cose.

— Avete ragione! — esclamo 1'avvocato, —
La verita, — aggiunse poi, a modo di conclu-
sione, — & che siamo dei matti un po’ tutti.
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9 gettembre.

Ella partel... Ella muorel!...

Ella muore per me!.. Io non la rivedrd piu
mail.. Quale strana, quale fatale potenza si
racchiude in questa parola breve ed acuta come
il grido che strappa il dolore? Io ne esamino
la forma, ne studio il suono, cerco di scoprirne
il significato recondito: Mai! mai! mail..

Ed é vero? ed & possibile?l.. Le divine emo-
zioni che io ho provate nella presenza di lei,
la luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei
recessi dell’anima mia, le sussurranti armonie
della sua voce, la muta comunione degli spi-
riti, tutto questo sta per finire?.. Nulla di cio
che si é destato in me, degli ardori, delle te-
nerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei de-
lirii, degli sconforti, delle esultanze, nulla, nulla
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di tutto questo resteria!... Come un bholide che
solca luminosamente 'oscuriti dei cieli, e che
si dissolve in una pioggia d'oro, questo tumulto
del’anima amante si dissipa?.. svanisce?...

Mai! Mai! Mai!...

L’oscurita si fa tutt’ intorno, un crespo av-
volge tutte le cose. I lutto nel cuore, ¢ freddo
nella natura... O glorie di luce raggianti nei
crepuscoli estivil O voci misteriose parlanti
nelle paci delle notti imbalsamate! O sospiri
esalanti dai fiori oppressi di voluttal...

Notte.

Prima che ella parta, prima che ella muoia,
prima che io la perda per sempre, non trovero
io la parola da tanto cercata? O voi, poeti in-
namorati, o voi, sacerdoti prostrati nella pol-
vere, o voi tutti‘che nutrite un'aspirazione su-
prema, che rivolgete all’alto gli sguardi, non
mi suggerirete voi la parola finora indarno
cercata?

Glistanti fuggono e il mio pensiero s’arresta.
Nessuna idea pin vi si svolge, nessuna ima-
gine piu vi si affaccia. Io sono colpito da una
paralisi spaventevole: la paralisi della mente....

10 gettembre.

Ancoral.. Avevo sognato che tutto fosse finito.
Io ero rigidamente composto nelle tenebre
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iperboree e il silenzio stagnava tull’intorno.
Sul dubbio orizzonte un’ ombra incorporea si
allontanava, ed era come se ’anima mia fosse
legata a quell’ombra, ed al fugeire di quell’om-
bra P'anima si distendeva, si distendeva, si di-
stendeva come una elastica corda, e le sue
radici gemevano dentro il mio petto, ma non per
anco si strappavano: e come l'ombra correva
all’infinito, all’ infinito 1’ anima si distendeva....
" 11 sole splende; la vita riprende il suo corso.
~Ancora un giorno!

11 settembre,

No, la Parola non esiste! lisistono delle pa-
role, degli accozzamenti di sillabe, delle suc-
cessioni di suoni piti 0 meno rapidi, che pre-
sumono di esprimere |'idea, mentre ne sono
separati da un abisso, da un abisso infinita-
mente pia grande di quello che separa i bal-
bettamenti del muto dalle parole.

Io non le ho detto mai nulla. Quando il pre-
stigio della sua presenza ha esaltate tutie le
potenze della mia vita, quando il contatto della
sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi
torrenti di un sangue pit ricco, pitt rapido, pit
inebriante, quando tutte le cose hanno taciuto
per ascoltare il suono della sua voce, io non
Ie ho detto nulla.
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Che cosa le avrei detto? Che ella é ’adora-
zione costante dell’anima mia? E troppo poco.
Che vorrei avere mille vite per darle tuite per
lei? Che vorrei distruggere tutta la razza umana,
percheé nessuno respiri pia I’ aria che ella re-
spira, perché nessuno calpesti pilt la terra che
la sorregge, perché nessuno contempli pit il
cielo che impallidisce quando 'azzurro dei suoi
occhi lo fissano? Che tutte le anime dovreb-
bero gravitare intorno alla sua, come i minori
astri gravitano intorno al sole?

E dopo cio? Che cosa saprebbe ella di quel
che io provo per lei? Meno che nulla....

Notte.

Nel tempio di Flora, in un meriggio d’estate.
Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli
arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto
l'ombra delle acacie. Tutt’intorno si distendeva
circolarmente una parete di verzura, come un
immenso merletto vegetale a cui 'azzurro del
cielo faceva da fondo. Nel centro, un gigantesco
palmizio dal fusto eretto come una colonna
rosa dal tempo, e i cui rami, incurvandosi in
alto, mettevano una cupola su quel verde re-
cesso. D’ ogni intorno, null’ altro che il verde:
il verde scuro dei ligustri, il verde cinereo de-
gli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo,
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di certe robinie. A destra, un cantuccio d’Africa,
una siepe di cactus erti come pilastri, rampanti
come rettili, orridi, contorti, spinosi; e poi an-
cora le agavi, i banani, gli aloé. A sinistra, un
angolo di Norvegia; dei pini, degli abeti, una
varietd di conifere dal fogliame fitto e minuto
come una nebbia.

Tutte queste sensazioni di verde compene-
travano il cervello, lo saturavano; ed era come
se anche noi tenessimo alla terra per le radici,

se anche in noi scorressero le fresche linfe, se ___."".3

anche noi vivessimo la vita immobile e silen-
ziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di
felicita piena ed intera: io sentiva che la pa-
rola umana mi era fatta estranea, che il pen-
siero era abolito in me, che io esistevo sol-
tanto per lei, che io vivevo della sua vista,
come 1’ elianto vive della vista del sole.

12 settembre.

Impressione ed espressione sono due termini
fra i quali non sard mai possibile stabilire il
segno dell’eguaglianza. Le piu semplici perce-
zioni del mondo materiale sono immateriali, e
nessuna materia potra mairappresentarle. Come
descrivere il profumo impercettibilmente dolce
di questa ciocca di lilla che muore nel calice
di cristallo? Esso mi riempie I’animo di un
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soave turbamento, mi ridesta mille confuse
imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti
aspirazioni, mi diletta e mi opprime.... Come
descriverlo? Come procurare ad un altro la
sensazione mia?... Come descrivere il colore di
questi fiori? Dird che ¢ celeste? Vorra dire:
colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o
ad un minatore vissuto dalla nascita nelle pro-
fondita della terra, un’idea di questo colore o
di un colore qualsia?

13 settembre.

La parola avra tui’al pit un valore sugge-
B Gt o o

stivo, non mai espressivo. I segui verbali, a cui
§'¢ dato un convenzionale significato, potranno
destare, per associazione, I’idea ad essi atiri-
buita, ma non rappresentarla direttamente.

Io non voglio dirle che 'amo! io vorrei farle
redere il mio sentimento, tuiti i moti dell’anima
innamorata: io vorrei farle leggere nella mia
coscienza, farle assistere, come un altro o, a
tutto quello che nel campo della mia coscienza
si svolge....

14 settembre.

Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il
linguaggio serve ai bisogni dell’ umanita. Per-
ché ti preoccupi tu dell'imperfezione di questo
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strumento? Quale movimento di superbia ti
persuade a disdegnarlo? Perché non tentare di
esprimere, bene o male, il sentimento di cui
tu vivi?

Sera.

No! No! Qualcuno mi da ragione.

- Vi sono degli stati dell’animo troppo fini per
essere nominati, troppo spirituali per ammet-
tere un’espressione sensibile. L'estasi ¢ uno di
questi stati. 11 puro Spirituale ¢ escluso dal
linguaggio umano. (Bossuet).

Ed Ella ¢ la pitt pura delle Spiritualiti! L’amor
mio ¢ un’estasi infinita! Che cosa possono le
parole per me?..

No! No! Come i mistici in orazione, io non
posso dirle che I'amo altrimenti che amandola.

16 settembre.
Pieta! Pietal.. Il per oggi....
Sogno gentile, alata fantasia, ombra inaffer-

rabile, non fuggire — per pieta! — non fuggire

lontano!.. Come non hai tu indovinato cié che
io non ti ho detto, cid che io non ti pofevo
dire?... Credi tu che potrai un’altra volta es-
sere amata come da me?.. O, se esiste qual-
cuno che sappia farti felice, possa il mio voto
esser compiuto, se non da me, almeno come

ic vorreil..

XX/
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Mezzogiorno.

Pieta, Signore, pietal.. La mente si perde, la
vita si spegne.... Tutto ¢ sospeso in me, d’in-
torno a me. Io ho la sensazione dell’ arresto
del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si
ode il battito lento del mio cuore cosl gonfio
di sangue e di lacrime che sta per scoppiare....

O Sogno! Sogno! Sogno!

Ore 2,

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lace-
rantel.. Il mostro ansava, sbuffava, fremeva,
sprizzava faville di fuoco — il mostro di ferro
che come un serpente si snodava e spariva...

Se dall’oppresso mio petto potesse esalare un
simile urlo, rauco, selvaggio, lacerantel... Che
cosa hanno rovesciato sul mio petto? Una va-
langa? una montagnat.. Aiuto!l.. Soccorsol.
Nessuno sente la mia voce... Io soffoco... io
sono sepolto vivo. . . . . . . .

1.° ottobre.

Quando Ella sedeva al piano, nei giorni fe—
lici di questa primavera splendente nella me-
moria, i suoni dolei, carezzanti, giocondi, le me-
lodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi
come gemiti di moribondi, le parlavano essi
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per me? Le ripetevano essi i gemiti sordi che
io soffocavo dentro il mio cuore? Le narra-
vano essi le aspirazioni dell’anima mia asse-
tata d’amore? Le promettevano essi il paradiso
di felicita che spiegava ai miei occhi affasci-
nati i suoi luminosi miraggi?...

4 ottobre.

“Nessuna creatura umana ¢ compresa da
nessuna creatura umana.,, (Taine).

L’ impossibilita di una tale comprensione de-
riva unicamente dall’ impossibilita dell'espres-
sione.- In un’ora di raccoglimento interiore, a
centinaia e a migliaia le aspirazioni, gl'impulsi,
I propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i
giudizii, i concetti fondati o falsi; le imagini
fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col
loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di
delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono
nella mente, brillano pitt o meno a lungo e si
spengono nelle tenebre dellincosciente. Quanti
di siffatti momenti psicologici, la cui serie co-
stituisce il mio /o, sono da me manifestati —
ammesso che la manifestazione sia adeguata?
Una parte infinitesimale. Di me non si conosce
se non quello che io faccio — ed un’ azione
apparentemente generosa puo essere determi-
nata da ignobili moventi — e quello che ic
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dico. Ora, le mie parole non rispondono mai
al mio pensiero — perché sono parole: vuol
dire qualcosa di determinato, di concreto, di
fisso, di immutabile; ed il pensiero possiede le J
qualita perfettamente opposte; esso non ¢, ma
diviene, si fa, in una gestazione perenne.... Le
parole non rappresentano se non un fuggevole
istante di questa rapidissima successione —
ed & come se uno, per dare I'imagine del mo-
vimento, rappresentasse il mobile fermo in di-
versi punti della sua traiettoria.

15 ottobre.

Talvolta io fingo con me stesso, nell’intimita

impenetrabile della mia coscienza, e spesso

non so dove finisce la sincerita, e dove comin-

cia la menzogna.

Se io non posso gettare uno- scandaglio in
questo baratro del mio pensiero, come potri
altri esplorarlo per mezzo delle mie parole?

Notte.

Talvolta, io non 'amavo....

16 ottobre.

i un mese che io non parlo piu, che dal mio
labbro non escono se non le poche parole ne-.
cessarie ai hrevi rapporti di questa nia vita
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raminga. Quando io mi son deciso a parlare,
nel tempo che pronunzio le prime parole, il
mio pensiero ¢ gia mille miglia lontano da
quel punto di partenza.

1o mi ripiego su me stesso, io vivo di me e
per me: I’anima mia ¢ un mondo, e la vita
cessera prima che io ne abbia compiuta 1’ e-
splorazione.

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti
poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille
echi nelle pitt recondite pieghe della mia mente.

Sera.

M’inganno ancora. La parola scritta risponde
pitt imperfettamente all’ espressione del pen-
siero, Parlando, si ¢ piti ingenui, piu fedeli, pit
veri; la scrittura ¢ un’arte — voglio dire un
artifizio. 11 periodo non esce bello e foggiato
dal cervello; esso ¢ invece il frutto di mille
tentativi, di mille ricerche, di mille pentimenti,;
la sua coesione ¢ tutta opera dello studio, il
pensiero ¢ per s¢ stesso ondeggiante, incoe-
rente, indefinito....

17 ottobre.

Perché prendo queste note su di me stesso?
Se la parola traduce male il pensiero, come
pretendere di adattarla all’espressione del sen-
timento?



299 : DOCUMENTL UMANT

Se le mie parole fossero come i rintocchi di
un mortorio, in una campagna spogliata e de-
serta, sotto un cielo plumbeo e opprimente
come il coperchio di una bara, esprimerebbero
esse I’ agonia dell’ anima? '

18 ottobre.

Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti,
nelle gioie profonde, si ¢ muti. Le parole scor-
rono pia abbondanti, piu facili, quando il cuore
¢ tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi
palpiti, non escono dalle labbra che grida inar-
ticolate.

19 ottobre.

“ Nella, conversazione, ordinariamente, s’ in-
| venta poco; piu volontieri si ripete cid che si
| ¢ gia detto, imparato o pensato; la parola in-
" ¢ teriore, al contrario, ¢ il linguaggio del pen-
. siero attivo, personale, che cerca, che trova e
che si arricchisce del suo proprio lavoro.,,
(Egger).

Sera.

Quando io parlo ad alta voce, il pensiero in-
teriore ¢ per me sensibile — ed io noto il dis-
accordo.

20 ottobre,
“Noi abbiamo pilt idee che parole. Quante
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cose sentite e che non sono nominate! Di que-
ste cose ve ne sono senza numero nella mo-
rale, senza numero nella poesia, senza nu-
mero nelle belle arti.... Le parole non bastano
quasi mai per rendere precisamente quel che
si sente.,, (Diderot).

22 ottobre.

Trovero io mai 'entusiastico slancio che de-
std in me un giorno la marcia del Tannhdiuser
eseguita da lei?.. Come l'araldo annunzia ’ar-
rivo del corteggio, sfilano maestosamente i
landgravi, i margravi, i principi, i feudatari che
vengono con le loro dame alla lotta dei cantori
nella Wartburg. Il sangue affretta il suo moto,
I’anima si esalta nell’ aspirazione ad una vita
pitt intensa, gloriosa ed eroica....

Sera,

Quest’arte dei suoni & 1’unica che sappia
conseguire una diretta espressione dei moti
dell’ anima. Il sentimento ¢ un movimento, e
nel movimento consiste la principale virtt del
suono. L’emozione, che nessuna parole riesce
ad esprimere, ¢ per sua natura vaga, indefi-
nita; questo carattere ¢ quello che la musica
consegue mirabilmente.

Beethoven ¢ il pit1 grande psicologo. Qualche
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volta io sento di arrossire, tanto a fondo seruta
nell’ anima mia.

25 ottolre.

Quando 1 miserabili accozzatori di parole
hanno detto che una sensazione od upa emo-
zione sono ineffabili, hanno detto tutto.

E una confessione d’impotenza.

26 ottobre.

“Io quinon esprimo abbastanza bene quanto
le nostre anime erano in comunicazione in quel
momento. In generale, io non posso esprimere
le sfumature delicate, il profondo, il meglio delle
cose, perche i termini mancano.... ,, (Stendhal).

27 ottobre.

Lo svolgimento del periodo musicale imita
ancora piu da vicino lo svolgimento del pen-
siero, coi due salienti caratteri di continuiti e
di multiformita. Intorno alla frase principale
altri motivi meno distinti si affollano, come
una congerie di idee e di imagini fa corteggio
al pensiero dominante.

Notte,

Io non andrd pit a teatro. L’opera in mu-
sica ¢ una profanazione. L'elemento personale
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che gli esecutori vi portano offende la pura
spiritualita dell’ armonia. Le parole che I’ gc-
compagnano, precisando troppo il significato
della rappresentazione, le tolgono quel carat-
tere di subbiettivita che solo puo renderla fedele.

Wagner che sdegna i drammi troppo umani
della storia, per cercare i suoi soggetti nella,
fantastica leggenda, & ancora schiavo del reale:
I suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner
che sdegna il mondo esteriore per cantare le
crisi spirituali, non rinunzia abbastanza alla
materia mettendo il suo ‘canto in bocca di
odiosi personaggi d’ ossa e di carne.

Il poema sinfonico eseguito da suonatori in-
visibili ¢ la sola forma conveniente. Dove tro-
varla ? - c4 el

31 ottobre.

S¢ le mie parole potessero ripetere tutto,
utto quello che mi passa per il cervello, le
processioni tumultuose di imagini, i pensieri
frammentari, le fulminee associazioni di idee
per cui i termini pia lontani nel tempo e nello
spazio sono ad un tratto ravvicinati, la gente
mi giudicherebbe pazzo....

2 novembre,

Grigia, minuta, a larghe falde, piove la ce-

Documenti wmani, 15
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nere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra,
e seppellisce i viventi. Nei campi agguagliati,
piccole elevazioni indicano il postodiuna tomba;
ma ben presto quelle pieghe si livellano an-
ch’esse, e per I"immenso cimitero del mondo
niun segno distingue piu la cenere della terra
dalla cenere delle generazioni mietute ...
Cosl cantava 1’ organo.

3 novembre.

Ecco quello che io cercavo.

Questo strumento monumentale, che si slan-
cia a guglie come anelante all’alto, dalla voce
piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e
milioni di vibrazioni sonore che si fondono in
una; questo strumento sul quale mani invisi-
bili si esercitano, traendone suoni che errano
per la vastity delle navate, sotto il cielo delle
cupole, in un ambiente dove tutto & disposto
per parlare della vita spirituale, & il solo che
valga la pena di essere ascoltato.

5 novembre.,

L'organo di Donato del Piano ¢ uno dei piu
mirabili di Europa. Ha cinque tastiere, settan-
tadue registri, e duemila novecento sedici canne.

La chiesa ¢ la piu grande di Sicilia, il con-
vento uno dei maggiori del mondo. I tutta una
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piccola cittd. Vi sono corridoi lunghi come
strade, delle corti vaste come piazze, due giar-
dini, un museo, una biblioteca.

12 novembre.

Se I'idea mi costa, I'azione mi ripugna. Nulla
di quanto mi circonda pud riuscire ad interes-

sarmi. Il vero reale ¢ cid che si passa nel mio
spirito: la finzione, V'illusione, ¢ il mondo este—
riore. Nulla esiste, fuor che 1’ idea....

15 novembre.

Nella mia cella, vi ¢ un ritratto dell’ abate
del Piano. E rappresentato con la sinistra sor-
reggente un libro sopra un tavolo; in fondo
organo ¢ una imagine della Vergine che na-
sconde a mezzo una corona d’alloro. La testa
¢ piccola, molto modellata; occhi grandi, naso
profilato; rughe profonde solcano 1la, fronte e
le guancie. L’ iscrizione dice:

Sac. DONATUS DE PLANO ortus Nivaniin Dio-
cesi Aversana — a parentibus Thoma, et Vr-
sula Chiarello — claruit morum innocentia, et
virtutibus ommmodas auctor musicorum orga-
norum Monrii Cassinensium S. Nicolai de Are-
s Catinae, ubi div commoratus obdormivit in
Drno pridie idus Junias An. 1785 aetatis vero
suae 80 preeter menses X et dies VI atque in
eo jacet,
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Egli ¢ sepolto sotto il suo capolavoro; fu
l'unico compenso da lui chiesto. Quest’organo
gli costd dodici anni di fatiche; uscl {utfo dalle
sue mani.

Quando I’ aria s'ingolfa in quella foresta di
canne vibranti, quando le onde sonore se ne
sprigionano allargandosi tutt’ attorno, 1’ anima
dell’ abate deve vibrare all’ unisono.

16 novembre.

Silenzio! silenzio!... che meraviglial.. ascol-
tate! :

Basse, umili, incerte, delle voci si levano
confusamente, in un limbo di attesa angosciosa.
In mezzo al coro, una finisce per emergere,
lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi,
circondati dalle tenebre impenetrabili sono gli
spiriti, e da tanto dura I’ esilio, ch’ essi hanno
perduto ogni speranza. Gli spiriti assentono,
con gemiti sordi. — O voi che il sole illumina,
o voi che veste I’ etere, non ne avrete pieti?
— Silenzio. Piu debolmente: — O voi che veste
1’ etere, non ne avrete pieta? — Silenzio. La
voce muore. Allora il turbine degli spiriti ri-
piglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scin-
dendosi in cerchi, cadendo incessantemente
per un abisso senza fondo, dove le tenebre
sono sempre piu fitte, dove il freddo ¢ sempre
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piu acuto. Lo strazio ¢ infinito; I’anima si
schianta.... Un tuono formidabile che scuote la
terra dalle fondamenta. La caduta si arresta.
Dall’ alto, brilla un punto luminoso che s'in-
grandisce, s’ingrandisce, s'ingrandisce, saet-
tando raggi piu vivi, allagando tuito di luce
gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo.
Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri, balzano
gli spiriti eletti; su, su, per I’ etere chiaro, nel
fluido zaffiro, tra le danze degli astri immortali....

6 dicembre.

Quando sischiude il registro della voce umana,
qualcuno parla, qualcuno chiama.

Dicembre.

Non ho ancor visto 'organista, né voglio ve-
derlo; non voglio neppure conoscere la mu-
sica ch’egli eseguisce. Che cosa importa? Essa
non ha altro significato se non quello che io
le do. La grandezza di quest’arte ¢ a patto della
sua subbiettivita.

L’oggetto non esiste se non in quanto & pen-
sato da un soggetto. Le cose sono nelle co-
scienze umane; abolite queste, tutto ¢ abolito....

Nessuna notizia del mondo arriva pit fino
a me; ho perduta la misura del tempo.
Io so che Ella ¢ morta.
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Silenziol.... Ascoltate.

Nel mare della Serenita fila la nave con moto
eguale; la pace ¢ nel cielo, la calma & nel
mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il bian-
core plenilunare inonda di spazii, inargenta le
acque dormenti. Fila la nave con moto di culla
e la sua corsa ¢ lunga e senza méta come le
vaghe aspirazioni umane. Al suo passaggio,
grandi pieghe si formano sulle superficie delle
acque, e pare che le acque fuggano guizzando.
Ma se si leva all’alto lo sguardo, tutto rientra
nella silente immobilitd, e solo I'insensibile
moto della nave culla e addormenta....

Notte. Tutto tace.

Il silenzio & pieno di rumori, di zufolii, di
strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono
anche delle voci....

Chi mi chiama?

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiet-
tano delle ombre smisurate, grottesche, spa-
ventevoli. I quadri polverosi mostrano confu-
samente le loro figure dagli sguardi immobili,
insostenibili. Il vento che passa per le fessure
delle imposte, che s’ingolfa pei corridoi, ha dei
suoni gravi e lunghi come quelli dell’ organo.

Che vista!
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Nella notte profonda, le immense finestre
della cupola si disegnano vivamente illumi-
nate. La luce non & eguale, ma vacillante come
sé delle grandi ombre errassero tutt’ intorno.
Quale cerimonia si celebra a quest’ ora nella
chiesa?..

La chiesa & vuota. Sono sceso dalla sacre-
stia, ho guérdato da una vecchia porta tarlata.
Nessuno. La luce parte non so di dove. Le
lampade dei pilastri, le torcie¢ degli altari, le
candele delle lumiere non ardono. L’organo
canta....

Sono le anime che cantano, sono le anime
che parlano il loro iminateriale linguaggio. Il
canto ¢ fievole, triste, doloroso, quando esse
dicono i ricordi della terrena esistenza; lim-
pido, sereno, giocondo il canto si effonde quando
le anime narrano le paci ed i tripudii della
vita spirituale.

Cori d’ armonie, torrenti di anime vibranti,
prendetemi con voi, trascinate con voi 'anima
mia, perché, appreso il vostro linguaggio, essa
esprima finalmente le sue angoscie e le sue
esultanze.

Vi sono certi accordi chiari come fasci di
luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolii
sono pieni di silenzio....
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Quando si schiude il registro della voce umana,
qualcuno parla, qualcuno chiama.

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio
proposito; dice che I'impresa ¢ arrischiata, che
bisogna avere il pi¢ fermo e 1’occhio avvezzo
alle vertigini del muratore o del marinaio.

La scala di ferro descrive un grande arco,
adattandosi sull’emisfero della cupola fino al
lanternino.

Di lassu, la vista dev’esser piu grandiosa ,
I’occhio deve abbracciare un orizzonte im-
menso, il respiro deve trarsi pit profondo,
Panima deve spaziare liberamente.. .

Notte.

La chiesa ¢ illuminata ancora, le finestre si
incendiano nell’oscurita. L’organo canta....

Dall’alto della cupola, 'effetto dev’essere me-
raviglioso. Le vibrazioni delle anime, rinfor-
zate tutt’ intorno per la vuota sfera, conver-
genti concentricamente in un punto, devono
acquistare una forza ed una fusione straordi-
naria.

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a
viva forza, minaccia di chiudermi nella mia
cella.
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Non tenterd per ora. La porta aerea del cam-
panile, da cui si va nella cupola, & sempre
aperta, giorno e notte....

Il terrore dei sogni: dei soli lividi, senza
raggi, spaventosamente immobili nel cielo te-
nebroso....

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell’or-
gano... Ah! il registro della voce umanal...

Ella si lamenta, fiocamente. Perché la lasciai?
Perché non la seguii? Come dolorosamente
pati! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre,
struggeva le sue pallide guancie. Perché la
lasciai? Perché non la seguiil...

No! Ella si da torto. La colpa non fu mia.
Nella vita terrena avremmo entrambi sempre
sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre
stati disgiuntil... Io non le dissi mai nulla: che
cosa le avrebbe detto la parola umana? Dal
cielo spirituale dove Ella spazia, vede la mi-
seria nostra....

Ora mi compiange, s’ impietosisce alla sorte
mia. Io sono ancora tra i lacci, io sono ancora
nel buio. La sua voce si fa piu tenera, pil
dolce; mi sfiora la fronte come una mano ma-
terna. “ Riposa, povero amore, sogna un sogno
POlICR. o v & o 5 % b v W E B F e
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Dall’alto della cupola, ’anima di Donato del
Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta
aerea ¢ sempre dischiusa, il padre guardiano
dorme, la notte ¢ profonda . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . -

Silenzio! La voce riprende.

Era un’alba di primavera: il primo apparire
della luce sulla terra dormente e silenziosa
mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella
moriva, e tutt’intorno risuonavano le nenie ed
i lamenti. Perché piangevano? La gioia rien-
trava in lei a misura che I’istante si avvici-
nava, e quando il primo raggio di sole lam-
peggid come una spada, I'anima sciolse il suo
volo. Pura, gioconda, libera, volaya incontro
al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle lumino-
sita iridescenti, le anime volano eternamente,
in cerca delle anime predestinate. Quando s’in-
contrano, inni di trionfo risuonano per 'etere,
echeggiano pei cieli profondi.... “ Vieni dove io
ti aspetto, dove t’aspetta il gaudio, dove ogni
brama ¢ paga. Ascolti tu queste voci?... ,, Dolci,
teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno.
Sono le anime amanti, le disposate anime, che
si dicono eterne cose. “ Impara questo linguag-
gio; che tu mi comprenda, che tu mi risponda.
In alto! in alto! in alto!..,, . . . .

. . - - - . - . . . . .
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La porta aerea ¢ dischiusa... Vengo . . .

. . . . . - . . . . . . . . . . . . .

Questo manoscritto si rinvenne in una cella
del monastero dei Benedettini di Catania, il
giorno che un tedesco 1l ospitato e affetto da
una mite pazzia, fu trovato cadavere informe
sulla spianata del campanile, dove la sua ca-
duta dall’alto della cupola era stata arrestata.
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.... Che cosa fare delle iettere d’amore prima
di morire? Ogni altra carta pud legarsi agli
eredi; essi custodiranno certamente le impor-
tanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa
faranno delle lettere d’ ambre, quando la per-
sona a cui furono dirette ¢ spirata? Sguardi
profani percorreranno indifferentemente, forse
con un sarcastico sorriso, quelle linee che gia
fecero battere piu forte un cuore ora spento.
Il secreto di quel cuore sara profanato!l.. Da
un’altra parte, come rassegnarsi a distruggere
con le proprie mani quei documenti in cui &
la prova che si & vissuto? Non sarebbe un
morire piu presto?.. Ricchezza inestimabile agli
occhi di chi le possiede, quelle carte perdono
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ogni valore per tutti gli altri, simili in questo
ai tesori di certe leggende diaboliche che si
convertono a un tratto in un muechio di sassi
e di cenere... Che cosa fare delle lettere d’ a-
more prima di morire ?...

Seduto al suo scrittoio, col gomito appog-
giato alla cassetta dischivsa e la testa nella
mano, Roberto Berni si rivolgeva da un’ora
quella domanda. Le sue lettere erano 1), riu-
nite in piccoli fasci sui quali erano tracciati
dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti
d’un profumo indefinibile di cui la cassetta era
impregnata. Ed a quel profumo, come per virt
d’una magica operazione, una figura sorgeva
dinanzi a Roberto, cosi viva, cosl presente, come
se il tempo e la morte non si fossero frappo-
sti, come se una nuova vita non fosse co-
minciata per lui. A momenti, egli stendeva la
mano per prendere qualcuna di quelle lettere:
poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo.
Il ritratto di sua moglie nell’ antica cornice di
bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed
egli sentiva il sangue colorargli le guancie di-
nanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pa-
reva che quel ritratto si sarebbe animato se
egli si fosse deciso ad aprire una di quelle
lettere, se egli avesse finalmente ceduto al-
I'imperiosa tentazione di evocare una storia di
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cui aveva 11 davanti le uniche testimonianze....
Le uniche, no. Ve n’era un altro, dei ritratti,
in fondo alla cassetta, sotto il fascio delle let-
tere; un altro che egli non aveva rivisto da
anni e che ora lo chiamava, lo attirava con
la prepotenza di una nostalgia. Perché¢ non lo
avrebbe rivisto %... Perché sarebbe stata una col-
pal.. Gli risuonava ancora all’orecchio I'accento
teneramente malfermo con cui, un poco prima,
sua moglie gli aveva annunziato che le sue
speranze si confermavano, che la loro unione
sarebbe resa fra breve pit intima dal piu te-
nero e dal pit indissolubile dei legami. Provava
ancora sulle labbra la freschezza della fronte
di lei, su cui ayeva stampato, in premio della
lieta novella, un lunghissimo bacio. La sentiva
ancora discutere gravemente sulla scelta di
un nome per la loro bambina — sarebbe stata
una bambina, la desiderava tanto! egli non se
ne sarebbe avuto a male? gli uomini sogliono
preferire i maschiettil.. — E come ella era an-
data via a comunicare la notizia alla mamma,
rovesciato sopra un divano, cogli occhi soc-
chiusi, egli s’era sentito travolgere da un tur-
bine di idee e d’imagini.

Vi & una specie di stratificazione dei senti-
menti, come vi ¢ una stratificazione dei ter-
reni di cui- si costituisce la crosta del globho;

Documenti wmani. 16
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il cataclisma che mette a nudo le formazioni
preistoriche trova il suo riscontro nelle crisi
della coscienza che sollevano 1’antico fondo
sepolto sotto le impressioni di piu fresca data.
Uno sconvolgimento di questo genere era quello
operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso non
era dovuto ad un urto repentino e violento.
Insensibilmente, a propria insaputa, un movi-
mento di reazione interiore lo aveva rivolto
dalla presente adorabile realta ad una lontana,
tormentosa memoria. Per la prima volta dopo
tanto volger di tempo, dimenticando tutto cio
che lo circondava, strappandosi alla sua fan-
tasticheria, egli aveva osato di rivedere le re-
liquie della sua giovinezza, di rimescolare gli
avanzi di una storia finita in una tomba pre-
cocemente ed improvvisamente dischiusa. Ora,
nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutli
i suoi particolari quel passato in cui aveva
lasciato tanta parte di sé, e il dovere che egli
sentiva incombergli di dimenticarlo, il ritratio
di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano in-
chiodati, si sbiadiva, si confondeva, si cancel-
lava, e sugli scomposti lineamenti un’ altra fi-
gura si disegnava, pill precisa, piu netta, piu
attraente: la tigura della Morta.... Egli non
aveva piu hisogno di cercare I altro ritratto:
la vedeva come se I'avesse dinanzi! Sua moglie
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non lo guardava pil, non avrebbe potuto piu
rimproverarlo col suo immobile sguardo! E,
risolutamente, dimenticando tutti i suoi scru-
poli, Roberto Berni disciolse uno dei fasci di
carte.

Per il primo, un telegramma gli cadde solte
gli occhi, un telegramma di cittd dal grosso
carattere nero, cosl fresco come se fosse ar-
rivato soltanto il giorno innanzi, 705 2000 3
24 B., Degli anni erano passati, mille altre
vicende avevano lasciato le loro traccie nel
suo cuore e nella sua mente; ma l'impressione
di angosciosa. inquietudine destata da quel te-
legramma si rinnovava, e cosl scuotente come
la prima volta... Aveva egli ben letto? Il con-
venzionale cifrario era stato bene interpre-
tato ? “Domani, nell’ ora ¢ nel luogo consueti,
a qualunque costo, per un affare grave...,
Che cosa voleva dire?.. E ad un tratto egli
si rivedeva sulla strada maestra del villaggio,
trascinato al trotto serrato della carrozza che
s’avviava verso la villa del conte Des Fayol-
les; vedeva il paesaggio sfilargli rapidamente
dinanzi senza piu distinguerne le particolarita
che, nella frequenza di quelle gite, gli si erano
stampate nella memoria e con la loro succes-
sione prevista gli indicavano 'avvicinarsi della
meta sospirata, Ora i cavalli si erano messi
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al passo nella ripida salita serpeggiante per
il versante della collina, e un’ impazienza tor-
mentosa s’ impadroniva di lui. — Sferza! piu
presto! — I cavalli acceleravano il passo un
istante, col collo teso, faticosamente; poi si
abbattevano, lasciavano pendere la testa, bian-
chi di sudore soito la pioggia di fuoco di
quel pomeriggio d’agosto. Cogli occhi, con la
forza del pensiero egli spingeva la carrozza,
cercava di farsi pit leggiero sui cuscini scot-
tanti , metteva ad ogni istante il capo allo
sportello, battendo i piedi, torcendosi le dita,
con un’angoscia crescente all’idea dell’ ignoto
pericolo che gli sovrastava, che le sovrastava....
Uno schioccar della frusta, ed il trotto ripren-
deva, piu serrato, al cessare dell’erta. La pieve
di S. Lorenzo.... il Belvedere... il crocevia della
Pineta.... Finalmente! Egli saltava dalla car-
rozza non ancora ben ferma e spariva per la
viotlola sassosa, incassata fra gli alti muri da
cui sporgevano 'edera e i rovi. Ah! la porticina
del parcol... Ella era li, pallida, tremante... lo
afferrava con una mano, mentre portava con
I'altra un fazzoletto alla bocea.... — Che ¢ stato?
In nome di Dio, che ¢ stato?... — Ella non po-
teva parlare, in preda a un moto convulsivo,
che dal petto le saliva alla gola, soffocan-
dola; pure trovava la forza di toglierlo di li,
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dove potevano essere scorti, e di trascinarlo
verso lochalet nascosto dietro la cinta delle arau-
carie e dei cedri del Libano. Lo chalet! 'angolo
pit remoto e silenzioso del parco! il paradiso
terrestre! il luogo verso cui sempre volava il
suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio
di una felicity che egli aveva sperato inesau-
ribile!l... — Ma che cosa era dunque successo?...
— Inginocchiata sul tappeto di stuoia, con le
braccia distese verso di lui, ella balbettava di-
speratamente: I finital E finital.. — Come?
perché ? chi poteva avere la forza di opporsi
al loro amore, di sciogliere i loro corpi da una
stretta come quella che ora li avvinceva, fac-
cia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti%.. —
Mio marito... — Ebbene ... — Ha tutto sco-
perto... — Non & che questo? — E parte, do-
mani! gli ordini sono dati, tutto ¢ disposto....
Egli torna in Bretagna, comprendi?.. torna
nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe

da qui.. — Repentinamente, egli si era disciolto / .

da quella stretta. — E tu lo segui? — O Ro-
berto, che fare ?.. — Infattil.,., — Ora egli pas-
seggiava per la stanza, in preda ad una cupa
concitazione; uno sgabellino di bambi 1o fece
inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tutt’ uno.
— O Roberto — supplicava lei, accasciandosi
— dici tu come fare! Come resistere a quella
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volonta di ferro? Io ho paura di quell’ uomo,
Roberto; come resistergli?...— Come ? Lascian-
dolo! venendo via con me, oggi, ora, sull'i-
stante, per la porticina che mi hai dischiusa,
nella carrozza che mi ha condotto fin qui; ve-
nendo con me per sempre, mettendo una fine
a questa vita di palpiti, di angoscie, di sepa-
razione, a questa morte lenta e continua; ve-
nendo con me per realizzare il paradiso in
terra, il paradiso vero, il paradiso eterno; ve-
nendo via con me perché tu sei mia e nes-
suno puo avere la forza di strapparti da me...
— 8, sl... — Ella si trascinava verso di lui,
lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo
lo sguardo impaurito. — Si, sil... portami via...
quell’uomo mi uccidera l... Portami via con te....
Ah! mia figlia....

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era

“*inginocchiato vicino, sorreggendole la testa. —

Ebbene, tua figlia ? Non sel tu gia separata da

leif.. — Ma egli la fara morire! me lo ha

dettol.. Se io non lo seguo egli la fara mo-
rire!.. No, Roberto; non fra le sue mani la
creatura mial.. — Allora?... Era proprio finita?
era finita per sempre? Non si sarebbero piu
rivisti? Non I’avrebbe egli potuta seguire? —
Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta %... —
Non avrebbe almeno potuto provocare quel-
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I’uomo, ucciderlo o farsi uccidere? — Non si
batteral — Ammazzarlo a tradimento, ammaz-
zare tutta la sua razzal. Ah, egli delirava!
egli perdeva la testal.. Allora, era proprio fi-
nita?.. E con una forza sovrumana essi si erano
avvinghiati I'uno all’altro, cosl strettamente,
cosl ferocemente come se avessero voluto sof-
focarsi, come se avessero preferito morire in
quel momento se da quel momento non do-
vevano piu rivedersi... Un rumor di passi sulla
ghiaia del lontano viale.... — Addio, Roberto...
addio....

E poi? Che cosa era poi successo? La ca-
scina, il parco, la porticina, il sentiero, il cro-
cevia della Pineta... egli non ricordava piu
nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di
dove era passato ? Si ritrovava dinanzi alla car-
rozza, senza sapere perché lo aspettasse, per-
ché vi prendesse posto. Ma come la frusta
aveva sferzato I'aria fischiando e i cavalli si
erano mossi, un grido veemente gli era uscito
dal petto: “ Arrestal Arresta!, E rapidamente,
come impazzito, come inseguito, avea ripreso
la viottola del parco. Rivederla! Bisognava ri-
vederla! Come era possibile che egli 'avesse
lasciata? A costo della propria vita, a costo
della vita di entrambi bisognava rivederla, non
fosse che un istante... La porticina era chiusa;




248 DOCUMENTI UMAKI

ogni sforzo per aprirla riusciva vano. “ Biancal..,
Biancal...,, 1l grido si perdeva nel silenzio afoso
del pomeriggio. “Biancal... Soccorsol... ,, Tentd
di arrampicarsi sul muro, lacerandosi gli abiti,
le mani, la faccia. A mezz' altezza, cadde.
“Biancal...,, Ebbe ancora la forza di sollevarsi,
si avventd di nuovo contro la porticina, vi
dette su la testa...,

Roberto Berni si era alzato di scatto. I ri-
cordi si succedevano cosl vivi come se la
scena si svolgesse in quello stesso momento.
Tutta I’ oppressione dei giorni tramontati si
rinnovava, da togliergli il respiro, da costrin-
gerlo a schiudere la finestra in cerca d’aria....

Cosl 'aveva perduta! Il domani della sepa-
razione fatale, destandosi a casa sua dove il
cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi,
un altro telegramma dalla stazione di Bardo-
necchia gli ripeteva I'ultima sua parola: “ Ad-
diol..,, Il poi, delle lettere rare, ad intervalli
sempre pia lunghi, ed il tormento di non po-
terle scrivere, di non poterle far pervenire
nulla che le parlasse di lui.... E poi, un silenzio
di lunghi e lunghi mesi; e poi, una sera al Cir-
colo, 'annunzio brutale letto nelle Nouvelles et
Echos del Gil Blas, fra uno scandalo parigino
e la réelame di un nuovo romanzo. “ Nous
venons d’apprendre la, mort de M.me Bianca
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des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold
des Fayolles, décédée a son chateau de Bre-
tagne des suites d’une maladie de COeur ,,....
Malgrado sapesse a memoria quelle poche
parole, Roberto Berni s’ avvicind di nuovo al
suo tavolo e con mano tremante rovistd nella,
cassetta. Il Gil Blas era li, gualcito, bucato,
ingiallito nelle pieghe. “ Nous wvenons d'ap-
prendre...., e come lesse il suo nome, il nome
di Bianca, il nome della sua Bianca morta e
adorata, scoppio in pianto dirotto. Con labbra
convulse, amaramente e disperatamente, egli
chiamava: Bianca! Bianca! Biancal... e baciava
le sue lettere su cui le lacrime cadevano ,
grosse e roventi. Ora I'i imagine di lei non si
stampava pit sul ritratto di sua moglie, ¢ lo
sguardo di costei tornava a fissarsi sereno
come prima sul suo. Che cosa voleva? Che
cosa pretendeva ? Non sapeva che quello era
stato il suo amore, il suo primo, il suo grande
amore? Era gelosa della morta? Di che cosa
era gelosa, se lo aveva tutto per s¢? Se qual-
cuno doveva essere geloso, era la sua povera
morta dimenticata, era la sua povera morta
sulla cui tomba egli non si era inginocchiato,
nan aveva pregato, non aveva portato un sol
fiorel.. No, egli non se n’era scordato!.. I
tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa
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ora si riapriva e il sangue ne grondaval..
La vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo,
creargli altre cure; ma la miglior parte di sé
era sepolta con leil.. Un’altra donna aveva
potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma
il ricordo di Bianca, della sua morta, viveva
ancora in lui, sarebbe sempre vissuto, puro,
ideale, immortale come una religione . ... .-

Il frusclo d’una veste. La signora Berni, av-
volta in una mantiglia luccicante di jais, le
mani nascoste nel manicotto, il cappellino an-
cora in testa, si avanzava verso il marito, af-
frettando il suo piccolo passo.

— Roberto, Roberto, hai tu trovato? /4 LA LA

Egli non aveva l'aria di ‘intendere.

— No?%.. E un affare grave! La mamma non
vuole assolutamente che si chiami come lei.
“Lucia! o dov'é Renzo?.., E rideva! A me
non dispiacerebbe, per via dell’ affezione, ca-
piscil... Intanto, se sard un maschietto, le dif-
ficoltd sono belle e troncate; si chiamera Ro-
berto: il pitt bel santo del calendario!...

E gli passd una mano dietro la testa.

— Tu cosa fai? Sei molto occupato ?...

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le
lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra tre-
mavano.

— Oh, scusa....
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E balbettata confusamente quella parola, si
avvid verso 'uscio.
Non si sentl richiamare.

II

Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli
tutta la verginita del suo cuore non avrebbe
potuto contare sul contraccambio. Sapeva che
egli aveva vissuto, che era stato di altri, che
le rughe solcanti la sua fronte segnavano il
lutto del cuore. Che importava ?.., Ella lo aveva
amato di piﬁ per quella nebbia di malinconia
che velava il suo viso, per quel gran dolore
che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato
a lei di far dimenticare!...

La scossa prodotta dal lamentevole dramma
non aveva soltanto inaridita 1’anima di Ro-
berto Berni, aveva ancora offuscate le sue fa-
colta intellettuali. A trentacinque anni, nel
pieno rigoglio dello spirito, pareva che egli
avesse smarrita la via fino a quel tempo feli-
cemente battuta, e mentre si apprestava a
dare, in un’opera da molto tempo annunziata
ed ansiosamente attesa, la piena misura del
Suo ingegno, quell’ ingegno si isterilival.. Che
cosa avrebbe potuto guarirlo se non I’ amore,
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un amore cosl felice da cancellare gli effetti
dell’amore disgraziato ?

Ella aveva accettata la partita; gh aveva
fatto il sacrifizio di tutta sé stessa; aveva spe-
rato che i suoi baci, le sue carezze, le sue
cure, le sue premure, la sua devozione, la sua
umilta, atmosfera di affetto in cui lo avrebbe
da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riu-
sciti a guarirlo. Ed aveva vista la vittoria sor-
riderle da vicino. Non pareva che egli avesse
tutto dimenticato? Non le aveva dato cento
prove di amore caldo e sincero? Non era tor-
nato, con forze cresciute, al lavoro? Non aveva
sorriso?.. Quel giorno stesso, poche ore in-
nanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un
abbraccio, la fausta notizia, il prossimo rea-
lizzarsi delle loro lunghe speranze, il nuovo e
pitt potente e piu dolce vincolo che li avrebbe
uniti,.non 'aveva egli stretta tenerissimamente,
non gli aveva sussurrato fra i baci interrotte
parole d’amore e di gratitudine? Chi avrebbe
potuto dirle che piu tardi, un momento dopo....

Abbandonata sopra una poltroncina, nella
sua stanza da letto, con la testa fra le mani
ella chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repen-
tino dell’ edifizio pazientemente costrutto. Egli
amava ancora la morta! Egli non 'aveva mai
dimenticata! Egli rileggeva le sue leitere, ba-
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ciava il suo ritratto, rievocava la sua memo-
rial.. Egli non le aveva dato ascolto quando
gli aveva parlato della loro creatura! Egli avea
pianto — per lei, per la morta! — quando
avrebbe dovuto sorridere alla nuova vita che
si agitava nelle sue viscere!.. Tutto era stato
inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano
sprecati! L’amor suo non era bastato! Quando
egli le aveva detto di amarla, non aveva detto
a lei; aveva detto all’altra, alla mortal... Che
forza aveva dunque costei, se dal fondo di un
sepolcro lo attirava ancora, lo possedeva piu
interamente, pia saldamente che non l'avesse
posseduto viva ...

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva
darsi una spiegazione altrimenti che balbet-
tando delle parole: I’amore!l... la passionel....
con quella meraviglia che si prova dinanzi
alle cose piu strane. Che cosa sapeva ella del-
I’amore, delle passioni? Che cosa sapea della
vita? Quel poco che egli le aveva rivelato.
V’era stato qualcuno che avesse mai pensato
a lei, che si fosse interessato a leil.. Rian-
dando col pensiero la sua vita passata, ella si
rivedeva fanciulla, nella solitudine che ’aveva
circondata fin dalla nascita, a curare i suoi
vecchi zii malaticei, a coltivare i suoi fiori, ad
educare il suo spirito alla disciplina di studii
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severi. Egli era venuto, e il sole aveva sor'-.
risol... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si
giudica I’aria che vi mantiene in vita ? Non
viveva ella per lui, non era ella la sua} c.rea-
tura, la sua cosa .. “ L’amore!... le passionil..
Ella non intendeva quelle grosse parole; ella
sapeva soltanto che egli era il suo ‘culm, che
bisognava stargli innanzi in ginocchio, asj,pet—
tando l’elemosina di un suo sguardo bemgno:
Egli era fatto per una vita di com?ndo e'dl
gloria; ella per l'abnegazione e per il sa’cr:ﬁ-
zio. Egli si era abbassato fino a racco‘gherla,
bisognava adorare quelle mani che si erano
tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per
meritare questo premio insigne ? Quante la
guardavano con invidia gelosa? Non avrebbf:
egli avute tutte, tutte quelle che avrebbe desi-
?
de;?? .egli non ne desiderava nessuna! La
morta lo aveva preso con se... Come a.ve\:'slx
dovuto amarlo!l.. Piu di lei! di un amore pl.u
cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia
nulla poteva, che si faceva invece piu saldo
ora che si vedeva meno apprezzato!l... Che cosa
voleva dire esser gelosi?.. Ella avrebbe volutc.)
amarlo come lei, avrebbe voluto essere lei,
| sollevarla dalla bara in cui era stata compo-
' sta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a
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lui, per farlo felice.... Ella se ne sarebbe an-
data. lontano, in qualche parte; o piuttosto lo
avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui,
in un angolo, per servirlo, contenta dello spet-
tacolo della sua felicita.... No, la morta non era
da compiangere; la morta era degna d’invidia!

Ella avrebbe voluto essere morta ed essere
amata cosl, di un amore che ’eterna lonta-
nanza della persona amata rendeva ancor pit
potente ... No, la morta non era da compian-
gere; da compiangere era lui, ridotto a com-
battere contro tutto cid che cospirava per por-
targli via la sua pietosa memoria. Infine, era
una colpa se la povera morta aveva ancora
un posto nel suo cuore? Come essere gelosa
di chi non era piti?.. Se ella avesse osato!...
Gli avrebbe parlato di e/, avrebbe ascoltato
tutto cio che egli le avrebbe detto di led, avrebbe
saputo trovargli un rimedio contro 1’ infinita
amarezza del suo ricordo...,

L’uscio si schiuse. Nella semi-oscurita che
al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso
la stanza, ella scorse la figura di Roberto.
Prima ancora che avesse avuto il tempo di
ricomporsi, se lo vide inginocchiato dinanzi
nasconderle la testa in grembo.

— Emma! perdono....

Ella lo attird a s¢, 1o bacio in fronte, lo ac-
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carezz0, passandogli e ripassandogli una mano
fra i capelli.
— Oh sl, Roberto... povero Roberto miol...
Vi fu un istante di silenzio. La donna ri-

prese:
— Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa....
— Ella parlava pianissimo. — Se sara una

bambina... nostra figlia si chiamera... Bianca....
— O bhuonal.. o Emma mia buonal...

- Le loro teste si confusero di nuovo. Come

' era gia buio, egli non poté vedere gli occhi

di lei, dove luccicavano due lacrime.
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L’ egoismo, se dobbiamo esser sinceri, & il
sostrato costante di tutti i nostri molteplici sen-
timenti; né, per verith, esso dovrebbe venirci:
rimproverato, dipendente com’¢ da un’illusione
di ottica morale comune ad ogni uomo. Poiché
tutti gli esseri e tutte le cose in tanto esistono
in quanto sono pensati da noi, ¢ naturale che
ciascuno di noi si creda il centro intorno a
cui gravita 1’ universo, e che le ragioni dell’ /o
siano considerate come le sole attendibili. E
presumibile che se lo specchio avesse una
coscienza, esso affermerebbe soltanto la esi-
stenza di cid che vi si riflette; ma, siccome
facendo riflettere uno stesso oggetto in due o
pitt specchi, ciascuno di questi lo vedrebhe
sotto un angolo necessariamente diverso, i giu-
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dizii che essi darebbero sulla forma dell’ og-
getto non potrebbero mai essere identici. Cosl
¢ dei giudizii nostri. Per la doppia influenza
“del temperamento iniziale e dell’ educazione
acquisita, il modo di vedere di ogni uomo é,
a proposito di tutto, nel mondo fisico e nel
morale, piit 0 meno diverso da quello di ogni
altro uomo; quando poi I'interesse personale
e in giuoco, il dissidio diventa ancora piu
grande.

Nella pratica della vita, per le necessiti stesse
del consorzio sociale, 1’ accordo sembra farsi
sotto la vernice dell’ipocrisia, o si fa realmente,
qualche rara volta, per lo spirito di sacrificio;
accade perd spesso, quando gli interessi impe-
gnati sono troppo forti, che il contrasto scoppii
violentemente, e nulla & piu curioso, per I'os-
servatore spassionato, della ingenuitd con la
quale da ciascuna parte si crede di essere so-
lamente ed interamente nel giusto.

Ridotta ad una espressione rigorosa e si po-
trebbe quasi dire scientifica, questa era la tesi
che la signora Auriti sviluppava, con le incer-
tezze e le ripetizioni inevitabili della conversa-
zione, dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava
invece in costui un avversario deciso.

I due erano soli nel grazioso salottino giap-
ponese dove la signora Auriti riceveva le sue
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visite; un silenzio assoluto regnava in quel-
I’ estremita dell’ antico palazzo prospettante in _
una via erta e solitaria; e la conversazione, ini-
ziata sopra un futile soggetto, I’ approssimarsi
della stagione dei bagni, era caduta sulle cose
del sentimento.

Caduta non & forse la parola conveniente;
poiché il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti
con la signora Auriti, quel periodo pericoloso
in cui il secreto e vago desiderio che ogni
uomo prova in presenza della donna sia pure
la piu rispettata, comincia, date certe circo-
stanze, ad ingigantire e quindi a manifestarsi,
aveva egli stesso preparata la via a piu intime
espansioni.

Se non che, una virti severa, o meglio forse
le scettiche persuasioni dell’esperienza, coraz-
zavano la signora Auriti contro ogni seduzione
anche pid potente di quella che tentava di spie-
garsi =opra di lei; e il freddo ragionamento, la
ingica inflessibile con cui ella aveva risposto
alle professioni di fede, un po’troppo vivaci
per esser tutte sincere, del Darsi, avevano ben
presto fatto temere a quest’ ultimo che il suo
gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara,
la viva luce penetrante dalle finestre e tempe-
rata appena dalle tendine tenuissime, gli pro-
curava un certo fastidio, abituato com’egli era
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\_ alle propizie semi-oscuritad dei salottini delle
1 signore alla moda.
«f - — Io le domando scusa — tentava nondi-
| meno di insistere — ma lei non mi persua-
derd che due esseri non si possano compren-
dere, che l'accordo sia impossibile, che il dis-
interesse non esista; non mi potra persuadere
che sotto la spinta delle grandi passioni il no-
stro 7o non scomparisca, non si annulli, per
farci vedere, per farci sentire, per farci vivere
di un altro fo....
~ — 8), s}, — interruppe la signora Auriti, pren-
;;" ~ydendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto
" calice di cristallo e odorando le violette di
Parma che vi suggevano nuova vita, — glielo
concedo; ma fino a quando quest’altro io ci
seconda. Aspetti pero il giorno che sorg ole
contrarietal.. E poi, crede lei che 'accordo sia

‘vero, 0 non ¢ piu tosto apparente? Non & il

nostro interesse che ci spinge a passar di sopra
ai malintesi quotidiani nell’ attesa di un van-
taggio avvenire, fin quando questi malintesi non
sono cosl grandi danuocerci immediatamente ?...
+ — Si direbbe un professore di morale! —
esclamo il Darsi, non senza una piccola punta
di ironia. ;

- — La morale astratta, ha ragione, & spesso
falsa e noiosa.... '
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— Io non ho detto....

— Ma la moralita che scaturisce viva dai
fatti non va disprezzata. Guardi, per esempio...

La signora Auriti sembro esitare un istante;
poi, risolutamente:

— Ne vuole un esempio palpitante? — ripi-
glio. — TIo non commetto una indiscrezione,
poiché lei non conosce le persone di cui si
tratta....

- E alzatasi, aperto un armadietto e frugatovi
un poco, ne cavo una lettera che venne a por-
gere al suo contradditore.

— Che cos’é questo ? — chiese curiosamente
il Darsi.

— Legga, legga; lo sapra subito.

11 Darsi spiegd la carta e lesse:

“ Cara signora,

“ Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a
credere a quello che ho fatto? Senta, non ci
credo neppur iol.. Sono proprio io che scrivo
da questa sala d’albergo, su questa carta in-
testata? Che cosa son venuto a far quit... Giro
intorno uno sguardo; non un viso conosciuto,
non una persona con cui scambiare una pa-
rola, Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte
le cose oscillino in giro, che il suolo si muova
sotto i miei piedi, che la mia testa vacilli; I'im-
pressione precisa che si prova a bordo di una
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nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio, di
immobilitd ambulante, mi pare di essere ancora
sospinto non so verso dove. Ho nella testa un
caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di
certe stazioni mi tornano stranamente alla me-
moria, come nel delirio: Oulz, Culoz, e tanto
repentino e radicale é il mutamento della mia
vita, che non posso credere che esso dati da
qualche giorno soltanto.

% Qualche giorno addietro, dunque, io ero an-
cora costa, avevo una sciabola al fianco, an-
davo a prendere gli ordini del mio colonnello,
venivo a far visita a lei? Che cosa debbo met-
tere in dubbio, i miei ricordi del tempo tra-
scorso o le impressioni del presente?.. Non é
solo al flanco che io sento la mancanza di
qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora
qui, dentro il cervello!

“Ho troncata la mia carriera, ho ahhands.

nato il mio paese che potevo ancor:
mi sono ridotto in questa terra d’esilio; = fuito
cid & nulla! E Paria che mi manca, é la gola
che mi si stringe, & il petto che mi si opprime....
Senta, dopo tutto ¢ una provvidenza che lei mi
abbia scritto, che mi abbia offerta l’occasione
di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di
cid che mi tempesta nel cranio e che minaccia
di farmi ammaldtire!
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“ Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica
tutto, non ¢ vero? Ebbene, la prima colpa & un
po’ sua. Perché si ostind a farmi conoscere
quella donna? Perché mise tanto zelo ad inte-
ressarmi a lei? Si diverte dunque a far degli
esperimenti in anima vili? Lei lo sapeva bene
quel che doveva accadere in me, il bisogno che
io aveva di un poco di cuore, malgrado il ci-
nismo della caserma, malgrado la facilita degli
intrighi di guarnigione, che 'ordine di tramu-
tamento rompe, come rompe il contratto d’af-
fitto delle camere mobiliate!... Egli é che questo
cinismo é una specie di obbligo; che a fare i
sentimentali si corre il rischio di esser messi
in berlina dagli ufficialetti freschi di spalline!
Egli é che vi sono dei sentimenti che si espri-
mono come si indossa l'uniforme d’ordinanza,
percheé cosl va fatto, per non essere consegnati
e ner non essere canzonafi!

“ Ebbene, quello che doveva accadere ac-

iot 1o 'amal, quella donna; I'amai subito
che la. vidi, 'amavo prima! Quando io ricordo
i primi tempi di questo amore muto, inconfes-
sato, forse per cid stesso pitt intenso — no,
dico male, pitt raro — quando io ricordo questi
giorni che non potranno ritornare mai piu, &
come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sa-
rebbe stato molto meglio che si fossero vuotate
allora davvero!
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% Perché dunque colei mi fece capire che non
le ero indifferente? Perche, invece di rafforzare
la mia paura di offenderla, le sue parole, i suoi
sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero alla
confessione? E quando io non potei piu fre-
narmi, quando le ebhi fatto leggere nell’anima
mia come in un libro, sa Llla la risposta che
mi diede? “ Mio Diol... esclamo, che cosa ha
fatto! ,, Dunque ella aveva paura? Dunque mi
amaval.. Quale altra interpretazione potevano
avere quelle parole %.. No, ella non aveva ra-
gione di temere; io non le domandavo nulla
che non volesse accordarmi ella stessa. Che
cosa mi rispose ancora? Che solo cosl poteva
essere amata, come una sorella; che una fa-
talita pesava su di lei, che forse un giorno avrei
tutto saputo....

“ pPerché quella reticenza ? Che cosa poteva
essere quella fatalita ? Era libera, era stato suo
marito che 1I’aveva lasciata per la prima ve-
nuta: lo avevo sentito ripetere da tuitl. £ -nes-
suno dava una colpa a lei, ne prima né dopo
quell’abbandono; neppure 'ombra d'un sospetto
la sflorava. Allora ? Aveva un amante ad insa-
puta del mondo * Ma se lo aveva, perché ac-
cettare la confessione dell’amor mio? perché
non dirmi alle prime parole che non era li-
bera?.. Chi l'obbligava a fingere quella paura.
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*# Mio Dio, che cosa ha mai fatto? ,, Perché non
mi aveva fatto mettere alla porta, o non si era
messa a ridermi in faccia ?

“Non v’ ha di peggio che trovarsi dinanzi
all‘assurdo e sentire nello stesso tempo la ne-
cessita 1mpemosa di trovargli una Splegamone.
Quando mancano le induzioni ragionevoli, le
pilt pazze ipotesi si presentano allo spirito. Dire
tutte quelle che io formulavo e che dopo un at-
timo respingevo, non ¢ assolutamente possibile.
Ma quell’ansioso farneticamento, quell’assiduo
lavorlo dell’imaginazione, se non mi avan-
zava di un passo nella scoperta della verita,
riusciva perd ad offuscare la figura della per-
Sona amata, gettava il dubbio su di lei, me-
nomava, contaminava l’idolo che io me ne ero
formato |

“ Questo, da una parte. Dall’altra, vedendola
spesso, restando solo con lei, respirando la sua
stessa aria, stringendo la sua mano, il mio
wartirio si raffinava; e se aveva vyoluto met-
termi alla prova, qual prova maggiore potei
darle del rispetto timido di cui la circondai?

“ Vi é un limite a tutto. Quando io non potei
pilt oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi
che non l'avrei piu rivista; non avevo il corag-
gio di dirglielo a voce. Ella mi richiamo, mi sup-
plico di rivederla; era necessariol... Mi amaval
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Era lei che lo scriveva! era lei che me lo ripe-
teva, aggiungendo che un giorno mi avrebbe
tutto rivelato... Che importava tutto il resto? Io
non chiesi pitt nulla; me le affidai; non sospet-
tavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un
cuore di donna é capace!

“ Non chiesi pill nulla. Avevo sete dei suoi
baci, non volevo aver I'aria di rubarglieli. Vi
erano dei momenti in cui la mia ragione mi-
nacciava di smarrirsi; allora ella gemeva: “ I
una colpal...,, Perché colpa ? Se mi amava? Se
io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva
pia? Poteva esser I’idea del dovere astratto,
della legge divina che I'arrestava? Se era cosl,
perché non lo diceva?

“Un giorno, non so pitt come, io nominai
suo marito. Si turbo tutta, scongiurandomi di
non parlare di lui. Comprendevo bene come il
ricordo di quell’'uomo non dovesse riuscirle gra-
dito; pero le dissi: * Fortunatamente egli & lon-
tano...,, Ella stette un momento guardando di-
nanzi a sé; poi rispose: “ I ancora troppo
vicino! ,, E nascose la faccia tra le mani. La
luce d’un lampo traverso il mio spirito. Mi sentii
morire. Nondimeno tacqui.

“ Al ballo del generale, qualche sera dopo,
come il fascino di lei era irresistibile, io le mor-
morai:
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“Ebbene... a quando la rivelazione?.., —
“ Anche ora! rispose; bisognerid perd avere
molto coraggio., — “ B dunque molto triste a
sapere ? — “ Anche a dire; credevo che avesse
indovinato... ,, Allora io sentii come una mano
che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse,
che mi facesse schizzar gli occhi dalle orbite.
Potei dire ancora: “ Suo marito?, Ella chind
la’ testa. Poi mi afferrd una mano: “ Mi giuri
che non faria nulla, mi giuri che prima mi
ascoltera... ,, '

“ Jo non le rivelo delle cose nuove; sono tanto
amiche! Quel marito ' che 1'aveva oltraggiata
ed abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma
non abbastanza da riparare alla luce del giorno
i propri torti! Veniva a trovarla, di quando in
quando; non si faceva veder da nessuno in
cittd, restava nascosto il giorno, passava le
notti da lei... Ah! ah! non avevo io I’anima
sua! “ Che importa il resto?,, ella mi doman-
dava. “Il resto non esiste!, rispondeva que-
st'uomo accomodante! E appena io andavo via,
quell’ altro veniva ad esercitare i suoi diritti,
faceva, secondo ogni probabilita, le grasse ri-
sate alle mie spalle! E colei, da economa esperta,
dava l'anima a me, il resto all’altro! Io le schiu-
devo le gioie del cuore, 'altro... Oh! in nome di
Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i
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passanti, il primo galantuomo che passa; io
vorrei domandare: Di qual nome & degna co-
stei? Che perfidia deve annidarsi nel suo petto,
di quali transazioni & capace, se avendo dei
pretesi doveri da custodire, allettava me di Iu-
singhe; se giurandomi di non amare che me,
non sapeva rinunziare a quell’ altro ; se si ri-
dava a chi l'aveva offesa, se vilipendeva il sen-
fimento sacro di cui le avevo fatto I'omaggio?...
Come aveva mentito, sapientemente, dal primo
all’ ultimo giorno! Come aveva dovuto pren-
dersi beffe di me!l.. In nome di Dio, percheé
non mi aveva detto, se non era libera: “ An-
datevene, io non sono per voi !, Perché quando
volli 7o andarmene, mi trattenne? Perché non
mi disse da principio, subito, la verita; e mi
derise invece con quella fafalita assurda, inve-
rosimile, da lei stessa creata? Come mi accecai
cosl; come caddi in tanto ridicolo? Guardi, io
piango di rabbia!

“ Che cosa aspettava, dunque; che cosa spe-
rava? Che una vampa di desiderio mi avesse
un giorno fatto perdere la ragione e che io
avessi preso i resti di quell’aliro? Che mi fossi
accomodato di questa divisione amichevole?...
Guardi, piango di umiliazione....

“ Andiamo, via; ho torto di prendermela cosl
calda. “ Perfida come l'onda ,, il giudizio & an-
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tico; ma sono soltanto gli ammaestramenti della.
propria esperienza cquelli che ci s’inchiodano
nella mente. Ella mi perdoni queste lunghe ed.
inutili geremiadi; ma gli ammalati non provano
una soddisfazione lor propria nel parlare del
loro male?

“Io non so ancora quel che faro; il presente
¢ incerto e I’ avvenire pill tenebroso che mai.
Si ricordi di me. ,,

Come il Darsi ebbe decifrato la firma: Ales-
sandro Morea, la signora Auriti domando:

— Ebbene, che cosa ne dice?

— Ecco un uomo — esclamd vivacemente il
Darsi, credendo di aver trovato un argomento
in suo favore — a cui la passione strappa ac-
centi di una grande eloquenza ! Lei non mi so-
sterra, credo, che quest’'uomo non sia sincero,
che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato
il suo paese, se ha distrutta la sua vita....

— Non & vero che egli ha ragione? Non pare
anche a lei che sarebbe difficile giustificare la
parte avversa, e piu difficile ancora ritorcere le
accuse contro di lui?.. Stia dunque a sentire.

E questa volta, presa un’altra lettera dalla
stessa cassetta dell’armadio, la signora Auriti
comincio a leggere ella stessa:

“ Amica mia,

“ Partito? per sempre?... Egli é partito, dopo
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avermi giurato di attendere dei mesi, degli anni,
un’eternitd? Di attendere la confessione di tutta
la mia vita, dello strazio dell’anima mia? Par-
tito, lui, senza ascoltarmi, abbandonandomi
vilmente dopo aver rubata la mia pace, la
tranquillith del mio povero cuore che io cu-
stodivo gelosamente, come il supremo dei
beni?

“ Ah, se potessi credere che non & vero, che
sono vittima d’una dolorosa allucinazione! Vor-
rei poterlo credere per me, ed anche per lui,
per non disistimare quell’ uomo che avevo
messo molto in alto, in cima ai miei pensieril...
Non & possibile, ¢ vero? La realta ¢ schiac-
ciante! Non & possibile neppure il pianto: gli
occhi sono aridi, lo sguardo & inebetito....

“ Mio Dio, mio Dio! perché ha egli fatto que-
sto? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici
tu, amica, quali sono i miei torti ? Non fui forse
sincera con lui fino all’eroismo? La confessione
che gli avevo promesso non mi avrebbe fatta,
I'anima a brani? La triste storia non mi avrebbe
bruciato le labbra ?... Eppure, avevo deciso di
farlo ad ogni costo, come una espiazione, come
un primo sacrifizio a quest’uomo che mi aveva
dischiuso degli arcani doleissimi, che mi aveva
richiamata alla vita del cuore, mentre mi re-
putavo morta per essal
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“ Quest’ uomo che io stimavo tanto diverso
dagli altri sulla fede delle sue nobili parole,
dei giudizii che gli altri, tu stessa per la prima,
ne davano, aveva destato in me una grande
simpatia; ma se io non ero padrona del mio
sentimento, ero padrona della mia ragione; e
puo egli dire di essere stato da me incorag-
giato, sia pure con la piu innocente civetteria
di cui nessuna donna va esente, a tentar di
mutare la natura dei nostri rapportit Se egli
mi avesse subito fatto comprendere quali spe-
ranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, dis-
illuderlo fin dal principio, non vederlo piu;
egli invece seppe abilmente aspettare fino a
quando io caddi in una fitta rete, quando la
mia simpatia era diventata amore, amore po-
tente, del quale non potevo piu fare a meno,
come non si fa a meno dell’aria che si respiral...
E, cio malgrado, che cosa gli risposi io? Chie-
dilo a lui stesso; mi affido alla sua coscienza,
se ne ha una; che cosa gli risposi? Gli diedj
forse allora qualche Speranza vaga, lontana ?
To gli dissi che non doveva concepirne nessuna,
che non potevo amarlo se non come un amico,
come un fratello; che una fatality pesava sulla
mia vita!

“Una fatalita, la piu triste, la pit terribile:

- essere legata, indissolubilmente, a chi non si
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ama e non si pud amare; esser libera agli
occhi di tutli e sentire tutto il peso del dovere
nell’ intimo della coscienza! Tu lo sai, tu che
sei stata presente alle mie dolorose vicende
dal momento che fui legata a quell’'uomo fino
ad oggi, tu lo sai quel che mi fece soffrire!
Ebbene, per ragione di queste sofferenze me -
desime, potevo io cacciarlo da me quand’egli
eratornato pentito, umile, supplice, quando asua
volta tradito, invocava il mio perdono, quando io
stessa avevo apprezzate tutte le tristi conse-
guenze della mia falsa posizione, i sospetti che
la. malignitd sempre desta andava gettando su
di me?

“ 11 mio cuore era libero, allora; io non co-
noscevo ancora lui, avevo creduto che tutto
fosse finito per me; non ebbi la forza di re-
spingere mio marito che veniva in nome del
nostro passato, che prometteva di riparare pub-
blicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti,
di smentire per cio stesso le voci malvagie di
cui ero l'oggetto. Quand’ anche 'avessi avuta,
questa forza, come resistere a lungo? Non
aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era
mio marito?.. Fu allora che conobbi /ui, e puoi
tu imaginare un tormento pit grande del mio,
spinta com’ero a gettarmi ai piedi dell’'uomo
amato, e incatenata intanto a chi avevo giu-
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rata la fede? Non erano tanto piu grandi i miei
doveri verso costui, quanto pit grande era la
mia apparente liberta, quanto pii ero sottratta
alla sua sorveglianza?.. E non lo ingannavo,
intanto ? non gli mentivo? non avevo dato I'a-
nima mia a quell’altro? Avrebbe quell’altro forse
voluto che io mi fossi divisa fra loro due P

“Io non so; la mia mente si turba, la mia
ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che
un ftriste secreto mi pesava sul cuore, che un
giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non do-
vevo confessarmi a lui?) io gli chiesi se avrebbe
avuta la forza di affrontare una posizione tri-
stissima, di contentarsi di quel che solo gli po-
tevo dare. Che cosa rispose? “ Non sa che forza
la sicurezza di essere amato puo dare ad un
uomol! ,, Egli m’'ingannava; traeva profitto del
mio accecamento, contava presto o tardi di
vincere in un modo o in un altro! Un galan-
tuomo avrebbe detto: “ Questa forza io non
I’ho; mi si chiede 'impossibile! ,,

“ Ed ancora,non gli avevo io chiesto di aver
fede in me? Non aspettavo 1’occasione propizia
da un istante all’altro di dire a mio marito:
Mantenete la vostra promessa, riprendetemi
con voi dinanzi a tutti, o rinunziate per sempre
ame ? Non ero io quasi sicura ch’egli avrebbe
esitato, nuovamente sedotto com’era da quella
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donna che lo aveva ammaliato, non piu biso-
gnante di me; che egli mi avrebbe presto la-
sciata libera, questa volta davvero, e per sem-
pre?... Giurava di aver fede in me, lu/, e mentiva;
e quand’era il tempo di provarla, questa fede,
mi abbandonava vilmente; vilmente, lo ripeto
ancora, non mi stancherei di ripeterlo!l.. Dun-
que, il martirio che io sopportavo, i rimorsi
di ogni natura che mi laceravano il cuore in
tutti i sensi, la posizione di una donna che &
sull’orlo della colpa, i mille pericoli cui andavo
incontro, tutto questo era dunque nulla? Per
chi mi aveva presa egli dunquet...

“ Ah, io mi lamento a torto! E forse provvi-
denziale che sia finita cosl! Egli mi avrebbe
forse abbandonata dopo avermi avuta, come
una cosa inutile ormail... Mi ha lasciata prima;
anche questa é una specie di lealta di cui bi-
sogna tenergli conto!

“ Non ¢ men vero per c¢id, amica mia, che vi
sono delle nature predilette dalla sventura. Ed
io sono del numero. Amami tu, per tutti gli
altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena
del dolore; vieni, vieni presto, vieni a soccor-
rermi. ,

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di
trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco
interdetto.
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— Vede se io avevo ragione? Sente come
suona diversa I’ altra campana? Mi parli del-
I’intesa, della compenetrazione delle anime,
adesso ...

— Ebbene | — esclamo il Darsi, che non si
voleva arrendere. — Cid prova che vi sono
nella vita delle situazioni complesse, che am-
mettono per cio stesso diverse soluzioni, tutte
fino ad un certo punto legittime. Ma se queste
persone giudicavano cosl diversamente della
loro condotta di fronte al sentimento che li do-
minava, ella converra meco che, almeno in
questo sentimento, essi si accordavano del tutto,
gettati com’erano per esso in preda al piu di=
sperato dolore...

— Oh, non lo creda! — interruppe la signora
Auriti, con un nuovo sorriso. — Non lo creda
completamente. Certo, la scossa dovette esser
sensibile; ma io penso che la previsione, in
ciascuno di essi, del dolore dell’altro, dovesse
essere pii forte che non la personale sensa-
zione dolorosa.

— Come pud dirlo?

— Sa che cosa fece la mia amica, il giorno
stesso in cui apprese la rottura? Ando a pranzo
in casa di lady Dalty, dalla quale aveva gia ri-
cevuto un invito, dopo aver fatto un’ accurata
toletta. Per confessione stessa di lei — badi,
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io non metto una parola di mio — fattasi allo
specchio, la sua meraviglia fu grande nel ri-
vedersi la stessa, anzi piu bella; il sangue
affluito alla testa aveva acceso il suo volto,
fatto come di bragia, coi grandi occhi sfavil-
lanti. Quei preparativi di festa, i profumi del-
I'Tzora e della veloutine, le infusero quasi un
benessere; a poco a Poco una strana reazione
si opero in lei; ebbe I'agio di trovare che i suo
abito mauve, guernito di trine écrues e di Jais,
le stava a pennello...

— Ohl!

— Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scam-
biava graziosi saluti e sorrisi, si sentiva am-
mirata da tutta quella folla; le pareva quasi
che con quell’ammirazione le si rendesse giu-
stizia... Esclami, amico mio; esclami pure; in
quel momento ella pensava certo — questa &
l'induzione mia, non me ’ha detto lei — alla
disperazione dell'uomo, allo sconforto mortale
a cui doveva essere in preda; e trovava giu-
sto che egli soffrisse per lei e che lei si di-
straesse cosl... Egoismo, e del pit puro! L’'uomo
invece...

— L’'uomo?...

— Telegrafava ad un amico, per avere del
danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando
¢l si va per raccogliere un’eredity (suo fratello
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maggiore era stato colpito da paralisi, egli non
fece che affrettare le sue dimissioni) non é una
misura di economia. Da Milano a Torino fece
il viaggio coi Marnengo; la signora conserva
un gradevole ricordo dell’amabilita del capitano.
Intanto che egli sfoggiava la sua piu squisita
galanteria, pensava probabilmente all’ambascia,
della donna, al rimorso che doveva divorarla,
come la piu giusta delle punizioni. Se gli aves-
sero detto che in quell’ora precisa ella era a
pranzo da lady Dalty, si sarebbe pentito di aver
avuta tanta frettal...

— I disperante! — disse il Darsi, che vedeva
I’iputilitd dei suoi tentativi e cercava di lan-
ciare un gran colpo. — Ella dunque crede che
tutto sia finzione ? Se io le provassi...

— Mio Dio, vuol dire che non ho saputo
ancora spiegarmi. Io dico che tutto & relativo,
che tutto pud esser vero e falso al tempo stesso,
secondo il punto di vista. Lei, per esempio, &
qui, nel mio salotto, a sostenere il disinteresse,
Paltruismo, il sacrifizio. Questo, non & vero? é
un concetto...

— Del quale io non domando che darle la
proval

— Allora, consideri un poco: non potrebbe
anche essere un calcolo?



UNA VOCE.



“ La solitudine ed il silenzio mi circondano.
Gli uomini fuggono il mio consorzio. Io sono
diventato un oggetto di scherno e di pieta per
i miei simili. Essi non ascoltano le mie parole,
il vento dell’oblio le disperde come il turbine
del tempo disperde via, 'uno dopo l’altro, i
giorni irrevocabili.... ]

“ La neve antica imbianca i miei rari ca-
pelli; fu un tempo che essi biondeggiavano
folti come spiche mature. Le mie messi son
fatte, ed un’altra Falciatrice ha compito din-
torno a me l'opera sua. Tutta la stirpe dei
miei & scomparsa; simigliante alla quercia che
il novembre ha spogliato di ogni sua fronda,
io resto, rigido tronco torcente le braccia sotto
il cielo impassibile.

“ Quanti inverni hanno scavato le rughe della
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mia fronte? Quante vite si sono spente dinanzi
a me?.. Non ne conosco pit il numero. Le fila
di mille avyenimenti trascorsi si tessono nella
mia memoria; io ho visto le guerre e le paci,
le feste dei potenti e le rivoluzioni dei deboli,
le carestie e le abbondanze, gli esodi e le pe-
stilenze; ho visto siccidi inverni ed estati pio-
vose, vizii premiati e virty neglette; ho visto
il cieco avvampare delle Passioni, I'accorto
tramare degli interessi, le lacrime unirsi ai
sorrisi, gli eroismi alle vilta; ma ho visto §0-
Pra ogni cosa uno spettacolo uniforme, quoti-
diano, immancabile: 1’ eterno spettacolo della
morte.

“I miei parenti, I’uomo che mi genero, la
donna che mi portd nel suo grembo, questi
esseri che mi dettero la vita, che mi trassero
dalla notte profonda dell’ Inesistente , che mi
trasfusero il loro sangue, che mi soffiarono il
loro spirito, questi esseri sono spariti, io 1i ho
visti I’uno dopo l’altro morire. I miei figli, le
creature che sono uscite da me, la. mia stessa
vita continuata in un’ altra compagine di mu-
scoli e d’ossa, i miei figli sono scomparsi; io
li ho visti uno dopo I'altro morire. Da una
parte e dall’altra il filo che mi legava ad es-
seri viventi si ¢ rotto; quelli che sorressero i
miei primi passi, quelli ancora i cuij primi
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passi io sorressi, chiusero gli occhi al sorriso
del sole. E intorno a me ogni altra vita si &
spenta: i miei fratelli, compagni della mia fan-
ciullezza; la donna che io elessi fra tutte, la
madre dei miei figli; i miei amici, fratelli del
cuore; tutti, tutti scomparsi.

“Nei giorni remoti della gioventu, tra il primo
agitarsi della attivita dello spirito, alzando gli

- occhi lontano, sulle alture della maturita; pit

lontano, pitt lontano ancora, sulle vette della
vecchiezza, io mi domandavo quali meravi-
glie si sarebbero offerte all’avido sguardo,
quali infiniti orizzonti mi si sarebbero dischiusi,

-che fantastici miraggi avrebbero popolato gli

spazil. A quelle alture lontane io pervenni;
pit su, alle ultime cime che parevano inac-
cessibili la rapida etd mi ha innalzato pi pre-
sto che dal piano I’ occhio inesperto non giu-
dicasse; e appena se sopra tanta altezza il
sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l’erta fa-
ticosa, che cosa ho veduto? Io ho veduto i
miei compagni cadere. A quando a quando,
fra 'una e l'altra dipartita, un panorama piu
vasto ma piu confuso mi si & presentato di-
nanzi: il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi
hanno pitt spesso distratta la mia ammirazione.

“ Sull’eccelsa vetta ove son giunto, un freddo
polare agghiaccia il mio sangue, il disco del
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sole gia rasenta 1’ orizzonte, e 'ombra livella-
trice invade la sottoposta pianura. Se io chino
gli sguardi alla strada percorsa, se aguzzo gli
sguardi, io distinguo le tombe di cui essa &
disseminata, le tombe disposte in lunghissime
file, come colonne miliari. La sotto la terra
greve, oppresse, schiacciate, stanno le forme
esanimi nella rigida posa in cui le mirai per
I'ultima volta....

“ Voi che passate gonfii di superbe speranze,
leggieri d’anni e di cure, udite: io ho visto i
sudori delle agonie imperlare le pallide fronti;
io ho visto le labbra bagnarsi dj spume; io
ho visto gli immobili sguardi degli occhi stra-
volti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le
bocche aperte come per 'avida sete dell’aria;
io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola ri-
coprenti i corpi accasciati... Io ho passate le
lunghe notti delle veglie alla friste luce dei
ceri consunti, io ho udito il cupo martellare
sulle bare che si chiudono, io ho aspirato I'a-
cre odore della terra frescamente rimossa per
ricettar le sue prede....

“ Vol avete occhi e non vedete; voi avete
orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se
voi incontrate un convoglio funerale, voi tor-
cete lo sguardo; voi non pensate che fra le
assi inchiodate un cadavere ¢ disteso con le
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bracecia raccolte sul petto, voi non pensate
che l'oscurita circonda quegli occhi pur dianzi
dischiusi alla luce, che I’ aria manca a quelle
labbra pur dianzi aperte al respiro....

“Si muore! Nella tarda etd o nella fresca,
in alto e nel basso, I'Impassibile falcia le sue
spiche con moto uniforme; e che cosa sono
le diecine degli anni dinanzi all’ eternita del
sepolero?

“ Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le
speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi,
tutto finisce nell’'ultimo sonno; e perché de-
gnare di pensieri e di cure cid che é condan-
nato a perire?

“Si muore! E sapete voi soltanto c¢id che
diverrad di voi quando il vostro cuore avra
cessato di battere, quando il vostro sangue si
aggrumers nelle vene?...

“ La vita & il transitorio, & il contingente;
la vita €& l'ora che scocca e che passa,é l'onda
che spira alla riva, il lampo che brilla e si
spegne. Voi che vi afferrate ad essa, voi che
ne ricercate avidamente la poca gioia beven-
done la tanta-amarezza, voi siete nel falso.
— O figli degli uomini, canta il salmista, fino
a quando vi starete col cuore aggravato? E
perché amate la vanita e andate in cerca della
menzogna,?
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“Non un giorno, non un’ora voi fissate lo
sguardo all’'avvenire immancabile, voi medi-
tate il problema del vostro destino. Voi non
vi dite I'unica cosa memorabile: la morte mi
aspetta, io sono destinato a perire, il mio spi-
rito, questo specchio che rifiette I'universo, sara
distrutto.... Voi non v’inquietate del minaccioso
poi; e deridete chi per voi se ne inquieta....

“I1 sonno verace, il sonno rivelatore vi am-
monisce talvolta; voi sentite un freddo guada-
gnarvi ogni fibra, la spaventosa immobilita
cadaverica impietrarvi le membra, il respiro
esalare, la tenebra fosca avvolgervi tutti.... Voi
siete morti, e un lungo, un infinito terrore
preme sui vostri petti; eterno ¢ il buio ed il
silenzio.... Non appena destati, non appena il
primo raggio di luce sorrida, la vita vi ri-
prende, la menzogna torna s, sedurvi; I'orgo-
‘glio invade le anime gia timide, una sfida su-
perba sale alle labbra gia mute....

“Se I’ ora dell’ angoscia scocca per voi, se
I'unghia del dolore vi lacera le carni; ecco
ogni ardire si fiacca, la vilta vostra vi fa ab-
bassare la fronte e piegare i ginoechi; allora,
allora soltanto voi tendete le mani congiunte
ad un cielo prima schivato.... -Cessi il dolore,
scomparisca il pericolo, lo scettico o I'indiffe-
rente sorriso errera nei vostri sguardi.
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“ O ciechi affidamenti! o folli aberrazionil
Dal primo istante di vita, voi portate il vostro
proprio lutto; fin dalla culla i vostri piedi
stanno sulle soglie della morte. Il tempo v’in-
ghiotte istante per istante; come le goccie
d’acqua della clepsidra i vostri giorni se ne
vanno l'un dopo laltro; invano tentereste di
arrestarne uno solo, voi potete soltanto con-
tarli — e quando essi saranno tutti trascorsi,
saranno fatti eguali all’attimo alato. Voi chie-
derete appena: Qual'ora é? — e la voce del-
PIgnoto rispondera: L’Eternita....

“ O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra
mano nella mia. Essa & scarna e tremante;
nondimeno non chiede un appoggio. Io voglio
guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo
nuovo. ,

“ Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa
attrae l'occhio sulla terra, gli sguardi amano
errare per le plaghe del cielo. Le nuvole va-
gabonde v’intrecciano i loro corsi: ed ecco in
quelle forme ed in quelle colorazioni sono
tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero
naviga tranquillamente nell’azzurro, come nave
cui sieno propizie le onde; tali plumbei am-
massi spumosi ‘sono un mare flagellato dalla
tempesta. All'alba, piccole forme dorate, come
alati messaggieri, dispiegansi alla luce sa-
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liente; al tramonto, fosche vampe si slanciano
dall’occidente, si perdono in una caligine densa,
come se l'orbe s’incendiasse. E sono ancora
candori abbaglianti, come di campi nevosi, come
di giogaie iperboree; e sono ancora immense
fuliggini, come tediose tele di ragni colossali;
e sono ancora monti di porpora e d’oro, mi-
serabili cenci sdruciti, scaglie opaline di ma-
dreperla, ghirlande di rose, mucchi di sassi.
Sorgono dall’ampia cerchia dell’orizzonte mu-
tevoli forme: linee ondulate di lontane colline,
picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si
slanciano arditi, lunghi fiumi serpeggiano, isole
e continenti si formano. Non reclinereste voi
la stanca testa su quel morbido, voluttuoso
guanciale? Qual pastore guida quell’ armento
sterminato? Di che sangue ¢é tinta quell’im-
mensa spada gocciolante ?... Cozzano formida-
bili Titani, gonfi d’odio e di livore; s’intrecciano
ali leggere che 'amore sospinge.... E tutto que-
sto € un po’di vapore, un soffio: i monti s’a-
deguano, le rocche crollano, le rose si sfron-
dano, le spade si spezzano; tutto svanisce e
tutto ricomincia.... Simigliante & lo spettacolo
della vita; nel mare dell’essere tutto é soffio, &
parvenza....

“ Anch’io, anch’io misi un gran 'prezzo a
tutto cid che vi preme di pit, anch’io amai e
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odiai, anch’io sognai la potenza e la gloria.
Un po’del mio cuore é rimasto da per tutto
lungo la strada, e la mia memoria & popolata
€ rumorosa come un alveare... Dov’é la casa
che mi vide nascere, il tetto che ripard la mia
culla, il focolare intorno al quale il mio spi-
rito cominciava a destarsi, sognando di fan-
tasmi e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono
i flori che 'amore falciava nella stagione fe-
lice? Appassiti, dispersi... 0 lacrime invano
versate! O piti vani sorrisi! Che cosa avanza
di tante energie? Delle rughe sulla mia fronte,
che in breve spariranno con me....

“ Come nel profondo silenzio i suoni pit fle-
bili acquistano una straordinaria intensita: I'a:
liare di un insetto, il cader d’una fronda; cosl
all'occhio di chi vede la morte vicina le cose
piu frascurate hanno sole un alto valore. Non
piu glinteressi che si chiamano grandi, non
piu le passioni che si dicono forti hanno se-
duzioni per me. Savio era Lemminkainen, I'e-
roe che, partito ad espugnar la Pojola, vinto
a mezza via dalla noia, dalla paura e dal do-
lore, si fabbricé un nero cavallo fatto di fa-
stidii, con una briglia composta di giorni tri-
sti ed una sella d’angosce, e se ne torno presso
la madre. La madre & la natura, e sono le
sue semplici vicende, il nascere e il morire
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del giorno, il germogliare e 1’appassire del
verde, le cangianti voci del vento e del mare,
le sinfonie delle colorazioni, I'accendersi e lo
sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito
mio ansioso segue.

“Interrogate, o voi cui morde I'enimma,
questa infinita natura, sempre varia ed iden-
tica sempre: forse intorno a voi purissime
essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vo-
stra trascuranza; forse in ogni atomo vibra
una vita che vuol esser compresa.

“ Interrogate, interrogate la storia, chiedete
ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad
un olimpo, ad un nirvana, ad un paradiso.
Mille risposte si son date all’ enimma, e chi
sard tanto ardito da dire: Io solo sono nel
vero?

“ Qualcuno esiste,

“ Qualunque sia il nome dato alla sovrana
potenza, essa permane, eternamente immuta-
bile. Microscopici insetti annaspanti sopra un
grano di miglio, noi siamo nella sua piena
balla. Un soffio ci disperde, un turbine tra-
volge col nostro miriadi di mondi, di su, di
giu, per gli spazii infiniti... La notte & formi-
dabile ; nell’oscurita formicolante di astri uno
sguardo pertinace, inflessibile, sembra pesar
su di noi,
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“Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande
scienza: deboli, disponiamo d’una forza gran-
dissima. Essa & la Preghiera. Che importa 1
natura e la forma del Dio, se possiamo in-
trattenerci con lui, se possiamo fargli I’ olo-
causto dell’anima?

“ La Preghiera ¢ divina; la Parola che s'in-
nalza al trono di Dio partecipa della sua di-
vinita. Nel cielo di Brahma essa si confonde
con lui. — Io son la regina, canta negli inni
del Rik; io porto Mitra, Indra, Agni, gli dei
Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io
sono presente in tutte le cose e penetro tutte
le cose.

“ Che cosa sarebbe rinunziare al mondo,
mortificarsi, vestire di cenci cuciti insieme e
raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vi-
vere di elemosine non chieste, soffocare ogni
istinto, per amore dell’eterna salute?.. Ebbene,
bastera che preghiate. In ginocchio, pregate!
Pregate per voi e pei vostri fratelli, pei morti
e pei nascituril La preghiera sara la colonna
di vapore e di fuoco che vi guidera giorno e
notte, sara il Sinai sul quale la Legge vi verra
rivelata.... Siate umili, fatevi piu piccoli ancora
di quel che non siete; accettate cid che &, be-
nedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita, ado-
rate la mano che vi accarezza e che vi fla-
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gella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi
sarete affrancati dai vostri terrori. Venga ora
la morte, essa non avra virta di turbarvi; se-
reni voi vi chinerete sulla faccia dell'abisso....

“ Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi cre-
dete zimbello d’uno stolto potere, se stimate
che vi fu data una vista illusoria poiché la
veritd ¢ stata inescrutabilmente nascosta! La
bestemmia é una preghiera al rovescio, ri-
bellarsi ¢ un modo di credere, I’angelo ca-
duto ha anch’esso la sua grandezza, e tutto,
tutto ¢ preferibile alla limacciosa indifferenza
dove s’impantanano le anime vostre....

“Guai a voi che nessuna cura del futuro
non morde! Guai, guai al secolo che non seruta
il problema dei destini! Quando 1’ ora fatale
sara scoccata, quando voi sarete per naufra-
gare nel mare dell'immensita, non sara il vo-
stro orgoglio, non sara la vostra potenza ter-
rena, non saranno i vostri vani piaceri che vi
daranno soccorso! Nel commercio della vita,
nel cozzo delle passioni, non saranno essi che
vi additeranno la diritta via!

“ Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi ¢id che
orecchio umano non ha ancora saputo; vo-

- glio confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspi-

rare ad essere segulto, se fossi sospettato di
non. esser sincerof... Ascoltate: io peccai. Sol-
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lecitato da brame violente, assicuratomi delia
umana impunita, col tradimento pitt nero, io
armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del
caduto, fuggo ancora nella notte tremenda....
Ed era come se le mura, gli alberi, i monti,
tutta la terra si rovesciasse dietro di me, per-
seguitandomi. La fuga era inutile; nessuno
m’inseguiva, nessuno mi aveva scorto. Io por-
tavo fra gli uomini la mia fronte alta e se—
rena, la mia mano era ancora stretta dalle
mani leali. Solo io leggevo un’accusa in ogni
sguardo, in ogni parola, in tutte le cose; un’ac-
cusa sorda, implacabile.... Non era un’allucina-
zione della mente turbata? Tutto procedeva
come di consueto, e nessuno mi rimproverava
nulla.

“ Internamente, il rimorso mi assiderava; io
mi chiedevo tremante: qual gastigo mi & ri-
serbato? e stavo sempre nell’attesa di mali ter-
ribili, delle piu spaventose miserie del corpo
e dello spirito.... Il gastigo non veniva, la vita
scorreva egualmente, con le stesse vicende.

“Io mi chiedevo ancora, con piu profondo
terrore: Sara forse la morte che mi colpira,
presto, prima che io abbia compita la mia
carriera?.. Ed io l'aspettavo da un momento
all’altro; un triste sorriso m’increspava le lab-
bra quando mi si parlava del domani. E la
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morte veniva; ma invece di colpir me, si ab-
batteva intorno a me, mi isolava in un cimi-
tero sempre piu vasto. Vecchi, giovani e piceoli,
tutti se ne andavano; io solo ‘persistevo, che
avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a
misurare 1’orrore dell’ inutile colpa, la malva-
gith della speme bugiarda, il precipizio della no-
stra miseria; persistevo a misurare la terribi-
lita del gastigo e la giustizia sovrana che l'in-
fliggeva ; invocando come una liberazione la
morte temuta, ansioso di entrare finalmente
nel Vero....

“ Come me, voi tutti siete colpevoli; il giu-
sto pecca sette volte il giorno; nessuno di
voi ¢ senza peccato! Nel profondo della vo-
stra coscienza, inconfessata a voi stessi, é la
storia delle vostre colpe; e che importa che
esse non sieno state materialmente compiute,
se esse sono state pensate? Il pensiero & in-
fame.... Come me, voi tutti avete bisogno di
redenzionel..,

“Io so la vostra risposta, io so la derisione
di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in
cui credete che il rimorso e I'etd abbiano get-
tato la mia mente... Siete voi, ciechi, stolti,

miserabili, che mi fate pieti; & per voi, per .

riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue
che ancora mi resta, che io vorrei salire un
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calvario e spirar sulla croce, se dall’alto d’una
croce la mia parola fosse ascoltata.

“ Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il si-
lenzio mi circondano, il vento dell’oblio dis-
perde le mie parole, come il turbine del tempo
disperde via 'un dopo 1’ altro i giorni irrevo-
cabili.... ,,

bl b1 .
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Alle cinque della sera, dopo una giornata di
lavoro indefesso, cominciato a tavolino con
I'alba, proseguito nelle aule affollate di San Fi-
renze, ripreso a casa fra il succedersi dei clienti,
Carlo Landini si sentiva vinto da quella specie
di stanchezza morbosa particolare ai lavoratori
del pensiero.

L’esercizio prolungato dei muscoli, il consumo
fisiologico, sono certo causa di sensazioni pe-
nose; ma basta che lo sforzo si arresti, che
'organismo sia abbandonato all’inerzia, perché
un profondo benessere, un sollievo quasi vo-
luttuoso guadagni tutte le fibre. Il lavoro dello
spirito non conosce queste tregue ristoratrici;
I’ attivita cerebrale, una volta destata, non si
puo piu arrestare; le idee succedono alle idee,
le imagini alle imagini, secondo una legge di
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associazione incosciente; e la volontid non &
solo impotente a frenare questo movimento, ma
spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico
ordinariamente ne deriva, come effetto dell’af-
flusso del sangue al cervello, ed in questo stato
irritante la stessa riparazione del sonno tarda
a venire.

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vi-
sta intorbidata dalle lunghe letture dei volumi-
nosi processi accatastati sul grande tavolo da
lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse
introdotto per quel giorno nel suo studio. Se
negli anni della sua prima giovinezza si era
parlato di lui come di uno cui 'avvenire arri-
deva, il fatto si era lasciato indietro le piu licte
promesse. A poco meno di quarant’anni, in
una professione dove la concorrenza & gran-
dissima , egli aveva conseguita la pilt chiara
delle reputazioni, si era fatto un posto emi-
nente non solo fra i suoi compagni, ma per-
fino fra i maestri, ed era talmente affollato di
affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne
ed a chiudere 1'uscio di casa sua ai troppo
numerosi clienti.

Quel giorno, l'ordine era stato appena im-
partito, il Landini aveva appena chiusa 1'ul-
tima memoria, che il campanello elettrico ri-
suono.
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— Chi & ancora? — chiedeva egli infastidito,
al servo che, aperto l'uscio, se ne stava 11 in
mezzo, come cercando le parole.

— Una persona che vuol parlare al signore...
che insiste....

— Ho gia detto che non sono in casa per
nessuno. '

— Dice, scusi, che deve consegnare a lei per-
sonalmente una lettera urgente....

L’avvocato Landini passo egli stesso in sala,
non cercando di nascondere la sua confrarieta.
Si trovo dinanzi ad uno sconosciuto, che dal-
I’abito, dall’attitudine umile piu che rispettosa,
pareva dover éssere un domestico.

— Che cosa volete? .

— E lei il signor avvocato Carlo Landini ?

— Io in persona.

— Debbo consegnarle questo.

Cavd di tasca una lettera e la porse al Lan-
dini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo
sulla busta, il fastidio che ¢’era fino a quel
momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo
ad una specie di attenzione concentrata, di pre-
occupazione mista ad una inquieta curiosita.

— Sta bene.... grazie... — disse alla persona
che aspettava, congedandola; e passo rapida-
mente nella sua stanza da studio. Prese sul
tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimi-
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tarra, e come la luce si andava ritirando, si fece
presso la finestra. Stava per aprire la lettera,
quando si arrestd un momento, considerando
il carattere dell'indirizzo, sulla busta moyen-dge,
suggellata di ceralacca azzurra in un angolo.

— Dieci anni! — mormoro, facendo mental-
mente il conto del tempo trascorso dacché quella
persona non gli aveva piu scritto. — Dieci
annil... — e una tristezza. gl’invadeva lenta-
mente I’ anima, come una nebbia, mentre sol-
levava uno sguardo al cielo occidentale, sul
cui fondo rosato si ergeva gloriosamente la
cupola di Santa Maria del Fiore.

Dieci anni, dacché aveva ricevuta l'ultima
lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi
ad. abolirne il ricordo, se appena scorto quel
carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni
e dalla asteggiatura eguale, lo aveva immedia-
tamente riconosciuto, senza esitare un istante!
Dieci anni — e il sangue gli aveva dato- un
tuffo, ora come allora, come quando ogni let-
tera di lei lo colmava di un turbamento deli-
zioso ...

Le memorie irrompevano nella mente del
Landini, ed egli se ne restava ll, dinanzi alla
finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la
lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad
aprirla... Era stato tutto un romanzo, un romanzo
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di passione, di tormenti, di felicita, un romanzo
in fondo al quale non era stata perd scritta la
parola piena di soave rammarico e di compo-
sta rassegnazione: Fine. Bruscamente, quella
donna a cui lo legavano i vincoli pill teneri e
piu saldi, le gioie insieme gustate, i pericoli
sfidati insieme, 1o aveva messo quasi alla porta,
gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla,
mai pia! -

Che cosa era avvenuto? Perché quella riso-
luzione incredibile, contro la quale ogni sua in-
sistenza si era spuntata?.. Non aveva potuto sa-
perlo. A tuite le lettere che egli le aveva scritte,
alle umili lettere di preghiera, alle appassio-
nate lettere d’amore, alle fiere lettere di minac-
cia, ella non aveva voluto rispondere. Un mo-
mento, era stato per ismarrire la ragione di-
nanzi a tanta ostinatezza di repulse. Il secreto
che essi erano riusciti a serbare a costo di
mille rischi e di mille sacrifizii, egli era stato
sul punto di andarlo a rivelare a chi piu inte-
ressava di conoscerlo; le aveva fatto sapere
che se ella non si fosse piegata a rivederlo,
ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel suo
repentino mutamento, sarebbe andato a dir
tutto al marito di leil... Pazza minaccia, che non
era stata seguita da effetto, grazie al soprav-
venire del freddo ragionamento, non gia perché

Documenti umant. 20
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ella si fosse piegatal... Ed era stato per un caso,
molto tempo dopo, quando ella era scomparsa
nella solitudine di una campagna ignorata, che
egli aveva intraveduto il possibile motivo di
quella rottura. Poco prima che questa scop-
piasse, un suo amico, quasi un fratello, gliaveva
chiesto uno di quei servigi che solo un fratello
puo rendere: gli aveva affidata una donna com'-
promessa per causa propria. Durante tutto il
tempo da costei passato a Firenze, egli si era
percid messo a sua disposizione; le aveva reso

" tutti quei piccoli servigi che erano in suo po-

tere, le aveva fatto meno insopportabile la sua:
posizione disgraziata. Ed ecco che una voce Sfl
era sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi,
troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce,
secondo la quale quella signora sarebbe stata
la sua propria amantel.. Allora, egli si ef'a
tutto spiegato: I'invenzione assurda, malvagls%,
aveva dovuto arrivare fino all’altra, fino a lei;
ella I'aveva creduta; e la cieca prepotenza
dell’ amor suo non gli aveva data una prova
preventiva di quel che avrebbe dovuto essere
la sua gelosia?.. .
Tutta questa storia, nei suoi pitt minuti par-
ticolari, si svolgeva ora nella memoria del Lan-
dini. Girando quella lettera da una mano al-
Valtra, egli pensava che in quel pezzo di carta
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doveva essere la conferma o la smentita di
quella sua spiegazione. Perd non si decideva
ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si era
scatenato nell’anima, e con quell’ acutezza di
indagine psicologica che metteva nello studio
dei suoi processi, analizzava ora raffinatamente
se stesso.

Perche il suo cuore batteva dunque cosi forte 2
Ah!__egli ¢ che di un amore come quello da lui
ricordato, non se ne provano due nella vital...
Egli aveva amato ancora, aveva cercato attra-
verso le rinnovate esperienze qualche scintilla
di quella gran fiamma: ma non I'aveva trovata.
Come il duca d’Illiria della Dodicesima Notte
di Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare:

Enough, no more;
"Tis not so sweet now as it was before.

Oh no; non era mai pit stato cosi dolce come
primal Era stata una passione sovrumana, una
vera fusione di anime, il conseguimento del
sogno piu idealmente accarezzato! Avevano
arrischiato la pace, la vita, 'onore; ma avevano
provata un’esultanza immortale! Come tutto
cio era potuto finire? E che cosa, dopo dieci
anni, quando tanta cenere si era accumulata
sul fuoco, poteva aver spinto quella donna a
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rivolgersi ancora a lui?... Si era ella pentita dei
suoi sospetti? Un caso fortuito, come era ac-
caduto a lui stesso, glie ne aveva rivelata tutta
Podiosa ingiustizia? O cercava ella, ora soltanto,
di avere una spiegazione ?...

Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva
un mezzo sicuro di decifrare 'enimma: aprire
la lettera, e leggerla; ma, in quella sovraec-
citazione cerebrale a cui era in preda, tro-
vava una specie di strana volutta a prolun-
gare la tormentosa incertezza, a tentar di esau-
rire coll’ imaginazione tutti i partiti possibili:
Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad
impedirgli sordamente di porre ad effetto la
semplicissima risoluzione: una specie di se-
creta, di inconfessata paura.. Era egli tanto
sicuro di sé¢ da poter sentire impunemente
tutto cio . che ella gli avrebbe detto ? Era ben
sicuro che il fuoco di quell’amore fosse tutto
ridotto in cenere? Non temeva egli che alle
parole della donna, alla evocazione di un pas-
sato che formava I’ orgoglio della sua vita, il
fuoco divampasse nuovamente, come al soffio
vivificatore dell’ ossigeno ?... Egli non era pit
giovane, gli anni erano passati anche per lei;
ma, non avendola piu incontrata, ecli non sa-
peva imaginarla altrimenti che quale I’aveva
lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricor-
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dandone tutta la seduzione, tutto il fortissimo
incanto, la sua paura cresceva. sarebbe bastata
una sola parola perché egli avesse tutto dimen-
ticato: la serietd della sua vita presente, i do_
veri della sua posizione, i mille pericoli di un
tardo ricominciamento...

Un piccolo rumore lo richiamo alla presente
realta: il servo, insospettito dal lungo silenzio
intanto che l'ora del desinare era trascorsa, gi-
ronzava nella stanza attigua. La sera era gia
discesa, soavissima. Ora sarebbe stato impos-
sibile di leggere la lettera senza fare accen-
dere un lume. E traendo profitto da questo
nuovo pretesto di ritardo, il Landini si era tolto
dalla finestra, e rovesciatosi sopra un divano,
aveva ripreso- a fantasticare.

Quel fenomeno costante pel quale, se qual-
cosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille
ragioni che ce ne dimostrano la convenienza,

si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel

passato, egli trovava ora dei motivi che lo spin-

gevano sempre piu per quella via.

Dall’ammettere che la donna avesse potuto
essere tratta in inganno, al giustificare la con-
dotta di lei, non v'era che un passo. Dal giu-
stificarla, ad accusare sé stesso, il passaggio
era meno facile ; nondimeno egli lo compl. Tro-
vava di non avere insistito abbastanza, — a
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quel tempo — per ottenere una spiegazione; di
aver commessa una vera colpa non avendo cer-
cato di lei, quando il motivo di quella rottura gli
era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato
dover suo giustificarsi, smentire la voce bu-
giarda, far rifulgere la propria innocenza.

Il dover suo era di non. abbandonare quella
donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti,
che il tradimento di cui ella si era creduta
vittima, non 'avesse spinta a rappresaglie; che,
per colpa di lui, ella non si fosse interamente
perduta ?.. Una specie di rimorso sorgeva al-
lora nell’animo del Landini, un rimorso che era,
in fondo, una forma di egoismo: poichg il rim-
provero di averla potuta far cadere in braccio
ad altri si risolveva nel rammarico di non
averla piu per sé...E una grande tenerezza lo
‘vinceva, a poco a poco, pensando a tutto quello
che era stato fra di loro, a quel romanzo bru-
‘scamente troncato e non finito, cosl, senza ra-
gione, per quelle assurdita di cui la vita é tanto
feconda.. Perd, in quella lettera improvvisa-
mente pervenutagli, quando egli si era gia ras-
segnato all’assurdo, era la parola che avrebbe
tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto
I'indole fiera, appassionata, di quella donna di
cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta
offesa, e nulla era valso a piegarla; ora, dopo

ai -
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I'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella ve-
niva ancora a luil... Che cosa gli avrebbe detto?
Come avrebbe ridestata la memoria di quel
passato? Quali dolci, quali armoniose, quali
poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare
tanta dolcezza, tanta armonia, tanta poesia %..

Alla luce improvvisa della lampada che il
servo reggeva affacciandosi all’'uscio, il Landini
si accorse che era gia notte fatta.

— Si sente male, signore?.. — chiedeva ti-
midamente la persona di servizio.

— No, no; lasciate qui il lume....

— 1l signore non desina dunque quest’oggi ?

— Fate apparecchiare.. mi avvertirete...

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lam-
pada, egli dischiuse accuratamente la busta,
con mano un poco tremante. Ne cavo una carta
ricoperta sulle quattro facciate da una fitta
scrittura, e un foglietto dello stesso gusto della
busta. Il Landini vi cercod I’intestazione; non
ve n’era. La lettera diceva cos):

“ Voi sarete molto sorpreso di ricevere la
presente, e vi troverete certamente costretto
di correre alla firma per conoscerne la prove-
nienzal... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma
della nostra scrittura si modifica, da rendersi
irriconoscibile ! II nostro modo stesso di pen-
sare si trasforma; ed & per questo che io sono
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stata, e sono ancora in forse di scrivervi, sup-
ponendo che cid possa non farvi il piacere di
una voltal _

“Vorrete quindi perdonarmi se, facendo ap-
pello alla vosira amicizia, che suppongo inal-
terata, vengo ad importunarvi per chiedervi se
posso firmare I’ acclusa transazione, deside-
rando conoscere a quali conseguenze andrei
incontro per tale atto. In una_ quistione d’inte-
ressi che si trattano fra p_ar'_cnti conviventi nella
stessa casa, non potendo dimostrarmi diffidente
a viso aperto, io che non m’intendo di affari,

‘non ho voluto impegnarmi prima d’aver sen-
tito il parere di una persona su cui si pud
contare.

“ Accettate, non & vero? Domani mi farete
avere una risposta? Sarei venuta personal-
mente, se non avessi temuto di ‘disturbarvi
ancora di pit che con la presente. Il passato
non ci ¢ sempre gradito; lo comprendo anch’io!
La vita ha le.sue esigenze; ed io non sono cosl
ingenua o cosl presuntuosa, da supporre che
in questi dieci anni voi abbiate potuto pensare
a quello che fummo. So, del resto, che vi siete
divertito; e chissa quante altre imagini si sa-
ranno sovrapposte a quella che io ho temuto

_di ripresentarvi dinanzi! Guardate: divento in-
discreta!! Perdonatemi anche ciuesto e vogliate
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.credermi a ogni modo, con rinnovate scuse ed

anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra:
Anna Solari. — Fiesole, lunedl. ,,

Il servo stava di nuovo sull’uscio, interdetto,
chiedendosi se il suo padrone non fosse am-
mattito, perché all’ annunzio che la zuppa era

‘in tavola, lo aveva guardato con occhi stralu-
-nati, come uno cascato dalle nuvole.

— Ji in tavola?.. Va bene, va bene....

Sul punto di passare di ]Ja, Carlo Landini si
stropicciava gli occhi. Credeva di-aver sognato,
tanto quella lettera era incredibile, tanto egli
era rimasto male! Che grossolana illusione era
stata la sual.. Gli anni erapo davvero passati,
se quella donna era cosl mutata , se scriveva
di quelle lettere, se domandava una consulta-
zione legale, — a lui/ — se profanava il ricordo
del loro amore con quella freddezza studiata,
con quel tono di filosofica rassegnazione, con
quelle allusioni indiscrete... E non un accenno
alla enimmatica rottura che lo aveva mortal-
mente ferito; non una spiegazione — né data,
n¢ chiestal.. E diceva di temere che egli non
avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre,
appena scorta la lettera, gli era mancato il
resi:;iro! E diceva di sapere che egli si era
divertito, mentre quell’imagine gli era stata
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. vita e non ideati per amore dell’arte, finiScono
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sempre inchiodata nel cuore, come un rim-
pianto, come un rimorso, come l'aspirazione di
tutta la sua vita!.. Ma, dunque, era realmente
mutata quella donna, o era stata sempre ad un
modo e soltanto la sua fantasia di innamorato
ne aveva fatto un ideale 2...

Carlo Landini scrolld le spalle, sedendo a ta-
vola. Il suo romanzo era finito, definitivamente;
e quella lettera ne rappresentava I’epilogo pro-
saico e volgare.

— Un romanziere non avrebbe nessun partito
da trarne! — si diceva egli mentalmente, e non
pensava che i romanzi veri, i romanzi fatti nella

‘ quasi sempre cosl,

L'ORGOGLIO E LA PIETA.




Dall’'uscio spalancato della stanza, I'occhio
dominava la ripida caduta della costa e si per-
deva nell'infinito del cielo e del mare. I tre com-
mensali, seduti attorno alla tavola mezzo spa-
recchiata, tacevano, assorti in una profonda
contemplazione, e leggermente inebriati, pit
che dal vino di fuoco che un raggio di sole
accendeva nei bicchieri, dalla vista grandiosa,
dalla intensa e quasi ipnotica fissazione del
perduto orizzonte. La pace era profonda: non
una voce, non un movimento; le barche dalle
alte vele latine parevano immobili, nella di-
stanza.

Fritz Eisenstein, I'ospite, si scosse dal suo tor-
. ore, e passando una mano nella selva della
sve capigliatura, esclamo:
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— Sapete che noi dovremmo vederci pit
Spesso ? Non sarebbe un ideale ridureci qui, tutti
e tre, lontani dal chiasso, vivendo nel mondo
dello spirito, nella pura astrazione?... Noi ricor-
deremmo la nostra vita, passata, e nulla sarebbe
pit interessante del viaggio di esplorazione che
ciascuno di noi farebbe nella coscienza del-
Ialtro....

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni,
dopo un silenzio imposto dalla calma suprema
dello spettacolo, una parola fu pronunziata in
quella conversazione di giovani: la Donna.

— Ah, parliamone! — diceva Fritz Eisenstein,
portando alle labbra con un gesto automatico
il bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla
tavola. — Vi ¢ stato un tempo in cui la fine
di Edgardo Poe mi ha sedotto.... — E, con la
stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori
di casa ai compagni, egli comincid a raccon-
tare un suo fosco dramma d’amore, con l'ac-
cento malfermo di chi, avendo rasentato un
precipizio e provate le prime vertigini, non puo
ripensare al pericolo senza temere d’esserne tut-
tora minacciato.

Franz von Rddrich ascoltava attentamente,
coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani,
mentre Ludwig Kopfliche, un po’ abbandonato,
le braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva.
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per aria le spirali azzurrine della sua sigaretta
odorosa.

— Ed io ero in questa orribile alternativa —
diceva Fritz Eisenstein — o di lasciare scoprire
la mia relazione con quella donna, di vederla
perduta per sempre agli occhi del mondo, di
esser la causa di una rovina irreparabile, o di
spingerla — io stesso! — in braccio all’ unico
uomo che avrei voluto fare scomparire dalla
faccia della terral... Ah! i miei capelli comin-
ciano a brizzolarsi? Lo strano & come non sieno
gia tutti bianchi di neve l...

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lenta-
mente i baffi candidissimi sulla faccia d’'un bel
roseo di salute e di gioventu, e i suoi occhietti
luccicavano sotto la larga fronte curiosa.

— Non bisogna lamentarsi, perch& tutto pud \
essere materia di studio e di osservamonel Fra/
lo scatenarsi delle passioni pitt divoranti, ¢’ &
da fare delle raccolte preziose di piccoli docu-
menti e di piccoli fatti! — Ed egli sviluppava
le sue teorie di critico, di ‘rafﬁnato dilettante,
capace di ]asclare un brano del pr0pr‘10 cuore
in fondo a ‘una esperienza, pur di notare delle
sensazioni nuove 0 rare, 0 complesse._

" — Ma U'analisi non uccide il sentimento?

— Pud anche crearlo! A furia di critica, si

oud costrurre — come diciamo noi tedeschi —
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quel sentimento che piu ti aggrada. L’amore?
Anche quello. Io posso far nascere in me I'a-
more, quando voglio, artificialmente...

E mentre egli raccontava i risultati di qual-
cuna delle sue complicate esperienze psicolo-
giche, Fritz scuoteva la testa, e replicava, op-
ponendo argomento ad argomento, e caso a
caso. Vive, appassionate, enimmatiche, si evo-
cavano intanto ailoro occhile scomparse figure
di donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrom-
pente piena di ricordi, le voeci tacevano un
poco. Allora si sentiva il silenzio solenne della
campagna assopita sotto il sole declinante, men-
tre l'azzurro del cielo leggermente velato pa-
reva I'immensa evaporazione del mare ¢ le
vele latine si tingevano di porpora.

Con la fronte sulla palma della mano, Franz
von Rodrich lasciava annegare i suoi sguardi
necrh spazii profondi, e un brivido gli serpeggio
pel corpo quando gli amici si volsero a lui,
strappandolo un po’ bruscamente alla sua de-
liziosa réverie.

— Franz, tu sei ammutolito?

— Non ci racconti la tua ?

— Che cosa volete che io vi racconti? —
rispose egli, con lo sguardo un po’ smarrito
pel contrasto della chiara luce diffusa al largo
€ la penombra della stanza, dalla quale il sole
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si era gia ritirato. — Per cercare che io faccia,
non mi riesce di'trovare in fondo alla mia me-
moria nessun fatto che sia degno di interes-
sarvi come i vostri hanno interessato me. I
casi piti notevoli che mi sono capitati sono di
quelli che, con parola espressiva, si chiamano
fiaschi. Ora, i fiaschi & meglio vuotarli che rac-
contarli! — e nel ripetere il volgare doppio
senso v'era qualcosa d’amaro nell’espressione
della sua fisonomia.

— Egli & che voi ne avete gia vuotati pa-
recchi-— osservod Ludwig Kogfliche, che non be-
veva quasi vino — e sarehbbe prudente di cam-
biar sistema!

— Conciliamo! conciliamo! — rispose Fritz
Eisenstein porgendo un bicchiere a Franz von
Rédrich. — Vuota prima... Ora racconta!

— Volete ? E sial Ma non vi stupirete se nel
mio racconto non v’é molto nesso?.. Io la-
scierd che i ricordi si svolgano da loro; e se
Vi annoio, siamo intesi? la colpa é vostra. Voi
avete conosciuta la Cabianchi?

Fritz e Ludwig si guardarono.

— Quello splendore?... Quella maesta?...

— 81, quello splendore, quella maesta di bel
lezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza,
che non si concepiva di poter ammirare altri-
menti che in ginocchio, dal basso all’alto, colle

Documents wmani, 21
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mani giunte, nell’attitudine di un prete dinanzi
allidolo! Quella bellezza pura, serena, intangi-
bile e intatta! Io ’ho amata... Parlo con persone
che intendono che cosa si racchiuda in questa
parola: Amore; quali eterogenei elementi en-
trino a formarne il significato. Fra tutti i se-
creti moventi che esercitavano la loro azione
su di me, la curiosita di leggere in fondo a quel
cuore, di risolvere I'enimma di quegli sguardi
di sfinge tranquilla e superba, non era il meno
forte.... Ma io 'amavo con piu semplicita; la de-
sideravo, anima e corpo, e tanto piu intensa-
mente, tanto pitt dolorosamente, quanto piu sco-
raggiante era la leggenda che correva su quella
Groenlandia ghiacciata. Chi potea vantarsi di
aver avuto con quella donna una conversazione
intima, sulle cose del cuore e dell’anima? La
sua intimita, io voleva conquistarla. Cid che mi
arrestava di piu in lei, era la sua serenity di-
vina, di creatura superiore, a cui gli omaggi,
il culto, sono dovuti, naturalmente; che nulla
pud commuovere, che nulla pud interessare.
E la frase di Spinoza mi tornava alla memoria;
“ Chi ama Dio non puo far nulla perché Dio
lo ami in ricambio... , Vi era in questa indiffe-
renza dinanzi alle prove della mia piu fervida
adorazione, della mia devozione pilt umile,
qualche cosa che feriva il mio amor proprio,
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acutamente; non pertanto mi facevo forza, e
persistevo, malgrado mille piccole amarezze,
felice di sorprendere, di tanto in tanto, qual-
che barlume nella freddezza metallica di que-
gli sguardi. Alcune volte gli spiriti s’ inten-
dono, meglio che per via di lunghi discorsi, in
un minuto disilenzio eloquente.... Noi eravamo
alla terrazza del villino, verso il tramonto di
una giornata autunnale. Il cielo dell’orizzonte
era d’'un rosa tenero che, per gradazioni deli-
catissime , sfumava in un verde impossibile a
definire... Io ero riuscito a farle leggere un ro-
manzo d’amore; ne avevamo parlato; mi era
parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di
tremante, di commosso, al ricordo del dramma....
— Che cosa ¢ la vita senza passione?.. — Io
ero stupito ancora delle mie parole; mi aspet-
tavo di vedermi guardato con occhio curioso,
come si guarda un originale, uno stravagante....
Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e quel verde
che infondevano una grandeé dolcezza nel cuore.
Vista cosl di profilo, immobile, ai toni caldi del
tramonto, ella era schiacciante di bellezza iera-
tica... Tacevamo, e I’ora fuggiva, adorabile....
Lentamente, io avevo cavato il guanto dalla
mia destra, e pigliando a un tratto congedo da
lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda
nella mia. Era il freddo della serat Un brivido
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mi passd pel corpo a quel contatto soave.
Quanto tempo si pud stringere una mano ? Due,
cinque secondi? A me parve che quellastretta du-

rasse indefinitamente. Alla sensazione di freddo
che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore

dolcissimo che, o ondate, dalla mano mi saliva
pel braccio e mi serpeggiava per tulti i nervi...
— Ci rivedremo presto?.. — Martedl, al viale
dei Platani. — Che scoppio d’allegrezza nell’a-
nimal.. Io mi sorprendevo, perle strade affol-
late, ad esclamare: E mia! E mia! Quanti mi
avranno preso per pazzo %.. Con quale ansia
aspettavo che il fempo scorresse, che arrivasse
quel martedl, quando avrei... che cosa ? Non lo
sapevo io stessol.. Io ero li, a percorrere il
viale coperto d’un tappeto di foglie morte,
spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni
rumore, ad ogni forma lontana... Ella non ve-
niva ancora... Degli amici m’incontravano, mi
trattenevano; io avrei voluto strozzarli... Il
tempo passava, le ore suonavano una dopo
l'altra all’antico convento di San Domenico, le
ombre si allungavano... Ella non veniva.... Il
freddo della sera mi pungeva, le gambe mi si
piegavano... Ella non veniva.. Perché? Che
cosa le avevo fatto?.. Ma insomma, non era
quella mia disperazione puerile? Un contrat-
tempo fa presto a sorgere... Pero io provai una
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puntura acutissima, lancinante, quando, uscito
dili, nella baraonda della via, la scorsi, serena,
indifferente, incedere tra la folla con lo sguardo

fisso dinanzi a sé, senza guardare nessuno. Tu IAY

hai pratica del magnetismo, Ludwig?... Io la
chiamavo imperiosamente, cogli occhi, ¢ come
ella si voltd a guardarmi, le feci Paffronto di
non salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sen-
tivo umiliato, avvilito da quella indifferenza, da
quella serenita. Mi rivedevo, ridicolo, 11, in quel
viale dei Platani, ad aspettare chi non veniva; a
desiderare chi il desiderio non aveva mai com-
preso... Io stetti quindici giorni senza cercarla;
meglio, evitandola. Poi la passione fu pi forte.
Ella pareva non essersi accerta di nulla; mi
accolse come l'avessi lasciata il giorno prima.
Le repulse decise, una dichiarata ostilita non
mi avrebbero fatto tanto male quanto quella
incoscienza serena che offendeva la mia pas-
sione d’amante e la mia dignitd di uvomo... Mi
allontanai ancora; poi tornai nuovamente a
lei... Vado per le lunghe ? Un giorno, era sola.
Come mi lasciai trascinare dalla piena dell’af-
fetto ? Che cosa le dissi? Io ero stupito della
mia eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle
labbra facili, incalzanti, come in certi momenti
di dormiveglia, quando ci sembra di parlare
con la stessa faciliti con cui si lezge in un
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libro stampato... — Voi non credete all’amore ?
Che cosa bisogna fare per convertirvi ? Come
dimostrarvi di che miracoli 'amore ¢ capace ?
Come provarvi che non ostante 1’ accumularsi
del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le fiaiame
d’'un vulcano possono erompere?.. — Io ero al
suo fianco, vicino, molto; sentivo il suo pro-
fumo penetrante salirmi al cervello; la guar-
davo supplicante... Nulla I... Non importa ... presi
la sua mano nelle mie mani scottanti... Ella la
ritird... Non importal... non volevo che mi sfug-
gisse, contavo di vincerla.. Ahl.. quella mano
che ella mi aveva tolto, ora me la porgeval..
Come ? Come si fa I’elemosina ad un misera-
bile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dat-
torno, inevitabilmente!... Nel suo sguardo, l'im-
passibilitd del Dio.. No! Tutto il mio orgoglio
dimenticato, soffocato, ca!pestato per I’ amore
di quella donna, si ridestd gigante, irresisti-
bile. Nol... Se io avessi _preso quella mano,
sarei stato probabilmente ’'amante della signora
Cabianchi. Quella mano, io non la presi....

— Ah! Tu non lamavi! — esclamo Fritz
Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo
col capo vivi segni di denegazione.

— E poi, scusa — aggiunse Ludwig Kopfliche
accendendo un’altra sigaretta — 'osservatore
non deve aver tutte queste fisime pel capo!
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La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe
bella che il fisico non volesse curvarsi a guar-
dare dentro il microscopio, col pretesto che
’'uomo deve tener alta la fronte! Sarebbe an-
cora piu bella che il fisiologo rinunziasse a
provare l'efficacia d’'un rimedio, per non aprire
le viscere d’'una creatura vivente!

— Ah! eccomi giunto al mio secondo caso,
— riprese Franz von Rdodrich, dopo aver la-
sciato dire gli amici fissando le vaghe forme
vaporose che si disegnavano all’ orizzonte. —
Una creatura vivente, e di che vita intensa,
acuta e torturante! Voinon 'avete conosciuta. Il
suo nome? Che cosa importa! Ella si chiamava
la Leggiadria, la Grazia, I'Incanto. Nulla, in lei,
di regolare e di previsto; il volzgo la giudicava
brutta. Ella era bella, della sovrumana bel-
lezza consistente nell’ espressmne nella simpa-
tia, nell’'anima rivelantesi dagli sguardi, dalla
voce, dalla stessa attitudine di un corpo fles-
sibile, ondulante, superbamente modellato. Dal
primo giorno che la vidi, una dolcissima in-
timita si stabill fra di noi. Io non ricordo di
aver mai scambiato con lei, fuorch¢ in pre-
senza di altre persone, i luoghi comuni delle
conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore
ella aveva! Come era organata per la soffe-
renza l'eletta creatura, tutta spirito, tutta fan-
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tasia, — e come aveva sofferto! Vi era una tra-
gedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto
Vimpressione del fulmine cadutole dinanzi. Come
esprimere l'intenerimento che ella mi dava? Io
avrei voluto al mio comando ogni potenza per
riparare I'evidente ingiustizia commessa a suo
danno dal Destino, per restituirle i suoi sogni
e le sue speranze, per cospargere di petali di
rosa il suo cammino.... A poco a poco, arrivai
a credermi capace di questo miracolo. 11 pre-
potente amore nasceva in me: si traduceva,
mio malgrado, in ogni mia parola, in ogni
mio atto. Ah! che charme! che charmel.. Ella
mi comprendeva, mi era grata, mi amava....
Come spicgare altrimenti 1a metamorfosi che
si operava in lei, I’adorabile sorriso che le
splendeva ora negli umidi sguardi, la rifiori-
tura di tutto il suo essere oppresso e quasi
avvizzito dall’inclemente stagione?.. Il mio pit
fervido voto stava dunque per essere com-
piuto? La gioia aspettata stava dunque per en-
trarmi nel cuore?.. Oh, perché, invece, una
nebbia di tristezza si levava in me lentamente,
ed invadeva le piu recondite pieghe dell’ a-
nima? Perché quel sentimento di profonda, di
angosciosa commiserazione alla vista della
creatura adorata? Perché quella ostinata vi-
sione del male di cui le sarei stato causa ,
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delle nuove inevitabili lacrime, delle nuove
torture? In chiesa, un venerdl, il giorno che
ella dedicava alla preghiera... Era in ginoc-
chio dinanzi ’altare dell’Addolorata. Non mi
vide. Io bevevo la magia della sua vista, e il
luogo, 'ora, tutto mi disponeva ad una mistica
tenerezza. Oh, l1a povera adorata creatura! Come
era debole, e tenue, e delicata, e fragile! Come
il suo viso era lavato dal pianto! Come il piu
leggiero tocco 1’avrebbe fatta dolorosamente
vibrare in tutte le fibre! Come bisognava es-
sere crudeli per tormentarla, ancoral.. E un
giorno che noi eravamo soli, e che io le ero
vicino, e che le nostre fronti si avvicinarono
per leggere le parole di un poeta, le mie lab-
bra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso,
una angoscia nell’occhio rovesciato, uno sco-

‘loramento nel viso, un affannoso sollevarsi

del seno.... Io presi le sue mani, le sue povere
bianche mani tremanti che ella aveva portato
sul cuore; io le baciai, filialmente.... La sera
ero partito, lontano....

— Ah! Tu non l'a.. — comincio Fritz Eisen-
stein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in
preda ad una grande emozione, si corresse vi-
vacemente: — No! Nol... Tu I'amavi; oh se I'a-
mavil Ed ¢ bella, ed é buona, ed ¢ vera questa
pietal...
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Ora, il cielo dell’oriente si colorava d’ametista
¢ il mare si venava di grandi striscie, come
un amuerro. Le barche si avvicinavano alla
costa, in lunghe file, e il silenzio pareva pio-
vere piu profondamente sulla campagna e sul
mare.

— Che poesia nella rinunzia! — esclamo an-
cora Fritz'Eisenstein, con un gesto largo.

— Il Buddha! il Buddha! — disse sommes-
samente il raccontatore.

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzd
sulla sedia, buttd la sua sigaretta, incrocio le
braccia sulla sponda della tavola, e immobile
in tutta la persona, come un idolo antico, co-
mincio:

— Quando Sachia-Muni era ancora il prin-
cipe Siddartha, aveva ogni virti del perfetto
cavaliere. In un punto soltanto non rassomi-
gliava a tutti gli altri. Nessuno era piu abile
di lui ad inseguire la caccia per la foresta; ma
quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con
I'arco teso, vedeva saltellare rapidamente la
gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia
egli si arrestava, preso da un subito tremore;
e lasciando i suoi compagni, sé ne andava con
uno strano sogno di tristezza e di pieta...

— % Voi che volete seguire la strada re-
gale ,, — disse Franz von Rodrich, interrom-
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pendo I'amico con un segno della mano —
“ ascoltate le quattro grandi verita! La prima e
di conoscere il dolore; la seconda di penetrare
la sua causa: il desiderio. La terza consiste
nella fine del dolore, che & 'amore di sé vinto,
la brama domata. La quarta é di conoscere
la via che conduce al rifugio.... ,,

E mentre il sole tramontava e il velo del-
Pombra si distendeva sul cielo e sul mare, i
tre buddisti tacevano, nell’ aspirazione al pro-
messo Nirvana.

FINE.

'!nf f oA
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