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IL DIO DEI VIVENTI

Iddio non & Dio dei morti, ma Dio dei viventi.

Marco, XII.

PROPRIETA LETTERARIA.
I diritti di riproduzione e di traduzione 8010 riaer;vati per
tutti i paesi,Pcomprss‘i la Svezia, la Norvegia e I'Olanda,

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
n:mnporti il timbro a secco della Societd Italiana degli Autori.

Le cose erano andate come la fami-
glia Barcai sperava. Il fratello maggiore,
Basilio, seapolo ma padre di un figlio il-
legittimo, era morto senza lasciare testa-
mento. Cosl i suoi beni tornavano al fra-
tello minore Zebedeo; il patrimonio Bareai
si ricomponeva come ai tempi del vecchio
nonno il quale aveva costretto due suoi
figlinoli a farsi preti e una figlia a non
prendere marito perché i suoi beni non
andassero divisi.

E la tradizione prometteva di conti-
nuare perché Zebedeo non aveva che un
figlio e la gente diceva che quel figlio era
rimasto unico per volontd dei genitori

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 1

 ASNIAIVE

.ano = Tip, Treves.




—_ 8

nella speranza appunto che lo zio morisse
scapolo.

Le cose erano dunque andate come si
prevedeva e la gente, data la tradizione dei
Barcai, non si meravigliava della poca co-
scienza di Basilio, il quale non aveva la-
sciato nulla al figlio, e che d’altronde era
morto d’improvviso d'un male al cuore
da lui sempre trascurato.

Nonostante ’ereditd la sua morte aveva
impressionato profondamente il fratello,
col quale si amavano sempre come da bam-
bini e si aiutavano negli affari e nelle vi-
cende della vita. Abitavano la stessa casa
divisa in due parti eguali col cortile in co-
mune: una parente povera faceva i servizi
a Basilio e poiché era molto veechia la mo-
glie di Zebedeo aiutava.

La sera dopo il funerale Zebedeo usci
di casa tutto incappucciato e andd dall’a-
mica del fratello.

11 suo pensiero fisso ‘era di [aiutare in
qualche modo lei e il ragazzo: la sua co-
scienza glielo imponeva nettamente.

La donna abitava non troppo distante,
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in una casetta di proprietd del morto: anzi
Zebedeo ricordava che la relazione pecea-
minosa era nata appunto dal fatto che lei
e il marito, fabbro ferraio, tenevano da
molti anni la ecasa in affitto; un giorno
luomo decise di andare in America in
cerca di fortuna e durante la sua assenza
la moglie si consold col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro
era tornato col proposito di spaccare la
testa col suo martello ai due amanti; ma
in viaggio lo aveva colto una paralisi alle
gambe; la gente diceva per opera duna
malia della moglie.

Il fatto sta ch’egli s’era fermato nel
paese di sbarco dove con laiuto dei quat-
trini portati dall’America aveva aperto un
negozio di ferramenta che gli rendeva
molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere vio-
lente alla moglie minacciando di ucciderla,
poi non si faceva pil vivo.



Zebedeo pensava a tutte queste cose
camminando rasente i muri per non farsi
riconoscere dai poehi passanti. La notte
era chiara, illuminata da una vivissima
luna: quando attraversava qualeche spazio
libero egli vedeva la sua ombra disegnarsi
sul terreno con contorni nettissimi come
una figura dipinta in nero, una figura dia-
boliea, eon quel profilo del cappuccio del
cappotto corto stretto alla vita, le gambe
lunghe chiuse dalle ghette di lana.

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia
egli camminava lieve, agilissimo com’era,
tutto muscoli e nervi; se nemici 'avessero
assalito si sentiva capace di difendersi con
le sue sole mani afferrandoli e atterran-
doli in gruppo. Ma egli non aveva ne-
mici e nessuno pensava ad assalirlo in
quella mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopraceiglia e strin-
geva i pugni istintivamente come se un
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pericolo oceulto lo minacciasse. Pensava
alla morte. del fratello: ecco, uno se ne
va tranquillo per la sua strada sicuro di-
s¢ e degli altri e allo svolto un fantasma
lo aspetta, gli dd un colpo, lo fa stramaz-
zare.

Il suo viso era cosl corruceiato e scuro
fra il nero della barba e dei capelli che
la donna venutagli ad aprire provo un
senso di paura: o almeno lo finse. '

Tuttavia lo fece entrare subito con pre-
mura silenziosa, e con voce turbata lo in-
vitd a sedere.

BEgli sedette, rigido eon le grandi mani
nere sulle ginoechia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino
e un certo senso di benessere si avvertiva
intorno, in quella eucina pulita ove ogni
oggetto era a posto e la tavola lavata sem-
brava NUOYa. Una sedia bassa aceanto al
focolare :mp@:wa un visitatore che non
doveva arrivare mai pilt; e poichdé Zebe-
deo s’era seduto lontano dal eamino quasi
avesse paura o sdegno della luee e del
:alore del fuoco, i grandi ocehi neri della
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donna corsero a quella sedia vuota subito
illuminandosi di lagrime: il suo viso perd
non si scompose, sottile acuto, con qual-
che cosa che ricordava a Zebedeo la fac-
cia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non
mi imbrogli con le tue lagrime, pensava,
osservando ch’ella era vestita completa-
mente di nero come una vedova, con un
giubbettino che dava risalto alle forme
procaci del seno.

— B il ragazzo? — domandd poi brusea-
mente,

— B gid a letto: non sta molto bene.

— Cos’ha? — egli insisté con premura
esagerata. — Se sta male devi curarlo.
Chiama il dottore. Il dottore & obbligato
a venire, quel mangia tutto, che lo pos-
sano ammazzare entro otto giorni.
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era ostentato: la donna ebbe un fugace
sorriso catfivo.

— Non occorrera, il dottore, che il fuoco
lo bruei, — disse anche lei con accento
di malevolenza; — a me non garbano le
sue visite, ¢ ne faccio sempre a meno. I1
ragazzo lo curo da me, quando occorre;
chi & che non sa curare un ragazzo? B an-
che un grande, se occorre. Se....

«Se Basilio si fosse confidato con me,
se fosse stato qui al momento del male
forse lo avrei salvato» voleva dire, ma
non lo disse: aveva un certo pudore a
pronunciare quel nome davanti a Zebedeo
e anche lui d’altronde pareva volesse evi-
tare di ricordarlo.

— Il ragazzo studia? I/ho veduto un
giorno che tornava di scuola e continuava
a leggere per strada. Ha due occhi neri

i

che parlano ¢ ridono da soli.

La sua voce era squillante sebbene

egli parlasse a denti stretti scandendo le i — Il ragazzo studia, — 9“&. {‘.-onfennb

parole, con pause profonde fra un periodo : (’lon vaoe b‘““b_“ e sorda; e SOSPlll'U profon-
ame , — » Y ) ! P

e l’altro, come suonasse una campana e damente Povero Salvatore! Mamma,

mi dice sempre, quando ero nella culla
tu mi cantavi una canzone che diceva:

per il primo desse ascolto ai rintocchi.
Anche il suo sdegno contro il dottore
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cresei e diventa studente, gioiello mio,
che 1a tua fama si spanda dalla Corte di
Roma alla Corte di Spagna. Beco perché
mi sono messo in mente di studiare e di-
ventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco
quasi stesse ancora a cullare il suo bam-
bino; ma si raddrizzd ostile nel sentire le
parole di Zebedeo.

— 11 mio Bellia invece non ha voluto
sentirne, di studiare; fatta la terza disse:
basta oh adesso, anche se mi mandate a
seunola io me me vado nel podere e mi
metto a zappare.

— 11 tuo Bellia ha ragione: che se ne
fa dello studio lui ehe ha tanta roba a
cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era ve-
nuto, 'uomo aggrottd le eiglia e chiuse un
po’ gli occhi come per gua,i'dare_ dentro sé
stesso e ascoltare meglio la sua coscienza:
e si fece forza per pronunziare finalmente
il nome del fratello.

— Lia, — disse con tristezza — tu sai
che Basilio non ha lasciato nessuno seritto.

i s e s S A
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Abbiamo cercato da per tutto inutilmente:
indosso non aveva nulla e nulla si & tro-
vato a casa. A te, Lia, non ha mai conse-
gnato qualche carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva
sempre, fino alla vigilia della sua morte,
che avrebbe provveduto a me e al ragazzo
come fossimo legati a lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento
di silenzio, — mi hanno riferito che ftu
oggl saputo che non si é trovato nessuno
seritto, ti sei buttata per terra strappan-
doti i ecapelli, e che gridavi chiedendo
giustizia a Dio; gridavi in modo che una
vera folla si é accumulata intorno a casa
tua e molti volevano fare una colletta per
il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti leb-
brosi che essi sono, — egli ringhid ancora
sdegnato, — che eredono essi? Che i Barcai
non abbiano un’anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi
ocehi si facevano pitt vivi, il suo viso pitt
acuto; e pareva guatasse nell’ombra fis-
sando 1'momo come una preda.

— Chi ti ha raccontato tutto questo esa-
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gerava, Zebedeo. (& sempre gente che
prende gusto e seminare zizzania. Io pian-
gevo, & vero, ed & da tre giorni che pian-
go;ma piango lui, non la sua roba. Egli non
tornerd pitt qui, questo solo mi fa urlare,
per il resto ¢’¢ Dio. Per allevare mio figlio
e farne un uomo basto io sola con le mie
braccia. Andrd a spaccare pietre se oc-
corre ma nulla mancherd alla mia crea-
tura. Per il resto ¢’¢ Dio, — ripeté; e le
sue parole avevano qualche cosa di na-
seosto, di misterioso.

— Che cosa vuoi dire con questo?

— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha
creduto di far cosl, vuol dire che Dio vo-
leva castigarmi per mezzo suo. Tu hai
peccato, mi dice, e tu alleverai il figlio
della colpa fra il dolore e la poverta. Dio
& giusto; & la giustizia stessa.

— Tu non mancherai di nulla. La casa
ce 1'hai, le provviste non ti mancheranno.
Se tuo figlio non potra diventare maestro
o dottore diventerd contadino o pastore;
ma nulla ti manchera.

— Se Basilio fosse vissuto mio figlio

non diventava né contadino né pastore,
— ella disse con fierezza; e subito Zebe-
deo intese ch’ella pretendeva si facesse
continuare a studiare il ragazzo; ma egli
aveva ben altre idee e in fondo era geloso
dell’intelligenza e delle buone disposizioni
del piccolo Salvatore: perché Salvatore
doveva diventare un dottore mentre Bellia
rimaneva un contadino? ‘

Ii per 1i non seppe dunque rispondere
sebbene sentisse lo sguardo di Lia pene-
trargli fino all’anima: e aveva limpres-
sione che ella gli leggesse nel pensiero e
indovinasse tutto di lui: ma lui non era
un uomo debole e quello che voleva vo-
leva. Riprese:

— To non so che intenzioni avesse DBa-
silio riguardo al ragazzo; non me ne parld
mai. Eravamo molto legati, molto fratelli,
ma riguardo ai suoi fatti intimi era molto
chiuso. So perd una cosa: che egli non
amava la gente che va fuori del paese.
Diceva: se Dio c¢i ha fatto nascere in que-
sto posto vuol dire che dobbiamo viverei;
pilt si sta raceolti in una casa o in un
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ovile pitt si sta bene e tranquilli. Era un
uomo di senno, Basilio.

— Bra un uomo di senno — eonfer-
md la donna: — ma a me diceva che
non bisogna farsi padroni della volonta
altrui. Dio ci ha messo in un posto, si:
ma se uno voole camminare e andar lon-
tano ¢ segno che Dio comanda cosl. Gestt
e gli apostoli sono andati lontano, fino
al mare e fino a Roma; ed erano chi
erano. '

I’uomo parve colpito da questa osser-
vazione; subito perd seosse la testa con
evidente sdegno: che forse la donna vo-
leva paragonare suo figlio a Gesu o ad
alcuno degli apostoli?

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? —
domandd brusco.

— Mio figlio compie adesso dieci anni,
il Signore lo benedica e lo faccia arrivare
a cento.

— Non avrebbe intenzione di farsi prete?

Nonostante il suo dolore la donna ebbe
un lieve riso sincero.

— Mio figlio ¢ religioso, ma i suoi oechi
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non dicono no in verita eh’egli pensi a
farsi prete.

— Eppure & I'unico posto buono, per
un uomo, — egli disse convinto. — Mi
fossi fatto preté, io. Vivevo bene in que-
sto mondo e salvavo lanima mia per
Paltro.

— B chi ti impedisce di viver bene e
di salvarti ’anima? Non dispero di sal-
varla io, che ho peccato e dato scandalo,
e pensi di perderla tu? Che hai fatto di
male? Delitti non ne hai commesso, e nep-
pure ti sei preso la roba altrui.

Ella lo fissava; ma pareva pitt che al-
tro vivamente curiosa di sapere in che egli
poteva peccare.

Eeli digse fra aspro e Iumile:

— Siamo tutti soggetti all’errore e quello
che non & ¢ fatto finora si pud fare in
avvenire. Il non tutti i peceati consistono
nel rubare.

— Questo ¢ vero; e puoi portarmi I'e-
sempio del tuo stesso fratello. Era un uomo
saggio eppure peccd. Dio lo perdonerd per
le sue buone intenzioni poiché dopo tutto
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se egli non ha potuto saldare il suo conto
in vita ¢ perché ¢’era ostacolo. Tante volte
noi peechiamo contro la nostra volonta.
Egli stesso lo diceva. Del resto egli viveva
con me come fossi la sua moglie legittima
e Dio lo avrd perdonato, lo sento nel pro-
fondo dell’anima.

E d’un tratto ella piego la testa profon-
damente come stroncata dai ricordi e dalla
pena, e pianse forte.

Ogni parola di lei era una frecciata per
Zebedeo, e quel pianto invece di commuo-
verlo lo irritd: credeva di capire le allu-
sioni di lei sempre tese allo stesso scopo;
che cio¢ i parenti di Basilio la escludes-
sero dall’ereditd nonostante le disposizioni
del morto; ma era un uomo di coscienza,
lui, e voleva chiarire le cose.

— Sono un uomo di eoscienza, Lia —
disse con ealma; — e ti ripeto che non
aggraverd i peceati di Basilio davanti al
Signore. Sono qui per questo. Ascoltami:
¢ inutile continuare con chiacchiere vane.
Appena passato il primo grande dolore
per la morte di Basilio tutti noi abbiamo

pensato subito a te e al ragazzo animati
dalle migliori intenzioni. Mia moglie so-
pratutto si preoceupava di questo; ma poi
vennero a riferirei della tua scena, dei
tuoi gridi, delle tue accuse, e i parenti
tutti ti divennero ostili. Lasciamola quale
nemica che &, — dissero. Vuoi sapere una
cosa, Lia? To sono venuto qui stasera di
nascosto a insaputa della mia famiglia;
€ sono qui per dirti: Lia, fa il tuo dovere;
rimani a casa tua a fare le tue faccende
¢ non chiacchierare non dare ascolto né
soddisfazione ai vicini ed ai lontani. To
penserd e provvederd a te ed a tuo figlio;
vedrai che sarai contenta. Che wvuoi fare
altrimenti? una lite non puoi intentarla;
¢ meglio quindi che tu accetti la mia buo-
na volonta.

La donna piangeva.

— Non m’importa di nulla, — disse con
voee cavernosa; — nessun bene del mondo
pud compensarmi del bene perduto.
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Zebedeo s'alzd un poco infastidito. Nel
venire da Lia egli s’era aspettato urli im-
properi e maledizioni; nel vederla cosl pie-
gata e rassegnata al suo destino provava
un certo malessere ; 'avrebbe preferita vio-
lenta e accusatrice; ma la sapeva gid, seb-
bene la conoscesse poco, donna lusinghiera
e finta, di modi insinuanti; giusto per que-
sto aveva abbindolato il povero Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano ap-
poggiata aperta sulla tavola la guardava
dall’alto aspettando che ella finisse i suoi
lamenti.

— (oraggio, — disse infine, come le fa-
cesse le sue condoglianze. — Siamo nati
‘per soffrire. 2 anch’io non dovrei conti-
nuare a piangere? Hra mio fratello, dopo
tutto. 11 tempo guarird il nostro dolore.
Addio.

S’avvid senza porgerle la mano. Ella si
alzd di scatto e vide che egli aveva lasciato
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sulla tavola un biglietto da cento lire: e
sulle prime ebbe voglia di afferrare il fo-
glio e buttarglielo dietro; poi tremo e si
irrigidi in pari tempo come un cavallo fre-
nato ¢ raggiunse a lunghi passi 'nomo fin
sulla porta salutandolo umilmente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e
lo spiegd fra tutte e due le mani guar-
dandolo come per esaminare se era buono;
e subito dopo sollevd e scosse le braccia
in direzione della porta maledicendo 'uomo
e tutta la sua generazione.

E Zebedeo, di fuori, sentiva ch’ella fa-
ceva cosi e aveva un po’ di paura perché
infine, pensava, Salvatore era figlio di Ba-
silio e aveva diritto naturale, se non per
legge, all’eredita.

Dio dispone cosi. Ma il mondo ha quasi
sempre pill ragione di Dioj il mondo non
permette che un figlio illegittimo prenda
lereditd paterna, e dopo tutto le leggi

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 2
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sono fatte da uomini saggi che forse e
senza forse sono inspirati da Dio.
7 Se la legge dispone cosl vuol dire che

a Lia ma molto git giovane e acerba,
aveva riaceeso il fuoco e rimesso la caffet-
tiera a bollire, sapendo che questo era il

WM “; un certo castigo deve pesare sul figlio del 4 , '
Wy *” | peceato. Questo poi I’ ha detto proprio Dio: j It le visite di c‘ondoghanze era-
J& - | che i figli devono scontare le colpe dei j no .termmatt? e le ‘-10111‘3 si affaccendavano
{ genitori. .} a rimettere in ordine la casa.
% La serva, una ragazza che rassomigliava

— Noi eamminiamo guidati da Lui, se
Lui vuole che io faceia cosi ¢ segno che]
devo far cosl.

e gt

Ma intanto aveva paura della maledi-

zione della donna ed anche delle sue fat- ] maggior conforto delle sue padrone e an-
' che suo: e pensava con sollievo che final-

Jaic

tucehierie. Sapeva per esempio che in que-

gli ultimi tempi per quanto lei adesso mente il padrone anziano se ne sarebbe
mostrasse tanto dolore non correvano pilt andato in campagna come gid se n'era an-
buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed dato il padrone piccolo.

essa gli augurava del male: forse lo aveva 1 Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini,
fatto morire lei. | quando stavano in casa. Il padrone an-

ziano voleva che la serva gli versasse anche
Iacqua da bere e gli lavasse i piedi come

Ohe vada dunque al diavolo anche lei.
— Ed egli fece le fiche per scongiurare il ma-

laugurio, ma guardava per terra e gli pa- ' una schiava.
Quei giorni poi era pilt inumano che mai:

il dolore per la morte del fratello pareva
lo inasprisse e lo rendesse malvagio, invece
di ricordargli che tutti dobbiamo morire.

e

reva che di tanto in tanto il terreno si spac-

casse per lasciar intravedere una misteriosa
profonditd d’aequa e di fuoco. Erano pez-
zetti di vetro ehe scintillavano alla luna.
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Eeco che seduto ancora al posto dove
da tre giorni riceve le condoglianze degli
amici e dei conoscenti, ancora fermo e ri-
gido dentro il suo cappotto come un dia-
volo in penitenza, grida alla ragazza che
vada a prendere il cavallo dalla stalla e
lo conduca all’abbeveratoio.

— E non montarci su, non farlo bere
in fretta.

— L’ho fatto gia bere qui, con 'acqua
del pozzo pulita come l'argento.

— Oh!

Un oh, solo; ma urlato in modo tale
che la ragazza balzd come sotto una sfer-
zata e corse via.

Il fatto ¢ che il padrone voleva per
qualche momento liberarsi di lei e della
sua curiositd; voleva parlare alle donne,
prima di andarsene in campagna, allegge-
rirsi di un peso che gli gravava sull’ani-
ma e sul corpo.

— Zia Annia, — disse non senza una
certa trepidazione, — bisogna che parlia-
mo di una cosa; e tu, Maria Caterina,
mettiti a sedere finalmente.
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La moglie non se lo fece ripetere; era
una piccola donna pingue e remissiva che
sarebbe rimasta tutta la sua vita a sedere
senza far niente, felice solo di quello. Se-
dette accanto a lui e riprese istintivamente
Patteggiamento composto e tragico di quan-
do riceveva le condoglianze.

La vecchia zia Annia continuava invece
ad andare e venire appoggiando 'altissima
persona secarna e curva a un bastoncino che
non lasciava mai: le sue lunghe vesti nere
strascinavano per terra, tutte di lana grossa,
e pure di lana era il fazzoletto che le circon-
dava il viso grande terreo col lungo labbro
sardo e gli occhioni scuri cerchiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse
anche capito il richiamo di Zebedeo, ma
fingeva il contrario, occupata a riempire
d’olio i lumi d’ottone disposti sopra il ca-
mino, e una lanterna che serviva alla notte
per andare nel cortile o nella stalla.

— Zia Annia, — ripet¢ Zebedeo sforzan-
dosi a parer gentile, — venite a sedervi

qui, per piacere. Ho da chiedervi un con-
siglio.
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Ella depose 'oliera, si pull le mani, tutto
con lentezza, assorta in un suo pensiero
dal quale nulla valeva a distoglierla.

Quando finalmente le piacque andd a
sedersi anche lei in fondo alla stanza,
dove questa si svolgeva in una specie di
abside con una finestra adesso chiusa,
come tutte le altre della casa, per il lutto.

— Si tratta di quella donna, — disse
Zebedeo, — di Lia, dell’amica del beato
Basilio insomma.

La vecchia rispose secca.

— Se tu sei uomo di fegato devi tro-
vare subito il modo di farla tacere.

— E come? — egli domandd piceato;
— ditelo voi, il come.

— Sai quello che hanno fatto a donna
Maria Deliperi, sebbene nobile e ricca.
Aveva la lingua lunga e amava gli scan-
dali: ebbene, tu sai quello che gli avver-
sari le hanno fatto. Tu lo sai.

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria
Deliperi gli avversari avevano fustigato
il sedere nudo con una corda di pelo sino
a farlo sanguinare; e sulle piaghe vive
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sparso il sale, in modo che la donna dalla
lingua lunga era stata in pericolo di vita.

— @Gli avversari di donna Maria Deliperi
avevano ragione di farle quanto le hanno
fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi
sento da tanto.

— Ma ¢' & anche il giudice, — propose
timidamente la moglie. — Hgli condanna
le persone diffamatrici.

— Jo, — riprese con accento di odio la
vecchia, — ho sempre avuto il presenti-
mento che quella demonia ci portasse la
sventura in casa. Sempre ce 1’ha portata
del resto, fin dal malaugurato giorno che
fiss0 gli occhi di serpente sul nostro po-
vero Basilio. Lo aveva incontrato, lo aveva
legato a sé con malie infernali. Oi fu un
tempo in cui lo spronava anche al delitto:
posso dirvelo in coscienza, perché qualche
volta il povero morto aveva momenti di
confidenza con me. I mi diceva: zia An-
nia, forse mangerd il pane del re: vale
a dire, forse andrd in prigione. Perche la
vipera lo consigliava ad ammazzare il ma-
rito non riuscendovi lei con le sue fattue-



chierie. ! il marito lo sapeva e lo sa, di-
sgraziato ; per questo, per paura, non ¢ ritor-
nato in paese. Un’altaa cosa devo dire....

— Aspettate, — interruppe Zebedeo, in-
fastidito da quel torrente di parole; — tutte
queste sono chiacchiere; il fatto & che la
donna ci diffama; qualeuno pud non credere
alle sue storie, ma i pilt vi credono. Bi-
sogna farla tacere, questo & I'importante.

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ra-
gione tua moglie, diamole querela.

— Oh donna di Dio! — egli sospird; —
il rimedio & peggiore del male.

— Perche?

— Perché se andate a molestare una
vipera, questa vi morde con piti furore.

— K allora che vuoi fare? Dillo tu.

— Io direi di prenderla con le buone;
di aiutarla a campare.

— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la
vuoi mettere in seno, la vipera! Prova,
prova: prova e vedrai.

— Infine, non & per lei, & per il bam-
bino. B figlio del povero morto, e dobbia-
mo aiutarlo.

— 95 —

— Questo & vero. Ma non si potrebbe to-
glierlo alla donna e prenderlo noi? Basilio
gli voleva molto bene, — disse la moglie.

La veechia non rispose, ma sorrise con
compatimento: aveva molto rigpetto per
Maria Barcai e la considerava come sua
padrona; non la contraddiva, ma la com-
pativa per le sue ingenuita. D’altronde an-
che Zebedeo diceva:

— Non @& il easo neppure di parlarne;
e non sarebbe coscienzioso il tentare di '
farlo. Eppoi mi dicono che il ragazzo 0
molto intelligente e attaccato alla madre.

— B la madre ne fard un nostro nemico,
non dubitarne.

— Non ne dubito, no, se non procure-
remo di evitarlo.

— Ma che cos’ 8, dunque, che tu vuoi
fare? B cedi dunque a quei due l'eredita,
— disse la veechia con ironia rabbiosa.

— Se Basilio avesse disposto cosi, io sa-
rei pronto ad eseguire la sua volontd, —
affermd Zebedeo con grave tristezza.

— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio
la cura di provvedere a quella vipera. E



o A s

Dio provvederd: non provvede a tutte le
vipere della terra?

— Zia Annia! questo non & parlare de-
gno di voi. Siete vecchia e vi ho cono-
sciuta sempre saggia e timorata di Dio.
Tutti possiamo avere del veleno in cuore;
ma sotto il cuore ¢’é la coscienza.

— B vero, — approvd la moglie.

Anche la veechia parve ecolpita dalle
parole di lui.

— E di’ tu, allora, Zebedeo.

— To ho detto. Bisogna aiutare la
donna e il fanciullo. Bisogna non dare
ascolto alle chiacchiere della gente: la
gente ha gusto a spandere zizzania. Chiu-
dete la porta alle donne sfaccendate, che
vadano all’inferno a chiacchierare con Lu-
cifero. Date retta; chindete la porta.

La veechia lo guardava fisso fra curiosa
e beffarda: infine domando:

— Per caso, ci sei stato anche tu nella
tana della vipera?

Ed egli arrossi; ma parve un rossore di
dispetto, o almeno per tale egli lo finse.

— B se ci fossi stato? Sono forse un
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uomo che deve aver paura delle vipere?
Ne ho ammazzate millanta e una con la
punta del mio bastone.

— I ti ripeto che faresti bene, non dico
ad ammazzare, ma a pestare la lingua a
questa.

— B, perdio, non & quello che dico? —
egli griddo. — Ma con le donne bisogna
parlare tre ore prima di intendersi. Infine,
il fatto & questo: bisogna far tacere la
donna aiutandola. Mandiamoci della roba
in casa, anche perché il mondo veda. Al-
trimenti provvederd io: provvedero, anche
perché la coscienza cosl mi detta: ma poi
non venite a farmi delle chiacechiere.

Egli alzava sempre pilt la voce e pareva
provasse gusto a gridare, pilt per gridare,
dopo tutti i bisbigli e le parole false di
quei giorni, che per affermare la sua vo-
lonta.

La moglie aveva chinato la testa e si
guardava le mani grasse incrociate sul
grembo: per lei la volontd del marito era
la sua, eppure non le dispiaceva in quel
momento che zia Annia contrastasse con
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Zebedeo: perché in fondo sentiva anche lei
una paura superstiziosa di Lia: per troppo
tempo poi aveva nutrito il terrore che l'e-
reditd di Basilio andasse al bastardo in-
veee che al suo Bellia.

La veechia diceva dunque, senza alzare
la voece, senza scomporsi:

— Se tu eredi di placarla con poeo t'in-
ganni, Zebedeo; quella & un vampiro che
non ti dard mai pace, e pitt le farai del
bene piu lei ti fard del male. Ti voglio
ripetere il mio sospetto che Basilio sia
morto per opera sua: anche lui aveva
paura di questo.

— Zia Annia, perché parlate cosi?

— Tu lo hai detto; perché nel cuore
possiamo tutti avere del veleno, ma sotto
il euore ¢’ & la coscienza. Tu osserverai:
quella vipera non aveva interesse che il
povero Basilio morisse; anzi con lui tutto
doveva perdere. Kd io ti rispondo: ma lei
non eredeva cosi; lei era certa di mettere
le mani sulla roba di Basilio; lei era con-
vinta che esistesse un testamento di lui
in favore del figlio.
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—_ Ma allora avrebbe cercato di tenerlo
lei, questo testamento.

— B chi ti dice che non Pabbia?

— Voi sragionate. I7avrebbe tirato fuori
subito.

__ 7 vero, — approvd la moglie, che
Jera animata ed anzi aveva un lieve bri-
vido d’inquietudine. '

__ Non si sa mai il pensiero delle donne
come quella, — riprese la veechia. — Aspet-
tiamo qualche giorno. Questo di certo posso
dirti, che un testamento lui lo aveva fatto.
B lo teneva sempre con sé&: e, quando gli
accadde la disgrazia, sabato scorso, ricor-
dati, Zebedeo, io venni qui gridando; e
tu sei accorso e lo hai tirato su, lo hai
messo sul letto, mentre la serva correva
a chiamare il dottore. Le vesti del povero
Rasilio le ho messe io, sulla sedia, e nes-
suno le ha pit toceate finché dopo qual-
che ora si guardd se aveva carte in tasea;
e ne aveva si, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come S6€ le
cose che sentiva gli fossero nuove: aspet-
tava il particolare che glindicasse come
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la vecchia sapeva del testamento e tar-
dando questo particolare a venire s’irrito.

— Ma, infine, avete voi veduto il testa-
mento? Questo importa sapere, tutto il re-
sto sono chiaechiere.

— Veduto non ’ho, ma so di certo che
lo aveva. Del resto io non so leggere e
non frugavo 'melle carte del povero Ba-
silio.

— Pud darsi che il testamento fosse a
favore nostro e che la vipera glielo abbia
sottratto, — arrischid I'ingenua Maria Ca-
terina Barcai.

— Macché, maccheé! — gridd il marito.
— Non era uomo da lasciarsi beffare cosi,
mio fratello. E voi donne fareste bene a
tener la lingua in bocca, perché ogni vo-
stra parola ¢ un mal seme gettato al vento.

Zia Annia non protestd; anche per lui
aveva un certo rispetto, una soggezione
istintivamente servile; ma non poté na-
scondere un risentimento silenzioso e ostile
che le indurl maggiormente il viso.

E Puomo se ne accorse e alzd ancor pit
la voce come s’ella gli avesse risposto male.
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— Il fatto & questo, che se voi chiac-
chierate cosl davanti alla gente, la gente
che ¢ maligna pud dire: il testamento lo
hanno fatto sparire i parenti. Bd & questo
che urlava ieri quella donna che voi chia-
mate la vipera.

— To non sono donna da gettare le pa-
role al vento, Zebedeo; non ho mai chiac-
chierato con le vicine di casa. Se adesso ho
parlato & perch¢ tu stesso lo desideravi.

— TIo non desideravo questo, veramente;
io vi ho chiamato qui per dirvi il mio pen-
siero, che nonostante tutte queste divaga-
zioni rimane lo stesso: bisogna sovvenire
la donna perché il figlio & figlio di Basilio.
Se poi lei risponderd male, peggio per lei:
¢ affar suo: noi non abbiamo bisogno della
sua gratitudine.

— B vero, & vero, — ripeteva la mo-
glie, guardando ora lui ora la vecchia.

La vecehia serbava nel viso le pieghe
del suo risentimento, poiché le parole di
Zebedeo Pavevano punta a fondo: e qual-
che cosa di ostile, una sfumatura di diffi-
denza reciproca, un’ombra indefinibile era
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gid sorta fra loro. Egli senti bisogno di
alzarsi, di mettere fine al colloquio: ep-
pure aveva voglia di gridare ancora, di
provocare la vecchia: andd su e git sbuf-
fando in cerca di qualche cosa che non
trovava, infine useci sbattendo ’uscio.

Le ~due donne continuarono a parlare
della cosa, e la moglie adesso propendeva
per le idee del marito, anche percheé sa-
peva che dopo tutto egli avrebbe fatto il
piacer suo, mentre la vecchia pur dichia-
rando di non voler pitt impicciarsi nell’af-
fare gettava nel suo discorso frasi miste-
riose che davano un oseuro senso di paura
alla mite Maria Caterina Bareai.

— 1I povero Basilio, Dio lo perdoni, ha
peccato con quella donna; doppiamente
ha peceato per adulterio e perché quella
donna ha la natura del demonio; sono
pececati che Dio fa scontare a tutta la ge-
nerazione dell’'uomo che li fa: preghiamo
Dio che cosi non sia.

E Maria Caterina Bareai si mise a pre-
gare fra sé per suo figlio, quasi un peri-
colo vero lo minacciasse.
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Anche Zebedeo sentiva un presentimento
di sventura. Hcco che se ne andava a ca-
vallo tutto nero e incappucciato come un
cavaliere errante, per la strada luminosa
attraverso i campi ondulati ove distese
d’orzo e di frumento si alternavano a di-
stese di ginestre e di eriche e a vastissimi
prati tutti violetti e bianehi per i fiori
del puleggio e delle margherite.

Una serenitd gid quasi estiva rallegrava
il paesaggio: sui lucidi eespugli dell’acanto
che arginavano la strada grandi farfalle
dai vivi colori e ragni bianchi e insetti
verdi e dorati giocavano e si amavano:
tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti
a festa: e dalle quercie che spandevano la
loro ombra nera sul verde del grano gli
uceellini nuovi volavano git lasciandosi
cadere a piceo dal nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal

sole, coi boschi di lecei dorati dal primo &
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loro fiorire; e veniva di lassu il fresco
‘soffio profumato che faceva sorridere e
mormorare le foglie.

Luomo a cavallo portava la sua nota
di lutto attraverso la gioia innocente delle
cose, ma si lasciava anche lui di tanto in
tanto scuotere e penetrare da quell’alito
puro dei monti che gli ricordava qualche

cosa d’indefinibile, un luogo lontano dove -

era vissuto nella sua prima infanzia e
anche prima durante una vita anteriore.

Pensava sempre all’eredita: e il proble-
ma lo preoccupava tanto da fargli dimen-
ticare il dolore per la morte del fratello.
Gli sembrava di sentire ancora dentro di
¢d la voce delle sue donne, quella grave
e austera della vecchia e quella placidafe
ingenua della moglie. B la moglie acco-
modava tutto con la sua semplicitd; se si
lasciava fare a lei tutto andrebbe bene
nella vita, tutto si aggiusterebbe con la
bontd e con un po’ di pigrizia.

B si pentiva di non essersi consigliato
solo con lei: dopo tutto la veechia zia non
era che una serva; riceveva il suo men-

sile e se lo metteva da parte; che ci aveva
da vedere negli affari di casa?

— Se non sta zitta posso anche pren-
derla per il braccio e caceciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva
la sua inquietudine.

Al suo arrivo al podere due servi ehe vi
lavoravano, due fratelli piccoli neri e searni
divorati dalla fatiea, si sollevarono per sa-
lutarlo quasi militarmente, perché egli non
dava confidenza alla servitli: era serupo-
loso, pagava bene, ma ciaseuno al suo posto.

Non rigpose neppure alle parole di con-
doglianza che i due giovani gli rivolsero
seri e composti: solo ordind che non to-
gliessero la sella al cavallo, poi domandd
se Bellia, il figlio, era stato al podere.

— (' & gtato verso mezzogiorno, poi ha
proseguito per Sanmattia.

Sanmattia era la proprietd principale
del morto, vigna, seminato, vasti paseoli
con molto bestiame, distante circa un’ora
di strada dal podere di Zebedeo, verso il
prineipio di una vallata e quasi ai piedi
dei monti.
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Non s’era trascurato, Bellia, ad andare
a visitare la proprieta dello zio; e del re-
sto aveva fatto bene.

I due servi avevano ripreso a lavorare;
zappavano la vigna e toglievano alle viti
i tralei superflui: di solito lavoravano uno
distante dall’altro in silenzio; adesso in-
vece §'erano avvicinati e si scambiarono
qualche parola sottovoce. D'un tratto uno
di essi raggiunse il padrone che s'era al-
quanto allontanato e si chinava per guar-
dare le viti.

— Zio Zebedeo, — disse con aceento ri-
spettoso, — prima di morire zio Basilio vi
avrd forse detto che io gli devo dieci
seudi.

Il padrone lo guardo dal basso, con sde-
gno, e senza sollevarsi borbotto:

— Igli non ha avuto tempo neppure di
dirmi ‘addio, figurati se pensava ai tuoi
dieci seudi.

— Non importa, glieli devo lo stesso, e
appena potrd li restituird. O se credete,
zio Zebedeo, voi potete ritenerveli dalla
paga mia e di mio fratello.
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— Vattene. tu coi tuoi dieci scudil! Noi
faremo molte elemosine in nome e in me-
moria del morto; puoi tenerli, i suoi dieci
seudi.

Il servo lo guardd un poco shalordito,
perché sapeva per esperienza che i Bareai
non erano molto generosi. B una viva
gioia gli brilld negli occhi melanconiei:
per un momento rimase incerto se insi-
stere 0 no; decise per il no: aveva fatto
il suo dovere dichiarando un debito che
il padrone ignorava; Dio lo compensava
per la sua buona coscienza.

— Dio vi rimeriti, allora — disse com-
mosso; — io e mio fratello ei ricorderemo
della vostra bontd e pregheremo per voi
e per il beato morto.

B tornd presso il fratello, col quale si
rimisero a lavorare con pil lena di prima.

Ma il padrone non sembrava contento;
nel sollevarsi s’era sentito arrossire per la
stizza, perché neppure lui sapeva il per-
cho della sua improvvisa generositd; se
avesse potuto avrebbe rittrato la sua pa-
rola; non potendolo impreed fra di sé con-
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tro i servi e mando al diavolo le preghiere
ch’essi promettevano per lui e per anima
del morto.

E il diavolo si mangido anche quei dieci
seudi. '

Di solito egli si tratteneva a lungo nel
podere aiutando i servi a lavorare e Visi-
tando minutamente ogni cosa. H aveva
piena fiducia in quei due bravi ragazzi
ch’erano creseciuti nel podere e lo amavano
come proprieta loro.

Quel giorno invece provava quasi noia
a visitare la sua terra; una smania di
camminare, di andare in qualche altro po-
sto lo costringeva ad affrettarsi; e i due
gervi nonostante la reeentissima prova
della loro onestd, anzi forse a causa di
questa gli riuscirono improvvisamente an-
tipatiei. -

Attraversando uno spazio coltivato a fave
destinate ad essere raccolte e seceate alla
loro prima maturitd, vide un sacchetto
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colmo legato in eima, e subito penso che
fosse pieno di fave fresche.

I servi dovevano coglierle a sua insa-
puta per portarsele a casa o venderle; per-
ché non potevano essere disonesti anche
loro? Forse erano figli o nipoti di santi?
Col piede tastd il sacco: era duro ma non
bitorzoloso come avrebbe dovuto esserlo
se pieno di fave. Si volse a guardare se
lo vedevano; le fave erano alte e copri-
vano la sua persona curva: egli slegd il
sacco e vide eh’era pieno solamente d’erba
pesta sanguinante per il rosso dei papa-
veri che vi si mescolavano.

Poi riparti senza neppure salutare 1 servi
che non solo scusarono ma trovarono giu-
sto il suo triste wmore: non si pud ridere
nd essere espansivi tre giorni dopo la
morte improvvisa di un fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso
il eappuceio contro i raggi del sole, poi-
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ché voleva stare ben chiuso nel suo seuro
dolore.

I servi perd dal basso della vigna videro
elegli sebbene Vora fosse quella del ri-
torno inveee di avviarsi al paese andava
in 13 verso i monti; forse incontro al fi-
glio o forse addirittura a visitare anche
lui la proprietd del fratello. Dopo tutto i
morti son morti e ai vivi Dio stesso co-
manda di vivere e di fare il proprio dovere.

Zebedeo non sapeva veramente se era
Dio a ordinargli di andare verso la pro-
prietd del fratello: in principio non era
stata questa la sua intenzione, e anche
adesso si avviava con mala voglia spinto
da una irrequietudine nervosa e snliratutto
dal desiderio di incontrarsi con Bellia e
rifare la strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici
anni che aveva ancora la spensieratezza
innocente dei bambini e nello stesso tem-
po gid qualehe cosa di maturo, di assen-
nato: dava un senso di gioia a starei as-
sieme, e il padre quando era con lui si sen-
tiva ringiovanire,
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— Eppoi bello! — pensava con tene-
rezza orgogliosa. — Alto sottile diritto e
liseio come un fusto di pioppo: e gli oc-
chi gli ridono di lontano, nel viso pulito
come quello di una fanciulla. '

Intanto ecamminava. Il sole era ancora
alto ma gid in declino verso loccidente:
le ombre si allungavano, lo scintillare
delle foglie e dei giunchi si faceva pitt
vivo, aria pit odorosa.

Yavvicinavano i monti con le loro ca-
taste di massi granitiei simili a enormi
rovine; le ombre al calare del sole si al-
lungavano tutte in su tentando di arram-
picarsi verso le cime.

Adesso il passaggio era popolato di greg-
gie e di armenti, per la vieinanza del fiu-
me il quale mostrava il suo gomito d’ar-
gento tra il monte e il principio della
valle.

Laggiil era la proprietd del morto, di
grande valore appunto perché confinava
con quel corso (’acqua che non veniva
meno neppure dopo le lunghe siceitd estive
e spesso anche invernali.
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Per arrivare pill presto Zebedeo lascid
la strada prinecipale e prese un viottolo
fra due muricce ricoperte di rovi; un viot-
tolo pericoloso lungo il quale i malfattori
usavano assalire e depredare i viandanti:
egli non aveva mai per questo esitato ad
attraversarlo; solo adesso quel senso d’an-
goscia che non lo abbandonava pit gli
stringeva forte il ecuore: gli pareva di
aver nemieci, adesso, lui che non ne aveva
avuto mai, e che lo aspettassero in ag-
guato dietro le muriece.

Due occhi infatti scintillano attraverso
la siepe; brilla la punta di un pugnale e
pitl in qua la boeca di un fucile: idiota
che sei, Zebedeo, & il sole al tramonto che
fa questi scherzi.

B lo stridere degli uceelli, il fischio del
merlo, lo zirlo dei primi grilli pare lo ir-
ridano con la loro musica spensierata;
tutta la natura ride e anche il pilt umile
stelo e anche l’erba velenosa danzano al
vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua
gioia, anche le ombre salgono verso le

. cime per sparire il pili tardi possibile, e
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tu solo, o uomo, ti rodi coi tuoi denti
stessi il cuore. Il nemico & dentro di te
mentre lo credi dietro la siepe; e tutto
questo perché ti sei dimenticato che Dio
vuole si viva giorno per giorno come gli
uccelli dell’aria e gli steli dei campi.

All’uscita del viottolo provo finalmente
un senso di sollievo. La bella proprietd .
del fratello morto era 1i tutta davanti a
lui come quando egli la vedeva col pen-
siero avido di possederla, distesa sulla chi-
na soleggiata dove il monte si versava
nella valle e nei prati verso la pianura:
si distinguevano tutte le muricce di cinta
che la circondavano serpeggiando, e tutti
i colori della vegetazione che 'arricchiva,
dal verde cupo delle quercie al verde sme-
raldino dei pascoli, dal verde vivo della
vigna a quello grigio degli olivi e dei fichi
d’india: e il rosso e il nero delle vacche
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al pascole e il bianco delle pecore e il
glauco dei saliei piangenti che abbando-
navano le trepide chiome al vento lungo
il fiume.

Una casetta bassa tutta di pietra col
tetto di tegole rosse dominava la proprieta;
fin laggin dove stava Zebedeo si sentiva
I’abbaiare dei cani e le voei degli nomini
che lavoravano nella vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava
la vita e il senso della gioia al cuore del-
I'nomo: pilt che le quercie del pascolo e
la ecasa sopra il podere egli vedeva una
figura dominare su tutte le cose, sebbene
fosse gilt ai piedi della proprietd anzi gia
fuori di essa, davanti al cancello chiuso:
il figlio Bellia, che dopo aver visitato le
terre del morto se ne tornava a casa.

Il padre gli ando incontro come avesse
avuto paura di non rivederlo pii.

Il giovane era anche lui a cavallo; mon-
tava anzi un puledro gid appartenente allo
zio. Questo bel puledro nero, fresco e lu-
cido come verniciato, con un ciuffo da di-
scolo sugli occhi tristi e torvi che medita-
vano una cattiva azione, nel vedere il vec-
chio cavallo castaneo di Zebedeo s’animd
tutto, scuotendo le orecchie, la coda e la cri-
niera; ma era un’accoglienza ostile, poiché
¢li dava noia il pensiero di rifare il viag-
gio in compagnia, mentre aveva bisogno
della sua piena liberta per i suoi scatti e
i suoi capricei di bestia giovane ancora
non persuasa di essere domata.

Il veechio cavallo castaneo parve invece
non aecorgersi di nulla: procedeva filosofi-
camente un po’ stanco ma rassegnato al suo
destino, profittando solo delle distrazioni
del padrone per allungare il muso e strap-
pare qualehe fronda e qualche ciuffo d’erba.

— Come mai da queste parti? — do-
mando Bellia. E nel suo accento allegro



—_— 4 —

vibro qualche cosa d’ironico: pareva che
egli sapesse gia che anche il padre sarebbe
venuto quel giorno stesso a vedere la pro-
prieta: il tempo fa presto ad asciugare le
lagrime degli eredi.

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei ve-
nuto tu prima di me, perché infine i beni
di tuo zio sono pill tuoi e¢he miei.

Ma non lo fece; non apri bocea finché
non fu ben vicino al giovine in modo da
poter parlare sottovoce.

— Tu hai fatto male a venire cosi pre-
sto, — disse con rimprovero, — ed io ti
sono venuto ineontro per dirtelo. Che avran-
no pensato i servi del tuo povero zio?

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel
vedermi! Se mi aspettavano! Paulu il pe-
corajio mi ha detto che ha fatto un brutto
sogno: che zio Basilio aveva lasciato la sua
roba all’amica ; e questa era venuta a pren-
dere possesso, nera e insolente come la mo-
glie del diavolo. — Volevo aceopparla, cosi
Sant’Antonio mi salvi, — disse Paulu, —
e volevo sotterrarla fra le pietre. E cosi
sarebbe accaduto se fosse stato vero. —

— AR

B tutti a ridere, perché parlava sul serio,
ancora scombussolato dal sogno. E anche
gli altri dicevano: meglio entrino le volpi
le locuste e i ladri: da questi ei si difende,
non da quella fattuechiera.

Il padre taceva.

— Giacche siete arrivato fin qui, perché
non entrate? — riprese Bellia tentando di
ritornare verso il ecancello: il puledrd perd
resisteva, non voleva volgersi indietro.
D’altronde Zebedeo non aveva voglia di
entrare; o meglio si ne aveva voglia ma
anche lui resisteva al suo desiderio come
il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; ¢ tardi: tua madre s’ in-
quieta.

S’avviarono insieme. I1 puledro si tirava
indietro o in avanti, come avesse vergogna
di accompagnarsi al veechio cavallo: le loro
code si shattevano contro le mosche in di-
verso modo, con stizza quella della bestia
giovane, con abitudine rassegnata quella
dell’altro.

— Paulu il pecoraio, che & vecechio ecome
Saut’ Antonio e quindi un eredulone, ha
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paura di quella strega, — insisteva il gio-
vane ridendo ancora per le superstizioni del
servo. — Ha paura ch’essa prepari qual-
che fattucchieria per far ammalare il be-
stiame: ha quindi recitato gli scongiuri, e
lungo le muricee dell’ovile e dello stabbio
ha messo foglie di olivo benedetto e croci
di canna e altre diavolerie; anche gli altri
¢i credono. Perché era abituata a ricevere
regali, il povero zio Basilio le mandava
ogni cosa come si trattasse di pagare le
decime a lei, invece che alla chiesa. Le
cuocerd si di non aver pitt il formaggio
fresco per le sue focacce e le fave e le
altre cose. Io non credo alla sua potenza,
son tutte chiacchiere dei servi. Perd oggi
quest’animale sembra aizzato dal diavolo,
— aggiunse, poiché il puledro s’impennava
e faceva mille dispetti.

— Anch’io non ¢i eredo, — disse il pa-
dre; — ma ad ogni modo non bisogna bef-
farsi di lei e provocarla. B capace di tutto.
Sai che ieri gridava che noi abbiamo fatto
sparire il testamento a suo favore?

— 81, ho sentito le donne chiacchierare.

B il fatto & risaputo, lo sanno anche i servi
nostri e quelli di qui; io non so come que-
sta gente pur restando in campagna come
le volpi sappia tutto.

I1 padre s’era fatto pilt scuro di prima.

— Si, certe cose volano; pare che il
vento si compiaceia a spandere le mali-
gnitd. E che dicevano quelli di qui?

Egli sembrava preoceupato pitt che del-
l'opinione dei servi suoi di quella dei servi
che ancora nmon osava dire suoi.

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo
fatto bene.

— Bellia! — disse il padre sdegnato. —
IZ tu non hai risposto male?

— Perché dovevo rispondere male? An-

ch’io penso cosi. Se io avessi saputo che

¢dera una carta in favore di quella strega
Pavrei cercata e strappata.

— Tu avresti commesso un peecato mor-
tale e un atto disonesto. La legge punisce
tali cose.

— La legge ¢ fatta da uomini, ed &
tutta inganni. La legge me la faccio ioj e
prendo quello che mi spetta.
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SN | p—

— Tu non hai religione, Bellia; lo dice
anche tua madre, sebbene veda solo per gli
occhi tuoi. Dio comanda di non toccare la
roba altrui.

— La roba di mio zio morto spetta a me.

— (% il figlio. '

— (he ne sappiamo noi se & suo figlio?
Quella strega ha avuto commercio anche
col demonio; almeno cosi dice la voce pub-
blica. E zio Basilio era uomo di eoscienza;
se fosse stato sicuro di essere padre di quel
ragazzo lo avrebbe legittimato o almeno
adottato, questo lo diceva anche Paulu,
che ¢ uomo religioso e devoto.

— B vero, — ammise il padre. — A
questo non ei avevo pensato. Del resto &
meglio non pensarei pilt; perché parlarne?
Oramai tutto & fatto. Perd, — aggiunse con
la voce monotona di chi ha un’idea fissa,
— bisogna provvedere egualmente alla
donna e al bambino anche per non far
mormorare la gente.

— La gente mormora lo stesso. Se voi
mandate regali a quella strega dicono che
¢ diventata vostra amica. Voi credete che

- Bl —

non si sappia gid che ieri notte voi siete
stato da lei?

— Oh, perdio! — grido 'uomo fermando
il suo cavallo, mentre il puledro aizzato
da quel grido si metteva a eorrere spa-
rando ealei da ogni lato. Cosl sbucd dal
viottolo sulla strada dove continud la sua
corsa con pitt furia. Bellia era forte e si
teneva bene in sella, frenando con tutta
la sua abilitd le bestia impazzita; anzi pa-
reva prenderci gusto come mnelle corse dei
puledri delle quali una volta era stato vin-
citore. In breve sparve allo svolto della
strada, riapparve pitt lontano piccolo e ne-
ro, SParve ancora.

Il padre intanto era uscito anche lui
dal viottolo e angoscia di nuovo gli strin-
geva il cuore; aveva paura che Bellia ca-
desse e si facesse del male. Imprecazioni
violente gli useivano di bocea senza che
egli lo volesse. E pensava di vendere al
pitt presto quel puledro indemoniato. Ri-
cordava di essere stato una volta alla festa
del Cristo nella Baronia e d’aver assistito
a una serie di disgrazie accadute per causa
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di un puledro rubato che il ladro stesso
cavaleava.

Il pitt strano fu che anche il veechio ca-
vallo, sempre cosi calmo e filosofo parve
ad un tratto vinto dal cattivo esempio; si
mise a trottare pesantemente rizzando le
orecchie e sparando calci e solo quando il
padrone, che non prendeva gusto al giuoco,
poieché mnon riusciva a frenarlo gli diede
qualche pugno sulla fronte, riprese a cam-
minare al passo con la testa bassa un po’
umiliato. Da lontano Zebedeo vide che an-
che il figliuolo era riuscito a fermare il
puledro, ma balzando a terra e tenendolo
per la briglia alla quale 8’ intreceiava la
criniera scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sangui-
gna bagnava la mano che lo frenava; il
giovane era cosl pallido che il padre si
turbo profondamente.

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella
mano.

— Ebbene, — gridd Bellia con dispetto,
— questo demonio & divenuto un cane ar-
rabbiato: mi ha morsicato.

— B3 —

I1 padre senti tale ira che se avesse avuto
il fucile avrebbe ammazzato il puledro.

— TLavati la mano con questo, — gridd
traendo dalla bisaccia una piccola zucca
piena di vino.

Bellia prese la zucca e bevette il vino.

— Fa pit bene dentro che fuori, — disse
riprendendo la sua allegria.

¥ non volle neppure fasciare la mano,
che del resto era appena scalfitta sul dorso
dai denti del puledro: anche questo, com-
piuta la sua prodezza e stordito dai pugni
che il giovane continuava a dargli sul
muso e sugli occhi, s’era dato per vinto:
solo torceva la testa e batteva a terra una
delle zampe posteriori come per chiedere
di finirla e di ripartire.

Ripartirono: e solo quando furono in vi-
sta del paese il padre riprese il discorso in-
terrotto dalla fuga del puledro.

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono
stato da quella donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti sel-
vaggi che gli altri davano a Lia non osava
chiamarla col suo nome.



— b4 —

— Me lo hanno accennato i fratelli Pin-
tori, i vostri due santarelli: e poi me lo
disse Paulu il pecoraio; disse: tuo padre
avrd creduto di fare un’opera buona, ma
quella strega non lo merita.

— Chi diavolo pud ficearsi cosl nei fatti
miei? Si, & vero, ci sono stato per pla-
carla, perché non continui a dare scan-
dalo. Ad ogni modo non dirlo a tua ma-
dre e a zia Annia!

— Oh, lo sapranno anche loro!

— B se lo sanno, lascia che lo sappiano!
— grido Zebedeo: ma pareva lo dicesse piil
a sé stesso che al figlio.

ira gid sera quando arrivarono a casa.
Tutto era chiuso e scuro; solo dal comi-
gnolo usciva furtivamente un filo di fumo
che si sperdeva nel chiaro di luna.

I due uomini cercavano di rientrare il
pit chetamente possibile, frenando il passo
ai cavalli: anche il puledro obbediva, ades-
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8o, stanco partecipe della tristezza dolee
della sera.

Il portone si apri come da per sé, lascid
entrare i due cavalieri, si richiuse silen-
ziosamente; e la famiglia fu tutta dentro
nella sua casa, al sicuro da ogni sorta di
pericolo.

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era
pronta, zia Annia gid andata a letto per-
ché accusava un dolore alle reni; e Zebedeo
fu contento di non vederla. Ecco che tutto
pareva tornato come prima quando non
bisognava chiudersi dentro per scambiar
due parole e cenare in sanfa pace: solo
Iombra delle donne cosl incappucciate di
nero si stendeva pitt densa sul pavimento
e sulle pareti.

Ma la serva diede un grido isterico un
po’ esagerato e falso nel vedere la mano di
Bellia mentre egli le porgeva la bisaccia
tolta al cavallo.

— Che hai fatto a quella mano? Che
animale ti ha morsicato?

— Va’ al diavolo: non ¢ poi la taran-
tola e¢he mi ha morsicato,
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— Mi pare invece proprio il morso della
tarantola.

La madre accorse a guardare col cuore
che le batteva forte nel petto grasso; per-
ch¢ Bellia era sempre un fanciullo per lei,
ed era pur ieri che ogni spina ogni sasso
rappresentava un pericolo per il suo timore
di madre.

Hgli cercava di nascondere la mano ap-
punto come un bambino che si & fatto
qualehe male per sua colpa.

— Ma non & nulla: & un rovo che mi
ha graffiato.

— Non sard stato un cane a morderti,
figlio mio? Di’ la verita.

— Vi giuro che non & stato un cane.
Lasciatemi in pace e datemi da mangiare.

La serva mangiava coi padroni, solo al-
zandosi ogni tanto per prendere i piatti e
le pietanze: era come una di famiglia, tut-
tavia Zebedeo avrebbe preferito che quella
sera ella non sapesse della visita del gio-
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vane alla proprietd del povero morto; e la
guardava bene in faceia, mentre mangia-
vano, e su quel viso puntuto, che gli ri-
cordava quello di Lia, gli sembrava di no-
tare una lieve aria di sarcasmo. O forse era
solo una sua illusione, poiché tutto ormai
gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole
alquanto le chiacchiere e le superstizioni
dei servi.

— Ma che avete? — disse ad un tratto
rivolto alla madre e alla serva. — Non fate
che gunardarmi la mano; finirete col farmi
il malocchio.

La madre si toced un anello con la pietra
gialla che teneva al dito, e la serva fece
le fiche: tutto per scongiurare il malocchio.

E 1Ii per i la ragazza, che mentre stava
a tavola non apriva bocea per rispetto ai
padroni, non disse nulla; ma quando si fu
alzata e comincid a sparecchiare mormord
come fra sé:

— Per scongiurare bene il malocchio bi-
sognerebbe andare da Lia e rubarle una

pezzuola per avvolgere la mano malata.



— Ma, accidenti a te, io non ho nessun
male, — gridd Bellia scuotendo la mano
per dimostrarne tutta la forza. — Quanto
scommetti che te lo provo a spese della
tua testa?

B balzd sulla ragazza; ma faceva per
burla e si contentd di afferrarla per gli
omeri scuotendola di qua e di 14 sino a farle
venire il capogiro.

Durante la notte la sua mano si gonfid,
prese una forma strana, quasi ridicola.

— Sembra la mano di un prete grasso, —
egli pensd, accostandola all’altra ch’era ri-
masta magra e sot.le. — Adesso le donne!

Non gli doleva e quindi non se ne dava
pensiero. Ricordava e¢he poco_tempo prima
una scheggia gli aveva fatto gonfiare un
piede; e da ragazzo era abituato a conti-
nui guai causati da spine, da sassi, da
chiodi; pitt di una volta aveva ricevuto
calei di eavallo senza risentirne gran danno.
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Quella mano gonfia gli dava solo un
po’ di noia per Iinquietudine che ne pro-
vava la madre; bisognava cercare di na-
scondergliela; e anche alla serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne
erano gid alzate, e si sentiva il fruscio
della scopa e il mormorio del macinino
del caffé. Bellia, che dormiva in una va-
sta stanza terrena con la finestra verso il
cortile, apri le imposte e vide la serva
che spazzava sotto la tettoia davanti alla
stalla.

— Rosa — gridd — cominecia a mettere
la sella al puledro; voglio subito andare
fuori, con questa bella giornata.

Nella stalla i cavalli sealpitavano, quasi
chiedendo anch’essi di andare presto fuori,
con quella bella giornata; ma la ragazza
continud la sua faccenda come se non
avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano?
pensava Bellia; 'e ricordava di aver tante
volte saltato quella finestra per useir fuori
di casa di nascosto della madre.

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no?



Puoi preparare la bisaccia col pane per
due pasti.

La ragazza lo guardd di laggit, dalla
penombra della tettoia; ed egli ebbe 1’im-
pressione che ella indovinasse il suo pen-
siero.

Anche la madre usel nel cortile, col
grembiale colmo di orzo che cominecid a
spargere alle galline; i suoi occhi un po’
gonfi si rivolgevano alla finestra.

— Bellia, e la mano?

— Ma niente, — egli disse, senza perd
mostrare la mano. — Dite a Rosa che
gelli il puledro.

— Il puledro no, il puledro no, figlio
mio; laseialo a casa: prendi la eavalla.

Egli accondiscese subito; e Rosa andd
a staceare la mansueta cavalla che ser-
viva anche per le donne quando andavano
in campagna.

— 11 babbo non §¢ ancora alzato? —
domando Bellia.

— Adesso porterd su un po’ d’acqua
tiepida e gli laverd i piedi, — disse la
madre che usava fare quasi ogni giorno

questo lavacro; e lo faceva con affetto,
anzi con una speeie di religione: poiché
'uomo cammina per il bene della famiglia.

— Adesso lei va su, e Rosa torna a seo-
pare — pensd Bellia, — ed io me la svigno.

Aspettd un momento e senti 1a madre sa-
lire pesantemente le seale, eh’erano attigue
alla sua camera; allora usel, attraversd fur-
tivo il eorridoio, entrd nella cucina.

E subito come un fantasma vide da-
vanti a sé zia Annia; e gli ocehi vivi di
lei si fermarono sulla mano gonfia.

— Che hai fatto a quella mano?

Il suo accento era di rimprovero, come
s’egli si fosse fatto male per colpa sua.

— Ma niente, — disse, nascondendo il
dorso della mano contro il fianco, e tento
di uscire nel cortile.

La vecchia lo seguiva come un’ombra.

— Fammi vedere quella mano, Bellia.
Bada che & brutta.

Anche la serva senti; sporse il viso
aguzzo. Hra finita: bisognava abbando-
narsi alle donne. E d’altronde egli ne
provd un certo sollievo perché si accorse
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che in fondo anche a lui la cosa dava
pensiero.

— Hecovi la mano, — disse rassegnato.
— Fatemi fare il ballo di seongiuro come
per il morso della tarantola.

La vecchia g’asciugd le mani rugose col
grembiale, prima di prendere quella di
lui: e la guardd, la volse, la rivolse, toced
con la punta dell’indice i segni rossicei
della morsicatura che erano sulla parte
carnosa verso il pollice: poi premette il
dito qua e 1a sul dorso gonfio che cedeva
alla pressione e tosto si risollevava.

— Ti duole?

— Macche!

— La mano & brutta. Sta a casa, Bellia,
non sforzarla, le faremo un bagno d’aceto.

Quando la madre ridiscese, col catino
dove aveva lavato i piedi al marito, vide
zia Annia che a sua volta lavava con una
pezzuola la mano di Bellia. £ depose su-
bito spaventata il catino, mentre il figlio
volgeva il viso ridente e diceva:

— B forse la prima volta che mi si la-
vano le zampe?

o B

Bgli dunque rimase a casa, anche per-
¢hé non sapeva dove andare. Sebbene di
natura allegra e spensierata, non aveva
amici, non pensava ancora all’amore, non
aveva vizi né pretese, gli piaceva solo
chiacchierare e scherzare specialmente con
le donne, ed era un po’ vanitoso.

Dopo la morte dello zio la certezza di
esser l'unico erede di tutta la proprietd
Barecai gli riempiva il cuore di gioia, non
perché fosse avido di danaro o pensasse
di vivere senza lavorare, ma, per la con-
siderazione della gente. Il dubbio che Te-
reditd fosse iniqua non lo preoccupava e
non gl’importava nulla che amica o il
presunto figlio dello zio gli serbassero ran-
core; per conto suo egli non odiava nes-
suno: non odiava, ma neppure amava; in
fondo era un po’ insensibile ed egoista.

Si meraviglio che il pitt ad inquietarsi
per laffare della mano fosse suo padre.
Heeo che secendeva dalla sua camera al
piano superiore, gid col cappoﬁtino corto
indosso, per il lutto, e in mano una for-
bice da potare.
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Nel veder Bellia seduto a tavola a far
colazione, il suo viso, al solito, si rischiard;
era come se un raggio di sole lo illumi-
nasse, ogni volta che vedeva il figlio;
come se la freschezza e la bellezza del
giovane si riflettessero sul suo viso torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che -

zia Annia aveva giudicato bene di non
fasciare, e riprese la sua maschera seura:
e comincid a sgridare Bellia,invece di econ-
fortarlo.

— Tu fai le cose sempre di ftua testa,
come se non abbi un padre n¢ una ma-
dre. Se ieri non inforcavi quella maledetta
bestia non ti accadeva nulla: se non avevi
fretta di recarti lassil, in quel maledetto
lnogo, non ti succedeva questo guaio. Ma a
te non importa nulla di dar dispiacere ai
tuoi, pur di fare il tuo piacere: mentre noi,
ge occorre rischiamo anche U'inferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo,
solo abbassava gli ocehi per guardare la
sua mano, come se i rimproveri del padre
fossero rivolti a lei sola.

Per conto suo la mano pareva si sfor-
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zasse a servirlo con premura un po’ goffa,
tutta mortificata di essere la causa del
male, oggetto di discordia.

— Non ho da dipingere né da serive;re,
anche se sto qualche giorno cosi, — egli
disse finalmente; — e mangiare vedo che
mangio senza difficoltd. Se non fate pre-
sto a mettervi a tavola non vi lagcio nulla.

Ma il padre non aveva voglia di man-
giare. Usel nel cortile e disse sottovoee a
Rosa:

— Sta attenta se passa il dottore e chia-
malo perché guardi la mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa
dei Barcai e tutti i giorni lo si vedeva
passare e ripassare per le sue visite.

Rosa guardo il padrone negli ocehi, coi
suoi occhi acuti di donnola, e gli disse
anche lei sottovoce, come fossero d’intesa
su qualche cosa che non si poteva dire a
voce alta:

— Non sarebbe meglio andare a pren-
dere un fazzoletto o un pannolino di quella
donna per scongiurare il male?

Sulle prime egli rimase colpito da que-
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ste parole che avevano un accento miste-
rioso, e fu per rispondere di s1; poi 'irrito.

— Va’ al diavolo con le tue credenze;
e guarda piuttosto se passa il dottore.

Poi lui stesso fu vinto dall’idea che un
po’ di malefizio ¢’entrasse, nella disgrazia
del figlio, e che Lia poteva scongiurarlo.

Bisognava tornare da Lia; non durante
la giornata perd, per non darve nell’occhio
alla gente: se la gente ci vede gid tanto
di notte e attraverso i muri, figuriamoei
di giorno e all’aperto.

Infatti, quando egli pilt tardi usel, s’ac-
corse che tutti, anche i monelli della strada,
lo seguivano con gli occhi. B gli sguardi
di tutti, uomini e donne, gli sembravano
i raggi di una lanterna che si proiettavano
su di lui per illuminarlo bene fino all’ani-
ma: tutti volevano sapere cosa egli pen-
sava, dove andava, che intendeva di fare.

B fra di s¢ reagiva, imprecava contro
il suo prossimo eurioso: ma istintivamente
cercava di nascondersi e camminava ra-
sente i muri, nell’ombra; a oechi bassi seb-
bene a testa dritta.

Del resto non andava in nessun luogo
segreto: andava a far Paffar suo, a far ag-
giustare dal vecchio fabbro la forbice per
potare,

Il vecchio fabbro, che era anche mani-
scalco e arrotino, abitava in un luogo
strano, nella sagrestia di una piccola chiesa
in rovina, qualche centinaio di metri di-
stante dal paese.

Anni prima, sebbene vecchio gia, era
andato anche lui in Ameriea, ritornandone
con un sacchetto di monete d’oro, quasi
ricco quindi; la notte stessa del suo arrivo
il sacchetto gli venne rubato: e adesso
viveva nelle rovine della chiesetta e della
sua vita.

Ma non parlava mai, se non interrogato,
della sua disgrazia.

E del resto viveva abbastanza bene col
suo guadagno, tanto pilt che in America
aveva imparato diversi mestieri, e sapeva
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aggiustare gli strumenti a molla, le mac-
chine da cucire e perfino i gioielli delle
donne.

Una quiete infinita regnava intorno
alla sua dimora: ’erba cresceva altissima
intorno agli avanzi dei muri della chie-
setta e davanti si stendeva un prato, cosi
coperto di fioralisi che pareva riflettesse
Pazzurro intenso del cielo di maggio.

Sotto una tettoia primitiva che funzio-
nava da officina, il vecchio piecolo e tozzo
e un po’ seiancato, con un testone calvo
dal quale pareva che i capelli fossero seci-
volati per fermarsi in una lunga barba gri-
gia, lavorava silenzioso davanti alla sua
incudine: un mucchio di strumenti e di
ferramenta era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non
smise di lavorare, ma parve anche lui
uscire dalla sua indifferenza per guardarlo
con una certa curiosita.

Zebedeo trasse di sotto il eappotto la
forbice e gliela porse: il lavoro da farsi
era minimo, si trattava di cambiare solo
la molla rotta, e si poteva farlo 1i per Ij,
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ma non ostante le premure del eliente il
fabbro mise lo strumento sul muechio e
disse:

— Bisogna aspettare il turno, puoi ve-
nire a prenderla domani sera. Oh, bada
poi che io non assumo nessuna responsa-
hilitd se viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione
che il vecchio faceva a tutti.

— Zio Michele, — disse, — vi laseio
egualmente le forbiei; se le rubano non
sard un danno come quello che fecero a
voi quella volta.

11 vecchio sollevo il viso, lo guardd torvo,
poi riprese a lavorare: ma Zebedeo non se
ne andava: pareva provasse gusto, quella
mattina, a ricordare al fabbro la sua dis-
grazia.

— Zio Michele, voi non avete saputo
mai nulla del fatto?

— Se ne avessi saputo qualche cosa non
me lo avresti domandato. In questo paese
le cose si sanno da tutti, persino dai gatti.
— Ma la giustizia non s¢ oceupata di
far rvicerche?



-

— 0=

— La giustizia? Il fuoco la bruei. To eredo
che siano stati loro, quelli della giustizia,
a rubarmi- sacchetto, tanto poco sisono
occupati a ricercare il colpevole. '

— To, fossi stato in voi, non mi sarei
dato pace. Avrei cercato per conto mio,
avrei venduto Panima al diavolo pur di
sapere qualche cosa.

— Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare
il gioco delle ecarte, sono stato dalla fat-
tucchiera, ho promesso una novena a San-
t’Antonio se riuscivo a sapere qualche
cosa, e qualche dubbio ce 'ho; ma eome
si fa, senza prove, senz’aiuto? Non mi re-
sta che maledire. Oh, questo si: quando
tu mi vedi cosi tranquillo a lavorare, io
recito un rosario di maledizioni: che ti si
marcisea la mano c¢on la quale mi hai
spogliato, e l’altra mano ancora, ¢ ogni
giuntura ti si rallenti; che tu possa essere
divorato vivo dai vermi, e ogni moneta
rubata a me, frutto del mio sudore, ti
serva a comprare medicamenti, e ti ca-
schino gli occhi, e tua figlia e i suoi figli
siano dispersi membro per membro, rosi
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dalla malattia e dal canero, davanti a te
impotente ad assisterli.

— Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce
n’d per tutti gli assassini del mondo.

— No, non basta, figlio mio. B il mio
unico conforto, e se mi togli quello & come
mi derubi un’altra volta. '

— Dio non vuole, a maledire cosi.

— Se non voleva, non doveva lasciarmi
derubare. Non solo vuole, ma sono certo
che & lui a farmi imprecare cosi: e le ma-
ledizioni cadono, Zebedeo, cadono! Vedrai
che un giorno o P’altro la lebbra coprird il
corpo del mio assassino, ed egli verra a chie-
dermi perdono. Ma io non perdonerd no:
né a lui, né a sua madre, né ai suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po’ ironico; ep-
pure provava un misterioso senso di ter-
rore; pensava sempre alle maledizioni di
Lia, alla mano morsicata di Bellia, e ri-
preso pil a fondo dalla sua inquietudine
torno indietro, passd per le strade dove
poteva incontrare il dottore.

Le strade erano tranquille, e tutto il
paese steso al sole fra i prati fioriti si
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godeva il bel mattino di maggio; sui da-

vanzali delle piccole finestre e sulle log-
gie di legno fiorivano entro recipienti
rotti e vasi di sughero garofani e viole.

Gli uomini erano gid al lavoro, e anche
le donne sfaceendavano dentro ecasa; solo
in un angolo della piazza, davanti a una
rivendita di vino, i grossi proprietari trat-
tavano i loro affari o chiacchieravano di
cose inutili.

Altre volte anche lui usava frequentare
quel posto, quella compagnia: adesso passd
dritto duro salutando appena con la testa:
e di nuovo si sentiva seguito dallo sguardo
di quegli uomini che gli sembravano -ne-
miei sebbene tutti suoi amici e parenti.

Ed ecco che senza volerlo spinto da una
forza invisibile si trova davanti alla porta
di Lia: la strada faceva gomito colla
piazza, ed era una delle pit popolari e
povere del paese, sterrata, con casupole
basse che parevano tane: la casa di Lia,
a un piano, tinta di bianco, con la porta
nuova e un baleoncino di ferro era un
palazzo fra tanta miseria,
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Sul baleoncino stava un ragazzetto smilzo °
e nero con un libro in mano: i suoi lun-
ghi e dolei occhi mneri scintillarono nel
vedere e riconoscere il passante. E il pas-
sante se ne accorse; e quello sgunardo lo
punse pit che tutti gli altri.

Perchd il ragazzetto era il figlio del po-
vero Basilio.

Da una di quelle casupole appunto usciva
il dottore: cosl alto che doveva piegarsi per
passare nella porticina.

Aveva gid larghi pantaloni estivi di tela
grezza che gli ricadevano a campana sui
piedi enormi, e un cappello di paglia sulla
grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba
era crespa. Coi suoi occhi neri un po’ fissi
e il naso camuso, ricordava un agnellone,
eppure piaceva immensamente alle donne,
che erano felici se si ammalavano, per es-
sere visitate da lui. Heeo che tutte si af-
facciano adesso alle porticine e ai finestrini
per salutarlo; egli risponde ¢on un largo
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gesto della mano che pare una benedi-
zione, senza guardare nessuno, e mette la
mano sulla testa dei ragazzetti della strada
per fermarli e non investirli, mentre ascolta
distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e
gli cammina duro a fianco; duro in appa-
renza, in fondo umile e supplichevole.

— Mi capita questo, — diceva sottovoce,
— ieri il mio ragazzo & stato morsicato
alla mano da un puledro; e la mano ¢
gonfiata. Bisognerebbe c¢he tu me lo guar-
dassi.

(#li dava del tu perché lo conosceva da
ragazzetto, e dopo tutto era figlio di un
antico suo mezzadro.

— Vieni subito, Antonino? Siamo quasi
vicino a casa: fai presto; uno sguardo e
basta.

— La mano gli duole?

— Lui dice di no; ma forse lo dice per
non inquietare la madre.

Il dottore camminava distratto e pen-
sieroso; quando furono allo svolto della
strada invece di prendere a destra verso
la casa del Bareai si diresse a sinistra,
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— Non vieni? — disse Zebedeo ferman-
dosi; poi riprese a seguirlo perché sapeva
che prima di andare dov’era chiamato il
dottore si faceva molto pregare.

— Dopo tutto sei un antico guardiano di
capre, villanzone rifatto che non badi se non
ad accumulare quattrini: ed hai laseiato
morire di stenti tuo padre — pensava.

— Antonino, — supplicava di nuovo, —
vieni per amor di Dio. Per la madre, che
¢ molto preoccupata.

— Ho da fare altre due visite urgenti,
prima, — gridd allora il dottore. La sua
voce richiamo ancor pilu I’attenzione delle
donne e tutte adesso oltre che guardar lui
guardavano con curiositd Zebedeo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma
sontinud a seguire il dottore, aspettandolo
fuori della porta dei malati.

L’ultima delle visite era fortunatamente
in una casa poco distante dalla sua; e si
tratbava di un caso straordinario che servi
a svagarlo alquanto.

Si trattava di una donna benestante ma
idiota presa da convulsioni isteriche per-
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ché aveva dato convegno allo stesso San-
t’Antonio della parrocchia e qualeuno era
venuto davvero la notte prima a visitarla
camuffato da Santo; e mentre lei serviva
il vino e le altre cose buone preparate per
lui, ecco sopraggiungere San Pietro con le
chiavi, per chiedere spiegazioni ad Antonio
del come era uscito senza permesso dal
paradiso c¢hiuso. Dopo un tafferuglio pilt
umano che divino i due santi se n’erano
poi andati portandosi via il vino e le altre
cose buone, lasciando la donna tramortita.

Dal cortile, dove anche Zebedeo era pe-
netrato col dottore, si vedeva attraverso
una finestra aperta la disgraziata donna
stesa su un divano; agitava le gambe e
rantolava, con la bocea storta e violacca,
gli occhi gonfi chiusi; due vicine di casa
piegate su lei la tenevano ferma e le di-
cevano parole di conforto, ma di tanto in
tanto si scambiavano uno sguardo e strin-
gevano le labbra per non ridere.

— Lasciatela, — ordind il dottore, ¢ le
prese il polso e trasse Vorologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella
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mise i piedi sul pavimento e sedefte com-
posta. :

— Raecontami il fatto, — egli disse rude
e assieme indifferente, chinando un po’ la
testa come per ascoltare i battiti del polso.

— I stato cosi, — comineid una delle
donne,
— Lascia dire a lei, — egli urld; ma

anche nel suo sdegno era freddo, lontano.

La malata comincid a parlare con voce
bassa e turbata come quando si confes-
sava. Bra giovane ancora col viso acuto
scuro e gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno
della finestra, I'ascoltava con piu interesse
del dottore.

— Il fatto ¢ questo. Lo andavo tutte le
sere a pregare in chiesa; rimanevo fino a
tarda ora, fineché non ¢’era pitt nessuno. E lui,
Sant’Antonio, mi guardava coi suoi occhi
di stella e pareva movesse le labbra d’oro
per dirmi qualche cosa. Si, mi diceva qual-
che cosa; e io mi avvicinavo e parlavo
con lui. Sono una donna sola, senza com-
pagnia: sono idiota e tutti si burlano di
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me. Nessuno mi vuol bene. Se io non avessi
da vivere mi toccherebbe di chiedere ’e-
lemosina, e forse mi prenderebbero a sas-
sate. Ma Dio e i santi parlano con noi,
semplici: la gente ¢’invidia per questo.
Cosi io dissi a Sant’ Antonio: Sant’ Antonio
mio, perch¢ non venite a farmi visita? 1
diglielo oggi, diglielo domani, finalmente
promise che sarebbe venuto ieri sera. Ed
¢ venuto; piano, piano & venuto, senza
far chiasso; ed io 1’ho ricevuto nella mia

casa indegna di lni. Avevo preparato qual-

che cosa, si capisce, e lui si degnava di
accettare il mio buon cuore.... Ed ecco....
no.... il resto non lo posso raccontare....
non posso, Non POosso....

Ricominecid ad agitarsi; il dottore la
tenne ferma con la sua mano muscolosa.

— Guardami in faccia — le impose —
continua.

La donna non poteva davvero raccontare
il resto; era troppo penoso per lei: ma
comineid a piangere d’un pianto caldo in-
fantile che la sollevo.

Zebedeo si turhbava sempre piti; un tempo
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avrebbe riso: adesso che il dolore toccava
anche lui, adesso che ombra di un miste-
rioso potere camminava aceanto alla sua,
era quasi propenso a credere vero il fatto
aceaduto alla donna.

B si sdegno per la brutalitd con la quale
il dottore parlava.

— Ascolta, Rita: quei due malandrini
non ti hanno portato via quattrini per
caso? No? Tanto meglio. Ma il vino le pa-
ste e larrosto te li hanno portati via,
accidenti a loro! Si vede che anche in
paradiso ¢’¢ carestia. Senti, io ti dard una
medicina per calmarti; ma ricorda bene
ogni cosa: & necessario che tu dica tutto,
perché qui ¢’entra anche il delegato di
pubblica sicurezza.

Ella piangeva sempre. _

— Che pud il delegato contro i santi?
La colpa & tutta mia che ho fatto disob-
bedire Sant’ Antonio: ma la mia intenzione
era buona; era per sola amicizia che vo-
levo la sua visita.

— Com’era il viso del Santo malandrino
sopraggiunto ?



i

i
<SR 2L

i

=P )

Al solo acecenno a questo santo malan-
drino la donna trasaliva tutta e stralu-
nava gli occhi.

— Non lo so, non lo so; non I'ho ve-
duto.... non posso ricordarlo.

— Ma, e quello di Sant’Antonio lo ri-
cordi? Com’era?

— KEra il suo viso, liscio e bello come
una rosa: come volete che fosse?

— (i son tanti mascalzoni col viso liscio
e bello come la rosa, — egli osservo, con-
tinuando il suo interrogatorio crudo pitlt
da giudice che da medico. Poi ordind una
pozione calmante e disse alle donne di non
abbandonare !’isterica.

Quando ritrovd Zebedeo nel cortile ad
aspettarlo parve lo vedesse solo allora: si
lascio ripetere di che si trattava, e final-
mente accondiscese ad accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cor-
tile; aveva preso per le ali una piccola
pollanca che pareva una colomba e le
metteva un nastrino rosso alla zampa.
Tutto era tranquillo intorno, come se la
morte non fosse di recente passata, seb-
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bene la serva preparasse sotto la tettoia
una caldaia di ligquido nero per tingere i
fazzoletti da lutto. Nel vedere il dottore
anche lei arrossi e cerco di mnascondersi,
tanto egli le piaceva: poi piano piano si
fece avanti, si avvicino, lo fissd in viso.
Hgli esaminava la mano di Bellia con una
certa cura; s’era animato perché il caso
lo interessava; sbottond il polsino della ca-
micia e denudo il bracecio bianco e musco-
loso del giovine; glielo sollevd, lo palpo,
parve guardarlo attraverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo con ansia si-
lenziosa, allacciati 'uno all’altro dal filo
dello stesso pensiero; lui solo, Bellia, sor-

.rideva un po’ beffardo, un po’ stupito, e

abbandonava la mano gonfia al dottore
come non fosse la sua. In fondo era in-
quieto anche lui, non tanto per il male
suo quanto per laria grave del dottore.

E gli dava fastidio raccontare com’era
andata la cosa: anche lui non ricordava
il modo col quale la bestia indiavolata lo
aveva morsicato.

— Correva pitt di un ¢ane: per fermarlo
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mi laseiai andar gitt afferrandolo per la
criniera: & allora che mi ha morsicato, ma
Ii per i non me ne aeccorsi.

— B dopo di questo, — intervenne il
padre, — non volle lasciarsi fasciare la
mano.

— Hai fatto male, figlio mio, ¢’¢ senza
dubbio un po’ d’infezione; avete in casa
qualehe disinfettante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse
son presunzione di aver lavato lei la mano
con l’aceto.

Il dottore non le badd: e questo la of-
fese.

Zebedeo invece era contento che il dot-
tore prendesse sul serio la cosa; solo gli
pareva che mentre con la donna isterica
s'era mostrato brutale qui assumesse un’a-
ria quasi di mistero. O forse si trattava di
una cosa molto grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con
s¢ per disinfettargli bene la mano; e non
8i pronuncid oltre.

Zebedeo 1i accompagno.
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La casa del dottore era ancora una po-
vera abitazione di contadini, col cortiletto
recinto di un muro basso; nella stanza
terrena dove egli riceveva, uno scaffale
con libri rilegati, un armadio a vetri e una
lunga tavola dov’egli faceva stendere i
clienti erano i soli arredi della sua pro-
fessione.

Iigli guadagnava moltissimo, perché oltre
ad aver la condotta per i poveri, si faceva
pagare dai ricchi, ed era chiamato anche
in altri paesi per consulti e operazioni:
possedeva inoltre terreni e bestiame; ep-
pure viveva miseramente sempre pit avido
di denaro.

Mentr’egli disinfettava la mano di Bellia,
le galline e il cane si affacciavano libera-
mente alla porta della stanza che dava sul
cortile, e pareva osservassero quel che av-
veniva 1d dentro: e a sua volta Bellia si
divertiva a guardare i gattini neri saltel-
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lanti intorno alla giovine madre stesa al
sole che offriva loro le mammelle color
viola.

D’ improvviso un ragazzo spinse con vio-
lenza il portone ed entrd di corsa fino alla
stanza.

— Che il dottore venga subito, — disse
ansando, eppur guardando intorno curioso.
— il vicario sta molto male; ha vomitato
tanto sangue.

— Vomita ancora? — domand0 con iro-
nia il dottore.

— No: adesso ha cessato.

15 allora va. Verrd fra poco; va:
chiudi il portone.

Il ragazzo guardava la mano di Bellia
e non se ne andava.

Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile,
irritato; perché avrebbe voluto che non si
sapesse del male del figlio.

Il dottore, divenuto improvvisamente lo-
quace, sparlava del vicario.

— Speriamo si decida una buona volta
a erepare. I 14 aggrappato alla cassetta
della chiesa come un naufrago alla sua ta-
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vola. Vuol rifarsi del sangue che vomita
col denaro che succhia ai poveri. Ii poi
facesse il suo dovere: quando lo cercano
per le funzioni sacre sta male: quando si
tratta di ritivare la prebenda sta benis-
simo.

— Avrda bisogno di denari. — disse
Bellia.

E il dottore, mentre gli fasciava la ma-
no, si mise a discorrere seriamente con lui.

— Macché bisogno! B solo, non ha ma-
dre né padre neé parenti; ne ha anche
troppi di denari. Cento volte gli dissi: ma
ritirati, va in riva al mare, fa una ecura.
— Gia, e allora i soldi della prebenda ehi
se li piglia? E allora erepa. T denari, credi
pure, figlio mio, sono la rogna del mondo.

— Ma senti chi parla! — pensava Ze-
bedeo; mentre Bellia diceva ridendo:

— Oh io per me quanti ne ho ne spendo.
Il guaio ¢ che non ne ho.

— Li avrai anche tu un giorno; ne avrai
troppi anche tu; speriamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche
sotto gli ocehi, ma in fondo era soddisfatto
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che egli trattasse bene Bellia. Sia contento
Bellia, tutto il resto non importa.

E mise la mano sotto il risvolto del eap-
potto per trarre il portafogli; in quel mo-
mento era felice e avrebbe pagato la vi-
sita anche cento lire se il dottore glie le
avesse chieste.

— Quanto & per il tuo disturbo, An-
tonino?

I1 dottore rimetteva in ordine i suoi
strumenti; non rispose.

— Antonino....

— E andate, ¢’¢ tempo! — gridd infine
di mala maniera.

— (’¢ tempo, — pensava Zebedeo rab-
buiandosi, mentre se ne andava col figlio.
— Dunque il male pud continuare.

Il male forse non sarebbe econtinuato
senza un incidente avvenuto nel frattempo
in casa Bareai.

Il fuoco che la serva aveva aceeso sotto
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la tettoia, come ella usava sempre che do-
veva far bollire la caldaia, s’era questa
volta attaccato ad un mueehio di frasche
imprudentemente accatastate 11 aceanto: le
fiamme salivano alte e furiose e minac-
ciavano di incendiare il tetto e la stalla
attigua.

Gid la gente accorreva da ogni parte,
mentre Bellia e il padre useivano dal cor-
tile del dottore: e Zebedeo indovind subito
una nuova disgrazia poiche vide una nuvola
di fumo salire dalla sua ecasa. Si mise a
correre, e comineciod a urlare quando il por-
tone spalancato gli apparve come la bocea
di un forno; le fiamme pareva scaturissero
di sotterra e si slanciavano e volavano via
con grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riem-
piva il cortile figure nere correvano qua
e 14 con secchi d’acqua.

— La mia casa 8’8 mutata in inferno,
— egli urld fuori di sé, togliendosi la ber-
retta e sbattendola come tentasse di smor-
zare con essa il fuoco. .

E dimenticd Jogni altra cosa. Corse al
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pozzo dove Rosa e la padrona rosse e su-
date attingevano Pacqua e la versavano
nelle secchie, e prese due di queste; o per
qualehe minuto non fece altro che correre
dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla tet-
toia e lanciare acqua sul fuoco. Anehe gli
altri, uomini e donne, facevano lo stesso:
i vieini di easa portavano laequa dai loro
pozzi, i bambini aiutavano; e tutti pareva
si divertissero. Ma !’incendio continuava
e anche le fiamme avevano qualche cosa
di allegro, alimentate anziche abbattute
dagli sputi dell’acqua.

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella
stalla; gia una trave della tettoia dap-
prima annerita fumava e saccendeva in
cima come un sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e
dallangoseia, s’aceorse che Bellia aveva
appoggiato una scala di fuori e smoveva
le tegole del tetto.

— Largo, — gridava. — Adesso smuovo
la trave e la faccio andar git.

Tutti si scostarono, coi secehi in mano,
guardando in alto: in breve s'udi uno

schianto; una nuvola di polvere si mischid
a quella del fumo; il tetto cadeva soffo-
cando il fuoco con le sue macerie.

La tettoia era rovinata, ma ‘la stalla e
la casa erano salve.

Cessato il pericolo cominciarono le re-
eriminazioni.

— Sei stata tu, — gridava il padrone a
Rosa. — E chi paghera il danno, adesso?

La ragazza, buttata per terra e mezza
morta per la stanchezza ¢ lo spavento, si
guardava le mani scorticate dalla corda
del secchio per attingere acqua e singhioz-
zZava.

— Sono stata io, — disse infine. — Hb-
bene, fate quello che volete; o caeeiatemi
via o tenetemi al servizio fino a scontare
il danno.

Questa sottomissione non calmava Ze-
bedeo; perché non era al danno della tet-
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toia e¢he egli pensava; pensava alla mano
di Bellia che nello sforzo s’era sfasciata e
gonfiata di pilt e prendeva un colore seuro
come annerita dal fumo.

E avrebbe voluto richiamare subito il
dottore, ma non osava. Per calmarlo Bellia
disse che sarebbe andaté lui a farsi nuo-
vamente fasciare la mano, e stava per
uscire quando il dottore stesso arrivo:
aveva saputo dell’incendio e degli sforzi
del giovane e lo sgridd con asprezza, cosa
che fece grande piacere a Zebedeo.

Bellia comincid ad annoiarsi.

— Se mi tormentate cosi, — disse ap-
pena andato via il dottore, — mi nascondo
e non mi vedrete per una settimana.

— Nasconditi pure, purché lasci in pace
la tua mano.

Allora Bellia andd a coricarsi sul suo
lettuceio nella camera terrena e si addor-
mentd profondamente: la madre entrd in
punta di piedi e chiuse la finestra e tutti
stettero in silenzio per non disturbare il
sonno di lui, come quando era bambino.
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Nei gibrni seguenti Zebedeo ebbe molto
da fare per lo sgombero e il riattamento
della tettoia: uno dei servi del povero Ba-
silio e anche Rosa tutt’ora stordita seb-
bene avesse bevuto un’acqua contro lo
spavento preparata dalla fattuechiera, aiu-
tavano i muratori.

A Bellia non veniva permesso neppure
di avvicinarsi: Rosa stessa, che esagerava
sempre i suoi sentimenti, avvertiva il pa-
drone se il giovane accennava a fare qual-
che cosa.

E Bellia scrollava le spalle e si metteva
a sedere accanto alla porta di eucina con
la mano sostenuta da una fascia legata
al eollo, triste, preoccupato, non per il
male, ma per la sua forzata inazionme. Di
tanto in tanto la madre o la vecchia gli
mettevano un impacco sulla mano che co-
mineiava a venire in suppurazione, ed egli
lasciava fare inerte con negli occhi gia
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cosi freschi e vivi un’espressione di indif-
ferenza ; e pareva che le sue palpebre si
appassissero come petali di gardenia. An-
che la boeca era violacea e arida: una lieve
peluria gli cresceva sopra il labbro e sulle
gote ed egli non se la radeva pif, non
solo, ma quando la madre gli diede i de-
nari perché andasse dal barbiere disse con
dispetto: )

— Non 1i voglio. Voglio lasciarmi cre-
scere la barba finehé vivo.

Il dottore era la sola persona che riu-
sciva a scuoterlo e confortarlo sebbene
non si pronunciasse mai ehiaramente eirca
la natura e la durata del male.

Eceo che entra dopo aver picchiato forte
col bastone sul portoncino aperto per av-
vertire che viene; la serva fa di tutto per
avvicinarsi, lo guarda alle spalle, sul collo,
arrossisce, istintivamente si erge sul bu-
sto e dondola i fianchi per farsi notare
da lui.

Anche Zebedeo e le donne gli vanno in-
contro e mentre la madre lo guarda con
fede ¢ speranza zia Annia Uosserva fredda

diffidente e non gli rivolge mai per prima
la parola. Bellia s’irrita per tutta quellac-
colta di persone intorno a lui; abbandona
la mano all’esame rapido del dottore e
prova un gusto crudele se la mano ha peg-
giorato,

Un giorno disse freddamente:

— Se verrd la cancrena bisogneri ta-
gliarla.

— Tu sei pazzo — grido il padre.

— Perché ti mettiin mente queste scem-
piaggini?

— Ma io non ho paura di nulla: tanto,
da campare ce n’ho.

E tornd a sedersi accanto all’uscio di
cucina, tirando ealei alle galline e ai gatti
che tentavano di passargli davanti.

Neppure Ladrone il buon ecane di guar-
dia col quale erano amiei da tanti anni
riusciva pitt ad avere la sua simpatia: in-
vano gli si aggirava intorno scodinzolando,
guardandolo eon occhi dolei e lucenti, in-
vano tentava di leccargli la mano sana:
egli lo scacciava col piede, voleva star
solo ¢ol suo male e col suo pensiero se-
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greto: un pensiero che egli non voleva
rivelare intero neppure a sé stesso.

Cosi un’afa pesante e un’ombra grigia gra-
vavano sulla casa un giorno tanto serena.

La stessa figura di zia Annia vi portava
qualche cosa di estraneo, di misterioso;
era come ’ombra lunga del morto rimasta
i a ricordare che un’iniquitd era stata
compiuta, che Dio forse voleva punire la
famiglia avida col male del figlio, con le
disgrazie che accadevano: perché alla ca-
duta della tettoia erano succeduti altri
guai; V’afta s’era sviluppata nel bestiame
laseiato dal povero Basilio, e gia due vac-
che erano morte: altro bestiame era stato
rubato.

Una sera Zebedeo decise di tornare da
Lia. Ella non g'era fatta pili viva, anzi a
quanto riferivano le donne del vicinato
viveva ritirata e lavorava in casa senza
voler ricevere nessuno. Zebedeo tuttavia
non si fidava di quella quiete apparente.

e BB

Questa volta trovd anche il ragazzo ac-
canto alla madre che cuciva: tutti e due
seduti su pieceoli sgabelli, presso la tavola,
sotto la luce diretta d’un lume ad olio; e
il riflesso dorato dei capelli di Salvatore
faceva contrasto con la massa opaca della
testa di Lia avvolta in un fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter tro-
vare il ragazzo e la sua presenza lo turbd;
quegli occhi vivi e astuti, dolei e intelli-
genti, gli penetravano fino all’anima.

D’altronde pensava che quello che aveva
da dire alla madre poteva sentirlo anche
il figlio, e se quei due penetravano a fon-
do nella sua pena e ne provavano pieﬁét
tanto meglio, o se ne provavano gusto
tanto meglio ancora: egli veniva 1i per
frugare nella sua piaga e cercare dolore
per conforto.

Tuttavia prese un tono scherzoso rivol-
gendosi al ragazzo.

— Studi ancora, a quest’ora? B mettilo
a dormire, quel libro: non vedi ehe & stanco
di essere letto? I tu va fuori a giuocare
col ragazzi.
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— Il mio Salvatore non va mai fuori,
la sera — disse seria la madre alzandosi
per accostare una sedia a Zebedeo. —
Siedi.

— Non va fuori per obbedirti; ma i ra-
gazzi devono sempre disobbedire.

— Tu dieevi cosi al tuo Bellia?

— Non lo dicevo ma lo pensavo. I ra-
gazzi che obbediscono non sono veri ra-
gazzi sani. Sai che cosa sono, Salvatore?

Il ragazzo lo guardava con gli occhi lu-
minosi, tanto che Zebedeo non sapeva di-
stinguere se in quello sguardo vi fosse pill
ostilita o benevolenza, beffa o malizia; ma
fu contento mel veder ridere Salvatore
quando egli disse:

— Sono ragazze.

Lia credette che 'uomo volesse parlare
da solo a solo con lei, e per questo con-
sigliasse il ragazzo ad uscire.

. — Va a dormire, Salvatore.

Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo
e il ragazzo abbasso gli occhi sul libro,
ma per quanto leggesse non voltava mai
la pagina. Anche Lia cuciva: e Zebedeo
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vedeva le sue mani e l'ombra delle sue
mani sulla tela e ’ago e Pombra dell’ago
ficcarsi nella tela con un movimento mi-
sterioso; e aveva paura che la donna mor-
morasse fra di sé maledizioni e scongiuri.

— Non sono pilt venuto, Lia, perché in
questi ultimi giorni le disgrazie mi sono
fioccate come la grandine. Una sventura
non viene mai sola. Forse saprai gia del-
Pincendio.

11 viso di lei parve farsi pitt acuto per
nn lieve sorriso di scherno.

— Che cog’d una tettoia per te, Zebedeo
Barcai? Se ti lamenti per questo! O forse
devi venire da me per prestarti cento
seudi per accomodarla?

— Beffami pure — pensava Zebedeo —
se ¢id ti fa piacere e sminuisce il tuo odio,
beffami pure.

— Eppoi ho il bestiame malato, e an-
che il mio Bellia ha una mano malata.
(Sapeva Lia o fingeva di non sapere? Il
suo0 viso s’era abbassato e si nascondeva.
Bisognava dirle tutto? Bisognava.) Gliel’ha
morsicata il puledro del povero Basilio, e

DRLEDDA. Il Dio dei viventi. 7
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pare ci sia un po’ d’infezione. Domani il
~ dottore gli deve fare un taglio per portar
via la materia.

— Il dottore? Il fuoco lo bruei. Tu dai
retta al dottore? Hgli taglia la carne viva
ai cristiani per trarne del denaro. Io se
avessi un male non mi lascerei neppure
toccare da lui.

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare
Poperazione e far venire la cancrena al
mio Bellia, — pensava Zebedeo, eppure la
donna gli sembrava sincera e gid le sue
parole gli destavano un senso di diffidenza
contro il dottore.

— Non gliela far toccare la mano, a
tuo figlio. Lascia che il male si maturi da
8¢: poi basta che tua moglie lo punga con
un ago e tutto ¢ fatto. Basta la punta di
un ago. Ti ricordi (ella pungeva la tela
per dimostrare come andava fatto) ti ri-
cordi quando il povero Basilio ebbe quel-
P’ascesso al collo? Il dottore diceva di ta-
gliare: egli taglia sempre, quel figlio di
boia; ma Basilio diede retta a me. Bastd
la punta di un ago per farlo guarire.
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— Ma che cosa credi che abbia da fare
il dottore? La lancetta non & che un gros-
S0 ago.

— A volte.... — ella disse a bassa voce
— a volte sono loro, i dottori, che avvele-
nano la lancetta per far continuare il
male e poi prendersi la grossa paga.

— Lia! Una donna saggia come tu sem-
bri non dice queste cose.

— Perché? Sono angeli, i dottori? Sono
uomini; amano il denaro e quindi sono
aneh’essi capaci di tutto.

Quell’anch’essi turbd Zebedeo: accennava
a lui? Accennava a lui.

— Salvatore, senti che dice tua madre?
per fortuna tu non credi a queste cose.

Il ragazzo sollevd gli ocehi dal libro ma
non rispose: ¢i credeva o non c¢i credeva?

— Tu fai male, Lia, a far credere al ra-
gazzo certe cose — disse l'momo abbas-
sando anche lui la voce.

— Quali cose? Che c¢i sono uomini senza
serupoli? Purtroppo lo imparerd anche da
s0. Basta che sia buono lui e che il male
resti fuori di lui.
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— Senti, Lia — riprese Zebedeo — io
non eredo ch’esista tanto male nel mondo.
Lo pensiamo noi; pensiamo che gli altri
possano fare tanto male, ma & fantasia
nostra. Ed & peggio che essere cattivi noi.

Egli parlava cosi perché il ragazzo sen-
‘tisse: non sapeva perché, ma adesso la
sua pena maggiore era che Salvatore lo
credesse colpevole.

— E anche se lo toechiamo con le dita,
il male, dobbiamo sempre erederlo minore
di quello ehe &: ai ragazzi poi non biso-
gna parlarne. Ne avranno lesperienza, si,
ma ¢’¢ tempo davanti a loro. Lasciamoli
godere finché possono. Io al mio Bellia
non ho mai detto: il tale fa questo male,
il tale fa quest’altro. Per questo & cre-
sciuto buono lui: a sedici anni & ancora
come un bambino.

— Il tuo Bellia ¢ nato in un letto di
rose e la fortuna gli & stata madrina; per
questo & ancora bambino e sard sempre
bambino; ma altri nascono col fiore della
sventura in mano e non hanno ancora i
denti che l’esperienza della vita 1i ha fu-
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stigati: non parliamone — ella concluse
aggrottando le sopraceiglia. Allora Zebe-
deo cambio discorso: raccontd della donna
che aveva ricevuto la visita di Sant’An-
tonio, con barzellette che fecero sorridere
Salvatore: perd gli sembrava strano che
il ragazzo non parlasse mai.

— Ma la lingua non ce I’hai — doman-
do quasi irritato di quel silenzio. — I1
maestro non t’insegna a parlare?

— Il maestro m’insegna a tacere — ri-
spose il ragazzo; e parlava sul serio, ep-
pure sembrd a Zebedeo che quel moccioso
si burlasse di lui.

— Bello, quel maestro! B solo lui che
vuol parlare? Digli da parte mia ¢he lui
parla per tre, per trenta anzi, se a tutti
voi trenta scolari vinsegna a tacere! B
se gli darete retta diventerete tutti idioti.
Tacere! E quando uomo non sa parlare
che tutti gli saltano addosso come le mo-
sche all’asino senza coda. B se viene in-
colpato di qualehe malanno e non sa di-
fendersi lo schizzano in aria come un
masso spaccato dalla mina,
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— Se non fa del male nessuno lo in-
colpa — disse Salvatore.

L’altro replicd; e parlava animatamente
e pareva fosse venuto solo per questo, per
diseutere col ragazzo. Lia madre guardava
il suo Salvatore con ammirazione; le pa-
reva Cristo fanciullo di contro ai dottori
cavillosi del tempio.

COerto era intelligente, Salvatore: a dieci
anni si sentiva gid superiore a Zebedeo e
lo considerava con compatimento: ma in
fondo sentiva un vago terrore di lui perché
lo credeva colpevole: non lo odiava, non
calcolava materialmente il danno che gli
veniva fatto, eon una fiducia superba nel
suo valore di ragazzo studioso che sarebbe
andato avanti da sé; ma quell’uomo torvo
dalla figura diabolica rappresentava per lui
un mistero che lo rattristava nella profon-
ditd del suo essere, una forza alla quale solo
Dio pud resistere: rappresentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava,
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era propenso a crederlo innocente; no, non
aveva distrutto il testamento, come la ma-
dre affermava; e questo pensiero e le affer-
mazioni di Zebedeo che nel mondo non esiste
poi tanto male gli davano un senso di gioia.

La madre perd vigilava; sentiva cid che
passava nell’anima del ragazzo e di tanto
in tanto lasciava cadere nel discorso qual-
che parola che distruggeva leffetto di
quelle di Zebedeo. Non accennava mai al-
leredita, evitando anche di nominare il
povero Basilio che ella pareva non ricor-
dasse pitt: ma I'uomo non si illudeva: Ba-~
silio era sempre 11, presente, e parlava con
la voce di lei.

— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto?
— ella disse d’improvviso.

Pietro Paolo era il marito.

— B una lettera curiosa; adesso te la
fard leggere. Dove 1’ hai messa, Salvatore?

Salvatore cercd la lettera nel cassetto
della tavola, e mentre Zebedeo la leggeva
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si scostd alquanto e finalmente si mise
anche lui a leggere davvero il suo libro.

Per qualeche momento un silenzio pro-
fondo regnod nella cucina pulita e ordinata
come una stanza da ricevere: e quei tre
parevano una famigliola raccolta, quieta
intorno al lume domestico.

La lettera di Pietro Paolo era lunga,
seritta su uno di quei grandi fogli a qua-
dratini che usavano un tempo i commer-
cianti. Egli diceva di aver saputo della
morte di Basilio, e inveece di compiacer-
sene faceva le sue condoglianze a Lia.

«So pure che non ti ha lasciato nulla,
e questo mi fa meraviglia: ma tutto &
possibile nel mondo, e le cose meno cre-
dibili sono quelle che pit di frequente
succedono. Chi per esempio mi avrebbe
un giorno detto che io finivo cosi, e che
mi sarei rassegnato a tutte le mie disgrazie ?

«E che Dio ci da la vita, ci di la dis-
grazia, ma e¢i aiuta sempre. Cosi i miei
affari grazie a Dio vanno bene: il mio ne-
gozio §’¢ ingrandito. Ho due commessi, e
le ordinazioni erescono di giorno in giorno,
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Devo confessare che anche il tempo mi
ha aiutato; perché avevo molta roba in
magazzino e adesso il ferro ha preso un
prezzo d’oro. Dunque, ti volevo dire que-
sto, Lia: mettiamo una pietra sul pas-
sato, e scusami se qualche volta ti ho
seritto in quel modo: ma la passione e
la rabbia mi trasportavano. Con tutto il
mio guadagno, io faccio una vita misera-
bile, sulla sedia a ruote, spinto da una

serva come un bambino. Adesso poi que-

sta donna, sebbene in casa mia sia lei la
padrona, e s’abbia messo un gruzzolo a
parte, mi vuol lasciare: ha trovato un
marito pitt giovane di lei che le mangera
tutto, si capisce; il mondo & fatto cosi; i
pesei grossi divorano i piecoli.

«lo in ecasa ho bisogno di una donna
che mi aiuti e poi sono stanco di star
solo, di non voler bene a mnessuno. Ho
pensato sempre al tuo ragazzino, e sem-
pre pensavo: se Dio ci avesse dato questo
figlio prima della mia partenza tutto sa-
rebbe andato meglio: Lia non mi avrebbe
tradito.,
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« Basta con le parole. Il fatto & questo:
se tu vuoi tornare con me io non ti fard
pitt cenno del passato. Qui & uan paese
dove tutti lavorano, e quindi non si occu-
pano dei fatti altrui.

« Nessuno troverebbe strano che noi ei
si riunisse: anzi tutti me lo consigliano:
il tuo Salvatore avrebbe in me un vero
padre. Sento che & un ragazzo studioso:
lo faremo studiare. Pensaci bene, Lia, io
credo che tornando tu a casa mia, con le
tue cure, con la pace nell’anima e il bene-
stare io migliorerei in salute. E anche se
non avessi da campare molto, ad Oghi modo
il tuo avvenire sarebbe assicurato perché
lascierei tutto a te. Rispondimi e credimi
sempre il tuo affezionatissimo marito

Pierro PAOLO.»

«P.8. Yorrei far venire qui anche il vec-
chio Michele Pala, quello che mi ha in-
segnato il mestiere. Con la sua abilita, gli
farei guadagnare molto. Gli ho seritto;
ad ogni modo ti prego di recarti da lui e
pregarlo di rispondermi ».
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A misura che leggeva, Zebedeo provava
un senso di sollievo. Se Lia tornasse col
marito e sgombrasse il paese e la sua co-
scienza! Ma subito, dal modo noncurante
con cui la donna lascid che egli le por-
gesse invano la lettera e poi la rimettesse
sulla tavola, e sovratutto da un lieve sog-
ghigno che le torceva la bocca, si accorse
ch’ella pensava in tubt’altro modo.

E perché ella non indovinasse il suo
intimo pensiero prese anche lui un’aria
canzonatrice.

— Ha buone intenzioni il valentuomo!

— Buone intenzioni si, malanno al re-
sto della sua persona! Mi vuole per ti-
rargli la carriuola poiché la serva lo ab-
bandona. Ma io gli tiro il collo, se vuole,
non la earriuola.

— Ma ha molti quattrini — arrischio
Zebedeo — e un mezzo pa.raliticb come
lui muore presto.

La donna lo guardd di sotto in su con
uno sguardo che gli passd sul viso come
una vampata.

— Non mi son valsi i denari di c¢hi mi
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voleva bene, e come possono dunque va-

lermi quelli di chi mi odia? — ella disse:
poi accennd con gli occhi a Salvatore. —
— La mia ereditd ¢ una sola, e quella nes-
sun ladro me la potrd togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di
pestare i piedi. Ma perché¢ dunque non se
n’andava? Cosa era venuto a fare? Cosa
era venuto a fare? Si, d’un tratto ricordo:
era venuto a offrire denaro alla donna
per aiutarla a vivere; ma era venuto an-
che spinto dal bisogno di un aiuto che
gli facesse sormontare la sua pena segreta.

E laiuto era quello: di soffrire, per
placare la donna e sopratutto la sua pro-
pria coscienza.

Allora andd incontro al rancore di Lia
stuzzicandola ma a viso coperto come
quando andava per raccogliere le api nel-
Palveare.

— A me, tuo marito mi sembra guidato
da buone intenzioni. Parlo mnel tuo inte-
resse, Lia, e nell’ interesse del ragazzo.
E lui serive chiaro; (riprese la lettera e
lesse): « Ad ogni modo anche se avessi
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da campare poco, il tuo avvenire sarebbe
assicurato perché lascerei tutto a te».
Tutto sta a vedere se questo suo famoso
negozio ¢ cosi bene impiantato e cosi lu-
c¢roso come lui dice. Certo poi tu dovresti
fare le cose per bene e serivergli: si sono
disposta a venire, ma tu garantiscimi sul
serio le tue promesse.

Lia non rispondeva, non sollevava pil
gli ocehi, pareva non Pascoltasse neppure;
e anche il ragazzo leggeva adesso e Ze-
bedeo si senti isolato lontano da loro.

— Capisco che tu sei giovane, — rico-
mineio tuttavia eon un’insistenza che me-
ravigliava lui stesso. — Legarti a un uomo
cosl gid mezzo morto & una cosa poco al-
legra: perd ci sarebbero tanti vantaggi e
sempre la probabilitd che egli ritorni pre-
sto nel seno del Signore.

— Se non ei pensa lui, a tornar presto
nel seno del Signore, e¢i penserd io, —
ella disse allora sottovoce con aecento
d’odio profondo: — ch'egli smetta di tor-
mentarmi! Io non lo cerco; non I'ho pint
cercato da tanti anni. Se voleva uceidermi
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doveva farlo subito: se non poteva farlo
lui poteva mandare un sicario, ma poiché
mi ha lasciato vivere, allora, che mi lasci
dunque vivere adesso. Mille volte mi ha
seritto di aver giurato sul Cristo, mentre
il sacerdote benediva il calice della santa
messa, che mi avrebbe uecciso. K chi mi
assicura che adesso tutto questo nmon sia
una commedia per farmi andare da lui e
vendicarsi? Ma io lo consacro al diavolo,
prima! E pud darsi che egli abbia delle
buone intenzioni davvero, ma io non posso
credergli: e forse questo & anche il mio
castigo. La gente dice che sono stata io
a fargli paralizzare le gambe; se Dio mi
dard ascolto gli fard paralizzare anche le
braccia e la lingua,

— Lia, come sei odiosa!

— Odiosa, si, per chi mi fa del male.
To non faceio male a nessuno. Se male ho
fatto 1’ho fatto a me stessa; e c¢he dunque
mi si lasei in pace: anche le vipere se non
sono stuzzicate mon mordono. Ma se io
odio, odio con ragione; e allora Dio mi
aiuta nella vendetta, e mi manda fino a
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casa la mia soddisfazione. Vedi come....
(Zebedeo pensd: eome io sono quil) que-
sto furfante mi serive. Dopo avermi diffa-
mata per tutto il mondo dicendo che sono
una stregona, e dopo avermi minaceiato
di morte mi manda a dire che & infelice.
Ma schiatta dunque; il dolore si paga solo
col dolore.

— B vero, — disse Zebedeo; e chind la
testa davanti a lei.

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche
cosa li univa sotto la quieta luce del lume:
una parentela di errore di pena di espia-
zione.

Nell’andarsene egli si senti alquanto sol-
levato.

Aveva messo la mano sulla testa di Sal-
vatore, con I’ impressione, al contatto di
quei eapelli fini e fiepidi, di carezzare una
tortora o una pernice di nido.

— Non studiare troppo, che ti fai venire
male alla testa, — disse, e questa volta
convinto di quello che diceva. — Addio.

— Addio e buona notte.

"Gli parve che il ragazzo gli fosse meno
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nemico: e anche Lia prese senza parlare il
biglietto di cento lire piegato in otto che
egli furtivamente le mise in mano quando
ella lo accompagnd alla porta.

Poi respird profondamente. Era contento
che Lia prendesse i denari: forse gliene
aveva gia dato un po’ troppi, in cosi breve
spazio di tempo; e gli sarebbe dispiaciuto
ch’ella c¢i prendesse ’abitudine: ma era
come un’offerta a un santo dal quale si
vuole ottenere una grazia.

Intanto invece di dirigersi a casa sua
andava dalla parte opposta verso la piazza:
sentiva bisogno di camminare, di sfuggire
ai propri pensieri. Avesse almeno avuto
come tutti i suoi amiei e parenti la con-
solazione di bere, gli fossero almeno pia-
ciute le donne: nulla, non aveva vizi e

quindi neppure il modo di sfuggire almeno

momentaneamente a sé stesso.

Cammina eammina arrivd in fondo al
paese, arrivd davanti alla chiesetta rovi-
nata e al grande prato dei fioralisi; la luna
al suo ultimo quarto spuntava laggiu, lu-
cida, dorata a nuovo; e i fiori e i cespugli
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gid si speechiavano nella loro ombra. Il
cuculo si lamentava, ma pareva lo facesse
per finzione, per darsi a credere infelice e
quindi intenerire chi lo ascoltava e farsi
amare nonostante la sua lugubre fama.

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s’in-
teneriva, ma irritandosi contro il suo sen-
timenfo ; oramai conosceva gli uomini e le
cose e gli sembrava che tutti fingessero
perché fingeva lui.

Nella tettoia del vecchio fabbro c¢’era
luce: una fiammella ardeva da sola come
un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio se-
duto sealzo in un angolo con gli occhiali sul
naso, eurvo ad aggiustare un oggetto mi-
sterioso; e gli parve uno stregone intento a
fare qualche diavoleria; ma avvieinandosi
meglio vide che si aggiustava le scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non
smise la sua faccenda, solo allungd una
mano dietro di s& e dal muechio degli
strumenti sempre 11 abbandonati per terra
prese le torbici da potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le
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I"ochindeva®forte ed esse si aprirono acute e

minacciose; la molla nuova flessibile come
un bruco funzionava benissimo.

— Non sono venuto prima — disse —
perché m’é accaduto un sacco di accidenti;
lavrete saputo.

Il vecchio Vaveva saputo, ma non gliene

" jmportava niente: cadesse il mondo il suo

pensiero non poteva essere distolto dal
suo punto fisso.

— Tate anche da calzolaio, a quanto
vedo — osservd Zebedeo.

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato
le mani per far di tutto.

— Anche per rubare.

11 vecchio rispose come l'eco alla voce
del cuculo.

— Anche per rubare.

E ficcava forte la lesina nel cuoio.

Zebedeo lo guardava pensando a Lia
che pur essa lavorava di notte e sperava
vendetta dalla forza del suo odio.

— Zio Michele, se permettete mi metto
a sedere qui sul ceppo ove ferrate i ca-
valli; & una sedia che non tentenna. Ah,
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che vedo dietro il vostro sgabello? Una
bottiglia di vino. B una buona compagnia,
beato voi. Si sta bene qui; passa il venti-
cello; pare che gli angeli sbattano le ali qui
intorno. Dunque io non sono venuto solo
per le forbiei, sono venuto anche per do-
mandarvi se avete ricevuto una lettera di
Pietro Paolo, il quale vi domanda se volete
andare a lavorare da lui. Voi non gli avete
ancora risposto: perché non gli rispondete ?

Si aspettava uno scatto del vecchio, per
la sorpresa di sentir proprio lui a far da
intermediario all’antico apprendista; ma
il vecchio continud a lavorare.

— Non ¢’¢ niente da rispondere.

— Perché non ¢’¢ niente da rispondere?
Quello vi propone un ottimo affare, quasi
la sicurezza di una fortuna, e voi conti-
nuate a punger la lesina sulle vostre scarpe
logore ¢che non reggono pilt neppure i punti.

— 11 mio posto & qui.

— Perchd? Per imprecare eontro i ladri
del vostro sacchetto? Ma potete imprecarli
ancora 13, Dio ci ascolta ovunque.

— Tu ce I’ hai eoi ladri del mio sac-
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chetto: pare che tu fossi della compagnia, —
disse allora il veechio non senza cattiveria.

Zebedeo impreed; poi guardd pensieroso
le forbici c¢he teneva in mano ¢ riprese a
parlare serio.

— Ascoltatemi, zio Michele: ¢’¢ una
persona che ha interesse che voi andate
da Pietro Paolo almeno per qualche tempo.
Se questa persona vi offrisse un’indennita,
nel caso ehe mon possiate trovarvi con-
tento, una indennitd e il modo di ritor-
nare e di ristabilirvi qui, che ne direste?

— A che scopo dovrei andare?

— Tbbene, voglio parlarvi chiaro; siete
un uomo di carattere e potremo capirei. Si
tratta di andare presso Pietro Paolo per as-
sicurarsi anzitutto se davvero egli possiede
la fortuna di eui si vanta, e poi per cono-
seere i suoi veri sentimenti verso la moglie.

11 vecchio aveva gid tutto capito.

— Anche a me egli ha seritto che vuol
riunirsi alla moglie, e prenderebbe anche
il ragazzo; io credo che quella donna fa-
rebbe molto hene a ritornare con lui e
mettersi cosi nella via del Signore.
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— Che voi siate benedetto, zio Michele.
Voi parlate come un vecchio santo che
siete, — disse Zebedeo con sollievo. — Ma
il guaio ¢ che la donna non vuol sentirne
neppure a parlare: ha paura che il marito
Pattiri per ucciderla.

— B se 'uecide fa bene: non lo ha peg-
gio che uceciso, lei? Lo ha ridotto come
un bue sgarettato; corna e disgrazia; ed
era un buon ragazzo, Pietro Paolo, tutto
amore per lei; per lei ¢ andato in cerca
di fortuna e mentre lui faceva questo lei
gli rendeva i bei servizi che tutti sap-
piamo.

— Siamo tutti soggetti al’exrrore, — disse
Zebedeo sospirando, quasi volesse scusare
Lia. — Tutto sta a sapervi rimediare,

— Non & vero; Dio ¢i ha dato un’anima
viva, e sta in noi fare il bene e il male:
noi siamo nel mondo solo per questo.

— Ma non sempre si discerne qual & il
bene e quale il male.

— Non & vero; si discerne sempre: ba-
sta interrogare la propria coscienza, Dio
¢i parla per mezzo di lei,
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— Voi siete un santo, — esclamd Ze-
bedeo, riprendendo il tono sarcastico di
prima, — ma torniamo al nostro argo-
mento. Vi parlo francamente: io ¢ la mia
famiglia abbiamo interesse che Lia torni
col marito; anche perché la gente finisca
col dimenticare la sua condotta scanda-
losa col povero Basilio. Voi dovreste andare
presso Pietro Paolo: di 1a scrivete come
stanno le cose, persuadendo la donna a
fare il suo dovere.

Era una parte quasi nobile, quella che
Zebedeo gli proponeva, eppure il veechio
scuoteva la testa, accennando di no, di
no, alla searpa che teneva in mano. No,
vecchia scarpa, tu continuerai a soppor-
tare i punti delle mie veechie dita ¢ a far
compagnia al mio veechio piede; ma io
non voglio prendere parte all’impresa lu-
crosa che mi propone Zebedeo Barcai: il
perché lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole mnon
pronunziate e se ne irritava: avrebbe vo-
luto bastonare il vecchio, mentre lo guar-
dava con venerazione,
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11 giorno dopo Bellia si recO dal dottore
per loperazione alla mano. Il padre lo
accompagno: voleva andarci anche la ma-
dre, ma egli protestd vivamente.

— Neppure quelli che partono per la
guerra vengono accompagnati cosi! La-
sciatemi andar solo.

I1 padre lo seguiva silenzioso, deciso a
sorvegliare il dottore, contro il quale sen-
tiva germogliare il seme della diflidenza
sparso dalle parole malvagie di Lia.

Ma tutto andd bene. Bellia era un po’
pallido e stringeva i denti per frenare un
lieve tremito che gli agitava la boceca;
perd non senti dolore quando la punta
della lancetta gli spacco la carne molle e
bianea nel punto della mano ove s’era
formata la materia: e questa schizzo gialla
e rosea fino al viso chino del dottore.

11 dottore non aveva paura di nulla:
operava in modo ancora primitivo, senza
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guanti, senza eccessive precauzioni, e solo
aveva cura di disinfettare bene gli stru-
menti; e parlava per distrarre il malato.
— Sono stato fino adesso dal maresciallo
per Paffare di Sant’ Antonio e di San Pietro.
Io sono del parere che l'isterica abbia
avuto un’allucinazione, con subcoscienza
di averla. Tu non capisei cosa vuol dire?
Beeo, lei stessa, sapendo di desiderare,
nelle visite del Santo, una cosa impossi-
bile, ordisce con la sua immaginazione
‘avventura grottesca. L’ordisce in modo
che Sant’Antonio rappresenti la parte fan-
tastica e San Pietro la parte reale del
dramma. Sant’Antonio & la sua fantasia,
San Pietro & la sua coscienza della realta:
ed ella evita di parlare di questa seconda
parte dell’avventura, mentre & quella che
pitt la tormenta. Del resto succede un po’
a tutti, e pitt spesso che non crediamo.
Bellia non capiva, e non si curava di
capire, mentre il padre, che s'era seduto
in un angolo e cercava di nascondersi il
pitt possibile, capiva perfettamente: e ac-
corgendosi della poca comprensione del fi-
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glio, pensava che Salvatore invece avrebbe
ribattuto e discusso le chiacchiere del
dottore.

Fppure gli piaceva che Bellia fosse cosi.

I1 dottore continuava a premere la mano
e pareva volesse vuotarla di tutto il suo
sangue; premeva, poi asciugava eon pezzi
di ovatta che buttava insanguinati entro
un catino.

— L’affare & che il maresciallo non ca-
pisce; non solo, ma crede che io mi burli
di lui. Non ¢ escluso che egli creda che
uno dei due malandrini sia stato io!

Questo si, fece ridere Bellia, ma a guisa
,dei bambini quando vogliono piangere : qual-
che cosa gli ronzava in gola, come un’ape pri-
gioniera; il riso gliela caceido fuori, ed egli
si senti sollevato pitt che se avesse pianto.

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no
non ti dico quello che penso di fare al
maresciallo.

— Me lo dica! — implord Bellia.

— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale
dei due dovrej essere stato io: Antonio o
Pietro?
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Bellia credette di fargli un complimento:

— Sant’Antonio.

— B perché poi? Mi credi un idiota? I
santi sono tutti idioti.

— Ma anche San Pietro é un santo.

— B vero: ma questa volta si & mo-
strato furbo. A dife il vero s§’& mostrato
furbo anche la prima volta, quando se la
squaglio al canto del gallo, e per questo
Geslt lo preferisce: tanto & vero che gli
ha aflidato la portineria del paradiso, e in
tutte le storielle ove si racconta di viaggetti
di Gesl in terra, vediamo che il Signore
si fa sempre accompagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pen-
sava che il ragazzo avrebbe adesso pronta-
mente risposto «le storielle le hanno in-
ventate gli uomini» e avrebbe voluto dirle
lui, ma non 0so.

— B anche in queste storielle Pietro rap-
presenta l'uomo pratico, 'uomo che per la
sua esperienza e la sua prontezza §’é gua-
dagnato pienamente la fiducia di Dio e
quindi le chiavi del paradiso. Se lui non
vuole non lascia uscirne neppure Dio: e
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ge lui vuoole pud farei rientrare Lucifero,
nel paradiso. Non mi dispiacerebbe dunque
di fare la parte di Pietro; eppure, a pen-
sarci bene, preferisco quella di Antonio.

— Perché? — domando Bellia disorien-
tato.

— Perchd Antonio & piu felice. Il no-
stro, s'intende, Antonio del porchetto. Mi
piace perché & buono, perché pud vivere
solo, perché infine un giorno che ha voglia
di far baldoria, pud ammazzare e arrostire
il porchetto. Beco che ridi ancora. Ridi
pure adesso; il nemico & fuori di te.

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo
la mano -— voglio far credere al mare-
sciallo che uno dei due sono stato io per
una esperienza mia scientifica sulla donna.
Vedrai che quello mi mette davvero al
fresco.

1 mentre ripuliva bene i suoi strumenti,
si volse a Zebedeo.

— T adesso sentite, zio Zebedeo; al fre-
sco bisogna portare questo ragazzo, al vero
fresco: al mare.

Zebedeo s’era alzafo tutto di un pezzo
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e stava 11 rigido e tuttavia con qualche
cosa di cascante in tutta la persona, come
un burattino.

— Al mare? _

— Al mare, a respirare un po’ d’aria
buona. Non subito: prima deve guarir bene
la mano: pitt in 14, in gingno, in Inglio,
anche agosto se occorre. Perché mi guar-
date cosi? Non avete bisogno di prestarvi
i denari o di rubarli per fare questo viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore am-
miceasse malignamente.

In giugno la mano di Bellia non era an-
cora guarita. Dopo qualche miglioramento
si gonfio di nuovo; quindi nuovi impacebi,
nuovi tagli. Lo stesso dottore si mostrava
impressionato e diceva francamente che
mai gli era capitato un caso eguale.

Intanto Bellia deperiva, magro pallido
melanconico, e non voleva pilt uscire di
casa neppure per recarsi dal dottore, nel
quale anche lui aveva perduto la fiducia,
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Stava tutto il giorno in cucina, seduto
presso 'uscio, e s’interessava solo ai fatti
delle donne. La sua vittima era Rosa, che
sopportava pazientemente i suoi rimbrotti
e gli scherni: ma anche lei aveva la sua
idea fissa, di procurarsi un oggetto perso-
nale di Lia, un fazzoletto o una pezzuola,
per avvolgere la mano del padroncino e
secongiurare il male misterioso.

I padroni le avevano proibito di salutare
Lia; e lei non si fidava d’incaricare della
faccenda una terza persona che poteva
non tenere il segreto; aspettava quindi
un’oceasione favorevole che finalmente si
presento.

Bra la vigilia di San Giovanni. Dopo una
notte calda e afosa, Bellia non volle alzarsi
di letto; si sentiva fiacco, stroncato dal-
I’insonnia e dallo seirocco, e diceva di aver
la febbre: la madre caceid via dalla stanza
le mosche col suo grembiale, poi chiuse gli
seurini e andd anche lei a buttarsi come
un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio so-
leva passare le sue ore di ozio e di noia.

La vecchia zia Annia era andata a messa:
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Rosa aceorse verso la padrona come Vo-
lesse porgerle aiuto. '

— Sta male, Bellia?

— Sta male si, dice che ha la febbre.
Questa malia non passa mai, — mormord
la padrona con grande stanchezza. HE le
lagrime le corsero sul viso soleato d’in-

quietudine.
— 11 dottore non vale a nulla, — pro-
segul. — Adesso abbiamo pensato con Ze-

bedeo di condurre il ragazzo da un profes-
sore. Se occorre si andrd anche a Roma;
purché questa pena possa finire.

— Eppure.... Il euore mi dice che il ri-
medio & forse pilt vieino che non si creda.

— B dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare
sette messe per le anime del purgatorio:
ho dato una vitella a Sant’Antonio, sette
scudi a Santa Lueia: ma lui non gua-
risce.

Rosa si fece coraggio.

— Bisogna togliere qualche oggetto a
Lia, volete sentirlo? Vedrete che il male
passerd: e staremo meglio tutti perché qui
si tratta di malia: non vedete che anche
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il padrone, vostro marito, non & pit lui?
Ha cambiato umore dal giorno alla notte:
¢ tutto scuro e tetro come un monaco in
penitenza. E tutte le disgrazie che vi sue-
cedono? Il bestiame che muore, il frumento
che si & seccato prima di granire, le ca-
vallette che hanno invaso la vigna? Non
vedete, persino le galline sono malate....
Nessuno osa dirvelo, ma tutti eredono che
qui si tratti di malia. La strega, la fat-
tucchiera & lei: bisogna trovare lo scon-
giuro.

La padrona piangeva in silenzio.

— Mandatemi da lei, — implord la serva
piegandosi con le mani giunte e decla-
mando alquanto la sua parte. — Una sera
io vado 14 di nascosto e le tolgo 'oggetto;
in nome del padre, del figlio, dello spirito
santo, tutto andra bene. Mandatemi da lei
con qualche cosa.

— Ci ho pensato anch’io, a mandarle
qualehe cosa: ma accettera?

— Quella? Quella accetta tutto: salvo
magari a maledire lo stesso, ma accetta
ogni cosa.
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— B come le dirai?

— A questo ci penserd io: state tran-
quilla, saprd fare la mia parte. To stasera
andrd fuori: dird a zia Annia che vado
ol vostro permesso a bagnarmi i piedi al
fiume e cogliere le erbe di San Giovanni.
Anche quelle son buone per lo seongiuro:
voi laseiatemi andare, al resto pemserd io.

Allora discussero sul regalo da portare
a Lia: qualche cosa che le piacesse, che
la placasse almeno per un poco. Ma biso-
gnava non destare sospetti in zia Annia,
il cui odio era irriducibile; e zia Annia
sa tutto quello che ¢’& in casa. Pensa
e ripensa decisero di offrire a lei del da-
naro.

— Ma si offendera.

— Quanto siete semplice, padrona mia!
Voi datemi il danaro; al resto penserq io.

Tutto il giorno Bellia dormicchid nella
sua camera, ove il caldo faceva penetrare
dall’attigua dispensa un odore di formaggio
orasso e di conserve, e dal cortile la puzza
della stalla; le mosche ronzavano nel buio,
gli passavano sulle mani e sul viso, de-
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standogli un brivido nervoso; insistevano
specialmente sulla mano malata e pareva
volessero penetrare sotto la fasciatura e
suechiargli la piaga.

Bgli dormicechiava, ma ogni tanto aveva
Pimpressione di cadere dal letto e si sve-
gliava di soprassalto. Non voleva alzarsi,
non sapeva neppure lui perché; si sentiva
cattivo, con una voglia crudele di far dispia-
cere ai suoi, e specialmente alla madre
che ogni tanto veniva a guardarlo, a toc-
carlo e a domandargli come stava.

— TFa molto caldo oggi, Bellia, & il primo
giorno di caldo e percio sei stordito: ma
febbre non ne hai; verso sera starai me-
glio. Tuo padre tornerd dal podere e por-
terd i fichi e le mele di San Giovanni.

Avrebbe voluto dirgli «andrai anche tu
fuori, nei prati, a bagnarti i piedi nel
fiume », ma desiderava ch’egli non si met-
tesse davvero in mente l'idea di useire:
era bene che nessuno di casa useisse quella
notte, tranne la serva.

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai
pascoli dello zio: 1A tutto era fresco, i
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grandi alberi stormivano al vento, le lepri
correvano rapide da un cespuglio all’altro
con le orecchie dritte e gli occhi spaven-
tati. I7anno avanti, proprio di quei giorni,
¢era stato con lo zio: ricordava perd che
lo zio non lo conduceva con molto entu-
siasmo nella sua proprietd: pareva non vo-
lesse fargliela inutilmente desiderare. I
per questo egli Paveva desiderata: non
per il suo grande valore, ma perché era
bella.

IEd ecco che era sua, e non poteva go-
dersela. Pareva che il puledro maledetto
lavesse condotto 1a, quel primo giorno,
come il cavallo del diavolo, per fargli ve-
dere il paradiso e poi caceiarvelo fuori per
sempre.

Per sempre? Si, per sempre, perché lui
aveva il presentimento di morire presto.
Si sentiva venir meno giorno per giorno
'ome una cosa che si scioglie, come un
fiore che appassisee; e poiché doveva mo-
rire non amava pitt di muoversi, di vedere
la luce.

Verso sera si sentl meglio, come aveva
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predetto la madre. Il vento di ponente
rinfrescava Daria cacciando via verso il
mare l’afa e i vapori ardenti; e da questi
sorgeva la luna, dapprima gonfia e rossa
come avesse corso attraverso un deserto
infuocato, poi sempre pill piecola ¢ chiara,
di un pallore di ghiaccio che si diffuse
sulla terra febbricitante.

B la terra si assopl in un sogno che ri-
sentiva ancora della febbre del giorno; e
ogni cosa ogni pietra ogni tegola del paese
ogni canna e ogni foglia dei prati prese
una forma diversa e comineid a luccicare
o a farsi nera, e a odorare.

La madre entrd nella camera di Bellia
e apri la finestra: egli rivide il cielo az-
zurro sopra la linea della tettoia muova,
senti lo sealpitare di un cavallo nella stalla
¢ lodore del fieno e dell’asfodelo: anche
Pineubo si sollevd da lui e andd a volar
fuori coi pipistrelli del cortile.

— Alzati, — disse la madre. — Adesso
torna tuo padre ‘e sai come gli dispiace
vederti cosi. Perché vuoi farti ammalato
quaando non lo sei?
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Bgli si alzd e usel nel cortile.

Si, egli lo sapeva che il padre soffriva,
che soffriva pitt di lui: da qualche tempo
non diceva pitt nulla, il padre, a proposito
della mano malata, ma parlava sempre di
andare al mare. Ci sarebbe andato anche
lui. Andare, andare. Aveva una smania di
muoversi, di andare lontano; tutti i giorni
scendeva al podere a lavorare coi servi e
gquando tornava girava sempre per il paese;
pareva avesse paura di stare a casa.

Eeco il passo della sua cavalla, nella
strada ove risona un brusio di voci fem-
minili ¢ un canto di bambini che ballano
e giocano.

Tutta la gente ‘del paese & fuori attirata
dal chiarore del crepuscolo e della luna;
e tutti sembrano presi da una specie di
ubriachezza, tutti chiacchierano e ridono
felici come se abbiano abbandonato per
sempre i loro tuguri ealdi e fetidi per
abitare la grande e luminosa casa della
notte lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone
ed ha un mugolio di protesta perche solo
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la casa dei suoi padroni ¢ chiusa come una
prigione.

Rosa lo chiama dall’uscio di cueina, gli
parla come ad un uomo, gli gitta da un
piatto aleuni ossi che rimbalzano contro
il seleiato del cortile: ma anche lei ¢ ir-
requieta, con gli occhi lucidi, e d'un tratto
si slancia verso la legnaia con un urlo di
rapina e afferra entro il pugne una lue-
¢iola volante; poi va ad aprire al padrone.

T1 padrone entra a cavallo nel cortile; la
sua figura tutta nera arriva fino alla luna
che spunta sopra il muro e 'ombra sua e del
cavallo oscurano la notte davanti a Bellia.

— Come va? — grida, mentre Rosa con
una mano gli tiene la briglia e ¢on altra
stringe la luceiola.

Bellia ha voglia di rispondere:

— Male, muoio, son gid morto.

Lie sue labbra si rifintano di parlave; il
suo silenzio pero ¢ piu triste delle sue pa-
role: e non lo scuote neppure il grido di
Rosa c¢he guarda dentro la bisaccia del
padrone.

— Sa icu, se icu!
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Nessuno all’infuori di lei aveva voglia
di godere di quei primi frutti del podere.
Zebedeo non mangiava mai frutta, perché
frutta e dolei son cose da donna, e anche
la moglie e zia Annia non erano golose:
e Bellia non aveva voglia di nulla; o si,
aveva voglia di cose rare e se si riuseiva
a procurargliele non le voleva pil.

— Dovreste mandarlo al dottore, quel
cestino di fichi, — disse, quando la madre
lo pregd di mangiarne. — Non gli man-
date mai nulla.

— Iigli non ne ha di bisogno; ne ha pitt
di noi.

— Che importa? I per fargli vedere che
siamo grati. Tutti gli mandano regali, e
noi niente.

— Per quello che ti fal — disse zia
Annia.

— Mi fa quello che pud, — rispose Bellia
esasperato. — Non & Dio, lui, per potermi
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guarire. Dio solo pud guarirmi e Dio non
vuole.

— Che hai stasera? — domando il padre.

Ma ancora una volta Bellia non gli ri-
spose. Pareva Pavesse proprio con lui, col
padre; e il padre lo sentiva e ne provava
un’angoscia pungente.

— Ebbene, — disse anche lui irritato,
— 8e vuoi portarglielo, il eestino di fichi,
portaglielo pure: altro che cestino di fichi
ci vorrd, per lui: cestino di monete, ci
vorra,

— E dategliele! Dal tenerle nascoste
nel muro al darle a Iui o al diavolo & lo
stesso.

— Se non stai zitto ti do uno schiatlo,
uno, ma uno!

— Che avete stasera tutti? Vi punge il
diavolo con la lesina? — disse la serva
ricoprendo con foglie di vite il cestino. —
Stasera invece bisogna vivere con Dio: &
la vigilia di San Giovanni; bisogna lavarsi
al fiume per battezzarsi di nuovo. lo el
vado.

— Tu faresti molto bene a stare a casa,
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— disse Zebedeo, — lo sai che siamo in
lutto.

E anche zia Annia espresse la sua opi-
nione contraria al desiderio della ragazza;
ma quando sentl che lui invece, Zebedeo,
sarebbe usecito, eorrngd le sopracciglia e
cambio parere.

Dove andava Zebedeo quando useiva cosl
la sera? I/istinto non la ingannava; e solo
la sua grande prudenza e un senso di at-
tesa e di cieca fede nella giustizia di Dio
le impedivano di parlare.

— La padrona me lo ha promesso, non
vado a far del male: San Giovanni mi
vede.

— Tu glielo hai promesso davvero?

La padrona era una donna passiva e de-
bole e non aveva mai nessuna iniziativa;
forse per questo si rispettavano da tutti
in casa i suoi pochi voleri. Rispose di si,
e Rosa ebbe il permesso di uscirve.
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Prima di uscire anddo a lavarsi i piedi
nel catino di pietra aceanto al pozzo, per-
ché voleva tuffarli gia mondi nel lavacro
religioso del fiume; poi salutd tutti come
per un lungo viaggio e si avvolse la testa
nel fazzoletto mero che si tird sugli occhi.

Bellia usel sul portone ver spiarla, e vide
ch’ella camminava rasente al muro dove
¢era 'ombra e non si mischiava ai gruppi
delle altre donne che andavano al fiume. Un
desiderio di andare anche lui coi fanciulli
che eorrevano scalzi e le ragazze che ri-
devano d’amore lo prese alla gola, lo fece
singhiozzare. Perché¢ non andava? Se an-
dava, se immergeva la mano nell’acqua
del finme forse guariva. Chi gli proibiva
di andare? I lutto? Il male? La volonta
del padre e quella della madre? Egli con-
fondeva tutte queste cose in una sola, con
rancore profondo. Bd ebbe voglia di ribel-
larsi, di uscire dalla prigione della sna casa
e della sua tristezza, di fuggire, fuggire.
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Si riavvieino all’useio di cucina, ma non
entro. Vide il padre che fumava la pipa;
fumava con rabbia stringendo forte fra i
denti il cannello e cercando di velarsi il
viso eol fumo: vide la madre che sbrigava
silenziosa e furtiva le faccende ehe avrebbe
dovuto far Rosa; vide zia Annia che fi-
lava, distante dagli altri, grave e assente
come una parca: nessuno badava a lui. Lo
tenevano dentro di loro, e quindi lo cre-
devano al sicuro; ed egli tornd al portone,
lo chiuse piano piano dal di fuori e se ne
ando anche lui nella notte lTuminosa.

Il lume della luna era cosl chiaro che
le cose si delineavano pilt nettamente che
alla luce del sole, pitt compatte, con solo
un contrasto fra il bianco e il nero ove non
si sapeva quale dei due vincesse.

Anche dentro di sé Bellia sentiva questo
contrasto: ombra e luce, dolore e gioia.
Lo stesso peﬁsiero del sno male e quello
di essere destinato a morire presto accre-
scevano questo suo senso di felicitd dolo-
rosa. Perch¢ vivere a lungo? Per soffrire
di pit? Era gid annoiato di tutto: ma per-
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c¢hé? ma perché? Il perchd lo sapeva bene
anche lui, in fondo: sapeva “che la vita
oramai per lui aveva una piaga come la
sua, misteriosa e inguaribile, aveva la mano
destra morsicata dall’iniquitd del ecastigo,
e non valeva la pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene
la mano entro il fazzoletto scuro perché
gli sembrava ehe la fasciatura bianca splen-
desse alla luce; e anche lui rasentava i
muri cercando 'ombra sulle tracce di Rosa.

Coi passi delle sue gambe lunghe fu per
raggiungere la serva; ma vide ch’ella si
volgeva indietro sospettosa e anche lui per
non essere riconoseiuto sitird indietro, scan-
tond: si fermo all’angolo della strada, poi
tornd in avanti. Rosa era sparita. La luna
illuminava la casetta bianca, la porta verni-
ciata, la loggia della casa di Lia; e anche
quella faceiata, fra le casette scure, aveva
un chiarore strano come di luce propria.

Iigli ebbe subito il sospetto che Rosa
fosse entrata 1i: a far che non sapeva: si
sa mai quello che fanno gli altri? B d'un
tratto fu preso dalla necessitd di sapere
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se Rosa era 13 dentro, e dal desiderio di
piechiare, entrare, assicurarsene.

Giunto alla porta non osd. In fondo
aveva paura di Lia perché come Zebedeo
per Salvatore per lui quella donna rap-
presentava il male. )

Non picehid, ma si divertl a urlare: un
urlo usato dai pastori per spaventare i la-
dri nelle notti di tempesta, gutturale e
fischiante, con una nota diabolica che pa-
reva scaturisse di sotterra.

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro
un muriceinolo un po’ pin avanti della casa
di Lia.

Di 13 vide Rosa usecire guardinga; la
strada era deserta e la ragazza stette un
attimo incerta se andare avanti o tornare
indietro; andd avanti; arrivata al murie-
ciuolo apri il pugno, e dal pugno parve
shoceiare un grande fiore bianco: un fazzo-
letto che ella aveva rubato a Lia.

Bellia saltd sul muriceiuolo e ripeté il
suo urlo, e parve il diavolo balzato fuori

da una scatola.
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Rosa si mise a correre in avanti senza
gridare. Mai aveva provato un terrore si-
mile, neppure al momento dell’incendio;
il cuore le saltava in testa e le pareva di
correre a cavallo tanto correva.

Si riebbe appena si trovo in mezzo a un
gruppo di donne in fondo al paese.

— Ho veduto il diavolo, — disse an-
sando. '

— Non avete sentito il suo urlo?

— Dove, dove?

— Li.... 1i.... vieino alla casa di Lia.

Le donne si misero a ridere.

— Sard stato Sant’Antonio, invece

Ridevano ma con brivido di paura; qual-
cuna propose di tornare indietro per vedere
il diavolo, ma Rosa ricomineid a correre in
avanti esagerando adesso il suo terrore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano
gid nel sentiero che attraversa i campi dopo
la chiesetta rovinata.
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In un attimo la notizia che la serva dei
Barcai aveva veduto il diavolo si sparse
nel prato; i ragazzi attorniarono subito
Rosa tirandola per il grembiale e per le

vesti fineh® non seppero tutti i particolari;

allora tornarono indietro di corsa tutti spa-
valdi ma uniti in gruppo per farsi coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se
ne veniva verso il prato; anche lui era
allegro; gli pareva di aver cacciato via di
corpo coi suoi urli qualehe cosa di male-
fico.

Arrivato in fondo alla strada ormai de-
serta perch¢ le donne erano tutte andate
in avanti vide una bambina che piangeva:
sulle prime la credette un bambino, per-
cheé aveva i capelli corti e un viso maschio,
ma fermatosi a chiederle cosa faceva I
sola e come si ¢chiamava la senti rispondere
fra i singhiozzi:

— Ella Bella. Fratellini lasciato Hlla.
Correre. Diavolo. Paura Ella.

— Vieni con me,

egli disse prenden-
dola per mano, — non devi star qui sola.
E tua madre ti lascia andare cosi?
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— Uscita Ella. Fratellini lasciata.

— Ma tua madre dov’é?

— Casa.

— Ab, sei scappata? Bh gid, e io non
sono seappato? Anche mamma & in casa
e non sa dove sono.

La bambina si lasciava condurre, anzi
aveva smesso di piangere e trascinava i
suoi piedini nella polvere prendendo gusto
allavventura. >

I Bellia le stringeva la manina calda e
umida di lagrime e gli sembrava di strin-
gere nel pugno un uccellino.

— Adesso troveremo qualche donna che
ti riconduca a easa; chi sa quante ne pren-
derai stasera di sculacciate. Ma tante!

Ella approvava, pronta a tutto.

— Sculacciate Ella tante.

E d’un tratto si fermod, si chind, diede
un piceolo grido di gioia; raccoglieva qual-
che cosa di meraviglioso.

— Fammi vedere: cos’hai preso?

Ella fece vedere con diflidenza, con paura
che Voggetto prezioso le venisse portato
via, un pezzettino di vetro.
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— Buona notte, zio Michele, — saluto
Bellia davanti alla tettoia del fabbro. —
E che fate? Siete 11 in agguato aspettando
il passaggio di un cinghiale? Venite a ba-
gnarvi i piedi.

Il veechio guella sera non lavorava, se-
duto tranquillo come un eremita col ro-
sario in mano, sullo sfondo lunare della
sua tettoia, con la bottiglia del vino sul
piano d’argento dell’ incudine.

Guardo stllizl-, poi guardo la bambina
che a sua volta lo fissava incantata.

— B tua sorella?

— Magari! — esclamd sinceramente Bel-
lia, — almeno mi divertirei con lei.

— Figlio di ¢hi sei?

— Di mio padre e di mia madre; — poi
si penti: — non mi conoscete? Sono Gio-
vanni Maria Bareai, figlio di Zebedeo.

— Cos'hai a quella mano?

— Un male. — I Bellia si meraviglio
che da qualche momento non pensasse pill
alla sua mano.

— B questa bambina di chi &?

— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola
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nella strada e 1’ho presa con me: cercherd
qualche donna che la riconduca a casa.

— A casa, —ripeté Ella gia un po’ stanca
e impaurita, e lo tird per la mano.

Allora egli la prese in braccio, sul brac-
cio sinistro, e stette incerto se andare nel
prato o tornare al paese.

— Diee ch’era coi fratellini, ¢he 1’ hanno
laseiata in mezzo alla strada.

— I i genitori la lasciano andare cosi?

— Se non ¢i lasciano andare andiamo
lo stesso, — egli disse facendo saltare sul
braccio la bambina: ed Ella ricomineid a
divertirsi; rideva e i suoi dentini e i suoi
occhi parevano di perla. Due fossettine
profonde le scavavano le guancie rotonde
dorate. Fra bella come un frutto, e non
ostante le vestine sporche odorava di ci-
liegia. Bellia sentiva voglia di morderla
appunto come si morde un frutto, per vo-
lutta.

Perché i genitori non gli avevano dato
fratellini e sorelline? Gli davano solo terre
e terre, e lui si senfiva sperso nel loro
deserto.

DELEDDA. 11 Dio dei viventi. 10
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Cominecid a giuocare davvero con la
bambina; si sfioravano la guancia con la
guancia, si morsecchiavano, volgevano il
viso fingendo di guardar lontano, di non
vedersi pitl, e poi lo rivolgevano 'un verso
Paltra eon un grido di sorpresa, per spa-
ventarsi a vieenda.

Il veechio li guardava.

— Quanti anni hai? — domandd a Bellia.

— Sediei.

— La creatura ne Javra tre. Sei troppo
vecchio per poterla sposare.

E Bellia provd un senso misterioso di
gioia, come per una rivelazione. Si, poteva
un giorno sposarsi, aver figli anche lui:
¢i aveva pensato gid qualche volta ma va-
gamente solo per caleolo o per uno stimolo
sensuale; adesso era altra cosa. Gli sem-
brava di abbracciare nella bambina una
donna c¢h’era insieme sua moglie e sua
figlia; che gli destava piacere e tenerezza
assieme.

— La sposero lo stesso, — gridd. — Vero
che ¢i sposiamo? Mi vuoi, Ella? Ti piaceio?

— Piace, Ella.
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— Va benej; allora mandero zio Michele
a chiederti in isposa per me. Intanto, che
facciamo? Andiamo al fiume?

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi
diffidasse a lasciarli andar soli, — torne-
ranno i fratellini a cercarla. Eeco due ra-
gazzi laggit; forse son loro.

— Io non voglio dargliela piit; I’ho tro-
vata ed & mia.

Ella gia profittava della sua potenza; gli
tolse il berretto e se lo mise in testa.

— Rimettimi subito il berretto in testa!

— Noe. '

— Subito! Altrimenti ti metto git e ti
faceio mangiare da zio Orco; vedilo 1
’Orco; lo vedi?

Allora Ella reclind la testina sulla spalla
e lo guardo lusinghiera.

— Regali berretto Ella?

— Ah come sei furba! E prendilo pure.
Tanto tutto quello che & mio sard tuo.

Due ragazzetti intanto s’avanzavano, ma
non erano i fratellini di Ella; e non ave-
vano Paria di monelli; s’avanzavano con
talma discutendo di cose astruse; ed erano
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vestiti bene ben calzati composti come se
andassero a scuola.

Bellia strinse a s¢ la bambina come per
farsi riparo di lei contro un pericolo inde-
finibile; perché nel pitt piccolo dei due
amici riconosceva Salvatore.

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si
strinse istintivamente al compagno: pa-
reva che i due eugini pitt che odio aves-
sero paura l'uno dell’altro. B Salvatore sa-
rebbe passato dritto senza essere molestato
da Bellia se il compagno non si fosse fer-
mato nel riconoscere la bambina.

— Raffaella, che fai qui?

A sua volta la bambina gli tendeva le
braccia e lo chiamava — Pape, pape, —
perché egli era un suo parente e sempre
che la vedeva giocava con lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ra-
gazzo non intendesse prenderla per non
sciuparsi il vestito nuovo; Ella ci si di-
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vertiva; comineid a strillare e Salvatore
guardd ostile e beffardo il cugino.

— Ma mettila git, — disse Paltro ra-
gazzo, — perché la tieni cosi?

— La tengo cosl perché mi pare e piace,
— rispose Bellia fissando con odio Salva-
tore. — K ¢hi ha rabbia si faceia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiun-
gere di altri ragazzi fra i quali i fratellini
di Ella: anch’essi volevano la bambina,
ma questa si era di nunovo attaccata al
collo del suo salvatore ¢ non intendeva di
laseiarlo. ’

Allora i fratelli, affannati per la corsa,
proposero un accomodamento; andare tutti
assieme in compagnia al fiume; e Bellia
si lascido trascinare, con la bambina in
braccio. Era il pitt grande e il piu alto
di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghis-
sima sull’erba grigia del prato ed egli sen-
tiva Salvatore, che gli veniva appresso,
divertirsi a calpestare quell’ombra.

— Fa pure, — diceva fra s¢; — ma la
roba di zio Basilio ee I’ho io.

I ragazzi parlavano del diavolo apparso



a Rosa e uno affermava di aver veduto
una «puppa»  dietro un muriceinolo.

— Ma va alla Mecca! — disse beffardo
il compagno di Salvatore, e bastd questo
per farli tutti ridere. Le loro voei stride-
vano nel silenzio del prato fra il coro dei
grilli; Bellia solo taceva e pareva il padre
di tutti; e sarebbe stato felice, eol dolce
peso della bambina sul petto e sull’omero,
senza 'ombra di Salvatore sulla sua om-
bra: e anche Salvatore pensava che se
fosse stato solo a fare quella passeggiata
avrebbe potuto poi svolgere un bel tema:
« La notte di San Giovanni» col quadro
di quei prati fantastici ove ogni stelo
scintillava e cantava, dove i fiori dei cardi
e dell’asfodelo parevano rose e gigli, dove
le fanciulle legavano con nastri di seta i
cespugli del tasso per segnarne la proprieta
e coglierne all’alba i fiori per gli amuleti;
e la bonta del cielo stesa sulle cose ter-
rene.

) Fantasma,

Finalmente arrivarono al fiume, ridotto
a un filo di acqua eon pozzanghere qua e
14 stagnanti fra gli oleandri fioriti, sul greto
che pareva una strada sabbiosa e fresca.

11 chiaro di luna, l’inerociarsi delle om-
bre con le maechie e i cespugli, gli sfondi
azzurri e argentei, le figure che cammi-
navano scalze sulla rena e andavano a ba-
gnarsi le mani, il viso e i piedi, e a farsi
il segno della croce con lacqua corrente,
tutto infine, dava al luogo una bellezza
fantastica.

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per
terra sul margine del fiume quando vide
Bellia e¢on la bambina in braccio e ap-
presso Salvatore. Sognava? O impazziva,
quella notte?

— Bellia! — gridd balzando nel gruppo
dei ragazzi che si strinsero intorno a lei
interrogandola di nuovo sull’apparizione.
— Ma sei Bellia davvero? E perche sei
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na

useito? E perché hai quella creatura in
braccio? Sei diventato pazzo?

— Sono uscito per vedere dove andavi,
— egli disse aspramente, irritato perche
lei parlava in quel modo davanti a Sal-
vatore. B lei si fece bianca in viso, stra-
lund gli occhi e cadde ripiegandosi su sé
stessa, come si fosse d’un tratto vuotata.

EBra svenuta. I ragazzi si scostarono, fe-
cero un circolo intorno a lei; nessuno osava
tocearla. Ma gid accorrevano altre donne;
le tolsero il fazzoletto di testa, le sciolsero
la eintura e le spruzzarono il viso d’acqua.
Blla non rinveniva, bianca alla luna come
un cadavere; e Bellia, che aveva messo
gitt la bambina, guardava ansioso per paura
che fosse morta. Anche Salvatore si spor-
geva a guardare, ma con curiositd fredda
e beffarda: fu lui a raceogliere il fazzoletto
nero da testa e un piccolo fazzoletto bianco
che le donne avevano lasciato cadere dalla
cintura di Rosa.

— B svenuta perché ha veduto il dia-
volo, — dicevano i ragazzi: — adesso &
serto che 1’ha veduto.

s TBEes

— Ma statevi zitti! Ero io che volevo
farle paura, — gridd Bellia.

Quel grido parve scuoterla: sospiro, apri
gli ocehi. _

Salvatore taceva: sapeva gid tutto, lui,
perché la madre lo aveva mandato nella
sua camera mentre confabulava con Rosa;
e aveva sentito 'urlo, di fuori; e adesso
capiva tutto. Taceva perché il maestro gli
aveva insegnato eosl: ma si accorse che
il fazzoletto bianeco con un’S rossa era un
fazzoletto ch’egli aveva dimenticato sulla
tavola di cucina, e se lo rimise in tasea;
poi lo trasse di nuovo e lo buttd davanti
a Rosa assieme col fazzoletto nero, col ge-
sto di uno che butta una borsa d’oro.

Dopo quella notte anche Rosa comineio
a star male. Invano ricorse di nuovo alla
donna che faceva «la medicina dello spa-
vento»; lo spavento le rimaneva nel san-
gue, la faceva svegliare di soprassalto; e
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sobbalzava ad ogni frusecio, ad ogni soflio
d’aria. Ogni giorno verso sera le veniva
un po’ di febbre, e dimagriva a vista d’oc-
chio afflitta da un male interiore indefi-
nibile; aveva I’impressione di dover fare
sempre qualche cosa che non riusciva a
fare; di dover cercare una cosa smarrita
o restituire una cosa rubata.

11 fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto
il guanciale; e sognava di vederlo ingran-
dire, ingrandire, diventare un lenzuolo, il
lenzuolo che 'avvolgeva, che le dava tanto
caldo, che la stringeva fino a soffocarla.

Alla padrona disse di aver perduto il
fazzoletto nel trambusto dello syenimento;
ed era una specie di vendetta contro
Bellia.

Una notte i padroni furono svegliati
dalle sue grida: dapprima Zebedeo cre-
dette fossero entratii ladri in easa e balzo
nudo dal letto, si armo di fucile e corse
sulle scale: ma gitt Bellia gridava per ras-
sicurare i genitori:

— B quella pazza che sogna.

Anche lui g’era alzato, del resto, tutto
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in sudore coi capelli irti: poiché il rimorso
di aver spaventato la ragazza e d’essere
causa del suo male lo agitava, e i gridi
di lei parevano l'eco del suo urlo dia-
bolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti
di casa, anche zia Annia, furono nella ca-
mera della serva. Ella stava seduta sul suo
lettuccio basso disfatto: piegata su sé stessa
si tirava in gili le trecce lunghe come due
corde nere.

Quando i padroni la circondarono co-
mineid a dondolarsi tutta esclamando:

— Che ho veduto io! Che ho veduto io!
Che ho veduto io!

— Avria sognato 'inferno, — disse Bellia
deridendola; perché aveva 1'impressione
ch’ella recitasse una commedia.

La ragazza cadde in ginocchio, sempre
tirandosi in avanti le trecce che arrivavano
fino a terra; e comincid a piangere.

— Ho sognato che morivo, — raccontd
poi, calmata dalle sue lagrime e dalle ca-
rezze che la padrona le faceva sulle spalle;
— il Reftore in persona era venuto per
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confessarmi, sebbene anche lui agonizzante ;
g’era alzato, per venire a confessarmi: mi
mostrava tre immagini e in una vedevo
bene le anime del purgatorio e nell’altra
il diavolo e¢he portava sulle spalle un grap-
polo d’'uva nera e ogni acino era un pec-
catore, ma la terza non riuseivo a vederla,
era come un vetro toccato dal sole che
non si laseia guardare e avevo paura di
essa. 11 Rettore mi disse: ¢ 'immagine di
Dio; se echiudi gli oechi la vedi bene. Io
chiusi gli oechi, ma vidi solo i miei pee-
cati, ¢ cominciai a eonfessarmi. Ho rubato
ai padroni, mi sono compiaciuta del loro
male e li ho calunniati; se non potevo
altro dicevo che non mi davano da man-
giare o che erano avari e superbi mentre
¢ il contrario; ero la loro nemica dome-
stica eppure fingevo anche a me stessa di
essere una buona serva. Sono andata a
rubare un oggetto dalla casa di Lia per
disfare la malia da lei fatta al mio padrone
piceolo. Ho rubato un fazzoletto; ma poi
non 'ho dato alla mia padrona; non I'ho
dato per cattiveria, per vendicarmi dello
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spavento procuratomi da Bellia: e sono
contenta del male di lui perché lui ha
causato il mio male; ma anche perché &
il mio padrone. Ma mnon ftrove pace: ho
paura di morire e che il gioimo del giu-
dizio di Dio riveli ai miei padroni quello
che ero io.

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi
come fossero davvero nella scena del giu-
dizio universale. Bellia era un po’ beffardo
sebbene turbato anche lui mentre la ma-
dre sentiva voglia di inginoechiarsi accanto
alla serva e piangere con lei, e Zebedeo
provava un senso confuso di paura; gli
sembrava che la serva fosse pazza: solo
una pazza pud fare cosl. Il zia Annia in
fondo con la sua grande figura nell’ombra
pareva giudicasse tutti come il fantasma
del tempo.

Rosa continuava:

— Il Rettore allora mi disse: i tuoi pec-
cati non sono grandi; sono peccati comuni
a tutti gli nomini; ma il tuo pececato grande
& quello della finzione: farti eredere quello
che non sei. Spogliati della finzione e Dio
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ti perdonera, ti aiuterd ad essere migliore,
e con questo ti renderd la pace. Allora
tu riusecirai a vedere I’immagine di Dio.
Poi aggiunse: perché il giundizio univer-
sale é sulla terra a tutte le ore e Dio non
¢ il Dio dei morti ma il Dio dei viventi.
Allora ho cominciato a strillare per farvi
accorrer e dirvi tutto.

Sospird profondamente poi si piegd sino
a terra e bacid il pavimento. I suoi gesti
erano composti, adesso, calmi e coscienti:
si sollevo, gettd indietro sulle spalle le
trecce, bacid la mano alla padrona: e poi-
che teneva la testa bassa e gli occhi chiusi,
Bellia tentd di scherzare,

— E adesso lo vedi, Iddio? ,

Ma il padre lo respinse e ritird brusea-
mente la mano che Rosa gli baciava.

*

Questa scena impressiond vivamente Ze-
bedeo. Egli non era stato mai un uomo
eccessivamente religioso, ma onesto e quasi
vanitoso della sua rettitudine, con un fon-
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do di superstizione: quella superstizione
paesana tradizionale che supplisce tante
volte alla religione vera.

Di giorno in giorno si convinceva sem-
pre pitt che Dio lo castigava per l'appro-
priazione ingiusta dei beni del fratello;
ma non per questo si decideva a restituirli;
anche perché sapeva che il mondo anzichd
approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi
affari andavano male, il raceolto delle fave
e dell’orzo ch’era una delle sue maggiori
rendite fu scarso e di qualitd scadente;
quasi tutto il bestiame ereditato dal fra-
tello era morto d’afta epizootica. E vero
che moriva anche il bestiame degli altri
proprietari ma questo non lo consolava.
Del resto quello che lo tormentava di pilt
era il male del figlio, la piaga che non si
chiudeva. Ogni tanto si ripeteva lascesso
e bisognava tagliare di nuovo; e il carat-
tere di Bellia diveniva strano, con _alter-
native di torpore e d’indifferenza, di ner-
vosita e di cattiveria. Si parlava sempre
di far venire un professore o di condurre
Bellia da lui; si aveva perod soggezione del
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Dottore. 11 Dottore poteva offendersi e di-
ventare nin nemieo pericolvso; gid si mo-
strava ostile perché non venivano eseguite
le sue ordinazioni; allora si pensd seria-
mente di condurre Bellia al mave; di 13
si poteva fare una scappata in cittd e con-
sultare il professore senza che nessuno ve-
nisse a saperlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che
possedevar una casa in riva al mare; l'a-
mico offrl subito ospitalitd: bisognava perd
che i Barcai si contentassero di due ca-
mere e una cucina perché il resto era oc-
cupato dalla famiglia dell’ospite.

L’idea di cambiare vita sollevdo Bellia;
anche la serva rideva da sola per la gioia,
poiché non aveva mai veduto il mare e
lo immaginava tutto liscio e quadrato co-
me uno specchio.

Alla madre invege il pensiero di muo-
versi dava un senso di angoscia; il viag-
gio le sembrava interminabile pieno di
diflicoltd ¢ pericoli, e il mare le destava
terrore; aveva paura che Bellia s’anne-
gasse, ma appunto per essergli sempre vi-
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¢ina, per sorvegliarlo e salvarlo da ogni
male era pronta ad andare anche nelle al-
tre parti del mondo.

La sera prima della partenza Zebedeo
ando a trovare Lia.

La porta e la finestra erano chiuse; Lia
lavorava accanto al lume e Salvatore leg-
geva, questa volta perd leggeva un gior-
nale e con grande attenzione.

Egli g’era abituato alle visite di Zebe-
deo, sapeva che Zebedeo portava denari
alla madre e trovava tutto naturale; e in
fondo all’anima sperava che in un modo
o nell’altro lo zio gli avrebbe restituito i
beni del padre: quindi aveva sospeso di
giudicarlo pure guardandolo come attra-
verso un velo nero.

Zebedeo. sedette al solito posto, senza
che nessuno lo invitasse; guardd il gior-
nale e domandd che notizie ¢’erano.

— Finalmente hanno fatto la pace, —
rispose Lia. — Fra tempo.

— Si, ¢ tempo che il mondo si rimetta

in ordine, — egli disse e gli pareva di
parlare suo malgrado. — Non vedi che

DELEDDA. Tl Din dei viventi, 11
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anche il tempo pare diventato pazzo? A
primavera abbiamo avuto un caldo terri-
bile e adesso dopo tutto quel vento in-
diavolato dei giorni scorsi fa quasi fresco.
1 diavoli girano per il mondo.

— Chi sta dentro casa come me non se
ne accorge, — ella disse sempre con un
senso nascosto nelle sue parole; — per
chi ¢ povero e lavora il tempo & sempre
uguale vale a dire sempre brutto, — ag-
giunse eon un lieve sorriso che lascid ve-
dere i suoi piecoli denti di faina.— Meno
male che si aspetta sempre il tempo bello.

Zededeo si sentiva continuamente mor-
dere dalle parole di lei e gli sembrava di
odiarla. Senza il fanciullo una volta o l’al-
tra Vavrebbe strangolata, ma il fanciullo
era sempre 11 quieto dritto e luminoso co-
me la fiammella del lume: l'uomo si ri-
volse a lui:

— Ebbene, che faranno adesso questi
accidenti di tedeschi? Staranno a casa loro
finalmente; e meno male si rimetteranno
a lavorare, rifaranno aghi con la punta
buona, e per te Salvatore I’inchiostro
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buono, e aspetteranno anch’essi il bel
tempo.

Salvatore rispose serio:

— Faranno invece la rivoluzione, e la
faranno fare a tutto 11 mondo.

— Non ¢i manea che quello! T il tuo
maestro che cosa dice?

— Ionon I'ho pitt veduto perché sono stato
esonerato da tutti gli esami, e dal giorno
di 8. Giovanni non vado pilt a scuola.

— B allora, prendi, comprati le ciliege.

Aveva pescato dal taschino del suo cor-
petto, ove teneva alla rifusa i denari, una
carfa da cinque lire e gliela porgeva. Sal-
vatore guardd la madre e a un cenno d’as-

-sentimento di lei prese il biglietto, ma lo

mise sulla tavola fermandone un angolo
col lume.

Zebedeo osservo che quella mano era
magra ¢ bianca e non osava dire che il
domani la sua famiglia andava al mare
perché gli sembrava che anche Salvatore
aveva bisogno di cambiare aria.

— Di tuo marito non hai saputo pin
nulla?
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Pareva ch’ella aspettasse questa do-
manda perché smise di cucire, si rad-
drizz0 sulla schiena e lo guardd dritto ne-
gli occhi.

— 8i, ha seritto ancora proprio oggi. Io
non gli avevo risposto, ma pare gli abbia
seritto maestro Michele il fabbro: che cosa
gli abbia seritto non so; ma la lettera di
Pietro Paolo adesso & curiosa: non posso
fartela leggere perché 1’ho data ad un’al-
tra persona per chiederle consiglio. La let-
tera di Pietro Paolo, — riprese scandendo
le parole — & tutta piena di Dio. Dice
che si sente ogni giorno venire meno le
forze e che ha paura di morire presto. I
mi domanda perdono di tutto: dice di sa-
pere che il ragazzo ha preso buoni punti
e che se ne rallegr'a; e infine conelude
cosi: 0 muoio in breve e lascerd tutto al
ragazzo, o campo ¢ se tu lo eredi lo assi-
sterd negli studi.

Zebedeo si senti battere il cuore. Sollie-
vo? Vergogna? Invidia di Pietro Paolo
per il suo atto generoso? Tutte queste
cose assieme e assieme il dubbio c¢he Lia
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mentisse per provarlo. Ma no, non era
possibile che ella mentisse davanti a suo
figlio.

— A chi hai dato la lettera? Si puo sa-
pere? — domandd un po’ geloso.

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vo-
mita sangue; ma appunto perché sta per
morire ho fede in lui e fard quello che
mi consiglierd. Se lui me lo consiglia vado
anche ad assistere Pietro Paolo.

Zebedeo ricordo il sogno di Rosa e d’un
tratto gli venne voglia di andare anche
lui dal Rettore. Eppure si mise a parlar
male di lui. '

— 1 da eento anni che sta per morire
e non si decide mai. I troppo attaccato
ai denari per potersene staccare. Bisogna
sentire quello che il Dottore dice di lui.

— B lui, il Dottore, chi lo giudica? —
replico Lia con asprezza. — Anche tu sa-
prai un giorno chi ¢ il Dottore.

— Oh io I"ho bell’e giudicato! Siamo
nel mondo per questo; per giudicarci gli
uni con gli altri come nel giorno del giu-
dizio universale,
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— Sard Dio, allora, a giudicarci.

— Dio e¢i giudica tutti i giorni, — egli
- disse ripetendo le parole del sogno ‘della
| serva, — perché Dio non & il Dio dei
morti ma il Dio dei viventi.

B dette queste parole si sentl il corag-
gio di aggiungere, come cambiando di-
SCOTSO

— Domani andiamo al mare. Bellia ne
ha bisogno, e la madre lo accompagna per-
ché ha paura che gli accada qualche di-
sgrazia. Andro ad accompagnarli; poi torno
qui: non posso trascurare gli affari, che
vanno male. Tutto va alla malora que-
st’anno. £ adesso anche i servi sembrano
punti dal diavolo: mon hanno voglia di
lavorare e chiedono il doppio di paga. An-
che i fratelli gemelli che sono nel mio po-
dere non sembrano pitt loro: onesti fino
allo serupolo, erano, e laboriosi; adesso
stanno sdraiati all’lombra e imprecano se
io faccio loro qualche osservazione.

E stava per dire come aveva loro per-
donato il debito verso il povero Basilio,
ma ne ricordava la causa e si. vergogno.
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D’altronde egli non poté proseguire per-
ché si sentl piechiare alla porta. Non era
mai aceaduto che qualeuno venisse, du-
rante le sue visite: ed egli dubito che la
persona che picchiava fosse mandata dalla
sua famiglia per spiarlo. Che cosa doveva
fare? Anche Lia e Salvatore si guardarono
incerti, non volendo aprire per un riguardo
a lui: allora egli disse:

— Perché non aprite?

B Salvatore si mosse.

— B se mi vedono qui? — disse Zebedeo
come fra sé. — Che non posso forse visi-
tare Porfano di mio fratello?

Appena la porta fu aperta Salvatore e
quei due la dentro ebbero un brivide di
sorpresa, e quasi di spavento: un fantasma
nero entrava, con le mani cosl bianche che
sembravano luminose.

Era il Rettore.

N'avanzo, sedette al posto cedutogli con
gra,n‘di esclamazioni da Lia; e la presenza
di Zebedeo non gli destd sorpresa.

Salvatore, appoggiato alla tavola, lo
guardava fisso e non stacco pitt gli oechi
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dal viso di Iui: quel viso non era bello,
con la pelle di un giallino violaceo ade-
rente alle ossa come una seta ineollatavi
sopra, e gli occhi bianchi, quasi scoloriti
per lungo uso; ma aveva un’espressione
misteriosa, profonda, come quella di un
morto risuscitato c¢he non fosse contento
di esserlo e stentasse a ricordarsi della
sua vita sulla terra; vita anteriore di
secoli.

Egli non parlo finché Lia che gli si era
seduta ai piedi per terra in atto di omaggio
non disse umilmente :

— Si parlava della lettera di Pietro
Paolo, con Zebedeo; e del consiglio che
ho domandato a vossignoria. Ma perché
disturbarsi a venire, vossignoria? Sarei tor-
nata io domani o poi; non ¢’¢ premura.

— Non ¢’¢ premura per te ma per me
si, — egli rispose: e aveva la voce afona,
tanto che Salvatore si avvicind strisciando
il gomito sulla tavola per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si prutesé un poco: gli
pareva di essere sordo e di sognare; quasi
il preciso sogno fatto dalla sua serva.
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Il Rettore diceva:

— Tu sei ricorsa a me appunto perché
io sono per partire. Hai detto a te stessa:
egli non ha pin interessi sulla terra quindi
il suo consiglio sard giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbas-
sava gli ocehi per paura ch’egli le leggesse
nel pensiero.

— Non protestare. £ giusto che sia cosi;
da viventi si & attaccati alla terra come
Palbero, come ogni cosa naturale, e si vede
e si opera tutto attraverso ragioni nascoste
come le radici sotterra. Ma non dico che
tu sei ricorsa a me solo per quel motivo
che del resto fa onore alla tua perspicacia.
Tu hai pensato, anche: il Rettore é istruito,
conosce i libri saeri le veritd rivelate da
Dio; quindi potra consigliarmi bene.

— T vero, & vero! — ella esclamd sol-
levando di nuovo gli oechi.

— Ma queste leggi, queste veritd, cosa
sono dopo tutto? Leggi e verita dette e
geritte da nomini. Wrano uomini gli apo-
stoli; solo che avevano vissuto con Cristo
ch’era anche lui figlivolo dell'uomo, e vi-
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petevano le sue parole com’egli le sentiva
da Dio. Questo Dio vero e grande nessuno
lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi pa-
triarchi lo sentivano parlare attraverso le
nuvole e per mezzo di Angeli mandati da
lui: eppure tutti lo conosciamo, tutti lo
sentiamo parlare anche senza conoscere
la scienza degli apostoli: io tu Zebedeo
Salvatore tutti lo sentiamo tutti lo ve-
diamo.

I tre lo guardavano con aviditd e apri-
vano un po’ la bocca come per respirare
le sue parole.

— Dio ¢ dentro di noi; € quello chenoi
, chiamiamo la nostra coscienza: ecco tutto.
~ Basta ascoltarla per ascoltare Dio.

I tre rimasero un po’ disillusi.

Zebedeo anzi scrolld la testa percheé sa-
peva che la spiegazione sarebbe andata a
finire cosi. Del resto il parroco ripeteva
cose che aveva tante volte detto nelle sue
prediche in chiesa.

— Mi permetta una domanda, — disse
timidamente Zebedeo, — quando lei dice
che Dio ¢ Dio solo dei viventi che intende
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dire? Che viventi, anche dopo morti, sono
quelli ehe non hanno pececato?

— Non ¢’d uomo al mondo che non abbia
peecato, — rispose il prete. — B quindi
saremmo tutti morti agli ocehi di Dio. Ma
per viventi io intendo quelli che realmente
vivono sulla terra e si comportano bene
evitando il pilt che possono il peceato, solo
perché questa & la vera vita dello spirito.

— Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.

— I una cosa troppo lunga a spiegarsi,
— disse l'altro, cercando di scansare l’ar-
gomento scabroso: — la vera rivelazione
Pavremo appunto solo dopo morti. I/im-
portante ¢ di comportarei in modo da pi-
gliare alla lettera il versetto di Marco, che
Dio non & il Dio dei 'morti, *ma Dio dei
viventi, e operare come davanti alla reale
divina presenza. E Dio infatti & con noi;
¢ dentro di noi — poi prosegui:

— B curioso il fatto che ognuno di noi
cerchi consiglio dall’altro: quasi si direbbe
che & per salvarsi da ogni responsabilitd
davanti agli altri uomini e a s& stesso. Se
invece noi prendiamo consiglio da noi stes-



— 172 —

si, ma consiglio dal profondo della coscien-
za, lo prendiamo da Dio stesso, e non sha-
glieremo mai e faremo sempre il bene no-
stro e quello degli altri. Nel tuo easo, Lia,
come posso io consigliarti se non conosco
i tuoi veri sentimenti? O meglio, posso co-
noscerli, anzi ti dico che li conosco, ma
non posso forzarli consigliandoti di fare
una cosa piuttosto ehe un’altra.

Allora ella disse affrontando anzi cer-
cando lo sguardo vago di lui: — La mia
coscienza & debole: lei deve aiutarmi ad
ascoltarla; lei lo pud, se vuole.

— Non ¢ la tua cosecienza che ¢ debole
sei tu ehe non vuoi sforzarti ad asecoltarla.
Ad ogni modo, senti, che cosa ti spinge a
ritornare con tuo marito? I’idea del torna-
conto che te ne verrebbe? -

— Si, anche questo: ma per Salvatore,
pitt che per me.

— Ad ogni modo ¢ sempre per torna-
conto materiale perch¢ infine tu pensi di
fare di tuo figlio un uomo ricco. I credi
tu che la vera ricchezza, dico la ricchezza
terrena, sia quella acquistata per mezzo
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degli altri? La vera ricchezza ce la dob-
biamo acquistare noi col nostro lavoro,
con le nostre forze interiori e non col
cercare aiuto dagli altri. Spesso i genitori
rovinano i propri figli col proeacciare loro
una riechezza ch’essi soli si devono gua-
dagnare. )

Zebedeo pensava al suo Bellia eon infi-
nita tristezza: d’altronde gli pareva che
ogni parola del Rettore fosse diretta a lui.

— Allora, niente: — disse Lia gia ras-
segnata a rinunziare.

— Vedi? — disse il prete, — il mio con-
siglio gid potrebbe nuocerti. Ma ascoltami
ancora; nel tuo desiderio di ritornare con
tuo marito ¢’¢ un po’ d’amore? Dico amore
del prossimo, non amore carnale.

— No, non posso amarlo. Troppo male
gli ho fatto per poterlo amare.

— Adesso parli bene! Vedi, non dici,
non posso amarlo perché mi ha fatto del
male, ma «non posso amarlo per il male
che gli ho fatto». Il tuo castigo & Ii. Il
male che hai fatto ti priva del dono mi-
gliore della vita, di quello che rende lieti
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e felici, del regno di Dio sulla terra: ti
priva dell’amore.

— L’amore non si comanda.

— Non ¢ vero; quesbta ¢ un’antica men-
zogna. B che tu, Lia, come la maggior
parte degli uomini, sei come una barca
piena di zavorra che crede con questo di
poter meglio navigare: un po’ di questa
zavorra 1’hai gia buttata in mare; butta
gitt il resto; pitt la barea sard lieve meglio
andra sulle onde. Perché tu hai odiato tuo
marito? perché ti era di ostacolo a pec-
care; e adesso il tuo peeccato ricade su te.
Perche il vero castigo dei nostri peceati é

. su questa terra stessa.

— B vero — proruppe Zebedeo senza
volerlo. Ma nessune badava piu a lui.
— Ascoltami ancora, — disse il prete.

' — Un altro sentimento ti guida verso Pietro

Paolo: la pietd di lui come uomo. B cosi?
— B cos), si! Mi fa pietd e vorrei assi-
sterlo come si assiste un mendicante che
cade davanti alla nostra porta.
— B allora va! — egli disse alzandosi:
— Dio s’¢ svegliato in te.

bed Ads Y
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Ma la donna mon voleva lasciarlo par-
tire; aveva ancora sete della sua parola.
S’inginoechid, gli prese la mano e comineio
a baciarla come una reliquia: egli perd si
ritraeva: la sua mano fredda sguscio da
quella di lei come da un guanto caldo.

— Lascia, laseia, Lia! Non toccare tuo
figlio senza prima . lavarti; il mio male &
contagioso. I cerca di partire presto; cosi
il tuo ragazzo, che vedo sciupato, godrd
Paria del mare. Addio.

B se ne andd senz’altro saluto.

I Barecai erano in viaggio verso il mare.

La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri
viaggiato sul carro spedito con la roba,
come si usava un tempo quando la gente
era pill ignorante e piu felice; invece viag-
giavano in treno, in terza classe sebbene
ricchi.

11 treno era affollato, da tubti i finestrini
pendevano grappoli di teste di soldati:
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erano soldati che tornavano in congedo
dopo la guerra, e tutti ridevano, tutti ur-
lavano di gioia, ma il loro grido conser-
vava qualeche cosa di feroce come se essi
andassero ancora all’assalto, — a ueccidere
e a morire.

Anche lo scompartimento oceupato dai
Barcai era pieno zeppo di soldati: puzza-
vano tutti come bestie selvatiche e ad ogni
fermata si ammucchiavano sul finestrino
soffocando Rosa e la padrona sedute ai
posti d’angolo. Rosa si divertiva, rideva con
loro e provava piacere al loro eontatto, ma
la padrona si sentiva sempre pitt angosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei
buoni ragazzi, ¢ a quel tanfo di selvatico
era abituata perché anche i suoi servi e
Zebedeo stesso non odoravano di rosa; ma
il caldo, il disagio, il moto del treno, le
davano un senso di nausea profondo. Inol-
tre pensava con inquietudine al carro della
roba e le pareva che qualche cosa della
sua famiglia e della casa fosse dispersa
per il mondo in balia di tutti i ladri e
malfattori, mentre anche il timore che i
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ladri entrassero in casa dove la veechia
era rimasta a vigilare ma impotente come
uno spauracehio che pud illudere solo gli
uecelli, non Pabbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebe-
deo aceanto alla serva: il trovarsi eosl
riuniti la confortava alquanto; se perd gli
uwomini scendevano a qualche stazione ella
gridava per la paura che non facessero a
tempo a risalire in treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i
soldati di ritorno dalla guerra. Gli pareva di
essersi ormai liberato del suo incubo poiché
Lia partiva e Salvatore andava anche lui
al mare e il suo avvenire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i
soldati a bere acquavite e liquori; e spen-
deva con una prodigalita folle.

— Pare che il padrone sia alla festa —
disse infine Rosa. — Guardatelo: adesso
chiama anche i soldati degli altri scom-
partimenti.

— Issi tornano dalla guerra e meritano,
— disse la padrona sebbene in fondo le
dispiacesse lo sperpero di Zebedeo.
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— Ma guardatelo! Adesso chiama an-
che quelli della ferrovia. B fa bere anche
il ragazzo.

La padrona fece uno sforzo e si affaceid
al finestrino: di 1a dei canecelli chiusi della
strada provineciale che s'incrociava con la
linea ferroviaria vide parecchi carri rico-
perti di tende di tela da sacco o sempli-
cemente composte con lenzuola, dalle cui
aperture si sporgevano teste di donne e
di bambini, gente povera che andava al
mare, e ne provo un’accorata invidia.

— Pare che 1li abbiate rubati, i vostri
denari, — disse Rosa al padrone, quando
Zebedeo risali in treno. — Li spendete
senza contarli.

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei
- fatti tuoi, — egli gridd irritato; e parve
cambiare d’umore.

Infatti non scese pitt dal treno finché
non si arrivo al paesetto ove risiedeva il
suo amico: ma dal paese al mare correva
un buon tratto di strada e ancora un volta
la moglie rimpianse il carro e il modo di
viaggiare all’antica.
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Ma che accade alla buona moglie? So-
gna o ¢ ancora la vertigine del treno che
le d2 non pitt un senso di malessere ma
un’allucinazione dolee? Le pare di vedere
la sua casa trasportata dagli angeli, l1d fra
gli alberi polverosi che eircondano la pic-
cola stazione: & la sua casa sl, coi suoi
cestini, le sue bisacce, il paiolino di rame
per euocere i maccheroni, la cassa con la
biancheria, il materasso di traliccio bianeo
e turchino, la caffettiera amieca; anche il
cane & 11 e corre incontro ai suoi padroni
pit veloce del treno.

La donna si asciuga le lagrime dagli
occhi riarsi; no, la poesia non & ancora
scomparsa dalla terra; e quello che pil
importa neppure la bontad; poiché il servo
mandato col carro della roba ha avuto la
buona idea di fermarsi alla stazione per
dar modo alla padrona di fare sul veicolo
il tratto di strada dal paese al mare,

Ed ella sedette sul materasso e le parve
di essere tornata fanciulla quando si an-
dava alle feste campestri in riva al mare e
tutto era bello perché tutto era semplice.
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Ancora la stessa brughiera’, le stesse
rocce fantastiche, gli stessi lecei solitari
raccolti a guardare solo il giro e lo sten-
dersi e il ritirarsi della loro grande om-
bra come pensatori ripiegati a studiare il
vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli
armenti al paseolo; le pecore protese a
bere fra i giunchi del ruscello tutto lucido
e chiaro e ben delineato tra il verde e
Pazzurro come nei quadretti di maniera:
ancora i buoi pazienti che trascinano il
carro, e il servo almeno per un giorno ri-
diventato buono che chiede solo la gioia
del suo lavoro: e su tutte le cose 1alito
puro del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si av-
vicina, dapprima come una striscia argen-
tea fra una macchia e D’altra della bru-
ghiera, poi sempre pit largo e alto fino
al cielo. La serva, anche lei sul earro, lo
guardava sbalordita presa da un senso di
soggezione e di paura.

— JTo entrare 1i dentro? Entrarei vestita?
Per non uscirne viva, vero? Per l'anima
mia, no, io non entro.

.
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— B chi ti costringe ? — disse il servo eon
calma ; — pare che tu ereda che il mare stia
1i solo ad aspettare che tu ci sguazzi dentro!

— To non entro, non entro, — ella 1i-
peteva a s¢ stessa, ma solo per vincere il
gran desiderio che gid aveva di bagnarsi.

B si fece rossa e nascose il viso sul brae-
cio quando vide gli uwomini mezzo nudi
che camminavano nel mare spruzzarsi 'ae-
qua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti sta-
vano tutti sulla spiaggia roeciosa, le donne
si bagnavano lontano dagli uomini. Una
casa bianea eon piccole finestre, ogni ca-
mera dalla quale raccoglieva intere fami-
glie, si disegnava sull’azzurro del mare.

Pitt lontano biancheggiava fra le mac-
chie la easerma della Dogana, e fra questa
e la easa dei bagnanti sorgeva quasi dal
mare una casetta colore di pietra.

Tra la easa dell’amico di Zebedeo: e il
carro con le due donne vi si diresse len-
tamente lungo il sentiero che costeggia il
mare, fra i gridi del servo che aizzava i
buoi e le esclamazioni di Rosa.
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— Noi andiamo a stare 1a? Andiamo a
stare 137 In mezzo al mare? Ma se viene
la tempesta si affoga futti dentro casa
come puleini nella gabbia! Misericordia,
misericordia!

Anche la padrona era impressionata, ma
taceva. S’aggiusto il fazzoletto intorno al
viso e. si allaceiod il corsetto pensando che
andava ad ospitare presso gente ricea e
per bene.

E Dospite veniva loro incontro, con un’e-
spressione di astuzia di allegria e di bonta
sul viso rosso tutto pomi.

— Se sapevo che mi capitava la fortuna
di ospitare la tua famiglia, Maria Cate-
rina Barecai, fabbricavo un palazzo e non
questa mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo
vuole, un altro anno starai meglio di cosi.

Sebbene riconoscente, ella pensava che
un altro anno se Dio voleva sarebbe ri-
masta a casa sua.

Anche la famiglia dell’ospite, composta
di parecchie donne e di una infinitda di
ragazzi e bambini, tutta riunita davanti
alla casetta, fece festa ai nuovi venuti.
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Questa casetta sembrava costrutta coi
sassi dei quali era seminata la spiaggia:
nei suoi momenti di furore il mare arri-
vava alla porta ritraendosi subito come
sdegnoso di penetrare in una cosi umile
e fiduciosa abitazione d’uomini; davanti
una fila di seogli le segnava una specie
di cortile marino; le barche dovevano pas-
sare oltre e solo gli abitanti della casa
si bagnavano in quel tratto di mare come
fosse di loro esclusiva proprieta.

Fu servito il caffé agli ospiti e poi fu-
rono anche invitati a pranzo: un pranzo
abbondante e ricco nonostante quei tempi
di carestia.

La tavola era apparecchiata nella stan-
za d’ingresso e sulla porta spalancata il
mare gettava la sua tenda azzurra; il suo
riflesso tremolava sulle pareti nude, e le
voei il pianto e i gridi dei bambini si con-
fondevano col suo mormorio.

Zebedeo aveva ripreso un po’ il suo buon
umore; il ritrovarsi eon la sua famiglia in
quella tavola che pareva benedetta da Dio
gli sembrava di buon augurio: qui poi
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nessuno gli ricordava la sua pena; senza
contare che egli aveva portato in dono
all’amico una piccola botte di vino e l'a-
mico la faceva gid scorrere come una fon-
tana, in onore degli ospiti.

— Se mi portavi una spada da generale
non mi facevi un regalo migliore, Zebedeo
Bareai: perché da noi il vino ¢ cattivo,
adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo ¢’¢ la
differenza che corre fra 1’acqua e il fuoco.
E togliere all'uomo il vino buono é ¢ome
levargli il sangue sano dalle vene. Bevi,
bevi, Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi aste-
mio, e attraverso il bicchiere colmo gli pa-~
reva che il suo Bellia riprendesse colore.

Anche la madre pur non bevendo una
goceia di vino si sentiva un po’ sollevata.
La moglie dell’ospite, che le sedeva ae-
canto, e le rassomigliava in modo straor-
dinario, pingue come lei, con un gran seno
sostenuto appena da una cordicella di seta
attaceata da una estremitd all’altra di un
invisibile corsetto, e il viso pallidissimo che
ricordava la placidezza della luna, le par-
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lava sottovoce confidandole il disagio an-
che da lei provato ogni volta che doveva
lasciare la sua casa del villaggio.

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna
dimenticarsi di noi stesse; cosa siamo noi
senza di loro? Una volta ho provato a la-
sciarli venir soli; lo erederai? La sera stessa
me ne venni qui a piedi sola come il gatto
dato via se ne torna a casa appena puod
scappare.

— Non sono mai aceadute disgrazie,
qui? — domando Paltra sottovoce.

— A noi grazie a Dio mai, ad altri si
purtroppo. I’anno scorso si annegd un fo-
restiero, ma era sceso a bagnarsi appena
dopo mangiato.

— Bellia, — disse Maria Caterina Bareai
rivolgendosi gia spaventata al figlio, — hai
sentito? Non bisogna mai bagnarsi dopo
che si ¢ mangiato; ¢’¢ pericolo d’annegarsi.

— Ma si, lo so, — egli rispose mortifi-
eato percheé si accorgeva che gli altri ra-
gazzi ridevano della paura della madre.

— Tu sai nuotare? — gli domando il
pitt grande.
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— Si.
" — B dove hai imparato?
— Nel fiume,
— Ma se nel nostro fiume non possono
nuotarci neppure i pesei, — disse Rosa

beffandosi di lui.

— To ho imparato in un altro fiume pidt
grande, quello di Aar.

La serva non osd smentirlo oltre; il ra-
gazzo grande disse:

— Allora ce lo insegnerai, perché an-
eche noi non sappiamo nuotare.

BEgli arrossi, ma trovd il modo di sal-
varsi: disse con tristezza come se la cosa
fosse vera:

— 11 Dottore mi ha proibito di nuotare,
per non forzare la mano.

— La tua mano guarird presto, — gli
disse per confortarlo la nuora degli ospiti
che allattava un bambino lasciando ve-
dere con un candore di madonna la sua
mammella ambrata un po’ lunga come un
grande acino d’uva.

— Il mare guarisce ogni male; eppoi
quest’anno & un anno benedetto per la no-
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stra famiglia perchd il suocero mio & priore
delle Anime, e questo porta fortuna.

Bellia domandd subito spiegazioni: e tutti
i ragazzi saltarono su a dargliele, ma il
vecchio 1li fece tacere con un eenno duro.
Era una cosa di cui egli aveva molto ri-
spetto e mnon bisognava profanarla; ne
parld lui non senza una certa vanita.

— Si tratta di questo. Da mnoi esiste
una confraternita antica che si dice delle
anime, ed & per seppellire i morti. Tutti
gli anni viene eletto il priore, cio¢ il capo;
questa confraternita dunque va a pren-
dere il morto, s’incarica dei funerali, delle
esequie, del seppellimento: la famiglia sia
ricca o povera non paga che mezzo scudo
per una messa. Il priore invece & obbligato
alle altre spese ¢ a dar del buon vino ‘a
volontd ai confratelli di ritorno dal fune-
rale. Perd si dice che durante I’anno non
gli accadano disgrazie e tutte le sue cose
vadano bene. Le anime dei morti vigilano
su lui. Sard vero, non sard vero? Certo
che io quest’anno sono tranquillo e sereno
come un pesce in una cala solitaria; tutto
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mi va bene; i ragazzi sono sani, il rac-
colto & stato buono. E spese ne ho avute
e ne ho, con le anime! Perché mentre gli
altri anni la mortalita era poca, quest’an-
no eon la peste spagnuola e altre diavolerie
la gente muore a grappoli. Anche tre
morti in un giorno: e il vino costa sem-
pre pilt caro e quei diavoli di confratelli
quasi tutti veechioni senza conforti di gio-
ventit hanno sete come i ragazzi dopo una
corsa. Io sono contento perd: mi dispiace
per la gente che muore, per lo piu gio-
vani donne e faneiulli, ma mi pare che le
loro anime vigilino su di me come tanti
. angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla
| salute eterna delle anime: & questo che
| porta fortuna. Beviamo anche noi, alla
Isalute dei nostri corpi.

La conelusione fece ridere di nuovo i
ragazzi; anche i grandi risero e una luce
di speranza e di fede tremold sul viso di
Zebedeo e negli occhi di Maria Caterina
Barcai. Anche lei avvicino il bicchiere alle
labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero
alla mano di Bellia.
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La prima settimana fu una sosta di se-
renitd per la travagliata famiglia Barcai;
pareva davvero che bastasse il contatto
con la famiglia dell’ospite per dissipare
ogni male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si
seccava rapidamente; il primo giorno egli
si era nascosto dietro uno scoglio perche
si vergognava del suo male come di una
colpa; la madre inquieta andd a cercarlo,
camminando a stento sulla rena e indie-
treggiando paurosa quando 'onda tentava

‘di raggiungere a tradimento i suoi piedi; se-

dette accanto a lui e non lo abbandond pit.

Egli brontolava; poi si mise a cantie-
chiare; poi disse che appena guarito vo-
leva una fisarmonica di lusso coi tasti
d’argento.

— Tutto avrai, figlio mio, purehé tu sii
prudente e ti aiuti a guarire.

Egli si rivolse supino, con la mano sana
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sotto il capo e Valtra sul petto: era quasi
completamente nudo come aveva ordinato
il Dottore e il suo corpo scarno lungo
pallido, con le ossa delle ginocchia ingros-
sate, con la mano forata come da un chio-
do, sembrava alla madre quello di Cristo
deposto; ma lei era 11 a vegliarlo e gid ne
sentiva la resurrezione.

— A quest’ora il babbo sard gid in tre-
no, — egli disse guardando con gli occhi
spalancati il cielo. — B ripartito contento
di vederci ben sistemati, ma gid preoccu-
pato per gli affari di casa. Se fosse rima-
sto qui avrebbe fatto bene: si da sempre
tanto pensiero per la roba, per 'avvenire.
A che serve la roba? Io voglio vivere
genza nulla, nudo, in riva al mare. Pescherd
per mangiare; mi fard una capanna come
quelle lassit dei bagnanti poveri, vedute
le avete? '

Si, la madre le aveva vedute; erano ca-
panne di frasche nascoste come nidi fra
le maecchie della brughiera dove questa
arrivava fino a confondere le sue onde
verdi econ le onde verdi del mare; vi si
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ricoveravano i bagnanti poveri con le loro
famiglie, separati dagli altri eome lebbrosi.

B invero erano tutti malati: bambini
paralitici, donne tisiche, nomini con pia-
ghe, con la scabbia, forse anche davvero
con la lebbra. '

— Suonerd la fisarmoniea ecome quel ra-
gazzo che ieri notte faceva ballare le donne
lasstt del palazzo; ma la suonerd per me
solo. B se vivrd dopo di voi, che Dio vi
conservi cento anni ancora, voglio ven-
dere tutto e fare qui le case per quei po-
veretti delle capanne. E ci fard anche la
chiesa col campanile e sul campanile un
faro per i naviganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe ap-
provato, anche i progetti piti fantastiei, pur
di vedere il suo Bellia cosi tranquillo steso
al sole fino a che la mano fosse guarita.

— Il paese nostro adesso mi sembra cosi
lontano, mi sembra un sogno; e la casa
una prigione: prima non era cosi; prima
mi divertivo tanto, in easa e fuori; ma
dacché & morto zio Basilio tutte le cose
si sono rovesciate.
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— Perché pensi a questo, adesso? La-
seia andare; tutto ti pareva brutto percheé
stavi male.

— B quel Dottore! Se fossi stato piccolo
mi sarebbe parso 'orco; io credo che sia
un uomo cattivo, ma & che deve aver molto
sofferto da ragazzo. Capisco che se io con-
tinuassi a patire cosi, un giorno ammaz-
zerei il primo sconosciuto incontrato in
una strada, per vendicarmi.

— Di ehi ti vendicheresti?

Egli esitd, poi disse:

— Di Dio.

— Bellia! Tu bestemmi: non dir piu
una cosa simile: altrimenti Dio ti castiga
davvero.

— B perch® lui mi fa patire cosi? Che
ho fatto, io?

Allora la madre gli fece un sermone;
che Dio ¢i fa soffrire per provarci; che
anche Gestt ha patito innocente, che il do-
lore & la corona dell’nomo; ma Bellia s’era
rimesso a ecanticchiare e non l'ascoltava
neppure. Intanto si avvicinava lora del
bagno. Gid qualehe testa appariva galleg-
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giante a fior d’acqua e qualche donna in
camicetta e con la sottoveste cucita tra
le gambe in maacanza di altro costume
da bagno, scendeva timida la spiaggia fer-
mandosi a toceare 'onda col piede come
per provarne 1’impeto.

Anche Rosa, poiché aveva gia preparato
quel che occorreva per la colazione, usel
con le donne e i bambini sulla spiaggia,
tutta vestita di nero col fazzoletto in testa
e con le grosse scarpe che affondavano
nella sabbia; e faceva gesti di terrore
guardando affascinata il tremolio delle
onde.

Appena la vide, Bellia balzd a sedere e
comincio a gridare e fischiare per deri-
derla: allora, incoraggiata dal dispetto, e
poich¢ le donne la invitavano a bagnarsi
con loro promettendo che avrebbero sem-
pre tenuta per mano, eomincid col levarsi
le scarpe.

— Mi bagnerd solo i piedi come nella
notte di San Giovanni.

Ii cosi fece; ma un’onda la investi d’im-
provviso ed ella seappd di corsa inseguita
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dall’acqua luminosa ehe le bagnd Dorlo
delle vesti.

Bellia s’alzo in piedi e riprese a gridare
e ridere forzatamente battendo le mani;
i ragazzi degli ospiti’ nonostante i cenni
delle donne lo imitarono. Rosa feee un
viso mortificato, come volesse piangere;
poi rientrd nella casetta e dopo qualche
momento riapparve vestita come le altre
donne, con la sola camicetta e la sotto-
veste .eucita fra le gambe; ma teneva an-
cora il fazzoletto in testa, cosa che provoed
una grande ilaritd in tutti.

Allora se lo strappd d’un colpo e lo
shatt¢ per aria, tutto nero sull’azzurro del
mare; poi lo butto aceanto alle searpe che
aveva abbandonate sulla sabbia ; tornd den-
tro 'acqua si ¢hind vimmerse la mano e
si fece il segno della croce.

— Smettila, Bellia, — disse la madre,
tirandolo gitt. — Se continui a sheffeg-

giarla cosi quella va fino in fondo al mare.

18 infatti Rosa procedeva spavalda a testa
alta senza voler la mano che le offrivano
le donne; e guardava in su per non vedere
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il pericolo, ma era diventata pallida, coi
denti ehe le battevano per I’impressione
del freddo.

D'un tratto diede un grido e parve do-
vesse cadere; aveva messo il piede in una
buea. Bellia non gridd pitt e anche la ma-
dre impallidi e comincid a supplicare le
donne perche salvassero Rosa. Rosa si sal-
vava gia da s¢, avendo capito che si trat-
tava di un pericolo da ridere; si era in-
ginocehiata dentro 1’acqua e dopo il primo
brivido di freddo provava un piacere in-
dicibile a sentirsi cosi tutta circondata e
posseduta dal gioco delle onde.

Le donne le si riunirono in eerchio at-
torno strette per mano in una specie di

danza che a lei ricordava il ballo della ta-

rantola quando il paziente morsicato dalla
bestia velenosa viene seppellito fino al collo
nella terra smossa e intorno gli danzano
sette vedove sette maritate e sette fanciulle
finche la terra non gli ha risucchiato dalla
carne il veleno.

Cosl lei si sentiva risucchiare dall’acqua
tutta la sua paura e ogni altra inquietu-
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dine della sua vita. Smarrita nell’azzurro
le pareva di poter nuotare come i pesei;
solo che le sue vesti scure galleggianti
gonfie entro Pacqua le davano DPaspetto di
una seppia mentre lei avrebbe voluto muo-
versi nuda e rossa come una triglia.

Si mise a sedere poi si allungd, galleg-
gid, sostenendosi con una mano appoggiata
alla sabbia: in breve fu la pit ardita e
agile fra le bagnanti; e si dimenticava di
venir fuori e che la pentola Vaspettava.

Bellia s’era di nuovo steso accanto alla
madre, rivolto al mare, e adesso guardava
Rosa con invidia poiché a lui non era per-
messo di-fare il bagno quel primo giorno.

— K vieni, dunque, — grido la ragazza
avvicinandosi alla riva, — hai paura? Ti
do la mano!

Egli perd non voleva essere sbefleggiato
dalla sua serva: la guardd con occhi sde-
gnosi.

— E pensa piuttosto a farmi da man-
giare: il pranzo degli altri ¢ pronto.
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Il pomeriggio era meno lieto della mat-
tina in quella spiaggia ad oriente dove il
mare s’immelanconiva a misura che il sole
cadeva sopra i monti lontani: le onde s'in-
respavano e le lontananze si facevano
livide di una tristezza nostalgica gelosa
del fulgore che restava sull’orizzonte della
terra: e la musiea esasperata nella sua
monotonia della fisarmonica lassii fra le
macchie e le capanne dell’accampamento
dei poveri pareva la voce stessa del pae-
saggio.

Bellia cominciava cosi ancor nudo co-
m’era a sentire un po’ di freddo, eppure
non voleva vestirsi nonostante le suppliche
della madre; in fondo provava un senso
di conforto, una doleezza fisica, a sentir
la sua pena confondersi con la pena delle
c¢ose intorno.

La sua attenzione era attratta dall’ac-
campamento primitivo dei poveri mentre
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il casone bianco dei bagnanti borghesi,
con le sue finestre eguali, con le figure di
ragazze vestite di bianco e di uomini in
veste di tela non lo interessava per nulla.
Solo invidiava i giovanetti della sua eta
che andavano in barea remando; gli pa-
reva che avessero le ali, che arrivati lasslt
dove il mare si confonde col cielo restas-
sero sospesi in aria a dominare il mondo.
Poter vogare anche lui cosi! A che gli
serviva la riechezza, se era pilt impotente
dei poveri ragazzi la dell’accampamento
che si nasecondevano per nascondere le loro
piaghe?

Altre barche con donne e uomini pas-
savano quasi rasentando la riva e si per-
devano gill dietro la cinta di scogli che
chiudeva la cala; dove andavano?

— Vanno a vedere la grotta della Si-
rena, — spiega Rosa accovacciata sulla
sabbia e aneche lei un po’ melanconica. —
1 un luogo, dice la serva degli ospiti che
¢ stata, un luogo, un luogo il pit bello
del mondo; una chiesa dentro la scogliera,
tutta candelabri di diamante e un altare

1

che non si pud guardare tanto riluce. Dalla
volta pendono grappoli di uva e di frutta
tutti ’oro e di perle: e gilt il pavimento
¢ di madreperla e di corallo, e sulle pareti
si arrampicano piante di rose d’oro. Ma &
difficile entrarvi, bisogna che il mare sia
calmo come l'olio: e guai se non si fa pre-
sto a uscirne perché la Sirena nascosta
nella grotta si diverte a scuotere il mare
mentre i visitatori son dentro; allora non
si pud pitt uscirne e ¢hi tenta di farlo puo
annegare.

— Speriamo non ti venga in mente di’
andarei — dice la padrona.

— To? Dio me ne guardi! Non voglio cor-
rere il rischio di stare 14 dentro tre giorni
come ¢ avvenuto al cugino del fidanzato
della serva dei nostri ospiti: la mia pelle
¢ nera, ma le voglio bene anche cosl.

— lo invece voglio andarei, — annun-
zid Bellia. B poiché vide gia gli oechi della
madre velarsi d’inquietudine, aggiunse :
— ¢i verrete anche voi.

Ma parveva lo dicesse piti ehe per rassi-
curarla, per un istinto di crudelta.
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— Se ¢i andate voi, ¢i vengo anche io,
— esclamo la serva; — e del resto se re-
stiamo 14 dentro che importa? ¢i portiamo
un po’ di provviste e huona notte!

— Tu non andrai senza il mio permesso,
Bellia, — afferma la madre con uno sforzo
di autoritd che le desta gid un senso d’an-
goscia; angoscia per il pericolo ch’egli
corre recandosi alla grotta, ma sopratutto
per il dovere di opporsi al desiderio di lui.

Bgli,sorride, tanto del tono d’autorita
quanto della pena nascosta di lei; in fondo

sa che pud fare quello che gli pare e
piace. :

I la fisarmonica lasst tra le tamerici
che si staceavano gid scure sul cielo rosso
dell’occidente suonava qualche cosa di si-
mile: una barca che scompare dietro uno
scoglio e desta le smanie di un giovane
cuore malato: oh, andare, andare cosi nel
mare della vita in cerca della grotta delle
illusioni, abbandonando il cuore sicuro
della madre per il perfido sorriso della
. Nirena,
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La mattina dopo Bellia fece il suo primo
bagno. Indossava un paio di mutandine di
maglia a strisce gialle e rosse che quando
egli eamminava avevano un’ondulazione
serpentina: Rosa, gid in aequa, comincio
a gridare:

— L’aragosta, ’aragosta!

— La seppia, la seppia, — egli rispose,
ma la sua voce era incerta, e anche lui
tastava 1’acqua col piede, pauroso di avan-
zare. Avrebbe dovuto andare a bagnarsi
di 13 della casa bianca, assieme con gli
altri uomini, ma la madre non glielo per-
metteva: d’altronde poteva passare per il
pitt grande dei ragazzi ai quali era lecito
stare eon le donne; e la madre lo ac-
compagnava e lo sorvegliava appunto co-
me un bambino al suo primo bagno, e
soffriva di non potere anche lei entrare in
acqua e tenerlo per la mano come face-
vano le altre madri coi loro piccoli.

Anche il eane non voleva abbandonarlo;
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gli si drizzava addosso lungo e bianco e
come nudo anch’esso, con un lamento
(quasi umano, e pareva volesse trattenerlo,
salvarlo da un pericolo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura
e prudenza: aveva Uimpressione c¢he quel-
Yacqua tremula gli si attortigliasse alle
caviglie con cordicelle misteriose, per at-
tirarlo lontano; e senza i gridi e gli sber-
lefli di Rosa sarebbe tornato indietro con
grande consolazione della madre.

La madre se ne stava dritta sulla sab-
bia e¢on la mano sugli ocehi pitt ansiosa
delle .donne dei pescatori quando i loro
uomini sono in mare e la tempesta arriva
tutta d’un tratto lanciando in avanti le
procellarie sinistre: accanto a s¢ aveva
steso un lenzuolo che sembrava una vela,
per scaldarlo al sole e con esso asciugare
il ragazzo; e aveva deposto un paniere con
uova, biscotti, vino bianco, tanto quanto
bastava 1ier ristorare dieci naufraghi.

Il eane non cra meno ansioso di lei;
entrava nell’acqua ma non osava avanzare;
tornava verso la padrona e raspava la sab-

— 208 —

bia ai suoi piedi, con un guaito che chie-
deva soccorso; infine diede asecolto ad
un’onda che si avanzo fino a luai, la segui,
si lascio porfare, comineid a nuotare finche
raggiunto il padroncino gli si aggrappo
addosso e parve volesse baciarlo sul viso.

Iesempio del cane diede un po’ di co-
raggio al bagnante.

— Rosa, — ordino alla serva come fos-
sero nella loro eucina, — porta fuori que-
sta bestia.

I le butto addosso il cane per vendicarsi
della beffa di lei, poi andd avanti sempre
con grande prudenza.

A poceo a poeo la madre lo vedeva al-
lontanarsi e affondare: ecco, 'acqua pare
se lo divori; gli ha gid mangiato le gambe,
le ginocehia, le coscie: solo meta del corpo
¢ ancora salvo.

— Bellia, Bellia, non andare pitt oltre.

La voce di lei si perde con quella delle
altre donne che richiamano inutilmente i
loro bambini. I adesso la serva, che deve
stare sulla sabbia per trattenere il cane, si
diverte a spaventarla.
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— Sono venuta fuori perché ci sono
tante tarantole di mare: se pungono fanno
morire arrabbiati.

— B Bellia non lo sa! Guarda com’s lon-
tano!

— Non aver paura, — la conforta la sua
ospite. — Non & vero che ¢i sono taran-
tole. B I'acqua ¢ bassa fin dove vedi nuo-
tare quegli nomini.

— To ne vedo uno che mi sembra un
morto, padrona mia. Dev’essere un an-
negato.

— Ma no, & uno che fa il morto, come
si dice, spiega ospite.

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo
di lontano, — dice la madre, — dalla cima
di una montagna.

— Guardate, — urla la serva drizzandosi

sulle ginocchia, — che cosa sono quelle
macchie laggitt? Pescicani?

— Ma non vedi che sono barche?

— Bellia, Bellia! Non andare avanti.
Guarda com’¢ pallido e tremante. Gli viene
male. '

— I Pimpressione del freddo, — dice
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Pospite; — Dbisognerebbe che si tuffasse
tutto.

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo.
Dio mio, questo ragazzo oggi mi fa mo-
rive. (Il Dottore che gli ha ordinato i bagni
vuole proprio la nostra rovina, ha ragione
chi dice che & un’anima perversa.)

Mentre pensa cosl la disgraziata donna
accenna a Bellia di tuffarsi; ed egli final-
mente capisce, si piega dentro ’acqua, spa-
risce, ricompare, ma & livido in viso, col
corpo tutto lucente e tremante.

— Per oggi basterebbe, — dice la ma-
dre. — Il Dottore ha ordinato di bagnarsi
appena, il primo giorno.

— 1o troppo poco, — osserva 'ospite; —
lascialo ancora.

— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua?

— Dovresti domandarmi se stanno molto
in terra. Non vedi che vengono fuori solo
quando’ sentono fame?

Alguanto rassicurata, la madre si piega
e siede sulla sabbia, accanto all’ospite: e
Bellia pare capisca ch’ella gli aceenni di
piegarsi anche luij infatti si tuffa di nuovo
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e prende dimestichezza con l'acqua; P'as-
saggia e la sputa, va lontano tutto solo,
un poco ineerto ancora ma gid lieto come
un bambino che cominecia a camminare.

— Adesso mi pare che Dbasti, per oggi,
— consiglia Pospite, — puoi farlo venir
fuori.

— Bellia? Bellia?

Bellia ¢ gid tanto lontano che non sente
pifi; e alla madre accorata sembra che egli
vada verso gli opposti lidi del mare.

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, —
va a chiamarlo.

— Gia! Come ehe egli sia nella strada
davanti a casa!l

— Signore! Come si fa ? Ci fosse almeno
il padre.

Anche il cane era di nuovo inquieto e
si lamentava e lottava con la serva che lo
teneva sempre stretto a se.

Ma gid Bellia se ne ritornava piano
piano, trionfante e tuttavia ancora pru-
dente, camminando fra le onde basse come
in mezzo ad un eampo di grano che non
si vuol calpestare.
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E alla madre pareva che il mare stesso
sorridesse nel restituirle il suo diletto.

S'alzd e prese il lenzuolo caldo di sole:
lo tenne aperto come un paravento men-
tre Bellia si toglieva le mutandine; poi
glielo avvolse bene intorno al corpo; e an-
cora una volta avrebbe voluto prendersi
in collo il suo ragazzo per aseiugarlo e
scaldarlo contro il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi
un bicchiere di vino bianco; poi si piegd
a togliere i sassolini dalla sabbia dove egli
si stendeva e gli copri i piedi con la rena
calda: infine sedette in modo che la testa
di Ini riposasse sull’ombra di lei come sul
suo grembo stesso.

Il sabato ritornd Zebedeo, con due bi-
sacce colme di pane fresco, dolei, frutta,
latticini. Nonostante il suo carico cammi-
nava svelto lungo la spiaggia e aveva un’a-
ria felice: tanto e¢he Rosa nell’andargli in-
:jontro si mise a scherzare con malizia,
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— Vi siete trovata l’'amica, in paese,
adesso che vostra moglie ¢ lontana: sem-
brate ringiovanito di venti anni.

— E tu invece stai a secearti come un’a-
ringa, perché non trovi I’innamorato, —
egli rimbeecd; ma il suo accento non era
cattivo, e il solo fatto che egli accettava
bonariamente lo seherzo della serva dimo-
strava il suo buon umore.

I si rallegrd maggiormente quando vide
Bellia. Anche Bellia sembrava un altro;
gera ingrassato e annerito, e i suoi oechi
non avevano, pit quel velo di tristezza
quasi crudele che prima li offuscava.

Si piegd a guardare i cestini e gli in-
volti che Rosa traeva dalle bisacce e co-
minecid a mangiare golosamente e alla rin-
fusa le cose che contenevano: e il padre lo
guardava con beatitudine,

— Come va la tua mano?

Bellia non si ricordava pin della sua
mano poiché la piaga s’era quasi del tutto
chiusa.

Quando andarono a mettersi sulla sab-
bia Zebedeo guardd se nessuno, neppure
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la serva, li sentisse, per;confidare alla’mo-
glie il segreto della sna gioia.

— Quella donna & partita. B andata dal
marito. Speriamo non torni pilt in paese.

La moglie sospird, un sospiro strano non
di sollievo ma di sofferenza rassegnata;
egli la guardo e si accorse che anche lei
era mutata, dimagrita, con gli occhi tristi;
pareva avesse ceduto la sua carne per in-
grassare il corpo del figlio, e la ftristezza
di questi si fosse in qualehe modo trasfusa
in lei.

— Maria Caterina, — disse subito allar-
mato, — perché sei cosi? Che hai?

— Nulla, Zebedeo. E il clima del mare
che mi abbatte. La notte non posso dor-
mire. .

— Ti bevi troppo caffe, forse.

— Torse: ma non ho voglia di altro. B
il pensiero della casa che mi tiene sveglia.

— Tu s pazza, Maria Caterina; la casa
& custodita come una fortezza, perché tu
appunto non ti dia pensiero ho fatto stare
a ecasa il servo; e la vecehia bada a tutto
solerte e maliziosa come la madre del dia-

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 14
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volo. Non aver paura, tutto procede bene.
Anche in campagna tutto va meglio: come
se lamaledizione di quella donna sia cessata.

— To non ho mai ereduto alle maledi-
zioni, — disse la moglie eon una certa ri-
gidezza. — Noi viventi non possiamo nulla
senza la volonta di Dio. '

— Ebbene, sard Dio allora che si sard
stancato di eastigarci per i nostri peceati.

‘11 fatto sta che le cose vanno meglio;

ringraziamo Dio.

La sua voce era scherzosa; ma anche
nei suoi occhi fissi sul mare passava di
nuovo un’ombra misteriosa che rassomi-
gliava appunto alle ombre del mare: donde
vengono? il e¢ielo ¢ sereno senza una nu-
vola, la terra & lontana, le onde deserte;
eppure grandi veli d’ombra oscurano qual-
che zona nelle distese ove lacqua & pill
tranquilla e pare salgano dalla sua pro-
fondita.

— Che nuove laggiut? — domando la
moglie. — Che cosa si dice per la par-
tenza di Lia?

— Tu sai che io non parlo mai di lei
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GO Nessuno, e nessuno osa parlarmene.
In questi giorni poi ho evitato apposita-
mente gl'incontri per non far chiacchiere;
sono stato quasi sempre al podere a guar-
dare la nostra roba, ed ho lavorato pit dei
servi. Molo sono andato dal Rettore: ma
il Rettore sta male, dopo quella sera §’¢
messo a letto ¢ non ha pilt la forza di
fare addio ¢on la mano.

— Dopo quella sera?

— Ma — egli disse un po’ confuso —
dopo quella sera, alla vigilia della nostra
partenza, che I'incontrai in piazza, mi parve
di avertelo detto.

No, egli non le aveva detto di quell’in-
contro, ma ella non insisté; pensava ad
altro.

— Sai ehe cosa mi disse il nostro ospite?
Che faceiamo bene a portare Bellia al ma-
re: il mare lo rinforzerd e lo guarird; al-
trimenti pud andare a finire come il Ret-
tore. Se il Rettore si fosse curato bene, da
ragazzo, non finiva eosi: ma egli era troppo
attacecato ai denari.

— Noi perd non siamo attaccati, ai de-
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nari; — la rassicurd il marito. "~ Tutto
faremo per lui; si vive e si lavora e si
soffre solo per lui. ‘

— Egli perd & un po’ ingrato; — gli con-
fidd la moglie sottovoce, mentre DBellia
scendeva di corsa dalla casetta e andava
a gettarsi in mare destando nell’acqua un
tumulto eome vi si fosse precipitato dentro
su un puledro ricalcitrante. — Vedilo! Ha
appena mangiato e va dentro a rischio di
farsi venire una sincope. Bellia, Bellia, —
comineid invano a gridare, — & troppo
presto; hai appena mangiato. Non tuffarti,
non andar lontano! Vieni a stare un po’
con tuo padre. Si! Gli importa molto del
padre e della madre! Fa il piacere suo e
basta; anche se mi vede morire d’inquie-
tudine non se ne cura, anzi ne ride: si di-
rebbe che prende gusto a farmi stare in
pena.

— Ma non ¢ nulla, Maria, tu t'inquieti
per sciocchezze. Vedi com’s agile? Lascialo
muoversi, divertirsi: & questo c¢he gli fa
bene.

— Oggi il mare & buono e non ¢'é pe-
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ricolo; ma 1’altro giorno era mosso, con
dei eavalloni che pareva volessero arrivare
di 14 del piano. B faceva freddo, nessuno
si bagnava, solo lui. D’un tratto € scom-
parso. Mi sembro di morire.

— Lo sgriderd, — promise il padre; ma
lei non si chetava.

— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna
tranquilla, non sono mai usecita di casa,
pud dirsi: da anni non vengo nemmeno al
podere. Ui voleva solo amore per il figlio
per farmi muovere; e questo viaggio é per
me come l’essere andata in capo al mondo.
E non siamo in capo al mondo? — ella
disse guardando con un senso di mistero
Iarco del mare. — Questa linea di sabbia.
mi pare, a volte, orlo di un precipizio.
Dopo questa striscia ferma tutto si muove
e ogni onda apre la bocea come un ani-
male feroce. Quello che provo io qui &
quello che si deve provare al momento
della morte. 1altro giorno, ti assiduro in
fede mia, vedevo proprio Iimmagine del-
linferno 14 dentro il mare mosso: diavoli
e diavoli che lottavano con le anime dan-
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nate; e pensavo: é giusto quello che molti
affermano che non ¢’¢ altra vita, che il
paradiso I’inferno e il purgatorio sono in
questo mondo.

I1 marito balzd a sedere sulla sabbia
dove s’era beatamente disteso: le parole e
sopratutto 'accento e I'espressione del viso
della moglie lo turbavano profondamente.
Sulle prime credette c¢h’ella riponesse un
senso nascosto nelle sue parole, un signi-
ficato che gli ridestava le angosce sopite;
ma poi s’accorse che ella parlava senza al-
ludere ad altro che al suo terrore del mare,
e tento nuovamente di calmarla. Ma la sua
ridestata pena non si riaddormentava: in
fondo era tutta una stessa cosa, 1’inquie-
tudine della moglie e la sua.

— Ii effetto del clima al quale non sei
abituata: a molti il mare fa cosi; ma poi
passa. Del resto fra due settimane o tre
al massimo saremo a casa e non se ne
parla pit.

— Non se ne parla pit? I gli anni pros-
simi? Questa pena bisognera rinnovarla
ogni anno.
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— Ma no, Maria! Il ragazzo guariri e
d’altronde potra venire senza di te.

— Senza di me{ Senza di me a quest’ora
si sarebbe annegato dieci volte. Io non lo
abbandonero mai. Piuttosto tu devi dirgli
che sia prudente; che mnon si allontani.
Adesso poi 8¢ messo in mente di andare
alla grotta della Sirena, dove ¢ facile en-
trare ma difficile uscire. Quella scempia di
Rosa non parla 4 altro; anche i ragazzi
dell’ ospite ne parlano; ed egli vuole an-
darei a tutti i costi. Tu glielo devi proibire.

— Glielo proibird — egli promise per
calmarla, e infatti quando Bellia tornod
sulla spiaggia si ebbe un’energica pater-
nale, alla quale rispose eon sorrisi di de-
risione e infine con parvole insolenti. Pa-
reva che quella vita primitiva in riva al
mare lo avesse inselvatichito: e il padre
fece una mossa per ricordargli con uno
schiaftfo la dimenticata educazione. Allora
la madre lo difese, e la pena per il figlio
maltrattato superd la pena per il figlio di-
subbidiente. Tutto, tutto, fuorcheé vedere

Jil figlio sofirire.
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Anche il padre preferiva 'insolenza sana
alla passivitd malaticcia di Bellia.

E poiché anche lospite gioviale era a
passare il sabato e la domenica con la fa-
miglia, furono di nuovo due lieti giorni
di baldoria omerica.

11 sabato vi fu banchetto dall’ospite: la
domenica dai Barcai. Un’aria di festa spi-
rava anche sul mare: il venticello di po-
nente inerespava ’acqua cosi limpida sulla
sabbia ondulata che pareva 'acqua d’una
fontana e quasi invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei
paesi pitt lontani, era seesa alla spiaggia;
si vedevano qua e 14 famiglie di searpe
abbandonate sulla rena, e ragazzi che cor-
revano lungo la riva e pareva non doves-
sero fermarsi mai.

Per rendere piu allegro il pomeriggio
festivo Pospite invito il suonatore di fisar-
monica. Le donne ballavano fra di loro;i
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bagnanti aristocratici della casa bianca
scesero allo spiazzo della casetta rocciosa
attirati dal chiasso e dalla musica.

Il lunedi Zebedeo se ne andd dopo aver
raccomandato al figlio di essere prudente,
di non far inquietare la madre; egli sa-
rebbe ritornato a riprenderli fra una quin-,
dicina di giorni; ma appena via lui Bellia
ricomineio a fare il piacere suo in mare e
in terra. La sera stessa del lunedi ando
in paese col suonatore di fisarmonica, che
era un ragazzo triste vizioso e vagabondo,
e ritornd a notte tarda.

La madre lo aspettava inquieta, seduta
con la serva sulla duna di sassi davanti
alla casetta: era una diversa inquietudine
di quando il suo ragazzo era nel pericolo
delle acque, ma piu viva, pit gelosa.

— Chi ne sa niente dove sard andato?
Adesso si da alle cattive compagnie: forse
andra all’osteria, o da qualche donna di
mali costumi, chi ne sa niente? Quel ra-
gazzaceio che suona sempre, che non ha
altro mestiere, che & gia stato in America,
mi da I'idea del figlio della Tentazione,
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Invano la serva cercava di rassicurarla.

— Ragazzi, sono! B il vostro Bellia bi-
sogna pur bene che si stacchi dalla vostra
gonna.

La padrona guardava le stelle, 1’Orsa
alta sul eonfine fra la brughiera e il mare,
e neppure il silenzio delle onde e la se-
renitd della notte profumata d’alghe e di
menta selvatica riuseivano a chetarla. Fra
quasi mezzanotte; anche i lumi della casa
bianea si spegnevano : solo sul mare lungo
gli scogli errava una barca fantastica eon
una fiammella a prua e una figura che si
gporgeva come a guardare e misurare la
profonditd delle acque.

— Ti pare, Rosa, che Bellia e quel ra-
gazzaceio siano in quella barca, diretti
alla grotta della Sirena? Anche oggi ne
parlavano.

— B un pescatore d’arselle. Ma pud es-
sere anche un’anima errante: ad ogni modo
Bellia vostro non é.

Finalmente si sentl lontano come ve-
nisse dal mare il suono della fisarmonica:
in quel momento la madre benedisse lo
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strumento del vagabondo che gli annun-
ziava il ritorno del figlio.

E non rimprovero Bellia, quasi fosse il
figlinvol prodigo; ma non fece neppure ta-
cere la serva che lo sgridava per conto suo.

— Tu dovresti vergognarti di andare
con un ragazzaeceio cosl, che & peggio dei
mendicanti: i mendicanti se non altro
hanno un po’ di educazione: quello Ii ¢
pitt maligno e puzzolente della volpe: ep-
poi dicono ehe rubi anche.

— Se ruba lo fard per necessitd, — rim-
beccd Bellia. — Se tu fossi nelle sue ¢on-
dizioni saresti mille volte peggiore di lui.

— DBasta basta, — disse la madre, — &
mezzanotte; non ¢ ora di questioni. An-
diamo a letto.

— Se torna qui, quel’anima errante la
fermo io a ecolpi di pietra, — promise
Rosa: e Bellia sogghigno, pronunziando
una frase che turbd la madre.

—Tu sei gelosa di lui.

— Perche dovrei essere gelosa? Sono forse
la tua inpamorata? Vieni qui che ti soffio
il naso. Del resto tutti parlano male di Iui.
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— Perché tutti sono invidiosi di lui.

La serva rideva sghignazzando eome una
cornacchia: e in lontananza rispondeva la
fisarmonica e pareva dicesse, per conto
del suo padrone:

— 8, si, tutti m’invidiano perche¢ sono
padrone della terra e¢ del cielo: dove mi
trovo mi stendo, e non ho paura di nes-
suno: nessuno pud farmi del male perché
il male io gia lo conosco in tutte le sue
forme e non pud nuocermi pitt! B neppure
della morte ho paura perché la mia tri-
stezza & tanta che il pensiero della morte
mi ¢ dolece.

La madre sentiva confusamente queste
cose e la sua pena si faceva pilt profonda,
pitt misteriosa.

Quella -notte dormi meno delle altre
notti: le pareva che Bellia fosse sempre
in pericolo; tutti glielo volevano prendere,
il mare, la terra, gli uomini; e mnon riu-
sciva a persuadersi che era la viba’ stessa
che glielo prendeva,
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La mattina seguente il suonatore venne
a trovare Bellia come fosgero amici da
lungo tempo e della stessa condizione. De-
pose il suo strumento avvolto in un panno
all’ombra di uno scoglio e si sdraid sulla
sabbia accanto a Bellia e al cane.

La madre non oso dirgli nulla; lo guar--
dava perd con diffidenza e trovava vera-
mente qualche cosa di strano e d’inquie-
tante in quel lungo corpo bruno tutio
ossa, in quei piedi grandi e piatti, e so-
pratutto nel viso olivastro e camuso si-
mile a quello dei negri. Anche i capelli
erano neri e erespi, mentre gli occhi grandi
e tristi avevano un colore indefinito a volte
verdastri come quelli dei gatti.

Non parlava: Bellia si diverti a buttar-
gli manciate di rena sui capelli ed egli
laseio fare scuotendo solo la testa come
’avesse bagnata: il cane si aggirava loro
intorno e dapprima parve ostile al suona-
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tore abbaiandogli contro e tentando di mor-
dergli i piedi, poi rassicurato dai gridi e
dai cenni del padrone si sdraid tra i due e
divenne subito amico del vagabondo.

La madre provd gelosia anche di que-
sto: avrebbe voluto che Rosa parlasse
male al suonatore: e infatti appena Bel-
lia fu in aequa, la serva si avvieino e fre-
nando la sua stizza disse piano:

— Non ti venga in mente di bagnarti
qui, oh; i nostri ospiti non vogliono.

I1 suonatore la guardd sorpreso con i
suoi ocehi d’uomo triste; e senza rispon-
dere balzd in piedi riprese il suo strumento
e andd a mettersi pitt lontano, di 13 degli
seogli. Il cane lo segui e Bellia gli faceva
cenni dal mare quasi avesse indovinato
le parole della serva e volesse chiedergli
scusa.

Allora la madre rimproverd Rosa:

— Non si scaccia cosl un poveretto, co-
me un cane. Adesso Bellia s’irritera.

— Lasciate che si irriti, altrimenti finira
eol portarvi quel lebbroso in camera vostra.

Bellia non s’irritd, non disse nulla, ma
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nel pomeriggio se la svignd di nuovo e
questa volta col cane. I’idea che egli fosse
col cane rassicurava in qualche modo la
madre: le pareva che la bestia lo guar-
dasse dai pericoli ai quali andava in-
contro.

Quali fossero questi pericoli ella stessa
non sapeva, mna non voleva precisarli nep-
pure a sé stessa; sentiva perd che li esa-
gerava spinta da un sentimento supersti-
zioso, dalla paura di quella fatalita che
da qualche tempo gravava sulla sua fami-
glia e su Bellia in particolare.

Beco eh’ella sta seduta sulla duna di
sassi a serutare il sentiero della brughiera
pensando appunto a questa fatalitd. Per-
ch¢ il male predilige da qualche tempo
Bellia? Ammesso pure che esista una col-
pa nel padre, tacitamente riconosciuta e
scusata da tutta la famiglia, perché deve
seontarla Bellia? Ma perché Bellia & il
cuore del cuore della famiglia, e il castigo
si concentra in lui come la luce nel pri-
sma, per essere maggiormente irradiato
intorno.
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In fondo ella sentiva di soffrire vera-
mente e solamente lei, adesso: il ragazzo
si divertiva nella sua seorribanda e godeva
del male stesso che faceva, della libera-
zione dalla sua innocenza, dalla sua sog-
gezione e anche dal suo amore di figlio.
B alla sua pena ella sentiva aggiungersi
per aggravarla lo sdegno di non aver pilt
potere sul figlio: era dopo tutto una cosa
sua, era una sua proprietd assoluta, che
le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed era
una sofferenza che quasi rasentava il ter-
rore: come se ella vedesse uno stesso suo
membro staccarsi da lei, o peggio ancora
qualehe cosa sua interiore, la sua ragione
stessa, il suo stesso amore di madre, ab-
bandonarla a poco a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse
gli occhi quasi per impedire che davvero
la ragione le volasse via come un uccello
dalla gabbia.

Rosa la trovo cosl e eredendo che pian-
gesse le batté doleemente una mano sulla
spalla, la invitd ad alzarsi a fare qualche
passo con lei, sorpresa nel vedere che la
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padrona cedeva, che obbediva quasi umil-
mente,

Andarono lungo la spiaggia verso la foce
del fiume: in certi punti la vegetazione
della brughiera con le sue tamerici nane, i
corbezzoli e 'alloro selvatico, raggiungeva
la riva, e il suo odore si fondeva con quello
delle alghe; e pareva che la terra e il mare
si parlassero coi loro profumi e che i sassi
sempre pit fitti volessero impedire il pas-
saggio dell'uomo per serbare intatta la di-
vina solitudine della natura.

Rosa e la padrona dovettero fermarsi
per riprendere fiato. Eppure i sassi, ai loro
piedi, avevano qualche cosa di dolce e do-
mestico; aleuni parevano pani appena tolti
dal forno, altri- uova, frutti, legumi, con-
fetti, utensili dell’epoea della pietra. An-
che i eespugli dei eardi d’un lilla cinereo
bronzato che crescevano qua e la solitari
fra i sassi della cui natura partecipavano,
parevano piante preistoriche nate prima
che il mare si ritirasse e destinate a vi-
vere sempre,

Le donne riuscirono, passo passo, an-
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ziana aiutata dalla giovane, ad attraver-
sare quel piccolo deserto di pietre; di 1a
ricominciava qualeche striscia di sabbia, e
I’'aequa quasi immobile e limpidissima co-
priva un fondo di seta dorata tutta ma-
rezzata e seintillante.

Grandi scogli s’ammucchiavano di tratto
in tratto neri fra il verde delle onde, si-
mili a rovine di eastelli caduti nel mare:
su aleuni si stendevano forme di bestie
alle quali non manecava il vello fatto di
alghe secche e di musco; e Ponda vi si
aggirava intorno ¢on un movimento felino,
gelosa della loro immobilitd e intenta a
roderli pur fingendo di carezzarli.

Le due donne procedevano vinte dalla
bellezza del luogo; e la madre si sentiva
un po’ rasserenata poiché la sua pena si
sperdeva come un cattivo alito nella pu-
rezza di quell’atmosfera vergine.

Cosl arrivarono alla foce del fiume e se-
dettero sul greto sassoso.

Il letto del fiume era largo, d’un bianco
abbagliante, ma ’acqua affluiva scarsa in
tanti rivoletti che si riunivano in una foce
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poco pit larga di due passi; e pareva che
invece di scaricarsi nel mare vi seaturisse.
Grida di uecelli salivano dalle isole di
giunchi, liquide e fievoli come venissero
di sott’acqua.

B @un tratto a quest’incantesimo di az-
zurro di luce di lontananze argentine si
uni un suono che fece palpitare di gioia
e di pena il cuore della madre: il suono
della fisarmonica. Donde veniva? Dal mare
o dal fiume? Pareva che i due compagni
d’avventure si fossero nascosti come gli
uceelli nelle fragili isole del greto o fra
gli scogli della riviera, e di 14 hrridessero
Iinquietudine di ehi li eercava: eppure la
madre era contenta di sentire almeno cosi
la voce del suo Bellia.

15 volle star 11 finché si senti la fisarmo-
nica; ma col cadere del sole il suono s'al-
lontanava, taceva col tacere degli uecelli,
finché cesso eome una voce della natura:
allora le due donne ritornarono verso casa.
T 1a madre si sentiva meno inquieta poiché
le pareva che Bellia avesse sentito e diviso
la sua inquietudine.
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Infatti Bellia era gid tornato e la cer-
cava, ma perché aveva fame e non riusciva
a trovare la chiave del’armadio dov’erano
le provviste. B dopo mangiato usei di nuo-
vo; questa volta perd senza allontanarsi.
Rosa lo teneva d’occhio e vide che andava
verso lo spiazzo della ecasa bianeca, dove
tutti 1 bagnanti si riunivano per una festa
da ballo alla quale prendevano parte an-
che i bambini e le serve.

La fisarmonica suonava un ballabile
adatto per tutti, una polka grottesca e sal-
tellante che invitava e derideva i danzatori.

Ecco perche Bellia era accorso lasst, pen-
sava la madre con gelosia, era accorso
lassit come la falena verso il lume.

— Andiamo a vedere anche noi — disse
Rosa, — ¢i vanno anche le nostre ospiti.

Ma la madre non andd; era stanca e
triste e rimase presso la finestruola della
stanza dalla quale si vedeva lo spiazzo il-
luminato dalla luna con le figure che sal-
tellavano come lepri. Tutti gli abitanti
della casetta compresa Rosa erano andati
alla festa; lei rimaneva sola, come la luna
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sopra il mare; e contava i giorni che la
separavano da quello beato del ritorno a
casa. Oramai la mano di Bellia era gua-
rita; il sole e il mare avevano seccato la
piaga: ma perché lei non se ne rallegra-
val Aveva il presentimento angosecioso
di altre disgrazie e sempre in fondo al
cuore quel pensiero oscuro, quel male se-
greto che di giorno in giorno si faceva pii
grave,

Le parve dunque di non meravigliarsi
quando Rosa tornata sul tardi tutta ecei-
tata per aver ballato anche lei disse che
Bellia aveva combinato per il domani con
altri giovani della casa bianea la famosa
gita alla grotta della Sirena.

— H prenderanno anche quell’africano
col suo organetto, per rendere pitt allegro
il viaggio. Donne non ne vogliono, altri-
menti sarei andata anch’io.

La madre non parld, ma attese che Bellia
rientrasse: un furore mai prima conoseiuto
le faceva ribollire il sangue; si sentiva ca-
pace di percuotere il figlio, di legarlo come
un puledro indomito.
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E quasi prevedesse questa bufera Bellia
tento di rientrare furtivo; malei dalla fine-
struola lo vedeva avanzarsi, ne distingueva
' le orme sulla sabbia. Anche lui la vide e
sollevd la testa spavaldo: i suoi eapelli
riceiuti inargentati dalla luna parvero alla
madre divenuti ribelli: avevano preso qual-
che cosa di quelli del suonatore, qualche
cosa dei capelli cornuti del diavolo: lei
perd si sentiva capace di raderglieli come
da bambino quando si ricorreva a questo
mezzo per liberarlo dai pidocchi che gli
venivano attaccati dai monelli del vieinato.

Appena fu dentro, lo affronto:

— I la seconda sera che tu fai cosl. La
prima va bene, la seconda no; la terza
poi se intendi di continuare cosi la pas-
serai fuori.

— Meglio, — disse lui sottovoce.

— Ah, meglio! Ti dico perdo che io in-
tendo tornarmene subito a casa: verrd tuo
padre a riprenderti.

Bgli ripeté, con un sorriso di derisione
che la esaspero:

— Meglio.
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Allora lei gli andd vicino, lo guardd con
furore.

— B ripeti quella parola! Ripetila, sfron-
tato malvagio! E guardati bene, domani, di
andare via senza il mio permesso. Guarda-
tene, Bellia, perché io sono capace di tutfo.

— Calma, calma, — egli disse sempre
con aria di beffe; ma la madre sentiva
qualche cosa di atroce, sotto la calma di
lui, e avrebbe preferito che egli gridasse,
che si ribellasse apertamente.

— Tu dovresti vergognarti, di andare
con quel vagabondo che & la vera imma-
gine del vizio. Se in due giorni ti ha ri-
dotto come lui, finto e perfido, al terzo ti
condurrad alla perdizione. Tu sei un ragazzo
che ancora non capisce niente: un giorno ti
pentirai di aver disobbedito cosi giovane a
tua madre, ma sard tardi e Dio ti castighera.

— Dio mi ha gid castigato — egli disse
fra i denti, quasi suo malgrado, con una
voce rauca che non pareva la sua.

I& la madre comineid a tremare di una
passione che non sapeva se di collera o di
terrore: le pareva di aver sentito una voce
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misteriosa che veniva, si, dalla bocea di
Bellia, ma saliva da una profonditd spa-

ventosa, come se egli fosse posseduto dal

demonio e fosse il demonio a parlare.

E mille parole amare le salirono alla
gola ma vi si fermarono in un groppo che
parve soffocarla: aveva paura che Bellia se
lei continuava nei suoi rimproveri pronun-
ziasse anche lui altre parole imprudenti
fino a rivelare a loro stessi e alle donne
che gia ascoltavano dalle altre stanze la
radice del loro male,

Non parld pil, anzi corse a distendersi
sul lettuccio accanto a quello di Rosa e si
chiuse con la mano la bocca per fermare
anche i singhiozzi convulsi coi quali almeno
voleva espandersi il suo dolore.

Per qualche tempo Rosa cercd di c¢onso-
larla, parlandole sommesso, pentita di aver
provocato lei suo malgrado tanta pena:
poi tacque e s’addormentd; e nel sonno
rideva e g’agitava tutta finché si sveglio
di soprassalto e disse:

— Mi sembrava d’essere in barea e di
andare alla grotta.
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La padrona non rispose: pareva dormis-
se, ma i suoi ocehi chiusi ’aprivano in un
vuoto pitt gelido e tumultuoso di quello
del mare nella notte: la paura angosciosa
di una disgrazia imminente non I’abban-
donava pit; ed ella cercava invano di ra-
gionarei sopra, di rassicurarsi: sentiva che
la disgrazia era dentro di lei e che nessuno
pin, forse neppure Dio, poteva scongiurarla.

Verso I’alba si assopi: e le parve di sen-
tire la fisarmonica, con un motivo nuovo
dolce, con una nota sola quasi di flauto
che invece d’inquietarla la calmava: ed era
Bellia che suonava, che le parlava con la
sua antica voce innocente e le ripeteva la
ninna nanna eh’ella cantava a lui bambino.

Quando si sveglid e si alzd, egli gia era
uscito, Uno dei ragazzi dell’ospite disse di
averlo veduto in una barca dove c¢’erano
altri giovani della casa bianca e il suona-
tore di fisarmonica.

— (era ancora la luna, e sono andati
verso la grotta. '

La madre si fece pallida d’ira: andd a
sedersi al solito posto sulla sabbia che con-
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servava ancora le impronte del corpo di
Bellia e pianse come se quella fosse la tom-
ba di lui.

Invano le ospiti la confortavano.

— Sono ragazzi, bisogna compatirli, ep-
poi & una bella giornata, non ¢’é pericolo
di nulla: & come se egli fosse nell’orto a
ginocare.

— Non ¢ questo, non ¢ questo, — ella
diceva.

— B gid si capisce, figlio unico, cosi an-
cora giovane disobbedire cosi! Segno di
poco amore.

— Non & questo, non & questo, — ella
ripeteva; perché la sua pena pitt profonda
era chele pareva di esser lei a non amare
pitt suo figlio.

— Vedrai, — si confidd con Rosa quando
furono sole, — io sard prudente adesso,
non fard scandalo: non gli dird nulla an-
che perch¢ ho paura che faccia peggio;

ma quando torniamo a casa non rivolgerod
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pitt il viso a guardarlo; gli dard da man-
giare e da bere, lo curero e faro il mio do-
vere verso di lui, ma fin da oggi é come
morto per me; uon é pit mio figlio.

il mare stesso e il cielo parvero offendersi
per queste parole. Nuvole arcigne e cor-
rucciate salirono dal mare, I’aria si mosse,
’acqua la imitd. i le procellarie sinistre
sgorgarono dalle nuvole come dai loro nidi.

— Bellia, Bellia, cuore mio, — gridd su-
bito la madre.

Le rispose la voce minacciosa del mare,
poi soffid forte il vento e rombd il tuono
e fu una gara di rumori infernali a c¢hi
poteva pil spaventarla.

Ella tendeva l'orecchio se sentiva il suo-
no della fisarmonica, il suono che adesso
le sembrava 'unica voce buona della terra,
quella che sola poteva ricondurre la gioia
e la serenitd nell’ Universo sconvolto dal-
Pira di Dio.

— Non si potrebbe mandare una barca
a cercarlof — domando all’ospite. — Sono
pronta a pagare tutto quello che occorre:
tutto,
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1B si toglieva gli anelli dalle dita per of-
frirli se non bastavano i denari. Invano le
donne la rassicuravano:

— Non c¢’e pericolo: se i ragazzi stanno
ancora nella grotta ¢ come fossero in chie-
sa; o hanno fatto presto a rifugiarsi nella
costa e verranno a piedi.

E lei guardava lungo la costa sferzata
dalla pioggia e dal vento, ma la costa era
deserta, e deserte in un attimo s’erano
fatte le onde. Lunghi mostri bianchi balza-
vano dal mare verde e grigio, assalivano gli
scogli con furore e arrivavano fino alla ca-
setta, tanto che le donne chiusero la porta
per salvarsi dagli spruzzi della loro bava.

La madre non si mosse dalla finestruola:
non gridava e non si lamentava poiché sen-
tiva che tutto sarebbe stato inutile, ma pa-
reva che 'anima le andasse via dagli occhi
fissi nel mare. Rosa la guardava e vedeva
che quegli oechi non si e¢hiundevano nep-
pure al fuoco abbagliante dei lampi, e che
il viso della padrona dimagriva di momento
in momento come per la sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta:
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le donne e i ragazzi tacevano per rispet-
tare Iansia della madre, ma anche per il
terrore della tempesta che cosi improvvisa
e lunga e furiosa non s’era mai conosciuta.
I fulmini cadevano come razzi sugli scogli e
qualeuno di questi si spaceava: delfini scuri
simili a porei nuotavano fra il bianco della
spuma e pareva volessero rifugiarsi in terra

‘per non essere travolti dalla tempesta.

I anche di essi e di tutti i mostri ma-
rini la madre aveva terrore: Dio, Dio, a
chi domandare aiuto? e non si accorgeva

‘che lo domandava a Dio.

D’ un tratto le parve di essere traspor-
tata in un luogo lontano, nella chiesa
dove era stato battezzato Bellia: come sullo
sfondo di una musica d’organo un eanto
religioso di donne e di fanciulli s’alzava
fra il rumore della tempesta, e ne raddol-
civa il furore. Erano gli ospiti riuniti nella
stanza attigua che recitavano il rosario:
Rosa apri Pusecio, s’inginoechid contro lo
stipite e prese parte alla preghiera. Ma su-
bito balzd su con spavento poichd la pa-
drona era eaduta per terra svenuta.
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La tempesta infurid tutta la notte: Bel-
lia non tornd, ma Dio ainfava la disgra-
ziata madre col toglierle i sensi.

Dopo un lungo svenimento era rimasta
inerte senza conoscenza, poi aveva comin-
ciato a vaneggiare.

’alba placo la tempesta dell’aria men-
tre il mare continuava ad agitarsi ineso-
rabile e pareva non dovesse chetarsi mai:
Rosa pensd allora di correre al paese per
avvertire l'ospite di yuello che aceadeva
nella casetta e mandare un telegramma al
padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusa-
mente ogni cosa e avrebbe voluto impe-
dire alla ragazza di muoversi; d’altronde
non si sentiva capace di sopportare da sola
la disgrazia ed era certa che il marito
avrebbe messo a posto le cose.Solo le dispia-
ceva il probabile rimprovero di lui per non
aver ella saputo con la sua indolenza e il

e . S LT

— 289 —

male inteso amore materno tenere a freno
Bellia.

Ma anche lei era in tempo ancora a fare
qualche cosa. Era in tempo ancora. Una
madre non deve disperare della sorte del
figlio finché non se lo rivede morto in

‘grembo: e neppure allora deve disperare

poiché I'amore di madre pud come 'amore
di Cristo far risuseitare i morti.

Un pensiero le illumind la mente, la
calmd come la luce aveva calmato la tem-
pesta: andare in cerca di Bellia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne
dormivano: senza far rumore ella si vestl
e prese il fazzoletto nel quale teneva av-
volti i denari. Le sembrava di essere di-
venuta ad un tratto agile e svelta sma-
grita da quelle ore di angoseia che le ave-
vano mangiato le carni: la mente la sen-
tiva perd un po’ confusa, le cose le tremo-
lavano un po’ intorno: usecita sulla spiag-
gia ebbe Pimpressione che l'arco del mare
fosse mobile e si spostasse di continuo;
anche il cielo ancora sparso di una schiu-
ma di nuvole ondeggiava lievemente, senza
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sole, tutto ehiaro di una luce fredda in-
vernale.

Ella guardd se trovava una barea che
la conducesse alla grotta: le barche erano
tutte davanti alla casa bianca silenziosa, e
forse si poteva ottenerne qualeuna. Si,
tutto era facile: quel tratto di spiaggia
liscio levigato dall’onda le permetteva di
camminare con leggerezza; sul velluto
della sabbia Pacqua stendeva un merletto
di spuma sotto i suoi piedi di madre che
andava alla ricerca del figlio; e il vecchio
pescatore d’arselle sdraiato accanto alla
sua barca umida le fece cenno di chinarsi
e le offri sottovoce i suoi servizi.

— Dio ti benedica, — ella mormord —

andiamo subito alla grotta.

Bgli la fece entrare nella barca, poi
spinse questa in acqua, lievemente, come
si trattasse di una barea di carta e vi saltd
su: era un veechio ancora vigoroso coi
polsi grossi e le mani che sembravano di
cuoio e rassomigliava stranamente al vec-
chio ospite lieto e bonario, mentre la sua
imbarcazione aveva qualehe cosa di fune-

7 -

bre, tutta nera di pece con una eroce e
una lampada spenta a prua.

Dapprima la barea si eulld forte fra due
solehi di acqua spumosa, accennando di
no, di no; non voglio andare avanti; —
poi andd spinta dall’urto dei remi, ma con
dispetto, traballando, piegandosi da una
parte, tentando di buttar git la donna ag-
grappata all’asse del sedile.

Ed ella aveva 'impressione che non dal
mare ma dalla barca venisse il pericolo
di un naufragio: quel legno nero funebre
aveva qualche eosa di diabolico, era cat-
tivo, ritagliato dall’albero del male: ep-
pure ella non sentiva pitt paura; solo un
malessere a tutta la persona, un bruciore
che il vento e "umido del mare non miti-
gavano.

Bene o male perd la barca andava e il
vecchio mentre lottava coi remi sorrideva
alla donna con un sorriso dolee quasi d’a-
more che la incoraggiava ma le destava
anche un senso di ripugnanza.

Le venne in mente il dubbio che so-
gnasse, che fosse ancora nel suo lettuccio
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con la febbre e il delirio; ma no, ¢ ben
desta, le cose che vede sono chiare seb-
bene soffuse d’un certo senso di mistero;
il mare & ben quello, con le grandi on-
date rotolanti che la barca salta agilmente,
e la terra & a poca distanza, con la linea
frastagliata della costa sotto il cielo triste
senza sole.

D’un tratto la costa si eleva, un pro-
montorio nerastro si spinge in mare come
la prua di un enorme piroscafo arenato:
la pietra levigata sembra metallo lucido
compatto; solo a fior d’acqua s’apre un
buco ad arco per il quale Pacqua entra ed
esce di continuo.

Il veechio si dirige a quella volta: le
onde respingono la barea, le si sollevano
sotto senza tregua; ma adesso la barca
animata da un sentimento di ribellione
contro quell’ira insensata e va avanti eon
forza tenendosi a galla, sorvolando come
i delfini il gonfiore oleoso dell’acqua, de-
cisa a penetrare nell’apertura della grotta.
Ma un fiume pare sgorghi di 13 dentro;
Pinerocio delle onde desta una corrente
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vorticosa ehe vorrebbe costringere la harea
ad aggirarsi intorno a sé stessa e ad af-
fondare anche senza esser eapovolta.

La donna comineia a provare un senso
di terrore: l'apertura della grotta le sem-
bra la bocea dell’inferno e il vecchio pe-
scatore il diavolo incaricato del tragitto
delle anime.

— Heeo, — pensa — sono morta; sono
morta per il dolore della disobbedienza e
della perdita di Bellia e Dio adesso mi
manda al luogo del mio castigo. Ma in
che cosa ho peccato?

Il ricordo di tutti i suoi peceati e spe-
cialmente di quello, di non aver saputo
impedire al marito un’azione iniqua, le
ritorna chiaro alla eoscienza: tuttavia
anche in quel momento supremo ella
conserva la sua calma rassegnazione ai
voleri di Dio e sente che solo cosi si
possono sopportare anche le pene dell’in-
ferno.

Una viva luce le rischiara d’altronde le
tenebre della morte: rivedersi, riunirsi col
suo Bellia. |
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— Sia fatta la tua volontd: sia fatta la
tua volontd, o Signore.

E chiuse gli occhi per non veder pilt
orrore delle acque. Le parve che la barca
si aggirasse intorno a sé stessa come il
pernio di una ruota e andasse gill gin nel
freddo abisso del mare; poi d’'un tratto
sentl che urtava contro qualche cosa di
duro e si fermava.

— Sia fatta la tua volontd, o Signore,
sia fatta la tua volonta.

— RSiamo dentro la grotta, — disse
I'uomo.

Ella riapri gli occhi e vide il luogo pitt
strano e pilt bello che mai avesse imma-
ginato.

La barca era ferma softo un portico di
marmo nero sorretto da colonne che pa-
revano coppie attorcigliate di serpenti. La
rena e i sassi softo l'acqua che vi era
bassa e trasparente scintillavano pitt che
fossero d’oro: e di 1a dell’apertura di que-
st’ingresso alla grotta il mare in tumulto
semhrava lontano, ormai innocuo: ma la
cosa pit meravigliosa era la grofta che
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s'apriva come una galleria interminabile,
30l pavimento di sassi eolorati e la volta
adorna di stalattiti brillanti. Fin dove ar-
rivava la luee dell’apertura tutto scintil-
lava, di una iridescenza d’opale, poi tutto
sfumava nel buio della lontananza, ma
anche in questa oscuritd qualche chiarore
balenava ancora, come di pietre per sé
stesse luminose.

Passato il primo senso di sorpresa la
donna osservo che nel luogo non ¢’era al-
tra barca che la loro, quindi nessuno era
dentro la grotta.

— Non importa, — disse il vecchio sal-
tando git e fermando la barca ad un sasso
della riva, — quando vedono il mare in-
grossarsi i barcaiuoli tornano indietro, la-
sciando dentro i gitanti, & vengono poi a
riprenderli quando & possibile 1'uscita.

Diede la mano alla donna, e quando
essa fu scesa Daintd ad attraversare il pri-
mo tratto sassoso della grotta.

— Qui ¢i deve essere qualche torcia,
adesso vediamo, — disse accostandosi alla
parete e cercando fra le sporgenze delle
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roccie; e trovata la torcia I'accese agitan-
dola per far meglio sviluppare la fiamma.
I tosto la donmna ebbe l'impressione di
trovarsi in una chiesa sotterranea, in una
catacomba ove tutte le ricchezze e tutte
le vanita della terra erano state adunate.
Migliaia di candelabri di perle pendevano
dalla volta, e avevano forme graziose di
grappoli d'uva, di glicine, di altri fiori e
di frutti sconosciuti; tutti scintillanti di
rugiada. Niechie di eristallo e di madre-
perla ¢’incavavano nelle pareti, eon den-
tro idoli strani, e fra una niechia e Tal-
tra luceicava Pondeggiare di altorilievi fan-
tastici con teorie di figure alate, di alberi,
rettili, uceelli, tutti volti verso la profon-
ditd della grotta e che al chiarore della
torcia parevano muoversi e mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da
farle dimenticare il perché della sua pre-
senza nel luogo: ogni tanto si fermava e
si faceva il segno della croce, e di nuovo
la prendeva il dubbio che fosse morta e di
trovarsi di 13 della terra.

Avevano passato il primo tratto della
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galleria e si trovavano in una sala soste-
nuta da colonne somiglianti a quelle del
portico; ma il pavimento adesso era sab-
bioso, d'una sabbia nera argentata che
scintillava al chiarore della toreia.

Id ecco la donna si ferma ribellandosi
ad andare oltre e di un lieve grido: ha
veduto ai suoi piedi qualche cosa che le
ricorda una vita anteriore, la luce, la gioia
della terra: Porma di un piede che le sem-
bra quello di Bellia. Ma Vorma & volta
verso l'uscita della grotta: dunque Bellia
& gid uscito: & vana ogni bellezza del luo-
go dove non ¢’ ¢ lui ed & inutile cercarlo
14 dentro nel mistero delle pietre quando
egli forse galleggia onda fra le onde nel
mistero delle aeque.

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco
io qui? Andiamo a cercarlo nel mare. Vivo
o morto lo voglio trovare.

Il veechio abbassd la torcia, facendo
lambire dal suo chiarore tutto il suolo
della grotta: e lei vide allora tante e tante
orme, di ehi entrava, di chi usciva, di chi
si aggirava 1a intorno.
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— Quando i gitanti sono costretti a stare
qui dentro — disse il vecchio — per lo
pitt si riuniscono in fondo alla grotta, in
una sala spaziosa dove sui larghi sedili di
pietra ci si pud sdraiare e dormire: pro-
babilmente tuo figlio ¢ i compagni sono
laggit; andiamo.

Andarono: ella tendeva Porecchio se sen-
tiva la voece del suo Bellia o almeno il
suono della fisarmonica; ma al suo desi-
derio rispondeva solo la voce del mare; e
a misura che s’inoltrava senza piut badare
alle fantasmagorie del luogo, le pareva
che quella voce venisse dalla profondita
della grotta con una cadenza uguale dolce
che se non calmava la sua pena la tras-
mutava in una pena religiosa.

Era questzo il eanto della Sirena che at—
tirava i viaggiatori e faceva loro anche
sfidare il pericolo della morte per arri-
vare al raggiungimento del sogno che de-
stava ? '

— Se & questo, — pensd — non ¢ un
canto di gioia, ma di dolore: ¢ come il
salmodiare dei sacerdoti che ¢i conducono
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al campo dei “morti narrando_che tutto
m,lla. Vlta o vano, t tutto falso.

E le pareva che la voce rispondesse:

— Tutto ¢ vano, tutto & falso, anche
Pamore del figlio per la madre che lo ha
partorito con dolore.

Ippure ella eontinuava a cercare il suo
Bellia: e adesso i riflessi delle pietre, le
bizzarrie delle stalattiti, gli archi e le co-
lonne della grotta la irritavano: le appa-
rivano quali erano, escrescenze di roceia,
gtillicidio di sale marino.

Anche Pultima famosa stanza che do-
veva essere come l’antro di Circe le parve
un grande sepolero sostenuto da blocchi
di pietra 11315?13111(, al cmbone. Una goc-
cia d’aequa dolee stillava dal centro della
volta ¢ cadeva in una vasca di marmo;
ma questa vasca era opera di uomo, e que-
sta goceia inesauribile come la speranza
era la sola realtd, il solo vero conforto ai
naufraghi assetati.

Intorno al luogo mnero e umidiccio si
stendevano lalghe lastre di pwtm che al
dire del veechio servivano di letto ai gi~
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tanti costretti a dormire nella grotta. La
madre le esplord ad una ad una facendo
muovere la torcia in ogni senso, in modo
che neppure un angolo le sfuggisse. Le
lastre erane tutte vuote. Allora ella cadde
sopra una di esse, e le parve di morire.

Quando arrivo Zebedeo, sul tardi, Bellia
non era tornato ancora. La moglie stesa
sul lettuceio, supina pallida e fredda, aveva
gli ocehi sbarrati, la boecea eontorta da un
lato, il che le dava un aspetto ghignante
spaventoso. Neppure l'angoscia per 'as-
senza del figlio superava in Zebedeo I’an-
goscia che gli diede quel visoj; gli parve
il viso stesso del castigo.

— Maria, — le mormord sulla bocea,
— supereremo tutto, vedrai, supereremo
tutto.

La donna mon rispose, non si mosse: ed
egli si sollevd per lasciar posto al Dottore
dal quale s'era fatto accompagnare,
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Il Dottore esamind Pammalata con una
rapiditd che a Zebedeo parve indifferenza:
o trovd che nonostante il polso freddo e
lento essa aveva la febbre.

— Come t’inganni, asino, — gli diceva
fra di s& Zebedeo: — essa ha perduto la
ragione per il dolore, e tu per poco mnon
dici che & semplicemente raffreddata.

E senza osare di rivelare tutto il suo
terribile dubbio, che la moglie fosse im-
pazzita, cercd di trasmetterlo al Dottore:

— Qui, Maria Caterina non ¢ mai stata
bene; fin dal primo giorno fu presa da
una tristezza profonda, da un’inquietudine
ingiustificata: abbiamo commesso una paz-
zia col farla usecire di casa, lei che non
useiva mai, e procurarle gueste pene mor-
tali.

Il Dottore interrogava le donne, e la
serva raccontd come la madre g’era dav-
vero mortalmente inquietata in quegli ul-
timi giorni per le assenze e le disobbe-
dienze di Bellia.

— Ma era gid tanto turbata sin dalla mia
ultima visita, — riprese Zebedeo irritan-
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dosi per la disattenzione del Dottore;
— aveva gli occhi fissi e la mente seon-
volta.

11 Dottore intese finalmente, ed ebbe un
cattivo sorriso.

— Un po’ pazzi lo siete tutti, — disse,
— e tu pitt di tutti. Bd io pure che mi
sono lasciato rimorchiare da te, per con-
statare un semplice fenomeno d’isterismo.
Tua moglie & isterica come tutte le donne,
vuoi sentirlo? Appena quel piccolo ma-
scalzone di tuo figlio sara ritornato a casa
essa stard meglio di me e di te. Occupati
piuttosto di Jui, e pensa di frustarlo bene
al suo ritorno.

La moglie dell’ospite intervenne:

— Per il ritorno del ragazzo non ¢’¢ da
preoccuparsi tanto: sono appena due giorni
che lui e i suoi compagni maneano, il mare
& sempre agitato, e si vede che essi non
possono uscire dalla grotta. Una volta mio
nipote e altri gitanti stettero 1i dentro hen
cinque giorni.

— Bellia non ¢ pit nella grotta, — disse
una voce gutturale, che parve quella di
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un ventriloquo. — To stessa ci sono stata,
questa mattina presto, e non 1’ho trovato.

Hra la malata che parlava, senza muo-
versi, senza chiudere quei suoi occhi tetri
che parevano quelli di un’annegata.

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo
si piegd di nuovo sul'a moglie per inter-
rogarla meglio.

— Deve essere uscita quando io non
¢’ero, — disse la ragazza con terrore, — in-
fatti ho trovato le sue scarpe tutte ba-
gnate; e durante la giornata non ha par-
lato che di questo viaggio.

E guardava severamente le ospiti. Le
ospiti non si erano aeccorte di nulla, perd
non affermavano con sicurezza che la donna
non fosse usecita.

11 Dottore alzd le spalle, guardandosi
intorno infastidito; era stanco, aveva fame
e aspettava un momento di ealma per chie-
dere da mangiare e da dormire. Pitt che
la malata lo preoccupava Zebedeo perché
durante il viaggio non aveva fatto che
sragionare parlando sempre deil’ereditd del
fratello e della malvagitd di Lia alle cui
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stregonerie attribuiva tutte le disgrazie
della sua famiglia. B chiedeva al Dottore
consiglio sul come poter placare la donna.

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore,
— regala a Lia lereditd e vedrai che si
placa.

— To sono disposto a tutto, ti giuro che
sono disposto a tutto, Antonino.

— Allora aspetta; prima devi fare il
conto con me. '

E Zebedeo aveva aperto il portafoglio
offrendogli tutto quello che aveva: era
disposto a dare anche la camicia, pur di
salvare qualche cosa dal naufragio della
sua famiglia.

— Maria, Maria, — diceva adesso alla
moglie passandole una mano sul viso come
per ricomporne le fattezze; — dimmi co-
m’hai fatto ad andare alla grotta perché
possa andarci anch’io. Forse non hai guar-
dato bene. Bellia ¢ ancora 13 dentro. Un
nipote della nostra ospite con altri ecom-
pagni ¢’¢ stato dentro cinque giorni.

— Va a cercare il pescatore d’arselle, pace
mormord la moglie, — lui solo potra con-
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durti perehé la sua barea ha la croce. Ti
condurrd nel purgatorio, dove gia sono io.

Bgli si alzd, nero in viso come scottato
da una fiamma, poi si piegd su s¢ stesso
e parve cadere sul lettuccio, davanti al
quale a poeo a poco s’ inginocchio.

— Signore Dio mio, — disse con una
semplicitd commossa che turbd i eirco-
stanti pitt che se egli avesse declamato e
urlato, — sono peccatore anch’io, e voi co-
noscete le mie colpe; ma non punite per
me gl’innocenti. Ho defraudato un orfano,
e la vostra maledizione s’& abbattuta so-
pra di me: dichiaro davanti a questi cri-
stiani che restituird subito il mal tolto;
ma che mio figlio e mia moglie siano salvi
dal pericolo.

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie
con voce di sonno, senza muoversi.

— No, tu non lo sapevi, — protesto su-
bito Zebedeo: — lo sospettavi forse, ma
non lo sapevi. Nessuno lo sapeva: tutti
perd lo sospettavano perché il male non
si pud nascondere.

I1 Dottore asecoltava sogghignando; con
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quel suo testone di capro, fra tutti quei
visi attenti turbati pitt dal pentimento e
dal coraggio di Zebedeo che dalla sua con-
fessione del peccato, pareva I'incarnazione
dello spirito maligno.

— Dimmi un po’, Zebedeo, — disse con
aspra ironia, — sei certo delle tue chiac-
chiere? O dobbiamo buttarti un secchio
d’acqua sulla testa? :

E Zebedeo si tolse umilmente la ber-
retta, come per ricevere il seechio d’acqua.

— Se io sono pazzo, — disse frenando
la sua naturale fierezza, — lo sono per
volere di Dio: anche questo & un castigo.
Ma no, non lo sono. Quando a mio fra-
tello Basilio venne il colpo mortale, io
gli tolsi le vesti e lo misi a letto; e dalla
sua tasca ho preso il testamento col quale
laseiava i suoi beni al figlio Salvatore.

— Ma sei certo che & suo figlio? B se
ti dicessi che & mio?

Tutti si volsero a guardare il Dotfore;
la stessa malata sollevd la testa e spalancd
gli occhi.

B Zebedeo provd un senso di vertigine:
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rieordo Vodio di Lia per il Dottore; certe
rassomiglianze di linee fra questi e il ra-
gazzo; perché non poteva essere cosi?
Tante volte egli aveva follemente sperato
che fosse cosi: — Salvatore figlio di un
altro padre; tutto il resto illusione della
sua coscienza; non solo, ma che Dio stesso
lo avesse guidato in quello ¢he egli ere-
deva iniquitd ed era invece giustizia. Poi
scosse la testa senza sollevarla; no, era il
demonio che lo tentava per mezzo del Dot-
tore.

— Tu puoi burlarti di me, Antonino;
altre volte hai fatto di queste burle. Ri-
cordo che Papparizione di Sant’Antonio a
quella povera idiota dicevi di averla eom-
binata tu, e altre cose ancora. Ma non
importa; io ho commesso il male sapendo
di commetterlo e voglio ripararlo; voi qui
tutti mi siete testimoni; se entro otto
giomi non avrd rimesso ogni suo avere a
Salvatore potete accusarmi al giudice co-
me 'ultimo dei ladri: e Dio continuera a
punirmi.

— Questo si chiama parlare chiaro con
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Dio; e adesso che sei venuto a trattative
con lui, alzati e calmati, — disse il Dot-
tore tirandolo per il braccio, mentre le
donne intorno piangevano.

~ Zebedeo obbedi; si alzd ad occhi chiusi
come un bambino punito e si aseiugd il
sudore dalla fronte; in veritd sentiva un
po’ di sollievo poiché aveva ‘vomitato il
serpente che da tanto tempo gli rodeva lo
stomaco; e, illusione o realta? gli parve
che anche il viso della moglie si ricom-
ponesse.

A rassicurarlo di pitt sopraggiunse ’o-
spite che fin dalla mattina si oceupava a
ricercare Bellia:

— Alecuni giovani animosi sono riuseiti
ad arrivare con una barea fino all’apertura
della grotta: non & possibile ancora andare
dentro e tanto meno uscirne perché il mare
& grosso, ma quei giovani hanno veduto
un lnme nell’interno del luogo, segno che
i gitanti sono la. Non solo, ma il bar-
caiuolo ehe ha l'orecchio abituato a tutti
i rumori, erede di aver sentito il suono
della fisarmoniea.
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A. queste parole la madre sollevo di nuovo
la testa sul guanciale ascoltando: le pa-
reva, di sentire anche lei quel suono, e lo
benediceva.

— Ii allora possiamo mangiare, — disse
il Dottore,

Anche a quello Dospite aveva provve-
duto; ma Zebedeo non volle sedere a ta-
vola: ando in cerca del barcaiuolo che era
stato fin sotto la grotta e lo inferrogd a
lungo. In ultimo gli propose di ripetere
con lui la gita, ma luomo era stanco ¢
rifiutod. Allora Zebedeo cercd il pescatore
di arselle: trovo solo la barea nera con la
croce a prua, solitaria come una tomba
sulla spiaggia rischiarata dai lumi della
casa bianca. Nuvole basse e gravi s’acca-
pigliavano sul cielo spinte e risospinte dai
venti; il mare ribolliva e rombava sempre
e la sua ira pareva senza fine.

I7uomo andava lungo la spiaggia: su e
git. A volte si proponeva di arrivare per
terra fino al promontorio della grotta a
tentare di comunicare col figlio attraverso
le roecie; a volte pensava di camminare
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verso nord, verso il paese dov’era Lia, per
inginoechiarsi davanti a lei e confessare la
sua colpa.

— TFinché non & placata lei il mio ra-
gazzo ¢ in pericolo, — diceva a voce alta:
— e il Signore mi parla con la voce del
mare.

Poi torno alla easetta. La moglie stava
sempre sul lettuceio ma aveva chiuso gli
occhi e aspettava tranguilla. Nelle stanze
attigue si sentivano il Dottore e Pospite
discutere fra un allegro tintinnio di bie-
chieri e di stoviglie, cosa che irritava Ze-
bedeo e lo induceva a maledire il prossimo.
Odiava il Dottore perché gli sembrava la
causa indiretta della sua disgrazia, o si
pentiva d’aver confessato la colpa davanti
a lui: quella sua beffa dopo la confessione
e adesso questa sua indifferenza e questo
suo godimento che irrideva il dolore 1i
accanto, avevano qualche cosa di demo-
niaco. In fondo perd Zebedeo sentiva che
questa ¢ la realtd della vita.

— I pensare che si fard pagare anche
questo: ma se Bellia non torna, ’ammazzo.
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D'un tratto aceadde una cosa meravi-
gliosa: come s¢ a un comando divino il
mare si acquetasse sorridendo di pace e di
gioia, e sul cielo Parcobaleno segnasse 1'in-
gresso ad un nuove mondo ove il dolore
il rimorso le vane inquietudini non esi-
stevano pit, la madre dapprima, poi il pa-
dre si tesero a guardare e ascoltare: e il
loro alito fu ’alito stesso della speranza.

Le vocei nelle stanze attigue tacquero, le
finestre furono spalancate. Anche Rosa ac-
covacciata ai piedi del letto della sua pa-
drona balzo ad aprire i vetri: no, non era
pitt un’ illusione della madre in delirio: il
vento portava il suono della fisarmonica.
E poeo dopo rientrd Bellia.

Nel vedere il padre che lo guardava
torvo presso il letto della madre, Bellia
spalanco gli ocehi con sorpresa, poi subito
si rinfranco, avanzandosi con indifferenza
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come se tornasse da una semplice passeg-
giata., Anche lo stato della madre non
parve inquietarlo, tanto pitt ehe ella si
era rianimata completamente, pur restando
stesa sul lettueceio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usei si spalancarono e tutti gli
abitanti della casetta vennero a vedere il
reduce; i ragazzi gli saltarono addosso
quasi per assicurarsi che era proprio lui.
Allora si senti un po’ stordito. Percheé tanta
premura e tanta meraviglia? Si, era pro-
prio lui, un po’ dimagrito, coi vestiti seiu-
pati e i capelli pieni di sabbia, ma tran-
quillo come un pesce nell’acqua.

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla
grottal — grido Rosa con voce che voleva
essere terribile e che lo fece sorridere.

— Ma chi ¢’¢ stato alla grotta? (i sarai
stata tu, in sogno.

— Jo lo sapevo c¢he non ¢’era stato, —
mormord la madre. — In sogno o in realtd,
io non I’ho trovato.

Mentr’ella pronunziava ¢on doleezza (ue-
ste parole, Zebedeo si alzo lentamente eon
~un aspetto di calma cosi feroce che ricor-
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dava gli eroi vendicatori dei drammi di
marionette: a passi misurati si avvieind al
gruppo nel cui centro stava Bellia, scosto
con una mano i ragazzi, eon l'altra diede
al figlio due schiaffi cosl potenti che quello
si pi'eg;b e parve dovesse cadere.

— Questo per insegnarti a non rispon-
dere pitt con insolenza a nessuno.

Allora, mentre i ragazzi indietreggiavano
spauriti e Bellia restava con la testa ¢hina
come stroncata dai colpi della mano pa-
terna, si senti qualeuno che applaudiva.

Era il Dottore.

~— Intendiamoei, — disse subito andando
verso Bellia, — Dlapplauso & per fe, non
per tuo padre. Un altro sarebbe caduto
per terra sotto quella saetta, tu invece sei
1 dritto come un palo. B fammi vedere
quella mano; cosl, bravo; ma se ¢ guarita!
E magari tuo padre e tua madre mi hanno
in enor loro mandato mille volte :zll.’iufemo,
per Pordinazione di questa cura. 18 adesso
dimmi dove sei stato questi due giorni.

Bellia g’era lasciato prendere la mano,
ma non guardava in faccia il Dottore e
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non rispondeva, dominando eon fierezza un
tremito d’umiliazione e di terrore.

— Dove sei stato? — urlo il padre, —
rispondi subito.

— Siamo partiti ¢on Uintenzione di an-
dare alla grotta, — egli rispose sottovoee
come un imputato che & eostretto a par-

lare per forza: ma il tempo era bello
e uno propose di andare pili gilt a pescare
le aragoste. Si andd pitt git fino allo sco-
glio di Sant’Blia; ¢ il tempo passo, finché
venne d’improvviso la tempesta. Allora
siamo sbarecati, aspettando che il tempo si
rimettesse. Al tempo non gli andava, di
rimettersi: allora siamo tornati per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le
ultime parole le disse con una certa de-
risione per quelli ¢he lo aseoltavano; e il
padre sentiva questa derisione e si acei-
gliava sempre piti, ma quello che pit gli
doleva era di non poter abbracciare il figlio

e farsi perdonare da lui.

FINE.
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