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Alle Cascine.
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<-Son passati molti giorni dalla partenza di Beatrice
da Milano. Con lei sono andati via i maschietti e la
casa & chiusa.

Arabella per non perdere il vantaggio delle scuole,
resterda a Milano in casa dei Grissini fino ai primi di
agosto.

Alle Cascine sono in moto a imbiancare, a raccomo-
dare, a far belle le stanze degli sposi.

Demetrio ha desiderato che gli lasciassero Giovedi
a fargli compagnia e ora, nelle lunghe giornate vuote,
si oceupa a vendere ¢id che non potrebbe portar via,
a radunare quattro soldi per il viaggio, a mettere in-
sieme una valigia di roba, a stendere un resoconto
delle spese fatte co’ suoi e coi denari degli altri.

B una vera liquidazione in piena regola. Il suo li-

bretto di risparmio & sfumato, ¢ non resta a sperare
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se non che gli angeli registrino il suo credito nel libro
d'oro delle buone opere, che si scontano in paradiso.

Frugando e rifrugando nella vecchia guardaroba, gli
venne tra le mani anche un involto dimenticato pieno
di polvere. Lo svolse e vide cherano gli abiti del po-
vero Cesarino, come glieli avevano portati a casa una
sera dall’Ospedale, con un paio di scarpette da ballo
raggrinzate dall’'umido.

Sciolse la roba, la sciorind all’aria, facendo ballare
le due gambe dei calzoni di panno gualcito, crollandovi
sopra il capo fin troppo stanco di far riflessioni sulle
cose di questo mondn(birbon?

Non volendo speculare sulla miseria umana, diede
la roba a Giovann dell’Orghen, a cui ogni cosa andava
bene, cercando di spremere da tante miserie qualche
sugo di caritd.

Giugno fu lungo ¢ caldo. Lunghe e calde tennero
dietro le giornate di luglio, fatte ancora pitt lunghe
dalle notti brevi e poco dormite. Il suo cuore si fa-
ceva sentire con piccole punture, e spesso doveva met-
tersi a sedere sul letto per aspirare una boceata d’aria
notturna, che entrava dalle finestre aperte,

Paolino gli seriveva spesso per dargli cento commis-
sioneelle. Ora si trattava dei materassi, ora di una
madonna da collocare in capo al letto, o di piccole
altre operazioni di ufficio, tra cui bisognd subito anche
Patto di morte di Cesarino.

Demetrio non si rifiutd di rendere questi piccoli
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servigi. Egli tornava volentieri i1 cammello di casa, un
cammello un po’ stanco, ma sempre disposto a portare
1 fastidi degli altri. Veramente questa volta si trattava
di consolazioni e di felicith; ma ¢ un peso anche il
portare la felicita degli altri.

Nelle ore disoccupate andava a spasso, o ai giardini
pubblici, a rimirare i cigni del laghetto, 0 i bei fa-
giani in gabbia, o a studiare storia naturale in faccia
alle bestie del Museo. Oppure scendeva lungo i hastioni
a contemplare le costruzioni nuove dei sobborghi e i
grandi quartieri che spuntano come funghi in questo
Milano, dove il nuove divora I'antico.

Case nuove, miserie nuove! egli sarebbe andato cosi
volentieri in e¢ima a una montagna! 7

Evitava di passare per le strade, che potevano su-
seitare in lui tristi ricordanze, o dove supponeva di
poter incontrare un compagno di ufficio. Quella parte
di Milano che sta tra il Carrobio, il Boechetto e la
piazza del Duomo era come se non esistesse pitt nella
sua topografia. Si abituava gid a considerarla come
lontana, perduta, sprofondata.’

Cosi il cuore stava zitto e cosl poteva dormire la
notte. -

Quando Paolino gli scrisse che faceva conto sul mi-
gliore de’ cugini per avere un testimonio all’altare,
rispose che non poteva accettare. Lo sposo tornd a in-
sistere: egli si scuso col dire che lo spettacolo di un
matrimonio lo commoveva troppo. Mise avanti anche
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qualche ragione di ufficio, magra scusa che non poteva
persuadere nessuno; ma non accettd, a nessun patto.

In quanto a Beatrice la sna storia & ancora pit
semplice. A Chiaravalle, colla prospettiva del famoso
campanile davanti agli oechi, colla vista aperta dei
prati che sembrano uno smeraldo nel vivo sole d’estate,

con un giardinetto pieno di fiori, coi frequenti inviti
della buona Carolina, ingegnosa nell’inventare nuovi

regali e dolel sorprese, si capisce che la vita della
povera vedova dovesse scorrere liscia come l'olio. I
ragazzi avevano trovata I'America, ¢ stavano tutto il
giorno nei muecchi del fieno, nei campi o sulle cascine.
Qualche volta essa faceva una scappata a Milano, dove
aveva lasciata la roba, per vedere la sarta, per com-
perare un capo di biancheria.

Bassano la conduceva in carrozza e si fermava da-
vanti alle botteghe. I commessi di negozio correvano ad
aprire la portiera, e colla carrozza piena di scatole e
di cartocel essa tornava a casa qualche volta senza
veder Arabella. '

Aveva accettato di fare quel passo per il vantaggio
de’ suoi figliuoli: tutte le condizioni erano buone e
favorevoli. Perché non avrebbe dovuto approfittarne?
Paolino non poteva essere pint gentile, pitt delicato,
pit affezionato di cosl. Tra iregali che le aveva fatto
c'era una spilla col ritratto miniato del povero Cesa-
rino, tolto da una fotografia, ch'egli accompagnd con
queste parole: To sard il padre de' suoi figliuoli.
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Iraria libera, la buona vita sostenuta dalla conten-
tezza finirono col dare I'ultima mano a una bellezza
gid sul maturare, forse non troppo agile, né troppo
delicata per un occhio cittadino, ma procedente halda

e trionfante alla conquista di un ampio(possesso.}. Q(M“‘L'*ﬁ""ﬂ

Irindola lenta e pacifica adattata al genere di vita
che stava per offrirle il nuovo marito, si manifestd
subito in questa seconda aurora della sua felicitd in
un’aria eonsolata e riposata, che traspariva dal cristallo
nitido de’ suoi oechi di bambola, dai movimenti, dalle
parole. Aveva trepidato all'idea di maritarsi a Milano
la prima volta; nella compagnia nervosa di Cesarino
ella aveva riportati trionfi faticosi e difficili: in Milano
aveva trovato la passione, le spine, e la croce. Benc-
detta la mano che la riconduceva nell'aria nativa, in
una easa senza muri, in un'abbondanza senza confini,
dove i pensieri non costano niente, dove i desideri son
sempre pagati, dove la mortificazione diventa quasi
un piacere.

Le settimane passavano come un incanto nella quieta
aspettativa d’un avvenire chiaro, ma senza noiosi splen-
dori, mella pace silenziosa dei prati, che mandavano
gid qualche profumo del fieno agostano, nel dolce e
sicuro riposo, che aggiusta le ossa e riconcilia col-
I'esistenza. Dalla sua finestra, stando in letto, essa
vedeva tutto tutto quel gran verde fino alla strada
provinciale che biancheggia nel mezzo. Non era pil
il rumore assordante e faticoso della ciftd, ma una
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quiete deliziosa, immensa, non rotta che da gualche
gallina chiocciante e dal ronzare degli insetti.

11 dottor Fiore di Chiaravalle abitava nella medesima
casa. Vecchio forte sui sessant'anni con una barba
che pareva una spuma, s'era offerto a Paolino come
cavalier servente e guardia del corpo. Accompagnava
volentieri la sposina alle Cascine; veniva a tenerle
compagnia la sera e si permetteva con un sorriso ma-
lizioso, che si perdeva nella barba, di darle anche
qualche consiglio pratico sulla condotta che una sposa
giovane, bella e vedova deve tenere con un marito un
po’ troppo nuovo.

Anche don Giovanni, il vecchio curato, non nascon-
deva la sua soddisfazione morale d'aver acquistata una
nuova pecorella. Se la incontrava sulla piazza della
chiesa o in una strada, non risparmiava di congratu-
larsi del suo hell'aspetto, di chiedere notizia di tutta
quanta la famiglia, di Paolino, di Arabella, di Mario,
di Naldo, della Carolina, del signor Demetrio —) che
non si lasciava piut vedere.

Si fermava coi piedi nell’erba o nel fango a strologare
il tempo verso Milano, verso Lodi, verso il Varesotto,
colla presa di tabaceo nelle dita, senza risolversi mai a
fiutarla, non risparmiando le notizie storiche sull'ab-
bazia e sui monaci di Chiaravalle, ai quali dobbiamo
il bonificamento delle terre e il primo incanalamento
delle acque, con altre notizie sul famoso campanile, da
dove, narra la storia, Francesco ], re di Francia, as-
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sistette alla celebre battaglia di Marignano, vinta dal
maresciallo Gian Giacomo Triulzi, che riposa nell’atrio
di san Nazaro, dove & scritto: /Qué numquam quievit
quieseit...” i '

Il buon pastore non avrebbe mai finito di istruire
la sua pecorclla. Un giorno, tra le altre cose, tradi
anche un segreto.

— Non & un segreto di confessione e posso dirlo.
Sa che il signor Paolino & stato anche da me a chie-
dere un consiglio e che una volta mi ha portato anche
una certa lettera? In quella lettera ¢'¢ una frase che
non ¢ del signor Paolino. A lei a indovinare! — e
fiutato il grosso spolvero,zscappb via ridendo verso la
Canonica.

~Chi mandava razzi di gioia da tutti i pori era &
e lo si capisce (= il sor Isidoro Chiesa di Melegnano,
il padre della sposa, uomo libero, che non si vendeva
né per trenta ng per quaranta. Fu I’ ultimo a sapere
la notizia del matrimonio, perché il sor Isidoro era
temuto anche alle Cascine come lo spauracchio. Ma,
appena parve necessario metterlo a parte del segreto,
fu come se egli. I'avesse saputo cent’anni prima@i ve-
nire al mondo)=~ L\ MRAAL '

Nessuno avrebbe tolto dalla testa a un Chiesa di
Melegnano che quel matrimonio I'aveva pensato e com-
binato lui fin dal principio e comineid a sonare la
tromba nelle orecchie della gente. Paolino delle (a-
scine era noto nei dintorni come un uomo ben prov-
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veduto, per cid il veechio fantastico poté vantarsi che
un Chiesa non si perdeva nella polvere.” A lasciarlo
dire, egli non era soltanto il padre di sua figlia /= la
pit bella donna, sans dire, della provincia di Milano
< ma quasi anche Paolino I'aveva fatto lui.

Se Paolino aveva due bellissimi puledri, ehi glieli
aveva fatti comperare? Se aveva potuto guadagnare
cinque lire e mezzo per fascio sul fieno, chi aveva
dato un consiglio a tempo? Isidoro Chiesa, nomo li-
bero... Ora si che Pavrebbero sentifo i signori della
procura generale, i signori della greppia!

Molti- avevano dubitato di un Chiesa, molti avevano
detto ch'era uno spiantato o un mezzo matto: molti
avevano creduto che un Isidoro Chiesa si lasciasse
menar via dal Lambro. Viveva a Milano qualeuno, il
quale aveva osato dire una volta che il signor Isidoro
Chiesa di Melegnano era un gran buon uomo... Heeo
venuto il giorno di vedere che cosa era un Chiesa di
Melegnano. .

Sotto il sole cocente di luglio, sull'ora fresca del
pomeriggio, il caro suocero, mandando lampi dalle

‘vetriate, eol suo passo zoppo ed il suo bastone historto

in ispalla, soleva tre o quattro volte per settimana
fare una visita al suo buon figlivolo delle Cascine.
Veniva per la via corta dei prati, col naso rivolto
verso le Cascine, come un bracco che fiuta la preda,
entrava nella corte, si asciugava la fronte, il collo, il
naso, gli occhiali grondanti, tirava un fiato, tracannava
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una tazza di latte e pilt volentieri una bottiglia di
quel vino dolee che sappiamo, e fatto sedere Paolino,
cominciava sempre da capo la storia del suo famoso
capitolato di ottantamila lire che 1'Ospedale gli doveva
sacrosante, com’¢ vero che un Isidoro Chiesa ha rice-
vuto il santo battesimo... Egli era salito sul fondo di
Melegnano I'anno 1856... ai tanti di novembre... cose
veechie: ma Paolino doveva aiutarlo.

Lo lasciavan dire, scappando un po’ per uno, non
c'era altro rimedio. Parigi vale una messa — ha detto
un celebre re di Francia: Beatrice valeva qu-esta. messa
cantata. La huona Carolina non aveva che un rimedio
per farlo tacere e non risparmiava mai di metterlo in
pratica, quando la testa stava per iscoppiare.

Fatti saltare in un tegame quattro ettogrammi di
lombo con salsa di pomidoro, tirava il veecchio lupo
affamato a sedere, mettendogli davanti insieme al te-
game un pane di una libbra, uno stracchino intero, e
un fiasco di vernaccia dolce. Sazio e gonfio come un
boa, il vecchio finiva sempre coll’addormentarsi sulla
sedia,(in mezzo a un nugolo di mosche, a cui non di-
spiace 1'unto.) Quando si risvegliava, di solito si ritro-
vava di nudvo a Melegnano,(in casa sua? come se du-
rante il sonng 'avesse trasportato in arfa il carro del
profeta Elia*

Abasit
ey

Paolino continuava a essere un uomo felice, quan-
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tunque cominciasse ad accorgersi che a questo mondo
non ci sono soltanto rose sulle siepi e anche le rose
pitt belle hanno le spine.

Punto primo il sindaco mise avanti delle difficoltd
a celebrare il matrimonio civile in agosto, dimostrando,
coll'atto mortuario di Cesarino in una mano e coll’ar-
ticolo 57 del Codice Civile nell’altra, che una vedova,
non pud rimaritarsi prima che siano trascorsi i dieci
mesi dallo scioglimento del primo matrimonio.

' Seccato da questo contrattempo e¢ non troppo con-
tento neppure delle risposte che gli seriveva Demetrio,
dubitando quasi che costui avesse un motivo per essere
in collera = la Carolina I'aveva sempre conosciuto per
un ragazzo permaloso e testardo = pensd di parlargli
a voee, di fargli presente il suo Easo, di leggergli il
segreto negli occhi.

Non avendo troppo tempo da disporre, andd diret-
tamente dov’era sicuro di trovarlo, cioé all’ufficio e
chiese di lui al vecchio Caramella{t_;he stava leggendo
in anticamera.)

— El non ¢'¢ pit — rispose il portiere col tono
rigido d'un critico che sa quel che dice, senza togliere
gli occhi dal giornale che aveva nelle mani.

— Dov'e?

— So io dove I'd? qui non ¢ pil, dunque...

— Perch§ non ¢ pin?

— Perchd I't stato sospeso dall’impiego.

— Sospeso ? quando ?

QO mady
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— Ch’el me lasci passare.

Lo squillo d'un campanello chiamava con insistenza e
il vecchio rustico scomparve dietro un uscio.

Paolino se ne venne via lentamente, ripetendo ad

~ogni gradino della scala: — O bella, o bella, o bella. —

Quando fu in fondo, capi di non aver capito niente e,
non volendo andarsene cosi, tornd di sopra, aspettd che
il Caramella tornasse in anticamera, lo tird in disparte,
e facendogli scivolare nella mano un biglietto da due
lire, gli chiese sottovoce: — Ho bisogno di sapere
com’e stata questa faccenda. —( La gocecia d'olio fece
subito il suo effetto.

— Cara lei — disse il vecchietto con una voce meno
irrugginita, in un ita]jalm pit di confidenza — ¢'é
stato del eiar e sewr, un henedetto om!

— Con chi?

Il Caramella si guardd un momento intorno e, ti-
rande con un’insolita affabilitd il signor fittabile (lo
giudicd subite per tale) in un andito pit scuro, abbas-
sate le palpebre sugli occhi, prese a dire sottovoce :
— I¢ sempre la storia che el pesce grosso el mangia

el piseindn. 11 signor qui... il mio <capo... sa.. il cava-

liere... il commendatore... — e indicava un useio dietro
di s&, movendo il pollice sopra la spalla — 1'¢ una
brava persona, ma el g'ha il suo lato debole, ghe
piaceiono un poco le donnetie.. Chi di voi ¢ senza
peceato scagli la prima pietra. I—:'_"IT'CE}Eﬁié_ﬂé citd
il testo con grande serieth, — Pare che tra lui e il
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Pianelli ci fosse un gué quo, mi capisce ? a proposito
di wna sua cognata, alla quale il qui... (e indicava
I'uscio) ¢l ghe faceva, pare, gli occhi del gatto. To poi

-non so, la contano in mille maniere. Ci sarebbe stato

di mezzo anche un hraccialetto, per conseguenza; ma
chi le sa queste cose? il... qui, intendeva di pagare il
conto, il Pianelli non ne voleva sapere, e lira molla,
se ne son dette un sacco in ufficio, che non ei sta
nemmeno per la dignitd del funzionario. Tl Pianelli
gridava come un disperato, avrd avuto le sue ragioni:
I’altro, naturale, si & o non si & superiori, e detto fatto
el e ciappa la penna, el te me serive al Ministero, e
i;_i-quﬁlmttr-éﬂ e quattriotto te me lo confezionano a Gros-
setto, nel napoletano. Conosco da un pezzo il Pianelli,
e dininguardi! so come la pensa: g un po’ ostinato
anche lui nelle sue idee, w'f’ma metterei la
mano nel fuoco, figurarsi! Ma intanto chi ha avuto ha
avuto. Questa I'¢ la favola(:aro el mio signore.

I1 Caramella strinse le Tabbra, caccid indiétro le
gomita, apri le mani come due ventagli -e lascid che

& quel signorey tirasse Iui la morale della favola.

Paolino a intendere queste novita, rimase un mo- -
mento-a bocca aperta, coll’ aria goffa del campagnolo
che vede per la prima volta il santo duomo. Balbettd
qualche monosillabo, e, tirando la parola colle corde,
dimando :

— Questa cognata, ¢ forse...

— Dev'essere una donna del buon tempo. Prima ha

.
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fatto ammazzare il marito, adesso fa perdere I'impiego
al cognato. Ci dicono la bella pigotta...

— La bella...

— L’¢ sempre la storia del cerché la fam. Questi
uomini hanno passata ’etd del gm e devono aver
cambiati anche i primi denti: ma ha cominciato Adamo
a shagliare il primo bottone\(e si ¢he non era vestito)
¢ sard sempre com.%

Il Caramella cominciava a ridere del suo riso amaro
di eritico incontentabile, quando un altro squillo di
campanello lo chiamd nella stanza del commendatore.

— Vado, mi chiama il qui.. — disse e spari.

Paolino discese per la seconda volta le scale, non
vedendo davanti a s§ che una nuvola bianca, col passo
vacillante del convalescente, che esce la prima volta
di casa dopo un mese di febbre. Colla testa grossa,
incapace di concepire, traversd Milano e si trovd per
miracolo o per misericordia di Dio sulla porta del cu-
¢ino in San Clemente.

— Non ¢’¢ — disse la portinaia. — Va e viene
¢ome un tranvai.

— Non va pit all'ufficio ?

— Io non so: non ha piu ore.

Paolino guardo la facciata della casa, come se cer-
casse un consiglio alle finestre, e, non avendo pit nulla
a fare, tornd alle Cascine.

Che viaggio! Chi si raccapezzava? Demetrio, 1’ im-
piego, il commendatore, la bella pigotta, la scena in

)_.Q)JO\—'A{MJ- ~Ow, ?‘oml. e dake o lré ‘\z«l
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ufficio, erano altrettanti fantasmi che si-mescolavano
e si connettevano collo strano contegno del cugino, col
suo ostinato rifiuto, colla sua calcolata freddezza, che
faceva un vivo contrasto coll’ entusiasmo del primo
giorno, quando s'era parlato la prima volta al Numero
Cinque in piazza Fontana e che s'era vuotato il primo
bicchiere alla salute della sposa.

Demetrio oggi non voleva bere pilt del suo vino,
rifiutava di assistere ad un'intima cerimonia di fami-
glia, non si lasciava pilt vedere alle Cascine, non apriva
la bocca sulla sua disgrazia. Nemmeno Beatrice pa--
reva informata di questa dolorosa faccenda. E la storia -
di questo, braccialetto? che opinione aveva la ge'nte di
questa donna ? aveva essa ammazzato il primo ma-
rito ... che.... che.... diavoleria ?... Che Demetrio fosse
innamorato anche lui? mnon pareva possibile, dal mo-
mento che 1'innamorato era quell’ altro.

Ma potevano essere innamorati tutti e due. Niente
di strano, dal momento che s era innamorato anche
Jui alla distanza di quattro miglia. O santi apostoli!
e come la chiamavano a Milano? La bella pigotla'? )
che villania, che scherzo, che scempiaggine! Che tutto
quello che era accaduto fin qui fosse uno scherzo di
cattivo genere? ch’egli fosse la burletta di quella
donna, la quale dopo aver ammazzato un marito, vo-
lesse sposarne un altro per... O che pensieri! diventava
matto a immaginare queste atrocita...?

— Carolina, Carolina — disse, entrando in casa, col
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- cappello sul cocuzzolo, cogli oechi strabuffati, col

passo dell’ vomo che ha perduto il centro di gravita.
— Carolina.

— Che cosa ¢'é? che cosa & accaduto? — eselamd
la sorella, lasciando cadere una matassa di filo che
stava dipannando dall'arcolaio.

— Vieni di SOpra...

— Vengo, santa Maria! ma che cosa & accaduto ?

— Taci, non far scene. Chiudi I'uscio — disse Pao-
lino quando furono in camera. Gettd il cappello sul
letto, sedette anche lui sul letto, si asciugd col faz-
zoletto la testa.

— Ti senti male ? parla, in nome di quella bene-
detta Madomnna — pregava la buona sorella, a cui tre-
mavano le gambe in prevenzione.

Paolino, doll}o aver soffiato come un mantice, comineid
araccontare quel che aveva udito a Milano, di Demetrio,
del commendatore, di Beatrice, del bracbialetto; e,
quando gli parve di aver detto tutto, si abbandono
senza fiato sul cuscino.

— E tutto qui? — esclamd Carolina, alzando le
mani al cielo — credevo che ti avessero rubato il
portafogli. Si vede che sei cresciuto sempre in mezzo
alle oche. Che caso! Si sa, una bella donna da sempre
da parlare alla gente. Potrebbe essere anche Sant’Or-
sola e ci sard sempre la lingua che si diverte a met-
tere male. Che importa a te se a Milano la chiamano
come la chiamano ? & tutt’ invidia che parla.
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— B il braccialetto ?

— 11 bracecialetto sard un regaluccio di un adora-
tore. L' ha forse accettato? Caro mio, se non volevi
questi fastidi, dovevi contentarti di sposare una donna
come le altre... _

— Sei qui colle tue sciocchezze — saltd su a dire
Paolino, econ un tono aspro e dispettoso, non volendo
concedere che la sorella potesse aver ragione su (uesto
argomento.

— Vuoi la donna bella? e allora non bisogna pre-
tendere che la gente si strappi gli occhi dal capo per
farti piacere. I1 mio povero parere te 1'avevo dato...

— Vuoi finire di fare la Perpefua?

— Teeo il pagamento d’essermi occupata tanfo di
te. Non parlo piiL

— Ma se...

— Non parlo piii, sta sicuro, anima mia.

— Tu vuoi sempre...

— Amen, non mi intrigherd pil.

- B coll’'animo punto e addolorato la povera domna
scese in cueina a preparare il pranzo. Quando mai
qualeuno in quarant’anni l'aveva chiamata Perpetua ?
Alle Cascine essa era la mamma, la provvidenza, la
consigliera ascoltata da tutti e non ¢’ era grosso fa-
stidio in una casa, di cui ella non sapesse sciogliere
1 gruppi e trovare il capo come in una matassa di filo.
Doveva essere proprio lui, Paolino, il suo cuore, il suo
eucco, a chiamarla Perpetua! Paolino non era pitt il
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buon ragazzo di una volta: quella donna l'aveva stre-
gato e cambiato di bianco in nero. Sempre inquieto,
distratto, stizzoso, rabbioso, insofferente e svogliato
negli affari, freddo fin nelle cose di religione, sarebbe
stato peggio naturalmente andando avanti. Quel giorno
che la signora Beatrice fosse diventata la padrona di
casa, il posto della povera Carolina doveva essere dopo
la serva, per non dire dopo la scopa.

Questi malinconici pensieri passavano come uno stormo
di corvi nell’animo suo, mentre colla mestola in mano
davanti al camino aspettava, cogli occhi tuffati nella
pentola, che la minestra finisse di cuocere.

A tavola i due fratelli mangiarono di poca voglia e
quasi senza parlare. N& per quanto si voltassero nel
letto, ciascuno per le ragioni sue, non riuscl la notte
a togliersi di dosso le spine che la bella rosa aveva
seminato nelle lenzuola.

o

Demetrio intanto seguitava a vendere.

Non restava quasi pili-che il letto per dormire,
qualche sedia, i pochi vasi, le gabbie. Le erbe, le
lunghe 1:1'edescauzi‘e‘zl le piccole edere, i bei ciuffetti di
musco languivano di sete, s’impoverivano nella pol-
vere, essicavano di malinconia come il loro padrone.

La valigia era preparata.

Non potendo portare con s& anche i compagni della
sua solitudine, pensd di dare la libertd ai canerini,

rendendo cosi feliei dal fondo della sua tristezza quelle
piccole creature.

Colloeo le tre gabbie sul davanzale della finestra
cogli sportelli aperti verso'lo spazio e sedette ad aspet-
tare che i canerini si sprigionassero da sé.

Giovedl, che in questi ultimi giorni s’era attaccato
al padrone, venne a sedersi accanto, col muso in aria,
cogli occhi vaganti ora verso lo zio, ora verso le gabbie.

La giornata di fin di luglio si avvicinava al suo
tramonto. Lunghe e taglienti lame d’oro immobili
nell’aria immobile mandavano nel lento spegnersi del
erepuscolo un chiarore caldo come un riverbero di rame
infocato, mentre dai tetti neri e bruciati esalava la
vampa di una gran giornata di sole.

Era arrivato il tempo di andarsene. Sentendo ogni
giorno, quasi ogni ora, quasi ogni minuto diminuire le
ragioni della vita, nel tedioso ozio forzato che somi-
cliava all’inerte agonia di un condannato a morte,
Demetrio anticipava di qualche giorno la sua partenza
anche per sottrarsi alle insistenze di Paolino, che gli
scriveva  continuamente delle cartoline enigmatiche.
Strada facendo, avrebbe potuto fermarsi un paio d’ore
a San Donato dov’era sepolta la sua povera mamma,
per dirle addio, o a rivederei, per attingere un po’ di

forza davanti all’erba che la ricopriva. Gli sorrideva
T

anche l'idea di una fermata a Genova al cospetto del
mare, che non aveva mai veduto, nella speranza di far
morire nell’immensitd dello spettacolo i suoi piceoli
pensieri e i suoi piccoli dolori.



Al
— D —

Chi sa se avrebbe potuto vivere lontano dal suo
paese, tra gente sconoseiuta, in un mestiere ingrato,
vedovo (non ¢'® altra parola), vedovo per sempre di
quella donna, che aveva suscitate e sconvolte tutte le
forze pitt oscure ¢ pil chiuse della sua esistenza!

Fu ridestato da un vivissimo cinguettio.

Qualeuno era gid uscito dalla gabbia e stava sulla
soglia dello sportellino, davanti all’aria vuota, in atto
di curiosita e di trepidazione. Altri agitati da una
voglia quasi convulsa, saltavano di legno in legno, ar-
ruffando le piume, girando il collo, spiando eoll’oc-
chietto piceolo e rubicondo attraverso ai ferri, come
se non si fidassero delle cose.

I Toro padrone soleva tutte.le volte che apriva gli
sportelli avvicinare le imposte e piti d'uno aveva dato
della testa nel vetro, come la dinno gli uomini di
buona fede nelle piu trasparenti illusioni. Si capisce
come non si fidassero troppo.

Fu Giallino il primo, un novello che Demetrio pre-
teggeva piu degli altri con qualche parziality, che
dopo aver sollevato il becco alla grande aria del cielo,
dopo aver gridato di gioia, sollevd le ali.. ma ebbe
paura.

Il suo cuoricino batteva con precipizio: due volte
tentd abbandonarsi, ma la paura del vuoto, spaventoso
anche per lui, lo tenne aggrappato al legnetto. Amo-
retto, colle penne miste di verde, gli diede quasi una
spinta. Demetrio sentt un frullo d'ala, guardd atira-
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verso ai ferruzzi e scorse Giallino ansante e spaurito

nella conca di un tegolo.
— Ingrato anche tu... — mormord sorridendo.
Amoretto gli tenme dietro e andd a posarsi sul cap-
pello di ferro di un fumaiolo.
11 Marchesino — cosl chiamato per il suo garbo =

saltd sulla gabbi; e vold diqua e di la per la stanza,

seguito dagli occhi di Giovedi, finché venne a posarsi
sulla spalla del padrone. Demetrio lo prese delica-
tamente nel palmo, lo fece saltare sul dito e presen-
tandolo a (tovedi, comincid a dire: '

— Dunque si parte tutti quanti dimani. Mandiamo
avanti questo signore a preparare gli alloggi...?

15 dopo aver accarezzato il canerino sulle ali, sporse
la mano nel vuoto e gli diede la liberta. L'uccellino
con un volo frettoloso e sgomentato andd a cadere
sulla gronda di un tetto.

La femmina lo segui, gli vold dappresso ¢ sulla
gronda si concertarono sul da fare. Qualche altro era
uid partito senza dir nulla.

Le nubi d'oro cominciavano a scolorire.

Sempre sie(lutn in faceia alla finestra, Demetrio con-
templava le gabbie vuote, assorto, immerso nel malin-
conico silenzio di quelle piccole case deserte, velando
oli occhi d'una riflessione piena di mestizia. Si sentiva
malato ancora, d'un male che non & febbre, ma che
filtra come una febbre ghiacciata nelle midolle degli ossi.

Giovedi, posatauna zampa sul ginocchio, fece sen-
tire ch'egli era 11

@)

gl



— JY —

— 81, tu ci sei, tu non vai via senza di me, tu sei
fedele fino alla morte: tu vuoi bene a chi ti ha fatto
un po’ di bene!

La bestia rispondeva, socchiudendo gli occhi, attra-
verso ai quali brillava un lume di tenerezza.

Demetrio gli strinse il muso nelle mani e seguito
anche lui a parlargli cogli occhi, earezzandolo.

11 silenzio dei tetti spopolati penetrava il enore. Al
chiaror sanguigno era succeduta una luce languida di
un azzurro verdognolo, in cui svanivano come piume
di un immenso ventaglio strisce lunghe di eirri bianchi
e altissimi.

T’uscio si apri lentamente.

Amor di Dio! era lei..

AT
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Era proprio Beatrice, un poco accesa per la fatica
del salire. Era lei nel suo velo grande cascante sulle
spalle, nel quale spiccavano i bei colori del viso ovale,
la bianchezza del collo e la grandezza degli occhi.

Giovedi, conosciuta la padrona, le corse incontro,
spiccando salti di gioia, abbaiando, piagnucolando e
tornd verso Demetrio, soffiando nella polvere, gonfiando
le nari, leccandogli i piedi.

— Che... che miracolo? — mormord Demetrio, al-
zandosi e rimanendo immobile colla mano appoggiata
alla sedia. — Siete a Milano?

— 81, per questa notte.. Son venuta a prendere
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Arabella che fa gli esami dimani. Ma devo prima
parlarvi.

Beatrice trovd Demetrio molto abbattuto e invec-
chiato, e Iui s’umilid al cospetto di una signora che
pareva cresciuta di nobiltd nell’eleganza degli abiti
nuovi e signorili.

— Che cosa ¢ accaduto? — chiese ella per la prima,
mentre abbracciava con una rapida occhiata la poverta
della stanza in disordine e la valigia fatta e pronta
sopra la tavola.

— Che cosa? — chiese distrattamente Demetrio,
fingendo di non capire il senso della domanda.

— Son venuta apposta anche per questo, ¢ non vo-
glio partire senza conoscere la verita.

— Quale veritd ? sedetevi.

Demetrio mandd avanti una sedia, dove Beatrice si
pose a sedere, mentre egli tornava ad appoggiarsi colla
vita alla tavola.

— Paolino aveva bisogno di parlarvi, & venuto a
Milano, andd a cercarvi all’ufficio ¢ ha sentito...

— Che cosa® — chiese con un filo di voce Deme-
trio, abbassando gli occhi.

— Ha sentito che avete avula una brutta scena col
cavaliere in seguito alla guale siete stato licenziato.
B vero?

— Non licenziato — mormord languidamente con
un tenue sorriso.

— O vi hanno traslocato in un paese lontano: @
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verd? Perché non avete seguifo il mio consiglio? Avete
forse voluto difendermi troppo... e v& capitato male.

— Troppo? non si difende mai troppo una povera
donna insidiata, calunniata — esclamd Demetrio con
un tono vibrato e caldo di voce. — Voi non ne avete
nessuna colpu.

— Povera me, come sono disgraziata! — seoppid a
dire Beatrice, portando in fretta e furia il fazzolettino
agli occhi. — Paolino & tornato a casa tutto fuori di
sé, ha fatto una scena colla Carolina, vuole che io
gli spieghi questo mistero del braccialetto, suppone
non so quali tradimenti... Che gli devo dire, per amor
di Dio? Questo matrimonio si doveva fare in agosto e
invece s'¢ scoperto’che non si potrd fare prima del-
I'inverno: anche questa circostanza aiuta a rendere
Paolino inquieto ¢ di malumore. Serivetegli voi per
cariti, o lasciatevi vedere una volta. Voi solo potrete
dimostrargli che io non ho avuta nessuna .colpa in
tutta questa scena dolorosa, dissiperete tutti i suoi
sospetti, distruggerete le calunnie della gente cattiva.

— lo? — dimandd Demetrio come se parlasse a €&
stesso.

Appoggiato colle due mani alla tavola, fissd uno
sguardo gentile e carezzevole su quella povera donna,
che aveva ancora una volta fanto Dbisogno di lui: e
provd in fondo al cuore ancora una volta una vanitosa
compiacenza, un soave orgoglio di s.

Per un bizzarro ritorno dimpressioni gli venne in
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mente la prima volta ¢h'egli s’era incontrato in Bea-
trice, in casa sua, nel salotto elegante, e che la povera
donna, dall'alto del suo trono di cartapesta, aveva di-
sprezzato 1 consigli d>un galantuomo: quante cose da
quel giorno in poi! quante mortificazioni, quanta pa-
zienza, quanta rassegnazione c¢’era voluta per non per-
dere i frutti di una buona intenzione!

Chi aveva vinto? La gente che giudica all’ingrosso
poteva credere che avessero vinto gli altri, cioe i po-
tenti e i fortunati; ma il suo cuore, davanti a quella
bella creatura che 1>iangeva. e supplicava, seduta in-
nanzi a lui nella luce blanda d’un tramonto d'estate,
esultava ancora nella coscienza di un trionfo appassio-
nato, che Dio non concede nd ai potenti, né ai fortunati.

Beatrice non era salita per la seconda volta nella
modesta soffitta per consolare le malinconie di un ab-
handonato : ma veniva come una regina a mendicare
consolazione e consigli a un vecchio e dimenticato
romito. Di chi la vittoria dunque ?

Feeo quello che passd rapidamente e senza ordine
nel suo cuore, mentre Beatrice finiva di piangere.

11 signor Paolino, nell'estasi della sua fortuna, alla
vigilia di un ineffabile godimento, non aveva saputo
resistere all’insidia del male. Una parola sinistra, una
voce in aria, raceolta nell’anticamera d'un ufficio, era
bastata come una goceia d'aceto a corrompere il latte
della sua felicita; il sospetto, la diffidenza, 1’ ingiuria
si mescolavano gid a un amore tutto fatto di hisogui
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e di ciechi desideri, a un amore che non resiste alle
prove dure e tiranniche della vita. Se un povero im-
piegatello destituito e traslocato, che aveva dovuto
vendere il letto per mettere insieme i denari del viag-
gio, avesse in quel momento ritirata la sua mano dalla
testa di quella donna: avesse —) obbedendo a una ru-
vida istigazione dell'invidia e della passione — rifintata
una spiegazione a un uwomo che non la meritava pii,
che cosa sarebbe stato di Beatrice e de’ suoi figlinoli?
che cosa sarebbe stato di Paolino?

Questa paurosa apprensione egli lesse bene negli
occhi lagrimosi ‘di Beatrice, quando si alzarono verso
di lui quasi in atto d’invocare misericordia. Se egli
fosse stato un womo cattivo... ma che cattivo? se egli
fosse stato soltanto una persona rispettabile come il
suo superiore, 0 un galantuomo dei soliti sul genere
del signor Paolino, avrebbe hen saputo trarre da questo
gruppo di circostanze almeno 1'interesse de’ suoi sa-
crifici.

E bene o male essere un po’ diversi dagli altri?

— Beatrice — disse, distaceandosi dalla tavola e ay- -

vicinandosi due passi. Si fermd davanti a lei in una
attitudine tranquilla di padre indulgente e amoroso,
e, lasciando sgorgare I'onda delle parole secondo 'ispi-
razione del cuore, soggiunse: - Io seriverd al signor
Paolino, non solo per difendere la vostra innocenza e
per risolvere tutti gli equivoci che possono essere nati,
in mezzo a tante ciarle; ma gli dird anche quanto si
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faceia torto e quanto divenga indegno di voi con delle
diffidenze, che ingiuriano una donna onesta non meno
delle insidie di chi la tenta coi piceoli regali.

Beatrice, scossa dal suono vibrato con cui Demetrio
pronuncid queste parole, alzd gli occhi e stette a sen-
tire senza battere palpebra. Le fece subito piacere la
energia con cui suo cognato prometteva di difenderla.
Jra venuta apposta per avere in lui un valido avvo-
cato difensore. Guai se Paolino si fosse intiepidito e
avesse mandato a monte ogni cosa! che avrebbe do-
vuto fare eo’ suoi tre liglinoli® e la vergogna, e le
ciarle della gente, ¢ Ja nuova miseria piit grande e pilt
spaventosa della veechia? Ecco cosa dicevano i suoi
occhi, mentre Demetrio, fisso alla linea ancora lumi-
nosa del lontano tramonto, colle mani giunte, guasi
appoggiate alla bocea, con una visibile tensione di tutti
1 nervi, seguitava:

— Gli dird che non vi merita, perchd non ha avuto
fede precisamente in cid che voi avete di piu prezioso
¢ di piu nobile, Ja vostra onestd. Questo sentimento,
questa preziosa ereditd, voi, anche povera, la lascerete
in dote alla vostra Arabella — il nome della fanciulla
fu come un gruppo che fermd un istante il discorso
&) e il signor Paolino non ¢i ha creduto. Anch’io, &
vero, ho diffidato una volta, anch’io ho accolto legger-
mente le voei della malizia, ma erano diverse circo-
stanze, e non vi amavo... allora.. come dice di amarvi
quest'uomo che vi manca di rispetto...

&
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Beatrice apr1 un poco la bocea a un fiato di sorpresa.

Perch€ si corrucciava tanto suo cognato ?

Demetrio si accorse anehie lui d'essersi lasciato tra-
sportare un po’ troppo. Si fermod, abbassd gli occhi
verso di lei, stentando le parole, che si sprofondavano
nella gola, parlando insomma attraverso al singhiozzo:

— Gli seriverd — disse — gli seriverd dimani da
(xenova. Addio, state bene... Ageiusterd tutto: addio!...
siate felice..."

Beatrice, quasi sollevata da lui, si alzd lentamente
senza togliere gli oechi dal viso di suo cognato, che,
dopo averla commossa in modo straordinario, si com-
moveva anche lui fino alle lagrime, e diceva parole
strane, agitando la mano nervosa ¢ smarrita davanti
alla bocea, tremando in tutta la persona magra e ran-
nichiata come un uomo che cerca di fuggire da un
tremendo disastro.

+ Che aveva quel povero uomo ? che fosse ancora
ammalato? che gli rincrescesse di partive e di lasciare
lIa sua gente? \

Furono tre o quattro questioni, che si presentarono
insieme in quel momento all’intelletto non sublime
della povera donna, che abituata a vivere di sé, inca-
pace di supporre mali lontani diversi dai suoi, e pur
sentendosi cagione delle lagrime di Demetrio, stava 1
in piedi, vittima anch’essa della sua meraviglia, lon-
tana ancora molti passi dalla veritd, incapace di an-
darle incontro.
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— Voi partite dimani? & proprio vero? E per causa
mia che vi tocea di partire ? — chiese con un natu-
rale tremito di voce.

— Non per causa vostra. E il destino cosi. E forse
meglio per me...

Rimasero un altro mezzo minuto 1'uno in facecia
all’ altra senza poter parlare, egli combattendo una
estrema ¢ violenta hattaglia colle sue lagrime, essa
quasi stordita dal suo stesso non capire.

Seguitava a interrogare quel poverino cogli occhi
grandi, incantati, senza un’idea chiara di quel che de-
siderasse sapere da lui, ma agitata da un senso mi-
sterioso di pietd e di paura.

Demetrio colla faccia piui stravolta che rallegrata
da un sorriso d’uwomo malato, agitd ancora la mano
nel vuoto, come se cercasse di ravvivare un discorso
rimasto spezzato. :

— Che cosa avete, povero Demetrio ?

A questa dimanda e pilt che alle parole al swono
intenerito della voce, come se tutta la vita gli rifinisse
nel enore, affascinato e tratto dalla sua stessa debo-
lezza e da una vertigine soave, si abbandond verso
quella tenera compassione di donna, come un bambino
impaurito, che corre a rifugiarsi nella gonna della madve.
La stanza si riempi della luce ch’egli aveva negli occhi,
in cul guizzavano le scintille del erepuscolo; la pregd
ancora unma volta,! sigillando la bocca colle dita, di
compatirlo, di andar via; la spinse anzi un poco verso
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la porta, allungando il braccio e la mano con cui te-
neva nervosamente stretta la piccola mano di lei, si at-
taced, per non andare in terra, alla sponda della sedia,
vi si rannicchid, vi si rimpiccioll sopra, e gridando
pilt che pronunciando: — Andate via.. per caritid... —
lascid irrompere senza piit nessun freno quel torrente
amaro di dolori, che lo rendevano cosi debole e vile.

e
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A uno scoppio cosl improvviso di lagrime, dalle
quali usciva una confessione non meno impreveduta
che imbarazzante, il volto di Beatrice si offuscd forse
per la prima volta in vita sua di una nuvola di cupa
tristezza. Sulle prime non osd credere; si sforzd anzi
di non capire ¢id che diventava sempre pilt evidente,
cioe che Demetrio 'amava. Si guardd intorno, come
se cercasse di orizzontarsi in quel mondo di affezioni
e di afflizioni nuove che il piangere di Demetrio an-
dava suscitando vicino a lei. Si chind un poco verso
il meschino, provd a parlare, ma che cosa doveva dire?
Avrebbe voluto che ¢id non fosse, gliene rincresceva:
che poteva fare lei? quando aveva dato un motivo a
questuomo di credere? All'urto di queste varie que-
stioni, che balzavano e cozzavano nella sua testa, senfi
anch'essa una gran voglia di piangere, come una fan-
ciullina che, uscita troppo lontana da casa sua, si trova
colta dalla sera e comincia a temere di perdere la
strada. '

— 383 —

Si sarebbe detto che la violenta necessiti di non
mostrarsi dura e cattiva coll'unico uomo che le aveva
fatto tanto bene, spremesse quanto c'era di buono, di
caritatevole, di delicato nel suo cuore. Provd un forte
soffocamento di respiro, il petto le si gonfid, il cuore
comineid a battere con immenso dolore, come se qualche
cosa si rompesse in lei, come se in questo primo sforzo
intelligente della sua vita, dalla bambola uscisse la
donna.

Certo qualche cosa di vivo e di caldo sgorgava da
quel patimento.

— Perdonatemi, Beatrice, sono malato, non so pil
quello che mi dico e quello che mi faceio. Sono quattro
mesi che soffro cosi, senza parlare mai con nessuno:
e sarel partito cosl, senza piut vedervi, se voi non ve-
nivate quassii a cogliermi in un momento di malinconia.

Demetrio parlava senza alzare la testa dalle man.

— Per amore dei vostri figlinoli, che ho amato come
se fossero miei, non fate nessun conto delle mie parole,
non dite niente, dimenticatevi anche voi... Non ricordate
se non quel po’ di bene che ho voluto ai figli di Ce-
sarino... Andate via...

— To non potrd smai dimenticare quello che avete
fatto per me... — provd a dire la donna, con una voce
che risond anche al suo orecchio in un tono piit caldo
e diverso dal solito. — Avete detto bene: & il destino...
Abbiate pazienza, Demetrio.

— S, 81, s1! — esclamd Demetrio, sollevando la



testa e sporgendo sulla sedia le due mani giunte, come
se volesse rinnovare una preghiera. — Sono uno sciocco...
lo so: addio, non vogliatemi male.

B cercd di sorridere per togliere al discorso quanto
vi poteva esser di penoso e d'imbarazzante per lei.

— Abbiate pazienza... — 1‘ipct€ meccanicamente Bea-
trice, avviandosi verso I'uscio, tremando, stentando il
passo, come se due forze contrarie si disputassero la
sua pigra volontd. Sulla soglia si fermd, chind la testa
quasi contro lo stipite, soffrendo della sua ignoranza
che non le suggeriva nella da dire, nemmeno una pa-
rola di cortesia e di carita verso un nomo che aveva
sacrificato tutto per lei, il suo pane, la sua pace, la
sua liberta, il suo ecuore, soffrendo in silenzio, senza
mai chiedere nulla per sé. Si fece improvvisamente
pallida... ,

Demetrio, accovacciato pitt che seduto sulla sedia,
la contemplava coll'aviditd con cui il morente segue
I'ultima striscia di lume che tremola nella sua pupilla.
Poi chind un poco la testa. La credeva partita...

Beatrice, appoggiata colla mano all'useio, si volse
ancora una volta e con una voce ancora pilt commossa,
esclamd:

— Mi perdonate, Demetrio? vi ricorderete ancora
de’ miei figliuoli? volete che vi mandi Avabella? il
Signore compenserda le vostre buone intenzioni... fatevi
coraggio: mnon datemi questo rimorso di sapere che,
mentre io souno felice, voi soffrite tanto. Serivete qualche
volta ¢ se possiamo fare qualche cosa per voi...
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Man mano che ella parlava, Jasciando che le parole
uscissero naturalmente, sentiva ritornare il calore della
vita e il senso delle cose. Nella luce quasi estinta del
crepuscolo, Demetrio vide avanzarsi di nuovo quella
donna e sopraffarlo colla grandezza della sua persona.

Una mano si posava sulla sua testa, da cui scese
un brivido a invadere il corpo. Senti ancora un bisbi-
glio confuso di parole, ¢ un'onda liepida che lo tra-
volgeva: ¢ credette che fosse arrivato I'ultimo momento
della vita.

Quando si risveglid, si trovd steso in terra ai piedi
della sedia.

Un raggio di luna, entrando nella finestra aperta, di-
segnava sull’ammattonato i graticei delle gabbie vuote.

* )(Qnando Beatrice venne via dalla casa di Demetrio

era quasi buio, e camminando tra la gente, si sentl come
sola ¢ perduta in una grande eitta. La scena straziante
a cui aveva assistito, la miseria di quella stanza lassiy,
Tabbattimento fisico e morale del cognato, I'idea del
castigo che per cagion sua, se non proprio per colpa
sua, cadeva addosso al povero disgraziato, la paura che
Paolino tirasse da tutto cid un pretesto per non man-
tenere la sua promessa ¢ la lasciasse sulla strada, lei
e 1 suoi figlivoli, questi furono gli spaventi che l'ac-
‘COmMpagnarono a ¢asa.

Una volta arrivata e chiusa dentro, senti anche lassit
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il doloroso silenzio d'una casa abbandonata che si
sfascia. Della poca roba salvata dalle mani dei credi-
tori parte era gia andata alle Cascine, parte giaceva
in disordine accatastata ai muri. D’intatto non rima-
neva che la stanza da letto, dove avrebbe dormito forse
per I'ultima volta in compagnia di Arabella, che, finiti
gli esami, doveva seguire la mamma a Chiaravalle, La
ragazza, che in questo matrimonio della mamma rap-
presentava una parte passiva di silenziosa protesta, an-
dava cercando una scusa per rimanere a Milano presso
i Grissini, o in collegio presso le monache, che d'estate
conducono le allieve al mare. Ma il signor Paolino si
lamentava gia della mancanza della figliuola, e non era
il momento di disgustarlo anche in una piceola cosa.

Che brutta notte passd per I'ultima volta nel suo
letto grande di vedova. Arabella, quantunque provasse
un piccolo brivido nelle ossa, quando entrd a occupare
il posto del suo povero papa, tuttavia vinta dal sonno
facile della sua etd, verso le undici si addormentd. Ma
la mamma contd tutte le ore e tutti i quarti senza
poter raccogliere un’ombra di sonno. Troppe cose useci-
vano dal cuore, come il sangue cola da una fresca
ferita.

Ma piu ancora che il cuore, la testa andava muli-
nando e annaspando pensieri sopra pensieri, remini-
scenze, casi sopra casi, immagini scomparse da un pezzo,
risuscitando morti e vivi, avvicinando le cose pilt se-
condarie, con tal precipizio che pit d’una volta si sol-
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levd sul cuscino e s1 passd la mano sulla fronte. Quella
testa, cosi poco abituata a riflettere, soffriva sotto la
matassa delle cose che il destino le imponeva di di-
pannare. Ella lesse e rilesse, si pud dire, da capo tutto
il libro della sua vita. Si rivide fanciulla in collegio
a Lodi, presso le Dame inglesi, non fra le prime, e
nemmeno fra le ultime della sua classe: da Lodi tornd
a Melegnano ancora a tempo per godere gli ultimi
raggi della fortuna di suo padre: fu per alcuni anni
una corte bandita.

Prima che venissero i giorni tristi, eccola a Milano
a braceio di Cesarino.

Il suo noviziato di sposa fu pieno di care novity e
di dolei sorprese.

Cesarino, quantunque facile a irritarsi e di gusti dif-
ficili, non aveva mai risparmiato sacrifici, perche sua
moglie facesse una buona figura nella societi.

Agli anni felici erano seguiti i mesi della espiazione.
Ricordd il primo incontro con Demetrio, il piangere,
il soffrire ch’ella aveva fatto sotto il suo bastone. In
casa era la miseria e la fame; di fuori il fallimento di
suo padre, I'insidia dei protettori, le trappole delle
false amiche.

Lssa aveva vissuto piit in quei pochi mesi che in
tutti gli anni prima, B ora, mentre stava per tirare
il fiato e per ricomporre la sua fortuna, ecco una nuova
tribolazione.

Quantunque Paolino parlasse soltanto del braccia-
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letto e del cavaliere, era evidente che il contegno scon-
troso e freddo del cugino aveva fatto nascere in Iui il
sospetto che anche Demefrio avesse del fuoco al euore.

Forse tra lor due s'erano gia dette delle parole vive
e nulla di pit naturale che Paolino s'ingelosisse ¢ man-
dasse a monte il matrimonio. Ella dunque era chia-
mata a scegliere tra questi due uomini, ossia, non era
pilt nemmeno il caso di scegliere. 11 suo destino non po-
teva essere che uno solo, quello di salvare un pane ai
suoi figlinoli. Era dover suo di dimostrare a Paolino
che mai mai aveva pensato a Demetrio, che nessuno
gli era stato al mondo pilt antipatico e pint odioso...

In questa lotta di due womini, per non dire di due
ombre, si mescolava nei brevi sopori della fantasia
- un’altra ombra, quella di Cesarino, che pareva quasi
contento che tutto andasse a monte senza che Beatrice,
immersa nella superficiale dormiveglia delle ore mat-
tutine, potesse afferrarne il motivo.

Sentl Arabella che parlava in sogno.

Sonavano in quella tre ore a S. Lorenzo. La bham-
bina, che si era addormentata sopra una paurosa sen-
sazione, e che continuava anch’essa ne’ suoi sogni a
leggere il piccolo libro della sua vita, a un eerto punto
balzd a sedere sul letto, esterefatta, ¢ grido:

— No, papi, no, papi... Mandate via quel cane...
Mandate via guel cane.

— Arabella, che hai? che cosa dici? — dimandd
la mamma, halzando anch'essa a sedere sul letto, strin-
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aendo la ragazza nelle braccia. Questa si laseid pren-
dere ¢ cercd un rifugio nel seno della mamma. T cuori
di quelle due donne battevano e balzavano insieme sotto
i colpi della paura.

Rimasero abbracciate fino alla mattina, tremando
insieme e sospirando lo spuntar del di. Beatrice pensd
che gli spaventi @ Arabella derivassero da qualche
bisogno che la pover’anima del suo Cesarino avesse
nel mondo di la, e invito la figlivola a togliersi subito
dalle lenzuola per andare insieme fino al cimitero a
pregare e a salutare ancora una volta il papi prima
di lasciar Milano. Demetrio aveva fatto porre un pie-
colo sasso sulla fossa, approfittando di quello stesso
che aveva servito per pa’ Vincenzo e che, passato il
termine decennale, egli avrebbe dovuto rimettere pa-
gando di nuovo il posto.

Nel bisogno di far qualche economia, sperd che il
buon veechio non se ne avrebbe avuto a male, e fece
collocare la pietra con altre parole sulla fossa del suo
figliuolo prediletto, compiendo cosi quell'opera di mi-
sericordia ¢ di perdono, che era cominciata per lui
quasi trent’anni prima.

Le due donne stavano ancora vestendosi, guando una
forte scampanellata le fece trasalire. Chi poteva essere
a quell'ora? Beatrice si fece il segno della croce e
andd a dimandare all’ useio.

— Sono io, il Berretta.. — disse la nota voce del
portinaio.
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— Che cosa ¢'¢? — dimandd aprendo la porta. —
Mavete fatto un tal spavento!

— (' dabbasso un signore che desidera parlare a
lei, sora Beatrice.

— Un signore? non vi ha detto il sue nome?

— No, o forse non ho capito.

— Non lo conoscete ?

— Non mi ¢ una faccia nuova: pare un po’ esaltato.
Gli deve essere aceaduta una disgrazia...

— Ditegli che veniamo subito abbasso... — soo-
giunse Beatrice con un tremito nella voce. S'era ridotta
quasi ad aver paura dell’aria e andd a immaginare
che fosse qualche altra disgrazia.

Quand’ebbero finito di vestirsi, madre e figlia, di-
scesero quelle benedette scale, forse per I'ultima volta.
Arabella pareva una candela.

Sotto il portico, a’ piedi de’ gradini, passeggiava un
signore grasso, che al veder la signora Pianelli, le
ando incontro colla furia d’un womo disperato. Beatrice
riconobbe in Iui il signor Melchisedecco Pardi, il marito
della bella Palmira, e capi dalla sua faccia smorta e
stravolta che aveva poco dormito anche lui.

Anche lui, come Demetrio Pianelli, come Paolino
delle Cascine, era un’anima in pena per grazia di una
donna, perch& questi benedetti uomini, grandi e grossi,
che sembrano a vederli i padroni del mondo, basta
tocearli con un dito sul cuore e si smontano come le

macchinette. ﬁf- }(
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\u\ I coningi Pardi stavano una mattina facendo ecola-
zione, quando la donna di servizio consegnd alla si-
gnora una lettera arrivata allora allora dalla posta.

Le lettere, lo ricordiamo, da qualche tempo in qua
erano diventate gli spauracchi del signor Melchisedecco,
il quale, sebbene dopo la scena che abbiamo visto, non
avesse pilt motivo di lagnarsi di sua moglie, pure non
poté nascondere un certo cipiglio, intanto che Palmira
dava un’occhiata alla soprascritta.

Ma questa volta fu un cipiglio inutile. Palmira,
spinta la lettera verso di lui, cosi come era arrivata
in tavola, gli disse:

— Legoi tu.

Secco, un poco mortificato d’essersi lasciato cogliere
in diffidenza e in gelosia, crolld il testone, alzd le larghe
spalle e mormord, mentre ripuliva il piatto con una
mollica di pane:

— Che bisogno ?

— No, leggi. Dici sempre che io sono la donna dei
misteri...

— Che cosa ho detto ?

— Non & necessario parlare. Apri, gunarda dunque.

— Se & per un capriceio tuo... — TII buon Pardone
confuso e quasi commosso per questo straordinario
attestato di confidenza, apri la lettera che veniva da
Milano, mentre ecogli occhi buoni carezzava quella sua
cara traditora.

— I la signora Pianelli che ti scrive — disse dopo
aver scorsa superficialmente la lettera.
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— Oh! — fece Palmira senza alzare gli ocehi dal
piatto con un tono di freddezza glaciale. — Che cosa
vuole la signora delle Cascine ?

— Tinvita al suo matrimonio per giovedi mattina.

— Che onore! — declamd Palmira, corrugando la
fronte in uno sforzo come di econcentrazione, ch’ella
proeurd di nascondere con un altro sforzo dei muscoli,
mentre cercava di schiaceiare nei palmi una noce contro
un'altra.

— Se aceetti, dice che mandera la carrozza a pren-
derti mercoledi sera, perché tu possa assistere alle
presentazioni e a un piceolo trattenimento...

— Anche la carrozza! vuol proprio farmi morire
d’invidia! Conosci tu il suo Paolino ?

— Non ho questo bene.

— Una pertica con in cima un gran pomo d’Adamo.

Palmira rise ella per la prima d'una ilarith sfrenata
ed ecf:essi\'a, con cui si affrettd di coprive un altro
movimento dal cuore in su; e seguitd:

— Per sposare di questi lampioni non vale la spesa
di andar fuori del dazio. Di lampioni & pieno Milano.

Secco rise lui di gusto questa volta alla pittura\‘del
sor Paolino, e in cuor suo si consoldo d’essere qualche
cosa di pin dun lampione. Lo spirito mordace e pit-
toresco di Palmira aveva sempre avuto il merito di
piacere al buon fabhricante di nastri, sorto anche lui
dal popolo, a cui piaciono 1 paragoni semplici ¢ co-
Loriti.
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Confrontando in mente la bella e pacifica signora
Pianelli, ch'egli aveva conosciuto a Cernobbio e alle
feste del Circolo Monsic Travel, nella sua beata e pa-
cifica compostezza, colla sua faccia rotonda di bam-
hoeciona, a quest'altra donnina magra e spiritosa, che
rosicchiava davanti a lui un amaretto con una delicata
nervositd, il buon Pardone non poté a meno di fare
anche Ini il suo paragone.

Non basta, pensd, che una donna sia bella e pro-
simrosa come una gallina. La bellezza va e viene e in
quanto a peso, vale di pit un cannone. Cid che da vita
¢ illuminazione a una donna & lo spirito. Una donna
senza spirito —) seguitd nella sua pigra e faticosa
fantasia di buon ambrosiano(—>¢ come un caflé buono,
ma (freddol- pulato

Seceo non sarebbe stato capace di mettere in carta
queste idee, ma le espresse cogli occhi, con cui av-
volse teneramente la sua cara traditora, soffiando il
ridere dalle ganascie gonfie, mentre ripensava al para-
gone della pertica con in cima un pomo d’Adamo.

— Che ne dici dunque? debbo accettare ?

— Direi di €. Se tinvita, ¢ segno ehe ha gusto
d’avere anche te.

— Non ne ho nessuna voglia — soggiunse Palmira,
continuando a schiacciar noei, senza far altro che tor-
mentare la pelle delicata delle sue manine da contessa.
Ma forse aveva bisogno di quel tormento fisico per
schiaceiarvi dentro un pensiero pitt duro e pilt aspro.

(9 e die
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— Se non ¢’® un motivo, non bisogna mai disgu-
stare la gente — raccomandd il buon negoziante, rom-
pendo con un colpo solo delle sue mani grassoccie e
forti due belle noci, che mise in venti frantumi sul
piatto di Palmira.

" —Non ho nemmeno un vestito adattato — seguitd a

dire Palmira, come se si compiacesse di porre degli
ostacoli ai propri passi.

— Per questo siamo in un Milano...

In questi discorsi la colazione fini. Secco si alzo,
accese una grossa pipa di eciliegio e andd in fabbrica.
in mezzo al movimento dei suoi duecento telai, che
mandavano un chiasso di cento pettegole. Quando Iuscio
fu chiuso sull'onda sonora che entrd a invadere il sa-
lotto, Palmira afferrd con furia la lettera rimasta
aperta sulla tavola, la scorse in furia con uno sguardo
freddo e lucente, mordendosi le labbra sottili, avvicind
le prime e le ultime parole di ogni riga, traendone un
senso che era sfuggito al suo segretario, si contorse
quasi su sé stessa come una foglia secca e mormord
qualche eosa, che andd a morire negli abissi imper-
scrutabili della sua coscienza di donna vana e eca-
prieciosa.

Si alzd, accese una sigaretta e, tolto dal caminetto
un giornale di mode, andd a rannicchiarsi in una pol-
troncina posta sotto la finestra che di sul Naviglio,
cogli occhi apparentemente fissi alle belle signore del
figurino, ma in realtd perduti in una contemplazione
lontana molto pitt bella e affascinante.
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Dalla fabbrica arrivava ancora fino a lei, per quanto
smorzato, il continuo trie-trac che assordava, intontiva
le orecchie e I'anima e sul quale tesseva anch’essa le
sue giornate tutte d’'un colore, strascinandosi dietro la
vita lunga ed uguale come un nastro ordinario, senza
una viva emozione, tediata, piena, gonfia della sua
stessa fortuna di agiata borghese, sempre in lotta o
colla tenera bontd di suo marito, o colle tentazioni dei
suoi pensieri.

Era pin felice forse quando lavorava di 13, in fab-
brica, ¢ che poteva almeno sfogare 'umore, tirando
uno zoccolo nella schiena a qualeuno.

Per quanto non invidiasse né il temperamento, né
il lasciatemi stare » di Beatrice: per quanto non cre-
desse alle sue massime di’ donna pacifica, doveva perd
confessare con un piccolo risentimento d’invidia, che
quella -bamboceiona era pit fortunata di lei.

Anche un Paolino qualunque, che abbia cavalli,
carrozza, una stalla piena, tre o quattro cascine popo-
late di oche e di galline, ¢ qualche cosa di pit allegro
e di pilt vario che il passar la vita in una vecchia e
quasi lurida casa del Terraggio, colla prospettiva del
Naviglio melmoso, che manda su cgni sorta di ma-
lanni, nel perpetuo stordimento di una fabbrica che
fila nastri e noia, noia e nastri.

Quel che rispondesse a Beatrice non si sa: sembra
perd che vineessero la tentazione, il capriceio, e la cu-
riosita, perché il mercoledi, un’ora prima di sera, una
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carrozza di tipo campagnuolo, a due cavalli, si arrestd
davanti alla fabbrica del signor Melchisedecco Pardi.
Palmira parti sola alla volta delle Caseine.

Seceo arrivd appema a tempo a sporgere il capo
dalla finestra dello studio e a gridare:

— 1 miei complimenti; portami i confetti.

La sera andd a far la solita partita di tresctte ai
Tre Seanii ed ebbe un monte di carte belle. In una
mano sola accusd undici punti, e doe volte di seguito
1 tre assi

— Caro lei, lo faceio arrestare — saltd su a dire il
signor delegato Broglio, della vicina Sezione di Sicu-
rezza, che non mancava mai al solito tavolino. — Questo
si chiama rubare e non vincere. Faecio presto, sa: ho
le mie guardie in via Lanzone e lo butto in cella a
passare la notte.

— Allora s1, povera signora Palmira.. — disse il
compagno che vinceva col fortunato mortale.

Secco rideva, sofiando la contentezza dalle gote gonfie,
e picchiando con tremendi colpi le carte sul tappeto
verde.

— Tortunato nel gioco sfortunato in amore...

— Tre assi... — accusd per la terza volta il si-
gnor Pardi, chiudendo gli occhi e appoggiandosi coi
gomiti grassi alla tavola per ridere in equilibrio.

11 delegato, che perdeva gia la terza partita, mor-
mord: — Tre assassini! — e volgendosi al ragazzo
dell'osteria, gli disse: — Guarda se ¢’ un agente 1i
di fuori...
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11 Pardi tornd a casa pii tardi e pitt caldo del solito.
Entrd nell’andito buio al lume dun cerino e prese le
lettere, che trovd nella cassetta ai piedi della scala.

La donna di servizio usel col lume e, mormorata
la buona notte, se ne andd, laseiandolo solo nella de-
gerta camera nuziale. Al di sotto della calda allegria
che suscitava il Valpolicella dei 7re Scamni, la vista
di quel letto vuoto a man sinistra destd uno strano
sentimento o presentimento di malinconia, come se
Palmira non fogse andata per un giorno a divertirsi a
uno sposalizio, ma gliel'avessero portata via morta.

Bra anche questo un effetto del bicchiere, che ecci-
tava in quel buon uomo linfatico e grasso i pensieri
patetici, che fanno piangere, mentre gli altri ridono e
cantano volontieri, quando 1i rischiara un po’ di lumen
fggizz';'u's.f"

Fece passare aleune lettere; buttd in disparte le
solite fatture, gli avvisi commerciali, e si fermd 2
contemplare una piccola busta, attratto da una serittura

grossa a spina di pesce, che gli parve di riconoscere.
Stando in piedi col cappello tondo quasi sugli occhi, il
sigaro spento in bocea e il bastone sotto il braceio, ruppe
la carta e lesse su un biglietto di visita del cav. Lanzetti
le seguenti parole: # Dimani scade la nostra cam-
biale; non si potrebbe rinnovarla? gli affari sono sta-
gnanti, e m'd. mancato anche il baritono. Potrei intanto
offrirle un paleo per tutta la stagione>) .

 pil sotto conficcato nel piecolo angolo rimasto
libero :
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% DPer sua norma Altamura ¢ a Milano gid da una
settimana. I’ho saputo soltanto ieri>».

Tornd a leggere da eapo: << Dimani scade la nostra
cambiale]” ece, °

E piu sotto: —< Per sua norma, Altamura...:

Gli occhi del signor Pardi si sollevarono ¢ andarono
a guardare, senza fermarsi troppo, il posto del letto a
mano sinistra. Colloco il bastone sulla tavola, vi pose
sopra il cappello, e data una rapida e paurosa occhiata
alla porta, tornd a leggere la terza volta il biglietto,
avvicinandolo piti che poté alla fiamma della candela.
Lo buttd sulla tavola con una espressione di schifo.
Fra una trappola: ci voleva poco a capirla.

L’egregio cavalier Lanzetti — oggi sono cavalieri
anche gl'impresari e i suggerifori (= avendo bisogno
estremo che la cambiale fosse rinnovata, cercava di
farsi dei meriti, inventando un Altamura a Milano,
Zeatrs annunciava la sua prossima partenza per Mon-
t.video.

<< Un cantante che fa la stagione a Madrid non
yassa da Milano per andare in America, caro signor
cavaliere dalle cambiali insolvibili. Sard per un‘altra
volta. To ti posso regalare anche tre cambiali, ma non
voglio che tu mi ereda cosi gambero da bevere... da
vitenere che il signor Altamura & a Milano gia da
una settimana...>>

I1 Pardi rideva con st stesso, movendo tre o quattro
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passi nella stanza, fermandosi a rimirare con attonita
attenzione la gamba d'una sedia, stringendo nelle dita
in un fascetto solo i peli dei baffi e del piccolo pizzo
di barba; poi girava sui tacchi, dava un’altra occhiata
di volo al letto...

Palmira non era quasi mai usecita di casa tutto quel
tempo. Da qualche mese in qua si mostrava doeile,
disereta, savia, tollerante. Lettere non ne riceveva piu,
e nemmeno giornali, dopo la gran burrasea di quel

. giorno che I'aveva colta sulla porta della Posta. Essa

non voleva nemmeno andare alle Cascine, al matri-
monio della signora Pianelli, per non fare la spesa di
un vestito nuovo: era stato lui a cacciarla via, perchd
prendesse una boceata d’aria, povera diavola...

Stava ancora concludendo il suo ragionamento che
gia la mano aveva aperto, operando per conto suo, un
cassettone, in alto, dove Palmira teneva i fazzoletti,
le gioie d'uso, le lettere, il borsellino. Quando si ac-
corse di commettere una stupida e inutile indiscre-
zione, spinse e chiuse con violenza, intascando shada-
tamente la chiave.

Non era il caso di credere che prima di andare alle
Cascine Palmira avesse a incontrarsi con... qualcuno.

Impossibile. Come poteva sapere questo qualeuno
che il matrimonio della signora Pianelli cra fissato
pel giovedi mattina, e che il signor Paolino avrebbe
mandata la carrozza a prendere Palmira il mercoledi?

A ogni modo hisognava sempre supporre che Alta-
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) G mura fosse a Milano, mentre la Gazzelle dei Tealri
Ly dava per certo che egli aveva accettata una scnttma
per "America del Sud, dove i mariti non fanno com-
plimenti ¢ piantano fior di coltelli nel cuore ai Trovafori.
Che diavolo ¢li passava mai per il capo? ecco in
qual maniera un uomo pud esser felice per tre assia
tresette, e cinque minuti dopo diventare il pil disperato
O Aye /o degliuomini per l'ombra di un’idea. — Frugando nelle
tasche della giacca per una morbosa inquietudine e

quasi curiosita delle mani, vi trovd una chiavetta.
Da qual parte questa chiave? non si ricordava gia pill.
Stette a guardarla con grossi sopraceigli, finch€ gli
venne in mente ch’era la chiave del cassettone. Apri
di nuovo il cassetto in alto, cercd, frugd, trovdo una
lettera, corse presso la candela. Era la lettera della
signora Beatrice ch'egli aveva aperta e letta a Palmira,
un gentile invito e non altro, a meno di credere che

anche Altamura tosse stato invitato alle Cascine...

: Ma se Altamura non era a Milano, non poteva essere
AT nemmeno alle Cascine. Se era in America, non poteva
essere in Italia. B vero che per poter dire che un uomo

In queste riflessioni spasmodiche, colle quali il po-
vero geloso procurava di assopire i suoi sospetti, co-
mincio a svestirsi. Si levd la giacea, che appese al
solito chiodo, e caricd 1'orologio.

Portd Torologio all'orecchio per sentirne i battiti:
lancid uno sguardo disperato all’altra parte del, letto.
Era mezzanotte. Palmira doveva essere arrivata da
cinque ore almeno alle Cascine. Finite le presentazioni
e il trattamento dell’acqua dolce, a quest'ora, forse
dormiva insieme alla sposa...

Coll'orologio™ in mano, cogli occhi fissi al quadrante,
col panciotto slaceiato sul petto, il Pardi seguiva an-
siosamente 11 movimento quasi invisibile dell’indice,
come un dottore che conta i battiti di un moribondo.
Se fosse stato sicuro di poter trovare il Lanzetti al
Biffi, dove andava di solito, savebbe uscito a cercarlo...

Non era ancora deciso se uscir di.casa, o sg buttarsi
a dormire in santa pace, che rimessa la giacea, e col
cappello sugli occhi passava in fabbrica a far qualche
cosa, per ingannare il tempo. Non si dorme con _unl

; b N il ferro rovente che t'infila il enore. Entrato nel vasio
: a i ica hisog ser 14 a sentirlo, ma v i ;
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mento, mescolandovi ancora la geografia, la Guzzelln
dei Teatry, e la probabilita che il mondo sia una tana
di ladii e di assassini. La testa, ridiventando pesante,
piombava di nuovo sul petto, e nell'ombra della notte,
nella fredda e livida compagine de’ suoi duecento telai
che Pavviluppavano come in una rete dura di ferro e
di nodi scorsoi, un’accusa cupa e solenne, sviluppan-
dosi dal fondo pilt cieco della sua vita, saliva con un
gran turbamento del sangue fino alla sede del pensiero.
Che fossero gia d’accordo? che si trovassero gia ab-
bracciati in un sicuro nascondiglio? Si pud diventare
ubbriachi pel sangne che va alla testa ?

Lalba trovo il signor Pardi curvo sui mastri e sul
libro campionario, assopito, pit che addormentato, in
una dolorosa stanchezza, "col corpo mezzo intirizzito
dal fresco delle ore mattutine. Alzd la testa. Se avesse
potuto guardarsi in uno speechio e vedere il colorito
scialbo, i capelli duri e arruffati, 'occhio cinericcio e
spento, avrebbe creduto d’essere molto malato.

Tuttavia la luce chiara e onesta del sole che entrava
rubicondo per le sei grandi finestre, shattendo sui con-
gegni bruniti dei cilindri e dei pettini, dissipd molti
dei fantasmi che lo avevano assalito la notte. Rilesse
ancora una volta il biglietto del cav. Lanzetti, cercd
e ritrovd mel cassetto segreto della serivania la rac-
colta della ,Gazzelta dei Teatry, ch'egli leggeva atten-

— 403 —

tamente dal marzo in poi, interessandosi al movimento
di tutto il personale mimico-lirico-danzante del paese,
¢ ritrovd facilmente una notizia, gia segnata con matita
rossa, che diceva:

&I1 celebre Altamura accettd per I'agosto un lauto
impegno al teatro dell'Opera di Montevideo, dove I'e-
simio ‘artista ha laseiato indimenticabili impressioni
nell’intelligente colonia dei nostri connazionali. Augu-
riamo al nostro illustre amico larga messe di allori
e di pezetusyy.

— Anchio! — mormord il Pardi, associandosi di
cuore all’augurio — Ecco la prova stampata della bugia
che fard scontare al cento per cento al signor Lanzetti.

Intaseo il giornale, accese il sigaro, che gli teneva
alla mattina il posto del caffé nero, e, mentre le ope-
raie cominciavano a entrare in fabbrica, usci coll’in-
tenzione di trovare in qualche buco I’ impresario e di
farsi spiegare D'intreccio di quest'opera buffa.

Non erano ancora sonate le sette, quando, venendo
per la via stretta di San Simone, nella corrente ru-
morosa dei muratori e degli operai che ogni mattina
innondano Milano, sbucd nel largo crocevia del Car-
robio, gid vivo e agitato come deve essere il cuore di
una citth grande piena di affari e di interessi, che non
ha troppo tempo per dormire.

Sapeva che i Pianelli abitavano in Carrobio, anzi si
vicordd d'aver veduto Palmira uscire da una porta
presso il droghiere, quel giorno che i coniugi Pardi
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s'erano trovati col tempo in burrasca, seduti, I'uno in
faccia all'altra, nel medesimo ftt‘amxlai): e

I piedi, che non sempre ragionano male come il
cervello procuradi far eredere, va lo portarono diritto.

— Abitano qui i signori Pianelli? — chiese al
portinaio.

— Abitavano — rispose il Berretta, tenendo sollevata
una scopa in mano come un campanello. — Perd ¢

la signora Beatrice. In quanto al signor Cesarino, sapra
bene che... _

— La signora ¢ in campagna?

— Oggi & a Milano. I arrivata ieri a plC]ldEI"‘ la
figliuola che deve fare gli esami.

— Teri, va bene: ed ¢ partifa — seguitd a dire il
Pardi, sforzandosi di correggere gli spropositi di fatto
che diceva il sarto.

— No, no, & a Milano — confermd il Berretta —
Ha qui ancora quasi tutta la roba.

— Che centra? deve sposarsi stamattina.

— Ah... io non so. :

— Insomma @& o non ¢'¢?

— Chi? — dimandd il Berretta, che si lasciava stor-
dire per poco, sollevando gli occhi in faceia a questo
signore grasso, che paveva in collera.

— Avete detto che la signora Pianclli & a Milano —
riprese a dire il signor Pardi colla pazienza d’'un pro-
fessore, che torna a spiegare un problema astruso.

— Si, diavolo! le ho portata ieri sera l'acqua per
lavarsi la faccia.

|

' — Fate il piacere di andar su e ditele... — Il Pardi
pescd nel faschino del panciotto quei cinque soldi che
occorrono per far correre un uomo — ditele che e’
un signore, che desidera parlar con lei subito subito.
" — Vado (in un momento.) %*’D

Secco si lascid cadere coll’'abbandono pesante del-
I'nomo stanco su di una sedia e si appoggid al tavolo,
in mezzo ai ritagli e alle filaccie, nella luce miope e
sonmolente che mandano a Milano le/ finestre dei por=-
tinai, senza pensar nulla di positivo, ma ripetendo solo
con una espressione sforzata e quasi di sprezzo: . fare
gli esami! — frase che caduta come un ciottoletto
negli addentellati dei suoi discorsi interni urtava e gua-
stava il meccanismo del raziocinio.

11 Berretta tornd a dire che la signora Beatrice,
dovendo uscire per alcune spese, sarebbe venuta dab-
hasso tra cinque minuti, ‘

II Pardi non rispose e dopo aver guardato il porti-
naio con un'aria di compatimento, come se il Berretta
non sapesse' nemmeno Iui quel che veniva a contare,
si raccolse, si-appoggid colle braceia sui ginocchi e
procurd di non pensar pitt nulla, finché non fosse uscita
questa signora Beatrice. Avesse dovuto aspettare non
cinque minuti, ma cinquanta secoli, non sarebbe uscito-
di 11 senza aver parlato prima coll'amabile sposina.

11 Berretta venne a contare delle storie in cui en-
trava ancora Cesarino, il solaio, la trave, la mano...
che so i0? tutte parole che non arrivavano fino alle
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orecchie di quell'nomo immerso fino ai capelli in una
profonda oscuritd e che sentiva sé stesso come un sacco
imbottito di stoppa.

Di fuori il Carrobio mandava i suoi gridi, i suoi
strepiti, i suoi rombi di carri pesanti, accalorandosi
nella vita crescente della giornata. Dalla porta entra-
vano e uscivano uomini, donne, ragazzi. Chi consegnd
una chiave, chi ritird una lettera, una donniceiuola in
cuffia si lamentd del gatto, che andava sempre davanti
al suo useio... che era una sporeizia. Un fornaio lascid
tre panini sul tavolo del sarto e se ne andd urtando
nei vetri col cavagno.

Nella corte strideva a brevi intervalli il manubrio
della pompa, con un tonfo di roba pesante; risonavano
voci di donne, piagnistei di bambini... Tutti questi
particolari occuparono, distrassero un momento la sua
attenzione durante il buon quarto d'ora che la si-
gnora Pianelli si fece aspettare. Erano sottili ricami
sopra un fondaccio senza colore. La vita esterna arri-
vava onda morta fino al suo capo, ma non aveva la
forza d’entrarvi.

Se avessero gridato al fuoco, se la casa fosse crol-
lata sulle sue spalle, il signor Pardi non si sarebbe
mosso di 11 prima d’aver veduto e parlato colla si-
gnora Pianelli. Se essa era arrivata il giorno prima a
Milano, come poteva aver invitato Palmira a prender
parte alle presentazioni di famiglia? Che il matrimonio
fosse andato a monte?
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— E qui — disse finalmente il Berretta, che stava
in sentinella per farsi vedere degno dei suoi cinque
soldi. I1 Pardi si alzd di scatto e corse a incontrarla
ai piedi della scala. Lo spingeva un'ultima speranza :
che non fosse lei. Beatrice Pianelli pallida e un po’
abbattuta in viso, scendeva col suo passo tranquillo,
tenendo raccolto un lembo del vestito.

— T lei? — esclamd colla sua voce chiara e ar-
moniosa. — Se mi avesse detto il nome... Mi rincresce
di averla fatta aspettare.

Pardi sali un gradino e le si colloed davanti col
pugno stretto, come se si preparasse a una lotta, tre-
mando visibilmente in tutto il corpo, e pure sforzan-
dosi di mostrarsi educato e gentile in mezzo agli aculei
della sua sofferenza.

— Secusi: Palmira...

— Che cosa?

— Non & qui?

— No — rispose Beatrice con candore.

— Non & oggi il giorno che lei deve sposarsi?

— No — essa tornd a dire con semplicita, con una
nota cantata. .

— Ma allora... — Si domind. Voltd la testa indietro
verso la corte per dar tempo al respiro, alzd una mano
mezza chiusa, come se volesse continuare un'argomen-
tazione impossibile.

— Difatti 1l matrimonio.si doveva fare in agosto,
e se era pessibile anche in fin di luglio. Ma non fu
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possibile, perché ¢'® un a.ltlcolo di legge che lo- im-
pedisce.

— Ah! un articolo di legge... — ridisse il Pardi,
adoperando 'la frase gia fatta, tanto per dire qualche
cosa, e per tenere avviato il discorso, per non lasciarla
scappare quella donna, volendo sapere da lei il resto,
e non ftrovando in tutto il suo vocabolario, in quel
momento, due altre parole per tirare innanzi la “con-
versazione.

— Scusi... lei non ha seritto la settimana scorsa a
Palmira una lettera ?

— No.

— Ma si! — gridd il Pardi, agitando e allungando
la mano verso Beatrice. — Non si ncoula pit?

— Che lettera?

— L’ho vista, I'ho letta io.. una lettera...

Beatrice raccolse il pensicro a riflettere.

— Una lettera con cui lei invitava Palmira alle
Cascine ad assistere al suo matnmomo per stamattina.

— Non & possibile, caro lei,

— Ah!non & possibile? — Seeco, come se le forze
lo abbandonassero del tutto, discese all'indictro il
gradino e piombd sulle gambe, alzando le braccia grosse,
congiungendo i due pugni collo sforzo di chi si attacea
a una gronda e fa leva sui muscoli per non cadere
dall’altezza di un tetto.

Beatriee non ancora vicina all'idea che dava al si-
gnor Pardi un’aria cosi stravolta, lo interrogd cogli

occhi euriosi. Non' era possibile ch'ella’ avesse invitato
Palmira, 'amabile, la maligna, 1'invidiosa Palmna a
una festa di famiglia.

— Perd — prese a dire il Pardi con 1'affamo di
chi ha lo stomaco rotto dalla nausea — perd clla ha
manddto una carrozza a prenderla...

— Quando? :

— Teri, ieri sera. Oh per Dio, I'ho vista io... — Il
P'ardi s'infurid contro quella stupida donna che non
capiva nulla, e che stava ad osservarlo con gli occhi
d‘nna(bambola.. ),, ke

Beatn ‘e §'impaur, entu) nell’idea, capi che Palmira
ne aveva fatta una delle sue, divenne smorta, balbettb
qualche parola a fior di labbro, e fini col dire: —
Scusi, io non so proprio niente...

— Mi perdoni... — "disse il Pardi, allentando a poco
a poco le braceia e chinando la testa sul petto, pie-
ando il collo robusto e le larghe spalle al peso enorine
che scenidéva lentamente a comprimerlo. — Mi per-
doni... — balbettd. Colla mano irritata tastd qua ela sul
corpo, finché trovd la tasea del fazzoletto, lo strappd
fuori, lo strinse nel pugno come un cencio, lo com-
presse due volte nell'angolo degli occhi, schiacciandolo
poi sulla boeca quasi per strozzarvi un grido, e, ti-
raindosi ancora un passo indietro per lasciar passare
Beatrice, tornd a dire: — Mi seusi tanto...
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Beatrice discese gli ultimi gradini, e nel passar da-
vanti a quell'vomo che pareva fulminato, lo gnardd con
un senso di sincera e paurosa compassione. Avrebbe
voluto salvare Palmira o la buona fede di suo marito.
Ma per la seconda volta in poche ore si vergognd della
sua povertd di spirito. Si senti incapace, troppo igno-
rante delle battaglie della vita. Fece un piccolo saluto
colla testa, scappd piut che non uscisse sulla strada,
e col cuore pieno di dolori e di spaventi si mescold
al vivo movimento della cittd, che copre col suo fra-
stuono le piccole e le grandi tragedie degli uomini.

Arabella l'accompagnava in silenzio. I1 cuore della
fanciulla ancora pieno delle hrutte visioni della notte,
non pigliava parte alla vita esteriore della cittd, che
essa traversd come un’ombra sdegnosa e corruceiata.
Il matrimonio della ma;nma. quel dover accettare, ta-
cendo, un destino cosi contrario alle sue previsioni,
e oltre a questo un senso confuso, dird cosi, di gelosia
che nasceva in lei col pensiero del suo povero papa,
misto a un altro senso di ripugnanza-e di antipatia
per un uomo che pur doveva benedire come un bene-
fattore, tutto cid la rendeva triste d'una malinconia
taciturna e irritata, che rendeva alla sua volta taci-
turna e irritata Ja mamma. Non si scambiarono quattro
parole, cammin facendo: e tra una parola e Daltra
ciascuna fild una fitta matassa di pensieri, che si at-
taccavano al passato e all’avvenire, ai vivi e ai morti,
che sono la storia sacra dell’anima nostra. Una volta
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sola la ragazza usel a dire, improvvisamente, come
conclusione d' una riflessione compiutasi nella suva
testa :

— Di, mamma, se tu sposi il signor Paolino, non
potrei io restare coilo zio Demetrio?

La mamma non rispose nulla, ma di 11 a un poco
le si gonfiarono di lagrime gli occhi.

Giunsero cosi al cimitero. Arabella, gid pratica del
sito, ritrovd subito il piceolo monumento. Mentre la
mamma, inginocchiata sulla terra sabbiosa del viale,
sfogava il suo pianto nelle mani giunte, Arabella per-
devasi lontano cogli occhi verso un cielo lontano, che
andava coprendosi di nuvoloni bianchi di temporale.
Il soffio fresco che mandavan quelle nuvole dissipd
a poco a poco come dolee lavacro quell'ultima nebbia
di sogni cattivi che era negli occhi e la compassione
amorevole, la compassione che sealda il cuore e che
fonde tutto, la trasse pit vicina alla sua mamma, che
poco fa aveva conturbato colle sue parole. Pensd che
la ‘poverina non sapeva ancora com’era morto il papd
e perchc‘f avesse voluto worire cosi: e in questa sua’

coscienza senil su quella donva inginocchiata a' suoi

piedi una superiorith morale, quasi una forza fisica di
consolarla, di dominarla. Si accostd, le prese la testa
tra le mani, la bacid sui capelli, col fazzolettino aiutd
ad ascingare le molte lagrime che le bagnavano il
viso, ma senza piangere essa, senza parlare:, E rimase

cosi un quarto d'ora, nel silenzioso e lento "iabhandono
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del' dolore che non pensa, nell'aspro ed energico godi-
mento della vita che soffre.

Si mossero pilt consolate e pit in pace. Nell'uscire,
quando furono sul ponticello che traversa il canale,
un uomo mal vestito, consunto dalla miseria, stese il
cappello, supplicando con una nenia in cui le parole si
spezzavano come singhiozzi. Sui piedi trascinava due
scarpe non sue, color della polvere, rigide nelle rughe
e nelle infossature, nelle quali caseavano a brandelli
eerti calzoni flosei, mal sostenuti da un corpo secon-
nesso e febbricitante. Era il maestro Bonfanti. =

Un’altra malattia gli aveva dato I'ultimo eelpo. Tocco
da paralisi nelle dita ¢ nella lingua, egli non poteva
pilt né sonare, ng cantare, e tanto per trascinarsi vivo
alla sepoltura, stendeva il cappello ai passanti, sulla
porta dei cimiteri, scrollando la sua febbre intermit-
tente, sonnecchiando tra un’avemaria e I'altra sulle sue
artistiche reminiscenze. A quell'nomo, che aveva sempre
tenuta alta la bandiera del classicismo, discepolo del
Pollini,ﬂ‘qnasi amico del Tha]berg,ﬂ' non restava nem-

“meno la forza di lamentarsi, ¢ la figura stessa andava .

ogni giorno scomparendo nel pelo selvatico della barba
e nella sordidezza della poverti.

Arabella si attaccd stretta stretta al braceio della
mamma, quando riconobbe nel veechio pezzente il suo
buon maestro di pianoforte, e le parve che il cuore
le cascasse nel petto. I1 Bonfanti andava raccontando
a furia di singhiozzi la sua dolorosa storia, agitando

torto un poco a quella degli aitri)
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colla mano paralizzata il cappello, come se lo svento-
lasse per allegria. Gli buttarono una moneta d’argento,
lo salutarono colla mano, e partirono in fretta.
Tornarono in citth a braccietto sempre in silenzio,
ma non pit in collera come prima. Pur troppo di mi-

seria ce n'¢ per tutti e chi si lJamenta della sua fa

3

11,

11 Pardi si ricoverd in un ecaffé vieino, dove rimase
forse un'ora cogli occhi aridi, fermi sulla vetrina, in-
fento, in apparenza, a guardare di fuori la gente che
va ¢ viene come le figure di una grande lanterna ma-
gica, ma in fatto non vedeva chiaro una spanna in la.-

Stava li, come un sacco di roba, che quattro matti
piglino a bastonate, aspettando che si stancassero .di
battere. In meno di dieei ore si sentiva invecchiato
dieci anni. Aveva la febbre, ovvero qualche cosa di
ardente e di mordente che lo scoteva di dentro. Tratto
tratto portava alle labbra la tazza d’acqua, trangu-
giara un sorso per bagnare la lingua e la gola, per
isforzarsi d'inghiottire il veleno che gli faceva amara
la hocea e il sangue. # Vergognosa, sgualdrina, ca-
nagliaccia! 3~ diceva una voce interna; mwa di fuori
non appariva nulla, come s’egli fosse al caffe ad aspet-
tare 1'ora d'una partenza, a far passare un tempo
lungo e noioso, sempre fisso cogli occhi ai vetri, non
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vedendo al di 12 che un movimento torbido e confuso
come un fiume d’acqua sporca che passa gorgogliando.
4 Una lettera falsa, una carrozza, una congiura ;
sgualdrina! 'ammazzerd) .

Che cosa doveva fare intanto ? per sua volontd non
si sarebbe mai mosso dal canape e dal tavolino, a cui
si sentiva appoggiato, perché temeva, alzandosi, di ca-
dere in terra come uno straccio.

Aspettava quasi che gli avvenimenti gli dassero la
leva e l'aiutassero a ritornare a casa. Se Palmira aveva
intenzione di ritornare, non sarebbe venuta prima di
mezzodi, perche( la commedia avesse tutta la natura-
lezza che richiedeva la circostanza. Traditora! scelle-
rata! dopo tutto il bene ch’egli aveva fatto a quella
ragazza! L’aveva, si pud dire, levata dal telaio, in
zoceoli e in vestito di cotone a dispetto della sua po-
vera mamma, che, dopo aver fatto ogni sforzo per op-
porsi al matrimonio, era morta quasi in collera col
figliuolo, senza riconoscere la nuora. Lcco ora il ca-
stigo! Glielo diceva sempre la mamma : mangierai il
pane che ti meriti. Mostro d'ingratitudine! se gli avesse
cercato l'anima e il enore glieli avrebbe dati. Non ci
era capriccio chlegli non si sforzasse d’indovinare e di
contentare prima che nascesse. Pardi stava attaccato
al quattrino, al telaio, al filo e alle matasse, alle con-
tinue seccaggini del mestiere, lottando colla mano
stanca contro l'enorme .concorrvenza della novita, contro
le esorbitanti pretese della mano d'opera, contro 1'in-
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vasione dell’ articolo forestiero; se Pardi si logorava
I'anima e il corpo in un lavoro da bestia, alzandosi
la mattina prima del sole, strozzando il boccone in
gola come un manovale, mentre avrebbe potuto vivere
modestamente del suo in campagna, o contentarsi di
un mediocre guadagno; se Pardi faceva questi sacri-
fici, era per lei, per la sgualdrina, per la canagliaceia.
Ah povere womo ! ah poveri morti!

La vista della signora Pianelli, che nel fornare dal
cimitero passd davanti al caffe, lo scosse da queste
mortali angoscie, si alzd, traversd la piazza, e come
per forza di magia si trovd a casa.

— T tornata lei? chiese alla donna di servizio, che
stava preparando i due posti della eolazione sulla tavola.

— Non ancora.

— Non ti ha detto quando sarebbe tornata?

— No. Ma non !'aspetto prima di sera. Tornerd
probabilmente in compagnia degli sposi.

Pardi mandd dalla gola un respiro rauco, che avrebbe
potuto essere un ruggito umano: lancid uno sguardo
bieco sulla fantesca, che non si accorse di nulla, fra-
verso il pianerottolo, passd di 13, in fabbrica, risali la
lunga corsia in mezzo al vespaio dei rocchetti giranti,
dei pettini, delle calcole saltellanti, provando nel rumore
aspro del lavoro un sollievo al dolore dell’anima sua;
usci dall’altra parte. Per una scaluccia di legno scese
nel sotterraneo della piccola motrice, parld col fochista
di cose inconcludenti, e per la stretta privata del vi-
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cino magazzino di legna si trovo di nuovo in istrada,
all’aria aperta, sul ponte del Naviglio, a contemplare
l'acqua verdognola e quasi stagnante, a strologare il
tempo, colle mani nelle tasche come un vagabondo,
sempre in ansietd di veder spuntare da qualche parte
una carrozza - a due cavalli, con .dentro lei o sola o
accompagnata da qualeunp.

I se non fosse tornata pit? quando si ha il euore
e la pazienza di ordire dei tradimenti cosi sottili e
¢osi hen preparati, non deve mancare nemmeno il co-
raggic di abbandonare la propria casa per sempre e
I'nomo che ha fatto carne del suo cuore per fare .di
una brutta sgualdrina una signora degna di una buona
famiglia. g

Mangierai il pane che ti meriti !

Era sempre la voce della sua povera mamma, donna
avveduta, di lunga esperienza, che aveva letto negli
occhi della «nera y (la chiamavano cosi in fahbrica),
la forza di dieci diavoli, al punto che, quando.il ma-
trimonio era diventato un obbligo d_i__cosaieliza, con
tutti i suoi scrupoli, la povera donna .aveya offerto
una grossa somma per aggiustarla e per mandar via
la strega. .
~Mangierai il pane che ti meriti! — soleva dire dopo,
nei pochi mesi che campd; e non ¢i volle che la san-
tita di un vecchio prete per persuadere Ja morihonda
a ricevere Palmira ai piedi del letto.

Eran cose di dieci anni fa ¢ mle\ 'mo capitate ieri.
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Seceo riviveva in esse, se: le sentiva ritornare in gola
coi flussi del sangue seonvolts, mentre traseinato dalla
sua inquietudine, condotto per mano dalla sua curio-
sita, andava di strada in istrada. col passo del] buon-
tempune,_' nei. quartieri- pit solitari di Porta Genova,
fermandosi a contemplare gli avyisi, le stampe, le pic-
cole mercanzie delle ultime botteghe del borgo, finché,
va e va, si trovd seduto sopra una panchina del ba-
stione davanti alla tetra. costruzione del Carcere cel-
lulare, che usciva col suo. color bigio dal verde degli
orti circostanti, asserragliato da. lunghi mui. di cinta,
colla lunga serie di finestre ferrate e incassate negli
stipiti massicei di granito.

Chiusi dentro, quasi stretti nelle bra.ccia del ferrato
edificio, stanno ladri, falsificatovi, accoltellatori, assas-
sini, in attesa della galera. Sommando: tutto questo
male, gli pareva ancora {)oco in confronto del male
che aveva fatto a lui quella donna. K un ladro, un
aecoltellatore gli pareva quasi un:galantuomo. al con-
fronto del profumato seduttore, che, forte delle sue
note voluttuose e del suo accento romanesco, senza un
granello d’amore, ma per una civetteria.di paleoscenico,
o per ingannare il tempo tra una. serittura e 1'altra,
viene ¢ pianta un’ coltello. avvelenato-nel cuore di. un
galantuomo che lavora e che del suo lavoro fa vivere
un centinaio di onesti operai. Se una povera donna
porta via quattro hottoni dalla fabbrica, o un matassino
di seta, i signori giudici trovano. nel Codice che essa
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merita almeno sei mesi o un anno di reclusione; ma
questi assassini dell’onore, questi ladri di donne altrui,
questi scassinatori della pace delle famiglie vanno
tronfi delle loro conquiste come gli zull e i pellirossi
si vantano delle cuticagne strappate ai nemiei.

E non c¢'¢ giornalisia, o romanziere, ¢ librettista
d’opera che non trovi cid molto bello e naturale e
romantico, come se il rubare una donna all'uomo che
I'ama non sia qualche cosa di pilt che rubare una
pecora al pastore che la mantiene.

Che! che! peggio per te se hai lasciata aperta la
gabbia: peggio pd% te se vuoi fare il marito geloso e
amoroso: peggio per te se sei nato stupido, col grop-
pone grosso, a portare pesi e dolori: il mondo & degli
eleganti, degli ingegnosi, dei furbi, dei romanzieri, dei
giornalisti, dei cantanti, degli avvocati chiacchieroni,
che stendono la mano I'uno all’altro e fanno una catena,
allacciano il globo,' soffocano 1 diritti dei poveri di
spirito, creano un’opinione falsa del bene e del male,
sono ladri e giudici, comandano come i domatori delle
fiere nei circhi, lusingandosi della propria forza; ma
guai se la belva un di si accorge che la forza & sua!
— Pardi mandd ancora un sordo gemito, adocchiando
collo sguardo corrucciato a destra e a sinistra se ve-
deva gente.

11 bastione era deserto. Nella chiara luce del me-
riggio gli antichi ippocastani versavano un’ombra densa

e quieta sulla strada polverosa e sull'erba corrosa
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dello spalto, dove passeggiava con passo svogliatoe col
{ucile a tracolla la guardia di finanza.

La citta colla moltitudine delle case, dei campanili,
dei camini biancheggiava davanti a lui nel caldo ba-
gliore del sole di luglio, mandando una voce confusa
d’immenso alveare umano, vode che veniva a finire
contro il massiccio edificio del carcere, che opponeva
nella sua tetraggine un silenzio di tomba.

Melchisedecco sognava cogli occhi aperti e abbagliati
un giorno di rivoluzione. Gli pareva che dalle cento
finestre del carcere uscissero i malviventi, armati di
coltelli e di sharre, torma cenciosa e brutta che an-
dava a bruciare e rovinare Milano.

I1 buon negoziante dal temperamento acquoso oggi
capiva anche Iincendio e la rovina. Egli che predicava
tanto sugli scioperi e sulla prepotenza del signor ope-
raio, oggi si sarebbe messo alla testa di un esercito
di malfattori per punire i galantuomini del male che
gli faceva soffrire una donna. Egli, si egli, colle sue
mani avrebbe gettato petrolio ¢ fuoco nel teatro della
Scala, per il gusto di abbruciare un covo di ladri ele-
ganti, che non ti rubano, no, la borsa, ma ti rubano
la pace, I'onore, la stima della gente.

Sonava mezzodi a tutti i campanili della cittd, quando
fu seosso dal rumore di una carrozza che passava a
corsa dietro di lui, sollevando una nuvola di polvere.

11 legno scendeva verso Porta Genova al trotto di
due cavalli, ma, quando parve al Pardi di riconoscerlo,
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era gid troppo lontano. A un certo punto la carrozza
si fermd. Un signove discese, strinse una mano che
usel dal finestrino e uomo e carrozza scomparvero nella
vuvola di polvere.

Pareva un sogno d'uomo infermo che ha preso molto
sole sul capo.

Secco si restrinse in un gruppo, e fini di soffrire
quel che & dato di poter soffrire a un womo. Poi si
mosse come se fosse ad un tratto guarito, La sua ri-
soluzione era presa. Si volse ancora una volta verso il
Carcere e, parlando cogli occhi, gli disse qualehe cosa,
forse un arrivederei.

Palmira non rientrava in Milano senza qualche bat-
ticuore. Strada facendo l'aveva assalita il sospetto che
suo marito, preso a un laccio cosi volgare e teatrale,
riflettendo sulla cosa, non la trovasse naturale, o sen-
tisse qualche notizia in contrario, o s’incontrasse per
¢aso in qualche persona che sbadatamente tradisse la
veritd. Percido prima di centrare in cittd si era fatta
condurre alle Caseine per poter dire di esserci stata,
per prendere coguizione esatta della posizione, per par-
lare a Beatrice e mettersi d'accordo con lei, per avere
in lei una difesa e una testimonianza qualora ce ne
fosse bisogno. Alle Cascine senti che la Pianelli era
a Milano per gliesami di Arabella e che il matrimonio
non si sarebbe celebrato cosi presto.
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Questa scoperta fu un primo colpo-di fulmine. I casi
son mille e Seceo poteva incontrarla per via. Si fees
portare rapidamente a Milano coll'ansia d'un capitano
che teme di aver perduta una battaglia, e che si af-
fretta, in mancanza d’altro, a coprire la ritirata. Le
parve lieta la musica del trich-trach che 'aceolse nel-
Lentrare in casa sua. Avrebbe voluto che Secco uscisse
subito a salutarla per leggergli negli occhi. Non
era uomo che sapesse nascondere un pensiero. Ella
capiva subito al suo grosso respiro quando ¢'era in
aria una tempesta. In quel -momento si sentiva il co-
raggio di mentire fino alla perdizione dell’anima, senza
battere palpebra, sicura gia in cuor suo di poter com-
pensare il tradimento e Ia bugia con un entusiasmo
nuovo e straordinario di hene. La coscienza formolava
gid un caldo e sincero proponimento di penitenza e di
ravvedimento, appotrtriabo al giuramento di non tentar
pilt in nessun modo la pazienza di Dio e quella del
pit buono dei mariti, di non uscn pitt col pelmelo
dal suo guscio, di espiare insomma con una vita rac-
colta le aspre e terribili sfrenatezze della colpa.

Pensando queste cose in un faseio, per quanto si possa
pensare col cervello in fiamme, sali a corsa le scale.

— Non ¢'¢ lui? — chiese alla donna, entrando colla
furia di una gazzella inseguita.

— L’aspettava a colazione. Vedendo che non veniva,
sard andato alla trattoria.

— Mi aspettava stamattina? .
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— (i ho detta che probabilmente sarebbe tornata
stasera.

— Non v'& stato nessuno? — tornd a chiedere Pal-
mira, mentre si strappava i guanti rovesciandone la pelle
sulle dita.

— Nessuno.

— Teri sera & usecito?

— Fino alle undiei stette fuori.

— Era di buon umore? non ti ha parlato di... di vn
fallimento ?

Palmira, a cui crescevano le astuzie in bocea, cer-
cava ogni mezzo per scandagliare senza farsi scor-
gere.

— B andato a dormire: non ha detto nulla.

In questi discorsi Palmira entrd nella stanza da letto.
Trovo sul tavolino alcune lettere, dei manifesti, e la
famosa lettera di Beatrice. Questa si ricordd d’averla
chiusa nel cassettone. Come si trovava ancora intorno ?
nel cassetto non trovd la chiave. La cercd 11 vicino,
sotto il mobile, e chiamd di nuovo la Cherubina. La
donna non senti, come al solito. Allora colla punta
delle forbici provo a movere il cassetto, facendo leva
nella serratura e trovd i fazzoletti, i pizzi, le gioie in
gran disordine. Anche il letto era rimasto intatto come
si prepara la sera, colla coltre rimboceata e il euseino
da notte.

Cherubina, che non aspettava la sua padrona prima
di sera, non era ancora entrata in camera.

— 423 —

A ognuno di queste scoperte il suo cuore si faceva
stretto di spavento. _

Pardi mando a dire che non lo aspettassero a pranzo,
perchf doveva trovarsi alla Camera di Commercio con
un suo corrispondente.

Palmira rimase in una penosa incertezza. Mangid
poco e di mala voglia, concentrata, inquieta, nervosa,
sforzandosi di preparare un sistema di risposte che
potessero in ogni eventualita confondere, se non per-
suadere, il suo giudice.

T1 contegno di suo marito e le traccie di disordine
che trovd nella sua roba parlavano gia come una mi-
naceia.

Secco non rientrd che verso le nove, tranguillo in
apparenza, ma con una faceia che non era la sua.
Passd direttamente in fabbrica, senza chiedere di sua
moglie, e si chiuse nello stanzino che serviva di studio.
Aspettd che T'nomo della fabbrica, chiusi gli usci e
spento il fuoco della motrice, passasse a consegnargli
le chiavi. — Di’ alla Cherubina — soggiunse — che
venga un momento da nre.

— Buona sera, signor padrone — disse guell’uomo
nero. '

— Sta bene... — rispose Secco con voce coperta, e
stava per soggiungere qualche altra cosa che alludesse
al suo destino e all’avvenire dei suoi buoni operai, ma
non gli riusel di formulare una parola. Prese invece
a riordinare le sue carte, ne fece molti pacchi, come



— 494 —

se si preparasse a sloggiare di Ii. Al lume di una
piccola bugia ch’egli collocd sullo serittoio sigilld
aleune lettere, vi serisse sopra il nome di aleuni suoi
veechi amiei, eoi quali s’era frovato nella giornata
per regolare le varie partite dei suoi interessi, distrusse
molte carte inutili, come se obbedisse a una interna
suggestione pitt forte e pitt prepotente della volonth e
della ragione.

L’unica frase chiara che gli tornava di tempo in
tempo nella mente, e ch’egli leggeva piit che non
scrivesse sopra una specie di cartello, era la grande
profezia di sua madre: — Mangierai il pane che ti
meriti! — Iira un pane ben duro, scottante come
carbone acceso: ma le prefezie dei morti vanno diritte
al loro seopo. — Mangierai il pane che ti meriti!

La Cherubina con un lumieino a petrolio in mano
venne per la lunga corsia, mandando fasci di luce nelle
viscere ¢ nelle trame dei meceanismi, che, dopo ae:
strillato tutto il giorno I'interesse del signor Melchi-
sedecco Pardi, parevano dormire in una rotta stan-
chezza. Chi avrebbe mosso dimani quei duecento roe-
chetti e quei duecento pettini? La mano che soleva
tutte le mattine dar vita e moto alla materia sarebbe
stata lorda di sangue: e col sangue mon si fabbrica
il pane della gente onesta. Erano larve, frantumi di
pensiero che lo accompagnavano nel lavoro materiale
della sua liquidazione.

— Mi rincresee mandarti fuori a quest’ora — disse

alld Cherubina — ma arrei bisogno che tu recapitassi
subite questa lettera all'avvocato Piazza, che sta fino
in via della Stella. Sai dov'eé? — Kra un pretesto
per mandare lontano la donna di servizio.

- — TFard una passeggiata. Si sente male, signor pa-
drone ? ' ' '
" — Perché?

— Ha una certa faccia.

— Ho mangiato male, al solito... Dov'¢ la signora?

— '@ ritirata nella sua stanza. Aveva una forte
emicrania anche lei. Ayrd preso del sole. T

— @id, & la stagione. To", va ¢ torna.

Pardi stette ad ascoltare finchd gli parve che la
Cherubina fosse partita. La casa era tutta occupata,
parte dalla fabbrica, parte dall'appartamento. civile, e,
una volta useita la Cherubina, non restarono che 1
padroni. I1 macchinista che -dormiva in un bugigattoio
lontano dall’appartamento, fino a mezzanotte soleva
smaltire la polvere del carbone all'osteria. Quando il
portello si rinchiuse dietro la Cherubina, Seeco trasse
dal di sotto di un vecchio stipo una cassa di ferri che
servivano per le aggiustature. Erano lime, scalpelli,
punteruoli nuovi ¢ frusti, in mezzo a una minutaglia
di chiavi e di chiodi rugginosi. Chiuse gli occhi, prese
a caso un arnese coll’ impugnatura di legno, lo ficed
nella tasca della giacca, soffio sul lume, e, al debole
riverhero dei lampioni di strada, discese lentamente,
col corpo pesante; colle vene chiuse, il passaggio tra

[ D
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i telai, che gli parve interminabile, uscl sul pianerot-
tole buio, si fermd, sporse I'orecchio ad ascoltare, fissd
gli occhi nel huio perfetto della scala, e, sospinto da
mna forza che non era gia pit sua, entrd in casa.

Nel salotto da pranzo non ¢'era nessuno, Sul tavolo
in mezzo alla stanza splendeva una lampada con grosso
globo di vetro. Buttati sul tappeto del tavolo i guanti
di Palmira coi diti arrovesciati in un gesto d'irrita-
zione attirarono subito la sua attenzione.

Palmira era nella stanza da letlo, divisa dal salotto
da due piccole portine di vetro, attraverso alle quali
egli vide chiaro.

— Sei tu, Secco? — chiese la sua voce acuta e
carezzevole.

Non rispose. Come avrebbe potuto? Nel momento
che segui, il pitt gran rumore lo fece il pendolo del-
Porologio a sveglia posto sul caminetto.

— Ah sei tu.. — esclamd Palmira, aprendo un
pochino le imposte e rinchiudendo subito dopo aver
spiato nel salotto. — Vengo subito.

Pardi vide qualche cosa di molto hianco e voltd le
spalle.

Bareolando, andd ad appoggiarsi colle due mani al
marmo del caminetto e vi si attaccd colla paura di un
sonnambulo che si accorge, dopo un lungo camminare,
d’essere sopra il colmo di un tetto. Era egli venuto
proprio per ucciderla ? possibile che un womo diventi
di punto in bianco il carnefice della donna che ama?
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quella voce acuta e carezzevole avviliva il suo coraggio.
Egli l'aveva gia troppo uccisa col pensiero, perch&
avesse a insanguinarsi anche le mani.

Essere ammazzati non & sempre il pilt cerudele dei
castighi.

Alzati gli occhi al muro, s’incontrd nella faccia
asciutta e severa di sua madre, che stava a guardarlo
dal mezzo d'una cornice ovale colla tinta slavata e
giallastra che pigliano le vecchie fotografie. Colle labbra
sottili e taglienti, nell’ atteggiamento di chi mastica
amaro, la vecchia devota pareva ripetere la sua pro-
fezia:

— Mangierai il pane che ti meriti...

Anzi gli parve nella grossezza del sangue che i due
zigomi angolosi della vecchia si colorissero.

Palmira non usci subito. Egli senti che si agitava
nella stanza, movendo roba, chiudendo e aprendo cas-
settoni, gorgheggiando sottovoce come nei momenti
allegri. Cantava? si pud cantare cosi vicini alla morte ?
era venuto egli proprio per uccidere ?

Le discussioni ostinate, le feroci accuse, le maledi-
zioni, le condanne, le prove che da ventiquattro ore
era andato raccogliendo e accumulando sul capo di
quella donna, c¢id che aveva udito, cid che aveva visto,
cid che aveva patito consciamente e inconsciamente,
tutto cid in una parola che in ventiquattro ore era
andato a precipitare nel fondo senza luce della sua
esistenza si coaguld in un nodo, e credette d’esser lui
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il morente. Quel Lassii & buono e qualche volta toglie
la forza e la ragione : qualche volta nella sua miseri-
cordia fa morire a tempo. '

Palmira lo provocava col suo insolente gorgheggio
di mascherina. Qualche cosa di spaventevole stava per
accadere nella casa di suo padre. Si pud cantare cosi
qli:l.lldO si torna dalle braccia d’'un amante col tradi-
mento in corpo ? chella fosse innocente ? che tutto
fosse un terribile inganno del sangue, un gioco falso
della gelosa passione ?

— Ebbene, come va, il mio vecchio? — chiese Pal-
mira entrando e accostando le portine. '

Pardi si appoggio col gomito alla pietra e si voltd
di sbieco a guardarla. Hssa indossava un abito da
notte tutto hianco, fatto di pizzi leggeri con in testa
una cuffia alla brettone, pure tutta bianca e di pizzo,
da cui le treceic nere d’ebano uscivano attorcigliate
sulle spalle un po’ scoperte e sul collo.

Palmira con uno sguardo buttato 13 capi subito che
il tempo era grosso. Venne piu presso la tavola e ri-
dendo, come se nulla fosse, soggiunse: — Ho a con-
tarti una bella commedia. Sai che sono andata per
nulla alle Cascine? il matrimonio non ha pétuto aver
]1'100:0 stamattina, perchf all'ultimo momento s'¢ sco-
perto che si opponeva un alt!colo del Codice civile.
(Erano le poche notizie che aveva potuto raeccogliere
alle Cascme) Sicch€ figurati la disperazione di Beatrice.
Kssa @ partita subito e dev’essere ancora a Milano.

— 42_9 —

Povero signor Paolino!... — Palmira afferrd un guanto
e comincid a stracciarlo colle unghie, mentre ripeteva
il suo elettrico gorgheggio di mascherina.

11 cuore di Pardone si sollevd come una marea.
Non si aspettava questa coincidenza colla verith. Era
11 invece in attesa della hugia pil sfrontata che dovesse
far traboeeare il vaso dell'ignominia e dargli il co-
rageio della vendetta. s

Palmira, accesa della luce lattea che s'irradiava
dal globo, e ingentilita dalla nuvola bianca che la
circondava, ridendo sempre per sostenere colla voce
I'enorme fatica della sua parte scabrosa, seguitd : —
Sicuro, un articolo di legge che non permette, pare,
a una vedova di rimaritarsi prima che sia trascorso
un dato tempo. I maturale. I1 signor Paolino non pud
aceettare un’ ereditd senza benefizio d’inventario.

Pardone si voltd del tutto e siappoggid- colla schiena
alla pietra del camino. Le due mani nelle tasche
della giacca =) con una delle quali,stringeva sempre
I'impugnatura &) il capo un po’ curvo avanti, affasci-
nato da quella voce che diceva la veritd, eccitato pill
che dal risentimento, da una trepida speranza, che il
brutto sogno si dissipasse da sé’, dopo un garbuglio
di suoni che cgli trasse a stento dalla strozza, chiese
appuntando un dito verso Palmira:

— Tu hai dormito alle Cascine?

— Si — disse Palmira, sollevando gli occhi, col-
lestremo e freddo coraggio di chi lotta per la vita.

0 e o
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— 8, perch(,{? — ehbe forza di ripetere, ingrandendo
quei terribili ocehi, con cui soleva vincere sempre.

— In compagnia della signora Pianelli?

— No, se ti dico che era a Milano. Fu un pasticcio,
i dico.

— Difatti I'ho trovata in istrada.

— Chi?

— La Pianelli...

— Ah si2...

I1 povero cuore di Palmira batteva come un maglio:
ma gli occhi parevano specchi pieni lampi.

— Mi ha parlato di questo articolo di legge...

Palmira ruppe in un gorgheggio nervoso, e fini di
lacerare il suo guanto.

— Ne capitano di belle alle Cascine, veh!

— E mi ha detto anche che ella non ti ha mai
seritto.

— Che cosa non mi ha scritto? — chiese affilando
la punta dello sguardo.

— Che non ha mai mandato earrozze a prenderti.

— La bugiarda!.. Non & vero che tu I'hai trovata.

— I vero, Palmira — declamd con enfasi il Pardi,
sollevando Ja mano al ritratto — & vero com'® vero
che questa & mia madre.

A sentir nominare la vecchia suocera, Palmira ebbe
un brivido quasi di ribrezzo e di paura: e comineid a
impallidire.

— Beatrice ha voluto ingannarti per non dirti che
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aveva fatto una meschina figura. B veramente ¢'¢ da
scrivere una farsetta tutta da ridere con Meneghino
sindaco senza sapere il codice. '

Pardi ebbe ancora un momento di esitazione. O egli
era un pazzo o quella donna era maestra di ogni
iniquita.

— Perché, signor mio? sentiamo! — saltd su ad un
tratto Palmira, cambiando tono e pigliando D'offensiva
con un cipiglio di faleo stuzzicato — avrebbe forse
dei dubbi che io sia andata alle Cascine? siamo forse
alle solite?...

— Palmira, per cavita lasciami parlare. Tu sei par-
tita stamattina dalle Cascine.

— Sy, perchg ?

— Sola.

—. Sola, in carrozza, s'intende, col carrozziere... coi
cavalli...

— Sei entrata sola in Milano?

— Sola...

Palmira corrugd la fronte e una piccola vena az-
zurra si gonfid e palpitd nell’infossatura dei sopraceigli.

— Bene, sei una bugiardal...

Pardi si avanzd due passi, curvo, coll’occhio gonfio.

— Secco, perchg? — ti giuro..

— Non giurare!... Un uomo era con te.

— Non & verol..

— L'ho visto io a Porta Genova. Tu hai passata
la notte con lui... '
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— No, no, Secco... Gesit e Maria! Cherubina!

— Gnida, chiama i vivi e i morti. I finita: pagherai
in una sola volta il conto delle tue sporche hugie.

— Pardi, Pardi... perdonami per questa volta. Ti
dird tutto... No, no... ti hanno ingannato...

Palmira, quando ebbe capito che quell'nomo: forte:
¢ inferocito non credeva pitt alle sue parole, gera
messa in difesa,. girando sempre intorno. al tavolo,
facendo della lucerna una specie di scudo. Essa mirava,
a scivolargli e chiudersi con chiave nella camera da
letto, prima chegli potesse insegnirla: di 1a avrebbe
gridato al soccorso, avrebbe chiamata la gente e le
guardie, di cuni il buon Pardi aveva unagrande sugge=
zione. Se riusciva a porre tra lei ¢ suo marito un uscio
e qualche minuto di tempo era salva, perch_é le furie
del toro non duravano di pit. Ma questa volta il gioco
non riusei. Pardi ricevette in viso il colpo secca delle
portine, ma lo ‘strascico della veste impedi che i bat-
tenti si rinchindessero: Pardi ie sfondd. Nell'urto vio-
lento caddero i vetri congran fracasso. Palmira capi
che voleva ammazzarla: lo capl dagli occhi spiritati
e rigati di sangue.

— Pardi, Pardi... che cosa fai? perla tua mamma...

Pardi, fuori di s, andava dietro come un pazzo fre-
netico a quella figura bianca che scivolavagli davanti.
Coi capelli seiolti, cogli occhi spaventati, pallida: come
una morta, Palmira guardd se era il caso di affrontare
il nemico, di avviticchiarsi al suo collo, d’avvilirlo come:
le altre volte colle strette, coi baci, colle lagrime.

Era tardi: non aveva piu davanti un uomo.

— Pardi, tu vuoi ammazzarmi — continuo a strillare.
— Ohimé I'anima mia! Aiuto.. Gente! ah brutto as-
sassino !

Prese una seggioletta di paglia ch'era 11 e la getto
nelle gambe del suo assalitore.

Pardi scavaled Dostacolo e ridusse la donna tra il
letto e il muro.

Palmira non ebbe piit né uscita né scampo. Afferrd
per ultima difesa un cuscino del letto e con questo
affrontd il nemico, urlando parole dilaniate; ma il suo
oiudice era troppo forte, e aizzato da troppi demoni
per ascoltare una confessione. Soffocd le strida, but-
tando la donna hoccone sul letto, premendola alla nuca
colle dita e colle unghie dentro la bella massa di
capelli neri, come farebbe un leopardo pien di fame
sopra un agnello, e colla destra che trasse di tasca
comincid a menar colpi su quel gracile corpo, al fianco,
alla testa, cieco, col sangue negli occhi, finché quel
povero corpo si sfascid quasi sotto la mano, scivold
dalla sponda e con un tonfo di roba morta andd a
piombare nell’angolo della stretta.

A quel tonfo Pardi si risveglid come da una os-
sessione.

Apri gh ocehi alla vista esteriore, si vide la mano
e il braccio chiazzato di sangue, buttd via I'arnesaccio
che aveva in pugno e rantolando nell’affanno della re-
spirazione, fuggil, passando per la scala buia, attraverso
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all'intricato labirinto della fabbrica, precipitd per I'an-
gusta sealuccia nel sotterraneo della macchina, urtando
due volte la testa nei travi di ferro e senza cappello,
colla testa ferita e sanguinolenta, col pugno stretto
come se brandisse sempre lo strumento del delitto,
mormorando meccanicamente la profezia della mamma,
andd a consegnarsi alle guardie di via Lanzone.
Chiamato in fretta il signor delegato Broglio che,
come al solito, faceva la partita ai Zre Seanni, Pardi,
in uno stato da far pietd ai sassi, gli disse singhiozzando :
— Mi mandi al Cellulare, ho ammazzata mia mng]i@

I?I_I%

(La notizia dell’ atroce fatto del Ponte dei Fabhbri
corse la citty quel giorno stesso che Demetrio Pianelli
preparavasi a partire per la sua nuova residenza; ma
non arrivd fino al di sopra dei tetti. Quel di Demetrio
ebbe molto da fare. Aggiustd i conti col padrone di
casa, al quale lascid il letto e il cassettone in paga-
mento: a Giovan dell'Orghen regald le gabbie e qualche-
vecchio paio di scarpe: il resto diede a un stracciaiolo.
Per sé riempl una cassetta e una valigia. La giornata
passd come un-sogno in queste molteplici occupazioni
e venne I'ora del pranzo, che non aveva ancora inghiot-
tita una goccia d’acqua.

Mando Giovan dell’Orghen a comperare del pane,
del salame cotto e un fiaschetto di vino e sedettero
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tutti e tre — il terzo era Giovedi < I'uno sulla cassa,
l'altro sulla valigia, il cane in terra nel mezzo della
stanza spoglia, a celebrare I'ultima cena. La compa-
gnia non guastava la malinconia de’ suoi pensieri,
perehd il sordo non l'obbligava a parlare e il cane
non l'obbligava a stare attento. Si trovava cosi solo
senz’ essere isolato.

Finito il pranzo, mandd Giovan dell’Orghen a por-
tare una lettera a Beatrice, da consegnare al signor
Paolino delle Cascine e rimase una mezz'ora a con-
templare, per I'ultima volta, col cuore ammalinconito
ma non triste, la stesa dei tetti, gia rosseggianti nel
sole del tramonto, disseminati in cento strutbure in-
torno all’antico campanile delle Ore, coi fumaioli dalle
mille boeche aperte, cogli'abbaini, le altane verdeg-
oianti, che era insomma da molti anni il mondo delle
sue solitarie escursioni, quando dalla finestra correva
cogli occhi lungo le gronde, dentro i soffitti, tra le
buie armature dei tetti...

Dunque, addio tegole, addio abbaini, addio campa-
nile delle Ore, addio veechio duomo di Milano, che
pill si guarda pit diventa bello, pint diventa® grande,
come se ognuno vi aggiungesse per frangia i suoi
pensieri migliori. Addio Milano, citta pitt buona che
cattiva, che da volontieri da mangiare a chi lavora,

_ma dove, come in ogni altro paese del mondo, chi

non sa fingere non sa regnare.
Mezz’ ora dopo egli era alla stazione. D
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) N
'ﬁw*“ In un angolo della sala d’aspetto, seduto sulla sua

valigia, attende senza impazienza che aprano lo spor-
tello di terza classe della linea di Genova. La stazione
va gradatamente rischiarandosi della Iuce bianca che
mandano 1 rari fanali eletbrici, mentre nel cielo, dietro
le piante della circonvallazione, resiste ancora come un
braciere ardente 1'ultimo raggio del erepuscolo.

Non ¢ una partenza allegra, ma non pud dire nem-
meno di sentirsi turbato e rotto il cuore come suppo-
neva. ('¢ nelle stesse sofferenze un limite, oltre il quale
non si sente o non si capisee pitt nulla, ma sottentra
quasi 'abitudine al dolore, da cui si va, a seconda dei
casi, o verso 1'indifferenza o verso la rassegnazione.
Demetrio, ascoltando ilsuo cuore, si sentiva pilt vicino
a questa che a quella.

Qualche cosa di dolee era stillato nella sua vita, e
scendeva, sottilissimo filo di consolazione, in mezzo alle
vecchie amarezze della sua grama esistenza. Se si sfor-
zava di rintracciare da qual vena misteriosa scaturisse
in lui questa goccia soavissima e fresca di ristoro, gli
pareva di ricordarsi d’averla sentita fluire dalla {ronte
quel momento che Beatrice, tornando verso di lui,
aveva collocato la mano sul suo capo.

Quellatto di pieta, quella mano leggiera ferma un
mezzo minuto sul eapo di un womo malato aveva, gua-
rito molti mali. Beatrice certo non immaginava il bene
che gli aveva fatto. I la forza della pietd e della ca-
ritd che provoca i miracoli, che dice al paralitico:

— 437 —

prendi il tuo letticiuolo e cammina: e al povero Laz-
zaro: sorgi dalla tua fossa. Ebbene, vecchio e tribolato
Demetrio Pianelli dalle scarpe rotte (notd che vera-
mente le sue scarpe non erano in molto buon arnese)
tu non sei forse I’ ultimo degli seribaccini del regno
d'Ttalia. Sua eceellenza non lo saprd mai e non ti fard
cavaliere per questo, ma tu hai fatto piangere sulla
tua disgrazia gli occhi di una bella creatura; hai sa-
puto far vibrave il suo cuore e schiudere quanto di
pitt tenero e di pilt delicato vera in lei. O Demetrio
o Matteo o Carlambrogio, chi sa che tu non sia passato
inutilmente nella vita di questa donna?

Lran questi all’ ingrosso i concetti fondamentali di
quella convinzione, che lo rendeva docile e rassegnato
al suo destino: e vi si sprofondd tanto col capo, che
non vide Arabella, se non quando la ragazzetta gli
pose la mano sulla spalla. Dietro di lei, straseinando
un paio di searpe non sue, (iovan dell’Orghen si fermd
a far riverenze al sor Demetrio che andava a vedere
il mare. T1 pitt felice degli uomini aveva indosso,
non ancora ben distesi dal sole, gli abiti del povero
Uesarino,

—-Come hai saputo che partivo stasera?

— La mamma, quando son tornata dagli esami, mi
ha dettowSai? lo zio Demetrio va viay) -« Dove va vy
¢ chiesi naturalmente. < T stato traslocato in wn
altro ufficio dal governoy)-< E non mi ha detto niente?
(— non ti credo. A me lo ayrebbe detto, in un orec-
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chio, ma I'avrebbe detto/ Se la mamma avesse voluto
accompagnarmi, venivo subito a trovarla, e non lo
avrei lasciato partire. Mi son fatta accompagnare sul
tardi dal Berretta. Non c'era gid piut in casa. Allora
ho pregato Giovan dell’Orghen di accompagnarmi alla
stazione. 1§ proprio vero? Lei va via, cosi senza dir
nulla?...

Arabella, un poco affannata per la corsa fatta, par-
lava con un’eccitazione pint di dispetto che di ram-
marico.

— Che ti pud fare adesso lo zio Demetrio? lascialo
andar via — egli disse sorridendo.

— Lo so, 1o so bene... hasta!

Arabella alzd gli occhi al quadrante dell’orologio e
ve li tenne fissi come se facesse dei conti sulle ore.
Vestita dell’abitino nero che aveva indossato agli esami,
con scarpe a bottoni lucidi che le serravano delicata-
monte il collo del piede, con in testa un tocco d’astrakan
da cui si svolgevano a onde i capelli neri, la bianchezza
della sua carnagione spiccava in mezzo a tutto quel
nero; gli occhi profondi e intelligenti guardavano molto
lontano, al di 1 delle cose, come fanno tutti gli occhi
che pensano.

— Lo so bene — ripeté, seguitando I'idea che le
passava davanti. — Non avrei creduto che dovesse
finire cosi. Povero papi! ’

— La mamma lo fa per il vostro bene — fu presto
a dire Demetrio, che nella voce quasi severa della fan-
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ciulla credette dintendere un’altra voce che si corrue-
ciasse in lei.

Non mai Arabella gli era parsa cosi somigliante al
povero Cesarino come quella sera che la rivedeva nel-
l'abito elegante ¢ nella Tuce hianca dei fanali. Il suo
profilo suscitd la memorio_del giovinetto collegiale che
un altro Demetrio bifolco, incontrava ai tempi della
mamma Angiolina, quando i piedi in due zoccoli di
legno ¢ una forcona in ispalla usciva dalla stalla dei
buoi.

Giovan dell’Orghen intanto, vestito degli abiti di un
disertore, andava ramingando- davanti a tutti gli spor-
telli, guardando in terra, se mai la Provvidenza avesse
lasciato cadere un mozzicone di sigaro, Demetrio stava
accostando nei suoi rapidi confronti il passato al pre-
sente, 1 vivi ai morti, quando s’intese I'nlulato di Giio-
\-‘8[1}, che i guardiani chiudevano nello scompartimento
riservato ai cani che viaggiano.

— Povero Giovedi... non voleva distaccarsi dal suo
padrone. '

Arabella, che aveva sognato nella notte il verso del
cane, ebbe un brivide in tutta la persona. Tratta dalla
successione delle idee, soggiunse:

— Stamattina la mamma mi ha dimandato se io
sapevo com’era morto il mio povero papd. Essa non
sa, ancora tutta la verita...

— Risparmiatele questo dolore... E in quanto a te,
Arabella, abbi pazienza. Vedrai che ti troverai hene



alle Cascine. Paolino & buono e sard per voi un secondo
padre. Ci sono delle necessita, figlivola mia, ci sono
delle necessitd, eredi a me, innanzi alle quali & reli-
gione chinare la testa.

— Lo so, povero zio! — esclamd con pieno abban-
dono la ragazza, girando il braceio sul collo di De-
metrio, che sedeva pit basso. Colla maniera con cui
circondo il eollo e con cui gli prese la mano, gli fece
capire ch’essa non aveva bisogno d’altri commenti, e
che sapeva tutto. Le anime semplici sono anche le pin
trasparenti. Hssa tornd a sollevare gli occhi Iucenti al
quadrante dell’orologio, mentre Demetrio abbassava i
snoi sulle rughe delle sue vecchie searpe. Stettero cosl
forse un minuto, senza parlare, durante il quale riso-
narono ancora le lamentele di Giovedi chiuso in gabbia.
S'intesero cost senza parlare, stringendosi tratto tratto
la mano con un battito di tenerezza.

( Arabella dopo un po' di tempo nel eonsegnare ally

zio una husta che pareva una lettera, riprese a dire:)

— La mamma la prega d'accettarlo per sua memoria.
E il suo ritratto.

— Ringraziala — balbettd lo zio, senza alzare gli
occhi.

Arabella disse di si con un colpo delle palpebre.
Durante il-tempo che lo zio Demetrio stette allo spor-
tello a comperare il biglietto, essa sedette sulla va-
licia, abbandonando le mani sulle ginoechia, assorta
in una grande quantitd di cose, che non avevano or-
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dine, ma che la trascinavano colla forza d’una cor-
rente, di cui sentiva nella testa il frastuono.

La stazione era andata mano mano popolandosi di
gente che( si raggirava frettolosa nella luce scialba e
biancastra che pioveva dai globi, in mezzo al sordo
rotolio delle carriole che menavano i bauli e alle voei
sonore e imperiose che annunciavano le partenze. I
treni in arrivo fischianti e rumoreggianti sotto la
tettoia, il picchiare dei ferri, il suono delle catene, il
bisbiglio,.Jo scalpiceio di tante persone mosse e so-
spinte anch’esse da pensieri, da voglie, da inquietudini
proprie, o dalla forza delle cose, tutto ¢id non bastd
a distrarre Arabella dai pensieri indeterminati, misti
di presentimenti e di risentimenti, coi quali essa co-
comineiava troppo presto la storia della sua giovinezza.
Guai se gli occhi avessero la vista del futuro! A di-
strarla tornd indietro)lo zio Demetrio, che eolla piccola
ombrella sotto il braccio e il biglietto in mano le fece
capire ch'era giunta I'ora d’andarsene.

(iovan dell’Orghen prese la valighwe si avvid verso
la sala d’ingresso. Arabella si attaccd al braccio dello
zio ¢ lo accompagnod fin sulla soglia. Era pallidissima,
ma non piangeva per non conturbare con lagrime inu-
tili 1a malinconia del viaggiatore. Questi™col corpo in
preda a piccole scosse, colle righe del volto tese a uno
sforzo supremo disse ancora qualche cosa colla mano,
mosse le labbra a un discorso che non volle uscire e
Ii sulla soglia, sotto gli occhi del controllore, bacid
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sulla fronte Arabella, mettendole la mano sulla testa,
come aveva fatto la sua mamma con lui. E si divi-
sero senza piangere.

(Demetrio quando si trovd solo nel suo scomparti-
mento di terza classe, immerso nella poca luce d’un
torbido lampadino giallognolo, pot& abbandonarsi inte-
ramente, con minor suggezione di st stesso, alla piena
dei varii pensieri, che in quell’epilogo della sua oscura
tragedia uscivano da cento parti a invadere I'anima.

Sentendosi la testa calda come un fornello, quando
il treno cominecid a muoversi nella crescente oscurita
della sera, appoggid la faccia al finestrino e stette a
bevere l'aria colle labbra aperte, cogli occhi fissi a un
cielo non ancora chiuso del tutto agli ultimi respiri
del erepuscolo.

Passando sul cavaleavia del vecchio Lazzaretto, da
dove la citta si apre ancora una volta alla vista del
viaggiatore in tutta I'ampiezza del corso co’ suoi bianchi
edifici— e gid splendevano di lumi case e botleghe =
la salutd con un sospiro. Poi il treno, affrettando la
corsa, comineid a battere la bassa campagna nelle
umide e fitte tenebre della notte, assecondando colle
sorde scosse il correre tumultuoso dei pensieri.

Non era una campagna ignota, anzi erano gli stessi
prati suoi, dov'era nato, dov’era cresciuto ragazzo. Oltre
il quarto o il quinto casello comineid a riconoscere
anche al buio i vecchi fondi di casa Pianelli, e piit
in 14 San Donato, e tra una macchia bruna di pioppi
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il fabbricato chiatto e lungo del cascinale, da dove
una volta un Demetrio bifolco usciva coi piedi negli
zoecoli e coi calzoni rimboccati fino al ginoechio. In
una bassura, nascosta da un muro sormontato da un
tettuccio a triangolo, riposava da venticinque anni una
donna, una povera donna, che inutilmente anch’essa
aveva lavorato per il bene de’ suol. — Ciao, mamimd... —
disse una voce che un Demetrio irritato esordo non volle
aseoltare. Un tratto ancora e il treno avrebbe rasentato
uno stagno, all’orlo del quale appare la stupenda abh-
bazia di Chiaravalle: ed eccola infatti uscire quasi
dall’acqua livida, e venir addosso nella sua nera e so-
lenne costruzione, colla stupenda macchina del cam-

panile impressa come un’ombra sull’aria oscura; e

pilt in qua, segnato da aleuni lumi rossicei, il solido
edificio delle Cascine, la reggia del signor Paolino. A
quella chiesa quante volte aveva accompagnata la sua
mamma nei tempi che meno si pensava alle miserie
del mondo !

C’erano in quell’antico convento degli angoli cosi
tiepidi e santi, con certe figure Iunghe e patetiche su
per i muri: c'erano dei corridoi cosi lunghi con cento
cellette che davano sul verde luminoso delle pra-
terie: ¢ era insomma in quella vecchia badia del
medio evo un tal senso di riposo, che solo a pensarei,
il cuore se ne immalinconiva. Peccato non esserci vis-
suto trecent’ anni prima! peccato non esserci due
braccia sotto terra.
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In quella chiesa Beatrice avrebbe detto il suo si
un'altra volta. Ributtato da questi pensieri, Demetrio
si ritrasse dal finestrino, appoggid la testa nell’angolo
delle due pareti di legno, chiuse gli occhi come se
si atteggiasse a dormire; e mentre il treno lo por-
tava via shattacchiandolo, una voee ancora in fondo
al cuore, susurrd in tono quasi di canzonatura: —
t o to...finito.

\

u‘

GLI ALTRI

-1 e i L e

.
o BT
."g."

& Milano non si accorse menomamente della partenza de’ si-
gnor Demetrio Pianelli e, passato qualche tempo, nessuno pen-
sava nemmeno ch’egli fosse al mondo. Solamente il buon Bianconi,
che era successo al trono, discorrendo qualche volta col vecchio
portiere Caramella, lo nomind, scrollandovi dietro il capo in aria
di compassione, picchiando coll’indice la ronte per indicare che
in quella testa ¢’erano delle idee dure eome le noci. 1l com-
mendatore Balzalotti, con tante faccende tra le mani, fece mel-
tere la posizione del signor Pianelli a protocollo, un librone che
fa una ventina di migliaia di aui all’anno, e passo ad un altro
numero.

Milano si occupd invece per una settimana della sanguinosa
tragedia del Ponte dei Fabbri. I giornali s’ incaricarono di for-
nire i pitt minuti particolari, inventando naturalmente quello che
non potevano sapere, descrivendo la casa, la fabbrica, la morta,
il vivo, la catastrofe, il sangue, le voci che correvano nel quar-
t'ere intorno al carattere e ai rapporti dei coniugi Pardi. Chi
dava ragione al marito, chi trovava il castigo una pazzia non
necessaria. Chi diceva che il Pardone ‘—) conosciuto dalle sue
parti per un buon pastore —;sarebbe stato condannato a venti
anni: chi invece assicurava che sarebbe stato assolto e mandato

(!
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2 casa. Corse anche qualche scommessa tra i solili [requentatori
dei T're Scanni: main queste faccende tulto dipende, pur troppo,
—
dal modo col quale il processo viene ordito, dall’umore dei
siurati e fors’anche da quello delle loro mogli.
: .H';(-.)

Chi senti un gran colpo fu Beatrice. 1l pensiero che in quella
wragedia era in qualche maniera implicata anche lei: che una
sua parola forse aveva deciso della vita di Palmira: la terribile
{ine d’una donna, che in mezzo a’ suoi difetti, in fonde cattiva
non era, € non voleva male a suo marito: tutto cid, in mezzo
a molte altre scosse morali, rattristd tanto il suo cuore, che
ammalo.

Dicei giorni stette in letto, ma guari benissimo nel riposo e
nella verde quiete di Chiaravalle. Arabella fu una dolce infer-
miera; il dottor Chiodo prestd le cure pitt amorose e non ris-
parmio le visite alla sua bella vicina di casa. Paolino, a cui la
lettera di Demetrio aveva fatto un gran bene, mando dalle Ca-
=cine i brodi pitt delicati e le prime aluccie di pollo.

Don Giovanni, durante la convalescenza, si lascio vedere anche
tui diverse volle e sedette a intrattenerla colla storia della vecchia
abbazia, dei frati di Chiaravalle, di San Bernardo fondatore del-
I'ordine, dell’eretica Guglielmina, che dopo essere stata sepolta
come una santa nel cimitero della Certosa, un bel giorno sco-
prono che & un’anima dannata, la diseppelliscono e bruciano il
corpo sulla piazza di 8. Ambrogio. Cose che c;’fpimnn ai morti!

, I_.‘I-. Lo

Beatrice ristoravasi in mezzo a queste cure. Rifiorl daccapo,
mentre le piante andavano perdendo a poco a poco le foglie.
Paolino, ricuperata la confidenza di prima, andava segnando sul
faccuino americano i giorni che lo separavano dal gran giorno.
Demetrio, uomo onesto e sincero, nella prima lettera consegnata
ad Arabella e poiin altre che scrisse dalla sua nuova residenza
(dove dice di non trovarsi malaccio), ha saputo toccare la nota
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giusta. Non si dubita dell’onesta di una donna come si dubila del
vino degli osti. L’uomo si uccide nell’onoreE"scrivcva il buon
cugino — la donna nel pudore. Se a questo mondo non ci sfor-
ziamo di far tacere la maldicenza e invidia della gente, per
ascollare di tanto in tanto la voce sola e irragionevole del cuore,
finiremo col non credere pit a nulla, nemmeno al pane che si
mangia, e allora la vita diventa un inferno, ¢ chi trionfa & sempre
il pia bugiardo e il piu sfacciato.

Andiamo avanti con confidenza e verrd giorno che i buoni tor-
neranno ancora buoni a qualche cosa —cosl scriveva il cugino.

€i pud immaginare che questi consigli furono altrettanie goccie
d’olio refrigerante sull’animo del buon Paolino, che un momento
aveva dubitato anche lui delle cose del mondo. Ma ogni giorno
pilt, ciod ogni passo ch’egli fa verso il sospirato giorno, la realtd

che lo aspetta gli pare irraggiungibile. Tuile le volte che torna-

da quella benedetta casa verso le Cascine, dubita ancora che sia
un sogno. La gioia, il desiderio, la immaginazione crescono a (al
punto che il cuore non puo contenere tutta la sua felicitd; il
piacel'c‘-tocca lo spasimo, I'aspettazione si cambia in paura. Gran
destino che non si possa essere felici nemmeno in mezzo alla
felicith ! qualche cosa di guasto ci deve pur essere nel mecca-
nismo del mondo — cosi pensava alla sua volta Paolino delle
Caseine. E pare anche a noi.
L ba
Passo anche quel mite autunno. La terra si copri di foglie
morte, e dietro la siepe degli alberi nudi, la guglia sottile del
Duomo di Milano riapparve nell’aria pura degli ultimi giorni di
novembre. Poi cominciarono le nebbie, che come un mare di
vapore nascondono i prati. Seguirono lunghi giorni piovosi. Fi-
nalmente la campagna & tutta coperta di reve. Dal bianco strato
e dall’orlo delle fosse, che mostrano la nera crosta della terra,
i mozziconi delle piante capilozzate sporgono le braccia corte e
intirizzite a un roseo sole di gennaio. Il cielo & bianco e nelto,
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ma tira dai prati un’arietla sottile, fresca, che frusta le orecchie
dei cavalli e passa i coturni di Bassano, che dalle Cascine va
colla carrozza a prendere la sposa a Chiaravalle. Il gran giorno
& arrivato,

I cavallantino & in gran tenuta : cilindro di pelle, nappina nuova
fiammante, guanti di lana, fazzoletto bianco al collo, con due
cocehe svolazzanti, di cui si serve, di tanto in tanto, per asciu-
gare i bafli dalla brina,

Con lui viene il sor Isidoro Chiesa, il padre della sposa, ’'uomo
libero per eccellenza, vestito di nuovo, che manda dagli occhiali
nuovi lutta la gioia fosforescente dell’'uomo che trionfa. Avrebbe
potuto esserci anche un altro signore, a cui il governo ha cam-
biata la greppia, e allora si sarebbe potuto dimostrare, strada
facendo, che un Chiesa di Melegnano non é soltanto un gran buon
uomo. — Ci rivedremo, Filippo! — aveva promesso un Chiesa
e il giorno era venuto.

’.r {:.\‘.I- r.‘" f)

Le Cascine sono in festa fin dalPalba. Cominciano ad arrivare
le carrozze dei parenti e degli amici. S’era detto di fare una
cosa modesta, senza rumore, tra parenti intimi; ma un Chiesa
di Melegnano avrebbe creduto di buttare la figlia ai cani, se non
avesse trascinata alla festa mezza provincia di Lodi. E non con-
tento ancora pago il campanaio, perché rompesse i timpani alla
gente. Le belle campane della Badia annunciano ai popoli il licto
avvenimento e mettono una nota allegra nell’aria fredda e ab-
bagliante delle campagne coperte di neve. Non manca un raggio
di sole sul celebre campanile, che torreggia dignitosamente co’
suoi archi bruni, colle sue colonnine, colla sua svelta piramide,
so0tto un pittoresco cappucecio bianco.

Arrivanoe tre o guatlro carrozze, in mezzo a un rumoroso tin-
tinnare di campanelli, tra gli evviva dei ragazzi, e gli spari dei
fucili da caccia. La buona Carolina, che non sa covare risenti-
menti, finisce di dare Pultimo tocco ai capelli della sposa, mentre
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I'Elisa, fatta venire apposta da Milano, aggiusta le pieghe del
vestito. I maschietti Mario e Naldo, vesliti come sposini essi pure,
saltano, gridano cogli altri ragazzi sotto il portichetto. Dalle Ca-
scine sono accorse Lulle le” ragazze curiose, che hanno potuto
scappar via, e fanno colle vecchie spellinate una siepe, un muro
di gente innanzi alla casa.

Beatrice sente che gli ocehi le si gonflano di pianto. In certi
momenti le par di sognare, in certi altri le tornano in mente le
circostanze che accompagnarono il suo primo matrimonio, e a
volte non sa distinguere tra adesso e allora. Lo stesso chiasso,
lo stesso tintinnare di campanelli, e sopra ogni altro rumore la
stessa voce stridente del babbo che prediea, che ride, che co-
manda. Ogni momento le pare di vedere il suo Cesarino spuntare
in cima alla scala, bello, elegante nell’abito freseo, nel cravattino
bianco....

Asciugati gli occhi e ricomposto PPanimo, pallida e ancora pal-
pitanie scende, passa tra una doppia fila di persone, che gri-
dano: — Viva la sposa !

Le ragazze curiose, le vecchie spettinate, i veechi massai che
stanno sulla porta, fanno ressa, sporgono il capo, ¢ congiungendo
le mani in orazione, esclamano colla sincera ammirazione della

Le carrozze partono lulte insieme verso la chiesa. Solamente
Arabella, indugiando sulla scala, 8’¢ fermata a casa. Ritta dietro
i vewri della finestra, essa stende il suo sguardo molle e afMito
sulla: planura tutta coperta di neve, pensa ai morti, pensa ai
lontani ¢ riempie Pavvenire colle ombre del suo passato.
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