5 PARTE TERZA

Paolino delle Cascine. Canlo
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/\---Paolino delle Cascine, da qualche tempo pensava di
‘mettere il capo a partito e di prender moglie, una
volta per sempre. '

(Gia, & un passo che bisogna fare e pit ¢i si pensa,
meno ci si riesce. Gli anni passavano anche per lui e
ad aspettar troppo si arrischia poi di mettere i buoi
dietro il carro.

Era in questi riflessi quando capitd, come s visto,
improvvisamente la vedova Pianelli. Sulle prime non
fu nulla; ma, passata la sorpresa e specialmente quando
ella fu partita, egli comincid a sentire il cuore in di-
sordine, a vedere I'immagine di quella donna dapper-
tutto, come un luminello bianco dopo che si & guardato
nel sole, che ti resta nella pupilla, che Vedi sempre
anche nel buio, anche a chiudere gli occhi, anche a
cacciare la testa sotto un euscino.
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Quest’apparizione imbroglid i suoi progetti. Tutte
le altre ragazze dei dintorni sulle quali da un pezzo
in qua andava raccogliendo il pensiero, divennero, al
confronto della bellissima vedova di Milano, figure
scialbe di camposanto.

Quella donna l'aveva commosso, gli aveva rotto il
cuore con quel suo piangere sfrenato, con quelle scene
di tenerezza e di dolore. Quando essa si tirava vieini

‘i ragazzi, e se li stringeva al cuore, Paolino scappava

sempre nei prati a piangere anche lui come un ragazzo.

“Ora che Beatrice non c¢'era pill, sentiva una specie
di caverna di dentro. Prova a ragionare, se puoi, in
queste facende!

Capiva anche lui che una cosa & prendere moglie
secondo le regole di natura e un'altra & sposare una
vedova con tre figliuoli. Per guanto un womo sia ben
provveduto del suo, per quante ragioni il cuore metta
allordine del giorno, tre figliuoli son sempre tre fi-
glinoli. La gente vuol parlare, e Paolino, animo gia
non troppo coraggioso, si sentiva impaurito dal pensiero
delle ciarle che si sarebbero fatte.

Ma ormai non sapeva pensare ad altro. Non man-
giava pil, usciva la mattina, col cappello tirato sugli
occhi, prendeva una strada qualunque attraverso i prati,
andava un gran pezzo, coi piedi nell’erba, col capo nelle
nuvole, finché, sentendosi isolato nella silenziosa soli-
tudine, si metteva a sedere sul margine di una riva o
d'una gora, all’ombra d'un salice, cogli occhi fissi al
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bigio orizzonte, dove tra due fusti esili di pioppo si
disegnava nello sfondo nebbioso di Milano la guglm
sottile del duomo.

La sua esistenza era 1, tra quei due tronchi, su
quella guglia sottile.

Non si puo dire il bene che gli aveva fatto la lette-
rina di Arabella. Se la teneva sempre con sé, nel por-
tafogli, sul cuore, e nei momenti d'estasi la leggeva
dieci volte di fila, a voce alta, provando quasi un senso
di fresehezza, un refrigerio ai suoi tormenti nelle pa-
role dell’innocenza. Dio parla spesso per la bocea dei
fanciulli. Anche S. Ambrogio, dice la storia, fu nomi-
nato arcivescovo per la bocea di un bambino.

Ma a momenti di gioia succedevano altri momenti
di sfinimento, di tristezza, di disperazione. Egli era un
matto a credere che Beatrice volesse rimaritarsi, o
anche, dato il caso, che volesse sposare un villano
delle Cascine, prendere sul serio un Paolino qualunque,
una donna come lei, abituata alla vita di Milano, una
donna molto elegante, una donna ancor giovine e fresca,
una donna insomma, che poteva bene sposare un conte,
un banchiere, un consigliere di prefettura.

La nessuna voglia di mangiare, in un uomo che di
solito divorava il suo pane di quattro soldi per anti-
pasto, rese pensierosa la buona sorella Carolina, che
una sera, coltolo solo nell’orto, lo tird sotto un capanno
di zueche e comineid a dirgli colla sua flemmatica
bonta :
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— Tu hai qnalche dispiacere, Paolino.

— To no.

— 81, tu hai qualche dispiacere che non vuoi dire.

— Ti dico di no.

— (' qualcuno che ha detto male di te o che ti
invidia. |

— Chi vuoi, cara te?

— Hai venduto male le bestie?

— Tutt’altro.

— Ti fan male le searpe?

— Mi vanno henissimo — disse Paolino, mettendo
innanzi un piede grande come un basamento.

— Allora & segno — soggiunse la sorella, posando
le mani giunte sul grembiale — @ segno che vuoi
prender moglie.

Paolino, appoggiate le due braceia ai ginocchi e il
volto ai due pugni stretti, disse con un piglio sgarbato:

— Nel caso, non sarei io il primo.

— Avresti dovuto gia farlo. Hai gia fissato Pocchio
su qualcheduna ? '

Paolino tentennd il eapo e fissd gll occhi in fondo
in fondo sopra una siepe di sambuco, che cominciava
allora a vestirsi di verde.

— I8 la Teresina dei Bareggi?

Paolino disse di no col capo.

— Allora & la figlia del fattore di casa Prinetti.

— Perché devesser quella ?

— Perché viene tutte le domeniche a messa alla
Colorina.
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— La voglio bella o niente.

— Che cosa vuol dire bella ® Non ¢ il manico d’oro
o d'argento che fa bella una scopa.

— Ah brava! — gridd Paolino ridendo — tu para-
goni una moglie a una scopa.

— No, faccio per dire che non bisogna guardare
agli accessori, quando ci sia il ‘principale, ciod salute,
religione e voglia di lavorare. Queste signore della
giornata, che escono dalle monache, che mettono le mani
sotto il grembiale tutte le volte che hanno bisogno di
traversare la corte, che svengono se vedono uccidere
un cappone, che non sanno spennacchiare una gallina,
sono buone per i signori milanesi, per i signori im-
piegati. Tu hai bisogno di legno forte e stagionato.

Paolino, stringendo fra i due indici la canna del
naso, lancid di sottecchi un'occhiata alla sorella, per
indovinare se parlava a caso o di proposito.

— B di Lodi questa tua bellezza?

— No.

— Di Melegnano ?

— No, ciot no e si.

— Di S. Donato ?

— Oibo.

— Di Milano ?

— 8}, ciot... — Paolino tird un sospirone.
— La conosco io?

— Diavolo...

— Uhm! — La Carolina, che sotto alla sua paci-
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fical bontd, era avveduta e furba, finse di non saper
orientarsi, per rendere la sua meraviglia ancora pil
meravigliosa, quando Paolino mettesse fuori il nomée
di Beatrice. Per la buona donna questo matrimonio
sarebbe stata naturalmente una disgrazia.

Paolino capi il significato della reticenza e faglid
corto :

— Se non indovini, & segno ch’io son matto da legare.
Non parliamone pii.

Li in terra cera un pezzo di mattone. Paolino lo
raccolse, lo palleggid un momento nelle mani e con
un’energia vera da matto disperato lo tird in una siepe
di mortella, facendo correre e cantare tutte le galline
che pascolavano nell'insalata nuova. Capiva benissimo
che una donna saggia e prudente non poteva consi-
gliare a un buon figliuolo di sposare una vedova con
tre ragazzi. Capiva benissimo che il matto era lui e

" pereid si sarebbe lapidato colle sue mani.

Voltd via e non si_lascid pid vedere per venti-
quattro ore.

Finalmente pensd di parlarne a Demetrio, il solo
che poteva dargli un consiglio sincero e disinteressato.
Demetrio gli voleva bene, si conoscevano da un pezzo,
erano due fave dello stesso guscio. A parlare non si
fa peccato; e le passioni bisogna tirarle fuori e met-
terle all’aria, se si vuole che perdano le pieghe. Senza
dir nulla alla Carolina, il giorno preciso di Pasqua di

- Risurrezione, scappd a Milano.
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O sarebbe risuscitato anche lui: o se doveva essere

sepolto, meglio morto e sepolto, che vivere infilato
sapra uno spillo.

I,

Lo stesso giorno di Pasqua, Demetrio, dopo aver
seritte e riassunte le spese della sua azienda domestica,
useiva di casa coll’animo scoraggiato. La sera prima
aveva dovuto ancora alzare la voce con sua cognata,
che non voleva permettere che Mario entrasse nell’Or-
fanotrofio, dove, diceva, non vanno che i figli dei cia-
battini.

Era stata una nuova scena dolorosa, disgustosa, in
cui Demetrio aveva dovuto ingrossare la voce e quasi
bestemmiare il nome santo di Geslt Cristo. La pazienza
ha i suoi limiti. Anche a lui piangeva il cuore di dover

mostrarsi duro e inesorabile, e magari avesse potuto -

- mantenerli tutti a biscotti e a gelatine! ma, davanti
alla necessitd, davanti al pericolo di morir di fame,
benedetto 1'Orfanotrofio, benedette le raccomandazioni
dei henefattori.

Scorrendo la lista delle spese fatte durante quella
triste quaresima, sentiva scorrere I'acqua fredda nella
schiena.

Oltre al debito grosso verso il cugino, che un giorno
o Taltro bisognava pure pagare, Demetrio nella sua
miseria aveva dato fondo ad altre tre mila lire sue,
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messe in disparte per l'avvenire, frutto di pazienti e
lunghe economie, vere goccie di sangue stillato da una
vita povera, senza piaceri, senza passioni, senza capricei,
economizzando il guattrino giorno per giorno, sul caffe,
sul tabacco, sul companatico, sul filo e sui bottoni de’
suoi vestiti.

Pasqua era qui. Dimani egli doveva trovarsi col pa-
drone di casa a regolare un’altra scadenza, o il padrone
avrebbe sequestrato il letto e la pentola della minestra.
Dove trovarle cinquecento lire 1 sulla mano ?

E sadirava di pii, perché mentre egli si struggeva
il cuore in questa maniera per salvare un pagliericeio
agli orfanelli, quella stupida donna, quella maledetta’
donna, continuava a congiurare sotto mano contro di
lui, non capiva bene in che modo, ma era una congiura
in cui entrava la Pardi, 1'Elisa sarta, il sor Isidoro,
il diavolo... I8 pazienza gl’intrighi! essa faceva di tutto
per rivoltargli contro I’animo dei figliuoli.

Mario aveva gia dichiarato con una strana insolenza
che egli non voleva entrare in gabbia coi ciabattini.
Essa metteva odio e antipatia dappertutto contro di
Ini, fin presso i bottegai e presso i vieini di casa, che,
incontrandolo sulle scale, si tiravano un passo indietro
e lo guardavano in cagnesco come si guarda l'aiutante
del boia.

& Ah Signore Iddio!™>> pensava col capo basso <
¢l vuol proprio una gran fede per resistere! Aveva
ragione il eavaliere: io mi mangierd il fegato, mi ri-

De Mancur 12
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durrd in camicia e mi fard maledire. Se non fosse per
quei poveri ragazzi, che non hanno colpa, a quest'ora
sarei gid scappato in Americap,

Veniva su verso la piazza Becearia, ‘urtando sotto
le scosse del suo pensiero il muro, quando si senti a
un fratto arrestare da due braccia, che caddero dure
e rigide sulle sue spalle come due timoni di carrozza.

— Sei tu, a Milano, oggi?

— Son venute a confessarmi in Duomo — rispose
Paolino ridendo.

— Segno che hai dei peccé,ti grossi,

— Hai fatta colazione?

— Non ancora.

Fontana e la faremo insieme. o

Paolino delle Cascine era vestito come un signore,
con uno stiffelio”di panno nero, aperto sopra un pan-
ciotto di velluto rossigno a fraschette, una cravatta
bianca a bolle rosse, i suoi guanti neri, il suo cappello
rotondo di feltro inglese, e una magnifica catena d’oro
a grossi anelli, che gli attraversava la bottoniera. -

— Ti sei gid messo in abito d’estate e ti sei fatto
radere come uno sposino — disse Demetrio.

— Primavera innanzi viene... — cantarelld il buon
Paolino, cacciando il suo lungo braccio nel Draecio
del cugino per tirarlo verso piazza Fontana. — Sono
stato a casa tua e mi hanno detto che eri appena
uscito... Che cosa mangiamo? s’intende, paga Paolino.
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Entrarono nella trattoria. Un cameriere, che non
aveva ancora finito di preparare le tavole, li fece pas-
sare in una salettina appartata, stese in fretta una to-
vaglia, e, mentre andava collocando i piatti e le posate,
prese a recitare la litania, che comincia di solito dal-
I'osso buco e va a finire agli scaloppini coi funghi.

Paolino non era di quegli uomini che si contentano
di ¢id che viene offerto. Un uomo non fa un viaggio
apposta sul fresco la mattina di Pasqua, non invila
un caro parente per mangiare un osso buco qualunque.

— Tu comincerai — disse al cameriere — a portare
un bel piatto di salame misto scelto; intanto dirai al
euoco che faccia andare un risoftino coi funghi, ma
— e fini con una scerollatina delle dita in aria, che
diceva tutto. — Poi potremo discorrere di sealoppini,
se piacciono a questo signore.. — e rivolgendosi a
Demetrio dimandd: — Che te ne pare?

— Me ne intendo cosi poco — rispose Demetrio con
un atto raccolto di umilta.

— Scaloppini dunque e una frittatina rognosa dore.
E vino? — chiese di nuovo, rivolgendosi a Demetrio
che si schermi.

— Mi garantisei i1 Valpolicella ?

— Valpolicella vecchio, Barolo, Caneto... — esclamd
il cameriere con una serietd superficiale, che nascon-
deva la voglia di scherzare. _

— Ma forse & meglio il bianco la mattina... C'¢ del
Montevecchia ? porta quello...



— 180 —

Il cameriere usei.
— Caro il mio caro Demetrio! — eseclamd Paolino,
quando fureno seduti 1'uno contro I'altro, mettendo

ancora le braccia sulle spalle al di sopra del tavolo.

— Avevo paura di non trovarti.

— Ti ringrazio ancora di quel libretto della Banca
che hai messo a mia disposizione...

— Senti, Demetrio, se fai questi discorsi a tavola,
me ne vado.

— Se non vuoi essese ringraziato, amen. La carita
resta...

— To sono in collera con te. Tu navighi in un mare
di difficoltd, e non hai confidenza nell'unico nipote di
fua madre.

— Vedi se non ho avuta confidenza...

— Jo ti ho portato un altro libretto della Banca
Popolare e mi devi giurare che lo adoprerai come se
fosse tuo...

— Caro te, non posso accettare...

— Stia quieto, signor Pianelli, che non intendo di
regalar il mio denaro a nessuno. Servizio per servizio,
aspetta un poco, che metterd fuori il mio conto. In-
tante farai piacere a trovarmi un buon impiego per
una ventina di mille lire, che riceverd dopo la riscossa
del frumento. Sento parlar bene delle Azioni zuccheri...
Fai tu; mi contento anche di poeco, quando sia un
impiego sicuro. In secondo luogo verrai una festa alle
Cascine e mi aiuterai a fare il bilancio... Quei numeri
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a me fanno venire il balordone... In terzo luogo... ma
di questo discorreremo dopo il salame.

Paolino riempi il bicchiere del cugino e il suo d'un
vinetto trasparente color dell’ambra.

— Alla tua salute, Demetrio...

— Alla tua.

Paolino vuotd tutto il bicchiere d’un fiato come uomo
che ha bisogno o di smorzare la polvere o di riscaldare
il coraggio. Sul punto di fare un gran discorso al suo
confidente, sentiva che il cuore gli sfuggiva da tutte
le parti. Tuttavia fece un bell'onore al piatto di salame,
versd un altro bicchiere, stendendo ancora nna volta le
braccia al di sopra del risotto fumante e quando giunti
a mezzo degli sealoppini, gli parve di essere sicuro in
sella, usel fuori di punto in bianco con questa homba:

— Che cosa direbbe mio cugino Demetrio se gli
dicessi che ho voglia di prender moglie ?

— DBravo! — eselamd Demetrio con una vivacitd,
alla quale non era estranea I'allegria del vin bianco.
— Ben fatto! e perché hai aspettato tanto? ne’ tuoi
pamni, co’ tuoi denanri...

— Colla mia bellezza... — esclamd Paolino con uno
scoppio d'ilaritd, abbandonandosi con tutta la persona
sul dosso della sedia e alzando le-lunghe braccia in aria.

— Lasciamo stare la bellezza, che per gli uomini
non conta: ma tu sei nato per essere papi.

— Assassino di strada! — soggiunse l'altro, guar-
dandolo nel bianco dell'occhio.
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— Chi &? chi'&? — si affrettd a chiedere Demetrio.
— La conosed anch'io?...

— o non ho detto che ho trovata la sposa, ma che
voglio trovarla.

— I una parabola, si sa.

— No, no, Demetrio, non & una pslra'bola; e devi
aiutarmi tu a cercarla:

— Jo?

Demetrio laseio cadere la forchetta sul tondo e guardd
fisso fisso in viso il suo conipagno.

— Sissignore, lei, signor Demetrio Pianelli... —
confermd Paolino, movendo a guisa d’ariete un dito
lungo a grossi nodi, come se volesse conficcare il cu-
gino sulla sedia. .

— Jo volentieri: tu sei un galantuomo, un ricco
signore, non vecchio... Sei piu giovane di me. -

— Son del quarantotto ? io non mi ricordo nem-
meno.

— Sei anche un bell’ uomo.

Paolino tornd a sghignazzare, mostrando tutti i suoi
trentadue denti bellissimi e sani.

— Non dico con cid che tu sia un astro.. — ag-
giunse Demetrio ridendo. Da quanto tempo non rideva
pit il meschino? Quel poco focherello di gioia che
I'educazione, il mestiere, 1 casi e I'invidia degli nomini
avevano quasi soffocato sotto la cenere, si rianimava
oggi al soffio dell'amicizia. Nella gioia semplice ¢ calda
di Paolino, Demetrio sgranchiva I'anima intirizzita ;
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dimenticava i suoi guai, i suoi debiti, il -padron di
casa, sua cognata.... tutto, per un momento, e sollevando
il hicchiere sopra la tavola, esclamd:

— Allora, bevo alla salute della sposa!

— Piano, bisogna prima sapere se lei & contenta.

— Dunque ¢’¢ una lei.

— ("% e non c¢'& Per fare i gnoechi ci vuole la
farina, si sa; ma bisognerebbe sapere prima se lei &
contenta a sposare uno scarafaggio simile.

— B una contessa?

— Che mi vai contessando...

— Perché non devi essere sicuro?

— 15 cid che vado dicendo anch’io; ma ho paura..

— Segno dunque che sei in... innamorato.

— Corpo del diavolo! — esclamd Paolino, picchiando
un gran pugno sulla tavola — ho fin vergogna a dirlo.
T vero. I dire che non ho mai creduto che si potesse
perdere la testa per una sottana. Va 1i, farfallone,
brucia anche tu le ali dorate, birbonaccio!

La faceia di Paolino delle Cascine illuminata anche
dai riverberi del vin bianco, s'era fatta lucida e ru-
biconda. _

Demetrio, lontano le cento miglia dall’ immaginare
dove sarebbe andato a finire quel gran discorso, sog-
giunse: :

— Difatti sei diventato magro.

— Quando ti dico che & una birbonata. Io scher-
zavo gli altri, mi parevano cose impossibili, cose che
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8i serivono sui romanzi, o che si mettono sul teatro

- tanto per fare il duetto

i
Lo

|
t ~— Di quell’amor, di quel’amor che palpita...

Riverisco, grazie del palpito. Provassi, ¢ una scotta-
tura che non si guarisce col chiaro d’uovo shattuto.

Tu perdi la fame, perdi il sonno, ti muoiono le gambe,
sudi sotto il cappello, vai di qua, di la, come un matto,

parli senza pensare, senza capire, ¢ ti viene fin in nausea
il vino. Chi me I'avrebbe detto in principio di quare-
sima quando tu me 1'hai condotta alle Cascine? E
veramente fin che restd a casa mia, io non so, non
mi accorsi. Quando ricevi una fucilata non la senti
cosl subito: il dolore, la botta venne fuori dopo la
sua partenza. Io la vedo in tutti i cantoni quella donna!
Pare che Dio mi abbia levata I'aria respirabile. Mi do
del matto, del cento volte matto; ma non ¢’'& verso
ch’io possa togliermi dagli occhi la sua figura. Co-
minciai a sentire un dolore, qui, sotto le costole, ¢ una
mancanza, come s¢ mi avessero tagliato un bracecio,
poi una voglia di nulla, un affanno di respiro, una
palpitazione di cuore,‘unab voglia di piangere.. — A
questo punto gli occhi di Paolino si velarono di la-
grime, inghiotti un singhiozzo, picchid un gran pugno
sulla tavola e voltd la faccia dall’altra parte. Demetrio,
non sicuro d’aver ben udite le parole del cugino, apri
la bocea a un oh! che non venne e restd come incantato.
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— Lo 8o che sono uno scarafaggio in suo confronto
— continud Paolino guardando in aria — e voglio che
tu glielo dica.-Se & no, addio! mi sard strappato il
dente. Ma se le buone intenzioni di un galantuomo
valgono ancora qualche cosa, tu potrai dimostrarle che
Paolino Botta non ha mai ingannato nessuno, e che
se promette di dare un padre ai poveri figli di Cesa-
rino, & come se giurasse sul calice della messa. Dille
pure che venendo alle Cascine non dovrd far la mas-
saia: grazie a Dio ho di che far fare la signora a mia
moglie e mandarla in carrozza. In quanto ai suoi
figlinoli saranno miei e hai una prova in questa let-
tera di Arabella che tengo sempre nel portafogli e
che avrd baciato cento volte a quest’ora. Se anche
stentasse a rassegnarsi a vivere in una cascina, I'anno
venturo scade il mio affitto e io posso andare a vivere
dove voglio... To non so che cosa non son pronto a
fare per quella.. per quella ccleste...

Un altro singhiozzo tronecd a mezzo la frase che
Paolino finl con un gesto della mano in aria, simile
a una benedizione. '

— Tu vuoi parlare di Be...beatrice... — chiese tre-
pidando Demetrio per paura d’ingannarsi ancora.

— Eh!l.. — gridd Paolino, alzando le due mani.

— O santa pace! te, te...

— Son matto ?

— No, no, tutt’altro, anzi... ma guarda, te, te...

— Non & possibile ?
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— Io non avrei mai pensato; oh giusto! Una ve-
dova con tre figliuoli...

— Ma se io ti dico...

— 8, si, magari, e sia lodato Dio! non sai che
farei cantare una messa a S. Celso coi rivestiti?

— Ah tu trovi? F

— Che c¢’® una provvidenza... t&, té&. Ma tu conosei
bene Beatrice? Capisco che nelle tue condizioni scom-
pariscono certi difetti. Magari, Jesus/

— Tu mi dai qualche speranza ?

— Dammi la mano, Paolino.

— Tutte e due, Demetrio.

— Se tu non sei I'angelo mandato dal cielo, io non
so che cosa sono gli angeli...

Demetrio colla voce piena di lagrime strinse al di
sopra della'tavola le due mani di Paolino, che dopo
riempi i bicehieri e fece rinnovare il liquido.

I discorsi divennero subito pitt fitti, pitt caldi, p11‘1
intimi.

Demetrio, man mano che vedeva la possibilita e
I'opportunity del progetto, si sentiva alleggerire lo
stomaco da un gran peso, da quel gran peso che mi-
nacciava di schiacciarlo. Si, si, vedeva proprio nella
mano lunga di Paolino la mano di quella Provvidenza,

di cui non aveva mai disperato. Non era un matri- -

monio che si potesse fare dall’oggi al dimani; biso-
gnava preparare il terreno, e 'concedere tempo al dolore
della vedovanza. Intanto perd era per Demetrio un
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bellissime aiuto 1’ alleanza di un uomo come Paolino
delle Caseine; e questi dal canto suo nell’ alleanza di
D emetrio si sentiva tolto dal cuore quel sasso anche
Ini; che non lo lasciava pilt vivere.

I due cugini se la intesero. Demetrio avrebbe seritto
alla prima [occasione propizia; ma prima dovette pro-
mettere d'accettare un altro migliaio di lire come an-
ticipazione delle future spese. Non accettd veramente
che cinquecento lire per far tacere il padrone di casa.

Intanto era venuto mezzodi. Paolino pagd il econto
in fretta, e volendo essere a casa per l'ora del pranzo,

~salutd Demetrio, che rimase solo a prendere il caffe.

11 signore delle Cascine, coll'anima gonfia di con-
tentezza, traversd svelto come un uccello piazza Fon-
tana, lasciando svolazzare le falde del suo abito di
panno, piegd verso Porta Romana fino alle Due Spade
dove aveva lasciato il cavallo.

Era felice d’aver parlato e si godeva quella felicita
come un'anticipazione sul resto.

Demetrio, rimasto seduto davanti alla chicchera del
caffé, seguitd un pezzo a rimestare nella bevanda, cogli
occhi fissi ai vetri, assorto in un pensiero senza con-
torni £ te, t& %> nel quale si moveva un’altra idea
piit piceina e pitt lucente, da cui prendeva lume tutta
la riflessione.

— T8, te. _

In mezzo alle sue tribolazioni egli non aveva mai
disperato; perd non se l'aspettava cosi presto.
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Ma che diavolo aveva in s§ quella benedetta donna,
perché gli nomini dovessero diventar matti per lei?

E senza cessare dal girare il cucchialino nella chic-
chera, seguitd, cogli occhi fissi ai vetri:

— Che diavolo? v\, '

Cesarino, una testa fantastica, un romantico, si ca-
piva: ma Paolino delle Cascine bastava guardargli in
faccia per vedere che non era un poeta% tutt’altro, anzi,
era un uomo positivo, quadrato nella base: eppure
anche lui a sentirlo, aveva perduto I'appetito, il vino
gli pareva cattivo, gli si velavano gli occhi, gli dole-
vano le costole, gli tremavano le gambe, e quella donna
gli toglieva I'aria. Anche lui, te, te...

Collo sguardo quasi cieco, sperduto nei fumi della
~ bella colazione, col pensiero inchiodato a quel punto
interrogativo che gli era spuntato per la prima volta
in cuore, tornd a chiedere :

- Che diavolo ha questa donna? \;,

In mezzo alle sue tribolazioni, in mezzo ai suoi
spaventi, con un morto da portar via, con tanti debiti
da pagare, con tante amarezze da inghiottire, in una
lotta d'ogni ora, d’ogni minuto colla miseria, col pane,
coi creditori, colle prevenzioni, coi pregiudizi, colle
antipatie, egli non aveva mai avuto tempo di cercare
in sua cognata la donna. Per lui essa non era che un
debito, il pitt grosso, il pilt pesante, quello che non si
poteva pag;rare in nessuna maniera, ¢ che tirava con
s¢ tutti gli altri: ma al di sotto del debito ¢'era la
donna. Che diavolo aveva dunque mai questa donna...?
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11 tocco profondo e vibrato d'un orologio che gli
stava sul capo lo sveglio dalle sue meditazioni e gli
richiamd alla mente che non aveva ancora sentita la
messa. ‘

Usel in fretta, traversd in quattro passi la piazza-
Fontana, e presa la via dell’Arcivescovado, per la por-
ticina secondaria, dalla gran luce esterna si rifugid
nell’lombra alta e solenne del duomo, in fondo alla
quale uscivano i colori sanguigni e violetti d'una ve-
triata, tocchi e animati delicatamente dal sole. '

Lo spirito alquanto scosso ed esaltato di Demetrio
si raccolse in quella grande cornice di ombre e di co-
lori profondi, e sotto quelle alte vblte intrecciate, nelle
quali il pensiero corre senza perdersi. La dentro anche
'anima prende la forma di un tempio; si svolge e si
esalta, giganteggia, fortificandosi nelle solide basi della
fede.

Demetrio si appoggid a un pilastro, e si raccolse
per ascoltare una messa ch'egli vedeva da lontano tra
una selva di colonne. Ma, un poco per 1'eccesso del
bere, un poco per la novith delle cose udite, stentd a
formolare un atto di fede con attenzione. Se Paolino
gli toglieva questa spina dal cuore, egli avrebbe fatta
cantare non una, ma dieci messe. Questo matrimonio
sarebbe stata la liberazione di un povero uomo inca-
tenato.

In quanto a Beatrice non era donna da pensarci
troppo. Una buona vita in campagna, al di sopra degli
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stenti, con buona tavola, bei vestiti, cavalli e carrozza,
un buon papa per i suoi figlivoli, e poi la pace, la
sicurezza per sempre...- altro che! non sono fortune che
capitano a tutte. Anzi di solito capitano a chi le me-
rita meno. Se ¢'é una povera ragazza brava, onesta,
di talento, non trova un cane: invece queste saus-souce,
queste belle pigolte coll'anima di stoppa trovano sempre
chi le veste e le fa ballare...

— Orale fratres — disse il prete, voltandosi in-
dietro colle braceia aperte.

Demetrio si accorse di essere in chiesa e cercd di
raccogliere la mente al mistero della santa elevazione.
Ma non era colpa sua, se la testa usciva dai finestroni.
#4 Che diavolo hanno addosso queste benedette donne ?
Pensandoei un poco, e cercando di dare 11 per Ii
una risposta alla questione, gli pareva di non aver
mai guardata bene sua cognata, e di conoscerla sol-
tanto attraverso a un velo di dolore e di antipatia:
e allora si guastano anche le pitt belle cose. Se invece
avesse potuto considerarla con animo sereno, come

Paolino; se invece di torturarsi I'animo e il corpo per

_ risolvere tutti i giorni la questione della fame, avesse
potuto anche Iui darsi il lusso e il buon tempo di fare
all'amore...)

— Kl ne nos inducas in fen!az‘aa:aem — recitd la
voce sonora del celeblante, come se uspondess:, diret-
tamente al soliloquio di Demetrio. Questi tornd da capo

a rimproverarsi e cered di ripigliare sé stesso, che

ST P ®

usciva troppo di chiesa per correre dietro a pensieri
senza costrutto. Ma prima che la messa fosse termi-
nata, una strana, irresistibile dialettica che spettego-
lava dentro di lui, lo condusse un’altra volta a cer-
care la risoluzione d'un quesito, che s'imponeva alla
sua volontd e a tutti i suoi proponimenti: # Che
diavolo aveva dunque quella benedetta donna 2%y

I,

11 giovedi dopo Pasqua Arabella doveva fare la sua
prima comunione.

Lo zio Demetrio si sveglid pilt presto del solito, e
saltd gil in fretta. Per la circostanza tird fuori da un
cassettone un certo redingotto di panno nero Hlew, che
scosse fuori della finestra per liberailo da tutto il
pepe che aveva dentro, e trasse dall’astuccio anche un
vecchio cilindro che non usciva da molti anni a vedere
il sole, ancora bello, se si vuole, ma gitt di moda.
Mise al collo un fazzoletto bianco, si fece la barba, e
prima delle sette corse in Carrobio con un vivo desi-
derio d’esserci. Non si fermd che un momento in via
delle Asole dall’Albizzati, dove comperd alcune im-
magini col pizzo e un angelo di biscuit colla piletta
dell’acqua santa per regalare alla mpotma.

Demetrio non era avaro. Anche a lui piaceva fare
dei regali, se avesse potuto spendere. Bel merito di
farsi voler hene, quando si hammo-i denari del si-
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gnor Paolino delle Cascine! A lui invece era sempre
toccata la maledetta sorte di tribolare per gli altri
per farsi odiare. Ma poiché da qualche parte questa
fortuna stava per arrivare, voleva far vedere che anche
lui sapeva essere grande e generoso. Non ¢'® mestiere
pilt bello che fare lo zio d’America.

A Beatrice non aveva detto ancor nulla dei grandi
discorsi di Paolino; ma forse era arrivato il momento
di lanciare una prima parola. In un giorno di festa e
di pace, in cui di solito si mettono in disparte i ran-
cori e i corrucci, non era difficile trovare il momento
per avviare un discorso di tanta importanza.

Arrivd in Carrobio mentre i ragazzi stavano vesten-
dosi. Trovd Mario e Naldo in cucina che s’ impegola-
vano le mani e la faceia col lucido, con cui cercavano
di rendere pulite le scarpe. Lo zio arrivd a tempo a
dar loro una mano.

=z B vero, zio, che Arabella oggi diventa il taber-

nacolo dello spirito santo? — disse Mario. — L’ha
detto il predicatore ieri sera.
— Siecuro.

— Naldo non voleva credere.

11 piccolo miscredente si pose a ridere. Gli pareva
una parola cosi strana questo tabernacolo...

In quella entrd Ferruccio. Anche il bel ricciolone
doveva presentarsi per la prima volta alla sacra mensa
e s'era lavato il muso e le mani in un modo straor-
dinario. La signora Grissini gli prestd per la circostanza
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un vestito d'un suo figlivolo morto vent’anni innanzi
e cosl aggiustato con certi guantini bianchi che gli
squarciavano e gli indurivano le dieci dita delle mani,
Ferruccio venne a cercare di Arabella.

Kssa gli aveva promesso un bel cravattino bianco.
La fanciulla, sentendosi- chiamare, venne un momento
in cucina, avvolta in una nuvoletta bianca, ciog in un
vestitino a blondedleggiere con pizzi volanti, con un
velo appuntato nei capelli. Se avesse potuto vederla
il suo papa, che cra tanto ambizioso di quella sua
bellezza! Che earo angiolino con quei capelli color
lino, sciolti sulle spalle! Lo zio Demetrio senti una
mano che gli carezzava il cuore, una mano di velluto.

Arabella si fermd il tempo di mettere la cravatta
a Ferruccio, che lascid fare, stando ritto in mezzo alla
stanza. Le piccole mani della fanciulla si agitarono
un poco, il nodo fu fatto, accomodato: aggiusto anche
la capigliatura cespugliosa del ragazzo coll’aria materna
di chi da due scapellottini.

— Sta raccolto e pensa alla tua mamma — gli
disse.

Ferrueeio rispose di si ol capo. Se egli aveva capito
qualehe cosa della santa eucaristia, lo aveva imparato
in quei giorni da Arabella, che aceesa di caritdi non
voleva che Ferrueccio per ignoranza commettesse qualche
sacrilegio. Il ragazzotto era capace anche di far cola-
zione prima di ricevere il Signore. Ma ora aveva ca-
pito bene quel che doveva fare.

DE Marci, 13
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.— To’, ti ho portato un angiolino — disse lo zio,
scartoceiando il suo bel regalo.

Arabella lo accolse con un piccolo grido di gioia:

— Com’e bello! troppo bello, zio... Grazie!

Si alzd sulla punta dei piedi e bacid lo zio sulla
fronte.

Demetrio a quel contatto di piuma, senti una fre-
schezza ineffabile per tutta la vita e insieme un pro-
fumo di... come dire? un profumo di anima.

A 8. Lorenzo ripigliarono a suonare a festa.

— Presto, ragazzi, che non ¢'& tempo da perdere.

Demetrio, caduto in mezzo a quella brigatella di
ragazzi, sentiva al di sotto della roceia indurita scor-
rere, come un fiume, una profonda commozione che
cercava modo di uscire. Se non che la vecchia e scon-
trosa volontd faceva forza e premeva git. L’uomo sel-
vatico chindeva strettamente la bocea per non dare
adito all’emozione e cercava di mutare la compunzione
in un senso di corrucciata impazienza.

— Fate presto, dunque — torno a ripetere. — La
mamma non & pronta ?

A lui il destino non aveva mai concesso una giornata
serena, nemmeno nella fanciullezza. Arabella-era la
prima ragazzina che osasse alzare le braccia fino a lui
e baciarlo sul viso. Nella sua povera vita, secca come
~una siepe d’inverno, non era mai.passata una sola
farfalla.

Naldo volle che lo zio gli allacciasse una scarpetta.
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Lo zio lo fece sedere sul tavolo e prese in mano la
gambetta del bambino.

Mentre egli stava ancora tutto intento a infilare la
stringa negli occhielli, Beatrice, avvertita da Arabella
che non c¢'era tempo da perdere, venne tutto a un
tratto in cucina a prendere un secchiello d’acqua.

Non aveva sentito che Demetrio fosse 1i; e venne
come si trovava, cosi in sottanino, colle braceia e colle
spalle scoperte, cosi come s'era distaccata dalla ca-
tinella.

Vedendo suo cognato, si confuse, sorrise, balbettd
qualche parola di scusa, le sue spﬁ]]e divennero di
fuoco, e tornd indietro ridendo, lasciando sulla soglia

(il secchiello vuoto che Mario portd in stanza pieno

d’acqua.

Demetrio, non sapendo se dovesse ridere o chieder
seusa, o che cosa fare, seguitd a infilare la stringa
negli occhielli con una contrazione del viso rigida e
dura, che gli indolenziva i muscoli e gli zigomi della
faceia. :

Una settimana prima, quell’apparizione bianca ¢ rosa
non gli avrebbe fatto aleun effetto: ma adesso, dopo
che quell’asino di Paolino era venuto a contargli cento
storie d’incantesimi e di stregherie, quell’apparizione
pareva quasi una risposta a una dimanda, fatta gia
piit volte a s§ e alla quale egli non si era mai sentito
obbligato di rispondere. Un grav calore, come se fosse
dall'useio divampata una fiammata, inviluppd il suo
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corpo. Senti la fiamma al viso, il suo corpo tremd e
vibrd un pezzo come il filo di un parafulmine dopo lo
scoppio. Qualche cosa come una nebbia si stese tra
Ini e la luce del sole.

— Andiamo, andiamo... — disse cacciando avanti i
due maschietti ¢ la bambina, ai quali si aggiunse da
basso Ferruccio.

11 Berretta per la circostanza s’era messo in abito
d’estate, ¢ andava alzando le mani come se volesse

dire qualche cosa, quantunque fosse certo di non aver -

nulla da dire.

— Sor Demetrio... — disse salutando, aggiungendo
anche una risatina.

Stettero ai piedi della scala ad aspettare la mamma
che era sempre in ritardo. Finalmente quella benedetta
donna si sbrigd, chiuse 1'uscio e venne giu correndo,
mentre infilava i guanti.

Aveva indosso un vestito non interamente di lutto,
ma il pitt oscuro di quanti aveva potuto sottrarre al-
'avida avarizia di suo cognato. In testa non aveva
che un velo grande, accomodato colla grazia che le
lombarde sanno dare al velo, con molte pieghe che si
annodavano quasi da s¥ sopra una spalla, dove scin-
tillava un grosso B di metallo bianco.

Beatrice cerco d’essere la prima a salutare suo co-
gnato, per non portare in chiesa, in un giorno come
questo, un senso cattivo di avversione e di antipatia.
Arabella diede il braceio alla mamma e ando avanti.
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In mezzo si misero i ragazzi e in fondo chiudevano la
processione Demetrio e il Berretta, che non sapeva
dove collocare quelle benedette mani.

Dal Carrobio alla parroechia di S. Lorenzo sono
quattro passi, che Demetrio percorse senza pensare
letteralmente a nulla. Alzd un momento gli occhi alle.

_famose colonne romane, avanzo delle terme di Massi-

miano Erculeo, mentre il Berretta gli diceva che sta-
vano bene, ma che impedivano il passo. Due o tre
volte cercd con un'occhiata rapida e fuggitiva la madre
e la figlia che camminavano innanzi.. Ma non pensod
nulla di preciso. Solamente si sentiva un poco riarsa
la pelle della faccia.

e
1 1

Nel cortile che sta davanti all'insigne basilica tro-
varono delle conoscenze, il maestro Bonfanti che do-
veva far cantare un suo motetto, e Giovaun dell’Orghen,
venuto per tirare 1 mantici. In tutto Milano, che @
grande, non c'era una mano pilt uguale di quella di
Giovann dell’Orghen che, essendo sordo, non si laseiava
menar via il capo dalle onde della musica.

— Che figuretta! tutta la mammina — disse il

.maestro all’Arabella, che nell’abito largo di pizzi pa-

reva ingrandita.
C’erano anche i coniugi Grissini, i vicini di casa.
La signora Barberina a veder Arabella si senti venir
le lagrime agli occhi e non potg dire che una frase:
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— Ll me angiolin.

Il signor Girissini, archivista in riposo, assiduo* let-
tore della Storia della Riv oluzione francese, stava in
un certo IlSGlbO come chi ha le sue idee a parte,
pur rispettando quelle degli altri. .

La facciata della chiesa era addobbata di festoni
bianchi, azzurri, rosei, con orlature d'argento, e in
mezzo a queste un gran cartello invitava le anime
giovanette a pascersi del pane degli angeli.

Era una giornata proprio d’aprile, piena di quel sole,
che schiude I'animo alle speranze della stagione.

Passata la soglia della chiesa, i accolse un tiepido
profumo di rose e di gigli. Sotto la gran tazza della
cupola, che copre la rotonda, erano state preparate le
sacre mense, in mezzo a cespugli di sempreverdi e
di fiori.

Lraltar maggiore brillava nella luce del sole che,

passando attraverso a tende bianche, andava a shattere.

sopra un padiglione bianco nel quale cozzavano i diversi
bagliori dei candelieri, dei vescovi d’argento e dei fregi
d’oro del tabernacolo.

Anche sull’ altar maggiore, negli spigoli, sulle gra-
dinate, dappertutto, vasi, cespugli verdi, rose, gigli.

Sopra quella festa allegra di colori chiari giravano
le brune arcate di quel massiceio tempio alla romana,
colle sue profonde tribune e coi halaustri ¢ le forti
costolature di pietra.

Sebbene la cerimonia non fesse ancora cominciata,

= T

gid molte testine hionde e nere erano abbassate in un
pio raccoglimento, i maschi da una parte, le hambine
dall’altra. Arabella colla mamma passd a sinistra, De-
metrio coi maschietti e col Berretta a destra, in mezzo
alla folla che andava raceogliendosi. ’

'é'i}'{?\fi—f:f{ i

Arabella in tutti i suoi passi sentivasi seguita dal-
I'ombra del suo papa. Aveva promesso di offrire tutti i

‘meriti e tutte le indulgenze del sacramento in sollievo

dell’anima sua: ed ora, nel momento che il Signore
stava . per discendere fino a lei, la povera orfanella
avrebbe voluto offrire anche il cuore in olocausto.

Venti ragazzi sulla cantoria intonarono il sulutaris
ostia. Tutte le testoline raccolte intorno alla mensa
si piegarono avvolte nell’onda mistica di quelle voei
bianche. Arabella sola guardava 1'altare e pregava,
fissa, cogli occhi quasi allucinati. Diceva colla voce
del cuore: £ Prenditi la mia vita, fammi morire
adesso, ma salva I'anima sua %> e quasi le pai‘cva di
sentire una mano fresca e leggiera posarsi sulla spalla.
L'anima era Ii dietro, come una persona che aspetta
con pazienza.

L’ organo, dopo aver accompagnato i celebranti col
suono ripieno delle sue canne maggiori, attenud a poco
a poco le {'oci, introdusse suoni teneri e palpitanti di
flauto e di voce umana. Globuli d’incenso si svolsero
e si colorirono nel raggio obliquo del sole, che traver-
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sava lo spazio e andava a risplendere sui marmi co-
lorati del pulpito. _

Demetrio, intenerito, cercd cogli occhi Arabella per
associarsi a lei nei frutti del Sacramento.

Dietro la fanciulla vide Beatrice e accanto un’altra
signora magra, che riconobbe per la Pardi.

Beatrice, col libro delle preghiere aperto nelle mani,
- colla testa e le larghe spalle diritte, avviluppata anche
lei dalla dolce commozione di quelle voci bianche,

leggeva, alzando di tanto in tanto le larghe palpebre.

I1 velo, nelle sue ombre molli e oscure, attenuava un
poco la materialita della sua bellezza di provincia, ne
alleggeriva un poco la corporatura, la sollevava in-
somma verso quel che i poeti chiamano l'ideale. Chiu-
deva il libro, tenendovi dentro 1'indice, recitava un
gloria colle labbra, abbassando un poco la testa fino
a toccare col naso il velluto cremisi della sua Via al
Qc@‘ tornava a rialzare il capo, a riaprire glimi
sereni e huoni verso l'altare.

Che avesse ragione Paolino ?

La Pardi non istava mai tranquilla, e, piut di una
volta, da vero diavolo tentatore, cercd di far ridere
Beatrice sul conto di quel bellissimo suo cognato in
redingotto. Dio, che bellezza ...

Beatrice una volta le fece segno di finirla. La dia-
volessa s'inginocchid in terra e si raccolse in una fer-
vida preghiera. :

11 Signore stava per discendere in mezzo agli in-
nocenti.
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I ragazzi del coro cominciarono un soave: O sacrum
convivium,; a sole voci, che richiamd la meﬁﬁﬁe—
metrio dalle strane divagazioni in cui incominciava a
perdersi.

Stese in terra il suo fazzoletto di cotone, fresco di
bucato, s’inginocchid e strinse I'anima sua a pensieri
piu casti e religiosi. '

<€ C’¢ una grande Provvidenza al di sopra delle no-
stre tegole, delle nostre miserie, e della nostra pre-
sunzione e soltanto chi la nega ¢ indegno di meri-
tarsela.

® E questa fede nella forza superiore che sorregge
il povero zoppo nel momento che perde il suo bastone,
che trae a riva il naufrago nell’atto che la sua barca
sta per affondare, che versa la consolazione nella lam-
pada del. cuore.

% Tu fa il bene per il bene e lascia che Dio aggiusti
il conto. Dio & un rieco cassiere che non seappa mai.

¥Non ¢ l'arte del saper vivere che fa, ma il viver
bene, anche shagliando.

% I1 hene che tu fai nella buona intenzione e nella
caritd del prossimo non si perde mai. Se hai speso
tutto il tuo denaro per isfamare gli infelici, se ti sei
spogliato quasi ignudo per vestire gli orfanelli, se hai
asciugato le lagrime della vedova...¥;

Demetrio alzd un momento la testa e lancid un’oc-
chiata ancora a quella donna, che spiccava sopra il
fondo marmoreo del pulpito...
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&Se hai fatto del bene ringrazia Dio che ha voluto

procurarti le occasioni e t'ha preferito al ricco e al
potente.

¥ Non invidiare dunque la fortuna del tuo vicino,
salva il tuo credito intatto per 'eternita, e non lasciarti
deviare dalle concupiscenzep,

— Zio Demetrio, & adesso che Arabella diventa un

~ tabernacolo? — chiese Naldo pian pianino con una
voce commossa.

Arabella aveva nel cuore il suo Signore e se lo te-
neva ardente e stretto colle mani. Tutto 1 essere suo
era una fiamma, una soavissima fiamma d’amore, che
s'irradiava visibilmente attraverso alle rosee carni e
alla nebbia del velo. Beatrice senti gli occhi riempirsi
di lagrime, e con quegli occhi lucenti andd a cercare
gli altri figlivoli quasi per trarli anch’essi nella dolce
comunione degli spiriti. Demetrio che s'era tolto Naldo
in braccio, perché potesse vedere piii bene, senti a
quello sguardo correre una seintilla per tutto il corpo,
e gli parve che la chiesa si riempisse di fiammelle
e di frantumi di vetro.

# Che cosa era venuto a dire quel benedetto Pao-
lino ? '

Nell'useire di chiesa egli provd una dolce vertigine,

come se il profumo di tutti quei fiori lo avesse soa-

vemente inebbriato, o fosse veramente disceso anche
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-in lui uno spirito santo a rischiarare le povere pareti

delly sua vita interiore.

Mamma, figliuoli e amici 8’ incontrarono di nuovo
davanti la chiesa in mezzo al gran bishiglio della
gente che useiva. :

I bambini saltarono al collo di Arabella, si bacia-
rono, fecero un lieto chiasso.

Beatrice col viso ancor fresco di lagrime venne lei
per la prima a stendere la mano al cognato e disse
qualche parola per avviare la pace, parola che Deme-
trio non afferrd. .

— 81, 81, sl... — egli seguitava a ripetere, e rideva di
quel riso che non esce dalla bocea e par che indurisca
le mascelle. Sentiva anche lui una punta come quella
d’un bastone schiacciato tra una costola e I’altra. —
Si, sl, sl.. — tornd a dire in seguito a qualche cosa
che Beatrice gli dimandd e di cui non arrivd ancora
a prendere il senso.

Quel gran sole di fuori lo abbagliava, lo stordiva;
scosse il capo per togliersi d’addosso la vertigine, e
gli parve, fra tanti veli bianchi che lo circondavano,
di trovarsi perduto in mezzo a una nuvola.

/" Secambiati i saluti e i complimenti coi Grissini, colla
Pardi, col Bonfanti, la nostra brigatella, coi ragazzi
davanti in erocchio, si avvido verso il centro. Lo zio
Demetrio voleva pagare a tutti la colazione al caffe
Biffi in Galleria. I ragazzi parlavano tutti insieme,
(¢’ era anche Ferruccio) saltando intorno all’Arabella,
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che col Signore in corpo mandava la contentezza at-
traverso alla nuvola bianca del suo velo.

Demetrio camminava a fianco di Beatrice, distaccato,
sui ciotoli, per lasciare tutto il marciapiede a lei; e
pareva soltanto occupato a curar le carrozze, che shu-
cano da tutte le parti.

— Che bella giornata! — disse egli dopo un hel
tratto, alzando gli occhi e facendo un mezzo giro sulle
gambe.

— DBello essere in campagna! — osservd Beatrice.

— Proprio davvero... Guardate alle carrozze.

Camminarono un altro poco in silenzio. Demetrio
una volta si speechid in una vetrina e non si riconobbe
subito. Non era abituato a portare il cilindro e a far
da cavalier servente a una bella signora. Beatrice os-
servd per conto suo che la cerimonia non poteva es-
sere pilt commovente, che pareva un giardino la chiesa.

— Proprio davvero! — esclamd Demetrio, mentre
si domandava in cuor suo se non era il memento di
buttar fuori il nome. di Paolino e di tirare il discorso
sul famoso argomento; ma appunto in quel momento
uscl una carrozza da una delle vie laterali e lo zio
corse a prendere Naldo. Beatrice si trovd a fianco di
Arabella, che si attaccd al braceio della sua bella
mammetta. _

— Ho pregato tanto anche per te, mamma.

— Brava. '

In quel benedetto crocevia della Piazza del Duomo,
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da dove si irradiano gli omnibus e i tram, lo zio
prese per mano anche Mario e gridd alle donne: at-
tente alle carrozze! Pareva il capitano che salva la
nave dagli scogli, e gli deve esser passata quest’idea
nella mente.

Entrarono nella Galleria.

Non ¢’era molta gente in quell’ora mattutina — lo
zio osservd che l'orologio in cima all'arco segnava le
otto e mezzo.(—) I bel mosaico del pavimento, quasi
sgombro, spiccava in tutta la nitidezza de’ suoi marmi
¢ de' suoi arabeschi nel chiaro riverbero che il cupo-
lone di vetro, toecco dal sole, shatteva nel vasto am-
biente, sui ecristalli dei negozi, sui globi, sugli ori
delle ditte, sugli stucchi delle pareti lisei come specchi,
su tutto ¢id che poteva prendere e rimandare la luce
in un ginoco di luci. Una fresca arietta volava at-
traverso ai bracei dell'edificio, che pulito e splendido,
si preparava a una nuova giornata della sua vita ru-
morosa ed elegante.

Beatrice, che da molti mesi non poneva il piede in
quel magnifico salone pubblico, sollevd con un sospiro
un monte di meste ricordanze, ma si laseid subito
prendere dalla curiosita delle belle botteghe, dove bril-
lano i gioielli, le porcellane, i ventagli, gli specchi e le
avrebbe fatte passar tutte, se i ragazzi non avessero
reclamato. Oltre la fame, Demetrio voleva essere al-
I'ufficio per le nove. Entrarono subito al Biffi che ri-
messo a fresco da poco tempo con stucchi nuovi, specchi
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nuovi, veluti nuovi, pareva un pezzo di paradiso. Se-
dettero a un tavolino presso uno dei grandi eristalli,
che danno_sull'ottagono, da dove si pud vedere il vasto

piazzale pubblico, con tutte le belle hotteghe in giro

un vero barbaglio per chi ci va una volta tanto.

Beatrice si rimird subito nello specchio di fronte,
bado a sedersi bene, lieta in cuor suo — senza dirlo
a st stessa — perchd i camerieri s'erano voltati tutti
al suo entrare. Al Biffi era venuta 1’ ultima volta col
povero Cesarino la vigilia di Natale, ma ¢’ era angu-
stiata per un ufficiale di cavalleria, che non aveva mai
cessato di fissarla come se avesse voluto hruciarla
cogli occhi. Cesarino fini coll’ accorgersene. e nel tor-

nare a casa 'aveva fatta piangere.

— Pren... prendete un caffe e latte? — dimandd

Demetrio, guardando in terra.
— Un caffé e panna, volontieri — rispose Beatrice.
— Allora, uno, due, tre, quattro, cinque, e sei caffe

e pamna — disse al cameriere, contando col dito teso

glinvitati — del pane e quattro paste.. E sedette in
faceia a Deatrice, senza accorgersi che tre o quattro
camerieri in fondo alla sala sbirciavano, ridendo sotto

i bei bafli, il redingotto e il cilindro ancor nuovo

fiammante.
Mentre si aspettava, lo zio, che aveva il cuor con-
tento, prese un’orecchia di Naldo tra le dita e la tiro.
XPoi si voltd a guardar fisso in faccia all'Arabella,

?

con sopra la tazza immensa e trasparente della cupola,
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come se pretendesse la risposta a una dimanda che
non aveva fatto. Guardd in alto il cupolone, e una
volta l'orologio del caffé che confrontd col suo: quella
donna la vedeva in ombra davanti, la sentiva presente,
la pensava, ma non avrebbe osato guardarla per paura...
Paura di che? lo sa Dio...

Tinalmente arrivd un gran vassoio pieno di chic-
chere, di panetti, di paste dolei e lo zio ebbe da oc-
cuparsi a distribuire, a versare, a far le parti giuste.
A Beatrice offrl una bella vereziana fresca e siccome
essa esitava ad accettare — andiamo, andiamo — disse
con una certa furia screanzata — che sciocchezze! — -
e nel dir queste parole senti di nuovo una vampa di
fuoco pigliargli il corpo, salire al collo, all’orecchie,
alla radice dei capelli.

 Per fortuna capitd che Ferruccio lasciasse cadere

un cornetto intero di pane nella ¢hicchera. Cid sollevd
I'ilarith di tutti, anche di Beatrice, anche del sor De-
metrio, e il tempo passd presto. Invece di chiamare
il cameriere, il signor zio andd al banco a pagare,
cosa che non si usa pit in un caffé rispettabile, e
servi anche questo a-divertire quei bravi giovinotti.
— Bisogna che io me ne vada.... finite con comodo

— tornd a dire. — Ci rivedremo pilt tardi, stasera...
I ragazzi gridarono: — Riverisco zio, riverisco...
grazie,

Bgli uscl in fretta in fretta senza capire cid che gli
diceva la cognata. Aveva bisogno d’aria... Passd davanti
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al cristallo, guardo nel caffe, vide un gruppo di gente,
ma vide annebbiato, salutd colla mano, e col suo
passo di bifoleco che cammina nel molle, traversd verso
Santa Margherita, portato come un pezzo di legno
galleggiante dalla corrente dell'antica abitudine, non
pilt chiaro a sé stesso di quel che sia un pezzo di
legno. Una sola parola con un senso umano, uscl da
quel garbuglio di sentimenti che egli portd all’ uf-
ficio, e prese nel fondo del suo silenzio la cadenza di
un hastone che picchia addosso a un sacco di cenci.
Questa parola, ch’egli 1'ipet.éj cento volte nel bhreve
tratto di strada fino alla porta del Demanio, era il

nome del suo migliore amico: Ah Paolino! Ah Paolin{y/

IV,

Per tre o quattro giorni si senti male e di mala-
voglia. Un veecchio disturbo di cuore, che egli credeva
di aver superato colla regola, colla tranquillita, con
una moderata cura di digitalina, sotto le scosse di
tanti avvenimenti tornd a farsi sentire. Per qualche
notte stentd a chiuder occhio. Stava in letto al buio
incantato a contemplare le stelle che brillavano nella
cornice della finestra, senza pensare a nulla di preciso,
come perduto in un gran deserto, sorpreso di trovar-
visi, non sostenuto che da una ségreta speranza di
uscirne. Gli era capitato come a chi Viaggia sui monti.
Va e va, su e giit per greppi e bricche; arrivava colle
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scarpe e colle gambe rotte in cima a una rupe da dove
improvvisamente gli era apparso uno stupendo pano-
rama, una stesa senza fine di paesi, di fiumi, di laghi,
di pianure verdi, ch’era bello, incantevole di contem-
plare, anzi valeva la pena di sedersi un poco a tirare
il fiato davanti a quel quadro, ma non bisognava fer-
marsi troppo. Il luogo era scosceso, soffiavano venti
cattivi, e stava per scendere la notte. Giu, git in fretta,
sor Demetrio...

Paolino intanto, che non era uomo da stare un pezzo
sulle punte di un pettine, passati alcuni giorni, lancid
a Milano questa lettera:

&Caro_Demetrio,

" Poche parole. To ti avevo detto di scrivermi un

"« 810 un No e dopo una setfimana non mi serivi

« niente.

“w Ho parlato anche con Carolina che s'¢ lasciata
¢ persuadere e m’incoraggia. '
"« I miei interessi non mi permettono piu di aspet-
¢ tare. Non dico di combinare subito, lasciamo pure
« tempo al tempo, ma avrel piacere che tna cognata
¢« venisse a cognizione della qui allegata lettera che
¢« ho fatto vedere anche alla Carolina, e dice che va
¢ bene. Per ora io mi contento di wna promesgsa, di
¢ una Speranza. Se invece & colpe di spada venga
" De Maron. ' 14
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T colpo di spada. Ma in ogni Contiguitd non posso

« continuare in questo stato letale anche per la salute

4 dell’anima e quella del corpoyy,

La lettera allegata diceva:

& Stimatissima signora Bealrice!

~ «Non & uno sconosciuto che osa rivolgersi a Lei

« per esprimere i sentimenti che da molto tempo nutre

¢ il suo Cuore in vista e in riguardo alla Sua Per-

« sona. Mio cugino Demetrio & incaricato di esporre

s perme di che si tratta, donde non istard a ripetere
« le ragioni e le speranze che mi conducono oggi a
« seriverle una lettera la quale, se sarebbe accolta con
« Indulgenza, sard il giorno pilt bello della Mia vita.

&S0 che io non avrei dovuto essere tanto temerario
« I"innalzare gli Oechi fino alla Sua persona Circon-
« data da tante attrattive al confronto della quale io
«non sono che un uomo indegno; ma... ¥)

E sempre su questo tono apriva tutte le porte del
cuore. Esponeva le sue oneste intenzioni, la gioia dei
parenti, ove si fosse potuto stringere un nodo indisso-
lubile, e le cure, le tenerezze di cui avrebbe circondato
i poveri orfanelli.

La buona sorella Carolina, alla quale lesse la mi-
nuta della lettera, suggeri una frase « porgeye grato
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orecchio ' che le era rimasta in mente fin dal tempo
del collegio.

Non contento ancora, Paolino volle far sentire lo
seritto anche a don Giovanni, il curato di Chiaravalle,
un vecchietto di molto buon senso pratico, che pro-
pose una chiusa: «voglia dunque alla stregua di queste
considerazioni perdonare la mia improntitudine)s,

Per quanto Paolino non entrasse molto bene nel si-
gnificato di questa 4streguay> accettd ¢ introdusse
anche la frase del buon vecchietto, per dare anche a
lui la sua parte di responsabilita.

Traserisse la lettera su un bel foglio quadrato col-
Paiuto della falsariga, senza una macchia, senza una
cancellatura e mando il suo letterone aperto a Deme-
trio, perchg vedesse e giudicasse anche lui.

Demetrio lesse una volta con una faccia tra 1'irri-
tato e l'indifferente.

~Ognuna di quelle parole seritte colla calligrafia com-
merciale del cugino era un chiodo che egli doveva
ribadire nel cuore di Beatrice. EE non se ne sentiva
pin voglia.

Gli parve che il signor cugino avrebbe potuto sbri-
garsi da s&, senza bisogno di ambasciatori. Egli non
faceva il portalettere per nessuno. In un atto subitaneo
e irragionevole di stizza fece volar via i fogli, che an-
darono a finire sotto la sedia. Capi subito perd che
era fuori di casa. Si stupl egli stesso della sua impa-
zienza, Che diavolo aveva indosso? Raccolse 1 fogliebti,
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li nettd dalla polvere, soffiandovi sopra, e nel metterli
sotto un calamaio, disse a mezza voce & vedremo ,
quel tal « vedremo y>con cui di solito i nostri buoni
superiori procurano di non farei veder nulla.

T,

Una mattina Beatrice vide entrare in casa Palmira
tutta spaventata.

— Che cosa ¢ ?

— Taci, lasciami sentire — disse la Pardi, ansando,
porgendo 1'orecchio all’uscio.

Quando fu sicura che nessuno I'inseguiva, trasse un
sospiro.

— Jesus — disse — che corsa! quel bestione & ca-
pace di farmi una figura in istrada.

— Chi? ,

— Mio marito, Seeco. Mi fa la guardia. Vengo dalla
Posta dove ho ritirata una lettera. Eccola qui, non ho
avuto tempo di leggerla.

—I sempre Altamura ?

— Gia, mi serive da Barcellona. Fa furore anche
la... Stavo per aprir la lettera, quando vidi shucare Secco
dal portone della Corte. Era la in sentinella. Ci deve
essere della gente che gli soffia nelle orecchie. Non mi
sono fermata ad aspettarlo, naturalmente: ma gitt per
la via del Pesce, su per i Visconti, gilt per San Satiro,
volta per I'Unione. Il pancione non pud correre tanto
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e io sfido un cervo. Ma & capace d’aver presa una
carrozza. Taei, senti: non si & fermata una carrozza
davanti la tua porta ? Scusa, va a vedere.

Beatrice andd alla finestra. — Alla porta non c'era
niente.

— Mi rincrescerebbe anche per te, perché Secco se
si monta la testa non ragiona pit. Ma la deve pagare,
lo stupidone. Oggi gli faceio una scena da far correre
le guardie.

— Scusa, Palmira — provd a dire Beatrice — se
perd ti trovasse la lettera di Altamura? non ti pare
che avrebbe ragione ?

— T per questo che son corsa. Ma non voglio scene
in istrada, non ne voglio. Non mi lascio imporre, veh!
Se non mi dimanda scusa, faccio fagotto e me ne vado.

— Dove vuol andare, cara te?

— In nessun sito, si sa — rispose con un gorgheggio
di mascherina la moglie del buon Melchisedecco. —
Quando mi vede fuori dei gangheri, abbassa subito le
arie, diventa un agnello. Bisogna fare cosi cogli uomini.
Non mostrare mai d’aver paura. I perché noi' donne
non andiamo d'accordo; ma, se e¢i mettessimo, non sai
che in ventiquattro ore cambiamo la legge del mondo?

Beatrice stava a sentire incantata, quasi impaurita
di queste famose massime. I coraggio e lo spirito di
Palmira l'intimidivano. Non capiva come vi potessero
essere donne cosi temerarie, da tentare la pazienza ¢ le
furie di un pover uomo a quel modo.
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— Serive che, finita la stagione di quaresima, tor-
nerd in Italia... O bravol..

Palmira agitd nell’aria il foglio e se lo portd alla
“hocea.

— Si, 81, va bene. ma tu sei troppo.. — provd di
nuovo a dire con lewvo accento di rimprovero la huona
Beatrice, che faceva con Palmira la parte del huon
angelo.

— Troppo che cosa? — saltd su Palmira, guardan-
dola cogli occhi socchiusi. — Cara la mia innocentina !

non tutte hanno I'arte di spennacchiare la gallina viva

senza farla gridare. O che tu sei diversa delle altre ?

— Che cosa eredi? — esclamd Beatrice, arrossendo.

— To non voglio saper niente, non sono il tuo con-
fessore. Lasciami vedere se non & gilt ancora a far la
guardia.

Palmira andd a spiare dietro le gelosie socchiuse e
guardd a destra e a sinistra. Quando fu certa che
Melchisedecco non ¢’era, straceid in cento pezzetti la
lettera, che semind per la stanza, e soggiunse :

— Vado intanto che ho la furia addosse. Son pas-
sata di qui anche per dirti una cosa che i riguarda.
Teri ho trovato il cavaliere, che mi ha detto di dirti
che ha visto 'avvocato, che la causa & a buon punto, che
tuo padre ha cento ragioni, che ha bisogno di parlarti.

— Davvero? — esclamd Beatrice con un piccolo
grido e con un saltino di gioia. — Questa ¢ una bella
notizia. %
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— Verrebbe egli da te, ma ha paura di trovare qui
quel tuo, come si chiama®... quel del redingotto. Che
cosa fa quella tna hellezza?

— Dove posso trovarlo ?

— A casa sua, forse... Sai dove sta? in via Velasca,
nella porta dei bagni. Se ci vai domenica, lo trovi certo.
Ci sard anche 'avvocato...

Palmira era gid a mezzo della scala, ricacciata dalla
furia che l'aveva condotta. Usel nella via nel momento
che passava il tram di Porta Genova. Fece segno colla
mano al conduttore, saltd su svelta come una gatta,
sedette a sinistra, e trasse il portamonete per pagare.

Quando alzd le palpebre si trovo seduta in faceia al
signor Melchisedecco Pardi, fabbricatore di nastri con
ditta al ponte dei Fabbri, che in una posa da Napo-
leone a Sant'Elena la divorava cogli occhi.

Palmira aveva ragione di dire che suo marito le fa-
ceva la guardia.

Dal giorno che Cesarino Pianelli, o per leggierezza
e per vendetta, aveva buttata fuori la prima parolina
ironica, il buon Pardone non era stato cogli occhi
chiusi.

Conosceva le tendenze di sua moglie e non s'illudeva.

Egli Taveva levata da un telaio di nastri col vestito
di cotone, coi piedi negli zoceoli; I'aveva sposata, I'aveva
vestita di seta, coperta d’oro ¢ 1'amava ancora dopo
dieci anni di matrimonio, colla forza lenta, costante,
vigorosa dei temperamenti linfatici.
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Palmira non negava mica che il suo Secco fosse
buono: anzi in certi momenti guai a toccarglielo! non
amava il male in sé, ma per la varietd, colpa dellar-
gento vivo che aveva indosso e della sua nessuna edu-
cazione di famiglia.

I1 buon Pardone portava pazienza, la compativa fin
dove pud arrivare un marito. Lasciava che andasse in
maschera, che gettasse i coriandoli dal balcone, che
ridesse, scherzasse pure cogli uomini; andava anche
Iui a divertirsi, quando avrebbe preferito dormire nel
suo letto.

Non rifiutava nemmeno di infilare il /rach e di dor-
mire in piedi alle feste da ballo dove Palmira faceva
il diavolo... Ma, ohe!==ynon voleva che la gente di-
cesse che il signor Pardi dormiva troppo della grossa.
Scherzare, fare il diavolo, fin che si vuolc£ ma il si-
gnor Pardi era lui.. Se bisognava, ¢’ erano anche dei
buoni pugni...

Queste cose all'incirca scattavano fuori da quel paio

d'occhi, con cui cercava di divorare sua moglie, se la’

signora Palmira avesse avuta la compiacenza di lasciarsi
divorare.

Egli sapeva che ¢’era un tenore di mezzo. L'aveva
visto alla festa a far le smorfie del Z7rovatore a Pal-
mira, e fin qui, pazienza! ¢ il loro mestiere di far le
smorfie. Ma egli aveva ogni ragione di credere che tra
Barcellona e la via dei Fabbri continuasse una corri-
spondenza segreta. Una volta sulla scala aveva trovato
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per caso una fascietta di giornale con un bollo spa-
gnolo... o almeno gli parve spagnuolo. Certo non era
dei nostri. Seppe poi da un impresario a cui aveva
garantita una cambiale, che il signore &« di quella pira ¥y
mandava in visibilio gli spagnoli col suo famoso do.
Niente di male, era anche questo il suo mestiere; ma
corrispondenze segrete, no per Dio! non ne voleva di
corrispondenze segrete. Anzi 1’amico impresario era
incaricato d’avvertirlo nel caso che quell’altro passasse
da queste parti: piacere per piacere, siamoc al mondo
per aiutarci. Ma il buon Pardone si fidava ancora piit
degli occhi suoi. A tempo perso pedinava la moglie,
alla lontana, senza farsi scorgere, e la colse proprio
sul punto che usciva dal portone della Posta.

Che cosa andava a fare alla Posta la signora Pardi?
e non ci sono i portalettere pagati per questo? C’era
una lettera, I’aveva vista cogli occhi suoi, c’era... Do-
veva essere in una di quelle due tasche.

E ingrossava ancora di pitt gli occhi, come se vo-
lesse grardare sotto i panni.

Palmira, rigida, fredda, indifferente, colse il momento
che il tram rallentd la corsa per un ingombro, si alzd,
non aspettd che la carrozza fosse ferma, con un salto
andd gin, e infild subito una via a sinistra, verso casa,
mentre il signor Melchisedecco andava sonando e ri-
sonando il campanello per far fermare. Non era womo
da far salti: del resto non ¢’era bisogne di correre.
Forse era meglio che gli passasse un poco la scal-
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mana... ma sentiva che questa volta erano pugni. Non
ne voleva di corrispondenze. Per la corrispondenza di
fabbrica bastava luj.

Palmira capi che il temporale era grosso: affrettd
il passo, s'infurid pitt che poté, corse su per la scala,
passando in mezzo al frastuono dei duecento telai che
lavoravano al primo piano, spinse 1'uscio, entrd come
una homha,‘ facendo trasalire la donna di servizio, passd
in camera, e comineid a spogliarsi, strappandosi di
dosso la roba come se si facesse a brani colle mani
¢, quando il signor Pardi, con comodo, comparve sul-
'uscio e comineid a guardarla ancora con quegli oc-
chioni di bove, non gli Jascio il tempo di aprire la
bocea, ma, gii quasi mezza svestita e spettinata, at-
traversd la stanza, trascinandosi dietro la roba, e lo
investi con tale uragano di ignominie, che Pardone
chiuse gli occhi e s'appoggid colle grosse spalle al-
I"uscio, quasi volesse impedir alla voce di useire. Il
rumore dei duecento telai non riusciva a coprire quella
voce irritata di furia francese. Essa gli buttd sul viso
un guanto, lascid cadere e passeggid sul vestito, lo
fulmind senza pieth con quei suoi grandi occhi di
carhone, pieni di scintille e di sangue, finché, disfatta
quasi dalla sua stessa convulsione, si aggrappd colle
braceia nude al collo del suo buon Pardone, rovescid
tutta la testa indietro col gran volume dei capelli
lisci e neri sciolti sulle spalle e sospird, atteggiandosi
a vittima :_
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— Son qui, ammazzami, ma dimmi prima che cosa
ti ho fatto. Ammazzami qui, in casa tua, ma non vo-
glio che tu mi faccia delle figure in istrada. Se non
vuoi che io esca di casa, legami alla gamba del letto,
chindimi dentro a chiave, ma non rendermi ridicola
in faccia alla gente. Sono stufa, stufa, stufa; e se dura,
un pezzo ancora questa vita mi butto nel Naviglio. Non
sono una stupida per non capire che tu mi vieni dietro
ad ogni passo. Ebbene, parla.. chi & il mio amante ?

— Quella lettera...? — chiese il povero uomo, sof-
fiando la sua grossa emozione e tremando in tutto il
corpo.

— Vedi come sei stupido? & tutto qui? eccola la
famosa lettera. To, leggila, ¢’ ancora il bollo fresco.
E arrivata ieri, guarda.. Modena... Leggi e guarda
come sei imbecille colla tua gelosig.

11 buon Melchisedeceo voltd e rivoltd la letterina,
che Palmira trasse dalla tasca del suo vestito rimasto
in terra in mezzo alla stanza. Era una letterina di
Eloisa, una cugina, maritata a un tenente di guarni-
gione a Modena, una lettera di complimenti e di pic-
cole commissioni.

Melchisedecco ehind il capo e stette un momento
pensoso. Poi, dissimulando la sua ineredulita e il suo
profondo affanno, soggiunse con un tono raddoleito di
tenerezza ¢ d’indulgenza : '

— Se anche sono un poco geloso, non ti faccio torto.
Se mi volessi bene...



— 9290 —

— E non te ne voglio forse? senti, adesso... cose

da far piangere di rabbia. B non son sempre qui in
casa con te come un cagnolino, a fare i conti dei roc-
chetti e delle matasse? ¢ quando mi lamento io di
questa vita? e non dico sempre che il Signore mi ha
voluto bene e che sono stata fortunata? e non conservo
forse sempre per memoria 1'ultimo paio di zoceoli che
ho lasciato ai piedi della scala quella notte che tu mi
hai detlo che mi volevi bene-? Ti ricordi? tua madre
non voleva che tu mi sposassi, e noi ei siamo sposati
lo stesso.. ti ricordi? quella notte, in questa stessa
‘stanza... Oh no! non meriti nemmeno che io te ne
parli. Allora si mi volevi bene; ora perche‘/ sono di-
ventata vecchia, sono la vespa, la biscia, 1'ingrata,
Pinfame... Oh & troppo! io morird di crepacuore...

I la povera Palmira piangeva davvero un fiume
torrenziale di lagrime, ingannando qﬁasi st stessa. Le
spalle; il collo, il viso s’infiammarono sotto la violenza
di quel piangere dilagato, a cui il buon Melchisedecco
non sapeva come porre un argine. Egli mormord qualche
parola, cered di- giustificare ancora una wvolta piit dol-
cemente la sua condotta, promise di non farlo pid,
docile, mortificato come un bambino, e tornd in fab-
brica col corpo rotto dal patimento.

<< Mi sard ingannato > diceva dentro di s§ ~ ma
corrispondenze non ne voglioy, . :

I1 frastuono dei duecento telai in mezzo ai quali
egli cercava un sollievo all’affanno che gli gonfiava il
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polmone, non valse a rompere nella sua testa lo stampo
di quella frase imperativa ch’egli seguitava suo mal-
grado a ripetere coi denti stretti. Dovette dare degli
ordini, serivere una fattura, ma i denti dopo quasi
un’ora vibravano ancora della scossa ricevuta, e della
frase rotta e stritolata egli masticava ancora, dopo
quasi un’ ora, qualche estremo monosillabo.
— Non ne voglio io delle...

VI

Per aleuni giorni Beatrice visse nel pensiero e nella
speranza di quella causa, che doveva rendere la indi-
pendenza a lei e ai suoi figliuoli. Non potendo piit
resistere al desiderio di sapere quel che I'avvocato
poteva aver detto in proposito al cav. Balzalotti, una
domenica, mentre i ragazzi erano a spasso nei giardini
pubblici con Demetrio, usei di casa, fece una corsa
fino in via Velasca, trovd facilmente la porta dei Bagni,
chiese del cavaliere, le fu indicata una scala e suond
2 un useio del primo piano.

Dopo due minuti senti un passo misurato aceompa-
gnato dallo sericehiolio delle scarpe e I'uscio si apri.

— Oh chi vedo! la mia cara e buona signora Bea-
trice. Brava, arrivata a proposito. Avevo giusto detto
alla signora Pardi di avvertirla. Venga avanti. Come
sta? oh poverina, la trovo pallidina pallidina... Ma!
— ¢ tird un sospirone., — Forse a venir dalla strada
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troverd un po’ oscuro qua dentro... Per di qua, aspetti,
chiudo 1'useio con un giretto di chiave, perchg S0no
in casa solo e stando di 1a non si sente chi entra.
Sicuro, io vivo sempre solo come un giovinotto, en
garcon, con una vecchia Perpetua, che alla festa ha
dieci messe da sentire ¢ non so quante indulgenze da
acquistare.

Con tutte queste cose comuni il hravo signore pro-
curd di confondere un improvviso affanno, da cui parve
colto nel trovarsi tutto a un tratto davanti una delle
pitt famose bellezze di Milano.

— Secuserd, cavaliere, se ho fatta la sfacciata —
balbettd Beatrice anch’essa in suggezione di trovarsi
alla presenza di una persona di tanto riguardo.

— Giusto, brava! si accomodi.. — soggiunse il
cavaliere, battendo tre colpetti sulla mano della si-
gnora Pianelli. 11 salotto dove l'introdusse era arredato
con molto lusso, specialmente di cornici, e immerso in
una calda e allegra penombra per via di due grandi
trasparenti a fiorami colorati che ricordavano le foreste
imbalsamate del lontano oriente. La fece sedere sopra

un canape, corse a prendere uno sgabellino che le mise,

ai piedi, con un fare cerimonioso, come sempre, ma
un po’ pitt timido e piu imbrogliato del solito.

Forse il buon benefattore non si aspettava cosi presto
la visita. Forse non aveva ancora formato in testa un
piano, e colto cosi all'impensata, era in paura o di
far troppo o di far troppo poco. Le donne! le donne
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non si sa mai come vanno pigliate. Sono un po’ come
le anguille. A dir la veritd, coll’ avvocato Ferriani
non aveva ancora parlato. Non sapeva nemmeno dove
stesse di casa questo signor avvocato. Se aveva anti-
cipato una piccola somma (un centinaio di lirette),
oltre che per le insistenze della Pardi, 'aveva fatto
per un senso, diremo cosi, di caritd,

— Io devo ringraziarla, cavaliere, di molte cose.

— Di nulla mi deve ringraziare. Sarei venuto io
stesso a casa sua, cara la mia signora, se non sapessi
che Demetrio & contrario a questa causa. La Palmira
— un bel tomo se ce n'é (— mi ha contate le prodezze
di questo signor Demetrio. Povera Beatrice! & stata una
gran disgrazia.

I1 cavaliere si passd la punta delle dita sugli occhi
per dissipare una certa nebbiolina.

— Tlla ha avuta la bontd di parlare col signor av-
voeato. :

— Dovevo trovarmi ieri, ma ¢'¢ stato un contrat-
tempo. Perd prima di partire lo vedrd senza fallo. Sono
chiamato a Roma dal Ministro per affari di ufficio e
pud essere che di 13 possa aiutare ancor meglio la fac-
cenda. Conosco dei deputabi...

— Lei fa una grande opera di caritd, cavaliere, ai
miei figliuoli e al mio povero papa.

— B non a lei? o guarda che cattival.. e io che
¢i tenevo tanto alla sua riconoscenza... Il cavaliere rise
di gusto e sedette su un tombolo™di velluto colle gi-

O et



nocchia contro le ginocchia di Beatrice, voltando le
. spalle alle finestre. _

Dallo sfondo rosso-bruno della tappezzeria la figura
della vedova Pianelli avvolta nel suo gran velo a larghe
pieghe usciva con un non so che di maestoso e di re-
gale, che poteva intimidire anche un vecchio marinaio
molto navigato nelle acque dolei delle avventure. Ma
il cavaliere sapeva che, al disotto di quella prospettiva,
¢’era una donna molto buona, molto fatua, molto bam-
bola, molto bisognosa, timida forse per esperienza, ma
non pin fortificata delle altre.

Questa donna aveva cominciato coll’accettare delle
anticipazioni.

Ora non c'era piu il marito geloso a far la guardia,
e quell'altro guardiano dell’abbaino era un povero ha-
lordo, furbo come una giraffa, gia sfiduciato e stracco
di portare la croce.

Queste riflessioni, uscendo da diverse parti, conflui-
vano in un momento come allo shoeco di un usciolino,
facendo tutt'insieme un ingombro che non ne lasciava
useire nessuna. I1 cavaliere le pensd in bloeco e tanto
per tastare terreno, soggiunse: _

 — Demetrio le avra parlato di quel mio buon amico
di Novara.

— Difatti. ,

— Gli seriverd dimani che I'ho servito da prineipe.
Cospettina, non capita a tutti di poter dormire uscio
a uscio con una bella padrona, con la mia cara signora
Beatrice.
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— Lei vuol scherzare — interruppe Beatrice con un
sorriso di compiacenza. Non era la prima volta che il
cavaliere si permetteva queste galanterie, e non era
nemmeno la prima lei a riderne e a pigliarle per quel
che valevano.

— Mi fard pagare profumatamente la mediazione.

Qui posando una manina delicata sul ginocchio di
lei, continud pesando sulle parole:

— Per me... confesso... che non potrei chiudere occhio.

Beatrice, che non vedeva pilt in la dello scherzo,
sorrise abbassando gli occhi e mormord:

— Caro lei...

— Non crede che ne perderei il sonno? savei co-
stretto a dir rosari tutta la notte.. Non & la prima
velta che la mia cara signora Beatrice non mi lascia
dormire.

— Oh... no — fece Beatrice, protestando per celia.

— Davvero, sa... — tird dritto il cavaliere che mentre
si avanzava per tastare terreno, non si accorgeva di
sprofondare nel molle. — Naturalmente ho sempre sa-
puto rispettare le convenienze. Una donna maritata, si
sa, impone dei doveri, specialmente quando ha un ma-
rito vivo, gelogo, che non dorme. Ma se avessi potuto
parlare, come possiamo parlare adesso, qui, in camera
caritatis, senza far torto ai morti, ho avuto anch’io il
mio poema. Si ricorda questo carnevale? tornavo a
casa qualche volta da quelle benedette feste che pa-
revo un uomo matto. Lei ride... capisco che son ridi-

- DE Magrcrr . 15
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colo: ma di chi &la colpa ? di chi sono certi occhioni,
eh ? Pensi Deffetto che mi ha fatto 1'altro giorno a
sentire dalla Pardi che la mia povera signora Beatrice
era caduta in tante angustie, che non aveva quasi pin
pane per i suoi figliuoli e che si disperava sotto la
sferza di un villanzone... tanto, non & qui a sentire e
possiamo chiamarlo col suo nome. Povera martire, po-
vera pecorella! io non so di che cosa sarei capace per
toglierla da questo letto di spine. O non mi erede
niente ?

— Che cosa? — domandd quasi stupidamente Bea-
trice, come se non avesse ascoltato nulla.

— O crede che tutti gli womini siano egoisti a un
modo ? cosl giovane, cosl bella... — sospird il cavaliere.

Un singhiozzo breve e rotto, mescolandosi alle pa-
role, tradl pitt che non fosse nelle intenzioni i sottin-
tesi e l'agitazione dell’oratore.

Beatrice che quasi rideva ancora, alzd le palpebre
e credette di scorgere delle vere lagrime negli occhietti
lustri del suo benefattore, che sprofondando sempre pilt
nel molle, cered di trarre a sé la bella manina, la im-
prigiond nelle sue colla tenerezza con cui si prende e
si carezza una cosa viva.®¥

Beatrice s'irrigidi un poco e si ritrasse eon un mo-
vimento scontroso.

— To vorrei essere un re per dare a questa hellezza
il trono che merita.

Sorpreso anche lui, assalito, trascinato come una pe-
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cora dalla potenza cieca della sua passione, il povero
signore non ponderava pi, non connetteva pii.. I con-
sigli della vecchia prudenza, che aveva sempre predi-
cato di prendere le lepri col ca1'ro,"Lquesta volta non
arrivavano piu fino a due orecchie intontite dal sangue
¢ dalla vertigine.

Beatrice impallidi ¢ cered di alzarsi. Ma trattenuta
delicatamente, ficed i grandi occhi stupiti in quegli oe-
chietti lucidi che la affrontavano con violenza, con sete,
guardd paurosamente intorno a 56, si sentl sola, chiusa
dentro, in casa altrui, in balia altrui, si smarrl, sup-
plicd con un gemito...

— Senti... Non sei tu libera e padrona di te? non
posso io fare del gran bene a te ed a’ tuoi figlinoli ?...

Beatrice si copri il volto colle mani. Le pareva di
scendere in una gola tenebrosa e senza fondo.

— No, forse? — ripeteva la vocina rasente al suo
orecchio.

Nell’impeto del ribrezzo essa ritrovo D'energia: si
alzd, con un gesto duro del braccio respinse I'insistenza
di quel bravo signore. Gli occhi le si riempirono di
una insolita vita, la boeea si contrasse a un tremito
di sdegno e di sarcasmo. Poi, come vinta alla sua volta
dall’eccesso nervoso della sua energia, cadde di nuovo
a sedere e, con la faccia dentro il fazzoletto, si pose
a piangere dirottamente come una bambina battuta.

Il cavaliere squilibrato?‘pentito, Vergognoso, ma non
istupidito del tutto, capi d’esser fuori di strada. Il ca-
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vallo gli aveva tolta la mano e prima di ribaltare del
tutto cercd di mettere avanti le mani. Aveva voluto
fare della poesia, alla sua etd; male. Beatrice non era
certamente venuta per sentire a recitare dei sonetti. Bi-
sognava pigliar Ja lunga, girare la posizione. L'amore
non si accende come un pagliaio e non c’e nulla che
mandi pitt fumo di un fueco mal fatto. Non volendo
perdere tutti i frutti della sua carita e delle sue in-
tenzioni, si mise a sedere a fianco della povera dispe-
rata e con un tono tra l'offeso ¢ il sostenuto comineid
a dire:

— Ma che bambina! ho detto cosi per... che dia-
mine ! Capisco che ho torto. Metta che abbia voluto
confessarle un peccato, ecco. Andiamo, asciughi questi
occhioni, mi dia la manina e mi assolva. Che cosa c¢'¢
da piangere ? lei ¢ in casa di un gentiluomo e conoseco
troppo bene gli obblighi di ospitalita per... Che dia-
volo ! La, via, non mi dia questo rimorso d’averla fatta
piangere cosi. Ii che lagrimoni! Discorriamo dei nostri
affarl. Che cosa si diceva? ah della causa e dell’avvo-
cato. L’ho visto e mi ha detto che oramai non ¢’¢ piu
nulla a sperare. Ii una barca scassinata che fa acqua
da tutte le parti..

Per spiegare come un uomo avveduto cadesse cosi
subito in contraddizione con cid che aveva detto cinque
minuti prima, bisogna immaginare che il cavaliere
parlava, si, colla bocea, ma il pensiero correva dietro
a un altro ordine di idee, di meraviglia in meraviglia.
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Quel piangere sfrenato, quell’atto di ribellione quasi
matronale in una donna abbastanza sciocchina, nota
lippis et (o:g@m’be;si(anche la frase latina veniva a
cacciarsi in mezzo) in una donna che nella bella Par-
dina —)una vespa, in lega col diavolo (— aveva una
oSl g}_andc confidenza; che accettava con tanta sem-
plicita delle elemosine e veniva in persona a pagare i
debiti della sua gratitudine, tutto cio era un fatto cosi
strano e inesplicabile anche per una testa lucida ¢
pratica, che il povero signore cadde di confusione in
confusione. Non restava che di toccare un altro tasto,
quello della prosa, e non perdette tempo. Li accanto
c'era uno stipetto con qualche inezia elegante e vi
mise subito la mano.

Beatrice, passato il primo impeto, capi di essere
¢aduta in un tranello, e credette di~vedere in questo
gioco la mano di Palmira.

Le parole del cavaliere, togliendole I'ultima illusione,
I irritarono e le diedero la forza di reagire.

Ma nell'alzarsi, nel ritrarre il braccio a so vide ri-
splendere sotto la manica di pizzo un non so che, un
oggetto ﬂ_‘oro, un braccialetta,.

Un gran buio invase gli occhi suoi, un gran tremito
in tutto il corpo le fece temere di venir meno, di
stramazzare in terra. Si appoggid colla mano alla
sponda di una poltrona, abbassd il capo avvilita, in-
capace fin di piangere, fin di movere le labbra a un
suono di protesta. Una volta fece il tentavivo di to-

-



gliersi dal polso quel segno, quell’anello massiccio;
non poté. Non ci vide abbastanza, non ebbe la forza
di far scattare la molla.

T1 suo protettore -pregd, supplicd, perche non gli fa-
cesse il torto di rifiutare un segno innocente della sua
amicizia. Non si sarebbe parlato pitt di queste cose.

“Non gli rifiutasse questa consolazione: non gli volesse

male: gli concedesse il piacere di esserle utile. Per -

lui era un bisogno del cuore.

Nomind ancora I'avvoeato, il deputato, il suo huon
amico di Novara, mentre 1'accompagnava docilmente
verso l'uscio: cerco di ridere e di farla ridere...

Beatrice disse una volta di si, senza capir bene a
che cosa diceva di sl

Di tutte le belle parole del suo benefattore non
afferrd che un rumore sordo, e non vedeva l'ora che
Iuscio si aprisse. '

_Aveva bisogno d’aria, si sentiva soffocare...

I1 cavaliere la tenne ancora un momentino prigio-
niera sulla scala, picchio ancora una volta sulla bella
maning...

Finalmente la povera donna si trovo in istrada nella
piena Juce del sole, come se fosse volata dalle scale.
Ivistinto pit che la volontd la condusse sulla via di
casa sua; ma fece forse cento passi senza vedere in-
nanzi a s¢€ che un bagliore, senza sentire che un gran
frastuono come di un grosso flume che passa. Kra
possibile ? mon sognava? e il suo povero Cesarino
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non veniva a difenderla? Che tradimento, che bassa
insidia, che vergognal.. Come tornare davanti a' suoi
figliuoli, davanti alla sua Arabella? per chi l'avevano
presa? che opinione aveva la gente di lei? quando
aveva lei autorizzato la gente a giudicarla cosi? O era
una vendetta, una stupida congiura di Palmira che
voleva abbassarla al suo livello? E i denari presi per
amor di suo padre come poteva ora restituirli? a chi
ricorrere adesso? in chi fidarsi 2 Come raccontare queste
cose a Demetrio?

E inseguita da questi fantasmi, andd di via in via
senza veder nessuno, finché sentendosi venir meno, si
rifugid nella chiesa di Sant’Alessandro, cercd un angolo
oscuro presso una cappella, vi ' inginocehid, quasi
cadde sul marmo freddo dei gradini, e raggomitolandosi
in €€ stessa, nascose la sua vergogna e il suo cocente
dolore.

VIL,

Oltre alle novith che Demetrio osservava in s stesso,
(vale a dire una continua distrazione e quasi sospen-
sione di volontd) c'era qualche cosa anche fuori di lui,
che non cessava di risvegliare la sua meraviglia. La-
sciamo stare che l'aria gli pareva diventata piu lucida
e trasparente: ma anche la gente mostravasi come per
miracolo pitt affabile, pitt ossequiosa verso di lui.

11 Ramel'la, il portinaio dell'ufficio, che non si sco-
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modava mai se non presso le feste di Natale, ora aveva
cento cose da contare al signor Pianelli, e correva
anche a tener l'useio, quando lo vedeva passare. Sa-
pendo che il cavalier Balzalotti doveva andare a Roma
per la discussione del nuovo organico, il galantuomo
si raccomandava al bravo signor Pianelli, perché ve-
desse, cercasse di mettere una buona parola. Quando
si hanno cinque figlinoli da mantenere e la donna che
allatta, va compatito anche un povero padre di famiglia
se si raccomanda., Il sor Pianelli era quel tal unomo,
che aveva col cavaliere, diremo cosl, una entratura per
la quale...

— Che entratura? — esclamava Demetrio . ridendo.
Capiva 1 bisogni: ma che entratura? il suo mestiere
era di copiare e basta.

Un altro giorno s’incontrd nel Quintina, il gobbetto
noto per la sua lingua lunga, che non era nemmeno
della sua sezione. _

— Oh caro Pianelli, come sta? — prese a cantare
colla sua voce chiara quel simpaticone, andandogli in-
contro e fermandolo a metd della scala. — Lei & bene
il fratello del povero Cesarino. Oh guarda! eravamo
tanto amici! Oh dica: & vero che il cavaliere va a
Roma?

— Su

— Vorrebbe farmi la gentilezza di ricordargli una
certa istanza che gli ho presentata? sa, senza farsi
scorgere, dica cosi: Il ragioniere Quintina chiede se
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ella ha ricevuto quella tal carta... — Mi fa un gran
favore. E in quello ¢he posso anch’io, comandi: son
qui alla terza sezione.

— Bella anche questa! — rumind Demetrio nel-
I'andar su. — Si accorge ora ch’io sono al mondo, e
pare che m’abbia tenuto a battesimo. Vuol diventare
cavaliere, lo so; e incarica me di toccar il tempo al
meccanismo. :

Quel giorno stesso, o il giorno dopo, ricevette anche
la visita del Bianconi, durante le ore in cui il cava-
liere era a far colazione al Caffé Sanquirico.

— (Come va, Bianconi? Non ci vediamo mai. Che
miracolo ?

Era costui un buon diavolo sulla cinguantina, tutto
bianco di capelli, col viso ancora colorito e fresco,
lavoratore instancabile, ma pieno di una grande sug-
gezione per tutto cid che riguardava un po’ da vicino
i superiori, il ministero, quelli che comandano. Non
aveva osato presentarsi al cavaliere, e anche adesso,
sebbene l'avesse veduto uscire dalla porta, temeva
sempre d’averlo alle spalle.

Avanzandosi in punta dei piedi, con un dito sulla
bocea posto come un uncino, disse con un fiato spento
di voce:

— Va a Roma il...?

E segnd coll’indice mezzo nascosto dall’altra mano
la poltrona vuota del cavaliere, verso la quale non
osava quasi volgere il capo.
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— 81, perché? — chiese Demetrio, la voce del quale
impaurl il pover uomo, che si volse a dare un’occhiata
all’ nseio.

— B perché.. — continud, senza distaccare il dito
dalla bocca — vorrei che gli dicessi una parolina...

— O bravo, poich& ci sei, spiegami un po’ questo
bel ginoco. A sentirvi io ho I'organico in saccoccia...

— No, no, ma non si.sa mai.. Una parolina... —
e, colle due mani congiunte come due ali, pareva che
il Bianconi volesse covarla quella parolina cosi mira-
colosa.

— Per me, se mi capita, la dird: ma non capisco...

Yo )

Y —

A toglierlo d'imbarazzo il cavaliere non si lascid
vedere per qualche giorno, o comparve un momento
in gran furia, tutto occupato del suo fascio di carte,
da portare a Roma, e in continui colloqui con questo
o quest’altro pezzo grosso dell’ amministrazione. Del

Pianelli non si curd pitt che della gamba del tavolo. |

Cid avvenne il lunedi dopo il tenero colloquio con
Beatrice. La sera il bravo signore parti col diretto e
buon viaggio ! '

Demetrio rimasto solo e con poco da fare si pre-
pard a godere una mezza vacanza. Egli aveva sempre
davanti un bel panorama e ncssuno poteva proibirgli
ora di stare seduto coi ginocehi nelle mani o coi pol-
lici tuffati nei taschini del panciotto, in estasi dietro
la processione de' suoi pensieri.
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L’ intensitd di questa contemplazione era tale che
qualche volta dimenticava I'ufficio, il tavolino, la sedia,
e zufolando senza accorgersi un’arietta, facendo sal-
tare una gamba sull’altra, non si svegliava da quei
sogni che alle acute trafitte che gli dava il cuoio duro
della sedia, o a un certo dolore duro delle mascelle.
¥ Intantoyla lettera di Paolino continuava a rimanere
schiacciata da un calamaio e da un gvedremoyy, Egli
non intendeva di rubare a nessuno, ma credeva lecito
di aggiornare la pratica, come si dice nello stile del
mestiere.

In mezzo alle gioie delle dolei visioni e tra gli in-
dugi della volontd, respinta ma non strozzata, parlava
perd sempre la voee della coscienza onesta e ragione-
vole. €Che diavolo aveva indosso? e che gli saltava
in mente ? che nuova bhestia ruggiva in lui? che cosa
intendeva di fare? tagliar le gambe a Paolino? opporsi
alla bonta della provvidenza ? tradire una povera donna,
rovinare lei, sé , gli innocenti? rendersi stupido, ridi-
colo ? Far ridere i polli colle sue contraddizioni? E
che cos’erano queste scalmane? Ohe, signor Demetrio,
dove si va? si diventa matti? mancherebbe anche
questa; oltre al tradimento farsi dei carichi di co-
scienza...' E il pitt bello era questo, che egli si accor-
geva soltanto adesso che sua cognata era una donna
¢ una bella donna per giunta. Che talento! aveva
avuto bisogno che venissero apposta dalle Cascine per
dirglielo. Una commedia da burattini addirittura...
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E nella evidenza del contrasto si meftteva a ridere
forte, come se si trattasse di un babbeo fuori di lui.
I1 suono della sua.voce lo richiamava alle cose e alle
idee di questo mondo. Si alzava, aggiustava colle due
mani la testa e le gambe ingranchite, dava una gira-
volta per la-stanza, e via, pigliava il cappello, via a
sciorinare la malinconia all’aria e al sole di piazza
Castello, a cercare una salutare distrazione alle ba-
racche del Tivoli, dove si mostrano le pitt grandi mera-
viglie dell’universo)(Le piante vestivano il primo verde.
Sull’ orlo dei viali, ancora umidi e freschi, cresceva
un’erba tenera, che faceva piacere al cuore, come se
quel poco verde, serpeggiante nell’arido anfiteatro di
una grande citta tutta polvere e sassi, fosse un ricordo
della buona madre natura, che comincia fuori dei ba-
stioni. Nello sfondo nitido di piazza d’Armi spiccava
I'arco della Pace, co’ suoi cavalli neri sul marmo
bianco, e dietro 1’ arco uscivano le cime nevose delle
prealpi. lontane e del Monte LRosa, che nei giorni
asciutti si rivela ai milanesi come l'idea un po’ con-
fusa d’un mondo migliore. '

Demetrio si distraeva volentieri dietro le evoluzioni
+dei cavalli, che manovravano davanti il castello, e stava
a sentire le leggende dei saltimbanchi, delle sonnam-
bule che vendono la fortuna che non hanno, degli
spacciatori di mastici e di quanti concorrono e coope-
rano alla grande fabbrica del buon appetitq}(Quanb&
miserie ha il mondo! che pietd gli facevano quei po-
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veri bambini dei saltimbanchi, scialbi di fame, e tre-
manti sotto il sole di maggio! E ¢'¢ della gente che
prende gusto a popolare il mondo di morti di fame,
di tisici, di ladroncelli, di pidocchiosi... Anche lui
aspirava a questa gloria della propagazione degli stracci!
che amore ? egoismo, niente altro che egoismo! &Con
questa logica si puo giustificare il ladro e 1’assassino
che ti pianta un coltello nel cuore. Approfittare della
confidenza d’un amico per tradirlo, per tagliargli le
gambe... beh! azione infame, azione da ragazza che
dice: dammi indietro la mia pigolfa che non gioco
pit. Egoismo, passionaccia sporca, desiderio hestiale.
Lamore & grande, 'amore ¢ bello, I'amore & poetico,
& generoso 'amore... s>

B via sempre di questo passo a voltare e a rivol-
tare la questione. Ed ebbe la pazienza di continuare
due o tre giorni in questa strana, maledetta battaglia.
Ma il buon senso ¢’ & per qualche cosa: passata la
terzana, un dopo pranzo, prese la lettera di Paolino,
la mise in una bhella busta di carta, e con passo riso-
Iuto, di prussiano ch’entra in Parigi, andd in Carrobio
a perorare la causa del pilt onesto, del pilt buono, del

~ pit generoso degli nomini.

Le tentazioni non bisogna allattarle, ma cerca di
strozzarle in cuna. Dente strappato non duole pit.
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— La mamma & in lettc — disse Arabella.

— Si sente male ?

— Son gia tre giorni.

— Perché non mi avete avvisato ?

— Non ha voluto. Credo che abbia la febbre. Ieri
¢ ieri I'altro "¢ tenuta in piedi, ma oggi 1' ha presa
un tal mal di capo, che non pud quasi tener gli occhi
aperti.

— O diavolo! — Demetrio fece un mezzo giro per
I"anticamera per lasciare il tempo all'idea di venire
avanti e di stendersi.

— 15 venuto il dottore ?

— Non I'ha voluto.

— Chi ¢'¢ di 1a?

— C%¢ la signora Grissini.

I uscio della stanza si apri e venne fuori col smo
passino senza rumore la buona signora, tutta grazia e
tutta ossi, che, dgitando i due bei trucioletti di ca-
pelli infilzati nella lattuga della cuffia, disse:

— Sicuro, & malata: pare una piccola reumati-
chettina...

— Guarda! — esclamd Demetrio.

— Ma non credo che sia cosa seria. Le ho fatto
prendere un mezzo citratino... Signore! io eredo che
la poveretta abbia bisogno di un vitto pitt nutriente
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¢ specialmente di avere il cuore in pace. Ne ha patite
tante quest’auﬁo, caro Iddio!

— Se... se potessi... — Demetrio stette un momento
a riflettere che cosa doveva dire; ma che cosa poteva
fare egli, perché Beatrice avesse un vitto pilt sostan-
zioso e il cuore in pace? :

— In confidenza — soggiunse la signora Grissini,
tirando Demetrio verso la finestra — in questi giorni
sono andata avanti io... Spese ce ne furono, e quella
poverina era senza denari. Non volle ad ogni costo che
io mandassi a chiamar lei. Io lo faccio volentieri, ma
devo naturalmente dir niente a mio marito, che dice
sempre che non ragiono.

Demetrio non fiatd. Trasse il portafogli, vi pescd
dentro, e tird fuori un biglietto di cinquanta lire che
consegnd alla signora Grissini. Erano sempre i denari
del buon cugino che facevano la spesa.

— Le dica che stia di buon animo. Ero venuto per
parlarle di un progetto che forse le fard piacere. Tor-
nerd dimani...

— To credo che la poverina sia malata di patema
d’animo.

— Crede?

— Non fa che piangere...

— Lei intanto si paghi delle sue spese. Verrd di-
mani.

— Oh giusto, non ho detto per questo.

— No, no, che diamine! ho caro che sia curata da



— 240 —

una brava persona. Se Naldo volesse venire con me,
ho posto da metterlo a dormire.

— T una buona idea, per alleggerire la harca.

Demetrio rimase Ii con un’orecchia tra le dita, Sopra
pensiero, mentre la signora Grissini entrava nella stanza
della malata. Quando tornd le chiese :

— Ebbene ?

— Ha detto di condurre pure Naldo e di farsi ve-
dere dimani.

Naldo andd volentieri collo & gio Demetrio ¥ che
aveva tre gabbie di canerini e senza essere invitato
andd dietro volentieri anche Giovedi, che si vedeva
un po’ troppo trascurato.

— Anche questa va a capitare... — andava rixetendo
Demetrio, mentre il bambino seguitava a tempestarlo

i dimande sulle cose che vedeva nelle botteghe e

nella strada. Pensd di serivere a Paolino che per il
momento non era il ecaso di parlare a Beatrice del
noto progetto, per non agitarla troppo. Tornd a col-
locare la lettera del cugino sotto il calamaio e disse
un altro < vedremo ¥, meno aspro e meno pesante del
primo. Quel di pranzd in casa colla compagnia del
nipotino e del cane, aiutandosi con qualche frusto di
carne e con una fetta calda di polenta che mando a
prendere da Giovan dell’Orghen dal fruttaiuolo della
piazza. Alle uova fritte pensd il cuoco di casa,
Naldo sedd in capo alla tavola, tra lo zio e Gioved.
Demetrio tuffava la forchetta nel piatto e faceva un
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bhoceone per uno. Gid cominciavano i lunghi tramonti
di maggio. Il sole scendeya a poco a poco dietro la
punta del campanile delle Ore, che col suo. cono di
rame faceva quasi di spegnitoio a un - grosso fuoco
rossiceio, che andava languendo a poco a poco nelle
linee. lunghe dei tetti. Tncontro agli ultimi bagliori
del erepuscolo uscivano, si disegnavano i corpi bruni
dei fumainoli, delle torrette, dei terrazzi fioriti, da
dove venivano voci chiave di donne e di ragauzi.

Demetrio, toltosi sulle gambe il bambino, stette a
contemplare un pezzo lo spegnersi dei vari colori, il
fuggire della luce dai piu alti colmi, il vagare delle
nuvole, lo spuntare delle prime stelle, rispondendo
superficialmente alle cento dimande di Naldo, ma col
pensiero Tlontano, lontano, pilt lontano delle stelle. Pen-
sava che tutto avrebbe potuto essere conchiuso e finito,
¢ inveee aveva ancora una notte da dormire sul suo
dente gnasto. Peccato! era una notte di inutile pati-
mento. Perché, tanto fa essere sinceri con noi stessi,
egli pativa troppo in quella sospensione d'animo, in
quella lotta tra il dovere ... che cosa?

Aveva un nome questa nnova e stravagante malin-
conia, che gli era saltata addosso. come una febbre,
come la pellagra ?

>

( e ¥

Naldo, vedendo che lo zio Demetrio non rispondeva
pilt, si addormentd a poco. a poco nelle sue braccia.

DE Marcnr REELr | B
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Lo zio, movendosi tutto d'un pezzo e camminando
quasi seduto per non isvegliarlo, lo collocd adagino sul
letto. Chiuse le finestre, accese una candela, e comincid
a preparare un lettuecio a’ piedi del suo, con due
scranne accostate, un guanciale, e una coperta ripie-
gata in due. Quando gli parve che la nanna ci fosse,
(e gli veniva quasi da ridere nel pensare in quel mo-
mento a sé) si prepard alla difficile e complicata im-
presa di svestire il bambino che pareva un sacco di
stracei. Gli tolse le scarpe, le calzette, lo voltd, lo
rivoltd sul letto in cerca degli occhielli e dei bottoni,
e dopo molta pazienza, gli riusci di pigliarlo sulle
braceia non vestito che d'una camiciuola, che non ve-
stiva quasi niente, )

Quel fagottello pesante di carni tiepide e bianche
in cui si sentiva correre il sangue: quel respiro dolee
che usciva attraverso a un sonno di bronzo, che aveva
la forza di tirar git la testa del ragazzo, mettendo in
luce la bella attaccatura del collo —)la bellezza della
mamma —;quei piccoli piedi rosei, lisci, senza una ruga,
che visti contro la fiamma della eandela parevano due
garofani sfogliati: quelle molli infossature nel bianco
delle carni in cui pareva di scorgere la impronta delle
dita del Creatore: quel profumo di bontd che hanno
1 bimbi, tutto suscitd nel sasso sterile dell’'uomo sel-
vatico un sussulto di tenerezza.

— Vuoi bene alla mamma? — susurrd all'orecchio
del bimbo addormentato. — Naldo, vuoi bene alla
mamma ?
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Naldo rispose con una leggera increspatura delle
labbra, con un sorriso che stentava a sprigionarsi dal
S0NNo : -

— Ci.

— Anch’io! — pronuncid una voce forte di uomo
che soffre.

Che gioia s’cgli fosse stato il padre di quel bambino!

Oggi capiva ancor meno come il povero Cesarino
avesse potuto desiderare le fatue vanita della vita,
quando il Creatore 1'aveva fatto padrone di queste
preziose realtd, —

. s "
A

&Quale ricchezza, quale gioia, quale gloria piu su-
perba per un uomo che il sentire la sua stessa vita
palpitare al di fuori di sé¢ in un altro essere uscito
da s%, che non morird in noi, ma consegnerd ad
altri esseri che verranno la parte nostra immortale, in
una catena che va forse a finire nelle mani di Dio?

Pitt avrai mortificato in te le forze generose e
feconde della vita, pilt avrai vissuto di te e pilt sen-
tirai al volgere dell’etd la ribellione di tutti i sensi a
questa cupa condanna della solitudine e della morte.
Non & soltanto un grido d’amore che ti risveglia, ma
un desiderio, un bisogno di paternitd, pitt grande an-
cora dell’'amore, un bisogno e un desiderio che non si
estinguono nelle onde della voluttd,”ma insorgono in
nome della natura, ti comandano di vivere, o almeno
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di non morire tutto in una volta e di non fare di te
stesso il tuo lugubre cataletto... '

Eran questi, pitt che i pensieri, i gridi che uscivano
dal profondo del suo cuore, mentre andava accomodando
il bambino nel lettuccio. Si allontand in punta di piedi,
nascose un poco la fiamma della candela e stette un mo-
mento ad ascoltare il molle respiro dell’addormentato.

Provd a scrivere, e mise sulla carta quattro parole
per dire a Paolino che Beatrice era molto malata.

Ma rifletté che non' conveniva per il momento e che
era meglio scrivere dimani, dopo aver parlato con lei.

Soffid sul lume e, seduto nel suo gran seggiolone
di vacchetta, stette a contemplare la luna che versava
una poetica luce nella stanzuccia, mentre egli cercava
di reagire a quei terribili ragionamenti interni, che da
qualche tempo non gli lasciavano pit pace. Si ricordd
che in mezzo alle tribolazioni non aveva ancora fatta
la sua santa Pasqua.

Demetrio era uomo pio, sinceramente convinto di
tutto ¢id che gli aveva insegnato la sua povera mamma
fin da ragazzo e sapeva che il diavolo va in giro la
notte come la volpe: e se trova un pollaio aperto,
cioé una coscienza sprovvista di grazie e di sussidii
spirituali, fa il diavolo, cioé il suo mestiere.—Glielo
diceva anche 'fra’ Gioachino, I'ultimo frate converso
ch’egli aveva conosciuto da ragazzo nell’abbazia di
Chiaravalle, soln'z'wvissuto veechio e solo nel convento
come un’omhra dopo la soppressione dell’ ordine.

Era un bel vecchio con una barba lunga, bianca, la
testa rasa e lucida, che sapeva cento storie di miracoli
e contava volentieri le Wurle che il diavolo soleva fare
ai santi eremiti del deserto.

Anche fra’ Gioachino soleva dire:

— Chi tiene i catenacei irrugginiti non faccia conto
neppure della porta.

Forse per questo egli pativa da qualche tempo in
qua le piti stravaganti suggestioni, e sentiva gridi e
schiamazzi nella coscienza, proprio come quando la
volpe entra mel pollaio. Dimani mattina avrebbe la-
sciato Naldo in ecustodia di Giovann dell’ Orghen, e
prima dell’ alba sarebbe andato a Sant’ Antonio, in
cerca di don Giuseppe Biassonni, un vecehio prete un
po’ rustico, che raspava la coscienza come un paiolo,
ma dava una salutare energia allo spirito. E fece cosl.
Disse tutto al prete lo stato dell’animo suo, conto il
caso, contd le tentazioni, provando il piacere di chi
si toglie d’addosso una camicia sporca e se ne mette
una di bueato.

Don Giuseppe non fece complimenti :

— Sicuro che saresti un bel birbone — gli disse —
'se per una tua golosith mettessi tutta una famiglia
nel caso di morir di fame. Se si lascia parlare la
passione, ne sa sempre pitt di un avvocato. Ti dird che
tu hai dei meriti, che puoi fare meglio degli altri,

che il bene & di chi se lo piglia, ti tirerd a vedere la
terra promessa, ti metterd tutto il mondo ai piedi,
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precisamente come fece Satana a nostro Signore. o
non ti dico altro: O si serve alla giustizia o si serve
agli appettiti nostri: o si vuole il regno di Dio o si
vuole quello delle tenebre. In due scarpe non si pud
tenere il piede. E il bene cessa di essere bene, quando
lo si adopera per foderare il tabarello del diavolo.

Demetrio avrebbe voluto che il vecehio rustico se-
guitasse un pezzo a sgridarlo, a strappazzarlo cosi.

Sotto 1 colpi dei rimproveri sentiva le ossa slogate
andare a posto. ¥

Una vera pace tenne dietro all'assoluzione e quando
egli usci dalla chiesa, si senti un altro uomo. Non
tornd a casa, ma corse difilato in Carrobio per cono-
scere come la malata aveva passata la notte e per
consegunare la famosa lettera di Paolino, nel caso che
Beatrice volesse cominciare a pensarei.

" Abrrng
i

Dopo molte giornate di bello, il tempo era seuro,
con densi nuvoloni di temporale in aria, con spessi e
forti colpi di vento che facevano sbattere le gelosie.
Non tardd molto che si mise a piovere allegramente,
tanto che Demetrio arrivd in Carrobio coll’ombrello
grondante.

— Come. sta la mamma ? ha dormito?

— Meglio, si. Mi ha detto quando veniva lo zio
Demetrio di avvertirla.

— Non ho molto tempo.
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— Vado sabito.

Demetrio collocd Vombrello grondante in un can-
tuccio, lascio il cappello sulla sedia e stette ad aspettare
in piedi, in mezzo alla stanza, colle mani nelle maniche,
gli occhi incantati sui mattoni.

— Venga, zio... — disse Arabella con un cenno della
mano, facendo spiraglio dell’uscio. Demetrio si mosse
e chiese :

— Si puo?

Beafrice non rispose subito e lascid a Demetrio il
tempo di accorgersi ancora una volta di un gran mar-
tetdamento di cuore.

— Avanti pure.

La stanza da letto dava sulla corte e risentiva la
tristezza della giornata piovosa tra i muri bigi e i tetti
neri ¢ lucenti. Le tendine di mussoiina, ingiallite di
polvere, rendevano ancora piit spenta la luce.

Beatrice stava nella parte a sinistra del suo letto
matrimoniale, verso la parete piit lontana dalla finestra.
La destra era libera, intatta, come l'aveva lasciata il
povero Cesarino.

— Come va?

— Sto meglio, ¢ un po’ di febbre.

— (uarda, forse il tem... forse il tempo.

Demetrio fissd gli occhi sulla finestra. Pioveva fitto,
di gusto, battendo sui vetri: e tratto tratto passava
nella furia del vento un lampo.

— Piove come se non fosse mai pio... piovuto.. —
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tornd a dire Demetrio, dritto verso la. finestra, senza
voltar la testa verso Beatrice, come se fosse venuto a
strologare il tempo e non per altro.

Segul un istante di silenzio, dopo il quale Beatrice
prese a dire:

— Avete avuta la pazienza di condurre Naldo con voi...

— Pover patanil... L~ dgisse lo zio con un movi-

mento, qua;i “uno scatto del capo. L soggiunse: —
Pensavo che si potrebbe mandare Mario alle Cascine.
La Carolina & meglio d'una mamma... Anzi ¢i ho qu
una lettera di Paolino. — E slacciati i bottoni «ei-
I'abito, Demetrio caccid la mano nella tasca di sotto,
chinandosi gilt git, come se pescasse in un pozzo.

— Sedetevi.

— Comodissimo.

— Devo parlarvi di una cosa... — tornd a dire con
voce tremolante Beatrice, facendo violenza alla sua

timidezza. — Se sapeste Demetric che cosa mi & ca-
pitato!

— Che cosa?

— Ah Signore, che spavento! sono ben malata per
questo.

— 0 di... diavolo...

Demetrio, che aveva gia la lettera di Paolino in
mano, si voltd verso il letto ¢ appoggid le mani sulla
sponda. Beatrice, sul punto di ‘confessare al cognato il
$u0 gran sproposito, provd un senso di ribrezzo e si
Taceolse “nélle eoltrd, comie se volesse sprofondare ¢

i e

scomparire nel letto. L'occhio di Demetrio passd rapi-
damente sulla persona di lei e andd a figgersi- nella
testa d'un Cristo coronato di spine che pendeva a capo
dél letto. — Diavolol.. — ripeté con un filo di voce.
~ (Che cosa vi & capitato ?

— Come posso dirlo? mi pare che andrei pilt vo-
lentieri incontro alla morte.

— Alla, alla morte? — Demetrio crolld una volta
il capo a destra, una volta a sinistra, come se cercasse
una spiegazione alle due pareti e tornd a figgere gli
ocehi sul quadro, evitando di guardare addosso alla
malata. ,

Beatrice comineid a singhiozzare ¢ a bagnare il eu-
seino di lagrime.

— Ma io non capisco, cara voi..

— Se non promettete prima di perdonarmi...

— To, perdonarvi?

— Vi giuro che non I'ho fatto con cattwa intenzione.

— Che cosa non avete...

— Fu per compassione di mio padre che insisteva
tanto. Ho fatto male a non parlarvene prima, ma sa-
pevo che eravate contrario a dar denaro a quel povero
uomo. Mi son fidata della Pardi... oh povera me!

— Ciot... volete dire che avete dato del denaro a
vostro padre...

— S

— 1 che lavete tolto a prestito da qualcuno.

« No, no.



— 250 —

— Avete forse firmata una carta?

— No, no, & un tradimento, un infame tradimento...
— proruppe con un grido soffocato la povera donna.

— Un..? — Demetrio abbassd lo sguardo dalla
cornice e cercd nel volto della donna una spiegazione
a questo enigma.

— Quando penso alla figura che m’han fatto fare,
non so come sia viva ancora. : ;

Per quanto andasse a immaginare, Demetrio non
poteva capire. Era cosi ingenuo ed ignorante delle cose
del mondo, che fuori del suo libro non sapeva n leg-
gere ng indovinare.

Beatrice, quando ebbe asciugate una o due volte 1o
lagrime, in mezzo ad un gran garbuglio di cose, usci
a dire: . I

— Mi hanno manecato di rispetto...

— Vi hanno...

E Demetrio alzd un dito e con questo in aria tornd
a chiedere:

— Chi... ehi vi ha mancato di rispetto?

— Ah, sapeste! mi hanno creduta wna donna di
quelle... Ah, povera me! poveri i miei figli!

— Chi ?!

Demetrio 1'ipete/ questo 4 Chi?!®, con un accento
aspro e fiero, ed andd avanti due passi nella stretta
del letto fin quasi addosso alla malata. Credeva bene di
aver capito questa volta. Sapeva che c¢'¢ della gente, che
ci sono dei bricconi a questo mondo, i quali non hanno
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nessun rispetto per una povera donna. Sapeva quello
che il mondo infame andava dicendo sul conto di questa
donna, senza un motivo. Non aveva creduto anche Iui
a mille ciarle prive di fondamento? Chi le aveva man-
cato di rispetto?

Tutte queste dimande cozzarono come tante palle di
ferro scosse in un biechiere, sotto un eipiglio di sfida.
Non strepitava, non si agitava mica. Voleva soltanto
sapere chi aveva osato mancar di rispetto, chi aveva
creduto che sna cognata fosse una-donna... di quelle.

— Demetrio — continud ella, alzandosi un poco sul
cuscino e sostenendosi sulle braccia — se vi conto
tutto, @& pm'chg sento che soltanto voi potete aintarmi
in questo momento: ma non voglio che per colpa mia
voi dobbiate avere poi dei dispiaceri. I1 danno mate-
riale & poca cosa: lo compenserd, lavorerd, guadagnerd,
dovessi vendere anche il letto...

— 81, 51, ma voi dovete.. — insisteva Demetrio,
stringendo un pugno tutto pieno di spigoli.

— Abbiate pazienza, lo shaglio fu tutto mio. Capisco
che avrei dovuto essere pitt prudente, ecreders meno
alla gente. Ma ci sono andata in casa come si va nella
casa d'un benefattore; voi stesso mi avete parlato sempre
di lui con una grande opinione. Chi doveva immaginare
che quel signore, alla sua etd... Insomma fui ingannata,
ma la colpa & mia. Avrej dovuto credere ai vostri
consigli.

Quando sono uscita da quella casa mi pareva che
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la gente dovesse leggermi sul viso la mia vergogna:
‘mi pareva di sentire la voce di Cesarino che diceva:
Brava, begli esempi che dai alla tua figlinola!

Ah che notti ho passato mai ieri e ieri I'altro! Che
cosa non ho pensato anche di voi, Demetrio! dicevo:
egli mi ha sempre parlato del cavaliere come di una
persona molto rispettabile: gli ha raccomandato Mario
per I'Orfanotrofio; gli ha subaffitfato due stanze.. Ma
Signore! che anche Demetrio aiuti a tradirmi? dove
sono, in mano di chi sono? capisco, forse sono una
donna viziata dalla bhuona fortuna, una donna poco pra-
tica, poco avveduta, ma quando ho dato prova, Gesl
mio, di non essere una donna onesta? Se venisse qui
il mio povero Cesarino; guardate, Demetrio (e nel dir
c¢id si pose quasi a sedere sul letto) se egli potesse
uscire dalla sua fossa, vi giurerebbe sul capo de' miei
figlinoli che io non ho mai tradito nemmeno col pen-
siero-i miei doveri di huona moglie e dal di che egli
¢ morto voi sapete che non ho fatto che piangere e
soffrire. — I tornando a rompere in un gran pianto,
soggiunse: -

— Ditelo, ditelo a quel signore... ditelo alla gente...
non aiutate anche voi a tradire una povera donna... I'a-
telo almeno per compassione de’ miei figlinoli...

Beatrice, dopo questo sfogo, lascid. cadere la testa
di nuovo sul guanciale colla pesantezza di persona
sfinita. I suoi capelli in disordine nel bianco delle
coltri spiccavano come una massa d'orc%()ra che aveva

A
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parlato e detto il suo peccato, le pareva di sentirsi
quasi guarita. Nessuno 'aveva mai veduta cosi bella,}~

Demetrio, irrigidito nei musecoli, ritto in piedi come
un pilastro, colle mani schiuse a un gesto che pareva
indurito nell’ aria, dopo aver capito tutto, anzi troppo,
finl col non eapir pitt nulla.

Aveva davanti a s un bianco fantasma confuso dentro
una nuvola, sentiva nelle orecchie il rumore d'una voce
compassionevole ; ma fatto stupido e farnetico dalla
sofferenza, col cuore soffocato da uno sdegno tremendo,
cogli occhi offuscati, stava i che non sentiva nemmeno
la terra sotto i piedi.

E lungo dire tutto cid che preeipitd mel suo ecuore

. in quell’istante, tutto cid che il pianto e il rimprovero

di quella donna eccitd in lui di terribile e di spaven-
toso, tutto cid che 1'ira persnase di fave.

Ma piu che dall'ira fu vinto dalla sua debolezza. -

La sua faccia somigliava a una maschera che piange.

Era questa I'arte del saper vivere: questo il sugo
dei paveri disinteressati: questo lo zelo per la pace
di un uomo ingenuo caduto dalle tegole. &4 O scem=
piaggine ! o' cattiveria umana!y;

Egli per il primo, colla sua presunzione di far me-
glio degli altri e di aver ereditato tutto il buon senso
di casa Pianelli, aveva accolte le voci della malignita,
aveva sospinta una povera donna nelle fauci del Jupo.
Perd con questi bei servigi s’era procacciata una
speciale benemerenza, forse una promozione nell’orga-
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nico... to’ to'... anche questo spiegava le riverenze del
Ramella, gli amplessi del Quintina, le umili racco-
mandazioni del Bianconi. _

Dio, che vergogna, che abbiezione, che mortificazione
alla nostra superbia! che avvilimento, che castigo!

Sentiva quasi la vita rompersi e scassinarsi, come
un veechio orologio a cui la mano di un pazzo strappi
la catena e faccla sonare tutte insieme le ore. Corse
colla mano in cerca del fazzoletto, perché la testa gli
si gonfiava e gli occhi s’imbambolavano. Crollando il
capo, si mosse, ando fin sotto la finestra, appoggid la
fronte riarsa ai vetri, contro i quali batteva la pioggia
fredda e sottile e pianse col singhiozzo addolorato e
rauco dell'nomo che non piange da un pezzo.

— Perché piangete voi?.. Non ne avete colpa, lo
so. Anche voi avrete agito in buona fede... To non vi
accuso di questo, Demetrio. Abbiate pazienza... ¥ Cosi
sorse a dire con tono compassionevole la cognatay’

Quando fu dissipato quel gran fumo, che gli velava
il lume degli occhi, quando finalmente poté parlare,
egli si voltd con un moto pronto e risoluto:

— Sentite — eselamd con una voce diversa di prima
— @ detto che io sono un povero imbecille: — e sic-
come Beatrice voleva contraddire, egli grido: — no, no,
no: & vero, lo sono, lo sono. Se non lo dice nessuno,

-lo dico i0: i0 sono un imbecille, un hestione, — iusisté’,
portando i due pugni stretti alla fronte — wn mam-
malucco, sono.
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Beatrice voleva di nuovo protestare.

— No, abbiate pazienza, lasciatemi dire. Io sono
anche un imbecille presuntuoso, che do pareri agli
altri e non ne tengo per me. E giusto che porti la
pena della mia asinitd; ma sentite, Beatrice, com’e
vero che stamattina ho fatta la santa Pasqua — sog-
giunse alzando le due mani giunte — io sarei il piu
vergognoso degli womini, se questa ingiuria che vi
hanno fatta non la ricacciassi in gola...

— Sentite...

— In gola, in gola — tornd a ripetere quasi fuori
di sé/, mostrando 1 pugni alla terra — in gola a quel-
I’impostore.

— Per cariti, caro Demetrio — supplicava la ma-
lata, sollevandosi ancora un poco a sedere sul letto.

— Ad uno ad uno gli fard ringoiare i buoni consigli
che mi ha dato. Ah io sono un uwomo ingeruo, i0 mi
mangerd il fegato, mi fard maledire...!? glielo fard
mangiar io il fegato a quel.. — Ed aizzato dalla sua
stessa passione, continud a passeggiare su e gilt per
la camera come un forsennato.

Arabella, chiamata da quella voce stridula, corse e
stette a sentire all'uscio col cuore in tempesta. Era-
vamo alle solite? lo zio Demetrio non aveva mai gri-
dato a quel modo.

— Sentite una volta, Demetrio. Ora mi fate pentire
d’aver avuto confidenza in voi. Abbiate pazienza, venite
qua, sedetevi un momento per 1'amor di Dio. Non vo-
glio che voi crediate il male pilt grave che non sia.
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Demetrio quasi condotto da quella voce molle e in-
. sinuante andd a sedersi su una scranna appoggiata
al muro, e si raceolse in se/, con aria disdegnosa e
spossata, curvo il corpo sulle gambe, appoggiando la
faccia ai due pugni stretti. ;e

Beatrice, con un eandore pieno di umile contrizione,
" prese a raccontare distesamente la sua visita al cava-
liere, e perché vi era andata, e come avesse risposto
alle sue insistenze, e come, tornata a casa, si toglie_ése
d’addosso quel braccialetto che le bruciava le carni, e

come finalmente ricorresse a lui, Demetrio, non per -

essere vendicata, ma soltanto per restituire al suo
adoratore i denari ed il regalo, perché di questa roba
non ue voleva piit saperexE rigivando 1'avventura un
poco allo scherzo, mettendo nella voce un filo sottile
d’ironia, fini col dire:

— To per me me ne rido di quel veechio sciocco &
galante, del quale non ho mai cercata la protezione: ma
voi potreste avere dei dispiaceri grossi. Egli & potente,
¢ vostro superiore, e, non potendo vendicarsi su di me,
avrebbe gusto di vendicarsi su di voi i

— Si vendichi.., — sentenzid Demetrio, alzandosi
sulla persona. i voleva dire: <& Se vuole anche il
mio sangue, se lo pigli.. »> ma la vista quasi im-
provvisa di quella donna che lo guardava cogli occhi
grandi labbaglido: tornd ad abbassare il capo, si re-
strinse, si contorse nella sua scontrosa deholezza e
sentendosi quasi morire, mandd col cuore un'ardente

h
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invocazione a quel Signore che avea ricevufo nel petto
la mattina.

i

o T,
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11 colloquio fu interrotto da Arabella che entrd,
leggermente, con una medicina, La, fanciulla era pal-

lida, sconvolta, e le sue mani tremavano come se avesse -

indosso la febbre. G G i
Dietro di lei entrd anche la signora Grissini; cosi,
dopo qualche sconnessa parola di complimento, De-

‘metrio prese congedo e usci, graffiando 1'uscio, pro-

mettendo che si sarebbe lasciato vedere presto. Aveva
bisogno di respirare l'aria libera.

Fece le scale, trovd la solita strada di .casa sua
quasi per miracolo, come se camminasse in sogno, sol-
levato una spanna dal suolo. La testa girava come un
arcolaio che gira al sole, proiettando ombre sirane e
SgangherateXsul fondo della sua coscienza.y .

&Che talento, sor Pianelli! =% andava declamando
una voce in fondo a quel testone enorme che gli pesava
sulle spalle << che bel talento! e che furberia, Me-
neghino !~d'\-'ale‘.ra. la pena di scendere dall'abbaino a
predicare la morale agli altri e di credersi quasi l'in-
carnazione del buon senso, per fare in fondo -queste
belle figure. ;

X E 1 bei consigli del suo henamato superiore ? qui
il bello toceava il sublime. Povero Pianelli, lei & troppo
ingenuo (— la voce carezzevole e insinuante del cava-
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lei ha troppo buon cuore e -il cuore & buono per i
merii. To le parlo come padre, come superiore: non
sta nemmeno della sua dignita...
—« Ah si, proprio? — esclamava, fermandosi sui due
piedi in mezzo alla gente. Per fortuna e per grazia di
Dio il cav. Balzalotti non era a Milano e forse in quel
momento 1i dava a sua Eccellenza il ministro i suoi
preziosi consigli: altrimenti egli sentiva che avrebbe
fattc uno scempio e poi... finis mundi. Che gli impor-
tava adesso della sua vita ? si po-t_eva. cadere pil basso
di cosi, anche andando in prigione ?»>

— Non sta della mia dignitd il patire la fame e la
miseria coi disgraziati, ma ¢ della dignitd tua, o bir-
bone, tendere la trappola a una povera donna, tirarla
in casa colle belle, chiudere la chiave dell'uscio, far
le moine del gattone, tentarla un po’ colle dolei, un

po’ colle brusche, provarne la virti coi regalucci? Ah

birbonaceio !

Durante le ore che rimase all'ufficio nei primi due
giorni che tennero dietro al colloquio con Beatrice, non
fece che ripetere quest'orazione, sogghignando dal suo
posto alla poltrona vuota del cavaliere, la quale nella
sua matronale tranquillita pareva rispondere: << io
non c'entroy),

Lavord poco, confusamente, evitd d’incontrarsi coi
colleghi ~ birbonacci anche loro!

— Vengano adesso a implorare la parolina! Venga
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il signor Bianconi, caro anche lui con quel fare di gat-
tamorta. Non ¢'& pit da fidarsi in questo mondo, nem-
meno dei pitt veechi amiei.

Una volta il Ramella, vedendolo passare, corse ad
aprire la porta e a far le riverenze. -

— Stia comodo — gli disse Demetrio con un sor-
riso amaro e goffo — adesso & finita D'entratura.

— Cosa? — domandd il portinaio, che noen aveva
capito.

— Uuh! — rispose con voce nasale Demetrio, rin-
cagnando la faccia.

Non ¢'¢ piti da fidarsi di nessuno... Cara anche quella
signora Palmira co’ suoi buoni consigli, ¢o’ suoi se-
areti protettori. Bel regalo che ha fatto all'amica del
suo cuore! e adesso bisogna trovar subito cento lire
da restituire al buon benefattore, e bisogna farlo subito,
per telegrafo se occorre, perché certi denari bruciano
le mani. Dove trovarle cento lire ? non le avrebbe
chieste certamente a Paolino questa volta... A propo-
sito. Non doveva egli consegnare una lettera di costui
a Beatrice ? L’aveva collocata sotto il calamaio... anzi
'aveva presa una volta con s¢, ma la lettera non c'era
pilt, né qui, né 13, n& in fondo alle tasche. Che I'avesse
serduta ? La sua testa aveva ora ben altro da pensare
che alle scalmane del signor Paolino. I perchd non
veniva lui a proteggere 'onore della sua fiamma, ma
stava comodamente alle Cascine ad aspettare la manna
del cielo? Oltre al resto doveva toccare anche a lui
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la parte di mediatore, per farsi odiare forse anche dal
cugino ? perch& questa & la regola: pitt un womo si
strugge per fare il hene e piu diventa antipatico e odioso.
B méglio naseere con un ramolaccio al posto del cuore,
guardare a s&, pensare a s& fare il proprio interesse,
pigliarsi i propri comodi, soddisfare i propri appetltl
Egoisti, egoisti, viva la vostra faccia!

Per due o tre giorni non fece che predicare a sé
stesso, dentro di sé a questo modo con una violenza
morbosa, fuggendo la faceia degli vomini, finché una
volta si dimandd, stringendo la testa nelle mani, se aveva
il cervello’ a posto. :

Naldo aveva voluto tornare dalla sua mamma. Ri-
masto ancor solo in cima alie scdlette, nella morta
solitudine dei tegoli, Demetrio aveva tutto il tempo
di torturarsi da s& vittima di una forza alla quale
non sapeva resistere.

Ma il dispetto furioso, a poco a poco, vinto dalla stan-

chezza stessa dei nervi, comincido a cedere il posto a -

un'altra riflessione, se pure meritava questo nome un
lembo di sereno, che useiva or si or no in mezzo alla
nuvolaglia di tante brutte cose.

Quel lembo di sereno era Beatrice.

In fondo all’aspra battaglia, nell’abisso della sua ver-
gogna, il pover uomo si sentiva avvicinato non uno, ma
cento passi a quella donna.

Qualche cosa che non si sa definire, qualche cosa

che ti piglia e ti stringe i sensi del cuore, dandoti in -
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seguitava a invadere 1'anima.

Bgli viveva di quella goccia. Capiva come si possa
accettare anche di morire per inebriarsi una volta di
uella dolcezza e come si possa morire volentieri una
volta gustata. -

Tissa lo aveva chiamato una volta caro Demetrio:
aveva steso verso di lui le hraceia, supplicando ancora
la sua protezione. Aveva con due parole perdonate tutte
le amavezze sofferte da lui e le offese a cui l'aveva
esposta la sna grossolana ignoranza.

Beatricé nella sua hontd semplice e mite era pas-
sata in mezzo alle calunnie; come uno spirito che le
cose del mondo non - possono toccare.

Non era una donna sublime, né per ingegno, n& per
arte di stare al mondo, né per tante altre cose che
dfinno poi i frutto che ¢ visto: ma era una buona
creatura, onesta per indole, affezionata alla sua gente,
che chiedeva soltanto un po’ di pace e un sorriso; ed
egli aveva visto questa donna, coi capelli scomposti, cogli
occhi lucenti verso di lui, nel suo gran letto bianco,
mentre cercava di intenerirlo, con una voce supplichevole
da rompere in due pezzi un ciottolo del seleiato... Ah
no! non si potevano covar idee d'odio e di vendetta
con quella voce nel cuore...

Questa voce lo svegliava nel pieno della notte. Si

. metteva a sedere sul letto, nel buio, cogli occhi fissi

alle stelle e procurava di rierearsi davanti il bianco e
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stupendo fantasma. Finl col non poter dormire piu. I
mattino lo sorprese pilt d'una volta pallido, intirizzilo
sulla sponda del letto. O se la eccessiva prostrazionc
gli faceva posare un momento il capo sul cuscino e
gli velava la pupilla, quanti fantasmi lividi e lucenti
assalivano il suo spirito! Visioni morbide e morbose
avviluppavano il suo pensiero, gli toglievano la forza
di raccapezzavsi.

— O Signore Iddio, abbiate misericordia di un po-
vero uomo .. — esclamava in mezzo ai sogni nel-
I'ombra. _

Da quelle visioni cadde in un letargo febbrile, che
divenne ben presto uia febbre bella e buona, poi un
febbrone bruciante, che gl’impiombd le palpebre e lo
tenne inchiodato in letto quasi una settimana.

PARTE QUARTA

X Dalla sonnambula.)
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«In quindici giorni Paolino non aveva ricevuto che
un'asciutta cartolina di Demetrio, nella quale gli diceva
che Beatrice era malata, che anche lui era malato, che
quindi non era il momento di parlare dei noti progetti
e niente altro.

Che significava tutto cid? e non poteva il cugino
serivere una riga di piu, rinfrancare la speranza di un
poveretto, malato anche lui di un male che i medici
non sanno guarire? Qui sotto ci doveva essere del
mistero: e probabilmente quella cartolina non era che
una staffetta di battaglia perduta. Non mai come ora
gli pareva di essere stato temerario e illuso. Sarebbe
stato pit strano che Beatrice avesse risposto subito:
sl, si, volentieri. Se Demetrio non fosse stato anch’egli
un illuso per necessith, avrebbe potuto aprirgli gli
occhi alla bella prima.
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