PARTE SECONDA

Le tribolazioni di un pover uomo.

L

- Beatrice rimase una settimana alle cascine e tutto
quel tempo non fece che piangere e disperarsi. Tro-
vava crudele che non gli avessero lasciato vedere al-
meno una volta il suo Cesarino, e ne incolpava la
ruvida ostinazione di Demetrio. A poco a poco perd le
cure ¢ le parole della buona gente che I'avevano ospi-
tata, la vista della campagna, le ciarle spensierate dei
hambini dissiparono il primo spavento, e richiamarono
il suo cuore ad altri pensieri. Demetrio le serisse una
volta che aveva hisogno di parlarle e che I'aspettava
a Milano.

Quando si trovd di nuovo in casa sua e che gird
gli occhi intorno, provd ancora la vertigine del sentirsi
come isolata in cima a una pianta: non sapeva che
cosa fare, che cosa dire, dove mettere le mani.

Cesarino, nella sua adorazione, soleva risparmiarle
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fin 1a fatica di pensare. Previdente, preciso, minuzioso
e in molte cose fin troppo donnieciuola, oltre all’an-
damento della casa si incaricava lui delle scarpette,
dei costumi dei ragazzi, della loro istruzione, e dava
il suo parere sul taglio, sul colore dei vestiti della
moglie. La sua morte improvvisa fu quindi per la po-
vera donna come se le tagliassero via le due braccia.

Non sapendo a che santo raccomandarsi, appena ar-
rivata, mandd a chiamare il cognato.

Demetrio dal canto suo si grattd in testa con tutte
¢ due le mani, e si raccomandd al suo angelo custode.
Sentiva hene di non essere troppo desiderato per quanto
mandassero a cercarlo,

Cesarino, parlando di lui, ne aveva sempre fatta una
pittura come di un uwomo avaro e higotto, capace di
mangiare le mila lire altrui- sotto l'apparenza della
religione: e sua moglie non pensava diversamente.

In quanto ai ragazzi o non lo conoscevano, 0 non
potevano volergli bene. &

E con questi bei precedenti egli doveva andar fin
laggitt in Carrobio a predicare 1'economia, 1’ ordine,
a mettere forse la bambina a far la sarta, i bimbi a
bottega... e tutto ¢id con qualche migliaio di lire di
debiti sacrosanti da pagare, e coll'obbligo di tener na-
seosto a quel meschini 1 motivi che avevano spinto
un padre di famiglia alla disperazione, e la morte rab-
biosa che aveva fatto. Egli avrebbe potuto rispondere:

— Non vi conosco...
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Oppure :

— Non ho tempo !

Ma hisognerebbe in certi casi avere un sasso al
posto del cuore, o credere che al disopra delle tegole
non c¢'¢ che aria, fumo, e nient'altro.

In questi pensieri fece tutta la strada, sforzandosi
inutilmente di preparare un esordio alla sua predica.

Stava per andar su, quando il Berretta, il portinaio :

— Ehi! ehi! — lo chiamd indietro.

Si voltd e vide in compagnia del sarto un signore
di mezzetd, scuro di pelle, torbido come il temporale,
con due folti sopracigli neri che il Berretta presentd
come el sor ragionat.

— 1% lui il fratello del defunto? — domandd la

degna persona, aggrottando i due sopracigli di earbone,
mentre colle mani dietro la schiena faceva girare una
bella canna colla punta d’avorio.

— Perchd? — chiese Demetrio, con un piede su un
gradino, I'altro su un altro.

— Dimando se I'¢ lui... — tornd a dire con impa-
zienza il signor Taccagni, con un viso d'uomo nauseato.

— S\1, sono io...

— Me ne congratulo tanto — continud I'altro di-
menando il bastone eome una coda. — Quel caro suo
fratello non poteva farmi un servizio piit bello.

Qui prese la parola il Berretta che pilt seialbo del
solito nel suo paneiotto di fustagno pieno di filaccie, colla
suggezione naturale di chi parla alla presenza d'un’au-
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toritd, spiegd come el sor ragionat non fosse altro che
il padrone di casa.

— Proprio un bel servizio! — seguitd quella brava
persona, che possedeva tre o quattro case in Milano —
proprio un bel servizio. Non bastava non pagare I'af-
fitto ¢ tirare in lungo con delle scuse: no: bisognava
anche dare uno secandalo, far parlare le gazzette e
deprezzare lo stabile. Qualeuno me 1i deve pagare 1
danni, non ¢'¢ santi, e io guardo lui..

Demetrio mosse due volte il capo e guardd con un
certo stupore el soir ragionat come per dire: Che
c'entro io...?

— L’ inutile che adesso mi faceia gli occhi.. Io
guardo lui. Sono tre semestri in arretrato che devono
.essere pagati subito, o metto il sequestro sulla mo-
higlia, io. Roba da ridere! non posso farmi pagare dai
morti, e guardo i vivi. Come se a Milano mancassero
i fossi per annegarsi. Bisognava proprio impiccarsi in
casa mia, far parlare la gente, deprezzare lo stabile.

Si, con quelle poche tasse...

— Ma capisce che io...
— E wm pezzo che mi si mena per le belle sale,

caro mio signor riverito! — tornd a replicare quel

bravo signore, ingrossando la voce e gli occhi — e io,
se non pago le tasse, 1'esattore non s'impicea, no, lui!

Sono tre semestri che si tira avanti, ora con una scusa,

ora con un’altra, e titup e titep... — qui el sor ra-
gional imitd benissimo la voce d'un bambino viziato.
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— Roba da ridere! Sono cinquecento lire pér semestre,
¢ di parole ne ho piene le... i..

Ci vuol altro che seccare la gloria tutti i momenti
colle riparazioni, e non esser mai contenti, e il suolo,
e la tappezzeria, e la stufa, e il caminetto, e 1'inglese
e la francese. 1’¢ finita adesso. Son mille e cinquecento
lire che mi vengono e, se per Pasqua non vedo i ri-
spettivi, metto il sequestro e chiamo lui responsabile.

I1 Berretta spaurito di questa grossa voce che mi-
nacciava il sequestro, che per un portinaio timido e

bisognoso ¢ come dire una baionetta nel ventre, alzo

un poco le mani verso il signor Pianelli, come se vo-
lesse dire:

— Paghi un po’, fuori dei piedi...

— Anch’io devo vedere come stanno le cose... 0s0
dire Demetrio.

— Le cose stanno come dico io. Pasqua & qui, corpo
di un cane! e quando non si ha da fare il signore si
lascia stare, si paga prima, e sopratutto non si de-
prezzano gli stabili... Uomo avvisato.

— o vedro.

— Uomo avvisato! — replicd il padrone voltando-
le spalle: fece quattro passi fino in fondo al portico,
si voltd e gridd ancora dietro a Demetrio: — Uomo:
avvisato!

Quando Deémetrio non fu pitt a tiro, la tempesta si

geatend sul Berretta, ehe non aveva chiuso coll’arpione.

T'uscio del solaio.

— (' la mamma? — chiese lo zio ad Arabella che
venne ad aprire 1'uscio.

— E ancora in letto.

— Quando siete tornati?

— Teri.

— Chi vi ha accompagnati?

— Il sor Paolino.

— Va a dire alla mamma che son qui.

— Resti servito in sala.

Arabella condusse lo zio in un gabinetfo celeste
pallido, e corse a svegliare la mamma, che, stanca del
viaggio e dell’emozione, dormiva ancora.

A Demetrio tremavano un poco le gambe. Tre se-
mestri in arretrato, oltre il resto !

— Mamma! — disse sottovoce 1a bambina, mettendo
una manina leggiera sulla fronte di lei. — C'& qui lo
zio Demetrio.

— B qui? — esclamd Beatrice, balzando via, come
se avessero detto: ¢'& una biscia nel letto. — E venuta
la Cherubina?

— Non ancora.

— E 1{ ragazzi? Sei buona di vestirli? e il latbi-
vendolo & venuto?

— Nemmeno lui.

— Manda Ferruceio a chiamarlo e a prendere il pane.

— 1o gia andato alla stamperia, questa mattina.

— Bene, vengo io.

Arabella entrd nello stanzino dove Mario e Naldo
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cicalavano in letto sotto le coltri, facendo padiglione
con le gambe. Non sapevano capire perché papa fosse
morto e che roba fosse la morte. Per Naldo, il minore,
la morte era qualche cosa di somigliante ad un cava-
stivali, che si vedeva dietro 1'uscio, appoggiato al muro,
terminato in due corna di legno,

Demetrio ebbe ad aspettare un bel pezzo prima che
sua cognata fosse visibile. Non perdette perd il suo
tempo. Era wna settimana che andava raccogliendo
conti e conterelli, senza quelli che gli portavano a casa
spontaneamente i creditori nella speranza ch’egli po-
tesse pagare. Oltre al grosso debito verso il Martini

nuvola di debitucei, venivano ad aggiungersi ora questi
tre semestri della pigione. Un abisso, insomma!

Guardandosi intorno, restd meravigliato del lusso
del gabinetto. Tanto di tappeto in terra, candelabri di
bronzo dorato sul camino, poltrone di velluto, spec-
chiere, stipetti di vetro.. Sopra un tavolino posto in
mezzo alla sala erano schierati 1 ritratti di famiglia
in tante piccole cornici di legno traforato. Cesarino era
rappresentato in quattro o cinque guise & in divisa
militare, in borghese, colla barba, senza la barba,
sempre eclegante. Il pill grande di questi ritratti lo
riproduceva in abito nero, col largo sparato hianco sul
petto, con i piceoli favoriti alla lord, e la sigaretta
nella punta delle dita. I ragazzi facevano diversi grup-
petti — fra cui uno di Naldo che usciva da una cesta
di vimini con su scritto: Pacchi postali,;,
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Un pianoforte verticale era posto di shieco nel can-
tuccio tra la finestra e il caminetto. =) Arabella da
un anno prendeva qualche lezione dal maestro Bonfanti,
I’organista di San Sisto, e faceva gia qualche progresso.
Ma di tanto in tanto anche la mamma metteva le
mani sul cembalo‘,j‘per quanto intendesse la musica
come una testuggine.

Di contro alla specchiera, in una cornice d’oro ovale
spiccava un grande ritratto a olio di Beatrice, opera
d'uno scolaro del Cremona?‘amico intimo di Cesarino.

I’ artista della scuola nuova s era sbizzarrito nel
gialli, e la bella lodigiana impettita, colle braccia nude,
e con curve enfatiche, in mezzo a una nuvola cenero-
gnola, guardava dall’alto con un’aria di regina che
non era nell’indole dell’originale, ™

Demetrio andava mentalmente facendo i conti di quel
che si sarebbe potuto ricavare a vendere tutta la roba
a un onesto rigattiere, dato e concesso che fosse giid
pagata.

Arabella venne a dirgli che la mamma stava ve-
stendosi.

Dietro di lei, coi piedi nudi, quasi nascosto tra le
pieghe della gonnella, Naldo fissd gli occhi in faccia
allo zio, con una espressione di paura, mentre Mario
spiava dallo spiraglio dell’uscio.

Rimasto solo tornd a riflettere dolorosamente.

Pur troppo aveva avuto ragione nel giudicare Ce-
sarino una testa leggiera, troppa ragione; ah si! eci

DE Magrcul 7

O ;’}nf.dd:&



— 08 —

sono dei torti che non si darebbero via per tutte le
ragioni della giurisprudenza rilegata in oro e maroc-
chino. '

Mentre egli stava seduto sullo Scrimoloid'una- sedia,
come se temesse di schiacciare della roba non pagata,
senti un non so che di morhido che gli spazzolava le
gambe.

Era Giovedi, la brutta bestiaccia, che egli aveva
oid cacciata a colpi di piede nella eoda, il giorno che
i Pianelli erano andati alle Caseine, e che, dopo una

‘settimana di vita vagabonda, viste dalla strada le

finestre aperte, veniva anche Iui a cercare qualche
cosa per far colazione.

Questo intese dire la povera bestia col suo mugolio
pietoso e col trepido dimenare del suo soldo di coda;
ma lo zio gli disse chiaramente :

— Puoi fare il tuo testamento, animale del presepio,
se non hai altri santi. Non ne ho del pane per i tuoi
denti.

Giovedi, interpretando secondo il proprio cuore le
parole brontolate dallo zio, si pose ad abbaiare. Era
I'unico mezzo datogli da natura per commuovere 'animo
della gente.

— Crepa! — disse Demetrio.

— Beb! — abbaid di nuovo il cagnetto, ponendo
le zampe sporche sui pochi calzoni dello zio e mo-
strando in una doppia fila tutti i suoi denti hianchis-
simi.
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— Scoppia in mezzo, cane del diavolo! — brontold
di nuovo Demetrio, schiaffeggiandogli il muso col faz-
zoletto di cotone turchino, che adoperd per ripulirsi
le ginocehia.

In quel momento l'uscio si riaprl e comparve ma-
dama, in una grande vestaglia bianca di flanella.

Demetrio si agitd, si alzd un poco, tornd a sedere,

~ chind gli ocehi sul tappeto e balbettd un &riverisco 'y

quas’ inintelligibile. Anche Beatrice si sentiva confusa
e imbarazzata di trovarsi a tu per.tn con quel famoso
cognato, che Cesarino aveva sempre dipinto come un
orsacchiotto, un intollerante bigotto, molto abile nel
far scomparire le mila lire.

Nei pochi giorni ch’era stata alle Cascine aveva
ricevuta una visita del papa, il sor Isidoro di Mele-
gnano, che la mise in guardia e le comandd di non
fidarsi troppo dei raggiri di suo cognato.

Si pud pensare se con questi precedenti ella potesse
fargli una grande accoglienza. Demetrio, dal canto suo,
persuaso per esperienza, che la bellissima donna era
una testa d'oca, che aveva aiutato a spingere Cesarinoe
sull’'orlo del precipizio, impacciato per indole e per
abitudine a trattare colle donne, non sapendo da che
parte cominciare, passd due o tre volte il fazzoletto

_sugli occhi e sotto il naso e finalmente dimando :

— (lome sta Paolino ?
— Sta bene e mi ha detto di salutarvi.
— Sta bene anche la Carolina ?
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— Si, sta bene anche lei.

— Mi avete fatto chiamare ?

— Son tornata ieri e non ho nessuno a Milano in
questo momento. Non & nemmeno venuta la Cherubina
stamattina. Volevo far avvisare I’ Elisa sarta che siamo
tornate e ordinare i vestiti di lutto. Nella confusione
non ho avuto tempo di pensare a nulla, e ho dovuto
farmi prestare qualche fazzoletto nero dalla Carolina.

— 1 vestiti di lutto 1i avete gia ordinati?

— Non ancora, sicuro. Non potrei mettere il piede
fuori dell’uscio.

— Secu... scusate — riprese con un tremito nervoso
Demetrio — e questi vestiti sono proprio ne...ne...
nee...essari ? . '

Beatrice lo guardd con aria stupefatta, come se
avesse dimandato se & proprio necessaria 1'aria per
vivere,

— Dico questo perché & una spesa... ¢ se si potesse
risparmiare qualche spesa.

— Come risparmiare ? che cosa direbbe la gente ?

— Certo fu una disgrazia, e voi avete il dovere di
piangere quel povero uomo ; ma di spese ce ne son
gia troppe...

— Prendete un caffe, Demetrio? — interruppe Bea-
trice.

— Grazie, non ne piglio mai! — rispose brusca-
mente il cognato, che, continuando il discorso di prima,
soggiunse: — Mi sono spaventato, cara voi.
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— Di che cosa?

— Dello stato dello eose. Non ¢'é piu stipendio,
non ¢’ & diritto a pensione, e ¢i saranno a quest’ora
quasi seimila lire di debiti.

— Non & possibile... — disse freddamente e con un
leggiero sorriso ironico Beatrice, per fargli capire che
non era disposta a lasciarsi abbindolare.

Demetrio a questa risposta cosi fredda e categorica
alzd gli occhi e li fissd un istante in viso alla sua
cara cognata, contraendo le labbra a un tremito ner-
voso, che pareva un sorriso sardonico.

— Non & possibile — tornd a dire Beatrice nella
sua matronale tranquillitd.

— Voi non siete obbligata forse a sa...sapere e siete
da compatire. Ma qui ¢'¢ un fascio di conti... Cesarino
aveva le idee troppo grandi.

— Bel capitale! Bisogna vivere con decoro, si sa.

— Lasciamo il decoro per cariti.

— Si sa, un regio impiegato... Non tutti possono
rassegnarsi a vivere di pane di segale o di polenta..

— No, no... che segale ¢ che polenta! Adesso & morto
¢ noi dobbiamo pregare per I'anima sua, ma vi confesso
che sono spaventato. Ci sono tre semestri dell’affitto
che hisogna pagare per la Pasqua, o il padrone mette
il sequestro. C’& un veechio conto dell’orefice Bofti,
che mi ha portato lui stesso all'ufficio... Aspettate:
peruhé’ non diciate che io invento per il gusto d’in-
ventare, ho portato con me tutte le pezze giustificative.
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Quando hanno saputo che Cesarino era morto e che
io, suo fratello, m’incaricavo un poco delle faccende,
i ereditori si son mossi tutti come le mosche, se la
pigliano con me, pretendono che io abbia a pagare...
Io? con che cosa pagare? e che c¢’entro i0?

Demetrio, tratto il suo fascio di cartaccie, sciolse
lo spago che le legava insieme, e comincid a spiegarle
sulle ginocchia.

— Arabella! — chiamd la voce chiara e argentina
di Beatrice.

— Che cosa vuoi, mamma? — dimandd la bambina
che stava di fuori in sentinella.

— Portami il caffe. -

Demetrio frugd un pezzo nella tasca di sotto e trasse
I'astuccio degli occhiali. Ne usci un paio con. grosso
cerchio d’osso ch’egli appoggid alla punta del suo naso
color patata, assicurando le grosse spranghette tra
lorecchio e il ciuffo rossiccio dei capelli. Inared le
sopraceiglia, e contraendo la pelle della bocca, come
se provasse della nausea, comincid a leggere sopra una
pagina: — Ecco, Angelo Boffi, orefice e bigicrttere.i
Per hraceialetto d’oro con zaffiro, L. 150...

— T un braccialetto che Cesarino ha voluto rega-
larmi fin dal Natale dell’ anno passato.

— Fu pagato ?

— Jo credo di sl

— 11 sor Boffi dice di no...

Beatrice comincid a guardarsi intorno, come se cer-
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casse un testimonio. Non vide che gli occhi amorosi
di Giovedi, che la contemplavano con soave tenerezza.

Vedere il povero cane e sentirsi tutta rimescolare
fu un punto solo. Ruppe in un singhiozzo, stese le

“braccia alla bestia, che le saltd in grembo, e si ran-

nicchid a piangere anche lui.

— Dove sei stato fin adesso? o povero Jeudi,’i‘o
Jeudi... dov'e il tuo padrone ?

Giovedi rispondeva alla sua maniera, mugolando.

Demetrio c¢hind il eapo, lascid cadere la mano sul
ginoechio ¢ aspetto che la padrona e il cane finissero
di piangere. X

Cogli occhi fissi nel vuoto il pover uomo pensava al
numero dei gradini che Beatrice doveva fare per di-
scendere dal suo trono di carta pesta fino alla triste
realtd, che la circondava da tutte le parti.

— Non fu pagato questo, come non furono pagati
gli altri — riprese a dire con un tono uguale e freddo,
dopo un istante. C'& qui un altro donto del signor Cena
parrucchiere per... per... saponi e profumerie... lire 56...
Diavolo, questo non & nemmeno pane di segale.

Beatrice arrossi, si rizzd sulla sua persona, e tornd
a guardare il cognato ourangoutan, con un’espressione
di sarcasmo e di paura.

Demetrio, sempre a capo basso, col coraggio ineso-
rabile e pietoso dei chirurgo che opera sulla carne
viva, scorrendo uno dopo l'altro quei bex2detti conti,
seguitd :
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—C’® un conto anche del pizzicagnolo, circa due-
cento lire: ¢'¢ quello della sarta Schineardi, un’ottan-
tina di lire anche qui. C'¢ persino un veechio conto
del pasticciere Dragoni, che risale nientemento che al
battesimo di Naldo e che non fu mai pagato. Anche
questa non & polenta.

Conto del calzolaio Bianchi in lire ¢in... cin...quecento
settantasei... Una bagatella!

Conto non quictanzato De Paoli per tap... tappez-
zeria... dice tappezzerie ? duecento gquarantacinque e
settantanove c...entesimi... g

Man mano che leggeva, la fronte del bifolco si rim-
piceioliva nella contrazione delle ciglia in un gruppetto
di grinze, sulle quali veniva a cadere a foggia di tet-
tuccio il piovente duro e diritto dei capelli.

Arabella entrd col vassoio del caffe e eol briceo in
mano. Colla prontezza della sua intelligenza essa aveva
gia capito che in quel suo zio ruvido e bifoleo ¢ era
I'angelo custode tratestito da ortolano. La scomparsa
improvvisa del papa, la fuga precipitosa, il modo mi-
sterioso in cui aveva sentito parlarne alle Cascine, le
poche frasi udite all’entrare in sala, avevano gia detto
alla povera fosetla che una grande disgrazia stava sulla
sua casa e che forse lo zio Demetrio meritava d’essere
ascoltato. :

Dalla cucina veniva un gran chiasso di voei e un
gran picchiamento.

— Che fanno quei matti ? — chiese Beatrice.
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— Dicono che hanno fame e picchiano sulla cassa
della legna. Il lattivendolo non & venuto e nemmeno
il fornaio. _

— Hai mandato Ferruccio ? _

— Ma no# c¢'e... — rispose Arabella con una leg-
giera impazienza, in cui si sentiva il tremito del pianto.

— Bene; di’ loro che stiano quieti che adesso vengo
subito.

— Settimo: — Conto non quietanzato del farma-
cista...

— Scusate, Demetrio — interruppe questa volta con
un atto d'impazienza Beatrice — io non so nulla di
questi conti che dite voi...

— Non volete dire con ¢id che me li invento io....

— Non sono in grado di dire se questi conti siano
o non siano pagati. Lasciateli qui che li fard vedere
a mio padre...

— Non cerco di meglio... Ma non vorrei che questi
poveri figlinoli andassero di mezzo. Pensiamoci, per
caritd. Tiriamo i remi in barca... Che cosa pud fare
il signor Chiesa per voi e per la vostra famiglia ?

— (¢ ancora tutta la mia dote. Son quarantamila
lire, non un quattrino. Vostro fratello non ha sposata
una contessa, ma nemmeno la figlia della serva.

— Pud il signor Isidoro mantenere oggi le sue pro-
messe ?

— Adesso subito forse no, perché & in causa col-
I'Ospedale, ma fra sei mesi, fra un anno al pii.
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— Da quanti anni dura questa causa, lo sapete?
quante volte fu gii perduta? quante migliaia di lire
furono sprecate in questa benedetta questione?

— Mio padre @ un uomo di buona fede e trovd
sempre degli avvoeati di poca coscienza.

— Lo so, non facciamoci illusioni...

— Che cosa volete dire ? che debho forse mandare
i miei figlivoli a fare il ciabattino? :

Beatrice aveva letto un romanzo, lo Spaiviero e lo
Colomba, in cui una giovine bella e ricea ereditiera
lottava contro le insidie d'un gesuita che agognava alla
sna eredith. Lbbene, le pareva il caso suo. Per fortuna
— pensava — so quel che vali! ma non ci riuscirai...

E si sforzava nella sua semplicitd di spirito di rea-
gire e di tirarsi su impettita con tutta la persona,
come faceva nel suo palchetto quando il marito la
conduceva al Dal Verme.

Demetrio senti una gran tentazione di buttarle in
viso 1 conti e di andarsene. Ma gli venne in mente il
povero Cesarino disteso sotto una stuoia; gli venne in
mente 1'obbligo morale che egli si era assunto verso
il Martini per saivare l'onore del nome Pianelli: gli
rigond nell’orecchio la voce aspra del padrone di casa;
sentiva nello stesso tempo il chiasso che facevano quei
ragazzi di 13, picchiando nella cassa della legna...
Pensd che il sor Isidoro era un pazzo, fallito dieci
volte per la sua cocciutaggine nel far cause a tutto il
mondo, e che sua cognata era una testa d’oca.

— 107 —

Per tutte queste ragioni, dopo aver trangugiato molto

® » . . " . ) . .
fiele in silenzio, mentre Beatrice finiva di sorseggiare

il suo caffe, rilegato collo spago il faseio dei conti, li
collocd sul tavolino, e disse con un tono di voce in
cui si sentiva lo sforzo di dominarsi:

— Se io volevo dare qualche consiglio, prego mia
cognata a credere che non lo facevo per mio interesse.
Chiamato in un momento triste, io pensavo che fosse
mio dovere di coscienza di mettervi al fatto dello stato
delle cose: non vi ho detto tutto... perchd & inutile
che sappiate tutto. Amen! To vorrei vedere qui vostro
padre in luogo mio a pagare questi conti; ma forse
il signor Chiesa dird che i vostri figliuoli portano il
nome Pianelli e che non tocca a lui di salvarli dalla
miseria e dalla fame...

— Che cosa dite? — esclamd Beatrice irritata.

— Lasciatemi finire e poi vi toglierd I'incomodo per
sempre. It inutile farsi delle illusioni. Voi non avete
pitt un soldo della vostra dote, non avrete un soldo di
pensione e con sei o sette mila lire di debiti dovrete
provvedere a voi e ai vostri figliuoli.

Beatrice tornd a sorridere ironicamente. Il vecchio
bifoleo eredeva forse che ella si lasciasse infinocciitare
da queste declamazioni. Shagliava grosso.

— To era venuto per dire che bisogna pensare se-
riamente, subito, radicalmente ai casi nostri, o tanto
vale prendere i ragazzi e mandarli a suonare 1'orga-
netto.
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— E che cosa hisognerebbe fare? sentiamo — provd
a dire Beatrice in aria quasi di sfida.

E intanto si paragonava nella sua mente alla gatta
che difende i suoi piccini dalle unghie d'un brutto
¢agnaceio. ;

— Punto primo, si cominci a vendere tutto quello
che non & necessario.

— Vendere! — esclamd Beatrice, spalancando tanto
d’occhi.

— Si, vendere, o restituire quello che non si pud
pagare...

— Ah si1? — disse con un sorrisetto ironico la po-
vera donna.

— Punto secondo, bisogna restringersi nelle spese,
lasciare le apparenze, non curarsi tanto della gente e
rivoltare le maniche, come si dice...

— Ah s1? — tornd a dire Beatrice, pallida, mo-
vendosi da una poltrona all'altra.

— Non & il caso di mandare questi figlinoli a fare
il ciabattino; ma certo saremmo tutti matti se pen-
sassimo di farne fuori degli avvocati. Via via, qui ¢
della roba, voi avete portato della roba... .

— Ah chiedo scusa! — interruppe questa volta
Beatrice con un impeto straordinario di energia —
della roba mia la padrona sono io...

Demetrio che nel calore e nello zelo del suo cuore
g’era abbandonato quasi all’illusione d’essere arrivato
a tempo a far del bene, a questa brusca interruzione,

&
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al modo obliquo con cui lo guardava la donna, capi
di essere stato prevenuto” Pevdette ’equilibrio, si sco-
raggid, masticd ancora un fiume di cose amare, rac-
colse i suoi nervi, spiand le sue rughe irritate e con
una voce che cercava d’essere fredda per non esser
velenosa, soggiunse :

— Scusate, questi debiti io non posso pagarli...

— Lo so, non & la prima volta che non potete pa-
gare 1 vostri debiti...

Questa era la frase che il sor Isidoro aveva messo
in bocea a sua figlia nel caso preveduto che Demetrio
si fosse fatto avanti coi soliti raggiri e alludeva alla
famosa dote di mamma Angiolina.

Demetrio ricevette il colpo in pieno cuore, chiuse
gli ocehi, impallidi sotto la scorza dura e nera del suo
viso color patata, mosse una mano quasi volesse col
gesto aintare la parola a venir fuori; ma un gruppo
di pianto stizzoso e furibonde lo strozzava alla gola...
Col dito secco segnd tre volte il fasecio dei conti
che lasciava sul tavolino, si rannicchid nelle spalle,
sempre colla hocea impiombata dall’ira e dal dolore,
e usci dalla saletta senza dir nulla.

Un grimaldello non avrebbe potuto aprire quella sua
boeea impiombata di dolore e di sdegno.

Uscl, traversd la cucina, smarrito, mal pratico del-
Tappartamento, passd in mezzo ai due bimbi seminudi
che picchiavano e strillavano di fame, e finalmente
trovo I'uscio dell’anticamera.
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Fu un miracolo se si ricordo di prendere il cappello
e il bastone. Fu pure un miracolo se non cadde dalla
scala. I1 Berretta lo chiamd di nuovo: — Ehi! ehi!
— dal fondo del suo stanzino.

Ma egli non senti o non volle sentire. Uscl; prese
la strada a man destra verso il centro, non pensando
nulla e non ripetendo nel fondo piit oscuro del suo
pensiero che una parola sola:

<< Asino !y

In questa parola, che rappresenta un animale sciocco
e paziente, concentrava tutta l'ira, il dispetto, il dolore,
la vergogna dell’offesa ricevuta, e la vergogna della
sua incapacitd morale.

Per via Torino, San Giorgio, Zecca Vecchia, usci al
Bocchetto e ando in ufficio.

Lavord meccanicamente come al solito, senza sba-
gliare, senza parlarc; se non che, di tanto in tanto,
come al girare di un quadrante, scoccava in lui quel-
I'unica parola in cui era andata a concentrarsi tutta.
la sua dialettica :

- Asino !y

11,

Il giorno dopo, come se non fosse accaduto nulla
di diverso, si alzd, si vesti e colla solita puntualita
usel per andare all’ufficio. La sua precisione ed ugua-
glianza di abitudini era tale, che il signor Pianelli
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serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che
affrettavano il passo quando I’incontravano al disotto
del Cordusio. La sua strada era sempre la stessa tubti
i giorni: piazza del Duomo, piazza Mercanti, Cordusio,
Boechetto: da una parte delle botteghe nell’ andare,
dall’altra nel tornare. Sotto i portici meridionali com-
prava un sigaro virginia (I'unico vizio), che era gid
preparato in un astuccio di carta ¢ ch’egli metteva
in tasca per fumare mezzo a colazione, mezzo dopo
pranzo. _

Stretto nei soliti panni color cioceolata, sempre quelli
ma puliti, eol bastoneino infilato in una tasea del paltd,
andava col suo passo pesante di contadino, urtando
spesso il muro colla spalla come un éarro che esca
tratto tratto dalle sue rotaie.

Veniva dunque quel giorno, tutto raccolto nelle sue
arinze, quando, arrivato davanti al mercante Simonetta,
senti qualche cosa di morbido sdrusciargli le gambe.
Era ancora quella bestiaccia di Giovedi col pelo gporco
e arruffato, cogli occhi malati, che gli teneva dietro
da cinque minuti senza che egli se ne accorgesse.

— Mareia via! — disse, alzando un poco il piede
per farlo scappare.

11 cane tiratosi indietro un passo, si fermd col muso
in alto a guardare 1' uomo, con occhi pieni di malin-
conia, dimenando il suo soldo di coda lungo un dito.

Quando Demetrio si mosse per continuare la sua -
strada, la bestia seguitd a pedinargli dietro come se
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seguisse il suo padrone. Demetrio si fermd un’altra
volta sull’ angolo degli Speronari e il cane si fermd
anche lui e tornd a dimenare il suo soldo di coda,
guardando sempre con quegli occhi...

Allora Demetrio finse di entrare nella porta del fio-
rista, ma vide che il cane gli andava dietro. Pensd se
¢'era vicina una chiesa con doppio ingresso per fargli
perdere la traccia, ma di chiese non ce ne sono in
quel tratto... La bestia poteva anche esserc arrabbiata:
arrabbiata o no, non voleva avere a che fare con lei
e con nessun altro di quella casa...

Guardd in su e in git se vedeva una guardia, un
sorvegliante, un'autorita per farlo menar via, ma non
vide un cane, tranne il suo.

E questo duro ostinato, gli andava dietro colla co-
stanza di una Dbestia che non mangia da due giorni.

Provd ad affrettare il passo, a correre: e il cane
dietro a correre anche Iui.

Lo zio si fermd la terza volta, trasse il suo lungo
fazzoletto di cotone turchino, fece un grosso nodo
a uno dei capi, lo alzdo come un flagello; ma Gio-
vedi, facendo arco della schiena e piagnucolando,
venne ad accosciarsi ai suoi piedi.

Che doveva fare ? ammazzarlo ?

Giunto finalmente sotto il portone del Demanio,
picchid nei vetri del portinaio e avverti il Ramella
con dei segni. 11 Ramella guardd attraverso i vetri
dell’ antiporto, capi di che cosa si trattava e venne
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fuori. Quando il cane vide in aria l’aspergesftfugg‘l
come il diavolo.

Demetrio giunse in ufficio econ qualche minuto di
ritardo, un’ora prima del suo capo, il cav. Balzalotti.
Arrivato al suo posto, che era un tavolo accanto a
una finestra, difeso contro i colpi d’aria da un veechio
e logoro paravento, tolse prima di tutto il sigaro di
tasea, lo guardd alla luce se ¢’ era tutto e lo colloed
come una preziosa reliquia sopra lo sporto della finestra.

Apri il cassetto e controlld i due panini nel cartoccio.
Fece una rapida ispezione al suo cappello rotondo, vi
picchid su con un buffetto per ispazzarne via un filo
di polvere, lo tuffd delicatamente in una custodia di
carta fatta apposta e lo colloed nella sua vestina sul-
Vometto. Poi apri un altro cassetto e trasse fuori le
due manichette di tela lucida ch’egli metteva per
scrivere. Se le infilo: diede una nervosa e rapida fre-
gatina alle mani, chiudendo gli occhi, accartocciando
tutte le rughe della faccia. Poi comincido la diligente
pulizia degli occhiali.

L'egregio cav. Balzalotti da qualche tempo, come
forse s’e gia detto, aveva fatto venire il Pianelli nel
suo ufficio e se ne serviva come di copista per una
lunga relazione intorno all’esazione sulla tassa di bollo
e registro, che doveva essere presentata per Pasqua
al Ministero delle-finanze.

11 tavolone del cavaliere, pieno pieno di carte e di
allegati, era ‘posto nel mezzo della parete, sotto un bel
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ritratto del re, tra due campanelli elettrici, poco lon-
tano dalla hocca del calorifero.

11 Pianelli, uomo paziente, discreto, di poche parole,
era come se non ci fosse. Copiava, ricopiava, seriveva
sotto dettatura, con una calligrafia grossa e precisa,
senza fare tante questioni di lingua e di grammatica,
come pretendono certi chiacchierini saputelli, che, per
esser stati boceiati alla quarta ginnasiale, credono di
saperne pitt dei superiori. .

Demetrio, non molto forte anche lui nelle questioni,
dird cosi, filologiche, copiava tutte le parole cieca-
mente, senza discuterle mai, senza mai cercare se
avevano un senso o se dovevano averlo. Fgli non si
sarebbe mai permesso, per esempio, nemmeno una bi-
mida osservazione sui molti laonde che il cavaliere
seminava ne’ suoi periodi e nelle sue relazioni al Mi-
nistero, e fingeva di non capire lo scherzo, quando
qualche burlone degli altri uffici gli dimandava no-

Tutte queste buone qualitd d'uomo discreto e mo-
desto gli avevano guadagnata la stima e sarei per dire
quasi 1'affezione del suo eapo, che una volta gli aveva
ottenuta una piccola gratificazione e prometteva di
fare qualche cosa di pilt per 'avvenire.

Demetrio dal ecanto suo si era affezionato alla sua
sedia di pelle sotto la finestra, che rappresentava
dopo tante burrasche un posto sicuro e tranquillo, ove
egli poteva riparare la vecchia carcassa della sua barca,
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Sul cuoio lucido di quella sedia erano rimaste le
infossature di due o tre generazioni di impiegati, che
avevano tratto di 1a il pane dei loro figlinoli e le
spese capricciose delle mogli; egli, che non aveva né
moglie, né figli, sperava di uscirne coi calzoni meno
straceiati.

In Carrobio non si sarebbe lasciato pitt vedere nem-
meno se ve lo avessero tirato colle corde di Valenza.”

11 Signore era testimonio ch’egli non si era rifiutato
di versare una goceia d'olio sopra una piaga: ma non
voleva essere né odiato, né maledetto. Stava cosi bene
nel suo guseio...

Data un’altra fregatina alle mani, se le portd alla
testa e carezzd due o tre volte coi palmi le due gote
come se si asciugasse la faccia e presa la penna, dopo
averla provata sull’'unghia grossa del pollice, ricomineid
a copiare al punto dov’era rimasto il giorno prima:

wavvegnachd non sembri a codesto FKecelso Ministero

poco retributivo il reddito imponibile, nonehé gli allri
cespiti lassativamente indicati nella precitata Circo-
lare del 10 ultimo scorso, N." di protoc. 54657,
Posiz. 32, N.° di partenza 307, e ollraccid avve-
gnaché non abbia a patire detrimento U organica
esazione come laonde...y)

— Signor Pianelli — disse il vecchio portiere Ca-
ramella, che sonnecchiava le dodici ore al giorno in
anticamera — ¢'® un signore, un vecchio, che vuol
parlarle.

P
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— Chi e?

— E un veechio, un uomo...

— (1i avete detto che non ricevo in ufficio ? sta
per venire il cavaliere...

— Dice che ha bisogno... Pare un mezzo matto. /

— Sard uno dei soliti — soggiunse Demetrio, che
da una settimana vedeva passare la processione dei
creditori. — Questo lo mando a Melegnano dal sor
Isidoro — pensd. — Non voglio impiccarmi per...

— Fatelo entrare un momento — soggiunse a voce alta.

— Per questo son gia bello ed entraio — esclamd
il vecchio mezzo matto, venendo innanzi da s¢ come
se fosse il padrone di casa. Era un uomo sui settan-
t'anni, d’aspetto campagnuolo, tarchiato e vigoroso,
vestito di un abito grigio sciupato, con due grandi
occhialoni sopra un viso color del mattone e con un
nodoso bastone in mano di un bel legno giallo, con-
torto come una radice.

Fece tre passi avanti, cadendo tre volte sulla gamba
destra che aveva piu corta della sinistra e, senza nem-
meno levarsi il cappello di testa, fissando in faccia .a
Demetrio i grandi vetri dei suoi occhiali, disse con
voce sguaiata: :

— 1 lei quello che chiamano il Demetrio ?

— Sissignore — rispose Demetrio non senza un pic-
colo sorriso ironico.

— Allora mi siedo, perché sono stanco come un
asino.
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— 8i accomodi, ma faccia presto.

— Son gia seduto, grazie, obbligato. Non guardi se
¢i ho un vetro degli occhiali rotto nel mezzo. T una
memoria che conservo, una grazia ricevuta dalla Ma-
donna. E stato una cavalla che aveva mangiata della
cattiva stoppia, sprrang... mi regald un caleio qui nel-
l'occhio. Si & rotto il vetro, ma la testa, oh §i'... testa
di bronzo, corpo del diavolo !

— Ho I'onore ? faceia presto...

— Ecco, T'onore veramente & una parola troppo di
lusso per un uwomo che non ha avuto nemmeno il
tempo stamattina di farsi lustrare gli stivali. Son ve-
nuto a piedi da S. Donato a Milano, ¢ ¢’era un fango
alto cosi... '

— Senta, si shrighi...

— Stia comodo, caro il mio caro carissimo sor De-
metrio, che in un pater ave e gloria la minestra &
cotta. So bene che i regi impiegati non hanno mai
troppo tempo da perdere coi signori contribuenti. So
da un pezzo quel che significhi un regio impiegato.

Il vecchiotto color mattone accompagnd queste pa-
role con un suo gesto favorito, che consisteva nel porre
il dito indice alla coda dell’'occhio, sporgendo un poco
le labbra e aguzzando lo sguardo a una soprafina espres-
sione di mariuoleria.

— Non mi levo il cappello perché sono sudato e
poi noi siamo americani. Sono stato a casa sua a cer-
carlo, e non ho trovato che un vecchio sordo come
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una campana. La portinaia mi ha detto: — I gia

andato all'ufficio. — Allora io ho pensato: — Poiché

siamo in piazza Fontana, approfittiamo della circostanza
¢ facciamo colazione : e sono andato al Biscione, dove
una volta ho mangiato un’eccellente Juseccalalla mi-
lanese. Una volta c'era anche del vin buono — parlo
di trent’anni fa, quando il Biscione non era diventato
ancora un grand hilel. Ci andavo tutte le settimane,
fin da quando viveva mio padre, jesus per lui, anzi ho
passato al Hiscione la mia prima notte di matrimonio.
C'¢ da farne un quadretto. La mia povera Marianna
non era mai stata al Biscione... ah! ah! sicché, s'im-
magini che paural.. Basti dire che & scappata su per
la ringhiera in camicia...

— Scusi — interruppe aspramente Demetrio — chi
¢ lei? che cosa vuole? non ho tempo di sentire le sue
fanfaluche.

— Ecco un parlar chiaro, corpo del diavolo! Se si
tratta dunque di farle quell'onore che dice, io sono il
Chiesa di Melegnano.

— II sor Isidoro? — esclamd Demetrio un po’ mor-
tificato e confuso.

— S\l, Isidoro Chiesa, womo libero per la grazia di
Dio e che non mangia il pane di nessuno.

— Se avessi saputo... non e¢i siamo mai incontrati.

— Non abbiamo mai avuto quest’onore.. Son ve-
nuto a Milano per discorrere di quella faccenda; anzi
per far pitt presto ho portato con me tutto 1'incarta-

SN 12

mento lalis el qualis come me 1'ha consegnato ieri

Tavbocato Terriani. (—> Conosce I'avvocato Ferriani ?
_un brgyo giovane, svelto come un uccellino, un poco

storto di gambe, ma diritto di cervello. Questi nanis
quants alle volte hanno un talento! Anche la vite ¢
t01ta, e fa il buon vino. Zramseat! Da questo incar-
tamento ella potrd farsi un’idea precisa delle cose,
come le ho raccontate al povero Cesarino. Io sono un
uomo che ama le cose chiare, sebbene ne abbia rice-
vute di quelle che non le ha sofferte nostm Signore

sn]Ia croce. Ma un Chlesa non si umilia né per cento, -

né per duecento, né per mille marenghi. Un Chiesa
non si vende.

Il mezzo matto cominciava a gridare e ad agitare
il suo hastone bistorto in aria.

— o non so nulla... — disse Demetrio umile e pa-
ziente.

— Si tratta di un capitale di ottanta mila lire che
I'Ospedale mi deve sacrosanto, come & vero che ho
ricevuto il battesimo. Lei sapra benissimo la storia di
quel capitolato; ¢’ da farne una tragedia. Io sono
salifo sul fondo di Melegnano I'anno mille e ottocento
cinquantasei, 1’anno del colera ai tanti di novembre.

— Senta...

— Lavvocato Ferriani che non ¢ un’oca dice e so-
stiene che ho tutte le ragioni. Negli articoli del capi-
tolato c'era una clausola che contemplava appunto la
restituzione di quel pre cauo, per cui io ho diritto a

(O Mnedig
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un risarcimento, si o no? Si tratta di ottanta mila
lire, non un quattrino, e in queste ¢'¢ la dote di mia
figlia, che vuol dire il pane de' suoi figli, sangue del
mio sangue. Pazienza ancora se questi denari andassero
a sollievo dei poveri; ma lei sa meglio di me che in
queste pie amministrazioni & un rubamento ¢ un man-
giamento generale. Mangia 1'ingegnere, mangia il ra-
gioniere, mangia 1'economo, mangia I’avvocato che fa
le cause, mangia il giudice che fa le sentenze, mangia
la Corte d’Appello che le rivede e su su, ladro via
ladro fa ladro, & tutta una consorteria birbona.

— Scusi...

— E io bestia mi son sempre fidato. Ma dice bene
quel Wz’s del mio avvocato: la pazienza dei
popoli & la mangiatoia dei tiranni, e sento anch'io che
un po’ di catastrofe universale di tanto in tanto ci
vuole...

— Ma senta...

11 veechio infervorato non lasciava il tempo di aprire
la bocea.

— Se io esagero — continud, inarcando le soprac-
ciglie e movendo quei due grandi specchi ustori che
aveva sugli occhi — se io esagero, mi possa cadere
un fulmine sul collo, e restar qui, in_nomine palris,
filii et spiritus. E tutta una lega di moderati birboni...

ﬁopno-lﬁﬁ questo momento entrd il cav. Balzalotti,
che si fermd un istante a dare un’occhiata al predi-
catore.
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— Tutta gente che vende la pancia al governo. Ru-
bano i ministri, rubano i segretari generali, rubano i
capi divisione, e giu gil ﬁn? all’ ultimo guattero del
regno d’'Italia con Depretis~alla testa & una ladreria
di mutuo soceorso.. -

A queste parole pronunciate in presenza di un supe-
riore, Demetrio scattd come un razzo e alzando la voce
anche lui con una furia caina, (perché ogni pazienza
ha il suo limite) dimostrd al signor Isidoro Chiesa di
Melegnano che non & alle persone di huon senso che
si fanno certi discorsi, e che un pubblico ufficio non
¢ un’osteria. I1 suo tempo era prezioso, e se non aveva
nulla di pitt bello di queste fanfaluche, andasse a con-
tarle al suo avvocato. —) Nell’eccitazione dell’ira il
volto di Demetrio si fece rosso come la eresta del
gallo, e i1 suoi duri muscoli guizzarono sotto la pelle
infiammata come un gruppo di biscie. Il cav. Balza-
lotti, che finiva di dare I'ultima occhiata alla |Perseve-
ranza, gli fe' segno d’aver pazienza e di lasciarlo dire.

— Lei — soggiunse il Chiesa col suo bel risolino

. . g / ; :
sardonico — lei parla cosl, percheé anche lei mangia

alla greppia. Ma lasciamola 1i. Non son venuto per
cercare la caritd a nessuno, ma soltanto per far valere
dei diritti.

— Che diritti ?

— Suo fratello prima di morire mi aveva promesso
settecento lire per vedere di finire questa causa.

— E cosi?

O media
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— Ci ho qui ancora la lettera, nella quale Cesarino
mi diceva di andare avanti, di fare i primi passi col-

I'avvocato, di battere il ferro mentr'era caldo: che in

quanto ai denari 1i avrebbe trovati lui, anzi mando lui
stesso un acconto di duecento lire all’avvocato Ferriani.
To sono andato avanti, ho battuto il ferro, e per Dio,
non si laseia neanche un malfattore impiceato a mezzo
sulla forca. L'avvocato ha sulla garanzia di Cesarind
¢ nell'interesse dei minorenni smosso della polvere,
versato dell'inchiostro, ha unte le mani a qualche can-
celliere per far correre la cosa, ha fatto spese in serit-
turazioni e carta bollata; ma se non ha le settecento
lire promesse, & come aver messo le pezze e l'unguento
su una gamba di legno.

— E viene a contarle a me queste cose? — gridd
Demetrio in preda a una convulsione nervosa, che non
seppe pitt dominare nemmeno alla presenza del suo
capo d’ufficio.

— Non @ lei il fratello di suo fratello ?

— To non ho promesso niente a nessuno.

— Lei ¢ il tutore dei minorenni.

— To non sono il tutore di nessuno...

— (¢ un’ obbligazione, corpo del diavolo! e a un
Chiesa di Melegnano non si danno ad intendere delle
ciarle. '

11 vecchio strillava come un'oca: e a lui di ripicco
l’altro: — A un Chiesa di Melegnano io dico che non
lo conosco.
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— Dunque il sor Demetrio non crede alle mie pa-
role... — strilld di nuovo il vecchio, alzandosi e pic-
chiando in terra il suo bastone bistorto.

— To credo che lei & un gran buon uomo.

Quaste parole furono come un secchio d'acqua sopra
un gran fuoco che divampa; che non lo smorza, ma
lo umilia per un momento, facendolo stridere quasi
irritato in mezzo a un nugolone di cenere.

Cambiando il tono chiassoso in un tono sibilante e
canzonatorio, il Chiesa comincid a dire con un sorri-
setto di acerba iromia: — Ah? io sono un gran buon
nomo ?!

— Vada da mio fratello a farsele dare le sett...te-
cento lire. To non vivo di grassazioni per sua regola.
— Gridava I'uno: e laltro sempre sorridente:

— Ah? io sono un gran buono uomo — & appog-
giato al bastone diritto come le sue idee, comincid a
dondolare il capo a destra e a sinistra. — Ah? io sono...

— E se l'avvocato ha speso duecento lire in bolli,
si faccia bollare anche lui per quattrocento.. e vada
fuori dei piedi che ho gia le testa come un c:-.a,vagno.’i

Lo zoppo, quasi sospinto dalle mani lunghe e ossute
di quello che dicevano il Demetrio, stordito forse di
quella strana accoglienza, comincid a ritirarsi a poco
a poco verso l'uscio, girando sopra st stesso come una
vite di torchio che infili il pavimento; mandando ter-
ribili lampi e forsforescenze dalle due grandi invetriate.

— Ah? io somno..
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Giunto sulla soglia si dirizzd tutto, brandi il pomo
del bastone colle due mani e picchiandolo forte in terra,
grido compiendo la frase con un gesto di sfida:

— Ci rivedremo, Filippo!

I_}I}\

Demetrio, appena il vecchio matto se ne fu andato,
si volse tutto mortificato verso il cav. Balzalotti e,
con voce tremante un po’ per il dispetto e un po’ per
la suggezione, balbettd qualehe scusa:

— I troppo buono, Pianelli, glielo dico sempre: e
sa che cosa significa a Milano esser troppe buono ?

Cosi prese a dire il cav. Balzalotti, che a quella
seena sera divertito mezzo mondo e che non era troppo
in vena di lavorare quella mattina.

— T troppo ingenuo lei, troppo poco pratico del
mondo. Non tocea a me dare dei pareri, perché il pro-
verbio dice: metd pareri e metd denari; ma se mi
avesse dimandato in prineipio, gli avrei detto: Se ne
lavi le mani. Che diavolo! non conosceva anche prima
come stavano le cose?

— Sa, ci si trova implicati... Una povera famiglia...

— Segno di buon cuore, ma il buon cuore in certi
casi non basta. Ci vuole il bastone in certi casi. A me
non me ne viene in tasca niente, figuriamoei! ma mi
rincresce di vedere un galantuomo nell’acqua fino alla
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gola. Lei si mangierd il fegato, buttera via quei pochi
risparmi messi in disparte per la febbre, e infine si
fara odiare e maledire. F il solito, creda a me..

— Comincio bene ad accorgermi — mormord De-
metrio.

— Altro che! La gente riceve pilt volentieri una -
bastonata, che un beneficio, e poi che gente! E wun
pezzo che conosco 1 coniugi Pianelli e saprei dire cento
storie di lord Cosmetico e della lella pigolla.

— Di, di?

— Come? non sa che mezzo Milano li chiama cosi?
bisogna proprio cadere da un abbaino, caro Pianelli,
per pigliare a occhi chiusi certe matasse da dipannare.
Non dico che suo fratello non fosse un giovanotto al-
legro e simpatico; tutt'altro. Non per nulla uno si fa
chiamare lord Cosmetico. Non dico nemmeno che sua
cognata non sia una bella donna; posso anche giurare
che poche contesse hanno due spalle e due braccia piu
ben fatte. Suo fratello, da buon farfallone, si abbrucid
Ie ali a questa candela. Lei lo sa meglio di me. Il
Iusso non era mai abbastanza: casa Litt-a,iaddirittura.
K quando un impiegato non ha che il suo magro ven-
tisette del mese, creda a me, ciog, lo sa benissimo che
¢, dird cosl, come la botte delle Dauaidi?Feste, teatri,
secampagnate, perle, vestito di raso, diamanti. Ohe! ci
si rovinano i prineipi, specialmente quando si vuole star
sull'orgoglio e non far parlare la gente. Con tutto cio
la gente non ci crede lo stesso, ¢ quando mnon trova
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la somma in una maniera, rifd i conti in un'altra, in
partita doppia d’entrata ed uscita...

I1 cavaliere, che durante questa predichetta aveva
continuato a spazzolare colla manica la sua bella ca-
lotta di velluto, giunto al malizioso epilogo, socchiuse
gli oechi piceini e mise in vista i magnifici avori della
sua dentiera Winderling.

Demetrio, che udiva per la prima volta e da una

persona cotanto autorevole, amica del suo bene, ¢id

che formava probabilmente da cinque o sei amni la
cronaca del Carrobio, rimase incantato, a bocca aperta,
come il villano innanzi a quei quadri detti dissolventi,
che sfumano I'uno nell’altro.

— I1 buon cuore & una bella cosa, ma alle volte il
cuore @ buono per i merli. Il una settimana ch’io vedo
venir innanzi indietro gente d’ogni colore e d’ogni faceia.
Che cosa ha speso a quest'ora? e quanto gli resta an-
cora da pagare? e quando avra pagato tutti i debiti
vecchi, chi pagherd i nuovi? perché, non si lusinghi
che sua cognata possa rassegnarsi a una vita di sacri-
ficio e di stento e tanto meno a una vita di lavoro.
Non so nemmeno se sappia cucire insieme un paio di
calze... Dietro di lei ¢’e questo veechio gufo, come credo
di aver capito, che ¢ capace di minacciargli un pro-
cesso; lo spoglieranno della camicia, diranno che ha

tradita la vedova e gli orfani derelitti e infine si fard’

canzonare dalla gente.
Demetrio, come se imparasse per la prima volta i
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princ\rpi d’una scienza nuova e meravigliosa, stava a
sentire, con tanto d’occhi aperti, come impiombato coi
piedi sul pavimento.

— Canzonare ¢ una parola, per non dire peggio.
Perché — qui il cavaliere abbassd un tantino la voce
e fece un passetto verso il suo subalterno — perché,
se non si offende, mi capisce, la gente & cattiva, si sa,
¢ potrebbe supporre che lei pensa alle spese chi sa
con quali intenzioni, o che = che so i0? — che lei
ci abbia quasi il suo interesse...

Le orecchie di Demetrio a queste parole diventarono
rosse come il fuoco; e la fiamma, che scese tra pelle
¢ pelle fin sulle guancie giallognole, andd a spegnersi
sulla linea del naso. Un piccolo tremito invase tutta
la persona, ¢ le mani si apersero nell'aria quasi auto-
maticamente, senza che il povero ignorante sapesse li per
11 rispondere una parola, nemmeno un grazie per degli
avvertimenti che lo arrestavano sull’orlo di un abisso,

Tutto aveva pensato, tranne a questo caso che la
gente potesse supporre quello che forse supponeva gii
¢ che era mnei suoi diritti di supporre.

& Sicuro che era cosi! il lusso, la tranquillita, la
ironia con cui 1'aveva accolta sua cognata dovevano
avergli aperti gli occhi, se egli non fosse stato una
vecchia talpa cieca, ignorante di tutte le cabale del
mondo, un bestione, sciocco e paziente come un cam-
mello, e come un cammello sempre rassegnato a por-
tare la casa degli altri sulla gobbay).

-
me dleg
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Tanto per giustificarsi un poco davanti al suo su-
periore e benefattore, dopo aver masticato un pezzo le
parole, provd a dire: — E quei poveri figliuoli ?

— Ecco — soggiunse il morbido consigliere — ai
figliuoli forse & il caso di penmsarci un poco; ma @
inutile ingannare con false caritd dei poveretti, a cui
non si ha da poter lasciare che gli ocehi per piangere.
I figlivoletti vorrei metterli in qualche orfanotrofio,
in qualche istituto di beneficenza. Non & questo che
manca a Milano, ¢ io stesso per quanto posso esser
utile, se crede... conosco il presidente degli orfanotrofi
e luoghi pii annessi.

— Lei, lei & troppo... — balbettd Demetrio, agitando
la mano stesa nell’aria.

— In quanto poi alla bella vedovina = scusi, Pia-
nelli, se mi permetto di parlarle col cuore in mano,
da padre (— in quanto a lei, vorrei lavarmene a tempo
le mani, in due acque, se non basta una, e lasciarla,
dird cosl, al suo angelo custode... le parlo da amico,
da padre, e, se crede, anche da suo superiore...

Gli occhi di Demetrio si trovarono pieni di lagrime
prima ancora ch'egli sapesse perché piangesse. La voce
paterna del suo capo, la ragionevolezza de' suoi con-
sigli, lo stato d'irritazione in cui I'aveva lasciato quel-
I'altro vecchio pazzo, e, in mezzo a tutto cid, pit forte
di tutto cid, un improvviso sentimento della sua ma-
teriale e rustica ignoranza, finirono coll’avvilirlo.

In che mondo aveva sempre vissuto fino adesso, per
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non aceorgersi di cido che era seritto sulle cantonate
di Milano ?

Un sentimento di pietosa confidenza lo condusse a
fare innanzi al cavaliere tutta la confessione de’ suoi
imbarazzi. Tenne gelosamente nascosto il motivo che
aveva spinto Cesarino a finirla eolla vita; ma fece ca-
pire ch'egli non poteva rifiutarsi di pagare qualche
grosso debito d’onore, per salvare, se non altro, il nome
di quei poveri figliuoli, che infine si chiamavano Pia-
nelli... Avrebbe fatto tesoro dei preziosi consigli: e, se
gli permetteva di approfittare qualche volta della ge-
nerosa protezione, sarebbe venuto forse ad imporfu-
narlo...

— Ma venga quando vuole: se posso levare una
spina da un piede, non sto a-farmi pagare... per baceo!

Beatrice, costretta di nuovoe a provvedere a tante
incombenze, alle quali prima soleva pensare suo marito
o la Cherubina, si sentiva imbarazzata nella sua inca-
pacitia e nella sna gran vestaglia a nastri azzurri. Non
sapeva dove mettere le mani, né come moverle, e, dato
fondo alle ultime venti live rimaste, per disordine, in
un cassettino dei pettini, si trovd improvvisamente
senza ui soldo.

I1 sor Isidoro, passando da Milano, ando a trovarla;
consumd i resti del pranzo del giorno prima, vuotd
I"ultima I)ottigliu di barolo rimasta in dispensa, ¢ se

DE MancHL 9
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ne andd dopo aver fatto giurare a sua figlia che non
avrebbe pilt ricevuto in casa quel mascalzone che ri-
spondeva al nome di Demetrio, un asino calzato e ritto
in piedi, che aveva osato dire che un Isidoro Chiesa
era un gran buon uomo.

Demetrio non c¢'era bisogno di cacciarlo via. Ci
pensd lui a non lasciarsi vedere. Dopo il suo colloquio
con Beatrice, dopo la scenata eol Chiesa, dopo la pre-
dica amorosa del capo ufficio, bisognava essere un gran
habbuino per laseiarsi tirare ancora in Carrobio.

Dopo tre o quattro giorni i ragazzi, non abituati a
far senza di certe formalitd, cominciarono a gridare, a
picchiare, a piangere.

Arabella, smorta come un lino, taceva, si moveva
per la casa, comprimeva un certo che sulla hocea dello.
stomaco, e, di tanto in tanto, andava sul balcone a
dare un’occhiata per il lungo di tutta la via Torino,
se mal vedesse, in mezzo al viavai immenso di tanta
gente e di tante carrozze, un uomo che somigliasse un
poco allo zio Demetrio.

Beatrice fece chiamare Ferruceio un paio di volte,
un bel ragazzo svelto, che faceva il fipografo nella
stamperia dell’ _(23:9 walore Callolico. Arabella gli aveva
promesso una grammatica francese e il bel ricciolone
correva come una freccia, quando sentiva la sua voce
in cima alla scala.

Ma, dal momento che non ¢'erano pilt quattrini in
mano, il fornajo, il lattivendolo, il pizzicagnolo non
davano piu nulla ai signori Pianelli.
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Demetrio aveva dato delle belle parole a tutti; ma
i signori bottegai non ne volevano piu di belle parole.
Ferruccio tornd colla cesta vuota,

Beatrice si fece restituire da Arabella un piccolo
cinque franchi d’oro, che il babho le aveva regalato per.
il suo compleanno: e, hene o male, si tird innanzi un
altro paio di giorni. Ma la povera donna si senti ab-
bandonata, e le venne da piangere. -

Usel, vestita come puté, con l'idea di andare a par-
lare al Direttore delle Poste, e lascid in casa Arabella
sola a custodire i ragazzi.

11 Commendatore era andato a Roma. Sulla scala
g'incontrd col signor Martini, che finse di non eono-
scerla. :

Timida ed imbarazzata. non 0sd cercare del Buffo-
letti, o di qualche altro amico di suo marito. Passo
invece dalla via del Mangano, dove abitava 1'Elisa sarta,
e sall fino al terzo piano per ordinarle 1 vestiti di lutto.
Poi, un pensiero le suggerl di andare in cerca della
Pardi.e di chiederle un prestito di qualche centinaio
di lire; ma I'Elisa sarta aveva riferite le ultime parole
dette dalla Pardina sul conto della sora Pianelli, e tra
le due vecchie amiche di Cernobbio ¢’era oggi dell’aria
cattiva.

Passd il giovedi e tutto il venerdi senza che venisse
anima viva.

Pioveva. L'aria e le case avevano di lagsti un aspetto
grigio e triste sotto I'acquerugiola silenziosa, che stil-



— 132 —

lava senza forza sui muri, impregnando il cielo di va-
pori stagnanti.

Arabella contava le ore sui battiti del suo cuore e
correva per la ventesima volta a guardare dal balcone
nella strada.

Passavano carri, tram, carrozze, carriole a mano, con
guel frastuono pieno e grosso d'una citta che vive bene,
mangia hene e digerisce bene.

Passd un finme di gente, nomini, donne, soldati, -

preti, ragazzi, in tutti i sensi: passd un funerale colla
musica in testa.. passd un carro pieno di masserizie...
Un cavallo spinto a corsa scivold e cadde sulle gambe
davanti. Accorse molto gente, fu tirato in piedi, parti
zoppicando, la gente si diradd, la grossa finmana ri-
prese il suo corso solito, ma lo zio Demetrio non si
lasciava vedere. ’

‘Una volta sola il cuore della bambina si risveglid
a un battito di speranza e fu nel vedere Giovai
dell’ Orghen, un poveraccio, che lo zio Demetrio aveva
mandato una volta a casa con un biglietto. Sperd che
venisse ancora da parte sua; ma Giovan dell’ Orghen
voltd e scomparve dietro San Giorgio. S

Si ritrasse dal bhaleone tutta fredda e stillante acqua
¢ stava per chiamare ancora Ierruccio, quando una
forte scampanellata ridestd improvvisamente un grido
di speranza e di gioia nei poveri bambini, che stavano
per addormentarsi nella gelida malinconia di quella
giornata piovosa e senza minestra.
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ira il maestro di pianoforte.

11 Bonfanti dalla strada aveva veduto Arabella sul
haleone ed era venuto su, prima per fare una visita -
di condoglianza e poi per sapere quando la scolara
avrebbe ripigliate le lezioni., Egli era in eredito d'una
ventina di biglietti e non osava dire: pagatemi; ma
sperava che, lasciandosi vedere, fosse un mezzo per non
essere dimenticato del tutto.

Le altre volte il povero Cesarino, che era un fana-
tico di Verdi, pregava il maestro dopo la lezione di
rimanere a mangiare la minestra. 11 Bonfanti non cre-
deva d'avvilirsi restando, e pagava poi generosamente
col sonare e col cantare a memoria mezzo il Zrova-
fore e mezza la Travigla. Fra anche questa un’occa-
sione di mettere le mani sul piano, perché, dal giorno
che il povero maestro era andato all’ ospedale col
vaiuolo, aveva dovuto vendere anche quel poco cembalo
e le tirava verdi, il pover uomo, verdi come il sambues.
Da tre mesi 1'organo di San Sisto era in riparazione;
e si pud dire che egli vivesse sulle Benedizioni di
San Lorenzo. _

— Se la signorina non si sente di prender lezione,
vado io di 1, se permettono...

E colla confidenza del vecchio amico di casa, il
maestro passd nel salottino e comineid ad arpeggi:i:
sulla tastiera tanto per far venire l'ora solita che il
riso andava in tavola. Egli sperava, coll'ingenuitd del-
artista, che la signora Beatrice avrebbe continuato
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le buone tradizioni del suo povero marito, anche in
considerazione di quella ventina di biglietti che non
erano mai stati pagati. Solo che nelle battute d’aspetto
e nei brevi intervalli tra un arpeggio e 'altro gli parve
d’intendere... m gran silenzio, non solo in cueina, ma
in tutta la casa, mentre le altre volte ¢'era quel dolce
tintinnio di posate.

Non sapendo come spiegare questo insolito ritardo,
il maestro provo a cantare, colla sua voce stanca di
vecchio baritono, 1'a-solo del Re Filippo:

(e b= Dormird :c_)]_l_mlﬂmanw mu!_t_gg’dl

— Scusi, maestro, ¢'é la mamma che si sente male...
— venne a dire Arabella.

— Oh se avessi saputo... Che cosa ha ?

— Un po’ d’emierania.

— B il tempo. Allora ci rivediamo martedi?

— (ilielo sapro dire, non so.. — balbettd Arabella
arrossendo.

— A ogni modo, non esca per ora dagli arpeggi.
Adagio, conti a voce alta, e gilt bene i polpastrelli.

Arabella cogli occhi gonfi di pianto disse di si col
capo.

— Me la saluti la signora Beatrice.

11 Bonfanti, discepolo della classica scuola del Pol-
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Iini,4 era ancora di quei vecchi maestri che sanno di-
stinguere I'arte dalla ginnastica e dall’acrobatismo, e
rideva di chi vanta Ja forza ¢ la precisione come il
non plus willra d'un bravo pianista.

— Che mi fa la forza e la precisione? — diceva.
— Anche una locomotiva ha della forza e della pre-
cisione; ma una locomotiva non sarh mai una grande
pianista. .

L’interpretare una pagina di musica, il saperla co-
trire & questione di sentimento, e il sentimento non
5L esprime se non colla delicatezza del toeco: e il tocco
non si acquista che col metodo e colla pazienza. Tutta
P'arte & nei polpastrelli! In virtlt di questo metodo
teneva i suoi allievi sei mesi, e magari anche un anno
sulle cinque note, che il Thalberd (il celebre Thalberg
ch’egli aveva conosciuto a Monza nella villa del vicerd
Raineri), aveva definito discorrendo con lui Je senk
verte teologal de lo musik.

Dopo le cinque note bisognava aver pazienza e dili-
genza sulle scale. Dopo tre anni di studio il Bonfanti
si vantava che i suoi allievi non sapevano ancora so-
nare niente, nemmeno una mazurketta, mentre i maestri
guastamestieri, per secondare I'ambizione delle scolare
e delle mammine, fanno sonare il pezzo concertato
quando l'allievo non sa ancora mettere giit i polpa-
strelli.

In questa maniera egli procurava di tener alta la
bandiera della buona scuola e delle tradizioni classiche,
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anche a dispetto dei tempi, che adagio adagio lo la-
sciavano morire di fame.

Discese le scale, si fermd un momento sulla porta
a strologare il tempo, e mormord :

— DPotevo almeno farmi dare un ombrello.

E andd a far quatbro passi.

1V,

Demetrio abitava tre stanzuecie poste all'ultimo piano
d’una vecchia casa di via San Clemente, alle quali si
accedeva per una scaletta semibuia a giravolte, come
quella di un campanile,

Una volta giunti lassi, si aveva il compenso dell'aria
e d'una grande occhiata sopra i tetti. Una Jpiccola
ringhiera menava a un terrazzino esterno, sul quale
dal giorno che il nuovo padrone era venuto ad abitare
in quella casa, si distendeva una giovine vite del
(fanada, che teneva il piede in un barile. '

Nella bella stagione verdeggiavano e serpeggiavano
avviluppati ai ferri aleuni rami di fagiolo, ehe aprono
i bei campanelli hianchi, rossi, violetti, e mandano i
filamenti a carezzare il muro; da aleuni trespoli pio-
vevano sul tettuccio sottostante dei ciuffi spessi di
garofano.

Ma piu che i fiori, Demetrio amava le erbe, le erbe
semplici, vestite soltanto di verde, le tredescanzie, che
sembrano capelli sciolti d'una bella donna, le felei
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magre ¢ lunghe, i muschi morbidi come il velluto,
I'edera coi suoi capricei, ed anche il rosmarino, anche
I'insalata dalle coste dure... il verde, insomma, in tutte
le sue modeste e rieche varieta, quel benedetto verde,
che par fatto per il riposo del corpo e dell’anima.

~ Nato anche lui nel bel mezzo dei prati lombardi e
da una gente abituata chi sa da gquanti anni a rovi-
stare nell’erba, aveva mel sangue 1'istinto fantastico
della natura verde e silenziosa, della quale sapeva in-
tendere le voei pitt misteriose; era un vero appetito
‘erba, che gli faceva costruire in tre o quattro cas-
sette di legno sopra le tegole bruciate un campionario
di quella natura, ch’egli sognava quasi tutte le notti.
. Quando voleva poi pigliarsi una boccata d’aria, an-
dava a passare la domenica alle Cascine Boazze, poche
miglia fuori di porta Romana, quasi sotto il campanile
di Chia-ravallef" la terra classica del verde, delle -
ca}g} delle praterie color smeraldo, lunghe, larghe, di-
stese a perdita d'occhio, sprofondate tra i filari dei
saliei grigi e dei pioppi tremolanti.

Suo cugino Paolino Botta, presso il quale si era

ricoverata la famiglia di Cesarino dopo la disgrazia,

era figlio d’una sorella di sua madre. Si volevano un
gran bene, fin dal tempo che i Pianelli abitavano
San Donato, un fondo limitrofo; e ora si rivedevano
sempre volentieri senza bisogno di dirselo.

Nei lunghi pomeriggi domenicali i due cugini colle
spalle appoggiate al muro di un pollaio e coi prati
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distesi davanti fin che l'oechio poteva correre, stavano
a discorrere un gran pezzo di coltivi, di concimi, di
piante, di riforme agricole, che non ¢'era nessun ob-
bligo di eseguire.

Oppure pigliavano la canna e andavano a pescare
nei canali o nello stagno presso la chiesa, ﬁnché, fatto
quasi buio, il regio impiegato pigliava il treno a Ro-
goredo e rientrava in cittd stracco e colla testa piena
di ‘erba come una cascina. Al taglio dei fieni il delicato
profumo dell’erba secca lo accompagnava fin sotto le
lenzuola, e svegliandosi la mattina, ne trovava ancora
dei fascetti nelle scarpe. '

La prima stanza dentro 1'uscio, che serviva d'anti-
camera e di salotto, conteneva un canterale, un tavo-
lino, aleune sedie e una vecchia poltrona di vacchetta,
a schienale diritto, a grosse borehie d'ottone, ridotta
magra anch’essa dall’eth e dall’astinenza. Nell'altra
stanza c’era un inginocchiatoio di vecchio stile con su un
crocifisso vecchio vecchio anche Jui. Erano i pochi avanzi
salvati dal naufragio della sua casa. La terza stanzuccia
serviva di ripostiglio e a un caso di cucina; ma di
solito Demetrio useciva -a mangiare, d'inverno a una
trattoria in via degli Spadari, e d’estate, col bel tempo,
ora qui ora 1 fuori di porta, o alla Samarilana, o
all' Oreello, o al Ginepro, ¢ qua}che volta fino a Sesto
o alla Cagnola.

Dalle tre finestre e dalla ringhiera si guardava in

un cortile stretto e profondo come una torre, di cui
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non vedevi la fine; ma davanti l'occhio spaziava sopra
una molfitudine di tetti e tettucci, sovrapposti, acca-
vallati 1’ uno sull’altro, d’ un uniforme colore brucia-
ticeio, con una moltitudini di abbaini e di soffitte
sporgenti, di altane aperte, di comignoli di tutte le
foggie, di tutti i colori, colle hocche nere, spalancate,
shadiglianti, con cappelletti in capo, di ferro, a guisa
d’elmi, di visiere, di cuffie, di ombrelle: una folla in-
s:omma di figure che nella luce del crepuscolo e nelle
votti chiare di luna parevano assumere un atteggia-
mento, un sentimento di vita.

Eravamo gia alla seconda domenica di quaresima e
la stagione favorita da un marzo galantuomo si av-
viava allegramente a braccio della primavera.

I1 sole entrava vivo e festante per le tre finestrelle.
Su per le tegole correva I'aria fresca mattutina e, qu'a
e la, da qualche halcone alto o da qualche terrazza
usciva un ramettino verde di sambuco.

Demetrio, infilato 'ago, stava rattoppando una delle
tasche de’ suoi calzoni della festa, ingegnandosi da s&
come deve fare chi ama la roba e non pud spendere,
canticchiando sottovoce e sollevando di tratto in tratto
gli occhi al magnifico campanile delle Ore, che gli
stava davanti, di un bel colore rossiceio, colle sue
leggiere e vaghe ornamentazioni di terra cotta, che
usciva da un mucchio di tetti disordinati come un bel
soldato diritto. Oppure si arrestava incantato a con-
templare la magnificenza del Duomo, di cui vedeva
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una membratura, un ricamo di marmo sul fondo ce-
leste, che sfumava tremolante, per cosi dire, nella neb-
biolina rosea del mattino. Sonarono le sei, quando
entrd Giovan_dell’ Orghen col solito pentolino del latte
e col pane fresco della colazione.

Era detto Giovan dell’ Orghen, perch® tirava i man-
tici a S. Antonio ¢ in altre chiese. Drorigine era sviz-
zero tedeseo. Venute a Milano dietro la earriola del
padre arrotino nel quarantotto, era rimasto qui come
un ciottolone delle sne montagne che 'acqua abbia
menato in git. Al disotto del linguaggio milanese vi-
veva ancora qualche reminiscenza del suo vecchio fei-
leufel”che Demetrio fingeva di capire tanto per fargli
piacere. T1 nostro galantuomo aveva. fatto nella sua
vita il giardiniere, I'arrotino, i1 guattero, il sacrestano,
¢, divenuto veechio, sordo, debole di gambe, s’era
ridotto a tirare i mantici e a trasportare i contrabassi
¢ i violoneelli degli allievi che vanno al Conservatorio...
Bra insomma una specie di artista anche lui, ridotto
dalla miseria dei tempi a vivere in una soffitta sotto
il colmo del tetto, due scalette pit in alto di Demetrio.

— A che ora ¢'e la messa a S. Antonio ? — gridd
costul.

— Alle dieei e mezzo. — rispose il sordo, che sa-

peva pigliare le parole al volo. — Viene a dirla un
vescovo missionario chinese colla coda, che & a Milano
per la liberazione dei-moretti. — Giovan dell’ Orghen

rise all’idea di quel vescovo colla coda. — Oggi non
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tiro i mantiei, perchﬁ{ sto sul campanile a sonare le
campane a festa. Sentira tra poco che concerto. Altro
che Verdi! — B il buon diavolo tornd a ridere, al-
zando la faccia pulita colla barba appena fatta e colla
pelle quasi lucente, sotto un magnifico cappellino di
paglia, o magiostrina, come dicono, preludio di pri-
mavera.

— G1i ho portato il latte bianco e il pane cotto nel
forno — disse ancora, collocando la roba sulla tavola
— e vado subito perchd il prete m’ha promesso anche
la cioccolata.

— Addio, nomo felice! — gridd Demetrio e penso,
guando D'altro fu useito: &£ Che gli manca per esser
felice ? se avesse una camicia di pin, forse gli nasce-
rebbero in cuore dei pensieri d’ambizione. Se anche gli
manca un paio di scarpe, non ha rispetti umani lui:
va in ciabatte.. Chi si contenta & beato, & ricco, &
tutto quello c¢he vuole. In fondo & il mio sistema: e
non ¢'¢ mestiere pint stupido che il pretendere di rad-
drizzare le gambe ai canip _

Dopo la gran predica del cav. Balzalotti si era per-
suaso anche di pit che a lavar la testa agli asini si
butta via ranno e sapone. In Carrobio non s'era piil
lasciato vedere. Venne qualche creditore in ritardo ed
egli To mandd difilato a Melegnano, dal sor Isidoro
(Chiesa, da quel talentone. < Che! che! voleva giusto
mangiarsi il fegafo, perderci salute e denari, compro-
mettere la sua dignitd e il suo onore per gli occhi di -
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una... di wa bella _pigotto! Bel nome, se si vuole;
bisogna proprio dire che ¢'e della gente che ha nulla
da fare a questo mondo, se passa il tempo a inventare
questi titoli! No, no, non voleva saperne egli di partita
doppia.... Grazie tante, sor Demetrio riverito, una bella
figura! 45 E arrossiva ancora a pensarci. Z A casa
sua egli aveva i suoi vasi, tre gabbie di canarini e
faceva conto di adottare anche una tortorella. Le hestie
almeno eapiscono la ragione, e fin che possono, ti si
mostrano riconoscenti. Ma le donne.... queste donne....
Alla larga! Non aveva tempo di giocare alla bam-
bola lui! > :

Accese un fornellino a spirito, vi collocd un ramino
con un'oneia di burro, levd da un armadietto un paio
d’ova portate dalle Casecine, e quando furono spumanti

le tolse, pose sul fornello il pentolino del latte. Invitd.

Amoretto, il pitt giudizioso de’ suoi canerini a tenergli
compagnia. Apri lo sportello d'una gabbia, 1'uccellino
saltd sulla tavola e comineid a beccare.

Intanto, per non perdere tempo e per mandare in-
nanzi un po’ di bene per I'anima, apri il suo veechio
Kempisie comineid a scorrerlo cogli occhi al di sopra
del piattello. Era un volumotto molto sciupato e gonfio,
tenuto insieme a stento da una veechia rilegatura di
pelle con qualche avanzo dei fregi d’oro che le mani
di molti ladri del Paradiso avevano slavato o graffiato
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‘nei duecent’anni o quasi dalla stampa del vecchio libro.

Demetrio 1’aveva caro, perché/ era stato della sua
mamma, che l'aveva ereditato dalla sma, e tutti vi
avevano pescato, come in un gran mare, qualche con-
solazione. Nella sua vecchia stampa il libro, dove
Demetrio lo aperse, diceva:

L Confeffero conlra di me la mia injustitia : con-

fefferd avanti a Te, o Signore, la mia debolezza?],

Giovan dell’ Orghen comineid a scampanare a San-
t’ Antonio colla pazza fiducia di wn sordo.
E il libro:

& Sovente é picciol ecosa quelln che wi abbalte ef

contristay),

& Questo & vero % pensd Demetrio, # noi ¢i la-
sciamo spesso deviare ed affliggere da un’ala di moscas’.
I eanarini, eccitati dalla musica delle campane, cin-

guettavano e gorgheggiavano per cinquanta.

£ M propongo di fortemenle operare el invece -

basta una mediocre tentatione ;oer'che’ io pruovi inaf-
fima angustia...y)

Demetrio credette di leggere un rimprovern nelle
parole del vecchio libro, e socchiuse un poco gli occhi,
come se volesse discendere collo sguardo interno fino
in fondo alla coscienza. Quando li riapﬂ, ne vide in-
nanzi due altri, che stavano osservandolo in un modo
strano e indiscreto.

— Chi ti ha insegnata la strada, brutta bestiaceia?

— Beb! — rispose Gioved, che credette di sentire
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nella voce dello zio un sentimento pitt nmano a suo .

riguardo. I indovind giusto. Questo nuovo sentimento
di maggior tolleranza verso la pitt brutta bestia del
mondo era nato nel cuore di Demetrio una mattina,
che, essendo egli andato a far mettere un piceolo segno
sulla fossa del povero Cesarino, vi aveva trovato Gio-
vedi, umido di guazza, colle'zampe nel terriccio ed il
muso sulle zampe, in atto di fare compagnia a qual-
cuno.

Alzando 1l viso al disopra della tavola, Demetrio
credette di vedere di nuové le quattro zampe del cane
brutte di terra. Non ebbe pilt cuore di dir delle in-
solenze ad una bestia, che veniva ad implorare un
hoccone di pane. Giovedi non aveva nulla da vendere,
quasi nemmeno la coda, ed era da compatire se ab-
baiava per la fame. '

Gli buttd dunque nn boceone di pane fresco, che il
cane laseio cadere in terra e non foced come se fosse
veleno. Inveee esso non cessd dal guardare, eo’ suoi
due occhi di bestia affettnosa e intelligente, ora lo
zio, ora 1'uscio, col corpo in preda ad una viva in-
quietudine.

Subito dopo Demetrio senti un passetto sulla seala,
quindi T'uscio si apri e comparve Arabella.

. -'l,"

— Sei tu? — esclamd lo zio, lasciando cadere la
forchetta nel ramino.
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La povera foselln, vestita d'un modesto abito bigio,
col velo in testa e un fazzolettino di lutto al collo,
pallida in mezzo a tanto nero, venne avanti colle mani
raccolte sul libretto da messa e fece un cenno del capo,
come se volesse dire: — Sono io.

Ma la voce non usci. Kssa tremava di vergogna e
di suggezione.

— Che cosa vuoi? chi ti ha accompagnata ?

— Terruecio.

— Siedi.

— Zio! — soggiunse la fanciulla, aprendo i suoi
larghi occhi di velluto — & proprio in collera con noi?

— Sono in collera con nessuno, ma sto a casa mia
— si affrettd a dire lo zio senza tante cerimonie.

. — Non ci abbandoni per carit, zio, per carita !...

La voce di Arabella s intenerl ¢ rasentd il pianto,
contro i1 gnale ella faceva di tutto per resistere.

Lo zio rispose con una ruvida alzata di spalle e
brontold :

— Non sono...

— Se abbiamo shagliato, zio — continud quella voee
piena di lagrime — ei perdoni per questa volta. La
mamma non fa che piangere.

— Il lei che ti manda qui? — gridd lo zio con una
esagerata ruvidezza.

— No, non sa che sono venuta. Ho detto che an-
davo a messa con Ferruccio, che aspetta qui sulla
scala. I venuto anche Giovedi.

D Marcut. 10
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— Beb! — soggiunse il cane a sentire il suo nome,
guardando ora la ragazza ora lo zio.

— Povera mamma, ha quasi la febbre. Ya compa-
tita se non & pratica. I il nonno che le ha detto di
- far cosi, ma adesso si accorge anche lei che aveva
ragione... '

— Chi aveva ragione ? — chiese con un sogghi-
gnetto sarcastico Demetrio, mostrando i denti.

— Lei, zio...

— Ah! lo so bene. Grazie tante.

— Non abbiamo pit nulla da mangiare. I bottegai
non ci danno pitt nulla. Ieri e ieri I’altro ho prov-
veduto alla meglio, facendo vendere da Ferruccio la
medaglia de’ miei esami, ma non si pud andare avanti
cosl, zio, non si pud. I ragazzi fanno compassione...

La voce di Arabella andd morendo in un singhiozzo,
contro il quale ebbe ancora la forza di reagire, forse
per la paura che il pianto non le lasciasse il tempo
di dire tutto quello che era venuta per dire.

— Per amore del nostro povero papa, zio, non ci
tolga la sua benevolenza...

11 cane venne anche lui a posare le due zampe sulle
ginocchia di Demetrio.

Capiva anche lui che la fanciulla cercava di inte-
nerire lo zio; la voce piagnulosa della bimba faceva
tremare la povera bestia.

Demetrio si contrasse nella scontrosita come una
foglia secca. I nervi del viso guizzarono sotto la dura
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corteccia. Non era piu il credenzone, 1’ allocco d’ una
volta, e non per nulla il cav. Balzalotti avevagli in-
segnata l'arte di stare al mondo. Le donne, quale piu
(quale meno, sono tutte commedianti, specialmente certe
donne...

— (@ia, sono io che vi faccio patire la fame! —
brontold agitandosi sulla sedia. — Si dird anche questa.
To sono il ladro, il pedante, il tiranno, e se vi dd un
buon parere & per fare il mio interesse, si sa. To ho
le olle in cantina piene di marenghi... Vieni avanti,
mangia! — Demetrio aveva versato colla mano con-
vulsa il latte caldo nella scodella, che spinse colla
mano fino all'orlo del tavolo, mettendo vieino un pane.

— E lei...? — balbettd la fanciulla.

— Mangia, non far smorfie. Gia.. gli altri hanno
grandi chiacchiere, ma, quando si tratta di tirar fuori
un quattrino, stanno a Melegnano, gli altri. Ed io sono
il ladro, il tradi..ditore... Mangia dunque, non farmi
scappar la santa pazienza,

Arabella. si avvieind alla tavola e comineid a man-
giare, come se lo facesse soltanto per obbedienza e
per non irritare di pit lo zio.

Ma alle prima cucchiaiate di latte caldo le sue
guancie si fecero rosse e gli occhi brillarono d una
gioia intensa nel fissare il fondo della scodella.

Demetrio cercava di tirarsi a mente tutte le racco-
mandazioni fattegli dal suo superiore; ma in quel
momento non poteva vedere che tre poveri fanciulli
quasi morti di fame.
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St & o0 non si ¢ cristiani, e, per guanto fossero le
colpe di quella donna, si deve laseiar morire su una
strada tre poveri innocenti ?

Arabella lasciava cadere nella scodellina anche le
sue lagrime e se le mangiava poi col pane.

Demetrio, fatte due o tre giravolte per la stanzetta,
seguitd come se parlasse a §& stesso:

— Perch& non dovrei aver volontd di aiutarvi? Ah!
dunque, io ho men cuore del vostro cane... L'ho pro-
vata anch'io la miseria e so che sapore ha: ma contro
la miseria non ¢’¢ che un rimedio: volontd di lavorare
¢ risparmio, risparmio e volontd di lavorare. Tu hai
nominato tuo padre... Se sapeste tutto.. Se fosse qui
lui a vedere...

— Ah, zio, zioL.. — proruppe la bambina, portan-
dosi a un tratto il fazzoletto agli occhi, e Iasciando
traboccare quel gran fiume di pianto che aveva trat-
tenuto fin qui.

— (Cosa?

— So tutto...

— Cosa sai?

— Mi dica che non & vero.

— Che cosa ti hanno detto...?

— Che il povero papa §' & ammazzato...

— (Chi?... — Demetrio strinse i due pugni in aria, con
un rapido movimento d'ira, come se volesse scagliarsi
contro 'agsassino che aveva parlato. Gli occhi comin-
ciarono a veder male, ¢ il cuore... senti che il cuore
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andava a pezzi sotto i colpi di quei singhiozzoni, che
minacciavano di soffocare la povera fosella.

Colla gola stretta, strozzata da un’adirata passione,
si appoggio colle due mani alla sponda della sedia,
dove stava la fanciulla e aspettd che ella finisse di
piangere. (—> Ma vedendo che non poteva smettere,
alzd lentamente una mano, che pareva inchiodata sul
legno della sedia, e la posd dolecemente sulla testa di
Arabella.

Questa senti tutto il significato di quella tenera ca-
rezza e il cuore volle scoppiare. Nemmeno lo zio seppe
trovare una parola da dive in quel momento, tanto il

. dolore gli stringeva Jo stomaco. Gli occhi si riempirono

di lagrime dure e cristalline, che egli tolse, passandovi
sopra con forza il grosso fazzoletto di cotone.

Arabella, quando poté parlare, raccontd che, stando
una sera sul pianerottolo a prender acqua alla pompa,
sentl sulla™ scala di sopra, Ferruccio, che indicando
I'uscione del solaio, raccontava a un altro ragazzo che
il sor Cesarino si era impiccato lassit. Aveva creduto
di morire di spavento; ma capl subito che la mamma
non ne sapeva nulla e che la gente cercava di na-
seonderle la verith. Non era morta ancora, percht‘f
la Madonna Addolorata I'aveva aiutata.., ma non ne
poteva pil.

— No, zio Demetrio, non ne posso pitt — esclamd
aggrappandosi colle braceia al collo dello zio, e acco-
stando la sua faccia pallida ¢ lagrimosa a quella ac-

C;} s C{-':ﬁf



C’, ! I’I'U,LLI\ s,

— 150 —

cigliata e ruvida dell’uomo. — Non ne posso piil... e
il cuore mi si spezzerd davvero se non ci aiuta. Lei
mi dird tutto, com’¢ stato... Ah Signore! o il mio po-
vero papa! mi dica che non & vero... Che cosa abbiamo
fatto di male noi al Signore? O madonna, madonna!

Arabella pronuncid il nome della madonna con due
gridi pieni di una disperata protesta, e subito dopo
Demetrio se la sentl venir meno nelle braceia, come
s¢ morisse 11 1.

— Arabella, povera figlinola mia — uscl a dire una

voce, che Demetrio stentd a riconoscere per sua, tanto .

veniva dal profonde dell’animo.

E come se veramente si snodasse in lui uno spirito
nuovo, forte, operativo, fece sedere la fanciulla, ne
asciugd il viso grondante, I'appoggiod alla tavola, corse
a un armadio a prendere dell’aceto, ne bagno la fronte
e i polsi, la rincord con paroline d’amore susurrate
all’ orecchio, volle infine che prendesse un gralleilo di
zucearo tuffato nel rhum; e, quando vide che il sangue
rifluiva alle gnancie, corse di 14, finl di vestirsi, prese
aleuni denari, il cappello, il bastone, una cesta di vi-
mini, e rincorata di nuovo la fosefia :

— Andiamo — disse — ne parleremo con comodo.
Non dir nulla per ora. Fu una disgrazia per tutti... L'aria
ti farda bene... Vuoi appoggiarti ? Asciuga gli occhi.

E uscirono. —, Giovedi correva innanzi, ma ad ogni
svolto di scala si voltava indietro a guardare lo zio e
la nipote, e gridava: bed /.
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- Sulla porta trovarono Ferruccio, al quale Demetrio
consegnd la cesta e i denari e diede aleuni ordini per
la spesa. Per strade secondarie si avviarono finalmente -
verso il Carrobio. Demetrio perd si guardava sempre
intorno con sospetto, per paura d'imbattersi per caso
nel cav. Balzalotti, che gli aveva dato quei tali consigli.

La prima battaglia era vinta: ma il giorno stesso
che Demetrio ripose il piede in casa di sua cognata,
volle assolutamente patti chiari, rimedi pronti, e co-
mineid a operare colla terribile inesorability del chi-
rurgo, che taglia fin che ¢’ & male, senza badare agli
strilli dell’ammalato. Beatrice dovette mordere il freno
e rassegnarsi. A Demetrio importava poco di lei. Era
venuto non per lei, ma per i figliuoli. I conti erano
presto fatti. Cesarino non aveva lasciato dietro di s&
che una piccola pensione militare, un’ottantina di lire
all’anno. La dote di Beatrice era ancora in aria, mentre
il buon babbo non aveva pin eredito per un yuattrino.
Tra debiti grossi e minuti ¢'erano cirea cinque mila
lire da pagare al momento, oltre quello verso il Mar-
tini, e non ¢ erano tutti; poi bisognava vivere e ve-
stirsi in cinque persone. A questi bisogni Demetrio
non poteva-far fronte che con qualche suo piccolo ri-
sparmio messo in disparte e col suo stipendio...

Comineid subito a vendere, a vendere senza miseri-
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cordia tutto cid che non era strettamente necessario ;
placo I'ira del padrone di casa con una prima antici-
pazione, e rilascid qualche cambialetta ai bottegai. Ma
erano goceie nel mare. Per far fronte al grosso dei
debiti e specialmente a quello segreto verso il signor
Martini, serisse a suo cugino delle Cascine Boazze,
uomo di gran cuore e ben provveduto, che mise a dis-
posizione del parvente un libretto della Banca Popolare.

Paolino, come s'¢ visto, amava Demetrio come un
fratello e se ne serviva spesso negli affari suoi, spe-
cialmente per il buon collocamento dei capitali o per
Pesazione delle cedole di rendita o per altre operazioni
di questo genere, in eui Demetrio aveva una certa
praticaccia. Nel mandargli il libretto della Banca,
Paolino gli serisse anche una lettera piena di maiu-
scole :

# Caro Cugino,

« L'opera che fai per i Figlidi tuo fratello ¢ santa

« e sard Benedetta in cielo. To ricordo sempre i bene-_

« fici che ho ricevuti dalla Tua buona mamma, dunque
« metti che in Questa eircostanza i miei denari siano
« Tuoi e me li restituirai gqnando Potrai e non stare
« 3 Ringraziarmi. Salutami la signora tua cognata
« Anche a nome di Carolina.

¥ Tuo aff. eugino .

X % Borra Paorino, 3,
X % Borra PaoriNoy 3,

La quale signora cognata, dopo il hreve soggiorno
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dei Pianelli alle Cascine, era rimasta impressa nella
mente del lungo Paolino, che da qualche tempo, oltre
al mangiare di poca voglia, si sentiva addosso un certo
lasciatemi stare, che la Carolina attribuiva ai soliti
effetti della primavera. La buona sorella, un donnone
tutta affezione e tenerezza, sempre malata di gambe,
avrebbe voluto che il figliuolo pigliasse della magnesia;
ma Paolino eapiva che 1 suoi mali non si potevano
guarire colle medicine. Colla testa piena di progetti e
col cuore ancora pieno di speranze e di paure, colse
al volo l'occasione di fare un po’ di bene alla famiglia
di quella donna, che, come si disse, gli era rimasta
impressa negli occhi... :

Demetrio seguitd a vendere. I1 pianoforte prese la
via della scala e produsse un trecento lire, colle quali
si poté ristabilire il credito dal fornaio. La musica &
una bella cosa, ma dopo pranzo. Altre cinquanta lire
furono raccolte, vendendo ad un orefice la pendolina e
qualche candelabro di bronzo. Un minutiere offil ven-
ticinque lire di una gran pipa di schiuma di mare,
nuova, con delle donne nude, che, oltre allo seandalo,
non serviva a niente.

Demetrio pigliava i denari con una mano e Ii spen-
deva coll’altra, sempre coll'idea di riempire dei buchi.
Beatrice assisteva come una sonnambula a quel mer-
cato che trasformava la casa sua in una bottega di
rigattiere. Venivan su certi figuri, stavano a contrattare
un poco, e poi quadri, tavolini, cornici, masserizie, pi-
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gliavano la strada della scala... Era un sogno per la
misera donna, un sogno dal quale non riusciva mai a
svegliarsi. Se faceva tanto di lamentarsi, di opporsi
un poco, di difendere una cosetta sua, il cognato era
13, ostinato, duro, inesorabile come un aguzzino:

— Ricordatevi che mi avete chiamate voi — di-
ceva. — O comando io, o comandate voi. Se non vi
piace, piglio il mio cappello e me ne vado...

E poiché non cera da sperare salute in altri santi,
bisognava mordere il freno, tacere, inghiottire e pro-
curare di nascondere qualche cosa al furore morboso
da cui pareva invasato quel tefribile uomo.

B cosi fece eoll’aiuto della Pardi, alla quale serisse
una lettera pietosa, raccontandole tutte le sue miserie,
e invocandone I'alleanza. A lei mandd di nascosto
qualche gioiello, qualche preziosa memoria ¢ si rac-
comandd come si prega la madonna.

La Pardina, che in fondo era una donna di cuore,
sentl una gran compassione della poveretta.

Forse parlava in lei anche un piccolo rimorso per
il male che ‘aveva fatto a Cesarino. Promise insomma
di far tutto cid che era nelle sue mani per aiutare la
vedova disperata. Mandd subito qualche denaro di na-
scosto, perch& la tribolata creatura potesse comperarsi
almeno una spilla di lutto.

Ma la pilt gran scena scoppid una mattina, un venti
giorni dopo la morte di Cesarino, quando I'Elisa sarta
portd a Beatrice e alla figlinola i vestiti di lutto.
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Per caso c'era anche Demetrio, che accolse la bella
biondina con una faceia di spauracchio.

— Che roba &2 chi 1’ ha comandata? — dimandd
bruscamente, mentre cercava di guardare nella scatola.

L’Elisa, la Dionda Tllisa, a cui stava bene la lingua
di porta Ticinese in bocea:

— Cosa_gh'e? — esclamd — Sewmn al daze?

— Son ciarle inutili — gridd subito Demetrio per
farla finita. — Io non ho ordinato nulla: dunque
porti indietro questa roba.

— Come porti indietro ?

— Si, indietro... Non ho comandato nulla...

— Ma io non so nemmeno chi sia lei.

— Se non lo sa, se lo faccia dire. Io mon pago se
non cid che ordino.

Beatrice accorse al battibecco e cercd di dimostrare
che si trattava di un modesto vestito di lutto, che
aveva ordinato lei; ma Demetrio non volle sentire
ragioni.

'— 0 pago io, 0 pagate voi: o comando io, 0 co-
mandate voi. Questa roba io non la ricevo: la porti
indietro e faccia presto.

Beatrice portd il fazzoletto agli occhi e scappd via,
esclamando: '

— I troppo! non ne posso pil.

11 dialogo continud sulla porta tra la bella biondina
dagli occhi di faleo e l'orso della Bassa. Quella cer-
cava di farsi avanti: e questi faceva di tutto per chiu-
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derle T'uscio sul naso. Dopo un mezzo minuto di gin-
nastica, I'Elisa che aveva tutte le ragioni per perdere
la pazienza e che dalle lagrime della sora Beatrice
aveva capito all'ingrosso con chi aveva a che fare, aprl
le valvole a wna eloguenza che non ha niente a che
fare con quella di Demostene, ma che macina pit di
dieci molini a vapore.

Demetrio, irritato, ostinato in quella grande impresa
di riordinamento e di economia, non ripeteva che due
frasi

— Non pago niente... non ho ordinato niente...

Seguitava ad alzare la voce, cercando di aiutarsi
sempre pitt colle mani per cacciar via quella vespa,
che tolta la scatolona dalle mani della piccina, con-
tinuava invece a farsi avanti urtando Demetrio nella
pancia. Segul un duetto in due chiavi, che tird I'at-
tenzione di tutto il vicinato. £
} Per un poco furono monosillabi: c¢hi? o ? lei? & ¢
via? (e intanto le finestre si popolavano di gente). E
il dialogo durd cosi un pezzetto. Ma quando Demetrio
uscl fuori col titolo di sora pettegola, addio, fu il di-
luvio universale ! L'Elisa sali sugli acuti e cantd una
litania in cui entravano tutte le bestie dell’arca di
Noe, dallo scorpione al pipistrello. Il povero uomo fu
paragonato a un moccolo, a un cero pasquale, a una

cartapecora di messale stracciato, a un cavastivali, a =

una sedia sgangherata, a cento cose, 1'una piit meta-
forica dell'altra, che nella fantasia della giovine e nella
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furia del momento servivano bene, come serve hene
qualunque cosa venga alle mani in un momento di
rivoluzione. Non era una donna, ma una tmm‘hettaj(

Demetrio perdette subito la voce sotto quel diluvio.

 Vedendo che le scale e i pianerottoli si riempivano di
gente e che dalle finestre del cortile uscivano teste e
cuffie, non volendo prolungare lo scandalo, con uno
spintone pitt forte degli altri caccid fuori la ragazza,
chiuse 'useio, gird la chiave, e, mentre I'Elisa faceva
su per le scale la casa del diavolo, suscitando la cu-
riosith ¢ i commenti dei vicini, egli tornd in cerca di
Beatrice, e, agitando nell'aria le due dita del suo eterno
dilemma, gridd ancora una volta/con voce rauca e scas-
sinata: / .

— 0O comando io, 0 comandate voi: o pago 10, 0
pagate voi: o mi volete, 0 non mi volete... o resto, o
vado via..

Beatrice soffocata dalle lagrime ¢ dalla passione
corse a vestirsi e usel di furia, sbattendo gli usci
dietro di s&.

VI,
— Mostri di donne! — non cessava dal ripetere
Demetrio, dopo questa scenaccia, stringendosi il capo
@ nelle mani. .
Di queste scene, pilt 0 meno rumorose, ne scoppiava
una 0 una e mezza quasi ogni settimana, e non ci volle
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che la testarderia del chirurgo per resistere agli strilli,
alle lagrime, all’'odio che la cura suscitava nella vittima,

Quando non ne poteva piii, stava a casa e si faceva
desiderare per tre o quattro giorni. Subito arrivava un
bigliettino, o veniva Arabella in persona a rabbonirlo,
a chiamarlo indietro sul campo di battaglia, dove,
quando non si moriva di disperazione, si moriva di fame.

E questa vita durd tutta la quaresima, una vera
quaresima di (taleazzo!d

Da una parte era un continuo studio per risolvere
il problema dei hisogni quotidiani — quelli del pane
e della minestra, —, e per avviare la famiglia sopra
un sistema razionale e possibile.

Dallaltra invece era uno sforzo segreto e continuo
di distruggere, di contraddire, di nascondere, di trafu-
gare roba. '

La conseguenza era un odio crescente tra questi due
partiti, che sarebbe stato pur tanto pietoso, se avessero
potuto intendersi, compatirsi, aiutarsi.

Beatrice dovette ad ogni modo cedere, cedere sempre
e ricevere le bastonate da quella mano di ferro, che
ogni mattina portava in casa il pane per i suoi figlinoli.

Quando si sentiva soffocare, correva a sfogarsi da
Palmira, che era sempre pronta a compatirla, a darle
ragione, a suggerirle nuovi espedienti.

— Oltre a non volere che io porti il lutto per mio g

marito, pretende anche che mangi quello che non mi
va gi. Se ¢'¢ un pesce marcio o del formaggio che
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cammina da s, pur di risparmiare un quattrino, luf
ce lo porta a casa. Non vuole nemmeno che tenga una
donna di servizio. Devo fare da Marta e da Maria e
guai se non avessi Arabella! ma vedessi com’® ridotta
a quest’ora la’povera ragazza! una candela.

— Tuo padre permette ? non dice niente? — chie-
deva Palmira, che s’ interessava con una certa furia
sdegnosa a queste miserie.

— Mio padre scrive continuamente di trovargli un
capitale per finire una lunga causa contro 1'Ospedale.
Demetrio, non & vero? potrebbe aiutarlo, ma non vuele.
Quando fosse finita questa causa, io potrei ritirare la
mia dote che ¢ di quarantamila lire e ricuperare la
mia indipendenza... -

— E c¢i vuole una somma grossa ?

— Ma no, 300 o 400 lire.

— Vuoi che ne parli a mio marito ?

— Ma guai se Demetrio lo sapesse!

— Non gli faremo saper nulla. Vorrei esser io ne’
tuoi panni, guarda! tu sei troppo buona. Io non ho
figli, ma se ne avessi, sento che sarei una iena, una
tigre...

La magra e nervosa Pardina fece tintinnare co’ suoi
fremiti tutti i hraccialetti e tutte le catenelle d’argento
¢ di ferro di cui aveva cariche le hraccia. Non aveva
cattivo cuore e messa sul puntiglio di farla dire ai
signori uomini, non ebbe requie, finchd non trovd la
persona caritatevole e prudente disposta ad offrire le tre
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o0 quattro centinaia di lire che occorrevano per rimet-
tere in moto la causa. Questa persona non fu Melchi-
sedecco, che era troppo facile a ciarlare, ma un’ altra
persona molto rispettabile.

La Pardi andd un giorno a trovare e posta questa
brava persona in casa sua e fece presente il caso della
povera Beatrice...

— Lo conosco: so di che cosa si tratta.... Giuarda
un po’, povera signora.. — disse il buon benefattore,
raccogliendo il pensiero in una delicata riflessione, che
gli faceva stringere le labbra e tentennare il capo.

Ii dopo avere riflesso ben bene, soggiunse:

— Sicuro che ¢ il caso di continuare, di far qualche
sacrificio, molto pilt che non si tratta di una gran
somma. Se non ci fosse di mezzo quest’ altro, potrei
trovare anch’io il mezzo... Se si potessero fare le cose
in gran segretezza... Capisce, mia cara, io sono il capo,
egli un subalterno, e le convenienze d’ufficio...

— Beatrice ha tutto I'interesse a tener segreta questa
congiura. ]

— Bene, m’ informerd prima, parlerd coll’avvocato :
e vedrd se & possibile far del bene a quella poverina...
Spiace sempre di vedere una bella donna a piangere.

Si combind cosi bene il pasticeio, che qualche giorno
dopo Palmira portava in una busta in gran sezretezza
le prime L. 100 da parte di una persona influente, una
vera capacitd amministrativa, della quale disse il nome
in un orecchio. Beatrice fu contenta di sentire che una
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persona di tanta autoritd trovasse che suo padre aveva
ragione; e l'incoraggiasse a continuare nella causa per
rivendicare i suoi vecchi diritti: anzi dava i primi de-
nari, che essa mandd subito a Melegnano a suo padre.
Demetrio non si accorse di nulla. Giorno e notte il
suo pensiero era in caccia di una nuova economia, o
d'un nuovo ripiego per far argine alla vita.

Un giorno il cav. Balzalotti lo prese in disparte e
gli disse: — Senta, Pianelli: ¢'¢ un mio amico di
Novara che deve passare a Milano tre o quattro mesi
pei lavori del Censo e mi serive di trovargli una stan-
zetta o due, in una posizione centrale, dove ci sia un
letto, un cassettone, un tavolo, quattro sedie; non ama
dormire negli alberghi, e sarebbe disposto a pagare
venticmque o trenta lire al mese. M’¢ venuto i mente
che forse si pud combinare in casa di sua cognata.

— Altro che! — esclamd Demetrio, a eunl sorrise
subito 1'idea delle venticingue o trenta lire al mese.
Fra un mezzo anche questo per alleggerire la barea,
per otburare dei piccoli buchi. — Altro che, anzi la
ringrazio infinitamente, signor cavaliere, d’aver pensato
a noi. C'¢ modo di fare un ingresso separato, e le
stanzette non potrebbero essere pitt allegre.

— DBenissimo, io scriverd subito al mio buon amieco
di Novara. Se devo anticipare gualche cosa...

— Che, che... mi canzona.

— Va bene — disse il cavaliere che pareva un poco
sopra pensiero. — K dopo un momento soggiunse :

D Manrcli. . 11
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— 10 lei che mi aveva raccomandato un 1agazzo per
I'Orfanotrofio...?

— Ciog, sarei ben contento se ci fosse un posto.

— Faccia la dimanda. Diavolo, se ¢’ un caso degno
di considerazione, ¢ il suo. Faccia la dimanda e 1’ap-
poggieremo. Sono anch'io del Consiglio.

— Davvero? questa & una ecariti.

Demetrio accolse tutti questi avvenimenti come al-
trettanti segni della provvidenza. 11 buon uomo, abi-
tuato a vivere in una soffitta, era lontano le mille
miglia dall’immaginare quel che sa fare I'arte di stare
al mondo. /

A questa combinazione, cioé che si potevano appi-
gionare due stanze e trarne qualche profitto, non ci
aveva ancora pensato. Se gli riusciva poi di mettere
un ragazzo nell’Orfanotrofio, era un altro peso di meno.
Certo che per riuscire nelle cose bisogna moversi e
non aspettare che il bene venga a trovarti a casa. E
un‘altra buona massima & di tener da conto la gente,
specialmente i superiori, che hanno il mestolo di tante
minestre in mano. La superbia ¢ il cavallo dei ricchi:

la povera gente & fin troppo onore quando va a piec}’l},

Vi,
Anche Arabella in mezzo alle scosse della sua casa
usciva quasi trasfigurata. Non pit bambina oramai,
pEIGhG aveva gid troppo sofferto e non abbastanza
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donna, perr:hé non aveva ancora sofferto abbastanza, la
sua figura pareva diventata pilt grande nella malin-

“conia, gli occhi chiari si riempivano ogni momento di

pensieri, una piceola ruga guizzava spesso nell’infos-
satura dei sopraceigli e la meschina era sempre in
sospensione, in attesa, in paura o di qualche nuova
disgrazia, o di una baruffa, o di un brutto incontro.

I1 piangere, senza lasciarsi scorgere, il mangiare
poco ¢ male, fingendo d’averne abbastanza, il dormire
affannoso, e quando non dormiva, quel continuo rotolare
nel letto, quel sobbalzare improvviso a un improvviso
abbaiamento... Quante volte le pareva di udire la voce
di Giovedi lamentarsi sulla scala! e insieme un’altra
voce d'uomo che cerca la caritd, che si raccomanda !

Peg quantoflo zio Demetrio avesse cercato di atte-
nuare la triste impressjone del fatto, velando e negando
molti particolari, purciessa non aveva piit dubbio che
il suo babho s’era wcéiso lassit in quell’orrido solaio,
tra quelle travi nere sotto il tetto, dietro quell’ uscio

‘massiccio che il vento scoteva spesso la notte, riem-

piendo la casa di terrore. Nel buio essa non vedeva
che quell’apertura nera, spalancata davanti come una
tetra voragine, piena di ragnatele e di sordidezze nefande:
e guai se sfinita di forze si addormentava nella lugubre
immagine di quelle travi incrocicchiate! Un grido la
faceva trasalire; balzava sul letto al suo stesso grido,
colla fronte in sudore, col cuore in frantumi, stava a
sentire, le pareva che qualecuno passeggiasse legger-
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mente per la stanza, girando intorno al letto, rimestando
nei cantucei, inquieto, bisognoso di qualche cosa, finchd
una’ voce sommessa, o per dir meglio, un fiato d’anima
errabonda le traversava il corpicciuolo, lasciandovi i
brividi della morte.

Se ella avesse potuto dare tutto il suo sangue per
arrestare quell’anima in pena, per far tacere quella voce
che, sibilando, le parlava di cose incomprensibili nel
bueo delle orecchie, non avrebbe esitato un minato.

Aspettava con ansieta il giorno della sua prima co-
munione. Forse Dio in quel di avrebbe avuto pieta di
lei, avrebbe ascoltato i suoi voti.}Se fosse stata piu
grande, avrebbe voluto rinunciare subito alle cose del
mondo, farsi tagliare i capelli —) quella bellezza di

capelli = vestirsi di nero, andare negli ospedali, nelle
missioni, dovunque insomma si pud fare del bene, non
per s& ma per dare un sollievo a quell’anima vagahonda,
che non trovava requie. A furia di penéarci, fu essa
che persuase lo zio Demetrio a pagare il debito verso
il signor Martini e a rivolgersi per questo al signor
Paolino delle Cascine. Col tempo avrebbe pagato col
suo lavoro quel debito. I quasi subito le parve che la
pover'anima fosse piu sollevata.fForse ella aveva indo-
vinato cid che andava da lun,;,t"o' tempo susurrando, e
se ne consoldo: a poco a poco impard ad ascoltarla e
le parve di capire un’altra volta che aveva bisogno di
una messa.yCosl si abitud ad averne meno paura. Un
prete le aveva detto che un atto di pentimento sincero,
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fatto du_catremss, pud salvare anche I'anima del piu
feroce assassino, e che le huone opere dei vivi sono
tante leve per i poveri morti. Dunque ¢’ era speranza
che T'anima del suo papd potesse salvarsi: per lui essa
offriva a Dio tutto il bene, che avrebbe potuto fare e
godere quaggill.

Una domenica, coi denari prestati dal signor Pao-
lino, si presentd insieme allo zio all'useio del Martini,
che abitava una modesta casetta in via Larga. Strada
facendo, mentre si attaccava al braceio dello zio, non
si scompagnd mai da quello spirito che I'immagina-
zione eccitata e quasi ossessa trascinava con sé dap-
pertutto, anche in mezzo alla folla e in piena luce di
mezzodi. Pilt d’una volta dovette fare un gran sforzo
di volontd e di raziocinio per non voltarsi a guardarlo.
XDemetrio, tutto chiuso e conturbato ne’ suoi pensieri
per il difficile passo che stava per compiere, non senti
due o tre volte il braccio di Arabella guizzare sul suo
¢ tutta la sua personcina vibrare come un filo preso
dalla corrente. Quasi non vedeva due passi innanzi,
come se¢ la suggezione e la vergogna d'incontrarsi
col Martini facessero una nuvola davanti agli occhi.
Pensava a quel che gli avrebbe potuto dire, senza
riuseir mai a mettere insieme due mezze parole in
una idea. Solamente la coscienza in fondo in fondo
pareva dire brontolando: < Si fa presto ad ammaz-
zarsi: la vergogna e la penitenza toccano a chi rcsta.‘,;

— (¢ il signor Martini?. — chiese Demetrio a una

g
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vecchietta, che venne ad aprire con in braccio una
bambina di pochi mesi. Erano la madre e la figliuo-
lina del disgraziato.

— Che cosa desidera? — chiese la vecchina con un
fare cerimonioso, invitandoli a entrare.

— Avrei del denaro da consegnargli — balbettd
Demetrio. _

— Vengano avanti. Vado ad avvertirlo.

Rimasti un momento soli in anticamera, Demetrio
disse ad Arabella: — Lasciami andar innanzi solo.
Aspettami qui.. — E a quell'nomo coraggioso trema-
vano le gambe.

Quando tornd la vecchia, Arabella stese le mani alla

piccina,ye con quel diritto che ogni donna ha sui de-
boli, se la tolse in braccio nel suo guancialetto e andd
a sedersi presso la finestra per contemplarla bene negli
occhi. Essa aveva molte cose a dire a ‘quella piceina.
Appoggid il viso al visino e nascose cosi le lagrime.

Demetrio intanto era passato di 1a. {a veechia Martini,

contenta delle carezze che la 1'ag~azza dava alla sua
piccina, venne a fare delle confidenze. La sua Mimi
era nata sotto cattiva stella: la mamma mori nel met-
terla al mondo, e ora il governo mandava via il papa,
lontano, fino in Sardegna. Era un trasloco senza pro-
mozione, senza miglioramento di stipendio, per colpa
d’un birbone che I'aveva tradito, sotto la maschera
dell’ amicizia... — Ne ha passate quel povero martire
in questi quattro mesi! — continud la vecchietta in-
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tenerendosi — ne ha patite pilt che Gesu sulla croce.
I1 governo ha riconosciuta la sua buona fede, la sua
innocenza, sta bene: ma ¢i vuole un esempio, e il meno
che possono fare & di mandarlo via per qualche tempo
collo stesso soldo. Ma i denari perduti ba dovuto ri-
metterli: e ora non pud condurre una vecchia e una
bambina fino in alto mare. Dovrd fare due case; la-
sciar me colla piccina e colla balia, e andarsene solo
colle sue malinconie... Questo si guadagna a fare il
galantuomo !

Mentre la buona donna sfogava il suo corruccio,
contando per-la centesima volta una storia che non
poteva levarsi dal cuore, Arabella tuffava sempre piit
il viso nel guancialetto, a cui si stringeva colle braceia

come se cercasse un appoggio per non cadere. \~

Demetrio passd in un salottino, sparso di roba in
disordine, dove trovo il Martini tutto oceupato a riem-
pire delle casse. I due womini s'incontravano per la
prima’ volta.

— Ho il piacere...? — mormord il padrone di casa
per avviare una presentazione. Aveva ragione la sua
mamma: i colpi della vita avevano dimezzato il di-
sgraziato. .

Demetrio, dopo aver fissato gli occhi in un angolo
in terra, come se cercasse la parola, disse parlando al
muro: To sono... io sono il fratello di Cesarino Pia-
nelli, e vengo a pagarle un debito che...

E per finire la frase trasse il portafogli, ne levd due
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biglietti da cinquecentoyéhe collocd sopra aleuni libri
della scrivaniagagitando la testa sotto la violenza di
piceoli scatti nervosi. B

I1 Martini, che non si aspettava quella visita, colto
all'improvviso, assalito in mezzo alle sue dolorose
preoccupazioni da una folla di pitt dolorose rimembranze,
non seppe sul momento che cosa dire.

— La cosa...y veramente.., io non $o se devo.., —
balbetto.

— Non possiamo pagare il danno morale, questo
no: ma se lei pud perdonare a quel poveretto, anche
per la pace de’ suoi figlinoli, fa un’opera di cariti.

Un urto di passione soffocd le sue parole, che finirono
in un gesto lento e supplichevole.

Il Martini ¢hind il capo e socchiuse gli occhi. Stese
la mano e strinse fortemente quella di Demetrig\'par-
landogli vivacemente negli occhi cogli occhix Sapeva,
che anche Cesarino aveva lasciata la famiglia in gravi
imbarazzi ed esitava ad accettare; ma Demetrio lo
persuase a non dir di no, non tanto per la cosa in sé,
quanto per la pace dei vivi e dei morti. Poi soggiunse:
— (' qui una sua figliuola che vuol essere quasi per-
donata per il riposo di una pover'anima. Se permette...

Andd all’uscio, fe' un segno ad Arabella, che sulle
prime non ebbe la forza di muoversi. Alzd il viso in-
nondato dal guancialetto e sentendosi chiamare, si alzd,
consegnd la bimba alla vecchietta, che la guardava con
un senso di meraviglia, e dopo tre o quattro passi involti
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e legati, sul punto di varcare la soglia, si sentl come
presa alla vita e vivamente trasportata dalla forza in-
visibile che ’accompagnava. Corse, quasi vold incontro a
quel signore pallido vestito di nero, gli gettd le braccia
al collo con affettuoso abbandono, si attaccd a lui con
tutta la forza, rovesciando indietro la testa, socchiu-
dendo gli oechi, sospirando:;Ci perdoni...

La vecchierella sull uscio crollava il cdpo nella

" sua cuffietta bianca, col guancialetto dimenticato sulle
bracecia.

Lo zio e la nipote, senz’altre spiegazioni, uscirono
da quella casa pil consolati, e strada facendo I'una si
attaccava al braccio dell’altro con un senso di pit do-
mestica intimitd. Non si dissero una parola, fino a
casa: ma due persone non avevano mai parlato e non
g'erano mai. capite tanto.%

Prima di andare a letto, quella stessa notte, Ara-
bella si chiuse nella sua stanza e serisse una lunga

- lettera di ringraziamento al signor Paolino delle Ca-

seine, suo benefattore. Finiva col dirgli: & Non cessero
mai dal pregare il buon Dio e il mio Angelo custode,
perché possano essere esauditi tutti i voti del suo euore.
Ella ha fatta una grande caritd a me, a’ miei fratel-
lini, alla mia disgraziata mamma, al mio povero papay).

I mentre scriveva il nome del suo povero papi, le
parve di udire un fruscio nella stanza e vide la flamma
della candela piegarsi da una parte quasi mossa da un
sottile alito di vento.

_..__?_
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