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7. FIORL OSCURI 7. *

PARTE PRIMA

IL.ord Cosmetico.
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<-Verso mezzodi Cesarino Pianelli vide entrare nel-

Tufficio il cassiere Martini pitt pallido del solito, ¢ol

viso stravolto e con un telegramma in mano.

— Ebbene? — gli domands.

— DBisogna che io parta immediatamente. ¥ mori-
bonda! — rispose il Martini, ma un gruppo in gola
mozzd le parole. Povero diavolo! l'aveva sposata un
amno prima: essa I'aveva fatto padre di una tisicuzza
e ora la povera donna moriva consunta a Nervi, dove
il medico 'aveva mandata a passare 1’inverno.

— Vada, Martini, resto io. Si faccia coraggio, vedri.

— Dovrei avvertire il commendatore, ma la corsa
parte alle dodici e quarantacinque e non ho tempo:

Gli scriverd. Guardi, Pianelli, chiudo in questa cassa

i valori principali e lascio a lei la chiave di quest'altra
cassa. Vuole che gliene faccia la consegna ? Saranno
dieci o dodici mila lire in tutto.
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— Se lei si fida di me, per conto mio non ho hi-
sogno di consegna — soggiunse il cassiere aggiunto,
tutto commosso e premuroso.

— Mi fa una caritd. Tenga conto del movimento di
cassa e bhasta.

— Si fidi di me: vada, non pe:'.da. tempo — disse
il Pianelli, confrontando il suo orologio con quello
elettrico del cortile.

— Se ¢'& bisogno, mi telegrafi.

— i faccia animo; fin che ¢ & vita, ¢'é speranza.

— (Grazie — balbettd il Martini. Strinse la mano
al Pianelli, sforzandosi di ingoiare le sue lagrime e
se ne ando. :

— Povero diavolo! — mormord 'altro, tornando al
suo posto. — Se c'e un galantuomo, gli capitano tutte.

Tra il giovedi grasso.

Cesarino Pianelli, detto anche lord Cosmelico, cas-
siere aggiunto alla Posta, si ricordd che per le due e
mezzo aveva dato convegno al Pardi, al Caffé Carini,
e cercd di shrigare in fretta le quattro faccende della
giornata. Era un giorno di mezza vacanza anche per
lui, che per parte sua sapeva l'arte di prendersela.

Quel giorno aveva promesso a sua moglie Beatrice
di condurla sul balcone del Gran Mercurio a vedere
le maschere.

— Ci vediamo stasera? — dimandd il Buffoletti,
cacciando la testa nel finestrino dei pagamenti.

— 81, ma nen prima delle undici.

.

— Meni tua moglie ?

— Sk _ 5

— Mi ha promesso 1'Argo della Ragione che verrd
e fard una lunga descrizione della festa sul giornale.
Dammi il nome della tua signora.

— Beatrice. Se questo signor Argo ci favorisce,
avrd il piacere di presentargliela.

— Guarda che i giornalisti sono pericolosi.

11 Pianelli, che seriveva, fumava e parlava tutto in
una volta, mandd in aria un soffio lungo di fumo con
una smorfietta della bocca, come se volesse dire: =

" Soffio in viso ai giornalisti, io. .

— Viene anche il commendatore ?

— Sono stato a invitarlo; & raffreddato, ma verra.

— A rivederei.

— Addio, bambino.

11 Circolo Monsit Travel era stato messo in piedi
da Cesarino Pianelli nei primi giorni del carnevale,
per offrire agli impiegati di diverse amministrazioni
e alle loro egregie famiglie il mezzo di divertirsi e
di far quattro salti in economia.

La proposta ed il piccolo programma furono appog-
giati non solo dagli impiegati della Posta — eccettuati
naturalmente i pezzi pill grossi — ma anche da molti
impiegati del Municipio e di Banche private, che ave-
vano versato in mano al Pianelli le venti lire di primo
ingresso, e le cinque lire mensili per tutti 1 mesi di
inverno.
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Si sperava che il Circolo non dovesse morire cosi,
ma che si potesse col tempo fondare un clué di rin-
nioni serali, un- casino di lettura, o um —_sorlalizio di
mutuo soccorso, 0 una cooperativa, o qualche diavolo.

Non erano le grandi idee che mancavano a’Cesarino
Pianelli, che se avesse avuto 100,000 lire alla mano...

Ma il primo suo torto era di non averle.

Gli stava bene a ogni modo il titolo che gli avevano
regalato di lord Cosmetico, appunto per le sue arie
di grandezza e di sufficienza, per la eleganza del suo
modo di vestire, con quei colletti in piedi, eolle era-
vatte costose haule nonveaulé, coi polsini che parevano
sempre di porcellana, e pill ancora per la lucidezza
della chioma, tirata a furia di cosmetico in due pezze
impastate sopra le tempia e in due ventagli aperti
dietro le orecchie.

Non piu giovanissimo, anzi, se si deve dire, pin vi-
¢ino ai quaranta che ai trentacinque, poteva ancora
per un pezzo nella sua aristoeratica magrezza resistere
agli urti del tempo e aspirare al titolo di eterno bhel
giovine. La barba nera crespa, morbida, divisa in due
piccole punte sul mento finiva col dargli quel carat-
tere diplomatico che in questi tempi di americanismo
insorgente mon si trova pitt che nei grandi camerieri
del Cova, ultimi custodi delle tradizioni dei Palmer-
ston, degli Ubner, dei Visconti Venosta.™
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Era un magro giovedi grasso. Piovigginava. Tuttavia
le strade formicolavano lo stesso della solita gente che
ha sempre gualche cosa da vedere anche quando non
¢'e niente, e che, in mancanza di meglio, si contenta
di vedere sé stessa. Qualche balcone addobbato, qualche
strillo di mascherotto, qualche carrozza coi campanelli
davano di tempo in tempo delle illusioni di giovedi
grasso, ma intanto piovigginava.

11 Pianelli trovd il Pardi, com’erano d’accordo, se-
duto davanti a un tavolino del Caffe Carini, sotto i
portici meridionali.

Melchisedecco Pardi, fabbricatore di nastri di seta
con ditta al ponte dei Fabbri, uomo gia sulla cinquan-
tina, grasso d'una grassezza floscia e linfatica, buono
d’animo, non minchione negli affari, che soffiava forte
dalle eanne del naso nel grosso bavero del suo palto,
era detto anche Pardone per la sua leale bonarietd e
per la sua panecia.

Oltre al merito di saper fare molto bene il suo me-
stiere, aveva quello d’essere il marito della bella Par-
dina, una vespa tutt'ossi e spirito, con occhi tremendi,
che da ragazza lavorava in fabbrica con dieci soldi di
roba indosso, e che a credere alle ciarle, fabbricava
ancora molto bene i1 suoi nastri a parte.

Palmira Pardi e Beatrice Pianelli s'erano trovate
una vacanza insieme a Tremezzo sul lago di Como,
all’ Albergo Bazzoni, dove piit &’ una volta capitarono
anche 1 rispettivi mariti colla solita corsa del sabato.
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In campagna le amicizie son presto fatte tra gente
simpatica. Chi non avrebbe voluto bene a quel huon
uomo grasso, cosi fino conoscitore del vino di Pie-
monte? Sempre d'un umore, piene le tasche di biglietti
di banca, avrebbe sempre voluto pagar lui, tanto che
lord Cosmetico per non restar mortificato, doveva spesso
ricorrere al hordd™e improvvisare un trattamento alle
signore sulla terrazza.

— B un pezzo che mi aspetti?

— Un momento. Ho ricevuto stamattina il tuo bi-
glietto.

— Dunque ? me le imoi dare queste duemila lire ?

— Signore Iddio! — rispose il Pardi, grattandosi
I'orlo d’una orecchia. — Come puoi avere bisogno di
duemila lire?

— M’e capitata una disgraziu in un pagamento.

La voce del Pianelli si affievoli un poco. Si vedeva
I'nomo non abituato a dire bugie.

— Di’ che hai ginocato, inveee, e che hai perduto
e amen !

— Chi ti ha detto che ho perduto?

— Palmira. :

L'occhio di Cesarino s’incantd un momento nell’aria.

— B mi ha detto che hai giuocato col tenore...

— Bene, si, ho giuocato e ho perduto. E una dis-
grazia anche questa che capita a chicchessia.

— Se tu mi avessi detto che in questo vostro circolo
si giuoca, non avrei dato le mie venti lire di ingresso.

e T e

— Non & che si ginochi, anzi & proibito; ma quando
passa una cert’ora, se ¢’¢ chi tenta, non si & obbligati
a essere sant’Antonio.
— To non so che gusto da bestia ci trovate in queste
maledette carte.
— Ognuno ha i suoi gusti, Seeco. Tu, per esempio,
preferisci andare a dormire all'ora delle galline e ¢'¢
chi ama provare delle emozioni.
— Tua moglie lo sa?
— Che ¢'entrano le donne! — disse lord Cosmetico,
affettando un sublime disprezzo per le donne. Il Pardi,
che pareva un uomo sulle spine, dopo aver cercato il
cameriere cogli occhi, comandd una birra.
Cesarino comandd un assenzio.
— Ebbene, che cosa mi rispondi?  — chiese dopo
un lungo silenzio il Pianelli, mentre lasciava cadere
goceia a goecia 1'acqua nel suo biechiere d’assenzio
verdognolo.
11 Pardi tentennd il testone, gonfid le ganasce e, col
tremito della ragazza che non vuole, rispose:
— Mi rincresce, ma questa volta non posso proprio.
Cesarino non si aspettava un rifiuto, ma indovind
subito da chi il buon ambrosiano aveva ricevuta 1'im-
beccata. Con uno di quei risolini sardonici con cui lord
Cosmetico soleva affermare la sua grande superioritd
di spirito, dimandd:

— Te I'ha detto anche questo tua moglie ?

— Uf! — fece il buon Pardone, voltandosi per due
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terzi a guardare sulla piazza dove la folla andava
crescendo. I1 Pianelli era stato buon indovino. Pal-
mira aveva proibito assolutamente di dare piti un soldo
a questa gente e bisognava ubbidire.

— Senti, ti faccio anche una ecambiale, se vuoi.

— Che cambiale! non posso perch€ non ne ho.

— Sai, son debiti d’onore! '

— Che onore d’Egitto! I'onore & quando si lavora
e si paga il lavoro degli altri. .

— ("¢ onore e onore, Pardi, e spiace sempre di fare
una cattiva figura.

Cesarino pregd ancora una volta cogli occhi piccini
e addolorati in cui si agitava una grande paura. Ma il
Pardi si voltd a guardare le maschere.

Un mezzo raggio di sole, allargandosi attraverso al-
Pavia bagnata, entrd in una luce bianca e diluita a
rallegrare un poco il caffe, mentre nell’altro lato della
piazza, al comparire della prima mascherata colla banda,
si rianimava un po’ di rumore,

Segul un altro bell'istante di silenzio, duro e arcigno

.da una parte, tedioso e incomodo dall’altra, durante

il guale il Pianelli penso se doveva inghiottire 1'orgo-
glio e commuovere 1'amico col racconto di tutta la
verita.

E la veritd era questa:

Le due mila lire perdute al giuoco col celebre tenore
Altamura non erano che il fondo di cassa raccolto per
le feste del Circolo. Per una boria di lord Cosmetico

ais J e

il Pianelli aveva pagato in pronti contanti il suo de-
bito d’onore, ma, non avendone di suoi, s'era servito
del denaro degli amici. Ora cominciavano i guai, i

* sospetti, le diffidenze e aveva ragione di dire: — Spiace

sempre di fare una cattiva figura..

Ora si trattava non pit d’un debito di giuoco, ma
di stima, di fiducia, di delicatezza, e a Cesarino bru-
ciava pilt che se avesse ricevuto una coltellata.

— Ti pago gl'interessi — provd a soggiungere.

— Non ne ho e quando non ne ho & come spremere
I'acqua da un sasso — rispose con una certa furia di
uomo seceato il buon Melehisedecco Pardi, detto anche
Secco o Pardone.

— Scusa... — si affrettd a dire coi denti stretti

lord Cosmetico, che credeva d'aver pregato fin troppo.

— Ti chiedo un prestito, non ti chiedo mica Ielemo-
sina, per tua regola.

— Non...

— Scusa, ho creduto di rivolgermi a un amico prima
che a un usuraio.

«~— Ma se...
— BScusa, ti dico. Tu hai ricevuto degli ordmi e fai
bene a eseguitli. — E qui lord Cosmetico traccid in

mezzo al suo discorso funebre un risolino ancora piit
sardonico e tagliente del primo.

Poi soggiunse :

— Del resto procura di dormire i tuoi sonni tran-
quilli.
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Pardone lo guardd coll’occhio piceolo. Che cosa vo-
leva dire I'amico ?

Coll’aria principesca che sapeva assumere nei grandi
momenti, lord Cosmetico gettd i sei soldi dell’assenzio
sul vassoio ¢ usel dritto dritto tutto in un pezzo come
se avesse ingoiata una canna di fucile.

Stette un momento sulla soglia a contemplare 1'un-
ghia Junga del mignolo, che era il suo modo di riflet-
tere, e pensd di passar di 13, dal ecaffe Campari, in cerca
di un certo Guerrini detto anche il Botola, che pre-
stava volontieri al trenta per cento. Ma la piazza era
troppo piena di gente in quel momento.

Pardone, appoggiato colle gomita grasse al tavolino
e alla sedia, seguitd a guardare le maschere cogli
occhi gonfi.

Una grande commozione saliva e scendeva dentro
di Tui, facendo quasi le onde nella carne floseia del
suo corpo di buon ambrosiano. Yy a

Egli aveva obbedito a Palmira, col dar nulla, e
Palmira non ragiona):a male, Casa Pardi non era il
pozzo di san Patrizio- Non era la prima volta che
Cesarino parlava di prestiti e di cambiali.

Prima trecento lire, poi cinquecento, poi ottocento,
adesso due mila.. eh! eh! ce ne vogliono dei nastri
per far tanti denari...

Se il signor Pianelli voleva fare il lord e mandare
in lusso la moglie non era bello niente affatto che i
conti 1i pagassero gli amici. Son giusto i tempi di
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mungere un povero industriale, coi prezzi che si fanno
della setal... i

-+ Cambiali !> tornava a pensare il povero Par-
done, tutto agitato ancora della violenza fatta al suo
huon cuore. £ Quando non si ha che lo stipendio di
un /lravello, una moglie bella, giovine, ambiziosa e
tre figlinoli da mantenere, le cambiali si possono dare
alla lavandaia insieme alla... alla... dei marmoechii’.

Pardone, gonfio ancora come un hoa, ripeté' tre 0
quattro volte questo monologo, guardando senza veder
nulla, le maschere e la gente che si agitava verso I'arco
della Galleria Vittorio Emanuele.

Finalmente ordind al piccolo un'altra birra.

— Che cosa aveva voluto dire quest’altro colla frase:
cerca di dormire i tuoi sonni tranquilli? Voleva forse
alludere a Palmira e al tenore ?

Egli era buono come un angelo, buono due volte,
ma non tre volte; e il signor Cesarino aveva torto di
vendicarsi di un rifiuto col lanciare 1a delle frasi in
aria senza senso. Stupidello!

Si voltd ancora una volta verso i portici nella spe-
ranza di vedere ancora il Pianelli. Aveva bisogno di
farsi spiegare quella frase. Era stato una bestia a non
chiedere subito una spiegazione...

Gird gli occhi in su e in gin, ma il Pianelli se ne

-era gid andato. Pardone avrebbe dato non due, ma

quattro mila lire e una tazza di sangue per aver la
chiave di quelle maledette parole.

&
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Sentendosi morir di sete tracannd d’un fiato il suo
shop”di Vienna, e si nettd i baffi bagnati di spuma
col dosso della mano bianca e grassoccia.

11 Pianelli, col suo risolino sarcastico raffreddato
sulle labbra, risali i portici weridionali fino all’altro
capo dov'era la sede del Circolo, in aleune sale d’an-
golo fra la piazza del Duomo e la via Carlo Alberto.

& Imbecille! — diceva mentalmente pensando al
povero Pardi. < Invece di obbedire alla moglie, do-
vresti proibirle c]1 cantare dei duetti troppo teneu col
tenores .

Trovd le sale del Circolo aperte e ancora in quel
disordine che precede una festa. C’erano in mezzo agli
operai il Miglioretti ¢ Adone Bianchi, che in maniche
di camicia aiutavano i tappezzieri a collocare aleune
grosse ghirlande d’edera e di fiori intorno alle pareti
del salone da ballo.

11 Bianchi, che allora faceva le parti di brillante
nelle farse del Filodramimatico, quando vide il Pianelli,
gli andd incontro, lo tird in disparte e gli disse LO]]E
solite freddure :

— Odi, fellone. C'¢ stato il maestro Cappelletti a

dire che, se non gli paghi gli arretrati, egli non canta
nei cori, ciod emigra col piano e coll’ orchestrina a
Porta Genova. Aspetta la risposta fino alle cinque:
dopo si ritiene sciolto da ogni obbligo con noi. Questa

E ., oot

¢ bella, Palamede !iche si dovesse ballare senza suo-
natori? Vola, metti le ali ai piedi e il eimiero in testa
e ferma 11 fellone, o si va tutti quanti sull’ Zomo di
Pietra. 4

Questa ¢ una.

C'¢ stato poi anche il padvone del Cajfe Carini a
dire che ha sete.

— Cioe? — chiese il Pianelli, che ascoltava col
viso duro, rosicchiando lentamente la sua Dellissima
unghia lunga.

— Ha contato cento storie. Vorrebbe almeno qualche
acconto per il servizio dei mesi scorsi. Pare insomma
che stasera voglia far sciopero anche lui. To gli ho
detto che non sono cassiere, né figlio di cassiere, ma
che ti avrei parlato. Pazienza i suonatori! ma se man-
cano anche i sorbetti, numi del cielo, che fia di noi?

Le declamazioni del Bianchi non riuscirono a far
ridere il Pianelli, che disse con un accento freddo e
monotono:

— Vorrei sapere chi ¢ quell'imbecille che si diverte
a organizzare queste stupide commedie. Si son dati
la parola d’ordine...

r'_l'l_'?'i'énelli, in apparenza tranquillo, faceva ogni
| sforzo per soffocare lo spavento che tutte queste no-

tizie suscitavano nel suo euore. Di conti € conterelli
e proteste ne aveva ricevuti anche curante la giornata
e si vedeva una mano che si divertiva a seminare il
sospetto e lo seredito.

De Marcur 2




— 18 —

Si sapeva ch’egli aveva giocato e perduto: si sa-
peva forse che egli aveva pagato coi denari del fondo
sociale, e forse gli stessi soci mandavano avantii cre-
ditori per metterlo colle spalle al muro.

Se non pagava prima di sera il Cappelletti, il Ca-
rini e gli altri; se la festa per colpa sua non aveva
Inogo, egli avrebbe dovuto confessare agli amici e ai
nemici che non ¢’ erano piit denari. Era una brutta
figura che non voleva fare, Dio santo!

Qualunque altro anche meno superbo di lui avrebbe
mnorridito allidea di dover confessare ai propri colleghi
un cosi indelicato abuso di fiducia. Eeco perché aveva
pregato e supplicato tanto il Pardi.. ma aveva fatto
1 conti senza... le donne. Credeva d'indovinare da chi
partiva la mossa. Oh le donne!

Beatrice aveva avuto il torto d’essere stata la pit
bella e la pitt elegante in tutte le feste di quel car-
nevale e non si offende senza pericolo una donna magra
e galante collo spettacolo della propria felicitd. La
Pardi, oltre a essere per sua natura invidiosa e vespa,
abituata a vincere e a trionfarve, aveva trovato forse
della freddezza e del sarcasmo nel bel Cesarino... e le
magre non perdonano.

Tutte queste considerazioni finirono coll’irritare un
carattere gia per ¢ stesso sanguigno e sospettoso, in-
clinato gid naturalmente ad esagerare il valore e la
portata delle cose. Gli pareva di scorgere una vasta
e misteriosa congiura di tutto Milano contro di lui,
contro sua moglie, contro i suoi figliuoli...
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Discese le scale del Circolo, ritraversd i portici nel
momento che pitt ferveva il corso, e invece di piegare
verso il Carrobio, cio¢ verso casa, dove lo aspettava
Beatrice, svoltd nel piazzale deserto del Palazzo di
Corte e per il passaggio dei Rastrelli arrivd in cinque
minuti alla Posta.

Ve lo aveva portato, pitt ehe un pensiero, I'istinto,
ossia quella forza di gravitazione che tira un corpo
che cade verso il luogo del suo equilibrio.

Anche qui il portiere gli consegnd una busta gialla.
Lra un conto della Societd del gas con una noterella
del direttore che minaceiava le tenebre, se non si dava
corso alle vecchie quictanze.

Cesarino senfl proprio venire addosso il huio come
un uomo che sprofonda nell’ acqua. Era la congiura.
Era la parola d'ordine. Qualcuno si divertiva a tor-
mentarlo per il gusto di vederlo soffrire.

Se avesse avuto tempo di scrivere a suo suocero...
Ma il buon uomo stava fino a Melegnano e i denari
oceorrevano subito. Poiché c'erano dei maligni interes-
sati a comprometterlo, a questi egli voleva rispondere
col denaro in mano. Sonavano le quattro, quando
entro nel locale della Cassa. Non ¢ era nessuno, gli
sportelli erano ‘chiusi. Il portiere aveva chiuso anche
le gelosie della stanza che stava immersa in una mezza
luce grigia, dentro la quale dominavano, nella loro
massiceia riquadratura, le due casse di ferro, d’ un
colore verdastro Iucido a grosse borchie ribadite sulla
lamiera. Quelle due casse eran piene di denari.

oo




11 Pianelli, che nella sua paurosa disperazione, sen-
tiva quasi attraverso alla grossezza del metallo la
presenza del demonio che lo tentava, comincid a sof-
frire d’inquietudine, mosse qualche passo per la stanza,
si asciugd la fronte madida di sudore, andd a vedere
se il portiere era ancora di la, nella corsia, oltre I'as-
sito: non vide nessuno, accostd 1'uscio, gird lentamente
la chiave, e si trovd solo in compagnia di quei due
mostri di ferro, che lo chiamavano colla voce potente
del loro ventre.

Non voleva commettere, come si dice, una porcheria.

Pitt @’ una volta aveva assistito allo spettacolo mi-
serevole delle altrui prevaricazioni, e troppo bene co-
nosceva le conseguenze d'una cattiva azione per giocare
alla cieca una carta cosl pericolosa.

Il Martini s'era fidato di lui, come un nomo si pud
fidare d'un fratello e per quanto l'oeccasione lo tentasse,
per guanto la responsabilitd ufficiale non fosse sua, per
quanto un’irregolarita si potesse sempre giustificare
colla seusa che non v'era stata regolare consegna, per
quanto insomma un uwomo che affoga non abbia ri-
morso di attaccarsi a un altro uomo, anche per affo-
gare con lui, con tutto cid egli sentiva troppo alta-
mente di s& per scendere fino al punto di coprire nu
abuso con una malvagia azione.

La sua idea non era di tradire un povero diavolo,
ué di toccare i conti di cassa: ma di approfittare della
assenza del Martini per provvedere provvisoriamente

21

a una dura necessith. Con un migliaio di lire alla
mano egli poteva far tacere sul momento i piu feroci
ereditori, smorzare i sospetti, rifare per un giorno il
suo credito in faccia agli amici, dare degli acconti 2l
Carini, al Cappelletti, alla Societd del gas, sventare,
scombuiare la trama invisibile di tanti invidiosi che
odiavano in Iui I'nomo di spirito, 1'uomo sarcastico, 11
talento superiore e perfino il marito d’una delle pilt
belle donne di Milano. Colla fantasia suscettibile degli
orgogliosi egli eredeva veramente a una segreta per-
secuzione di tutti quanti contro di lui, e poiché non
¢’era per il momento altro rimedio...

SO T

Appoggid la fronte ardente alle pareti d’una delle
casse, e stette un momento a godere il senso di fre-
schezza che usciva dal metallo e a respirare lacre
odore della vernice. Poi, come se due mani non sue
operassero per lui, apri uno sportello e lo riempi eolla
persona. Allineate in doppia fila erano le ciotolette di
ferro con dentro i biglietti di vario colore: aleune
erano piene d'oro, altre piene d’argento. Qui lo assall
un forte sentimento d’onestd, e ricuperando la padro-
nanza di s€, crolld il capo come se dicesse: -4 Che
diavolo! non sei qui per rubarey 3~ Prese il portafogli,
levo un biglietto di visita, col suo nome stampato, vi
serisse colla matita: & Prelevate L. 1000 3= mise <2
biglietto in una ciotola al posto di due altri biglietti
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di cinguecento che collocd nel portafogli. Chiuse senza
furia colla regolarith e precisione delle altre volte,
feee un' altra giravolta per la stanza, per sgranchire
le gambe, e cantarellando un’arietta, usci dalla corsia,
chiamando apposta : Gerolamo... )

11 portiere si fece chiamare due velte, finalmente
comparve dalla parte della scala con un inaffiatoio in
mano. Pianelli si fermd a dargli qualche ordine, in
tono alquanto ruvido, ma poi si rabboni d'un tratto
e soggiunse :

— Non devo pagarti dei sigari?

— S, 1 cingue virginia di stamattina.

11 Pianelli mise una lira nella mano del portiere e
se ne andd senza aspettare i1 resto. Superbo si, ma
generoso! Uscl che gia cominciava a imbrunire. La
giornata era tornata bigia e plovosa. Molta gente ve-
niva dal centro con aria poco contenta, e qua e la
luceicava qualehe ombrello aperto alla luce delle prime
fiamme che mandavano le vetrine. Il signor Pianelli
saltd in una vettura e in mezz’ ora pagd il Carini, il
Cappelletti, la Societh del gas, mostrandosi né cor-
rucciato, né allegro, ma colla naturalezza dell’ uomo
che sa fare una giusta economia del suo tempo. Gli
avanzarono ancora trecento lire colle quali avrebbe
potuto offrire qualche altra soddisfazione agli incre-
duli; ma pensd di farsi vedere anche al Circolo, dove
gli operai finivano di dare 'ultima mano ai preparativi.

— 93 —

Beatrice era tanto immersa nella contemplazione del
suo bel vestito di sg@aicolor perla, che dimenticd
anche il corso, le maschere e l'ora del pranzo,

Madame Josephine aveva preparato questo gran ve-
stito per una contessa Castiglioni: ma in causa di un
improvyiso Iutto di famiglia, madama se I'era ripigliato
¢ stava per mandarlo a Roma a un’attrice che doveva
recitare al Valle nella stagione di quaresima, quando
Beatrice lo vide per caso e se ne innamord. Non era
un abito alla portata della sua borsa, ma ne parld
con tanto entusiasmo a tavola con Cesarino, che questi
meditd un’amabile improvvisata.

Colla sua eloquenza potd persuadere madama e ce-
derlo per le due sere del giovedi e sabato grasso me-
diante un compenso serale e, combinata la cosa, lo
fece trovare sul letto di sua moglie.

Quando Beatrice si vide davanti quel gioiello, gettd
un grido di gioia, buttd le braceia al collo di Cesarino
e fu 11 11 per cadere in terra di contentezza. Quasi
piangeva anche lui.

L Blisa, la giovine maggiore di madama Josephine,
venne in casa per fare qualche adattamento, e orld il
corpo ¢ la sottana d'un pizzo doré, d'un bellissimo

effetto. Allora usavano.

Beatrice non avrebbe mai voluto useire di stanza
per il piacere di contemplare quella meraviglia ed era
anche questo uno dei motivi pei quali Cesarino deside-

’

rava di presentare sua moglie all'drgo della Ragione. | ;[ ke

Loryy
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Per quanto fu lungo il giovedi grasso, in casa Pia-
‘nelli si mangid poco e con disordine.

I ragazzi piccoli furono mandati dai signori Grissini,
i vieini di casa.

Beatrice si contentd d’inghiottire qualche biseotto
ammollato nel vino, un caffe shattuto coll'novo, ¢ ro-
sicehid in piedi un pezzo di cioccolatta col pane. Ce-
sarino, tutto occupato nei preparativi della festa, pranzo
al caffe.

Tornd verso le nove per vestirsi, ma non trovod piit
posto nella stanza da letto, che pareva cambiata in un
bazar. V'erano pizzi e fiori e blonde™e guanti e stiva-
letti ¢ scatole aperte sul letto, sulle/sedie, sul pavi-
mento, dappertutto. I1 signor Pianclli dovette prender
la roba e fare la sua teletta in uno stanzino, a eui
dava il nome di studio.

Egli aveva per il momento scongiurato una grande
tempesta, e si preparava a pigliarsi una rivincita d'or-
goglio su tutti gli indiviosi che avevano creduto di
rovinarlo. Dimani sarebbe corso a Melegnano in cerca
di suo suocero: e tutto andava a posto.

Stava ora facendo il nodo della cravatta davanti lo
specchio, quando Beatrice entrd acéompagnata dal-
I'Elisa, nel suo bellissimo vestito nuovo, splendida
come una principessa.

Il vestito stringeva la vita, la radice dei bracei sodi
e rotondi e'il petto largo colla morbida e tesa eleganzzi
di un guanto. 11 candore latteo delle spalle era solcato

B e

da una fila di grosse perle, vecchio tesoro di casa, e
le braccia nude e bianche non avevano altro ornamento
che due fili d’oro ai polsi.

I suoi capelli folti, d'uh biondo carico, s’intreccia-
vano e s'innalzavano a guisa di un naturale turbante,
facendo spiccare il candore di porcellana della sua
carnagione, per cui Beatrice Pianelli somigliava vera-
mente a una bella “bambola di bésewit, cogli occhi
asciutti e celesti, come se ne vedono presso le feste di
Natale nelle vetrine del Pino e del Caprotti. Appunto
questa somiglianza con una bambola, bella di fuori,
vuota di dentro, le aveva procurato a Milano il sopra-
nome di belle pigotia, con cui solevano indicarla, colla
chiara ed eaagasgi;a coneisione morale del dialetto
lombardo, gli amici di lord Cosmetico.

Cesarino, che in materia di buon gusto era giudice
incontentahile, fece girare Beatrice sopra st stessa,
aggiustd un nastro, toced, mosse una freceia di madre-
perla confitta nel nodo dei capelli, stese le mani alla
vita e¢he non gli pareva troppo hene attillata.

— Caro te, stento gid a respirare — disse Beatrice,
tirando un gran fiato.

Arabella, la figliuoletta dei Pianelli, girando intorno
col lume in mano, si specchiava nella sua bella mamma.
Da bambina giudiziosa essa promise di restare in casa
colla Cherubina a curare i suoi fratellini, e per con-
tentarli avrebbe fatto il sabaglione. Naldo, un marmot-
tino di quattro anni, era gid tutto felice nella speranza
dif:'poter leccare il frullo.
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La festa del giovedi grasso al Circolo Monsti Travet
riusel magnifica. L' Argo della Ragione paragond la si-
gnora Pianelli a uua_g“iavaue Giunone uscente da una
nuvola d’oro.

Le signore, la Pardi per la prima, riconobbero subito
la mano della Josephine e si guardarono negli oechi,
con quella fredda meraviglia che & pitt vicina alla
compassione che all'invidia.

Cesarino fu per tutta la sera allegro, spensierato, ¢
non tralascid di mostrarsi gentile e cerimonioso con
tutti, specialmente con coloro della cui amicizia e buo-
nafede egli dubitava di pit.

Pardone non si lascio vedere. S’era seccato abha-
stanza di quel Circolo, e non voleva incontrarsi con
Cesarino. I1 vino di Sciampagna aiutd a far dimenti-
care 1 brutti pensieri, ma il Pianelli se 1i trovo sul
guanciale al suo primo svegliarsi. Non aveva pensato
che, per D'assenza del Martini, egli non poteva allon-
tanarsi dall’ufficio; e, non volendo perdere troppo tempo,
saltd dal letto col capo ancora pieno di sonno, corse
al telegrafo, e mandd wun telegramma al signor Isidoro
Chiesa di Melegnano con queste parole:

Z4 Mi occorrono subito mille live. Portale tu. Grave
& disgrazia.

& BEATRICE, ),

Poi si recd all’ufficio e stette fin verso le dieci. Ma

parendogli d'essere sulle spine, pregd il Miglioretti di
prendere un momento il suo posto, corse a casa a ve-
dere se il suocero era arrivato o se aveva mandato un
telegramma. Non trovd nulla. Restd a casa a mangiare
un boccone, mentre Beatrice cominciava a sciogliersi
dal suo sonno profondo di donna stanca. Poi tornd di
nuovo alla Posta verso mezzod.

Non era ancora in fondo della via del Pesee, quando
vide sul portone della Posta il Martini. Vederlo e tra-
salire fu una cosa sola. I polsi del capo piechiarono
cosi forte, che vollero rompere il cranio.

Ebbe appena il tempo di ricomporsi, di prendere
un'aria premurosa e compassionevole.

— (Come mai? non & partito? — mormord.

Tl Martini stese la mano all’amico, diede una lan-
guida stretta, voltd via la faccia e si portd due volte
il fazzoletto agli occhi mormorando, o per dir giusto,
movendo le labbra a una parola senza suono che vo-
leva dire: I& morta!

— B morta? — dimandd con vivo rincrescimento il
Pianelli, abbassando la testa.

— Stamattina alle quattro.... — balbettd colle labbra
tremanti il Martini. — Son tornato per chiedere al
Commendatore tre giorni di licenza e aspettavo anche
lei per regolare la consegna. Voglio portarla a Milano...

Iemozione soffoed le parole in gola al pover uomo
che faceva di tutto per non farsi vedere a piangere
dalla gente.
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11 Pianelli senti alla sua volta rimpiceiolire il cuore.
In quel momento avrebbe dato mezzo il sangue per
evitare una consegna da cui doveva risnltare un am-
manco di mille lire. Gli faceva orrore non meno il suo
pericolo che I'idea di dare a un povero diavolo gid
tribolato un colpo di quella sorta.

— La trovo in ufficio verso le tre?

— Sl, ¢i sono... — rispose il Pianelli. — Eeeo il
Commendatore,

Vedendo venire il direttore, il Martini gli andd in-
contro, mentre il Pianelli, correndo via, cered di fug-
gire a quel penoso dialogo. Entrd in ufficio con passo
di hersagliere. Gettd il cappello su una sedia, il bastone
sul tavolo, e si fregd la fronte colle mani, tre, quattro
volte, come se togliesse delle ragnatele dagli occhi.

Era mezzodi. 11 Martini sarebbe venuto alle tre. In
tre ore egli non poteva trovare le mille live, a meno
di credere che il suocero si lasciasse commuovere al-
'ultimo momento: a meno di credere che Gesu gliele
mandasse per compassione de’ suoi figli. Per Dio!
(queste imprecazioni uscivano come tante scintille dal-
I'anima sua spaventata). Se gli avessero lasciato ven-
tiquattro ore di tempo! Pensd di tornare ancora in
cerca del Pardi; ma dove trovarlo? e poi no, quel-
P'asino si lasciava guidare dalla moglie... Degli altri
suoi amici o non si fidava, o non voleva inchinarsi a
nessuno, o erano povera gente che stentavano a finire
il mese.

— 2 -

C'erano tra i conti correnti molti mandati di paga-
mento gid firmati dal Martini col visto del Commen-
datore e uno di questi a favore del capomastro Inganni,
in conto di aleune riparazioni per ingrandimento e
adattamento dei locali d'ufficio, per la somma com-
plessiva di due mila live precise.

La formola del mandato era stata seritta dalla mano
del Pianelli aleuni giorni prima colla cifra in tutte
lettere &due milayye nel margine i quattro numeri
d'una linea magra e lunga &2000%;senza polpa, co-
m’era Ja seritturina nervosa del cassiere aggiunto. Non
si trattava di voler falsificare un documento, né di ru-
bare un quattrino a nessuno: ma di evitare a s€ una
miserabile figura, al Martini un colpo mortale, di gua-
dagnar tempo, di non precipitare in due in un abisso
senza luce ¢ senza fondo. Eravamo ai quindici del
mese. Prima della fine non si sarebbe fatta la verifica
dei mandati e lo scandaglio di cassa. Dastava per il
momento che il Martini credesse a un mandato di lire
tre mila gid pagato al capomastro Inganni . partisse
coll’'animo quieto, lasciando a lui Pianelli il tempo ne-
cessario per rimettere il denaro e per rifare il man-
dato... Con 'una goccia di acqua clorata sulla punta
d’'una penna nuova si potevano levare facilmente tre
piccolissimi tratti ¢ cambiare colla stessa mano il due
in tre, il 2 in 3...

Non T'avrebbe mai fatto, nemmeno per salvare la
vita dei suoi figlinoli, se si fosse trattato di mettersi
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del denaro non suo in tasea: ma non voleva che gua-
dagnare ventiquattro ore di tempo, e salvare con un
ripiego momentaneo la vita e I'onore di due famiglie.
I1 mandato era 1i, davanti, che gli occhi lo divoravano.
La pemna asciutta vi passd sopra una volta, quasi per
provare. Due zampe di mosca potevano evitare un ter-
ribile scandalo; il non farlo era una crudeltd verso
gl'innocenti. 11 mandato Inganni 'aveva pagato lui, e
il Martini certo non aveva né tempo, n& voglia di stare
a riscontrare ad una ad una tutte le parcelle parziali
e di verificare l]a somma. Fgli non voleva fare per ora
che uno stato di cassa per poter ripartire e star via
tre o quatfro giorni coll’animo quieto. Quando avesse
rifrovato e rimesso il denaro in cassa, il Pianelli era
uomo capace di confessare tutto all'amico e d’implo-
rarne il perdono. Ogni piit onest'uomo pud trovarsi per
dodiei ore in una suprema necessitd, e l'onestd di qua-
rant’anni di vita non la si distrugge mica in venti-
quattro ore, con due sgorbietti di penna. Cid che salva
I'nomo & I'intenzione.

Uno ha il senso dell’ onestd, un altro non 1'ha. 11
primo verra sempre a galla per quanti sforzi tu faceia
per affondarlo: il secondo precipiterd sempre come un
sasso nell’acqua.

Cesarino si sentiva uomo integro nella sua coscienza,
e, se un caso maledetto I'aveva tratto a sporearsi le
mar’ di fango, bisognava dargli il tempo di lavarsele.
Quel fango ripugnava anche a lui, in nome di Dio
santo...! Non ¢'¢ nessun gusto a fare il ladro.

— B3

Si asciugd ancora una volta la testa bagnata di un
sudor freddo. Poi, intinta la penna nella boccetta del
cloro, passd leggermente colla punta sulla coda del
numero fatale, aggiustd coll’inchiostro il numero e la
lettera... ¢ vi gettd subito molta sabbia sopra, colla
furia spaventata dell'omicida ehe cerca di nascondere
le traccie del sangue...

— Dio, Dio... — balbettd, alzandosi, eolle membra
rotte e indolenzite, come se avesse finito di voltare
una montagna.

Tornd presso la eassa, rimise tutti 1 mandati a posto,
straceid il suo biglietto di visita in cento pezzetti che
buttd via, ma poi si abhassd a raccoglierli tutti, se li
caccid in tasea, chiuse bene... e usci sulla ringhiera a
respirare dell’aria.

11 Martini aveva detto alle tre, ma entrd in ufficio
alle due, con passo rotto e frettoloso.

11 Pianelli che aveva gid preparato un prospetto . di
cassa, gli andd incontro di nuovo con aria di ecompas-
sione, dicendo:vO bravo...

11 Martini era pallido come un morto, e si vedeva
che una forte agitazione imbarazzava il suo contegno
¢ i suoi movimenti. Era partito la mattina alle cingue
dal letto della sua povera morta, dopo una notte pas-
sata in ginocchio ad assistere agli strazi di una lunga
e dolorosa agonia. La sua povera Tmilia non voleva
morire a venticinque anni!
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Si era attaccata colle braccia lunghe e stecchite al
collo del suo Arturo e non finiva mai di chiamare, fra
i singhiozzi della morte, Ja sua piccola Teresa. Sono
notti spaventose che ti portano via la vita: un pezzo
di noi se ne va con chi muore.

Era partito subito la mattina, laseiando la sua morta
in mano ad aleuni parenti e si preparava ora a tornare
per riportarla via.

11 Commendatore, nomo di cuore e discreto, non pose
difficoltd e diede la licenza per una settimana, ma,
tiratolo un momento in ufficio, gli disse sottovoce:

— Perd ha fatta regolare consegna al Pianelli?

— Teri non ho avuto tempo. Son tornato anche per
questo.

— Male! Non vorrei che avesse dei dispiaceri. Ho
sentito delle voci... Basta, non perda tempo, e non si
esponga a certi pericoli... Se vuole che mandi il Mi-
glioretti...

— Grazie, vedr...

I1 Martini user dall’ ufficio del Commendatore col
cuore un po’ inquieto.' Carattere delicato e scrupoloso,
gli bruciava il rimprovero e, se un gran dolore piu
erudele non avesse occupata e riempita di s¢ tutta la
sua esistenza, sarebbe bastato questo sospetto per
sconvolgergli il sangue.

11 Pianelli, fingendo che aleuno lo chiamasse allo
sportello, andd a sedersi al suo posto, prese la penna
e si pose a copiare una tabella. Copio, copio forse dieci
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minuti una lunga fila di numeri, materialmente, in
forza di quell’abilita automatica che acquista la mano
di chi serive molto, che sa andare da sé e quasi ra-
gionare da sé anche quando il cervello & assente.

11 Martini apri la cassa grande, di cui aveva lasciato
la chiave, e chiuso in un freddo silenzio, che si poteva
interpretare come lo stato d’animo d'un nomo che ha
il euore spezzato, mosse e rimosse molte carte e molti
valori.

Poi passo alla cassa piceola, che aveva lasciato nelle
mani dell’aggiunto.

Il Pianelli si mosse, quasi per uno scatto dello spi-
rito, e disse:

— Veda se tutto ¢ in ordine.

— Non ¢’¢ dubbio... — balbettd il Martini.

11 Pianelli tornd al suo posto e riprese a scrivere,
a scrivere. Ma gli occhi vedevano rosso.

11 Martini seguitava a rovistare, a muovere carte, a
riscontrare, sempre chiuso nel suo cupo silenzio. Pa-
reva un uomo incontentabile, o non mai abbastanza
soddisfatto.

Lraltro scriveva sempre i suoi numeri infiniti color
sangue, col cuore duro come un sassolino, sempre in
attesa d'un giro di chiave che chiudesse per sempre al
buio il documento della sua miseria.

Quell’insistenza eccezionale in un uomo, che aveva

~ mostrato il giorno prima di fidarsi cosi pienamente di

un amico, gli diceva gia che anche la buona fede del

D MarcHI. 3
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compagno era stata preventivamente scossa da una
voce misteriosa, insidiosa, da quella stessa voce che
da due giorni andava susturrando il diseredito e la
diffidenza.

Passo ancora un quarto d'ora, che al Pianelli parve
un secolo. Finalmente il Martini con una voce velata,
che si sentiva preparata con suprema fatica, dimandd:

— Si ricorda, Pianelli, quanto abbhiamo pagato al
capomastro Inganni ?

— To credo tremila.. — esclamd il Pianelli, sal-
tando ancora in piedi e correndo con una premurosa
sollecitudine verso il compagno.

— Mi risulterebbe meno...

— (¢ il mandato, veda...

— Lo vedo... disse il Martini con un filo di voce,
abbassando gli occhi e cercando di nascondere il tre-
mito delle mani.

— Perché? — chiese il Pianelli con voce stridula,

quasi di sfida.

— Nulla, scusi... avrd sbagliato io.

I1 Pianelli voltd via la faccia. Poi disse:

— Vedremo alla fine del mese...

— Scusi... — tornd a dire il Martini, mentre andava
facendo dei piecoli conti sull'angolo di un cartone di-
steso sul banco.

— Non le pare? — tornd a chiedere il Pianelli,
nascondendo in parte la faccia colle mani nell'atto che
aceendeva un sigaro.

-— 35 —

11 Martini gettd la penna con un movimento dispe-
rato. Riprese il mandato, lo agitd tra le dita, e fatto
un mezzo giro per la stanza, curvo nelle spalle sotto
il peso della disgrazia ¢ del tradimento, si fermo al
tavolo del Pianelli, lascid cadere il mandato, vi pose
sopra un dito, vi picchid sopra tre volte coll'unghia,
senza poter parlare, collo spavento dipinto nel suo viso
d'womo morente.

Cesarino finse di non capire. Voltd e scosse due volte
il capo, coll'aria di chi dimanda una spiegazione, ma
le orecchie parevano due pezze rosse e la pelle fina e
lucida del viso si stird sugli zigomi irritati. La hoeca
gli si riempi di saliva amara.

I1 Martini con uno sforzo estremo, appoggiandosi
colla mano a una sedia, poté soltanto soggiungere :

— Pianelli, per earith, anche lei & padre di famiglia...

— (Che cosa? — o0s0 ancora una volta chiedere col
suo cipiglio di ragazzetto insolente lord Cosmetico.

— Abbia pieth, Pianelli. Sono un povero uomo
aneh’ io...

— Che cosa?

— Perdoni... — balbettd ancora una volta il Mar-
tini. — So bene che io sono il solo responsabile della
cassa: ma speravo di avere in lei un amico...

— Martini, per caritd... — scoppid tutto a un tratto
a dire Cesarino, che non poté pilt resistere al doloroso
invito dell’amicizia. '

— Per caritd... per i miei figlivoli.. per la sua



bambina... per la sua povera Emilia non mi tradisca.
1o vero, fu il hisogno, fu 1'insidia de’ miei nemici.
Fra due ore avrd il denarvo... -

— Aspetto fino a stassera. II Commendatore mi ha
gid rimproverato d'aver abbandonata la cassa senza
una regolare consegna. Ho promesso per questa sera
di rendergli i conti.

— Fino a stasera... almeno.

— Se il Commendatore non vorra, non insisterd...

— Stasera prima delle otto...

— A casa mia?

— Dove erede... Vado subito a Melegnano in cerca
di mio suoeero. Non mi comprometta.

— Non sono io che la compromette, per amor di Dio...

— Ho dei nemici che mi vogliono male. Abbia pa-
zienza... non mi faceia una cattiva figura.

— Vede che io soffro non meno di lei. Vengo da
un letto di morte e mi fa trovare un tradimento...

— Lei ha ragione; sono un miserabile... Ma non
mi tradisca. Se non frovo il denaro per questa sera le
rilascerd una dichiarazione... ¢ mi ammazzerd.

— Cerchi di salvare il suo onore.. — disse ancora
il Martini, mentre il Pianelli, preso in furia il sopra-
bito e il cappello, usciva rapidamente dall’'ufficio.
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Io non eonoscevo il Pianelli che per averlo incon-
trato qualche volta sulle scale, e 1 nostri rapporti non
andavano piit in 1a del buon giorno e della buona sera.

Mi fece quindi meraviglia di vedermelo la sera del
sabato grasso verso le sette comparire sull’uscio, ve-
stito ill"abito nero da hallo, col suo paltd sul braceio,
il gibus in mano, pallido pallido...

— Lei? in che cosa posso servirla? Venga avanti
— ¢li dissi. *

— Due parole, grazie. Sento da mia moglie che
questa sera va anche la signora Lucia alla festa...

— S1, mia sorella mi ha tanto pregato...

— Volevo pregarla di accompagnare anche mia mo-
glie. Un affare pressante non mi permetterd di tornare
per le nove...

— Simmagini, volentieri.

Il Pianelli stette un momento sopra pensiero come
se agitasse in testa uw’altra questione.

Poi soggiunse :

— Scusi tanto... ¢i rivedremo — e se ne andd via
come se fuggisse.

I1 Comitato ordinatore del Circolo non aveva guar-
dato a spendere, o per dir meglio, a comandare, perchg
la festina del sabato grasso riuseisse ancor pilt splen-
dida e pin allegra delle altre volte.




Tra i festoni d’edera pendevano piceoli lampadari di
cristallo con candele di cera. Sulla scala era stato
disteso un tappeto e nei vani sorgevano giardiniere di
fiori con statuine di gesso. Ogni signora riceveva, en-
trando, una bellissima camelia e un cartoncino bristol™
coll’elenco delle danze stampate in oro.

Le signore (le ragazze erano poche e tion brillavano
troppo) combattevano con calore 1’ ultima battaglia
della stagione, che per molte di loro forse era il Wa-
terloo della giovinezza.

Nella sala grande era un formicolio di gente, un
luccicamento di gemme, d’oro, di occhi, un miscuglio
vivo di colori, di spalle, di ventagli, un ecicalio ealdo
¢ fitto, misto a scoppi di riso, a piceoli applausi e
alle declamazioni aleardiane del Bianchi, che faceva
la parte di brillante della compagnia. 4

Per quanto la festa fosse tenuta in suggezione da
qualche illustre personaggio (tra cui spiccava lillustre
pancia del comm. Malvano, capo divisione al ministero
delle finanze, colla sua rotonda met&,, una baronessa
napoletana) in fondo in fondo si sentiva d'essere in una
festa di famiglia, in cui gli elementi omogenei si fon-
devano volontieri e si aiutavano nell'unico sforzo di
stare allegri.

C'era, per quel che mi ricordo, il Porti del Muni-
cipio colle sue eterne due ragazze, che da dodici anni
traseina su tutte le feste e che hanno fatto wun collo
lungo a furia di cercarsi un marito.

=

(era il cav. Balzalotti del Demanio, uomo gia sulla
cinquantina, ma ancora fresco e morbido come il burro,
sempre amabile e cerimonioso colle signore, alle quali
pagava volentieri qualche sorbetto. Gli era toccata la
disgrazia e la fortuna di sposare una moglie brutta,
sempre malata, ricca, che passava due terzi dell’anno
in campagna; ed era naturale che egli cercasse qualche
compenso nel vedere a ballare e nel pagare qualche
sorbetto alle altre.

("era la Pardina col suo Pardone, che usciva per
tre quarti dalle falde del frac, e che stava in piedi
per combattere il sonno tremendo che gli offuscava
oli oechi.

' (Pera il ragioniere Quintina, un gobbetto elegante,
terribile freddurista, che girava in mezzo alle gonne
a far della maldicenza.

Crera il Casati, il Pensotti e molti altri.

Tranne le poche commendatoresse che soffiavano la
prosopopea, le altre signore, quasi tutte milanesi, ap-
partenevano al ceto medio degli stipendiati a mille e
ottoy a due mila, alcune delle quali avevano laseiato a
casa una nidiata di ragazzi e il bimbo in letto colla
nonna. '

Quasi futti gli uwomini erano in frac, con guanti
bianchi e cravatta bianca. Solamente qualche modesto
commesso, che non aveva osato fare la spesa, cercava
di stare vicino al muro in atto contrito e vergognoso
come un merlo- a cui abbiano strappata la coda.



— Anca lu a Milan? — mi disse la Pardina, pas-
sando via e battendomi il suo ventaglio di piume sul
naso. Era a braccietto. del celebre tenore Altamura,
un romano di Roma, che aveva cantato al Dal Verme
nella stagione il Z7rovatore, con grande successo.

Il Miglioretti, dopo aver fatto un giro di valzer colla
Pianelli, la condusse al posto, e infilato il mio braecio
mi tird verso la sala del buffel, asciugandosi il collo,
le guancie e la testa con due fazzoletti.

— Bella s, ma di ghisa, e per di pit balla fuori
di tempo.

— K dire che si sta tanto hene seduti.

— E suo marito che vuole che balli, & lui che le
insegna. Hai visto 1 leoni marini dl mister Pike? Suo
marito le insegna anche a parlare milanese, e ci riesce,
povera foca. Ma di tanto in tanto le scappa di bocea
ancora qualche «propri de bony, di Melegnano che
guasta il meeccanismo della bambola.

— Jesus, che lingua?! bevi, avrai sete...

Mentre io.¢ il Miglioretti si rideva in fondo alla.
sala del caffe, vedemmo venire colla sua testa’pelata
e cogli ocehi fuori del capo, il Bianchi, che ci dimando
se avevamo trovato Cesarino Pianelli.

— To I'ho visto — dissi.

— Quando ?

— In prima serz{‘g

— Che cosa ha detto?

— Niente.

e [

— (¢ in aria un guaio serio..,

I1 Bianchi abbassd un poco’ Ja voce e appoggiata la
punta del mento a tre dita della mano, socchiuse gli
occhi in atto di pia aspirazione, e 1'ipet§:

— Molto serio.

Tatto quindi un piccolo segno colla mano, ci trasse
nel vano di una finestra presso la grande terrazza, che
da sulla piazza del Duomo.

— Un guaio serio ?

— Ho trovato il Martini tutto disperato.

— (i ¢ morta la moglie...

— Pazienza la moglie! mi ha detto che contro il
Pianelli & spiccato un mandato di arresto.

— Va via! — esclamammo a una voce io e il Mi-
glioretti.

11 Bianchi, che col marmo della sua bella fronte
rispecchiava i lumi della sala, allungd il eollo, nascose
le mani sotto la coda del frac, gird la testa nell’aria
come un baco che va al bosco e disse cogli oechi
chiusi :

— ToTho detto che quel figliuolo doveva finire cosi...
Si tratta di sottrazione con falso in serittura.

— Diavolo!

— Perdio!

— To non credo il Pianelli un ragazzo capace di
una cattiva azione, ma sono le necessitd che spingono
I'uomo ad approfittare delle circostanze. 11 Pianelli ha
perduto questi denari al giuoco e, siccome & gid pieno
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di debiti fin al capo, pagd il debito di giuoco eoi no-
stri denari. Visto che si cominciava a dubitare di lui,
comprd la nostra fidueia coi denari dell'ufficio, e tutto
¢io sempre nella speranza di guadagnar tempo e di
trovare un santo protettore. Ma buco via buco fa bueo
— dice l'abbaco (— e a furia di scavare la terra per
turarli i buehi, la terra ti manca sotto i piedi... Po-
vero diavolo, ha moglie e figliuoli...

— I non ¢’¢ nessun mezzo d'aiutarlo ?

— Aveva promesso di portare il denaro per stasera.
ma sono ormai le due dopo mezzanotte ¢ non si ¢
visto... I1 Martini a buon conto ha riferito tutto al capo
d’ufficio ¢ il documento & adesso in mano al procura-
tore del re.

— Ma come ha fatto?

— Eh, come ha fatto... — disse i1 Bianchi ritirando
nelle spalle la testa. — Si fa presto a dirlo... Quando
si vool fare il lord senza averne, mandare in lusso la
moglie, pigliavsi tutti i caprieei, darsi le arie di prin-
cipe, non ascoltar pareri da nessuno, fare il passo pii
Jungo della gamba...

— Zitto...

_’I‘Eccammo il predicatere in fretta nel gomito per
farlo tacere. Cesarino Pianelli, pallido come un morto,
nel suo clegante vestito nero entrava in quel momento
¢ol passo legato del sonnambulo.

Liorchestrina comineio il gioioso valzer di Strauss :

% Vino, donna e canfo. ¥ ¢

Hily [

Cesarino, uscito dall’ufficio, dopo il vive collequio
¢ol Martini, non aveva perduto tempo in tutto il ve-
nerdi. Salto nel tram di Porta Romana e di la arrivd
a tempo a prendere quello di Melegnano per correre
in cerca del signor Isidoro Chiesa, sno suocero, che
gli doveva ancora, dopo dieci anni, gl’interessi della
dote di Beatrice. '

11 signor Isidoro era una volta uno dei pitt clamo-
rosi affittaioli del lodigiano, ma da molti -anni non
viveva che di reminiscenze.

Grande e solenne declamatore delle sue abilita tee-
niche, chiacchierone terribile, persuaso che al mondo
non c’era nomo piit furbo di lni, colla testa sempre
piena e calda di progetti e di riforme, aveva trovato
in Cesarino Pianelli il genero del suo cuore.

Una certa somiglianza di carattere ¢ di tendenze
impediva a ciascuno di loro di conoscere i difetti del-
I'altro, come capiterebbe a due trombettieri sulla fiera,
che, suonando I'uno troppo vieino all’altro, 1'uno non
sente le stonature dell'altro.

Questi due nomini avevano una stima illimitata dei
loro ingegni e nel conseguimento dello scopo comune
¢i aiutavano in una maniera mirabile a rovinarsi. Da
un pezzo in gua vivevano prestandosi a vicenda una
grande opinione, con cui cercavano di fare ancora una-
certa figura nel mondo: ma non basta una camicia
in due.

11 signor Isidoro, quando vide Cesarino scendere dal



— 44 —

tram, gli andd incontro coll’allegria del cane che rivede
il padrone. L’avvocato Ferriani gli aveva scritto che
per continuare una certa causa di cui Cesarino era
informato, occorrevano almeno settecento lire: e Cesa-
rino le aveva promesse qualche mese prima. I1 huon
suocero credette, in coscienza, che venisse a portatle...
Del telegramma non parld neppure.

Si pud immaginare se il loro colloquio fu consolante.
Cesarino, irritato, nervoso, usci in parole che volevano
quasi dire che il signor Isidoro Chiesa 'aveva imbro-
gliato. E il signor Isidoro rimproverava alla sua volta
il genero d’aver mancato di parola e quasi voleva es-
sere rimborsato delle spese fatte sulla sua promessa.

Si lasciarono col veleno negli occhi.

t)\ Tornato in citta, saltd nella prima vettura che gli
capitd davanti e si fece condurre a casa del Martini.
Non lo trovd né a casa né alla posta. Allora, temendo
che Beatrice cominciasse a pensar male, rientrd a casa
sua a pranzo, un po’ tardi, ma inventd delle scuse.

Mangid poco e sempre sopra pensieri. Dormi poco e

agitato la notte, ma sicuro in cuor suo che un migliaio
di lire si trovano subito in Milano, basta cercarle. Ma
venne mezzodi, vennero le due del sabato. Aveva pre-
gato tre o quattro amiei, inutilmente. Tutti erano
spiacentissimi, ma si sa gl'impegni... le spese, gli auni
cattivi... Una volta si spinse fino al Ponte de’ Fabbri
nella speranza di trovare il Pardi per via e di toc-
cargli il cuore, ma non sentendosi il coraggio di sa-
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lire in fabbrica, andd a rviflettere nella solitudine dei
bastioni. y

Solo, col capo basso, eol passo molle dell'nomo che
va a spasso, piu irritato che ftriste, sotto i nudi ippo-
castani ancora rattrappiti dal freddo, Cesarino lanciava
di tempo in tempo un’occhiata sdegnosa verso la citta,
sua grande ereditrice, che si distendeva col suo anfi-
teatro di case, di cupole, di campanili raccolta intorno
al Duomo, al di la degli orti, nel chiaro sfondo d'un
bellissimo cielo di marzo.

Aveva seritto al Martini invocando altre ventiquattro
ore, ma il tempo pussava senza profitto.

Per un migliaio di live un womo che in un anno ne
contava a milioni, un Cesarino Pianelli, conoseiuto
come la betonica;{ era costretto a stendere la mano
come se cercasse la caritd,

Provava in fondo al cuore un amaro corruccio e, sto
per dire, un senso d'odio contro il Pardi, il Martini,
il suocero, gli amici del Circolo che, senza accorgersi,
egli accusava come gli autori principali della sua
rovina.

Era quasi giunto presso I'Ospedale dei Cronici, in
un luogo del bastione umido e malinconico come la
febbre, quando fu scosso dai suoi pensieri da un di-
sperato gridare e vide passare un carro di contadini
addobbato d’'un lenzuolo, con una bandiera trecolori,
pieno di villani in maschera, col viso tinto e colle scope
in mano. Allora si ricordd ch'era il sabato grasso.
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Quei poveri gonzi, passando e traballando sul loro

carro rustico, lo salutarono facendo il segno di chi
mangia 1 gnocchi, e lo invitarono ad andare al corso.

Lord Cosmetico avrebbe per un giorno cambiato vo-
lentieri con loro. Senti suonare le due e mezzo all'o-

rologio dell’Ospedale. In quella triste .l@io_g;_rl«ic‘era.

forse qualche malato che non avrebbe cambiato con
lui/Nel suo pensiero si paragonava a questo e a quello
con un senso d'invidia, che aveva qualche cosa di nuovo
nel suo cuore. )

Eppure, perseverando nell’opinione che un Cesarino
Pianelli non sarebbe affogato in un bicchier d’acqua,
gli pareva di sentirsi ancora della forza in riserva.
Egli‘poteva transigere una volta coi puntigli personali
e andare in cerca di suo fratello Demetrio, col quale
era in diseordia da dieci o dodici anni per vecchie
ragioni d'interesse. Poteva anche cereare di un suo zio-
canonico del Duomo.

Seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, venne
per le strade spopolate di San Barnaba e dell'Ospedale,
passd il Naviglio al ponte di legno e si laseid condurre
fino a San Clemente, dove da molti anni suo fratello
Demetrio, un orso della Bassa, abitava tre stanzette
sopra le tegole nella casa dei Mazzoleni.

La portinaia gli disse che il signor Demetrio era
andato alle Cascine Boazze per fuggire i rumori del
sabato grasso. Combinazioni! Le Cascine Boazze sono
quasi sulla strada tra Milano e Melegnano, e Cesarino
v'era passato davanti il giorno prima.

—_ .I[ _—

Si fermd sulla porta a pensare se doveva riprendere
il tram e tornare indietro.

In faccia sorgeva il bigio palazzo arcivescovile dove
abitava lo zio canonico: ma il prete, nomo rigoroso e
papista, non aveva mai voluto riconoscere un nipote
mezzo repubblicano, mezzo framassone, che leggeva il
iSecolg, non andava a messa e faceva battezzare i fi-
glinoli pilt per rispetto umano che per convinzione,

Intrd nel silenzioso cortile dell'Arcivescovado, che
nel suo profondo 1'acc0g1i_mento faceva uno strano con-
trasto colla baldoria che rumoreggiava sul Corso, i
cui arrivavano le voci come onde morte contro le bigie
paveti. Chiese al portinaio del canonico Pianelli e gli
fu indicato un uscio in fondo al portico a destra, dietro
le due statue di Avonne e di Mose, bianchi e solitari
abitatori di quel morto recinto.

Suond un campanello davanti all’uscio che gli fu
indicato e venne ad aprire una donna di servizio.

— Monsignore?

— B malato... — rispose sottovoce la donna, riem-
piendo il vano dell’'uscio colla sua persona per paura
che il visitatore volesse entrare.

— Non si potrebbe parlargli?

— Impossibile, gli hanno messo un senapismo.

— Si tratta... Son suo nipote Cesarino...

— Proverd.

La donna rinchiuse I'uscio in faccia al signor nipote,
che rimasto solo senti quasi entrare nell'anima quella
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fredda compunzione che lo assaliva da ragazzo, quando
la mamma lo conduceva a confessarsi.

Al di 1a di quei muri umidi e massicei, che conser-
vano quasi un senso corrucciato dell’antico splendore,
sentiva il frastuono del carnevale e in mezzo agli strilli
il dolore acuto, spaventevole, dei conti da rendere.

— Ha detto che oggi non pud ricevere... — Venne
a dire la Ludovina che camminava senza far rumore.

— 1 preti son sempre preti! — mormord tra i denti
Cesarino, avviandosi verso la piazza. A chi poteva ricor-
rere? Non al Bianchi, non al Miglioretti, poveri diavoli,
che stentavano a finire il loro mese. Pensd un momento
al cav. Balzalotti, un vecchio e assiduo adoratore pla-
tonico di Deatrice. Se Cesarino fosse stato un marito
come se ne danno... oh, non avrebbe stentato a trovare
un miliaio di lire!

Col cuore schiacciato si lascid attirare dal baccanale
che rumoreggiava sul corso al di 1a del Duomo e di
cui vedeva il flusso e riflusso, i carri e i colori al di
sopra della calca nera agglomerata, pigiata sotto i
baleoni pieni di ragazze, di mascherine.

Senti il bisogno di cacciarsi anche lui nella folia per
riposare un istante dal suo pensiero tormentoso, pun-
gente, e giunse nel fitto della gente nel momento che
una mascherata di cuochi versava da un’immensa caz-
zeruola grossi mestoloni di una polvere gialla che vo-
leva essere risotto.

La mascherata era hella, ricca, brillante e suscitd
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un cd del diavolo nel erocevia tra il Campo Santo, il
Corso e Santa Radegonda.

Dalle finestre, dai balconi decorati di tappeti e di
fiori, le mascherine, le damine avvolte nei bigi cap-
pucei strillavano come spiritelli dannati, lottando fu-
riosamente a colpi di coriandoli, di gettoni, di confetti.

La folla si agitava come l'acqua del mare in tem-
pesta in mezzo agli scogli... .

Cesarino, alzando gli occhi a un balcone d’angolo
sopra la pasticceria Baj, riconobbe anche al disotto
della mezza mascherina la Pardi, la pitt magra delle
donne, che strillava dentro un cappuccio colla furia di
un folletto, agitando le braccia come due bastoni di
scherma.

Si formd a guardarla. Egli aveva troppo offeso quella
domma ambiziosa, di cui avrebbe potuto essere un for-
tunato adoratore, come pretendeva d’esserlo ogni buon
corrispondente della ditta Pardi e C.

Egli I'aveva offesa col panegirico non richiesto della
sua felicita domestica ¢ con una satira non dimenticata
sulle donne aeree. Il buon Cesarino soffriva oggi le
conseguenze d'essere stato un troppo onesto amico del
signor Melchisedecco... Cosi va il mondo.

Risalendo la corrente, gli riusci di portarsi fin verso
i portici della Galleria, e di salvare le costole nella
bottega del Campari. Si rifugio in un angolo del caffs,
accese una sigaretta e ingoiato in fretta un assenzio,
rimase a osservare tranquillamente la folla dei pazzi
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ohe farneticavano negli ultimi palpiti del carnevale,
tranquillo e freddo in apparenza, come soleva fare
qualche volta al bigliardo quando la fortuna gli era
nemica. Egli lasciava vincere la fortuna, ma si riser-
vava di rifarsene in fine con un colpo maestro.

Seduto davanti a lui, quasi nel mezzo del caffe,
solitario ¢ raccolto come un filosofo, il signor Guerrini,
detto il Botola, leggeva 'articolo di fondo della Per-
_‘gqyc_w%_.isillabando colle labbra le parole e mom'gﬁti-o
la testa ad ogni principio di riga.

Era un omaceio di mezza ebd, corto di gambe, ro-
tondo, paffuto, con due liste di barba nera che gli

“cascavano in bocea. Vestiva come un modesto padre

di famiglia, che per economia porti i calzoni non troppo
lunghi e un cilindro vecchio e lavato per risparmiare
il pane dei suoi figliuoli.

Cesarino tird uno sgabello vieino e comineid un di-
seorso sottdvoce, che il buon momo aveva poca voglia
di ascoltare.

— Ma lei vuole il pegno in mano e 'uomo in pri-
gione — disse con dispetto una volta Cesarino.

— To non voglio niente, caro lei. Il lei che vuole.
Cerchi una garanzia.

— Quando voglio impiccarmi spendo meno.

— Questo & vero — soggiunse il Botola senza ces-
sare di leggere il suo giornale.

Il corso era sul finire. All'imbrunire uscirono i primi
lumi dalle hotteghe e nella profonditd della via Torino
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verso il Carrobio si vedevano discendere a poco a poco
le fiammelle dei lampioni. Seguendo la fiumana della
gente, Cesarino si lascid trascinare verso casa in mezzo
al frastuono dei matti, dei carri, delle trombette, tra
banchetti e botteghe e bazar illuminati, pieni di ma-
schere ridenti e di costumi pagliacei. Milano, che gri-
dava, strillava, che si preparava all'orgia delle cene e
dei veglioni, non aveva un migliaio di lire per salvare
dalla vergogna un povero padre di famiglia.

Con tutto questo Cesarino non si arrendeva. Sperava
di trovare al Circolo in prineipio di sera un’anima
meno avara: o di commuovere il Pardi, o sua moglie,
o almeno il Martini, ottenendo un altro giorno di respiro.

A casa Beatrice figurarsi se ebbe tempo di badare
a lui! A Elisa, la signora Grissini, Arabella se 'erano
pigliata in mezzo e aiutavano a vestirla, come si veste
1a madonna. I maschietti erano andati col Ferruccio del
portinaio al teatrino d’un oratorio.

Cesarino si vestl in gala, usci subito, con un pre-
testo, raceomandd’a noi sua moglie, portd un biglietto
a casa del Buffoletti, che stava laggin alle Grazie:
tornd indietro in cerca Jdel Martini, che era gia partito
da Milano, venne una volta verso le nove al Circolo,
tornd una seconda volta a mezzanotte...

11 servitore d’anticamera gli consegnd un bigliettino
del Martini, che diceva:

<&« Ho aspettato fino alle nove. Consegno tutto al
w Commendatore. Si giustifichi con lui,%,
Tord Cosmetico era spacciato.



Stavo osservando una quadriglia, in cui la signora Pia-
nelli girava come un arcolaio ingarbugliato, quando
sentil una mano leggiera sulla spalla.

— Seusi, ho ancora bisogno d’un favore.

— In ¢id che posso.. — halbettai, spaventato dal
terrore che vidi in fondo agli ocehi del povero Cesarino.

— Ricevo addesso una lettera, in cui mi si dice
che un mio commilitone & in fin di vita alla Casa di
Salute. Il poveretto & solo, senza parenti, ¢ siccome
mia moglic desidera rimanere, cosi se non le rincresce
di accompagnarla ancora a casa...

— Si figuri — risposi — fin che resta mia sorella
sono a sua disposizione.

— Vai proprio, Cesarino? — domandd Beatrice,
sopraggiungendo tutta lieta e scalmanata.

— Il signore & tanto gentile... Pud essere ch’io

rimanga alla Casa di Salute tutto il giorno di domani.
A Dbuon conto tu non aspettarmi.

Pianelli pronuncid queste parole con una freddezza
spaventosa. Ii restd un momento a guardarsi la punta
delle dita cogli occhi stretti e addolorati.

lo guardai in viso alla hella bambola per vedere
se al di sotto della fredda vernice di discuil passava
I'ombra di un sospetto, d'un’ appreusirfne. Ma il volto
sodo e grande, gli occhi aperti e ripieni di una gioia
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infantile non diedero aleun segno. Kssa non si accorse
nemmeno del pallore giallognolo e funebre che scese
a un tratto sul volto del marito.

Cesarino alzo ancora un momento gli occhi, e, in-
dwrito, irrigidito nel tremito che gli scoteva i nervi,
soggiunse :

— Tornerd forse a mezzodi.

— Addio, non strappazzarti iroppo.

Queste furono le ultime parole che Beatrice disse
a suo marito.

L'avvenente tenore Altamura, col suo sonoro accento
romano, venne a invitarla per il colillon.

Cesarino uscl a corsa dall’altra parte.

Alte grida chiesero il galoppo finale, e I'orchestrina
aizzata da un marsala di seconda qualit, attaccd subito
Fra tuoni ¢ lampi...

" Fu una scintilla in una polveriera.

Alle prime battute dieci coppie si urtarono nel mezzo
della sala, come barchette shattute da un improvviso
uragano nelle strette dighe del porto.

Quando fu possibile rimettere un poco d'ordine, le
coppie a cinque per volta scendevano ' nel campo col-
Telasticith e colla calorosa foga dei cavallini ammae-
strati di un circo, chi con in testa un cappelluccio di
arleechino, c¢hi con una vera mascherina, o con un
naso di carta o con qualche altro segno della follia
indosso.

Allo squillo di un campanello che era stato affidato



alla autoriti morale del cav. Balzalotti, le cinque
coppie danzanti si agglomeravano, facevano ingorgo
alla porta d'uscita per rubare un posto e intanto era
un tiepido intreccio di corpi che avevano nel sangue
I tuoni e i lampi. Il cav. Balzalotti, conficcato sullo
stipite, riceveva sulla pancia quelle ondate di belle
donnine, vispo come il pesce nell’acqua fresca e chiara.

Uscivano da un’ altra porta altre cinque coppie,
precipitando, come trottole sotto i colpi di una frusta
invisibile, forse la frusta del diavolo.

Le care donnine trascinate, rapite, portate di peso,
coi capelli o scomposti o sciolti, aspirate dai gorghi
vorticosi dell’'nltima danza, palliduccie di gioia, alle-
gerite ancor pin del solito dalle spumwe del vino d'Asti,
scendevano nella danza e vorticavano come paglinzze
in balia di una dolce hufera, _

Che sa mai del suo destino una pagliuzza ?

K che ne sa la donmna?

— Se si squarciassero i muri — disse la Quintina,
la moglie del gobbetto elegante al Bianchi, che le fa-
ceva una corte per ridere. — Se si continuasse a vo-
lare cosi nello spazio ?

— 0O gaudio! — gridd il Bianchi con un gnajolo
di gatto innamorato. Fu una risata generale. Ordine
e suggezione e serietd non era pitt il caso di pretendere
in quelle ore hruciate.

— Ip!ip!ip! — gridavano 1 pilt pazzi, battendo
le note del terribile galoppo.

— Ip! ip! ip! — gridava il Garofoletti, tirando
con tutta la forza de’suoi robusti trent’ anni la Pia-
nelli, che rotolava fuori di tempo come una valanga.
Aveva anch’essa in testa un cappellino aguzzo pieno
di campanelli, che la faceva comparire piut colossale.

Sotto i trabalzi del suo passo pesante, il corpo di
Giunone fremeva nelle strette fasciature dell’abito di
raso che mandava le fosforescenze della madreperla.
Iissa irradiava un calore di fornace, ansimava, sgoc-
ciolava sudore da tutti i capelli, ma voleva gridare
anche lei ip, ip, ip, per mostrarsi briosa e pazzerella
come le altre, come piaceva al suo Cesarino, senza
che Pombra d'un pensiero cattivo passasse a ottene-
brare il candore latteo della sua bonta.

Al cessare della musica fece uno strano effetto il
battere della pioggia furiosa contro i vetri.
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Cesarino era disceso in furia dalle scale, in furia
traversd i portici e la piazza semibuia della Corte,
verso piazza Fontana, senza sentire la pioggia che
veniva gil fitta e gelata.

Era I'ultima corsa.

Aveva pregato e supplicato fin froppo. La gente
voleva la sua morte.

Non si uceide un uomo soltanto col mettergli un
coltello nel cuore, ma anche col metterlo nella neces-
sith di perdere l'onor suo. Questo aveva fatto il Mar-



tini. Una volta che il Commendatore aveva nelle mani
la prova della sua colpa era come mandare un uomo
in galera. Un Pianelli in galera per la miseria di un
migliaio di lire ? Questo poi no.

Questo no risuond mnell’ oscuritd del suo pensiero
proprio nel momento ch’egli usciva dalla via Alciato
e rasentava il palazzo di Giustizia. In un baleno gli
passarono in mente tutti i processi celebri che aveva
letto sul Secolo, e che soleva diseutere cogli amici
sempre con grande animazione. Una volta o due la
sorte I'aveva chiamato a far parte della giuria e aveva
potuto vedere da vicino tutto I'apparato di un processo
col reo in gabbia su una panca di legno, cogli angeli
custodi ai fianchi e il pubblico in faccia, il grosso,
I'avido mostro dalle cento teste, che succhia cogli
occhi 'anima e i pensieri d'un poveretto, ne conta
con ferina volutth tutti i tremiti, i sudori, i moti in-
consulti, ridendo degli sforzi che egli fa per aggrapparsi
nell’ agonia dell’ onor suo a ogni sterpo, a ogni fil
d’erba che il destino gli manda sottomano.

& B cattiva la gente! > pensava torbidamente,
mentre correva per le vinzze bistorte del Zenzuino e
del Pasquirolo, due strade di catacomba. Finalmente
shucd sul gran corso Vittorio Imanuele.

Si arrestd un momento per far tacere I'affanno e gli
acuti dolori di milza. Soltanto allora si accorse che
lacqua l'aveva tutto inzuppato.

Se la sentiva scorrere come una biscia fredda lungo
il filo della schiena.

Qua e 1a rasente ai muri si vedevano dei gruppi di
gente che tornavano dalle feste sotto gli ombrelli lu-
cidi e grondanti. Qualche pierrof ubbriaco proclamava
in mezzo alla strada la révolulion, sorreggendosi a
fatica nell'aria coi larghi gesti.

Venivano dai crocicchi bui risa e strilli di masche-
rine che scivolavano innanzi, tuffanda le belle scarpette
di seta nelle poaze e nei ruscelli.

Il caffe dell’ Europa sull’angolo della via Passerella
non aveva ancora chiusi i suoi battenti. Molti vaga-
bondi vi si erano rintanati contro il mal tempo, tra i
quali qualche veechio impenitente in cerca di belle
avventure, qualche trasognato celibatario che non tro-
vava pilt la maniera di divertirsi ¢ gualche operaio ve-
stito eogli abiti di lavoro, che stentava a digerire I'unto
d'una cena straordinaria, guastata da un vinaceio cattivo.

Cesarino entrd nel caffé ¢ ordind un puee molto forte.

Intanto si guardd indosso. Pareva appena pescato
da un fosso. Gli portarono il pune acceso d'una fan-
tastica fiamma azzurrognola che egli trangugid quasi
c¢ol fuoco sulle labbra, arroventando il cielo della bocea
¢ tutti gli spiviti: poi ne comandd subito un altro
insieme all'occorrente per serivere. .

Quando si trovd in mano la penna, appoggiod la testa
all’altra mano e cowineid a fregare la fronte.

Sul punto di serivere al Martini la dichiarazione
che gli aveva promessa, sentiva la penna diventare
pesante e rovente tra le dita.



— DR

Come pud un womo dichiarare di suo pugno sopra
un bianco e lucido foglietto di lettera che egli & un
ladro e un falsario?

Se invece si fosse rivolto direttamente al Commen-
datore, invocandone la misericordia? ma si ricordd
che un giorno questa brava persona gli aveva detto:

— Pianelli, lei spende troppo.

Che cosa aveva risposto il signor Pianelli?

— Commendatore, spendo del mio.

Ora gli ripugnava di mettersi ini ginocchio a recitare
il confitcor.

Intanto le idee si aggrovigliavano e la volontd si
paralizzava. T'uomo di talento si smarriva nella ere-
scente nebbia de’ suoi pensieri, come 1'alpigiano nelle
nebbie improvvise del suo monte. I fumi del pune
che fermentavano nello stomaco, irradiando vampe di
calore, circondavano la testa d'una fantastica tenebria,
in cui balenavano delle fiamme e delle punte azzur-
rognole.

Guardd l'orologio. Erano le tre e mezza.

Prese un giornale che trovd sul tavolino, ne scorse
in fretta le pagine illustrate senza capir nulla di quelle
grandi figure, senza quasi veder nulla; lo buttd via,
gird uno sguardo scemo, aggrondato per la sala, ap-
poggiandosi colle due mani sul divano, si shottond il
soprabito, I'abito, il panciotto anche, ¢ stette un mi-
nuto in un atteggiamento tra 1'estatico, il tragico e
I'ubbriaco, provando nella reazione alcoolica del doppio

beverone ingoiato in fretta un'acuta e dolce vertigine,
come prova chi si lascia dondolare cogli occhi chiusi
sopra un’altalena.

Improvvisamente, parendogli che il tempo gli man-
casse davanti, buttd i denari contati sul vassojo, saltd
in piedi, uscl. Sulla porta si racconcid un poco gli
abiti, guardd in su e in git per la Tunghezza del corso,
accese un mozzicone di sigaro, che trovo in fondo ad
una tasca di sotto e invece di piegare a mancina verso
il duomo, che era la strada pilt corta per andare a
casa, piegd a dritta verso il ponte del I\Tawiglio.'l

Le goccie cadevano ancora a vento, fitte, rabbiose.
Quantunque 1 vestiti leggieri della festa e le scarpe
basse di pelle inverniciata fossero un costume poco
opportuno per affrontare uno scroscio di quella forza,
pure il signor Pianelli, detto lord Cosmetico, quasi per
il gusto di fare un dispetto a sé e a qualcuno fuori di
st, comineid a discendere, passo passo verso il ponte,
masticando il suﬂsigaro amaro e insieme una risolu-
zione pilt acre ancora, coll'aria indifferente del giovi-
notto che va a spasso a pigliare il fresco.

I ciottoli battuti e slavati uscivano dal terriecio coi
vari eolori, come un rozzo mosaico, mentre i lastricati,
tirati lucidi come specchi, scendendo in linee parallele
per tutta la lunghezza del corso, riflettevano la doppia
fila delle fiamme a gaz, fino alla barriera di Porta
Venezia.

Anche in questa parte non un'anima viva in quel-
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Pora. Bx;;ie tutte le finestre e anche al disotto del
bollichio”dell’acqua cadente, si sentiva, sto per dire,
quel silenzio gravido di sonmo che & proprio delle
ultime ore della notte, in cui sogliono riposare anche
i malati e si assopiscono i moribondi.

¥ 8 PPRIEARE

I1 Pianelli invece andava a spasso.

Scherzi a parte, quando fu sul ponte si dimandd se
aveva il coraggio di annegarsi nel Naviglio.

Aveva sofferto gid abbastanza la mortificazione del
pitoccare I’elemosina per sentirsi ancora la forza di
affrontare lo scandalo di un processo per truffa e falso.
Era gia stracco, annoiato, nauscato della vita e della
gente.

Si accostd al parapetto, fissd I'occhio nel hiancheg-
giamento turbolente dell’acqua, che rimbalza e scatu-
risce dalla chiavica e manda tra le due portaceie del
sostegno l'ululato d'una bestia feroce. A questo rumore
si mescolava il friggio dell'acqua che traboccava dalle
grondaie e ribolliva sul lastrico.

Tutt’ insieme quell’ acqua faceva uno sfroscio ampio,
assordante, che toglieva i sensi e la ragione. Tgli e
I'acqua erano gid una cosa sola. Non aveva pilt wn
filo asciutto indosso. I panni gli si raggrinzavano sulle
carni, le scarpette macerate zampillavano fontanelle, il
cappello era una spugna. Si sentiva gonfia d’acqua
anche la testa.

Tratto da un impeto cieco di disperazione discese a
corsa la stradetta alzaia] che passa sotto il ponte e
rasenta il pelo dell'acqua. Qui non ¢’é che un passo,
¢hi voglia farla finita colla vita.

La gente voleva la sua morte: la voleva anche lui.
Ma quando fu sotto, al buio, un pensiero, che fin qui
aveva cercato di non lasciarsi vedere, e che se ne
stava rintanato nella parte piit oscura del cuore, ri-
buttato le cento volte da una passione pill avara e pilt
dispettosa, come se a un tratto ricuperasse una gio-
vanile energia, urtd, rovescido ogni altra considerazione
¢ usel con tutfo il suo disperato entusiasmo a fermare
un pover’ uomo dall’ ultimo passo.

B quei poveri figliuoli ?

E la sua cara Arabella?

Questa veniva quasi pitt avanti degli altri bambini
nella sua chiara biondezza, nella sua bellezza alta e
sottile.

Egli era uscito per andare a una festa da ballo
senza quasi guardarli in faccia quei figliuoli e mnon
poteva morire senza vederli ancora una volta.

Non poteva morire cosi come un gatto senza prov-
vedere in qualche maniera, non al proprio onore (questo
era perduto per sempre), ma all’onore, alla protezione
di quei poveri figlivoli. La sua morte doveva almeno

esser utile a qualcuno.

Quattro ore sonarono nel fitto dell'oscurita, ore gravi,
cupe, solenni come quattro parole piene di minaceia,
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che fecero sul capo dell'infelice Deffetto di “spietate
martellate.

II Pianelli capi che era I'ora di tornare a casa e,
tra il chiaro e il fosco de’ suoi pensieri in disordine,
ritornd sul ponte, e col passo frettoloso di chi ha paura
di perdere un treno, risali di nuovo tutto il Corso, ri-
traversd piazza del Duomo, alzd gli occhi alle finestre
illuminate del Club, dove si ballava ancora: scese per
via Torino, passd davanti S. Giorgio, senza vedere, senza
udire i matti che strillavano e barcollavano vestiti da
maschera : passd imperterrito quasi sui piedi di due
questurini accovacciati nel rientro d'una porta; e venne
fino in Carrobio, non so se caceiato o se tirato da un
ultimo pensiero, soltanto in questo vivo, morto indu-
rito nel resto della sensazione, fatta ancora piu rigida
dai sudori dell’ebbrezza alcoolica, che gli si congela-
vano indosso.

Trasse dal taschino la chiavetta inglese, apri il
portello, entrd nell’andito di casa sua, rintraceid nel
buio la solita strada, la solita scala, che prese a salire
energicamente col corpo pit sveglio, ritrovando nelle
svolte dei pianerottoli le‘idec abituali di tutte le sere.

Abitava al terzo piano un quartierino quasi nuovo,
che aveva due balconi verso strada.

Per una scaletta di legno si saliva, oltre il suo pia-
nerottolo, a un terrazzino aperto sul tetto per il me-
desimo useio del solaio. In quel terrazzino Cesarino
Pianelli aveva un poco di botanica. L'uscio del solaio
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di legno massiceio, come al solito era rimasto aperto
¢ Cesarino se la prese ancora mentalmente contro il
guattero dell'osteria, un animale che non aveva le
mani per chiudere quando andava lassit a prendere il
carbone. L'uscione sbatacchiato dalla foiza del vento
che entrava per I'abbaino, mandava di tratbo in tratto
dei cupi rimbombi nella torre della scala. Cesarino
alzd gli oechi e vide in mezzo a due nere travi una
pezza grigia di cielo.

Introdusse dolcemente la ehiave nella toppa e so-
spinse il battente.

Giovedi, un brutto cane volpino, che Cesarino aveva
raccolto per via la notte d'un giovedi santo, si mosse
nel suo giaciglio, posto in un angolo dell’ anticamera,
mandd un guaiolo; ma, riconosciuto il padrone, si ac-
coecold di nuovo a dormire.

(Cesarino, camminando sulla punta dei piedi, si av -
vieind all’'useio della stanza da letto e ascoltd.

Beatrice era tornata e dormiva da una mezz’ ora,
profondamente, cullata dall’eco delle danze.

Egli tornd indietro, sempre in punta di piedi, entru
nello stanzino che gli serviva di studio, che aveva la
finestra sopra un cortiletto di passaggio tra la bottega
del lattivendolo e T'osteria.

Accese una candela, buttd in terra il gibus pesante
d’acqua e si strappd di dosso il soprabito e 1'abito
nero a falde.

Con una salvietta si aseiugd un poco i calzoni, le
mani, il collo e indossd un gabbano che trovo sul letbo.



e BL s

Stracco e mezzo malato si abbandond sopra una
poltrona e stette i tutto intormentito, tutto d'un pezzo.

La casa e la cittd tacevano ancora in quell'ora cieca
che precede il giorno ¢ I'unico rumore era lo shatac-
chiare villano dell'nscione del solaio che agitava un
arpione di ferro pendente.

Tissd gli occhi nella fiamma bianca della candela
posta sulla sponda della scrivania, dalla quale s'irra-
diava un cerchietto di luminose stelluccie. Portd le
mani agli occhi. Erano lagrime.

Tristo maledetto destino che per qualche migliaio
di lire un nomo dovesse perdere la vita! E quest'uomo
aveva esposto tre volte il petto alle fucilate, ed era
stato a Lloma nel scttanta. Cesare Pianelli aveva due
medaglie commemorative e un congedo militare ono-
revolissimo,

Ebbene a quest'uomo non si davano nemmeno tre
giorni per ordinare le sue idee.

Sonarono le quattro e fre quarti a una graziosa
pendolina di nichel posta sul caminetto.

Nella stanza vicina non divisa dallo studietto che
da un semplice assito aperto in alto dormivano i suoi
figlivoletti minori, Mario di circa sei anni e Naldo di
quattro anni e mezzo, due bei bambini, che avevano
gli occhi del babbo e la carnagione bianca della mamma.

Avabella sui dodici anni ¢ mezzo dormiva in una
cameretta piu lontana.

Cesarino amava -immensamente i suoi figlinoli, e

sebbene 1i vedesse attraverso allo specchio falso delle
sue grandi idee e della sua ambizione, 1'affetto suo
non era per questo meno vivo e sincero. Arabella spe-
cialmente era il suo cuore, perché ragazza, perché la
prima, perché bellissima. Questa bambina d’un biondo
chiaro, ‘con magnifici occhi neri pieni di riflessi, cre-
seeva a precipizio con una personeina aristocratica,
mobile, nervosa come la natura del babbo, ma d’animo
doleissimo come la mamma. Che cosa sarebbe stato di
questi ragazzi fra ventiquattro ore? Come avrebbe po-
tuto un povero padre sopportare lo sguardo pieno di
lagrime di quella bambina intelligente ? Ii che cosa
avrebbe dato loro da mangiare il povero padre? E chi
avrebbe sposata la figlia di un uomo processato per
falso e uscito di prigione?

E chi avrebbe dato pane ed educazione a’ suoi ma-
schietti ?

11 mondo & cattivo. I1 mondo & cane, peggio dei cani.

L’ uscione del solaio agitato dal vento scguitava a
shatacchiare.

Cesarino si sprofondd ancora un poco nelle sue me-
ditazioni e trovd che proprio uno solo era il rimedio
ai suoi mali,

Andd alla serivania e serisse di seguito:

« Illustrissimo signor Commendalore,
% I1 sottoseritto, dopo quasi venti anni di onorati
¥ servigi resi alla patria, si trova nella dolorosa cir-

D Marcur, ]
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« costanza di non poter restituire entro 24 ore la somma
«di L. 1000. Poiché non si & creduto necessario di
« concedergli un lasso maggiore di tempo provvede
« egli stesso al suo castigo.

« Valga questa mia dichiarazione quale giustificazione
« pel signor rag. Martini e valga il mio sacrificio a
« espiare un delitto che non era nelle mie intenzioni
« di commettere. Spero che non si fard processo ad un
« morto e si vorrd almeno salvare I'onore de’ miei figli.

« In quanto ai danni ho incaricato mio fratello De-
« metrio di regolare la partita collo stesso signor ra-
‘ gionier Martini.

s Con osservanza

& CESARE PIANELLL P,

Prese quindi un altro foglio e scrisse in alto:

& A mio fratello Demetrioyy,

E piu sotte: # Prego mio fratello a voler regolare
“Tx eol signor ragionier Martini un conto di L. 1000
¢ (mille), di cui mi dichiaro suo debitore, e nello
« stesso tempo di voler provvedere perché siano pro-
¢ tetti 1 diritti dei miei figliuoli, tanto per riguardo
¢ alla mia pensione, quanto per la intera esazione della
« dote di mia moglie di cui & qui allegata una pro-
4+ messa seritta di mio suocero, il signor Isidoro Chigsa
: di Melegnano. Si procuri che i miei figli non sap-
,u piano mai come mori il padre loroy'y,
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E senz’altro firmo, suggelld le lettere, serisse gli
indirizzi e sollevd la testa come se si svegliasse da un-
gran sogno.

Naldo mormorava in sogno delle parole ridenti.

Il cuore irritato e superbo di Cesarino fu scosso da
quella voce tenera e balbettante, che si svolgeva dalla
delizia d'un hel sogno. Il povero uomo strinse la festa
tra i pugni. Bagnd ancora una volta Ja penna e co-
mineid a serivere:

£ (lara Beatrice...57

Ma un fiume di lagrime gli tolse la vista della carta.
Soltanto a scrivere il nome di questa donna, tutte le
forze dell’anima si risvegliarono in un impeto sdegnoso
di coraggio, in una quasi feroce esigenza di vita.

Egli non osava dire a ¢ stesso che forse soltanto
per guesta donna era venuto insensibilmente allorlo
del precipizio: non osava accusare sua moglie, renderla
complice delle sue disgrazie. Cid che egli aveva fatto
per lei, i regali, il lusso, lo splendore della vita non
era stato chiesto dalla povera donna; ma Cesarino
l'aveva dato spontaneamente, come un tributo dovuto
alla bellezza di sua moglie, di cui egli era ciecamente
innamorato e ciecamente geloso...

All'idea che i morti non possono pitt vedere le cose
di qua: e che Beatrice, vivendo, poteva essere il tesoro
di un altro uwomo, Cesarino rabbrividi, buttd via la
penna, si picchid la fronte coi pugni stretti...

Quali tentazioni gli passavano nel sangue! Non aveva



mai creduto a certi delitti se non come consegunenza
di delirii frenetici e di pazze allucinazioni: ma ora si
sentiva pigliato egli stesso da una forza invisibile che
tentava trascinarlo di la, nella stanza vicina, accanto
al letto della bella donna addormentata, ancor sua,
tutta sua...

Capiva gia come si possa afferrare un coltello ¢ ue-
eidere, uecidere...

Balzd in piedi inorridito. Tremava di febbre fredda,
mentre la fronte pareva una fornace. Non piangeva piit
Si guarddo una volta nello specchio ed ebbe paura di
§t stesso. La testa pareva gia calcinata, le labbra in-
durite, gli zigomi tesi, la fisionomia coperta dai linea-
menti della morte, i capelli irti, tesi, irritati, 'occhio
vitreo di uomo pazzo...

Era gia pazzo forse? questa poteva essere ancora
una mezza salute. A un pazzo si perdonano molte cose,
che non si perdonano a un morto e un pazzo pud an-
cora risuscitare. Ma ragionava ancora troppo per essere
matto. La macchina logica del suo cervello funzionava
ancora troppo regolarmente e gli dimostrava che, pel
ladro e pel falsario, non ¢'® che il codice penale...

Un impeto di nausea urtd a questa ripetuta idea lo
stomaco, la vertigine lo colse, trasudd copiosamente
per tutto il corpo, e sentl quasi un rovesciamento di
tutti i visceri. Anche questo male passd presto: non
poteva né impazzire, né morire.

Bisognava ch’egli si distruggesse proprio colle sue
mani.
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Softid sul lume e rimase al huio, raceolto, colla testa
tra le mani, quasi a pregustare il gran buio in eui
stava per gettarsi.

Quando si scosse da quella profonda contemplazione,
vide che un primo albore del giorno biancheggiava gid
sui vetri. Si alzd, apri la finestra che dava sul corti-
letto, guardd git nella cieca profonditia delle pareti
ancora umide e sgoceiolanti di pioggia. Il vento fresco
e leggiero dell'alba rompeva qua e I la nuvolaglia del
cielo e cominciava ad asciugare i tegoli. La luna usciva
ancora a tempo per spargere sui tetti bagnati un raggio
della sua luce tremula e falsa, una luce che faceva
male al capo.

Cesarino sentl la gran nausea della vita e misurd
ancora una volta coll’occhio la terribile profonditd in
cui stava per gettarsi capofitto.

Ma nel cortile passeggiava un Inme. Alcune voci si
mescolavano al tonfo sonoro del secchio del lattiven-
dolo. Non era piu a tempo a gittarsi dalla finestra.

Proprio in quel momento sond la diana alla caserma
di S. Francesco, a cui rispose pitt lontana, forse dal
castello, la diana della cavalleria.

Queste due squille vive nel gran silenzio dell'ora
sollevarono un nuvolo di idee e di memorie del tempo
felice ch'egli aveva servito mei lancieri, quando, per
esempio, cacciando la testa fuori della tenda si vedeva
all’orizzonte dietro 1 pioppi del Ticino la striscia ar-
gentina dell’alba.



Al di sopra dei tetti si moveva e arrivava anche il
rumore sordo dei carri, che, sul fare dell'alba, portano
alla cittd le verzure, la legna, il fieno ¢ insieme ve-
niva anche qualche tocco d’avemaria d'una parrocchia
rurale, lontana lontana, insieme ai fischi della stazione
di Porta Genova.

Cesarino fu quasi respinto indietro da quei suoni di
vita e chiuse in fretta la finestra.

Dopo aver cacciata la testa nel bugigatolo ove dor-
mivano i figlinoli, dopo avere respirato 1'odore caldo
della loro vita di cui lo stanzino era pieno, volle dare
un bacio alla sua Arabella.

‘Passtd nell’altra stanzetta, leggermente, per non sve-
gliare la bambina. Non piangeva, non pensava, non
soffriva nemmeno pili: ma erano lampi e bagliori di
idee in mezzo alla fitta oscurita di quella ragione che
un senso indomato di orgoglio trascinava alla dispe-
razione. La stessa disperazione perd pigliava gia forma
di sacrificio. Non & santo olucausto la morte di un
padre che si uecide per salvare l'onore dei suoi figli?

Arabella dormiva soavemente nel suo lefto composto
¢ bianco. I capelli di lino scendevano sopra le piccole
spalle che Dbrillavano nella poca luce dell'alba. T1 seno
piceolo e commosso forse da un sogno palpitava della
vita che si sogna a dodici anni. Le labbra semiaperte
mandavano fuori un alito puro, misto al profumo delle
carni intiepidite nelle coltri.

Quel mondo cattivo e senza caritd, che voleva oggi
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caceiare in prigione il padre, avrebbe fra mon molti
anni cacciato colle stesse mani la figlinola al vizio e
alla vergogna, giovandosi della sua fragilita morale. O
che cosa pud essere (pensa il mondo) la figlia di un
ladro ¢ di un falsario morto in prigione ?

Luscione del solaio shatacchio due colpi che fecero
tremare la casa.

— Vengo.

... Si chind sulla testolina della figlinola, lascid che
cadessero le ultime lagrime sopra i snoi eapelli, 'adord
un ultimo istante, ¢ risoluto, sempre con passo leggiero,
andd in cueina, presso la cassa della legna.

(Cera un cassetto, frugd, rimestd un pezzo colle mani,
scelse qualche cosa che osservo attraverso alla luce
nascente della finestra, e passd davanti all’ useio di
Beatrice.

Ascolto.

Essa dormiva col fiato pesante.

Davanti a quell'uscio, mentre stava col pugno stretto,

sentl come un coltello in mezzo al euore.

Non c'era piit tempo da perdere. In anticamera Gio-
vedi si mosse un poco e si lamento.

— Dormi, povera bestia !

Lruseio che dava sul pianerottolo era rimasto aperto.
Lo riaccostd senza far rumore e corse a precipizio su
per la scaletta del solaio.
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Arabella sognava d’essere nella chiesuola delle mo-
nache, occupata a ornare di fiori una statuetta della
madonna. Da qualche tempo essa si preparava alla
prima Comunione e il suo cuore era pieno di visioni:
quando fu svegliata hruscamente da un forte abbaiare.
Alz0 un poco la testa, in preda ad uno strano spa-
vento; portd la mano al cuore, dove sentiva uno schiac-
ciamento come d’un chiodo premuto, gird gli ocehi
intorno.

T vetri cominciavano a imbianchire nella luce mat-
tutina. Le campane di S. Sisto sonavano 1'avemaria.

Lascid cadere ancora la testa, stanca del bel sonno

della fanciullezza, e si addormentd un’altra volta.

Il cane colle quattro gambe tese rigidamente sui
gradini e col corpo quasi indurito seguitd un pezzo a
urlare nell’ ombra contro 17 uscione aperto del solaio.
Fiecava gli occhi nel buio della soffitta, ma non osava
fare un passo né avanti, né indietro, come se, tranne
la voce, la povera hestia fosse istecchita nelle sue
costole.

v,

Demetrio Pianelli la prima domenica di quaresima
verso le sette andava a sentire la sua messa a S. An-
tonio, quando, giunto sull'angolo di S. Clemente, s’in-
contrd in Ferruccio, che correva, che gli disse collo
spavento negli occhi:
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— I lei il fratello del sor Cesarino ?

— Eh? — disse Demetrio, accartocciando tutta la
pella’ della faccia.

— Venga, il sor Cesarino s’ ¢ ammazzato.

— Chi, chi? chi sei?

— Mi manda mio padve.

— Chi, chi? chi & tuo padre?

— II portinaio del Carrobio, il Berretta. L’ hanno
trovato morto stamattina sul solaio.

Ferruceio tremava come una foglia nel dire queste
parole.

Demetrio vide dapprima innanzi a sé un gran buio,
gli parve di perdere 'equilibrio. Al buio successe un
bagliore fosforescente come quando uno ti lascia an-
dare una frustata attraverso la faccia. Poi si mosse
per una forza istintiva e prese a galoppare anche lui
dietro al ragazzo che, voltandosi di- tempo in tempo,
cercava di raccontare la storia.

La voce era corsa in Carrobio e gia cominciava a
radunarsi un po’ di gente.

— Che cosa ¢'¢?

— Si ¢ impiceato !

— Chi?

— Kl Ponein'del Carrobi! — disse un parrucchiere
a una bella sartina che andava a scuola.

— i reverissi!
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La bella biondina cercd di farsi largo tra la gente
raccolta davanti la porta. Dalla hottega del fornaio vi-
¢ino erano usciti i lavoranti. Uno, il piti magro, vestito
soltanto d’una camicia e di un paio di calzoni di tela,
colle maniche rimboccate fino alle spalle (con quel
freschino) cerco d’infarinare un poco la hella bionda.

— Per te si, mi truciderei, bellezza — disse il ma-
gruzzo in pianelle, a cui la brezza gonfiava la camicia
sulla schiena.

— S'¢ impiccato il padrone di casa, perché non sa-
peva dove mettere i denari.

Uno nomind lord Cosmetico e subito corse la voce
che s’era ammazzato un inglese. '

— Dove?

— All'albergo della Gran Brettagna.

Dalle finestre molte donne in cuffia e in casacchino
bianco dimandavano, rispondevano, facevano esclama-
zioni: Cara madonna! Signor, che seéuna! Ehi, sora
Rtachélla !...

Arrivo Ferruceio, che precedeva Demetrio. Si fece
lJargo nella folla e gridd:

— B qui.

Intanto giungeva anche un delegato della polizia
con aleune guardie.

Svegliato al bisbiglio e al rumore dei passi su e
giu per la scala, mi vestii in fretta e scesi anch'io in
corte a vedere. Il Berretta, smorto come una rapa,
mi raceontd il caso. I1 guattero dell’osteria, salito tra
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le cinque e le sei a prendere un cesto di carbone,
aveva dato del capo in due gambe. Corse gilt senza
anima, senza una goecia di sangue, contd la cosa al
Berretta che mandd a chiamare le guardie. In silenzio
andarono su, passando in punta di piedi davanti all'uscio
dei Pianelli che dormivano ancora. I1 macellaio, un
giovinotto tarchiato e forte come un foro, prese in
braceio Gioveds, che seguitava ad abbaiare contro 1'useio,
con una mano gli strinse il muso per farlo tacere e
se lo portd via. La povera bestia si dibatteva nelle
strette come un’anguilla.

11 Berretta andava facendomi vedere la mano con cui
aveva aiutato a distaccare il morto, che teneva aperta
in aria, lontana dal corpo come se non fosse pil sua.

Arrivd il signor Demetrio, '

Ira la prima volta che vedevo questo fratello che
non somigliava per nulla a suo fratello, non tanto per
I etd, quanto per 1’ espressione, il colorito del viso e
il modo di vestire. Mentre Cesarino era cid che dicesi
a Milano una cartina, di pelle fina e bianca, sempre
pulito e aristocratico, questo signor Demetrio aveva
I’aria d’un vecchio fabbro, vestito cogli abiti della
festa. Ta pelle era cotta dal sole, rugosa: la fronte
bassa coperta dai capelli che uscivano quasi a foggia
di un tettuccio, di un colore rossiccio e duro come i
baffi duri e rgsati ehe coprivano un poco il labbro.

Nelle orecchie arricciate come frasche di cavoli e
qua e 1a rosicchiate dal gelo, aveva due anellini d’oro

P o
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secondo il costume dei contadini della Bassa Lombardia,
che credono con ¢id di evitare il mal d’ oechi. Dalle
poche parole che ¢i scambiammo, mi accorsi che sten-
tava anche un po’ a metter fuori certe consonanti.

— Dov'e? — chiese con gli occhi gonfi.

— I qui. Importa che in casa non sappiano nulla,
se si pud. Povera gente! ~

Facemmo i quattro passi che conducevano alla seu-
deria. Lungo il muro, tra le ruote di una carrozza
vedemmo una -stuoia stesa sul seleiato dalla quale
uscivano due scarpette lucide da hallo. Non osammo
varcare la soglia. Col capo basso e col cuore pieno
dei mille pensieri che ispira sempre la vista d'un ca-
davere stavamo raccolti, quando un rumoroso battere
di pantofolette richiamo la mia attenzione in alto.

Era Arabella, coi capelli sciolti, che, uscita sul ter-
razzino verso corte, batteva nell’ aria le scarpette da
ballo della mamma, canticchiando nella chiara allegria
di una fresca mattina di marzo. E rientrd canticchiando.

— Che cosa si pud fare per ingannare la famiglia ?
— chiesi al signor Demetrio.

Costui guardd a destra, a sinistra, in terra, nei can-
tucei della corte, come se cercasse quel che si doveva
fare. Siccome perd Cesarino aveva detto che non sa-
rebbe tornato per tutto il giorno, cosi ¢’era tempo di
preparare una pietosa bugia. Poi si sarebbe fatto ere-
dere a’ suoi che un male improvviso, una congestione,
un gran freddo preso improvvisamente nell'uscire dalla
festa, 1'avevano portato via.
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11 signor Demetrio a queste mie proposte disse di
st col capo. Di suo sogginnse: — Si potrebbero man-
dare alle Cascine.

Entrarono i portantini dell’Ospedale che posero il
morto nella bavella, calarono le tendine e, preceduti
dalle guardie, con dietro una processione, presero la
via Torino verso 1'Ospedale.

11 giorno dopo, un’ ora prima di sera, una carrozza
funebre fatta come una scatola, tirata da un cavallo
nero, usciva dalla porta dell'Ospedale Maggiore, quella
che di sul Naviglio, e, disceso il ponte, si avviava
lentamente per la strada deserta di San Barnaba
verso il bastione, e verso il vecchio cimitero di Porta
Vittoria, detto il Foppone.

Piovigginava.

Dietro la carrozza, che lagrimava nere, coperto,
anzi sepolto da un grande ombrello, cinque o sei passi
lontano, come se avesse vergogna di farsi vedere, veniva
Demetrio. Non un prete davanti; non un amico intorno.

S'era fatto di tutto per portar via il suicida in se-
gretezza, nell'ora che gli amici vanno a pranzo. 1 gior-
nali, tranne uno, avevan taciuta la cosa e non era stato
nemmeno impossibile di far credere a DBeatrice una
grande disgrazia, una congestione. Cesarino andava
soggetto a forti mali di capo: gli strapazzi del car-
nevale, il correre, I’ affannarsi, 1'agonia di un vecchio
amico... Insomma un po’ per uno, coll’ eloquenza che
in queste circostanze la carith suggerisce, si diede alla
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povera donna la tremenda notizia, vestita di una-santa
bugia, e fatta venire una carrozza, Demetrio, colle belle
e colle buone riusel a condarre la vedova e i ragazzi,
pitt storditi che persuasi, alle Cascine Boazze, in casa
di un parente. Egli tornd subito a Milano. ‘

Ora cogli occhi fissi al eerchio della ruota che gi-
rava innanzi a Ini, dopo due giorni di corsa, di affanno,
di stordimento cominciava a riordinare un poco la
matassa de’ suoi pensieri. Era un sogno doloroso da
cui non poteva svegliarsi.

Lpate

Demetrio era nato dalla prima moglie di Vincenzo
Pianelli, un buon aflittainolo per il tempo suo finché
durd la fortuna, ma uomo assolutamente incapace di
resistere ai tempi difficili che vennero poi.

Finché visse la mamma di Demetrio, tanto tanto il
buon senso naturale di questa donna e il suo grande
spirito di economia avevano aiutato a tenere insieme
la bareca; ma quando, morta lei, pd Vincenzo fece la
sciocchezza di sposare un'altra donna, pil giovane di
lui una ventina d’anni, addio buon senso, addio eco-
nomia! La sposina colla testa piena di farfalle aveva
sposato il vecchio Vineenzo colla speranza di fare un
gran partito e portd in casa il lusso, la voglia di spen-
dere, il gusto dei cappellini, dei vestiti di seta, mentre
la prima moglie, povera donna, s’'era sempre contentata
di vestire di lana e di cotone e non aveva messe le
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searpe di pezza che due o tre volte in tutta la sua
vita.

Vineenzo, che aveva allora in affitto un grosso fondo
su quel di S. Donato, si accorse subito che la barca
comineiava a far acqua da tutte le parti; ma era tanto
innamorato della sna Angiolina, che non sapeva dir di
no, le andava dietro ogni passo come un .cagnolino e
istupidiva a poco a poco in estasi a contemplarla,
quasi che la vecchia Teresa, che ora dormiva in un
cantuceio del camposa;nto e che aveva lavorato tanti
anni per lui, non fosse mai esistita.

Dopo nove mesi searsi di guel nuovo matrimonio
nacque Cesarino, e il figlio della vecchia cadde, come
gl dice, dallo seanno.

Cesarino divenne 1'idolo di pa Vineenzo. Per lui ci
volle una balia fatta venire apposta da Varallo Pombia,
dove son tutte belle, e cosi furono risparmiate le fre-
sche bellezze della mammina.

Padrino al battesimo fu il cavaliere Menorini, ra-
gioniere e amministratore dei Luoghi Pii, che aveva
sempre mostrato per 'Angiolina una speciale tenerezza,

Per Cesarino furono tutte le carezze, tutte le spe-
ranze. Demetrio, che aveva gia dieci o dodiei anni,
abbandonato all’educazione dei bifolehi e dei famigli,
erebbe come si pud erescere tra le vacche e i cavalli.
Fu un miracolo se impard a leggere e a serivere.

Man mano che Cesarino diventava grande, crescevano
ancora le differenze. '

-
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Egli solo aveva ereditato tutto il talento di casa
Pianelli; egli doveva fare il dottore o l'avvoeato.

Appena ebbe raggiunto 1'etd, fu collocato a Milano
nel collegio Calchi-Taeggi.

Laltro, dopo essere stato qualche anno a Lodi presso
un ragioniere a imparare quattro conti, fu presto ri-
chiamato a casa a}snpraintendere alla stalla delle vacche,
e alla «caseray; del formaggio.

Nelle vacanze Cesarino passava qualehe di a casa..

Tutto lindo e ripiechiato nella sua divisa di panno
nero a bottoni d’argento, coi riceiolini pettinati e scom-
partiti sulla fronte, s"imbatteva in Demetrio che usciva
dallo stallone, colle gambe nude fino al ginoechio, i
piedi in grossi zoceoli di legno, con in mano una for-
cona, col corpo sordido e pregno di quel grasso odore
che stilla dai letti marei.

Era un miracolo se questi due fratelli, incontrandosi,
si dicevano un gciaoy, a mezza bocea.

Si guardavano un istante, sorpresi, quasi meravigliati
I'uno dell’altro, e si voltavano le spalle.

Alla cascina Cesarino si fermava poco. Il resto delle
vacanze andava a passarle colla mamma sul lago di
Como.

La bella Angiolina dopo otto anni di matrimonio
restd incinta una seconda volta; ma, curata male,
aborti e mori in preda a una terribile febbre d’in-
fezione.

Pa Vincenzo rimase indietro pilt stupido e pil ro-
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vinato di prima. Cominciarono i sequestri: 1'Ospedale
diede la disdetta d’affitto, e da padroni i Pianelli di-
vennero servitori.

Quando sarebbe toccato anche a Cesarino di dare
una mano a salvare quella casa, sempre per consiglio
del cav. Menorini, fu collocato in un battaglione d'i-
struzione, da dove uscl col grado di eaporale maggiore.
Poi geoppio la guerra del 66 e addio casa! Il peso
dei debiti, dei protesti, dei sequestri, del padre vecchio,
malato, rimbambito, cadde di nuovo sulle spalle del
povero bifolco, che non per nulla era nato prima.
Mentre la casa si sfasciava da tutte le parti, era bello
(bello, per modo di dire), vedere il vecchio pd Vin-
cenzo seduto fuori dell’uscio, al sole, colla bocea aperta,
con una berretta di maglia a righe rosse in capo, col
fiocchino ritto come la fiamma dello spirito santo, le
mani sulle ginocchia, gli occhi perduti nell’aria e nel
verde pacifico dei prati, in mezzo a un milione di
mosche che se lo mangiavano vivo.

Demetrio vendette il canterano di Maggiolino della
sua mamma e si ridusse a Milano dove un suo zio
prete, don Giosué Pianelli canonico in Duomo, gli pro-
eurd un posto provvisorio di serivano nella cancelleria

‘della Curia arcivescovile.

C'era appena di non morir di fame, anche dopo aver
venduto tutto cid che g’era potuto sottrarre alle mani
del fisco. A Milano il vecchio Pianelli trovd, se non
altro, meno mosche. Tirarono innanzi tre anni, cam=
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pando colla misericordia di Dio, su qualche ultimo
boccone della dote di mamma Teresa, finché piacque
al Dio delle misericordie di chiamare pa’ Vincenzo in
paradiso a trovare la sua bella Angiolina.

Quando si trattd di farlo portar via, Demetrio, non
sapendo a che santo ricorrere, andd a trovare lo zio
prete, un brontolone sempre in collera, che gli prestd
cinquantasette lire dietro regolare ricevuta. Demetrio
non aveva voluto ascoltare il consiglio di\ don Giosue
¢ mandare il vecchio all'Ospedale: cosi gli toccarono
in corpo anche le spese del funerale.

4 'I‘{--’? T
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Tutte queste memorie passavano davanti agli occhi
di Demetrio, come se la ruota della carrozza, girando,
ne svolgesse la matassa.

Cesarino che si trovava in quel tempo a Palermo,
scrisse subito a Demetrio per chiedergli i conti ed i
residui della sua parte patrimoniale.

11 fratello rispose che il padre era stato sepolto con
le cinquantasette lire prestate dallo zio prete; che di
roba non c¢'era pil niente; che le spese di malattia le
aveva pagate lui; che era ridicolo parlar di contie di
residui.

Cesarino tornd a serivere che sua madre Angiolina
ayea portato cinquemila lire di dote e che, se egli era
stato tanto buono e rassegnato finora a non domandare
i conti, ora, sul punto di lasciare il servizio militare,
non poteva piu trascurare i suoi diritti.

— 83 —

Demetrio tornd a rispondere al signor sergente-fu-
riere ch’egli non sapeva nulla di dote;.che, se anche
c'erano state le cinquemila lire, il fallimento se l'era
mangiate. Venisse e vedesse che cosa era rimasto di
casa Pianelli.

11 contrasto si fece ancora pilt vivo, allorché Cesa-
rino, lasciato il servizio, venne a Milano in cerca d'un
impiego. La sua grande aria di superioriti, resa ancor
pin altera e imponente da un ecerto piglio soldatesco,
comineid ad irritare fin dal principio il fratello, che
aveva sul libro vecchio della memoria tutti gli arre-
trati delle passate mortificazioni.

Poiché non c'era pitt né babbo, né mamma, disse al
gor gergente pilt d’una verith che gli stava nel gozzo,
senza troppo condirla. Cesarino, gia fin d’allora molto
lord Comestico, rispose con un risolino ironico di schifo
e con un proverbio del paese, che tradotto in lingua
di giornale veniva a dire: da una zucea, si sa, non pud
nascere che una zucea.

A questa insolenza che andava a colpire la santa
memoria di sua madre, Demetrio chiuse 1'uscio sul
muso all’ex-sergente, e da quel di — cioe da dieci
anni — non si parlarono, non si guardarono pii.

Demetrio sollevd un momento gli occhi alla cassa e
si sforzd di perdonare sinceramente a quel poverino.
La morte paga tutti i debiti: ciod non tutti.. pur
troppo...

Passarono ¢li anni durante i quali Delqetrio, lageiato
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I'impiego provvisorio della Curia, entrd col grado di
terzo bollatore all'ufficio del Bollo straordinario, collo
stipendio di mille e trecento lire: poi per speciale pro-
tezione del cav. Balzalotti era stato assunto al grado
di commesso gerente in uno dei tanti uffici del Regi-
stro con cento lire di aumento.

Cesarino sempre coll'aiuto e colle raccomandazioni
del vecchio cav. Menorini, col suo bel congedo in regola
e colle sue medaglic commemorative, non stentd a tro-
vare un impiego. Entrd dapprima nel personale viag-
giante delle Poste sui battelli a vapore del lago di
Como; poi ottenne un posto di ufficiale a Melegnano,
dove fece conoscenza coi Chiesa, e dopo qualche anno
venne traslocato a una Sezione dei vaglia a Milano,
con lo stipendio di duemilacinquecento lire.

Cosi egli dimostrd a suo fratello bifolco che un
uomo di spirito non ha bisogno della caritd di nessuno.

Con duemilacinguecento lire un bell'nomo, di talento,
clegante, un regio impiegato, educato in un collegio,
poteva aspirare ad un bel matrimonio... i

Non passd molto che una bella domenica Milano
poté contemplare sul Corso lord Cosmetico che dava
il braceio alla sposa vestita in gran lusso dun abito
di seta color tortorella e in testa un cappellino bianco
a piume che si poteva vedere da Monza.

Beatrice Chiesa doveva portare nel grembiale qua-
rantamila lire di dote, oltre alle prerogative di una
solida salute e di una bellezza senza risparmio. Ma al
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momento di shorsare i soldi il sor Isidoro non mise
fuori che tre o quattromila lire, riservandosi con un’ob-
bligazione di pagare gli interessi sul resto. Di queste
tre o quattromila lire la maggior parte era in corredo
di biancheria, il vecchio fondo delle guardarobe di casa
Chiesa, cioé pilt distintamente ottantaquattro camicie
di donna di tela nostrale fabbricata in casa fin dai
tempi dei bisnonni (roba che adesso non si fabbrica pitt
cosi buona): centoventi paia di calze di filo, tutta roba
anche questa nata e preparata in casa: venticinque
tovaglie grandi, quasi nuove, per trenta persone che
avevano servito qualche volta ai grandi pranzi di casa
Chiesa, e pilt di duecento tovagliolini di tela eguale,
ben grandi da imbaccuccare un womo; quattro dozzine
di lenzuola di tela nostrale del 1840 e una grande
quantith di foderette e di ascingamani.

I conjugi Pianelli menarono subito una vita in grande.

Non si nasce lord Cosmetici senza avere il gusto
delle belle cose e non si sposa una bella donna senza
il desiderio di comparire e di farla comparire.

Gia il primo anno si ecomineid a spendere senza giu-
dizio, dando fondo a quel migliaio di lire che il babbo
aveva anticipato sulla dote.

In casa Pianelli non si conoscevano le famose gret-
tezze di mamma Teresa, che metteva in disparte i
gusci e 1 mezzi solfanelli!

A desinare erano sempre due piatti con frutta e
dolei: a colazione si beveva fior di vin di Marsala: la
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sera si passava o al caffé Biffi, in Galleria, o ai giar-
dini pubblici, 0 a teatro. D’autunno o era un viaggio
sui laghi o un mese di campagna a Erba o a Besana
Brianza... E per questa strada il povero Cesarino aveva
finito coll’andare in carrozza.

— Keeola qui la carrozza! — mormord Demetrio,
alzando di nuovo gli occhi sul carro funebre, che, pas-
sata la chiesetta di San Barnaba, infilava I’altra via
quasi deserta della Pace. '

Ma di tutto questo che colpa avevano quei poveri
figlinoli?

E vero chegli avrebbe potuto stringersi nelle spalle,
lavarsene le mani e fingere di non conoscere nessuno:
ma son cose che si dicono.

Cera di mezzo il nome della famiglia, ¢'erano di
mezzo degli innocenti e non & religione solamente il
sentire una messa la festa e il confessarsi a Pasqua.

E, come se questi pensieri gli cadessero addosso in-
sieme all’acqua che veniva dal cielo, Demetrio andava
rannicchiandosi sotto I'ombrello, mentre la carrozza,
passata la Rotonda dei Cronici, entrava nel terreno
molle e fangoso del bastione.

= 81, una grande responsabilita gli cadeva sul capo!y;

Era proprio necessario ch'egli accettasse questa do-
lorosa creditd senza qualche beneficio d inventario ?
come poteva colle sue mille e quattrocento lire all’anno
pensare alla vedova e a tre figliuoli? La lettera di
Cesarino, che egli andava rotolando in fondo alla tasca

O e

del suo paltd, parlava di un grosso debito di mille lire
verso il signor Martini... Grazie! Eppure se ¢’era un
debito sacro era questo, nel gquale era compromesso
Ionore di tutta la famiglia e la memoria di un povero
padre. Nella sua lettera arida, scritta sul tamburo della
disperazione, Cesarino parlava di diritti a pensione, e
della dote di sua moglie: ma alla Posta non ricono-
scevano questi diritti, e in quanto alla dote di DBea-
trice, chi conosceva il signor Isidoro Chiesa sa,pevaiche
il huon uwomo non aveva di grande che la blatera'e la
presunzione...

Eeco come uno va fuori dai fastidi e vilascia dentro
chi resta.

Come se di impicei e di strozzamenti non ne avesse
avuti abbastanza in tutta la sua vita! come se per non
averne pitt egli non avesse giurato di morir solo e
di vivere intanto nel suo guscio, in una soffitta sopra
le tegole, lontano dagli womini e dalle donne.

La carrozza funebre svoltd un'altra volta e uscl da
Porta Vittoria. Dopo le ultime case del sobborgo, laggiil,
presso il vecchio forte militare, la strada si fece pil
molle e fangosa. Da lontano, dietro alberi ignudi e
grondanti di pioggia, venivano sopra gli umidi sbuffi
d’un vento gelato i tocchi d’una campana, forse da
Calvairate.

Tl Tuogo non & mai bello per s€ con quelle siepi
mozze, con quella lunga cinta di camposanto che si
accompagna alla strada, con quell’acqua morta che



inverdisce nei fossi. C'era di pitt l'ora bigia e triste e
la giornataccia che andava oscurandosi mnella nebbia
della bassa pianura. Di tristezza traboced anche il cuore
di Demetrio, che, dopo due giorni di scosse e di irri-
tazione, nel punto che tiravano Cesarino dal carro,
sentl al disotto dei vecchi rancori irrugginiti agitarsi un
sentimento molle e fraterno di carith e di compassione.

Povero figliuolo, povero martire... cosi giovane... an-
dava ripetendo una voce in fondo al cuore, al disotto
di quel gran mucchio di reminescenze dolorose ¢ cattive
che pesavano sulla coscienza come un saceo di chiodi
pungenti.

Due lagrime dure spuntarono nell'angolo degli ocehi,
stagnarono nella pupilla e gonfiarono la testa di vapori.
AI becchini, toltasi la hianca cassa di larice sulle
spalle, si avviarono attraverso ai cumuli di terra per
un campo melmoso sotto la pioggerella. Demetrio li
segul. Stette a vedere la cassa scomparire nella buea,
senti la terra molle cadere sul legno. Data una robusta
scossa al pensieri che gli tiravano il capo sul petto,
disse con un sespirc::_"Amen.

Ritornd in citta ch’era gid Buio, senza mai accor-
gersi che dietro di lui, col muso basso camminava un
cane. Traversd strade, stradette, piazze e vicoletti col
suo passo pesante di bifoleo, crollando di tanto in tanto
la testa come un cavallo stanco di portare il basto.
Giunse in San Clemente, e, nell’androne buio della
porta, sentl una voce che lo chiamava per nome.

s e

— Che cosa ¢'¢ ancora? — esclamd con un fare
d'uomo seccato.

— Sono dell'Ospedale. Ho portato i vestiti e le
scarpe del defunto. Se il signore volesse favorire la
sua buona grazia... -

Demetrio masticd tre o quattro parole senza senso,
si tird verso la porta, e, al lume del lampione a gas,
guardd nel borsellino.

— L’hoo propri miss nella cassa come on bombon.
— continud la voce dell’nomo che parlava nel buio.

Bisognd dare una lira anche a costui.
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