LA STORIA DI MARIO.

Non & vero forse che nell' ammirazione provata
per un’artista s’ infiltra sempre un sentimento di
compianto? Non & vero forse che 1'artista istesso,
nel metter mano all’ opera sua, si sente compreso
da un’angoscia indefinita e si volge indietro pau-
r0s0, quasia scongiurare un pericolo ignoto? Non &
vero forse che egli ha bisogno di essere amato pii
degli altri nomini? Percheé nel gaio epicureismo dei
novellatori trecentisti, nel superbo materialismo di
Rabelais, nel dolce ed arguto sorriso di Lorenzo
Sterne, nello scherzo blando di Béranger, perché in
tutto I'nmorismo moderno, vi & qualehe cosa di malin-
conico che vi colpisce? Perché tutti questi womini
che dovrebbero avere la serenitd olimpica, sono agi-
tati, convulsi, nfelici ? Perché anche nelle splendide
aureole che circondano i nomi di Wolfango Goéthe,
di Giacomo Leopardi, di Vittor Hugo, vi é un punto
nero e doloroso? Non so: e 1'occhio ansioso sche ha
scoperto in alto le miserie dei grandi, non osa chi-
narsi per misurare quella dei piccoli. Cosi gli umili
gregari passano ignorati, sofferenti e confusi nella
folla.

11,
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Questo ho pensato, quando ho risaputa la storia
di Mario, un piccolo. Il quale comincid per essere
molto felice, perché era stupido; a diciott’anni co-
nosceva poco o nulla — e la madre se ne doleva
molto, avendo molto sperato in quell'unico figlinolo.
Mario non voleva studiare, non amava per nulla il
lavoro; amava solo sua madre. Pure venne il suo
giorno, quel giorno che giunge per tutti, il perno
dell'esistenza, il punto culminante della vita: non
80 come, capito nelle mani del giovanetto un grosso
volume illugtrato: erano le opere di Shakespeare,
Mario a cui non piaceva la lettura, ebbe vaghezza
di vederne le illustrazioni; s interessd alle scene
principali che rappresentavano; poi le ricercd nel-
lazione, alla loro pagina; poi lesse tutto, tutto. Dal
mattino allimbrunire, nel tramonto, nella sera, nella
notte, pallido, curvo sul libro, con gli occhi ardent,
le mani tremanti nel rivoltarne le pagine, egli fece
suo il mondo del grande inglese. La pietd amorosa
di Cordelia, la sfrenata ambizione di Margherita,
la fedeltd severa d'Tmogene, I'ingenuo amore di Mi-
randa e di Desdemona, la passione di Giulietta, il
dubbio del pallido sognatore di Danimarca, il grasso
riso di Falstaff, la grandiosa ferocia di Riccardo, il
sogghigno crudele di Shylock, i due Macheth cor-
rosi dai rimorsi; la paura, I'odio, il dolore, la ge-
losia, I’jronia; i romani, i veneziani, i mori, gl'in-
glesi; lumanita, la vita, la creazione, passarono da-
gli occhi alla mente ed al cuore di Mario. Parve
che quelle oscuritd venissero dileguabe dalla folgore
divina, parve che una mano energica avesse bussato
a quella mente ed a quel enore, comandando lore di
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studio e lesse; non seppe pitt nulla di tempo o di
stagioni, dimentico la sua giovent, dimenticd I'a—
more, dimentico 1" amicizia. Lesse fino al capogiro,
fino allo stordimento, fino all'ubbriachezza; la testa
gli dondolava, quasi troppo pesante; davanti agli
occhi abbagliati si formavano immagini lucide, le
labbra secche ed aride balbetbavano parole confuse.:
La madre sorrideva e piangeva talvolta di spavento,
talvolta di consolazione: sorridere e piangere & il
compito delle madri.

Poi volle scrivere. Si sentiva la fantasia troppo.
piena, mille immagini chiedevano di wusecire, per
andare a danzare giocondamente mnel mondo, il
cuore scoppiava di affetto, tutta 'anima traboecava
all'esterno. Nella febbrile attivitd del suo ingeecno,
in quel succhio giovanile che irrompeva dalla cor-
teccin, serisze molto e di tubto: furono bozzetti
piceoli, graziosi, affettuosi; furono filze di para-
dossi, difesi splendidamente, simili allo scoppietiio
del fuoeo di artifizio; furono novelle ora gaie, ora
meste, dove apparivanoe tante belle figurine, profi-
late, fuggevoli, sorridenti, innamorate feneramente
o freddamente crudeli, sempre originali; furono
critiche teatrali dove erano posti da banda i dom-
matismi, i preconcetti, i subbieftivismi, dove si
scorgeva una fede profonda nell’avvenire dell’arte,
un sentimento di equitd rarissimo; poi dialoghi,
schizzi, polemiche letterarie, articoli, bibliografie s
una produzione continua, gittata qua e la sui gior-
nali politiei, sulle riviste, nelle strenne, dappertutto.
Eglhi fu applandito e lodato, i leffori lo amaromo,

schiudersi. Quanto pofetfe leggere e studiare, egli
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ebbe qualcuna di quelle solite lettere che i sommi
si degnano di scrivere per incoraggiamento ai neo-
fiti, gli amici dissero: Mario diventera, diventerd...
i giornali gli rivolsero quell’'atroce insulto, espresso
con le volgari parole: vi ¢ della stoffa....

In casa sua, invece, vi era la miseria. Vivevano
magramente con una pensione della madre, pen-
sione che se raggiungeva, non superava certo le cento
lire. Intanto per vestirsi, per suziare la fame
dopo si lungo lavoro, per acquistar libri , gior-
nali e riviste, per avere una cameretta da studio,
per avere un paio di guanti, per dare un abito
di lana nera ogni anno alla madre, ci volevano
danari: appunto, di danari ce ne erano pochissimi.
Spesso accadeva al giovine di dover scrivere coi nervi
osaltati da un pranzo troppo frungale; spesso , nelle ge-
lide notti d'inverno, le mani e la fantasia si gelavano
nella camera senza fuoco; talvolta mancavano i soldi
per comprare il petrolio, talvolta non vi era carta nel
tiretto o si doveva versar l'acqua nel calamaio ina-
ridito. Cerco di guadagnare qualche cosa, vergo-
gunandosi di aver ventiguattro anni e di essere
inutile ; quante umiliazioni, quanti rossori, quanti
disinganni gli toccd subire, prima di strappare una
cartina di cinque lire! E dovette consacrarsi esclu-
sivamente alla letteratura spicciola, agli articoli
leggeri, brevi, divertenti, alle novelline in due nu-
meri, ai lavoretti minuti, alla chincaglieria che il
pubblico preferisce alla Mcoltura: se no, niente.
I lettori non vogliono romanzi lunghi, non vogliono
piagnistei, non vogliono seccaggini, non vogliono
filosofia, fisiologia, analisi, vogliono essere divertiti:
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— gli dicevano i suoi direttori. I giornali & gli
amici andavano ripetendo: Sarebbe fempo che Ma-
70 T occupasse diun’opera seria ;noi Uatten-
diamo dal swo ingegno, egli ne ha contratio
I"obbligo....

Mario, a sentire o a leggere queste parole, im-
pallidiva, sorrideva un poco e non rispondeva verbo.
Continuava a lavorare per giornate intiere, arso da
una interna febbre, buttando gin senza correggere,
passando da un genere all’altro senza intervallo,
rubando i quarti d’ora per rinfrancarsi nella let-
tura, permettendosi di passeggiare solo quando
ricercava l'ispirazione, proibendosi qualunque di-
strazione. Seguitd a prodigarsi nelle gazzette, nelle
riviste dove lo chiamavano, dove gli corrisponde-
vano una ricompensa, non rifintando mai il lavoroe,
senza tregua, senza riposo. Era una meraviglia la
versatilita del suo ingegno, la potenza di assimi-
lazione, la luce che gittava sui soggetti pit aridi,
Ia forza di volontd che gli faceva affrontare tutte
le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte
le lotte. Pure in quello che scriveva, si scorgeva
una furia, una fretta di giungere alla fine per re-
spirare, per mutar lato come 1" inferma di Dante;
quasi quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia
d’intascare quei pochi soldi che gli rendeva I'arti-
colo. Ora il pubblico, sebbene positivo, e perché po-
sitivo, vuole che i suoi scrittori vivano d'aria, che
siano superiori ai bisogni della vita, che non pec-
chino mai di miseria o d’altro simile peccato. Per-
¢id 8’ incomincid a susurrare di iui: Mario si vuota,
egli non scriverd mai nulla di duraturo; forse non
ne & capace,

E
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Dio santo! non era vero, non era vero! Portava
nella parte pin segreta dell'anima sua la conce-
zione di un grande romanzo, di un libro completo
¢ stupendo. Era la sua creazione nascosta, il suo
tesoro inesauribile, il fiore delicato del suo cuore, il
gruppo dei pitt soavi sentimenti; quanto vi era di
meglio in lui come spirito, come osservazione, come
passione. La cara fanciulla che ne era la figura
primissima, egli I'aveva tratta dal nulla, I'aveva fatta
nascere bella, eterea, senza macchia, immortale’; —
era la sua divina amante, quella che 1o amava uni-
camente, quella che gli sorrideva sempre, la compa-
gna delle sue ore di solitudine. Il suo hruno eroe,
guel cuore leale, integro, nobilissimo, era il suo
unico amico, suo fratello, un altro sé stesso, quello
che lo confortava negli scoraggiamenti, cle lo so-
sbteneva nelle sue debolezze, Il piano. del libro era
preciso, chiaro, esatto; tutti i fili si annodavano e
si distaccavano liberamente, le scene erano pronte:
Mario, se chiudeva gli occhi lo vedeva vivo, intiero.
Quanti sogni intorno ad esso: che volutth profonda
nello scriverne ogni parola, che acuto piacere nel
precisarne i dettagli, che commozione nel tracciarne
le parti principali! Il libro & fatto, stampato, ven-
duto, letto da tutti; il pubblico, come Mario, adora
la bionda eroina ed il bruno eroe, il pubblico s'im-
padronisce di quegli affetti e 1i sente e 1i condivide
— e l'animo dello scrittore si unisce, si confonde
con migliaia di anime!

Eppure questo libro non poteva scriverlo. Avrebbe
avuto bisogno di sei mesi di quiete, per dedicarsi
ad esso solo, per lavorarvi con tutbe le forze, senza
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oceuparsi d'altro, senza ponsiero del domani, Ed in
questi sei mesi come si sarebbe vissati? Morendo?
Il padrone di casa doveva essere pagato, si doveva
pranzare la mattina e cenare la sera; la madre spesso
avea bisogno di medicine, di buon vino, di una serva
che le togliesse dalle spalle il grosso delle faccende
domestiche. Forse in quei sei mesi il pubblico avrebbe
dimenticato il giovane autore, forse egli non avrebbe
pit trovato un editore, forse il libro non avrebbe
trovato nmeppure un tipografo: come scrivere con la
prospettiva della miseria, del freddo e della fame ?
Si ha un bel dire che le difficolta spronano il san-
gue, che il granaio 8 bello a venti anni; si, ma non
quando con voi soffre la vecchia madre, non quando
si arrossisce di uscire, non avendo un abito decente.
Per questo Mario non poteva scrivere il suo libro;
per questo si softometteva ad un lavoro improbo,
sciupatore, inutile, inglorioso. Invano egli fantasti-
cava sul suo romanzo, invano egli accumulava
idee sopra idee, invano si crucciava dietro al
suo ideale: veniva il pensiero aspro del domani e
con esso si dileguavano tutte le sue speranze.

Cosi il suo ingegno decadde lentamente. In quella
battaglia continua il suo spirito s'inaspri, svani la
bella fede giovanile, il giudizio si veld d’ingiustizia.

i Fu acre, bilioso, capriccioso, dubitd di sé, dubitd
dell'arte, dubitd di tutto. Fece del mestiere, stanco,

spossato, esaurito, senza entusiasmo, senza fede, chin-
dendo gli occhi per non guardar l'avvenire, sorri-
dendo di scherno a chi ancora lo incoraggiava, Come
odiava quel lavoro che faceva, come lo odiava! Come
gli sembravano grette e meschine quelle ideucce
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che doveva allargare, ingrandire, gonfiare, ricamare
con tutti i lenccinii della penna — mentre aveva
nel cervello la vastissima tela del suo libro! Come
erano infedeli, piccole, pallide, incomplete le figure
delle sue novelle, di fronte alla eroina del suo ro-
manzo: che aveva egli di comune con quelle figure?
Non le aveva amate, non lo amavano, non gli ap-
partenevano — gli avevano procurato dieci lire con
cui aveva comperato un paio di scarpe: ecco tutto.
Allora il pubblico, presentendo la fine di quell'in-
gegno, lo abbandond ; era un limone spremuto da
una mano gigantesca, era un cervello distrutto, cel-
lula per cellula, in uno spaventoso ingranaggio. Che
poteva importare al pubblico di Mario ¥ Non vi erano
forse altri limoni da spremere, altri cervelli da esau-
rire ? La sua opera non fu pia ricercata, i giornali
rifiutarono i suoi articoli; egli si era suicidato giorno
per giorno, ora per ora; non trovava pilt concetti,
non trovava piu parole, si ripeteva orribilmente ,
scendeva alle frasi comuni, l'originaliti era morta.
Provava qualche volta la sensazione di avere nella
testa un grosso pezzo di sughero. Si rassegnd, non
trovando pit in s¢ stesso alcuna rivolta, né una
scintilla in quel mucchio di ceneri: discese sino a
fare il reporter, pure di guadagnare gualche cosa.
Andava dalla Questura alla Prefettara, di 1a agili
ospedali, interrogava i registri, prendeva delle note
sul taccuino, e scriveva quelle graziose cose che in-
cominciano ¢ siamo lieti di annunziare ; oppure :
informaziont pervenulect da fonte attendibile....

Passaronovari anniin quella vita macchinale, quasi
senza che egli se ne accorgesse. Aveva tanto amato
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la sua bionda sconosciuta ed il suo incognito amico;
ed anche questi due si erano allontanati, allontanati,
erano scomparsi. Quando li evocava, non aceorrevano
pit. Aveva tanto amato sua madre, I’ unica donna
che lo chiamasse per nome e che lo avesse baciato:
ed essa morl, distrutta dalle privazioni e dai do-
lori. Allora si pose a voler bene a quei lavori che
erano l'eco della sua gioventi; aveva legati in pacco
quei giornali, ogni giorno 1i classificava , li rileg-
geva, li riponeva accanto al suo meschino letto.
Avrebbe voluto riunirli in un volume per dire con
esso a quei del mondo: Vedete, io ho lavorato la
mia parte, io vi ho commossi; io vi ho dato il mio
tesoro; voi siefe stati ingiusti con me. Ma gli edi-
tori si rifintarono di ristampargli nulla, dicendo che
linteresse era sfruttato: una sera, un fiammifero
cadde sui giornali; questi abbruciarono facendo una
bella fiammata. Cosi sparve anche 1'unica prova del
suo ingegno: dopo otto mesi sparve anche lui, non
ricordato da alcuno, povero, solo.

Una storia troppo semplice, tanto semplice che
non avra interessato nessuno. Eppure era scritta
per tutti: per quelli che hanno perseguitato una vita
intiera il loro inarrivabile ideale, e per quelli che,
raggiungendolo, vi infusero il soffio creatore; era
scritta per quelli che cercando la loro donma, no-
velli e tragici Don Giovanni, infransero mille cuori
senza ritrovarla e dettero coraggiosamente la mano
al commendatore di pietra, o per i fortunati che si
quietarono nella pace di un solo amore; per quelli
che nella drammatica lotta del pensiero con la forma
vinsero o per quelli che avendo l'universo nel cer-
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vello, passarono, silenziosi analfabeti; per i pochi
che hanno dominata la folla o per i molti che ne
furono soggiogati. Giacché per tutti questi, per i
vittoriosi come per i caduti, I'arte & la divina fan-
ciulla di Arrigo Heine, che mentre bacia loro soa-
vemente le labbra, con 'unghia rosea ne dilania il
cuore, .

ALLA DECIMA MUSA.

Noél, noél ! liesse, liesse!

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall'am-
hiente dolcemente caldo. Una lampada piove la sua
luce eguale e tranquilla sovra le pagine di un li-
bro simpatico; qui e 14 un sorriso di amicizia o di
amore — le ore che trascorrono lente e placide, come
belle persone languenti. Gilt: la strada bagnata, in-
fangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da
migliaia di piedi; una nebbia fitta che ¢ fumo, umi-
dita, sciroceo, fiato di gente; 1'oscuritd rotta con vio-
lenza dal gas, dal petrolio fumigante, dalla luce
rossastra delle fiaccole, dai vividi colori dei bengala;
' andare, il venire, 1 incontro, 1’urto di una folla
spessa, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride,
grida, schiamazza, canta, urla; — quindi un vocio
che percorre tutta la gamma, dai toni pit alti ai
pitt bassi, coi salti pitt bizzarri, diventando ora un
clamore acutissimo, ora un grave romho di tuono.
Malgrado le imposte chiuse, malgrado le pareti dop=
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pie e foderate, 1’eco di quel chiasso si fa un cam-
mino sino a colui che legge ; egli si distrae, presta
I'orecchio e sorride, Invano d’attorno la temperatura
& piacevole, invano il tappeto & morbido, invano la
luce & quieta, invano il libro dispiega I'attrazione
della sua carta giallina, dei suoi caratterini affuso-
lati, dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem »
la gran voce della moltitudine & insistente, sale
come un appello, risuona come una vigorosa chia-
mata. Allora colui che legge & preso dalla nostal-
gia della strada, della nebbia, dell’agitazione ; prova
un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di
godere quello spettacolo, di portarvi la sua parte,
di sentirsi piccolo, annullato, assorbito: egli non
lotta pit, cede; e con un soffio gigantesco, la strada
vince la cameretta.

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutie le
ricchezze vegetali ed animali. Qui & il trionfo della
carne; sono le file dei polli sospesi per le gambe,
. dalla pelle gialletta, soda, leggermente punteggiata
di bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tac-
chini dalle forme grasse e rotonde, dondolantisi gra-
vemente al venticello caldo, con la serietd di quando
erano vivi. La luce incerta delle fiaccole profila
| stranamente le masse enormi dellajcarne di vitello,
!carne rossa, sanguinolenta, dalla fibra lunga e piena
{di forza, dall’osso levigato, lucido, senza una mac-
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chia; ed illumina in pieno i porcellini bianchi, dalle
linee quasi eleganti, tenero, succoso e prediletto
pasto delle signore e dei preti. Si cammina sem-
pre e non si vede che carne — ed allora quel-
1' odore di macello fresco, quel sangue rosso-bruno
che gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi
cagionano la malinconia, il disgusto: il trionfo della
materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente
della sua morte che & una novella vita, provocante
e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel
lusso, a quel riboceo, a quella esuberanza, a quel-
I'enormezza con un senso di paura — e ricercate
con ansietd impressioni pitt miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure,
i frutti, la fauna vegetale, il tributo della campagna,
Dofferta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei
broceoli verdi, il cui fiore sembra un merletto rile-
vato, guardano con disprezzo 1'umile e piccola ci-
coria, raccolta in gruppetti, su cui brillano le gocce
dell’acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare
che vogliano scoppiare dal loro involucro di foglie
verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono col-
Toscuritd, quasi desiderosi di solitudine. L'ondulazione
dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il
getto improvviso di un razzo, 1’ ombra che sovrag-
giunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di
fantastico: le proporzioni s’ingrandiscono, il senso
della realtd si perde e vi sembra di camminare in
mezzo ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra due
siepi di verdura, mentre in fondo, {come orizzonte,
si accende la fiamma gialla di una piramide di aranci,
ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cervello
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il profamo acuto delle mele, capace di ubbriacare;
quello pitt dolee, quasi pitt vecchio, delle pere ser-
bate per 1'inverno, e 1’effluvio sottile, leggiero ed
esilarante dei mandarini; quando un odore piu forte,
pitt sano, 1i scaccia tutti per prenderne il posto e
regnare sclo.

Si entra nella dominazione del mare; nei cestel-
lini frangiati di alighe, che somigliano ai capelli
diseiolti di una bella naiade morta, fremono, si con-
torcono, &i annodano le anguille dai dorsi bruni,
dalle pance smorte, mentre le ragoste, animali calmi
e ragsegnati, agitano lentamente le lunghe ed aguzze
zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con
le pinne per respirare, le ostriche schiudono un po-
chino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivo-
lano fuori dal loro lungo astuccio, quasi vaghi di
liberta, I merluzzi sono morti in una posizione di-
sperata, mezzo contorti, con la coda sollevata, quasi
avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci pin
dignitosi rimasero immobili e fieri, persuasi della
loro sorte. Bd & un continuo spruzzare di acqua sa-
lata, un gridare di voei robuste, useite da petti che
hanno combattuto la tempesta; sono pescatori ner-
vosi e bruni dalle gambe e dalle braccia denudate,
che vi offrono allegramente la loro mercanzia: & il
mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico, I'e-
terno brontolone prodigo, che si & disfatto di un
po’ del suo tesoro molto volentieri, ed ha mandato
il suo biglietto di visita grandioso in questa mostra
colossale. — Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai
giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde,
agli scogli coronati di spuma!
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Ma la luce vivida del gas che si rinfrange nei
lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle pa-
glinzze d’argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo
gopra una vetrina, sopra due, tre vetrine. Sono i
dolei con loro forme hrevi, leggiadre, aggraziate,
che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle; coi loro
colori delicati, molli: il cristallino-roseo, il verde-
opalino, il bianco-grigio, il violetto pallido, che si
fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte
sfumate e gradevoli all’occhio. Sone le spume mor-
bide e fioccose che pare si debbano dileguare ad
un soffio, le creme tremule, candide, giallette, i frutti
gelati coperti di una trasparente pellicola argen-
fina; le lucide cascate dei canditi, le gravi pesan-
tezze dei mandorlati, il bruno cioccolatte sotto tutte
le forme e tutti gli aspetti, le paste leggere, sgra-
nate, che si liquefanno sotto il dente; i datteri im-
bottiti di pistacchio, unione nobilissima come quella
del latte col miele: insomma la riunione di quanto
vi & di pin gentile, di pii fine, di pin elegante; le
carezze della vista, del gusto e dell’odorato; il rat-
finato e lo squisito nella pitt completa loro mani-
fostazione, il punto culminante di ogni pitt strano
desiderio e la poesia piu alta e pit pura delle sen-
sazioni, la fantasia diventata vita, 1'ideale artistico
realizzato, anzi il swmmum dell’arte.

1 in questo sublime volo lirico, che finisce lo splen-
dido inno dedicato dai napoletani alla decima musa:
Gasterea !

Natale, 78.
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I gusti sono differenti. Vi & chi, leggendo il gior-
nale, si diletta nei brillanti paradossi dell’ articolo
di fondo , seguendone mentalmente le evoluzioni:
molti frequentano I'appendice, pianterreno lugubre
e sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i
pitt atroci delitti: alcuni scelgono la cronaca in-
terna dove leggono importantissimi fatti avvenubi
nell'Uraguay, a Capracotta oa Roccacannuccia: al-
tri prediligono i telegrammi particolari, tanto par-
ticolari che talvolta i fili del telegrafo non ne hanno
saputo nulla: non mancano, infine, gli amatori della
quarta pagina. Ma vi & una rubrichetta modesta,
non molto lunga, a caratteri piceini| ficcata come
per misericordia in un angolo qualunque del gior-
nale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, que-
sta qui & letta da tutti, giovanotti, vecehi, fanciulle,
spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini
serii, quelli che vorrebbero far credere di non pa-
tire alcuna debolezza comune agli altri mortali, per-
sino quelli vi danno un sbirciatina di nascosto,
scorrendola in un battibaleno o fingendo di leggere
gl Stefani. B mentre tutto il resto del giornale

12.
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pud forse riuscire indifferente, quell'angolo Ii, nella
sna umiltd e brevitd, fa sempre una impressione :
‘laseia un sorriso sulle labbra o una oscurita negli
occhi. T Lestratto dello Stato Civile.

8i, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone
dalle labbra sottili, provando un amaro piacere a
dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; ci &
della gente che crede ancoraalla vecchia istituzione
del matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi
credereste tanto volentieri: voi volete sapere il nome
e Detd di questa gente. Quando & molta, ci & il
compenso che & di bassa qualitd e potete fare un
moto di sprezzo; quando & poca, avete la consola-
zione di dar la stura aivostri commenti: qui & una
coppia che potrebbe esser felice, diciotto e ventidue
anni: sono troppo giovani per aver testa! Altrove
la sposa si chiama Leonilda, nome capriceioso, sard
certo una civetta: compiangiamo il marito, pove-
retto! Questo qui @ medico, professione che non
corre pitt con le capsule Guyot ed il ferro dializ-
zato Bravais: la moglie soffrira gli stenti. — Guarda,
guarda, la tale ¢ giunta finalmente a gabbarne uno;
sa il cielo con quali mezzi! E come, ha fatto seri-
vere solo trent’anni! Mase ha avuto sempre cinque
anni pia di me, che ne ho.... ventotto! B chi sara
lo sposo? Povero imbecille, avra la vita tribolata, & de-
gno di compassione. Dopo un'oretta di insinu:%zioni
pitt 0 meno benigne, di restrizioni mentali, di sot-
tintesi poco caritatevoli e di riflessioni pit o meno
filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pen-
siero che tutti i coniugati sono e saranno sempre
infelici e che per nulla al mondo voi vorreste ri-
nunziare alla vostra pace.
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Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto,
dopo che ha accompagnato sino alla porta il suo
amore, raccomandandogli di venir presto la sera ge-
guente, rientra e prende distrattamente il giornale
tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni.
Essa pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il
nome suo vi sard insieme con quello di 7ui; gli
amici li leggeranno sorridenti, gli estranei non ne
sapranno nulla, ma vi sard un tesoro d’affetto sotto
quei nomi. Pensa ed arrossisce e i guarda d’attorno ;

“chi sa qualcuno non le legga sulla fronte il pen-

siero; forse in un’epoca un po’ piu lontana, se Dio
vuole.... una cifra di pitt nei nati, una cifra che
per lei, madre, rappresentera una testolina grande
come un pugno, in una cuffiettina ricamata; una
testolina che abbia gid i capelli neridel papi e gli
occhi azzwrri dellamammina. Allora, trasportata in
questo sogno che & per diventare una realta, la
fanciulla si lascia cader il foglio di mano..... @ si
scorda di leggere il nome dei morti.

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica,
lista, ma non crediate che se ne dispiacciano. Vi &
anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi,
nel vedere che i giovani robusti se ne vanno a dor-
mire per sempre sotto la terra nera e che essi ri-
mangono in piedi ancora, godendo i hei raggi del
sole e respirando la vita. Se trovano un caso di lunga
vita, tanto meglio: & una speranza peressi di rag-
giungere l'etd del fortunato; se capita loro sotfo gli
ocehi 11 nome di un amico d'infanzia, 4@ un coe-
taneo, &1 compiacciono a narrarne la storia, o ricor~
darne i detti, gli atti, le virty, i difefti: una pa-
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rolina di compianto e tira via — i vecchi hanno
g ia troppo pianto per aver pitt lagrime. Sibbene
Ia madre del coscritto lontano, trema ed impallidi-
sce, leggendo come ogni giorno un soldato muoia
all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sib-
bene I'ammalato i sente colpire quasi da una manoe
invisibile, quando vede la sua malattia abbattere
un uomo alla sua etd. Ed in ultimo ci & la turba
dei curiosi, che cercano le notizie col fuseellino e
sono fortunati se possono, in una riunione, usecire
in queste parole: Ricordate la tale, quella bruttina?
Ha preso marito. Ovvero: Ricordate il tale, quel ga-
Jantuomo coi fiocchi? Se n’e andato di la.....

Per I'osservatore, che immensa fonte di studio ¢
il modesto estratto dello Stato Civile! In esso coz-
zano, si urtano, si confondono, si danno la mano
tutte le passioni wmane, tutfe le classi; tutti gli
stati sociali vi sono svelati. Vi & il piccolo natbo,
che non ha padre e che comincia gia a sentire il
peso della sua posizione illegale, presso alla proge-
pic nobilissima di principi; vi & il faturo cretino
che porta il numero precedente a guello che sara
un faturo womo di genio. E 1a che spira la fidueia
profonda del popolo nella famiglia, la fede nel la-
voro delle proprie braccia, il niuno timore deil’av-
venire: nel popolo si sposano giovani, allegri, mi-
serabili, senza dubbi e senza esitanze. B 1a che fa
capolino la vanitd innata, profonda, incurabile, la
quale nel pit bello o nel pit brotto momento della
vita, qual & il matrimonio, fa ricordare di serivere
i} mome con tutti i fitoli, prenomi e qualits — e
si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sulla
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etd dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti al-
Panno da Parigi e il paleco in prima dispari al
S. Carlo. Si sorride vedendo il matrimonio del ce-
libe, sinora impenitente, che si decide alla catena
per trovare chi gli curi i reumatismi — e si vor-
rebbe sorridere, ma non si pud, alle unioni calcolate,
proposte, ventilate, stabilite per mezzo di confessori,
avvocati, notai e vecehi amici di casa. La questione
sociale monta su nel nome dell’ operaio morto pel
fuo danmoso mestiere, e tutfa Ia dolorosa ed arbi--
stica bohdime vi appare in quel poeta che va a mo-
rire sopra un lettuccio dell’ospedale ; la miseria, ma~
drigna erudele degli womini, & rappresentats dai
suicidi crescenti. Quell’epopea scura della vita vi
spaventa ; quel riassunto breve, efficace e terribile,
quella intiera esistenza che si annienta in un nome
ed in una cifra, vi mette paura.....

Al! no, se & vita, non pud essere tutto fango,
non puo essere tutto nero; vi deve essere Ia nola
ridente, la parte pura, l'ideale realizzato. Vi & tutia
una giornata splendida e lucenfe: la nascita del
fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, bal-
bettio di paradiso, qualche cosa di azzurro che di-
venta anima; il forte meriggio delle passioni nel
calore soffocante del tropice, nell’'amore completo e
felice, nelle alte ebbrezze del dovere e della fami-
glia; ed in ultimo la morte aspettata, cioé il tra-
monto lento, sereno. pacato. per passare In una
notte stellata.
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(a Lmiu)

Queste tre rose, una di un bianco castamente ap-
pannato, l'altra di un doleissimo giallo, e la terza
cupamente rossa; queste tre rose che formavano
un gruppo di un effetto stupendo e che appuntate
sulle trecce cadenti, dietro I'orecchio, ad ogni giro
piu rapido del ballo fremevano quasi fiori vivi presi
d'amore e lambivano il collo: queste tre rose hiso-
gna posarle sulla fodera di carta velina della sca-
tola. Questa pioggerella nevischiata di fiorellini bian-
chi, che sembravano ghiacciuoli sulla primavera della
bionda festa, vada accanto alle rose; il lango ramo-
seello di lila, fiore poeticamente ammalato che ama
mescolarsi nelle onde dei ricei mezzo disciolti e ca-
denti sulle spalle, terrd loro compagnia; insieme la
camelia bianea, che il povero Emilio Praga diceva
essere stata forse un cereo funerale; insieme la co-
rona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido
autunno. X quanti altri fiori freschi ed artificiali,
che vissero una giornata sola, che vollero morire
fra i lami, 1 sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Luly,
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come erano helli, come erano superbi nella loro
umiltd, come raddoppiavano la forza dei loro pro-
fumi? B fra tutti, quei mughetti di quella famosa
sera, come andarono a finire? 1§ vero che dal loro
posto naturale che era I'inquadratura del tuo cor-
sage, passarono a fare una fine oscura ed ignorata
in un portafoglino di cuoio, fra un biglietto di vi-
sita stemmato ed una cartina da venti franchi? Non
mi rispondi? Preferisci chiudere lg scatola, Lulu?
Teco qui la fascia d'oro cost lucida, ensi sfolgorante,
che sembra un diadema reale; mandavi su un po’ di
fiato per appannarla, poi strofinala leggermente col
fazzolettino di battista e riponila nel suo cassgetto
circolare di velluto grigio. Non prima perd di aver
inviato un sorriso a quella notte in cui ridesti tanto,
in cui quindici cavalieri con un seguito di crebi-
nismo perfetto, ti 'inchinarono esclamando: Con quel
bandeaw, una vera reginal B venti aliri col solito
inchino, ti dissero: Con quel cerchio una bellissima
Adalgisa! Come era bello e stupido il ballerino del
Lancier, come ballava bene, quante scioechezze di-
ceva! E le fandonie di quel pallido ¢ searmigliato
poeta, afflizione della societd sofferente, dove le
metti? Kbbe il coraggio di dire in versi troppo lunghi
o troppo brevi, che le perle della tua collana erano
lagrime di fanciulla tradita; mentre tu gli rispon-
devi in ottima prosa, che te le aveva donate la tua
vecchia maftrina, una contessa, vedova di tre mariti.
Dispiega per un momento e richindi il fuo ven-
taglio dei balli: un ventaglio leggiero come una
farfalla, roseo e velato di oro, dove in un angolo
una ninfa in leggieri abiti hianchi si culla in una
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rete, mentre il venticello le solleva i capelli — &
l'immagine del fresco che ti doveva procurare. Ma
pur troppo, da tempo immemorabile le donne hanno
preso il vezzo di far servire gli oggetti a mille
scopi cui non sono destinati; da tempo immemora-
bile il ventaglio non serve a dar fresco. Serve piut-
tosto a nascondere il fulgore dei begli occhi, quando
questi diventano troppo- splendidi per coloro che li
guardano; a nascondere il sorrisetto della hocca ma-
liziosa, quando un'amica & troppo, troppo mal ve-
stita; a nascondere il fremito delle mani nervose
che vorrebbero speszare qualche cosa; a nascon-
dere un rossore..... che si ostina a non venire; per
chiamare chi & lontano, per respingere chi si af-
frefta troppo, per salutare, per parlare a hassa voce,
Credi tu che il tuo ventaglio abbia eseguito queste
manovre? Allora & tempo di dargli un po’ di ri-
poso: mettilo accanto al libro di raso azzurro e
profumato ove chiudi i tuoi fazzolettini. Sono nu-
volette di battista, leggiere, fine, ricamate, smer-
late, con la iniziale del nome e la corona marchio-
nale; queste cosette cosi sottili che piegate passe-
rebbero in un anello, stettero fra un bottone e 1'al-
tro dell’abito, in una piega della gonna, in un an-
golo perduto della veste, perché la moda ha abolito
le tasche per le donne, riserbandole solo agli uomini,
come & di regola; questi fazzoletbini asciugarono
lievemente le labbra dal gelato, dallo champagne
¢ dallo zucchero candito di wn wmarron glacé. Ne
andd perduto uno, nevvero? Lo hai forse dimenti-
cato? Non ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti
burli di me; fammi leggere i tuoi cagageneids,
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Rappresentano le schede dell’elezione, 'elenco dei
nomi degli elefti; i consiglieri..... municipali del
tuo cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh! pare
che le operazioni dell’elezione non sieno andate per-
fettamente in regola, mia bella elettrice; trovo qual-
cuno che ha avuto troppi, ma troppi voti, mentre
che per il resto vi sono grandissime dispersioni,
sicché nessun altro ha raggiunto il numero legale.
Qui ci deve essere stato un blocco — c¢i & verso di
annullare I'elezione? No? E allora parliamo di sta-
tistica. Sono dodici libriceini ed ognuno ha per lo
meno otto balli; moltiplichiamo; ritroviamo il nu-
mero di giri di ogni ballo; moltiplichiamo, ritro-
viamo il numero dei passi di ogni giro. Moltipli-
chiamo; eioé no, non ne facciamo nulla. Si verrebhe
asapere che tu sei andata a piedi da Napoli a Mi-
lano, e ne sei ritornata; che avresti potuto salire
sul Righi, o sul Monte Bianco; si verrebbe a sa-
pere che hai superato, eroina ignota ai giornali, il
capitano Salvi, il-Bertaccini ed il comm. Sella, uno
dei pit attivi alpinisti. E dire che sono proprio quei
piedini brevi ed inarcati, che hanno conquistata
tanta gloria; e dire che non ne sono rimasti per
nulla stanchi e che ricomincerebbero volentieri a
guizzare ! Gli stivalini di morbido raso bianco, dai
piccoli bottoni, dalla fodera di seta, hanno sofferto
poco; solo il facco alto e svelto si & un po’ piegato
per la stanchezza; le scarpettine rosee con la vio-
letta ricamata sulla punta che sembra una man-
dorla, non hanno alcuna avaria: quelle grige con
la fibbia sul fianco, tempestata di turchesi, possono
rendere ancora valorosi servigi. Per adesso non ¢’
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altro da fare che rivolgere loro un caro saluto che
equivalga ad un ringraziamento per la loro opera
umile ma costante, pel lavoro assiduo e senza ri-
compensa che hanno compiuto; un saluto che equi-
valga ad un: Arrivederci per nuovi trionfi!

Perche i trionfi ¢i sono stati ed il relativo bottino;
sono premii guadagnati nel cotillon, sono sciarpe
di garza leggiera, un braccialetto di argento bru-
ciato, due o tre piccole bomhboniere, una farfalla
dalle ali splendide di verdemare, una ricca decora-
zione di cui egli, diplomatico dell’avvenire, si spo-
glid volenteroso per deporla nelle tue mani, come
vi deporra quelle sul serio, un brano di merletto strap-
pato allegramente, un nastro di color fuoco, ed in ul-
$imo i cuori innamorati di quattro o cinque giovanotti
biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani,
ridenti, liete, gioconde; sono echi risuonanti di risa,
sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi
che si rinnovellano come se ne ripresenta la rimem-
branza. La sola rimembranza : perché siamo in qua-
regima, cara.

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledi
fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo
degli occhi, non sorridere che raramente ed anche
con una certa gravitd, chiudere 1'abito sino al collo,
abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la
nuda pompa dei capelli, fare la penitenza, cioé, farla
fare ai tuoi ammiratori; qui ¢'incastrerebbe benis-
simo 1'idea della cenere e del sacco se non fosse
molto vecchia e molto detta; farebbe bella fi-
gura da s& il paradiso che si deve conquistare per
tornarlo a perdere nel earnevale dell’anno venturo;
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¢i vorrebbe una toccatina d’incenso, un ricordo di
ascetismo, qualche citazione latina che abbaglia sem-
pre chi comprende e chi no, qualche riflessione ma-
linconica, qualche pizzico di poetico misticismo ,
qualche lagrima di Lamartine, qualche esclamazione
dell'impaziente Giobbe, qualche versetto di quell’i-
pocritone di Davide; insomma quello che corre di
questi giorni. Se apri un qualunque giornale, tro-
verai la miscela detta di sopra, con qualche ingre-
diente di pitt o di meno; pure io potrei apprestar-
tela specialmente per la tua pronta conversione. So-
lamente mi viene un sospetto: che tanto io, quanto
gli inmumerevoli scribacchini che un perfido destino
cren per la disperazione dei contribuenti ifaliani,
non abbiamo a perdere la fatica della copia con-
forme. Hai un volto troppo ridente, Lulu, per darei
ascoltos tu pensi certo qualche cosa. Scommetti, che
Tindovino ?

Tu pensi che se & trascorso il mese delle foste,
dura ancora D'epoca della lieta fua festa, la gioventi ;
pensi che dodiei balli non hanno sciupato I'inesan-
ribile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; i
senti nel core, nella mente, nell’equilibrio delle fa-
coltd morali con le potenze fisiche, il desiderio della
vita piena ¢ completa. Non pensi alla quaresima,
fanciulla impenitente; forse che essa ti cambia, forse
che essa lo cambia, forse che in questi giorni non
siete sempre quelli dei giorni passati ? B vero,
fu devi dare un addio ai fiori, alle stoffe, ai veli,
alle garze; ma vi ¢ modo di piacere anche con
un abito di seta nera ed un colletto di merletio
bianco — perché la quaresima non ha influenza su-
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gli occhi belli, sulle labbra fresche e rosse, sul corpo
snello. 1 venuta la quaresima, epoca di ascetismo ¢
di malinconia ; ma tu stai troppo hene per soffrire
di ascetismo, e la gioventi, con miracolo eterno, si
rinnovella nel riso: ecco giunge la primavera leg-
giadra con le sue promesse; e dopo, il caldo estate
con la felicita del mare che ti chiama, e poi 1’ au-
tunno con le gaie escursioniin villa, e poi I'inverno
coi balli, daccapo, per allietarsi, per sorridere, per
amare! Se pensi tutto questo, ti annunzio che hai
ragione, Lulu.



- APPARENZE.

11 faut, en géneral, se mé-
fier de ces natures phthy-
siques, 1" amour et la jalou-
sie leurs donnent des nerfs
d'acier.

MURGER : in.mie Olympie

Fosse pure Ja musica vergata da una mano di-
vina, fosse pure eseguita dagli arbisti con la voce e
col cuore, viene un’ora che nel teatro si prova Ia
noia e il disgusto, La mente rimane fredda e scet-
tica, I'anima non si lascia pilt trasportare, la ri-
flessione analizza, distrugge e sogghigna: le ar-
cate maestose, le ombrie dei giardini sono di car-
tone dipinto; quei due che si amano gorgheggiando
o strillando, sono ridicoli; le coriste, le nobili da-
migelle, sono brutte, vecchie e stupide : tutto & falso,
convenzionale. Le illusioni, sieno anche quelle otti-
che, sono svanite; invano si chiama in aiuto la
forte potenza dell’ astrazione, invano si cerca un
impulso, un impeto di entusiasmo: il senso della
realtd & ostinato, ha tutto invaso. Ma coloro la cui
vita é fantasia, 1 sognatori, i reveurs, ¢li amma-
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lati di pensiero, gli assetati di poesia, si ribellano
e quando la scena non da pin loro il dramma, lo
ricercano altrove, in un angolo gqualunque del tea-
tro; sono come Archimede: per sollevare il mondo
della loro immaginazione hanno bisogno di un
punto solo.

E

Non posso dimenticare quelle due donne: guando
apro gli occhi nella oscuritd, mille ﬁmnmelle_ la
diradano, una confusione di colori gira, turbina,
si urta, poi sl mette a posto, si armonizza ed esse
compaiono su quel fondo, vive e parlanti. Erano due
tipi cosi spiccati, cosi opposti, cosi personali, cosi
profondamente impressi nella loro materia di carne
e di nervi, cosi completi nell'idea che ciascuno rap-
presentava, da sembrare che 1" artefice creatore le
avesse ritoccate con un unico concetto sino all'ultima
linea. E per quella legge costante che vuole inse-
parate le umane contraddizioni, che regola l'attra-
zione delle forze contrarie, che riunisce i poli con
una linea fantastica, che presenta sempre due pen-
sieri opposti, era fatalmente necessario che quelle
due donne vivessero insieme, I'una di fronte all’al-
tra, 'una reazione dell'altra.

TLa prima sembrava una madonnina di Carlino
Dolei, il soave pittore che ha incarnato nei quadri
il suo nome, KEra una figura esile, molto esile; i
capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi
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timido, di cui si presentiva la dolcezza sotto la ca-
rezza, della mano e il tocco delle labbra; il volto
magro, lunghetto, malaticcio, di un pallore finis-
simo, quasi trasparente come un cereo; socchinsi i
bruni occhi sotto la frangia dorata delle palpebre,
sottolineati da quelle occhiaie nero-violacee che fanno
pena al cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbru-
ciate le labbra; il collo,le spalle, le braccia searne
¢ conswmate ; abbandonata e languente tutta la per-
sona: dappertutto le traccie della febbre e del de-
cadimento. Pure era vestita con quell'arte speciale
della donna che tenta tutt’i mezzi per nascondere
la veritd : I'abito di raso hianco serviva ad ingran-
dirne alquanto la figura; sul collo cadevano ad onde
i bei capelli per celarne la magrezza; sulle spalle
denudate si aggruppavano fiotti di velo Dbianco e
di merletti, conoscendo ella il valore immenso delle
trasparenze che correggono i contorni meschini, met-
tendoli quasi in una nuvola; la manica scendeva
sino al gomito e lo avambraccio, piccolo come quello
di una fanciullina, era ricoperto di braccialetti; le
affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli,
quasi ad ingannare la gente sulla loro apparenza;
tutta la persona rimaneva in una penombra amica
e discreta, in un atteggiamento stanco. Ma la stessa
cura che ella prendeva per dissimulare il suo stato,
muoveva maggiormente la pietd e non illudeva nes-
suno: quella donna era ammalata; ammalata d’a-
more, di quella lenta febbre che non ha posa, che
non ha requie, che infiamma il cuore ed agghiac-
cia le mani, che divora il sangue e fa impallidire
per sempre il viso, che mina il corpo sordamente,
13.
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senza compassione, di ora in ora, di minuto in mi-
nufo. Kra ammalata, buona, delicata, squisitame nte
gensibile ed innamorata; lo sgnardo vagava errante,
indeciso, ricercando qualcuno forse; sul petto due
rose bianche e profumate si appassivano, morenti
anch'esse di febbre e di amore.

Laltra, perfettamente in luce, sorgeva come una
splendida manifestazione di bellezza. Sul capo al-
tiero si afttorciglinvano Ie masse nere dei capelli,
lasciando libera una fronte audace; l'arco dei so-
praceigli, tracciato nettamente, si distendeva su due
ocehi scintillanti; i1 colore lionato della pupilla. era
circondato da un cerchio gialliceio, bronzo circon-
dato di oro, ma oro vivente, bronzo animato; il pro-
filo severo, purissimo, era corretto dalla rosea fra-
sparenza delle nari; le labbra schiuge come un fratto
di melagrano, si rialzavano lievemente agli angoli
con quel sorriso perenne delle figure perfelte; il
collo pieno, con un battito provocante di vita; il
busto scultorio, un braccio modellato con vigore,
delicato nell’ attaccatura della spalla e del polso,
terminato da una mano aristocratica. Vestita di
velluto nero, scollata in guadrato, con una puntina
di merletto bianco, senza maniche, come esige la
moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pa-
reva sollevarsi, slanciarsi candida e sorridente dal
fondo brumoe di un quadro: si sollevava, I'ho detto,
come una superba emanazione di grazia, di belta,
di salute. Vi era in lei quella calma cosciente dei
lineamenti che dev'essere la soddisfazione della forma
in ammirazione di sé stessa; quella serenitd immu-
tabile, plastica, superiore, che & 1'unico segno di
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vita nelle statue greche: anche a volerlo fare ap- -
posta, quella donna non si sarebbe potuta ren-

dere meno perfetta. Sembrava che mé il tempo

né I'amore avessero potuto turbare, guastare quel-

"aspetto mirabile; ella era cosi sicura, cosi imper-:
turbata, che finiva per irritare: si provava lo strano-
desiderio di vederla un po’rovinata, come si desi~

dera talvolta di rompere una statuina di valore.

Poi doveva essere cattiva: quando si rivolgeva alla

sua bionda-e pallida compagna, la guardava con

certi ocehi duri e serutatori, quasi avesse volubo

strapparle dall’anima un pensiero nascosto: il lab-
bro inferiore si avanzava con disdegno. Con quel

lusso di vita e di salute pareva che volesse insul-

tare, ‘schiacciare la biondina sofferente, che le ri-

spondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle. Io

pensai che qualche dramma intimo dovesse svol-
gersi fra quelle due donme,

e

La porta del palco si schiuse, un giovane entro:
tutte due si tarbarono. La bruna arrossi un poco,
la bionda alzd uno sguardo lento ¢ profondo su co-
lui che entrava. Era un giovane sulla frentina, alto,
simpatico, sciupato ed interessante nel volto; saluto
quasi shadatamente l'amnialata e sedette presso la
bruna, impegnando con lei un’animata e vivace con-
versazione. La donna interrogava, alzava il dito con
una graziosa aria di minaceia, sorrideva, arrivo sino

a battergli sul braccio col manico del ventaglios
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T'womo &"inchinava, cercava difendersi, faceva dei
complimenti; per istanti un'ombra d’inquietudine
ghi si disegnava sul viso, pure la discacciava e con-
tinuava il discorso con molta disinvoltura : quei due
obbliavano affatto la presenza della loro compagna.
Ma essa li gnardava a lungo, avvolgendoli nel fluido
dei suoi ocehi magnetici, 1i guardava senza dir
motto, ma doveva soffrir molto; le occhiaie pareva
¢he crescessero sempre piu, fremsvano lievemente
le nari con un movimento impercettibile, tremava
la. mano abbandonata sul velluto rosso del davan-
zale, le labbra si stringevano; il viso, senza colo-
rirsi, ardeva nel suo pallore.

Rivali dunque. Luisa — immaginai si chiamasse
con questo nome gentile Ia bionda — amava quel-
I"uomo con tutte le forze del suo cuore infermo e
la sma bellissima amica glielo aveva preso o voleva
prenderselo.

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da
una parte la salute, la felicita, la bellezza, ciod una
di quelle donne senza cuore e senza testa, che fanno
il male senza pensarvi prima e senza pentirsene
dopo, fredde trionfatrici, feroci ed egoiste, ebbre di
vanitd, liete di vincere un uomo, solo perchs, vin-
cendolo, feriscono un'altra donna; dall’altra parte
Luisa, ciod I'ideale realizzato della doleezza e della
honta, ammalata, quasi distratta dalla sua passione,
umiliata da quella gloriosa rivale, incapace di lot-
tare, incapace di vincere, Luisa che se ne moriva
di quell’amore, di quel disprezzo: in mezzo un womo
affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, tra-
scinato senza dubbio da una corrents fatale. Era que-
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sto il dramma, il dramma intimo di quelle tre persone :
difatti nel palco la bruna raddoppiava i suoi sorrisi
che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie
che erano esagerate, si dava in spettacolo, il giovane
era. perplesso, inquieto; Luisa si mordeva le labbra
e Vi accostava spesso il fazzoletto, o nascondeva il
volto nel suo douguet di vaniglia — e quando la
Wanda Miller scoppid nella frase meravigliosa del
duetto d’amore dell'Africana: Sard gelosa, gelosa,
gelosa, gli ocehi della bionda mandarono tale un
lampo di gelosia da far tremare i due colpevoli.

— Dunque la scrivete guesta storia ? — mi chiese
il mio vicino di destra, un amico, un artista, che
m’indovinava.

— Perché no?

— La sapete almeno?

~— Me la immagino.

— Non ve la immaginate. Un anno fa quei due
sposi si adoravano, si erano presi per amore: bel-
lissima la moglie, intelligente il marito, una cop-
pia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo quella
pallidu ccia 1i, ricca di languori, sempre moribonda,
piena di profumi irritanti, di graziette malaticcie,
di veli bianchi, di nastri azzurrie di capelli biondi.
Il marito abbandona quella splendida e buona crea-
tura che & sua moglie, per quell'ombra di donna;
la moglie lo sa, ma finge per decoro e si rode in-
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ternamente ; egli esita, si tormenta, vuole uccidersi,
non ne ha il coraggio, ama la bionda, rispetta ed
ammira sua moglie: & infelicissimo. La caunsa di
tutfo questo scompiglio ne sorride soavemente: si
chiama "Tecla, un nome duro; pare ammalata, ma
non lo ¢: quello é il suo stato normale, la sua na-
tura; con le sue delicatezze, con le sue sensibilitd,
vive meglio di chi sta sanissimo : & assai forte, anzi
gode di tormentare le persone belle e vigorose. Per
questo ha irretito il giovane che sta 1i, per questo
tortura quei due con una gelosia nascosta ed esi-
gentissima. La scrivete questa storia ?
— No, non la serivo — risposi.

Li rividi sullo scalone. Avanti venivano la Tecla
e il marito della bruna. La bionda scendeva lenta-
mente, avvolta nelle sue bianche pelliceie come un
uccellino sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi al
braccio di lui: vi si appoggiava con molle abban-
dono, ma aveva inerociate le mani, quasi per non
lasciarselo sfuggire. Lo guardava disotto in su, con
occhiate langhe, parlandogli a bassa voce, affasci-
nandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell'atto della
testolina cadente, nello strascico lunghissimo di
raso bianco un’aria di conguista: essa si portava
via quell'nomo come un bottino. Dietro, sola, altiera,
avvolta maestosamente nelle pieghe del suo man-
tello rosso, veniva la bruna ; nulla si leggeva nelle
linee del bellissimo volto; ella non dava segno di
dolore o di sdegno: chiusa in s, nella forte e co-
raggiosa anima sua, non chiedeva compassione.

GIORNATA.

Lgli — egli significa un mio amico che si chiama
Augusto, ma potrebbe significare uno, due, cinque,
mille fra i miei carissimi lettori — egli la sera
aveva chiuse ermeticamente le imposte, perché la
mattina gli piaceva dormire sul tardi. Pare uno
spiraglio ci era rimasto, cioé una sottile e lunga
striscia di un azzurro shiadite che stava la, lumi-
nosa e sorridente; egli si voltd dall’altro lato per
non vederla, ma scorse sul muro riflessa una colon-
nina di luce; chiuse gli occhi per riaddormentarsi,
ma l'azzurrino sbiadito e la luce sorridente gli bal-
lavano nel cervello. Si alzd volendo essere farioso
e 8i ritrovo, con suo dispetto, di umore buonissimo,
anzi si sorprese a canticchiare un‘arietta della Afi-
gnon : quella doveva essere per lui la giornata delle
meraviglie. Era scapolo e quindi faceva colazione
in casa: nella unione molto morganatica del latte
col caffe, egli notd, come un fatto nuovissimo, che
il latte aveva un sapore autentico, anzi odorava del
buon odore di timo; sopra una sedia giaceva un
grosso mucchio di biancheria ed un fascio di fiori. 8'in-
tende che non era uscito dalla hottega di Lamarra, ma
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1i, su quel bianco, faceva allegria : erano viole-ciocche
di quelle rosse e di quelle gialle, poi erba-menta, ce-
dratina, maggiorana ed un ramoscello di ruta: Lui-
sella, una bruna e forte Nausicaa del Vomero, aveva
portato la biancheria e ifiori. Alloraad Augusto venne
in menfe la sua meschina, impolverata ed amma-
lata flora del salottino — ed andatovi, si fece a sco-
stare il musco secco e trasportd le pianticelle fuori
al balcone ; vi si trattenne un minuto a guardare
I'animazione della strada, poi rientrd perché doveva
mettersi al lavoro.

Tutto era pronto sullo scrittoio, val dire loccor-
rente come nelle commedie : la carta candida, rasata,
aveva un'aria ingenuamente civettuola, 1'inchiostro
era nero di pensieri, una puntina nuova e lucida
brillava nella penna favorita: erano soddisfatte tutte
le piccole superstizioni artistiche. Augusto alzo gli
occhi sul calendario, lesse un proverbio rovinato e
la nota di un pranzo immaginario ed inubile ; scrisse
una frase, rialzd gli occhi e si pose a guardare il
ritratto..... un ritratto appiccato al muro; quando li
riabbassd, la frase non andava pit bene e la can-
celld. Macchinalmente si alzo, ando fuori al balcone,
vi stette un momento e tornd a sedere ; ma si trovod
seduto di fraverso e pel balcome aperto si vedeva
un quadrato di cielo sereno, un muro grigiastro il-
luminato dal sole ed il campanile dello Spirito
Santo, i cui mattoni di maiolica gialla e bleue scin-
tillavano; in fondo alla camera la serva aveva spa-
lancato 1'armadio, ne tirava fuori certi soprabiti e
li spolverava. Insomma Augusto non poteva lavo-
rare , non poteva, senza saperne il perché ; cedeva
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ad uninflusso ignoto, ad una pigrizia insolita, —
mentre fu lestissimo a vestirsi e ad infilare 1'uscio.

Per la strada tanta gente, tutte le donne belle :
era la loro giornata; perché, a chi nol sapesse, a
Napoli ci sono i giorni fas¢ in cui escono tutte le
bellezzine ed i nefasti in cui sbucano le..... altre:
le donnine avevano una certa aria pit seducente
del solito, forse una migliore acconciatura, un velo
punteggiato d'oro, un nastro roseo, chi sa! Poi tanti
amici, per lo pin tutti allegri e loquaci: uno disse
ad Augusto di aver fittata una bellissima casa, che
I’avrebbe mobiliata cosi e cosi;, che vi darebbe delle
feste e lui rimaneva invitato, s'intende; un altro.
che finalmente avrebbe sposato la Conceitina, ed
Augusto a congratularsi; un terzo, che si era de-
ciso per la carriera diplomatica con speranza di riu-
scita, ed Angusto ad incorageiare; un quarto, che
voleva scrivere una commedia, sicuro, una commedia
da sbalordire e capace di dare una spinta energica
al teatro drammatico italiano, ed Augusto augu-
rii. Tutti hanno progefti, pensava egli, tufti spe-
rano in un esito favorevole, ed io? E si mise a
fantasticare sopra un lavoro serio che voleva dar
fuori, sopra un viaggio che doveva fare, su certi
studii critici che voleva compiere, e camminava
leggiero leggiero, salutando, sorridendo, sofferman-
dosi, guardande le vetrine luccicanti e promettenti,
shirciando i bei visini, sino a che un grande vuoto
nello stomaco lo avverti dell'ora del pranzo.

Al pranzo altre movitd: certi pisellini piceini e
graziosetti vi fecero una timida apparizione ed alla
fine, invece degl'immancabili, fedelissimi, gialli ed
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itterici aranci, si vide un po’di fragole: vederle
solo perd, chd s1 potevano contare sulle dieci dita,
N¢ Augusto si ribelld al nuovo ordine di cose, anzi
pacificamente prese il caffé, pose i giornali sotto il
braccio e andd a leggerli nello studiolo. Pure, mal-
grado le attrattive pit o meno autentiche delle
parti letterarie, 'amico era distratto e poco ca-
piva di quello che leggeva: dalla strada gli giun-
gevano troppe voci. Era quella cantilena lunga,
dolce e lamentosa del ragazzo che, deposto per terra
il suo canestro, dice alla gente i meriti dei limoni
che smercia; il grido sottile ed acuto della fan-
ciulla che vende le pianticine di rose ed i garofani
ancora in boceiuolo ; la voce stentorea degli strilloni
che annunziano essere uscifa la tal cosa e la ta-
laltra e la talaltra ancora.

Ed il crepuscolo scendeva lento e dolce come mai
non era stato, scendeva senza la tetra malinconia
dei brevi giorni invernali; nella strada il movi-
mento cresceva invece di diminuire, le campane si
chiamavano e si rispondevano allegramente, perche
era l'epoca delle feste gaie: Santa Matilde, una
buona regina che si mortificava lietamente, met-
tendo dei sassolini negli stivaletti da ballo, Santa
Matilde, cio¢ il genetliaco del re; San Giuseppe,
grande e buon protettore delle ciambelle bionde e
delle fanciulle bionde o braune; 1'Aununciata, una
festa poetica e misteriosa; Pasqua, I'idea della nuova
nascita che combatte la morte, la migliore delle feste,
e nella luce rosea, dorata, infiammata, violetta, grigia,
azzurro-cupa del framonto e della sera, Angusto sorri-
deva allo scampanio giocondo, sorrideva ailumi che
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si accendevano senza che se ne vedesse la mano; si
sentiva libero e fresco di corpo, respirava a larghe
boccate come se da lungo tempo ne avesse perduto
I'abitudine, il sangue se lo sentiva scorrere vivo e
giovane per le vene: era contento di s¢ e del
mondo, senza saperne il perché e noncurante di
saperlo.

La sera, quando usci per andare a teatro, incon-
tro ancora moltissima gente che passeggiava; al-
cane fanciulle pitt ardite avevano abolito il cap-
puccio di lana bianca ed inalberavano il cappellino
della mattina; molti di quegli abiti maschili, in-
formi, sgraziati, mostruosi, che si chiamano pas-
samontagne, erano scomparsi: l'aria era buona. Al
teatro non molta gente, lo spettacolo ottimo. Augu-
sto si trovava pieno d’indulgenza, applandi molto
spesso ; ma guardando mei palchi, lo colpi gualche
cosa di strano, una curiosa combinazione senza
dubbio. In uno due sposi novelli, 1o si sarebbe scorto
cenfo miglia lontano; daccanto due fidanzati, invi-
gilati da una madre e da uno zo; pit in Ia
una fanciulla che fissava, fissata, un giovanotto
della platea; altrove una moglie, un marito e il
relativo amico del marito: la metd degli eleganti
abbuonati delle poltrone che occhieggiavano coi
palchi: amore dappertutto ed in tutte le forme.

Qui Auguslo provd una stretta al cuore; era
provveduto di una discreta dose di scetticismo,
aveva cento volte messo in caricatura i giuramenti,
le promesse, i sentimentalismi morbosi e le pas-
sioncelle proibite; si era atteggiato a spirito forte,
ad uomo di esperienza, ma quella sera lo scetti-
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cismo era svanito e lo spirito pit o .meno forte
gli era corso dietro. Si sentiva triste in mezzo a
tanto amore di cui non gli toccava neppure un bric-
ciolo, si senti solo, povero, abbandonato, indifferente
a tutti. Lo aveva voluto lui, del resto: per quale
ragione si era rotto con la Giannina che lo amava
tanto, che era cosi carina, cost buonina ? Era stato
crudele con lei la settimana prima, 'aveva tormen-
tata abbastanza, troppo, povera donna — ed ora per
castigo gli toccava guardare gli alfri e rimanersene
a bocea asciutta. Tosse stata 14, in quel momento.
la Giannina, avrebbe voluto caderle alle ginocchia
e chiederle perdono, purché lo volesse amare ancora
un poco. Ma domani, domani..... andare da lei e
scacclare 1l grosso nuvolone e rivederne il contento
¢ fare una gita insieme.....

B tra le fantasie ardenti del suo cervello, passi
due ore della notte a guardare le stelle, a parlar
loro, egli che si era sempre burlato degli amanti e
dei poeti stellainoli; ma che volete, aveva nell’a-
nima una ricchezza, un rigoglio di vita e di af-
fetto che fugava ogni ironia. Mille idee belle ,
nuove, ridenti, gli nasceano nel cervello, mille crea-
zioni gli apparivano, l'attivita della mente aumen-
tava, si raddoppiava; avrebbe voluto lavorare.
scrivere, che i1 giorni fossero di quarantott’ ore,
che la lena non gli venisse mai meno, che le mani
fossero instancabili..... e lontano, lontano, la Gian-
nina che sorrideva e si voleva nascondere e in-
tanto lo chiamava cogli occhi..... e lontano, lontano,
un orizzonte sereno e fiori ¢ musiche ¢ mare scin-
tillante al sole e notti chiarissime.....
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Portd a casa i suoi sogni, le sue fantasie, il suo
hisogno di agire, di operare; volle mettersi al la-
voro. Pure gli ronzava pel capo mna domanda
che gli spiegasse i piccoli e grandi misteri di
quella giornata: il latte profumato, i fiori, le frutta,
la gente allegra, le voci della piazza, il crepuscolo,
il benessers, la nuova vita, I'amore, il bisogno di
amare e di sognare. Alzd gli occhi e lesse appiedi
del picecolo calendario: Fguinozio di primaverd.

— Dunque sogniamo ed amiamo — disse fra sé,
quietando si.



LA MOGLIE DI UN GRAND® UOMO

Vi era una volta una fanciulla -— ohimé! quante
ve ne farono e quanfe ve ne sono!— una fanciulla
che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Co-
stui era un bravo ragazzo, negoziante all’ ingrosso
di spirito e di zucchero: i suoi buoni amici diee-
vano che del primo non gliene rimaneva maiin de-
posito e del secondo troppo, volendo significare, con
una ignobile freddura, che era buono e stupido. Vi-
ceversa, la fanciulla aveva un professore di lingua
italiana che la dichiarava un ingegnaccio; ella leg-
geva romanzi e parti letterarie di giornali illetterati,
assisteva a conferenze scientifiche, storiche e poe-
tiche, spiegava sciarade, era immancabile alle prime
rappresentazioni, prendeva viva parte alle discus-
sioni eritiche ed inutili che ne scaturivano: insomma
una fancinlla moderna, una fanciulla superiore. Qui
si comprende che prima di diventar tale, il suo ma-
trimonio col negoziante di zucchero e spirito poteva
sembrar logico, ma giunta che fu la superioritd si
cambiava in una proposizione assurda: poiché ogni
fanciulla superiore che si rispeita, deve sposare un
nomo illustre o morire zitella. I genitori che ama-
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vano molto la loro figlivola, si persuasero di questa
profonda verita e licenziarono il fidanzato: egli pianse
per un'ora, si disperd per tre giorni, fu malinconico
per una settimana e fini per isposare la figlinola di
un negoziante in legname. La storia non aggiunge
se ebbero lunga prole, ma all’ onesto lettore & le-
cito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo womo illustre
¢ dopo molte difficoltd, ne ritrovo uno; difficolta,
non gid per la scarsezza del genere, perché a sen-
fire i contemporanei siamo nell’epoca delle gran-
dezze, — ma ella ne voleva una vera, antentica, bella
e buona. Quello che scelse era, come al solito, sorto
dal nulla, perché una celebritd che si permettesse
di sorgere da qualche cosa di diverso dal nulla, sa-
rebbe una falsa celebriti; aveva combattuto con la
miseria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia
della sua giovinezza: come molti altri entro in car-
riera per la porta piccola del giornalismo e por-
tandovi due qualitd opposte, la pazienza e l'ardire,
riusci a conquistare un nome ed un posto nella
schiera militante. Poi gli si volsero sempre favore-
voli gli eventi, per lui accaddero miracoli inauditi ;
gli editori pagavano, i suoi libri arrivavano alla
sesta edizione, la critica lo carezzava, la gloria gli
cascava addosso sua vita natural dorante. Tentd la
politica, questo grande spegnifoio delle intelligenze
artistiche, e fu tanto fortunato da uscirne vivo e
vincitore. Quando una sua interpellanza era annun-
ziata, il ministero faceva l'esame di coscienza, gli
avversarii affilavano i ferruzzi delle risposte, le tri-
bune si affollavano di ascoltanti; un portafoglio gli
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era stato offerto, aveva avato lo spirito di rifiutarlo.
Gli giungevano onorificenze, gradi, fitoli, croci da
tutte le parti: egli accettava tutto con serenita olim-
pica e rimaneva unuomo illustre, osservato, studiato
discugso, commentato e sempre applaudito dal pub-
blico.

Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, por-
targelo in casa, persuadere I parenti, sarebbe lun-
ghissimo il narrare: giorno per giorno, per la pa-
rola matrimonio, sidisperdono nell’oceano della vita
forrenti di diplomazia femminile. Al certo non fu
lieve impresa fare la conquista di guell’eterno trion-
fatore, perché egli si amava troppo per amar molto
qualcun altro; ma la giovinetta era ricca, hella, ele-
gante; sapeva a memoria i libri di lui e ne ve-
citava qualche brano con un grazioso sorriso di am-
mirazione; era in un'adorazione perpetua degli ati,
delle parole del grand’ womo; i genitori con la loroe
adorazione pareano chiedere umilmente 1’ onove i
tanto parentado; lo adoravano gli amici di casa, lo
adoravano i servi: egli si inebbrid di quell'incenso,
si commosse allo spettacolo di tanta hrava gente ai
suoi piedi; scese dal tromo della sua grandezza e i
lageid strappare un henevolo consenso.

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un
uomo di genio nulla ha di simigliante con la turba
degli altri esseri piccoli e comuni: egli vive in una
sfera elevata, circonfusa di luce. Il portamento al-
tero della testa con la noncurante disinvoltura della
persona; lo sguardo ora fisso sulla terra, ora per-
duto nel cielo, sempre profondo; la sprezzatura ar-
tistica del capelli, 11 soleo della fronte, il senso di

14.
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mistero dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro.
tutto rivela la razza degli eletti. Nessuno come lui
sa entrare in un salone, inchinarsi, richiamare su
di seé tutti gli sguardi, essere il centro dell'attenzione.
dominare tutta la riunione. Tutto quello che egli
dice ha un senso riposto che talvolta sfugge ai pro-
faniy spesso egli dice delle cose molto semplici, che
ognuno sa, ma vimprime un suggello d'originalita
elegante ; la sorridente modestia con cui parla di
58 stesso, la bonomia con cui accoglie i giovani prin-
cipianti, quella velatura di disprezzo, con cui tratta
g{ii avversari, la calma con cui affronta la discus-
sione ed il subitaneo scoppio dell'idea sono tutte
cose che completano la sua grandezza! Egli ha la
singolare potenza di dare un aspetto poetico anche
ai nostri prosaici abiti moderni: il petto della ca-
amicia sembra nebuloso, i gnanti hanno una tinta
soave ed indefinibile, 1o stesso frack acquista delle
linee artistiche — viene la voglia di chiedere se¢
guest womo pranzi, beva e dorma come il resto del-
Pomanita. Come deve essere sublime nel momento
dellispirazione! 1 nell'amore: Essere la moglie i
quest’nomo, porfare il suo nome, possedere il suo
cuore, dividere la sua gloria: eccn la felicith delle
feliciti,
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Distacco alcune noterelle dal giornals della gio-
vane Sposa.

.. Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha
parlato delle antichitd romane, a Firenze delle re-
pubbliche italiane, a Bologna dell’Universita, dapper-

“tutto di arte e di estetica. Inun viaggio dinozze...

w.. Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi.
Lo circondano sempre, lo assediano, non me lo la-
sciano un sol momento; con me poi, 0 m'inganno o
usano una cert'aria compassionevole che mi da sui
nervi. Ce ne ¢ uno specialmente che quando va via,
non manca mai di dirmi: « Vi raccomando il gran-
d'uomo. » Ti 1"altro giorno, mi disse ¢on un tono
sentimentale: « Fatelo felice, signora, fatelo felice,
perché la storia ve ne chiedera stretto conto! » Do-
mando io se la stovia deve ficcare il naso in certe
cose! ;

... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie.
moltissimi libri che sono ammirati dai visitatori, ma
egli non legge mai. To credeva che studiasse almeno
otto ore al giorno; mi ingannavo, avrd studiato
prima. )

«.. Orribile, orribile! Egli porta un berretto da
notte con un fiocco rosa, col pretesto di consgervare
l'arricciatura dei capelli!

... Bgli restava ore intiere nel suo gabinetto da
toilette e cid stuzzicava la mia curiositd, — ammesso
che marito e moglie sono la stessa cosa, non vi é
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indiscrezione a vedere che cosa fa 1'altra meta di
sé stesso; ho posto 1'occhio al buco della serratura.
Egli studia davanti allo specchio; gli ho visto pro_
vare una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse....
".... Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia
tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora in
camera sua! K scortese, ineducato, vi manda via con
superbe parole!

... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi
pezzi di carne sanguinolenta che gli danno 1'aria
di un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi
un’altra volta a discorrere dell'ambrosia dei poeti!

o Sono otto giorni che mio marito passeggia per
la casa, declamando il discorso che improvvisera
alla Camera. Non andrd a sentirlo; a momenti lo
pronunzio io il discorso, tante volte 1’ho inteso ri-
petere.

... Questa politica mi obbliga a fare moltissime
cose che mi dispiacciono. Adesso sono obbligata a
far visita alla signora Zeta, una donnina gentile,
troppo gentile ; taci lingua, che ti dard un biscotto!
Lo so, noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare
le apparenze! Ed & moglie di un uomo politico ; non
ha dunque imparato nulla alla scuola di suo ma-
rito?

.. Sono furiosa. Guglielmo riceve delle letfere
amorose da signore incognite che lo amano nei suoi
libri; quando gli ho fatta una scena,mi ha risposto
con la sua solita freddezza: « Cara mia, sposandomi
dovevate saperlo, sono gli éncerti della posizione!»
Me li chiama “necerti! Una di queste sfrontate gli
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scrive: Sono sicura che vostra moglic non com-
prende la vostra grandezza. Vorrei che questa
signorina lo vedesse col suo berretto da notte!

.. Il gegretario di mio marifo!....

w.. Guglielmo fa una corte assidua alla moglie
dell'ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde che
& per ragion politica; anzi l'altro giorno mi raceo-
mandd di lasciarmela fare dall'ambasciatore marito:
cosi le potenze rimangono in equilibrio e la pace Ea-
ropea & assicurata. Non gid che mi dispiaccia met-
tere mella lista mia anche 1'ambasciatore — mo
egli & cosi noioso, cosl noioso....

.. Guglielmo non pud accompagnarmi ai bagni.
Va a fare un viaggio diplomatico, dove non posso
andare anche io. Pazienza, mi rassegnerd....

. Grandi womini..... Ammirarli si, sposarli mai.



TRILOGTA.

Nella sala falgida di lumi, piena di morbidi fru-
scii e di amabili susurri, egli la guardava di lon-
tano ed ella sentiva turbarsi sotto quello sguardo.
Ella era entrata in quel ballo come in tanti allri,
splendida nel suo lunghissimo abito di verde-opa-
lino, splendida e bianca sotto la corena di foglie
verdi, numide di rugiada, che era rugiada di bril-
lanti, splendida nella noncurante indifferenza che
era la salda armatura del suo cuore: ora lo sguarde
di quell'womo, di quello sconosciuto, turbava lei, che
pure aveva sopportato il fooco di tanti altri ocehi.
Sconosciuto no, perché qualecuno glielo aveva pre-
sentato come il conte Riccardo Altimari: um in-
chino, un sorriso, un invito pel waltzer mormo-
rato a bassa voce, poi null’altro. Laura aveva bal-
lato e molto, aveva fatto un giro nelle ricche sale,
aveva cambiato posto fre o quattro volte, aveva
sorrisgo, chiacchierato, odorato il swo mazzetto di fiovi,
agitato vivamente o languidamente il suo ventaglio
di piume leggiere; ma tutto questo con un senti-
mento di distrazione, perché ella sapeva, vedeva o
sentiva che 1l conte Riccardo Altimari non la per-
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deva di vista: il conie Riiccardo Altimari, una di
quelle figure dove la delicatezza si fonde con la fie-
rezza, dove il sentimento completa ed esplica la li-
nea, dove 'espressione anima gli artistici profili;
mna di quelle poetiche figure che sembrano sfug-
gite ad un gquadro medioevale ed attestano la hel-
lesza virile e pensierosa della razza itaiiana.

Ad un fratbo una nota gaia vibro nel vasto sa-
lone, una nota cost lieta, cosi fresea. cosi squil-
lante, che Laura ne provo un sussulto di gioia: era
il preludio del waltzer che prorompeva nella sua al-
legra chiamata. BEd accanto a lei il conte che la
invitava col semplice e lieve sorriso delle labbra;
né qurante il vortice del ballo farono scambiate fra
loro parole. Sibbene, nel congiungersi le due mani
inguantate ebbero un piccolo fremito ; il lungo stra-
seico parve avesse avvolto nelle sue onde il bel ca-
valiere, nelle sue onde simiglianti a quelle perfide
del mare; la musica sbuffava giocondamente in
iscoppil di risa; i fiori sembravano coppe dove ar-
deva I'incenso del loro profumo;le gemme combat-
tevano follemente di luce con le fiammelle dei lumi:
guei due erano giovani, belli e felici nel turbine
che li rapiva — e le bocche rimasero mute, mentre
negli occhi si concentrava futta la vita, tubto il go-
dimento di que! rapidissimo istante. Si lasciarono
silenziosi.
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Nell'aperta pianura, Laura aveva lanciato il suo
cavallo al galoppo, lieta di quello affrettato movi-
mento che la rianimava, lieta del venticello matti-
nale che le agitava i capelli, facendo svolazzare il
velo azzurro del suo cappello, lieta di quella indi-
pendenza quasi maschile, di quella liberta solitaria;
ma giunta sul limitare del Dbosco, si era sentita
prendere alle spalle da una grande indolenza ed
aveva messo al passo il cavallo. Malgrado la spes-
sezza dei rami intrecciati, il vittorioso sole di giu-
gno penetrava nella foresta e come 1'ora si avan-
zava, tutto dintorno pareva compreso da una beata

stanchezza ; un odore dolce e caldo di vegetazione

rimaneva immobile nell'aria: qualche foglia cre-
pitava sotto il piede del cavallo, qualche ramo sfio-
rava la fronte della leggiadra amazzone: ella si
trovava sotto I'imperio della natura. Andava lenta-
mente, con le mani abbandonate, stringendo appena
le redini; era bellissima nel suo abito di panno
azzurro cupo, sotto il cappello dalle larghe falde,
nella mollezza della gentile persona; bellissima per
la luce che scherzava coi leggieri ricei della nuca,
dando loro un riflesso dorato, per la luce che le il-
luminava i contorni del bianco viso, per quell'om-
bra rosea che discendeva sulle guancie, per quelle
labbra vivide e schiuse come il melograno maturo.
Nel suo spirito giravano lentamente pensieri calmi
5 sereni, ella si immergeva quasi in un letargo



218 DAL VERO.

doleissimo, dove non iscorgeva pilt il limite del pre-
sente e dell’avvenire ; si frovava contenta in quella
solitudine, in quella calda mattinata di giugno, in
quel bosco cosi pieno di vita ed intanto cosi tran-
quillo. Cammino a lungo, dimenticando I'ora del
ritorno ; poi una piccola inquietudine, subentro alla
sua pace, parve che la sua gioia diventasse arida come
un fiore disseccato. Era forse il sole che giungeva
al proprio zenit ? Era un senso d’isolamento, d’in-
completo, che la feriva ? Era un lontano ed imper-
cettibile rumore ? Era 'ansietd di giungere all’an-
golo del viale che percorreva, per ispingere lo sgnardo
curioso anche piu in la? Difatti, a quell’angolo
rattenne un istanfe le redini; un cavaliere veniva
verso di lei al passo del suo cavallo; il cavaliere
del ballo, che, come allora, la copriva d'una magne-
tica potenza del suo sguardo. Si avvicinavano I'ung
all’altra, annullando la distanza che li separava,
come due esseri che si avviino al loro destino:
quando furono di fronte, un saluto ed un sorriso
intelligente, i cavalli si sGorarono, si allontanarono :
all’estremita del viale Laura & fermo e si volto. Il
conte Riccardo era fermo all’altro estremo, lontano,
lontano : eppure si videro spiccatamente; e poce
dopo il bosco si rinchiuse nella sua quiete mae-
stosa, non turbata da aleun passo umano.
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Il vento crepuscolare sollevava nugolette di sab-
bia; sulla spiaggia deserta non appariva aleuno:
pure la grande voce del mare, la eterna e sempre
vecchia e sempre nuova voce del mare, riempiva
quel deserto. Sul cielo, che si arrossava, spiccavano
nettamente i profili aspri e severi di uno scoglio
a picco che bagnava la sua radice nel mare: uno
scoglio nero e pensoso. Quest'ultimo giorno di au-
tunno, un giorno che aveva racchiuse e compen-
diate in sé le magnificenze della primavera e del-
P'estate, terminava lentamente, con una maestosa
ricchezza d 1 colori; nen vi era in quel tramonto un
50l rimpianto, una sola malinconia, nulla di ripo-
sto o di arcano. Era una pompa libera, aperta,
quasi oltraggiosa ; un lusso senza scrupoli, che sa-
rebbe passato in un solo istante nell’mmbra, senza
esitare. Sulla sterminata vastiti del mare si svol-
geva una tavolozza indeserivibile ; sul lontano oriz-
zonte neppure una nuvola; solo un incendio che
diventava splendido per l'unitd del suo tono.

Ella sedeva I, sopra un sasso, voltata verso il
mare e fanto vicina ad esso, che la spuma delle
onde pit ardite veniva a lambirle la pelle finis-
sima degli stivalini; talvolta col piede ella spin-
geva distrattamente un ciottolino in mare. Ma in-
vece di guardare lo spettacolo trionfale della na-
tura, ella pensava a sé: pensava alla sua gioventiu,
che era stata tutta un trionfo, trionfo di ricchezza,
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di bellezza e di vanitd; pensava alle feste dove
Tavevano proclamata regina, ai caldi teatri, ai ri-
trovi, a tutti gli altri piaceri del lusso. E le parve
che somigliassero a quella bellissima giornata di
autunno, le parve essere anche lei una esplicazione
di quella natura vincitrice ; come la luce, ella aveva
dominato e sottoposto il mondo; come in tubte le
cose, essa aveva intesa in sé quella forza produt-
trice che si svolge senza fine; come la spiaggia,
come il mare, come il cielo, ella era stata grande
nel suo isolamento. T reclind la testa sulla mano,
quasi volesse rientrare nel passato.

Ma venne I'ombra, la tavolozza del mare si an-
nebbid, il cielo fu vieletto, poi grigio, poi bruno; lo
scoglio si ammantd di nero. Ella si scosse, alzd la
testa, si trovo sola, nella notte; in una notte che
le era entrata nell’'anima. Nulla pit rimaneva dello
splendido passato; nulla pitt del rosso tramonto:
ambedue erano scomparsi nella oscuritid. Allora lei,
fiera e forte, fu presa da un abbattimento novello,
da un senso di debolezza; le pareva che per lei
fossero inaridite le sorgenti della vita e della feli-
citd. Si, tutto finiva: niente meritava la pena del-
I'esistenza ; esaurita per sempre la fonte delle gioie.
Poi, quasi per istinto, si volse; a pochi passi era
fermato un womo, un giovane. Ella, malgrado I'om-
bra, riconobbe il conte Riccardo.

~— Laura! — chiamd egli con una voce grave ed
affettnosa.

— Tccomi — rispose lei, alzandosi e dandogli
la mano.

Nella notte alcune stelle scintillavano.

DOMENICA.

— Il peggiore giorno della settimana & la do-
menica — sentenzid Pietro il poeta.

11 suo uditorio applaudi vivamente: uditorio com-
posto di una vedovetta gentile, d1 una signorina ele-
gante, di un letterato, un pittore, un cronista da
giornale — e di me. Quelle persone, cosi differenti
per caratteri, per tendenze, per inclinazioni, si tro-
varono daccordo nella opinione di Pietro.

— 8i principia dal mattino — continud egli con
la sua verbosa mervositda — a non aver pace: uno
scampanio che risveglierebbe la famosa citta addor-
mentata della leggenda; figurarsi, io che ho il sonno
leggiero quanto le tasche. Per casa i mobili sosso-
pra col pretesto di una pulizia generale; siete per-
seguitato di camera in camera da una nuvoletta di
polvere inonorata — e dove vorreste trovare il di-
sordine tal quale lo avete lasciato, vale a dire nello
studiolo, invece un sacrilego ordine & stato messo
fra i libri e le carte. Il campanello & preso dalla
tarantola; ora viene une, ora viene un altro e tatti
hanno fretta perché & domenica; la serva ritarda
perché & andata a messa, il servitore ha preso la
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sua licenza, le donne di casa vostra che debbono
uscire, vanno, vengono, si chiamano, si rispondono,
gli usci si aprono e si chiadono, i bambini gridano.
Per salvare la testa, dovete mettervi il cappello ¢
andar via!

— Bel rimedio! — disse il pitbore. — Per le strade
vi & una folla irritante; certe figure esofiche, mai
piu viste; corpi tozzl o stranamente prolungati; volti
stupidi, siano quadrati o tondi; ocehi a fior di te-
sta, fisonomie senza un'espressione purchessia, Bat-
taglia atroce di colori che s'insultano e si sberlef-
fano, tavolozze oltraggiose che farebbero inorridire
il pin compiacente degli impressionisti!

— Alla passeggiata della riviera di Chiaia — ag-
giunse con voce langunida la signorina elegante —
vengono fuori certe carrozze da nolo dove sono is-
sate almeno quindici persone fra genifori, bambini,
zie, nipoti e serve; certe vetture noetiche con qualche
rispettabile coppia preistorica, che serba il costume
antidiluviano della trottata domenicale; schiere di
colleginli, pallidi e meravigliati adolescenti, vi im-
pediscono la strada; si ammirano abiti fenomenali
e cappelli mostruosi su cui sono riversati intieri
giardini; si veggono velrine di gioiellieri portate
dignitosamente dalle mogli dei medesimi. Di do-
menica ¢ meglio fuggire il corso e andarsene in
campagna.

— Non esiste campagna di domenica — affermd
gravemente il letterato. — La cittd la invade, la
distrugge. Non si trova un palmo di verde solitario,
non un angolo silenzioso; i praticelli sono presi
('assalto, le colline bralicano di gente, le taverne
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fanno affari stupendi. Sentite e fremete, amici miei;
nel deliziozo boschetto di Capodimonte, dove le ninfe
e le driadi hanno dovato danzare al suomo della
siringa e della zampogna, dove il gran Pane ha
dovuto avere un altare; 1a, sotto quegli alberi sacri e
poetici, le famiglie della borghesia stendono la to-
vaglia e stappano le bottiglie!

— T di domenica — esclama il giornalista — di
domenica che si tengono le conferenze filologiche,
i comizi repubblicani e le accademie di musica te-
desca, tormento della nostra infelice classe!

— Se andate al teatro — riprese Pietro, riacchiap-
pando il mestolo sfuggito — sono sempre drammacei
da arena o musiche di ripiego che piacciono al pub-
blico grosso; il quale pubblico vuol godere soldo
per soldo i franchetti che ha spesi ed applandisce
dove non deve e chiede dei bis insopportabili e si
abbandona ad entusiasmi stupidi! Quando avete fi-
nita la vostra noiosa giornata, tornando a casa, in-
contrate ancora della gente che passeggia e parla
ad alta voce e ride; a casa vostra non potrete né
serivere, né prender sonno, perché dirimpetto al vo-
stro balcone si balla allegramente al suono di un
chitarrino ed al lume di due lampade a petrolio.
Oh lunedi, martedi , mercoledi, giovedi, venerdi e
sabato, siate henedetti!



224 DAL VERO.

< Di domenica ibambini sono contenti. Non vanno

a scuola; a colazione la mammina da qualche cosa
di piw, un frutfo fresco, una noce bianca, una ciam-
bella; s’indossa 1'abitino di velluto con gli alamari
di seta, si mettono gli stivalini nuovi fiammanti che
scricchiolano con orgoglio, una mano alla bambi-
naia, un’altra che porta il veloce cerchio o la leg-
giera palla elastica... e difilati alla Villa Nazionale.
il ritrovo dei piccioli galantuomini — eld ginochi-
1a disfide, 1 corse, 1& gaie risate che echeggiano ac-
compagnate dalla musica. A casa un bel pranzetto
e dopo tutfo al teatro delle marionette , a ridere, a
commuoversi, a scambiarsi le proprie impressioni:
poi da capo a casa, un hel sonno profondo gino al
mattino del lunedi, dopo la lieta fatica del giorno
di festa.

Ed & giorno di festa per gli innamorati ancora :
in quel giorno la tirannide bonaria del papa al-
lenta un poco il freno e si lascia andare a qualche
concessione: tanto, & brutto veder volti mela neoniei
di domenica, La mattina vi & il su e gitt per
la via Toledo, dove, per caso, unasi pad incontrare
e salutare almeno venti volte con chi pin g li piace ;
vi sone le altre passeggiate, le giterelle, g¢li appun-
tamenti, le visite . le veglie serotine — e nel ca-
lendario ristretto dei giorni felici, le domeniche fi-
gurano al primo posto. Nel cuore inaridito delle zi-
telle mature rienfra un po’ di speranza ; esse pon-
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gono una veietta rosea sul volto chs s'ingiaiiisce,
cercano dimenticare il passato, ahi troppo lungo!, e
gorridono all’avvenire. I vecchi mettono il forte e
saldo soprabito che la nipotina ha spazzolato con
cura, prendono il bastene col pomo d'argento, due
fazzoletti nelle ampie tasche, la tabacchiera col fi-
bacco fresco e vanno a passeggiare lentamente al sols,
a (uel sole che anima loro il sangue e lo fa scqi-
rere veloce come vent'anni fa.

« L’impiegato ha dato il sabato sera un giocondy «

rivederci al protocollo, ai registri giornalieri ed al
suo capo d'uffizio; la domenica egli & un womo li-
bero e felicexPud dormire un’oretta di pit, senza
timore di una multa ¢ di una ammonizione; non
porterd la livrea settimanale, cioé il . pegoior can-
pello, il peggior soprabito, !¢ maniche di cotonina
lucida e la penna dietro orecchio : nmon vedrd il
vigo affamato dell’usciere; non subird 'economicu
colazione del caffé col panetto: & in casa sua, puy
fare quel che vuole, magari giocare a capinnascon-
dere coi suoi piceinisgFgli esce, passa con orgoglio
davanti al suo ufficic, rivolgendo ad esso un’oc-
chiata di superbo disprezzo, ritorna a casa com un
cartoceino di chieche, con un mazzolino da un soldo
per la mogliettajrieprdi-di.quando facevano-all'a-
more; B la glormata gli passa dolcemente, soave-
mente, con una beata lentezza, in un sorrise, con-
fortandolo per [a settimana di Iavoro che lo attendef~
Il commesso di negozio non & pil, la domenica, lo
schiavo ossequioso del pubblico; diventa un giova-
notto indipendente, prende cura dei suoi hbaffetty
neri e delta chioma riccio ; porka una cravatta splen-
15 '
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dida ed i guanti; va in campagna con la famiglia
della sua innamorata, una modistina incantevole
sotto un cappellino azzurro che ella stessa ha creato
il sabato sera, per far onore al suo fidanzato.
<~ Giorno di festa per la innumerevole massa degli
operai, il loro giorno di luce, il loro giorno di sole.
Sono le tappe del riposo, sono i punti fermi in que-
sto rapido discorso della vita; & una settimana per
un giorno solo, per ricominciare sempre daccapo,
sino all'ultima sosta. Chiedete all'operaia della fab-
Dbrica del tabacco: vi rispondera che solo la dome-
nica pud pulire la casa da cima a fondo, agucchiare
alla biancheria sdruscita, fare una visitina alla co-
mare del bimbo, sentire la predica del vespro e ri-
manere la sera in riposo, guardando dalla stretta
finestra il cielo che si cosparge di stelle e cantic-
chiando una malinconica canzoncina della giovi-
nezza. B la domenica che l'operaio intagliatore, arso
dalla febbre del sapere, pad andare alla scuola del
disegno dove gli si apriranno i segreti dell'arte.
Chiedete a quanti si curvano giornalmente sotto il
_peso di un lavoro faticoso e mal ricompensato, a
quanti si nutrono di solo pane per sette giorni: tutti
vi risponderanno che il loro conforto & il giorno
del riposo, il giorno in cui possono distendere le
membra irrigidite. Di domenica vi é un po’di gioia
_dappertutto; si ride, si canta, si balla,(si ama), si fa
o carita, si € buoni, si é fiduciosi dell’avvenire:
pare la nascita ad una nuova vita, il principio di
un'epoca felicef
Quando ho pensato tutbo questo, & entrato nel mio
¢nore il rimorso e lo sdegno{Ho chiesto a me stessa
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se gli amici di quella sera non erano dei miserabili

egoisti, dei feroci misantropi che facevano parlare
il loro meschino gusto personale di fronte all'im-
mensitd del sentimento pOpolalzl, ﬂi sono chiesta
se D'artista, il pensatore, il poetd, avendo pure nel-
I’ anima la scintilla creatrice del genio, godessero
il diritto di imporsi a quanto & la voce sterminata
della moltitudine ; mi sono chiesta se le loro gioie
aride e solitarie prese tutte insieme, valessero un
sol grido di un bambino allegro, un sospiro di sol-
lievo di un cuore innocente, — e col rimorso della mia
passivita di quella sera, sono anni che la domenica
metto il catenaccio al cervello e vado a zonzo, e fo
raccolta di sorrisi, e mi imbevo della consolazione

altrui, consolandomene io stessa.
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La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaro
plenilunio estivo: tutto dintorno si ammorbidiva in
«quella luce placida e dolce. Piovevano i raggi so-
pra le quiete foglinzze del gelsomino che pareano
fatte di argento; piovevano sopra la lucida gabbia,
dove gli uccelli dormivano col capo sotto I'ala, so-
gnando forse il loro paradiso; piovevano i raggi
-come falde di neve sul volto di Clelia, e lo rende-
vano candido, senza un‘ombra, tranne la riga nera
delle ciglia abbassate. Le case avvolte in un'atmo-
sfera afosa, labtea; senza un palpito il mare;la lon-
tana curva di Posilipo perduta in una nebbia che
era luce, somigliava sempre pin alla testa di un
animale fantastico immerso in una riflessione pro-
fonda; sulla serenitd crepuscolare del cielo dove mo-
rivano le stelle, spiccava il sereno profilo della Vit'-_
toria alata ed immobile; ed anch'essa, statua bronzea,
pareva circonfusa di dolcezza.

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ribel-
lavano all’influsso moderatore di quella notte: al-
I"occhio di Clelia un brillante, che con la fredda
« superba indifferenza delle pietre preziose conti-
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nuava a mandare un raggio fulgidissimo che pa-

reva fuoco liquido; mnell’angolo oscuro formato dalla

muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come

un piccolo vulcano in permanenza. Perché Giorgio

era uno spirito forte e si sentiva pieno di disprezzo
per le serate estive, per le fantasticherie, le poesie:

ed il resto, cose tutte che servono a spogliare il
cuore della sua corazza di indifferenza, ed attenuano
il piu grande coraggio di womo di spirito, Come si

pud essere ironico, scettico, realista in quella soave
morbidezza che vi penetra per tutti i pori, e distende i.

nervi troppo tesi, e cambia i neri pensieri in idee
rosee, vaghe e sfumate? Per questo egli si era se-

duto nell'angolo non ancora invaso dalla luna, con-

un sospetto nell’anima, pieno di diffidenza: avrebbe
voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza ri-
volgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la
grande, la eferna sognatrice; pareva che avesse
tutto dimenticato, anche la presenza di lui, perche
non alzava neppure gli occhi per guardarlo. — Non
si moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava
una bianca statua di Dea,che attenda immobile un
Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivd una
nota squillante e vibrata, come se una mano decisa

si fosse posata sopra una tastiera lontana: Clelia si

scosse, aprl gli occhi, stette un istante in ascolto,
poi dirigendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa:
— Eccola.
— Chi?
-— Sentirete.
Infatti la incognita suonatrice toced due o tre tasti,
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come se esitasse, fece una breve pausa, poi attaccid.
un vivace preludio. Era un rapidissimo scoppiettio:
di note, trascorrendo dalle pit soavi alle pitt acute;
erano volate bizzarre e rumorose: erano scale tril-
late ed allegre; erano voci profonde, basse come il
brontolio del tuono; insomma una marcia velocis-
sima di cui lorecchio non poteva seguire futte le
gradazioni. Pareva che le mani della saonatrice
s'inseguissero, correndo come matte da un punto al-
I'altro della tastiera, si raggiungessero per disgiun-
gersi subito e perseguitarsi di nuovo in una corsa
affannosa e disperata. Poi lentamente il suono si
allargd e si svolse, le note arrivarono distinte e
spiegate, si sgranarono come una filza di perle la-
sciate cadere ad una ad una in un catino di rame:
comineid a sentirsi un motivo. Era una musica gen-
tile, tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve
— qualche cosa di soave, che poteva essere Ia
ninna-nanna di un bambino, 0 un mormorio di
amore; una musica senza parole, ma che era la tra-
duzione, in onde sonore, delle onde luminose che
rischiaravano quella notte di agosto. Che era? La
canzonetta susurrata mnella prima giovinezza o la
preghiera cantata sull'organo del villaggio? Musica
senza parole, ma il cielo, il mare, e la bronzea sta-
tua della Vittoria 1'ascoltavano con compiacenza:
disperso, di qua e di la, si vedeva un sorriso.

Ma non fu sempre cosi: il pianoforte defte in
uno scoppio che parve una risata fresca e gaia, I'an-
datura divenne piu briosa, le mani furomo riprese
dal loro furore musicale. Il motivo gentile si can-
gid in un motivo passionato, la tranquillitd in agi-
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tazion2: fa un accavallamento, una furia, un delirio,
una rovina — poi un gride incomposto: giunta
quasi_all’apogéo del suo turbine musicale, la sao-
natrice aveva sbagliato.
" — Ha sbagliato, ha shagliato ! — esclamd Cleha
resa da un grande terrore.
7 F sul volto le si dipingeva 1'angoscia, le mani
tremavano, tutto it suo corpo fremeva come all’a-
spetto di un pericolo mortale.
- — Hbbhene ? — chiese Giorgio con la sua voce sar-
casbica.

— Nulla..... — rispose lei, ¢ cercd ricomporsi.

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece
fntto i1 cammino percorso. mettendovi anzi pin
anima, risali la gamma placida, quella del riso ar-
g'entiuo, montd al momento agitato, arrivo al cul-
mwine ¢ l'urlo selvaggio si intese di nuovo: di nuo-
vo aveva shagliato e questa volta anche peggio. Si
osting, e per tre o quattro volte di seguito, princi-
Jiv da capo per finire sempre nelllistesso modo :
¢i mpebteva una pazienza, un‘attenzione mirabile —
inutile. Quando giungeva al punto fatale, un timore
Panico 1'assaliva, non era pit padrona dj sé; esitava
@ cadeva; nou le era possibile superare quel punto;
ara un problema chiuso, una difficoltd insormonta-
bile. Era uno spasimo sentirla andar cost bene,
proceder con cautela, metters in opera tufte le pit
hrillanti risorse dell'esecuzione, abbondare , essere
artista, poi d'un tratto precipitare in un modo ri-
dicoto: in Clelia si riflettevano tutte queste’ varie
ilpressioni. Dapprima ascoltava, era sorridente
godeva quasi, poi la suva calma si turhava, il

NOTTE DI AGOSTO. 233

volto impallidiva sempre piu, gli occhi si shar-
ravano, era ansiosa, fremente, pareva desiderasse
ed allontanasse 1 istante difficile; poi ricadeva
(uasi stanca, spossata da quella novella sconfitta.
‘Giorgio la guardava trasognato: il sigaro era
spento.

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a
poco, si attenuarono, scomparvero e vi rimase solo
ana tinta di malinconia. La suonatrice lontana, per-
suasa della inutilitd dei suoi sforzi, era passata ad
un altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione ; si ve-
deva che cercava distrarsi, dimenticare quel primo
a cul non poteva riuscire. Passd ad un altro, provd
il genere serio e quello scherzoso, stancd le sue
dita in quel lusso di musica, ma come se le si fosse
risvegliata la coscienza della sua inferiorita, ritorno
un'altra volta al suo pensiero fisso, a quello sco-
glio pericoloso — vi ritorno, involontariamente, te-
mendolo sempre: questa volta, davanti alla sna co-
stante incapacita, parve che il medesimo pianoforte
<lesse in un cachinno di scherno. E tutto tacque.

— Ebbene ? — chiese di nuovo Giogio, ma con
voce singolarmente raddoleita.

— Ebbene, —- rispose Clelia, — questa suonatrice
mi scon volge. Sono dieci giorni che essa é tormen-
‘tata da quella difficolta ed io mi tormento con lei!

-— Perché ?

— Perché ? Non lo s¢ neppur io. Che importa
a me di quello che suoma? Perché provo le sue
stesse 1 mpressioni? Quale legame c¢i ¢ fra me e
lei? Che mi dice la sua musica, che vuol signifi-
care quel punto oscuro ed ineseguihile? In. non
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comprendo, non comprendo e questo aumenta il
mio spavento.

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi, interro-
gando sé stesso, si figurava di soffrire come Clelia.

— Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed &
che noi tutti, scettici o credenti, vomini dal cuore
vergine o giovanetti precoci, cervelli positivi o cuori
ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo all’ anima
un pensiero segreto, segreto anche a noi. — E la-
tente, ma ci segue dappertutto, noi lo sentiamo, ne ah-
biamo la coseienza, ma non sappiamo che sia; &
una domanda oscura del destino, & un punto inter-
rogativo gittato all'infinito, & il problema insolubile
della vita? Chi sa! Noi ridiamo, scherziamo, pian-
giamo, viviamo, ma portiamo con noi questa inco-
gnita paurosa: ad un ftratto, essa ci si presenta
continua, evidente, assidua. Ci tormenta, ci tortura,
perché non conosciamo la sua natura, quel che vo-
glia da noi e tremiamo che non sia la nostra fe-
licita la quale si dilegua per, la nostra ignoranza !
Forse & questa lotta conl'ignoto, con I'inafferrabile
questo combattimento con un potere nascosto , che
esprime quella musica.

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato
serio.

— Forse: & la nostra parola. Siamo ciechi e
quando apriamo gli occhi, & per vedere il sole che
fugge, & per ricadere nella notte. Meglio dormire...

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini
di brillanti, smossi, si rifransero vivacemente; la
luna invadeva quietamente 1'angolo oscuro dove
stava Giorgio, ma egli non si accorgeva di nulia.
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Le parole di Clelia gli erano giunte al cuore e ne
avevano ridestato il dubbio roditore. Assorto, col
sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, egli
s'interrogava come Clelia si era interrogata.

Allora, quasi per un’attrazione invisibile, si riudi
la voce del pianoforte. La suonatrice tentava per
T'ultima volta.

— Dio santo ! — disse Clelia, nascondendosi il volto
fra le mani. Non mi potrd mai sottrarre a questo
imperio ? Non saprd mai che voglia da me il mio
cuore ?

I! momento si accostava; era vicino, vicino...

— Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela
per pietd !

— Amore! — disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di
trionfo: la luna aveva annullata 1'ultima linea di
ombra sulla terrazza, e la pace profonda di quella
notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani.
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Noi entriamo nella vita, pallidi ¢ febbricitanti
pellegrini, con 'ardente desiderio delle grandi azioni.
delle grandi passioni, dei grandi orizzonti ; vogliamo.
spiriti insaziati, toccare il culmine d’ogni cosa, do-
vessimo pure da quella vertiginosa altezza scoprire
abissi paurosi; il nostro pensiero impone alla no-
stra volontd ardimenti inauditi: abbiamo in noi una
fretta affannosa, che ci fa sentire sempre 1'imperioso
bisogno del fatto compiuto. E trabalzati, scossi, so-
spinti, urtati nella lotta perenme fra l'idea e la pa-
rola, scomponendo vecchi ideali per formarne
nuovi, calpestando quello che fu oggi la nostra gioia
per crearne il dolore dell’indomani, consnmati da
credenze incomplete e da dubbi che mon osano af-
fermarsi, noi siamo intimamente infelici. Perché noi
trageuriamo nella nostra wa tutto quello che & pic-
colo, che & soave, che & benigno;lasciamo da banda
un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo l¢
idee troppo vaghe o troppo minute; eci sentiamo
pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le ore
di tenerezza che assalgono lo spirito stanco dalla
<pverchia tensione, per il diletto di una hella ap-
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parenza; noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita,
senza volontd di conoscerla, senza volontd di ap-
prezzarla, O fugaci e dolei impressioni, pensieri in-
distinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause
dell’anima, apparizioni momentanee, angoli freschi
e riposati dove si cheta la fantasia ; sentirvi, godorvi
¢ forse la felicita!

B una campagna di Caserta; sorge il sole; una
striscia rossa @ all'orizzonte, si diffonde in un pal-
lido giallo e finisce in un bianco smorto; i monti
lontani sono azzurrini, quelli piu vicini di un vio-
letto stinto. Sulla via maestra, bianca, polverosa,
dove ad ogni quindici passi sorgono mucchi di brec-
ciame bianco, cammina un lavoratore, scalzo, con
le grosse scarpe sospese alla cintura, la zappa sulla
spalla e la giacchetta infilata ad unsol braccio; un
muriceinolo impedisce la vista dei campi lontani,
dove il grano attende il venticello di luglio — solo
un pino sorge come un uomo tronfio e superbo di
sb. Par di sentire il fruscio dei faggi che comin-
ciano ad agitarsi, par di sentire il concerto trillate
degli uccelli, pare di veder schizzare le vivaci lu-
certoline , tanto nervose e simpatiche. Dico, pare;
perché tutto questo ¢ in un acquerello, un gentile
acquerello, che mette una notasoave in una orribile
camera di cittd, dove non si vede cielo, dove giungono
grida feroci di venditori, fragore di carrozze e fumo
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di pesce fritto; un acquerello, con un’alba tranquilla
ad immobile.

I1 palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si
cosparge di larghe macchie brune sotto la pioggia,
poi si cambia in color legno; le lunghe stille d’acqua,
ferite di traverso da un raggio di sole, diventano
lucide e sembrano le paglinche inargentate dell'a-
bito di un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero,
in maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi
sulla testa, corre sotto la pioggia, cantando econ
voee acutissima un ritornello popolare, interrompen-
dosi ogni tanto per gittare con un grido un'ardita
disfida alla tempesta: il bambino, figlio di nobili
signori, & presso il balcone, pallido, ammalato, ve-
stito di pelliccie, solo; e stanco si abbandona a pen-
sare sul ricco libro di immagini che non lo diver-
tono pil.

Sul caminetto, nell’anfora di terso cristallo, s'il-
languidiscono le rose. Le bianche dal seno lieve-
mente roseo somigliano ad anime candide il cui
cuore si apre all’amicizia; quelle color di rosa, dai
petali incappucciati, esalano il profumo irresistibile
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dei cuorl segretumente innamorati; quelle thé ras-
somigliano a damine schifiltose ed arist ocratiche ;
le rosse, quasi sanguigne, hanno I'aspetto tragico; &
Ia nebbia leggiera della brughiera che si eleva su
di esse, tempera appena il vigore dei colori forti e
sfuma le gradazioni. Ma le rose languiscono, le c¢ime
dei petali sono bruciate, futte hanno in qualche
parte un punto nero, una traccia bruna, un'ombra ;
gli steli sono curvati. Pare il profumo raddoppia.
diventa piit acuto; lo specchio del caminetto riflette
il gruppo delle rose, quello di fronte lo torna a 1i-
flettere e lontano, lontano, quasi all'infinito, si ripete
genza numero la passione di quei flori morenti.

Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo
porto; i facchini, figure brune ed atletiche, traspor-
tano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di
carbone; un pescatore dorme raggricchiato nella
sua nassa inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guaz-
zano presso la riva, poi sirotolano nell’arena calda
e fine per asciugarsi e spiccano da capo un grande
salto nel mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco
si ferma il vapore; visi affaticati respirano alla
portiera il venticello di ponente; la venditrice di
acqua e di aranci va su e git lungo i binarii,
un velo azzurro di viaggiafrice svolazza; il povero
cieco appoggiato al braccio di suo figlio angura il
buon viaggio a tufti; una hambina, dal vetro sol-
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levato, gitta ai fanciulli che si bagnano, un grap-
polo di uva nera. Riparte il treno; sotto il sole di
settembre ride e canta il piccolo porto.

Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione
attende ; ma dallo spiraglio della porta non se ne
vede che un angolo. Ma nell'aria si aspira un lieve
odore di limone fresco; una gamba di pollo arrosto,
con la delicata pelle del corpo erogioiata, fa supporre
il resto; un’ostrica bruna, rugosa e scabrosa di fuori,
bianco-lattea, morbida e lucida di dentro, respira len-
tamente; in tre dita di Xeres biondo, trasparente, lim-
pidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi di
una pesca duracina, O ricchi vigneti della Spagna,
ardenti come la terra e come lo sguardo delle donne.
o freschi ed ombrosi giardini d'Ifalia, o immenso e
benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura,
salute !

II salotto rotondo, piccolo & tutto foderato di seta
rosa pallida, imbottita e fermata da bottoncini come
Iinterno di una bombonierina di ecristallo; sulle
pareti morbide, piccoli specchi ovali con la cornice
semplice di argento, lucido e terso, come 1'aceiaio;

16.
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grandi giardiniere di argento, lavorato con un ce-
sello cosi artistico da ricordare la mano di Benve-
nuto Cellini, sopportano gardenie, camelie bianche,
rose bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di
neve. Tutto d’intorno ha dei riflessi rosei ed argen-
tei, il bianco vi sembra latteo, la linea visiannulla
e diventa una dolee curva; la vita vi deve essere
buona. BEd il zuccherino di questa seatola di con-
fetti deve essere una donnina graziosa, rotondetta,
una gattina piena di vezzi, una personcina svelta
sui tacchetti alti, palliduccia, con i capelli castani,
gli occhi castuni, le braccia tornite sotto 1 merletti,
le mani piccole e piene di fossetti, una marchesina
Pompadour senza cipria e senza nei

ko

Le quattro grandi finestre della sala terrena
proiettano sulla larga ed oscura via quattro rettan-
goli di luce: & sera, i forestieri pranzano senza sog-
gezione della gente che li pud guardare, le signore
sono vestite con eleganza, i camerieri in marsina
circolano silenziosi e prodigando inchini. Nella via
un suonatore di ghitarra accompagna la voce aspra
e stonata del suo collega; un omnibus con un fa-
nale rosso ed un altro verde che sembrano i due
occhi strani di una bestia nera, passa lentamente ;
un giovanotto azzimato, arricciato, col fiore all’oc-
chiello e col cervello in tumulto, corre ad un con-
vegno; un poeta appoggiato al muriceinolo guarda.
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le onde brane e fosforescenti, prestando orecchio
al misterioso ritmo del pitt giovane poeta: il mare.

Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua
solitudine, delle sue rovine, della sua morte, la cittd
non & triste, La giovane coppia passeggia ancora,
ma la signora lascia trascinare sulle pietre di lava
il suo lungo abito, la persona stanca silascia un po’
portare dal braccio del giovanofto:; egli si china
ogni tanto a parlarle, sotto voce, sorridendo, guar-
dandola negli occhi — perché si amano. La guida
spiega con voce monofona Ie anfichitd; ma dalla
persona gentile della domna si stacca un sottile
odore di violetta, i cappelli biondi si disfanno neila
grossa treccia, 1'ombrellino sfiora le pareti dipinte
ad affresco, una mano inguantata, lunga, leggiera
si® poggiata sul simulacro d’ Iside, e fus preferisce
quella manina a mille volanti danzatrici greche.
Partono; cade il giorno — e Pompei, la cittd delle
belle donne, dei profami, dei giocondi amori, si fa
friste.

LT S S A
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Questo giovane avete dovato incontrarlo in qualche
parte; il suo aspetto ha dovuto colpirvi. Avrete sup-
posto: & amore, forse. No: non é amore il pallore
concitato di quel volto, non & amore la febbre di
quel sangue che consuma le vene, non & amore il
lampo di quello sguarde — i giovani come Iui non
amano. Sembra meschine compenso al loro spirito
battagliero la conquista di una donna; il loro scon-
finato ideale non pud rinchiudersi nel possesso di
un cuore amoroso; la loro ardente realtd & infor-
mata da piu vasto pensiero che la modesta fami-
gliuola; hanno desiderii, inclinazioni, aspirazioni
diverse ; sono uomini di guerra, disprezzano la pace.
Sibbene prostrati nella polvere adorano una bellis-
sima, perfida e divina amante ; I'adorano ciecamente,
follemente, pronti come il fanatico indiano a-la-
sciarsi stritolare sotto il carro dell’idolo, sentendo
con delizia lo scricchiolio delle ossa che si rompono;
T'adorano con tutte le forze riunite e sospinte: nel-
T'arida solitudine della loro anima, essa, la gloria, &
il miraggio celeste e fatale, 1'odsi del deserto, 1'n-
nica meta della vita e del lavoro.
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Cosi egli sognava. La politica fu la prima ad ap-
passionarlo. Nella precoce esperienza della sua gio-
ventu, egli sapeva quali minuti ed ignoti congegni
muovano il grandioso apparato dello Stato: cono-
sceva le meschine e piccole cause che determinanc
le grandi azioni; conosceva che le mille facce del
poliedro parlamentare mutano di forma e di colore,
come cangia la luce che le illumina ; sapeva che
in-quel mondo il vocaholario trasforma il significato
delle parole, chiamando ardimento Ia sfacciataggine,
destrezza la furberia e conoscenza pratica degli af-
fari I'abbandono della via vecchia per la nuova. Ma
che importava tutto questo ?

La poesia drammatica della vita era 13 ; 13 erano
rinnovate le lotte titaniche dell'antichitd: il suo so-
gno era quello di diventare uno di quegli eccelsi
lottatori. cco: la situazione politica si compliea
di nuovi avvenimenti, la diplomazia estera diventa
incerta, la Corona é pensierosa, I'Europa & attenta.
L'aula parlamentare ¢ imponente: sonmo ivi riuniti
i forti campioni che wuseiromo vittoriosi da tante
sconfitte, i trionfatori di un mese e quelli di una
giornata, le prime intelligenze italiane, gli oratori
eminenti, i parlatori brillanti ; la rappresentanza uf-
ficiale & tutta nella fribuna degli ambasciatori;
quelle pubbliche riboccano di spettatori — & una
grande giornata. Ebbene , essere 1'eros della gior-
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mnata, essere il solo uomo che possa risolvere la
tensione politica; esordire con 1'impeto della parola
xnetta, precisa, fulgida, trascinare gli spiriti nel
torrente dell'eloquenza, conquidere la ragione col
rigore dell'argomento, scorgere con lo sguardo d’a-
quila il futuro e profetarlo, vedere gcossi e meravi-
gliati i nemici, profondamente turbata la coscienza-
della Camera: poi I'ansietd dell’attesa ed infine, in
fine, la proclamazione del voto, vale a dire la vit-
toria che sard annunziata dappertutto, unita ad un
soln nome, il proprio!

L'opera d'arte & stata creata nel silenzio della

‘mente, si & maturata sotto il sole caldo della fanta-

sia che le ha donatoi piti riechi colori; dopo esser
cresciuta e fafta vigorosa, le sono parse anguste le
pareti di un cranio, ha domandato la veste per
uscire nel mondo, ha voluto la bella forma ed & venuta
fuorisplendidacome una creatura vivente. Ora il mondo
deve gindicarla, darle il soffio che la manterra viva
per anni ed anni; per tutte le cantonate, in ogni
giornale & annunziata la sera del suo battesimo, al
tale teatro. Nei circoli letterari non si parla di al-
tro, gli amici commettono delle graziose indiscre-
zioni e fanno previsioni poco graziose, i critici si
armano della loro schiacciante freddezza, gli autori
vecchi sorridono di compassione, i novellini d'in-

credulitd. E l'ansietd dell’ artista cresce ogni ora,
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ogni momento ; egli & turbato, inquietfo, esitante ; a
volte spera senza ragione, a volte si dispera senza
causa: il suo lavoro gli appare prima buono, poi
mediocre, poi diventa una enorme sciocchezza ed
infine prende l'aspetto del suo pitt grande nemico.
Ma retrocedere & impossibile; le prime parole ca-
dono nel silenzio pieno di malevolenza e di bene-
volenza della platea: il pubblico sta in guardia,
non vuol lasciarsi prendere la mano da un entu-
siasmo prematuro, non vuol cedere ad un senti-
mento di diffidenza; ma @& invano, invano, I'arte
vinee, la natura umana dimentica i suoi propositi,
si lascia trasportare, un lungo applauso risuona.
Che n'é del cuore dell'autore in quell'istante ? Il
freno & rotto, il ghiaccio si & liquefatto, uno spirito
di gioventi & passato sulla fredda platea e 1'ha
sollevata in un sol sentimento; fremiti di approva-
zione, esclamazioni e poi da capo applausi, applausi
senza fine ; ma sono amiei, sono partigiani, sono
nemici che acclamano 1'autore ? Chi sa! Sono mani
che si alzano per plaudire, sono volti convulsionati,
sono anime che scoppiano, & il pubblico, la folla,
il mondo! L'autore, ancora piu pallido, si avanza e
ringrazia.

L'aula vasta, fredda, grigia, nuda di arredi; sulla
parete scialba il simbolo della giustizia e della mi-
sericordia, il Cristo; di fronte il ritratto del re; ta-
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voli e sedie, roba vecchia, triste, dalle linee dure
ed angolose. I giudiei, cuori morti, anime fatte pie-
tra, impassibili, indifferenti; la figura pallida e se-
vera del pubblico accusatore, destinato alla eterna
parte del carnefice morale; i giurati, gente per lo
pit ignorante, spesso insensibile, talvolta crudele :
di sopra a tutti costoro la idea alta, pura, subli-
me della legge — e contro la legge, fuori di essa,
contro lo Stato, contro la societd, contro la fami-
glia, un womo solo: l'imputato.

No, non solo. Vi é qualeuno per Iui, quaicuno che
gli & amico, fratello, padre, che per mesi intieri si
& occupato di lui, che ne ha studiata, sviscerata la
vita, che gli ha sacrificato le ore del diletto e del
riposo. Domani quando 1' imputato sard chiuso
nel sno cancello di ferro come una belva feroce,
quando contro lui saranno esaurite tutte le risorse
dell'accusa, quando il pubblico ministero ne avra
chiesta la testa o la galer. sorgerd una voce che
risponderd per lui. Il difensore si rivolgerd alla
mente dei giurati, narrera loro le piit minute cir-
costanze, porrd in luce particolari obbliati, sard so-
brio, evidente, efficace: ed in wultimo si rivolgera
al loro cuore, adoperera la sua eloquenza a colpirli,
a farli esitare nelle loro convinzioni, a commuo-
verli, a farli piangere. Domani forse un innocente
sard ridonato alla sua famiglia o ad un colpevole
mitigata la pena: il sacro ministero della difesa ha
tanto operato. Ma dite, dite, non deve essere fiero,
soddisfatto, orgoglioso quest’uomo che compie una
missione ed illustra il suo nome? Che desiderare di
meglio quando salgono voci di riconoscenza al suo
cuore, applausi alla sua intelligenza ?
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Fluttuano innanzi alla immaginazione fantasmi
opalini, profili aerei, indefiniti, figurine appena ab-
hozzate : passano nel cielo caldamente azzurro della
fantasia le bianche colombe; nella mente del poeta
si uniscono, riddano, si fondono, colori, suoni, pro-
fumi, sorrisi, apparizioni, baci, sospiri, gridi di pas-
sione, — e sopra tutto domina sempre una musica
Iontana, ora dolee e grave come suono d’organo,
ora saltellante e bizzarra come tamburello di zin-
gara. Cosi si ripercuote, echeggia nel verso che
sgorga spontaneo e si innalza, come limpida polla
d'acqua : cosi tutto quello che & amore fremente.
gentilezza di sentimento, soavitd di dolore, scettica
malinconia, si trasfonde nello slancio lirico del poeta.
Nella sua anima & cosi grande il focolare diamore,
il suo dolore ha tanto carattere di universalita che la
sua voce non gli appartiene piu, ¢ la voee del suo
tempuo ; quando egli dice zo, vuol dire noiZ, quando
parla di sé stesso, parla di tutti, Egli ¢ amato, am-
mirato, odiato, ma non discusso ; nessuno osa toccare
la sua corona di alloro; qualcuno puo imitarlo, ma
superarlo nessuno, perché egli & la pin completa
manifestazione di un periodo umano, percheé la sua
anima eccelsa & l'anima di migliaia di poeti taci-
turni; lo volesse potentemente egli stesso, non po-
trebbe diminuire di una linea il suo piedestallo.
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Questi erano i suoi sogui, i sogni che non gli da-
vano riposo, che accendevano in una flamma tor-
mentosa ed implacabile il suo spirito: erano i so-
gni che conturbano ogni anima sensibile che si af-
faccia alla vita. Chi non ha delirato come lui? Chi
non ha spasimato come womo in croce, nell'inappa-
gato desiderio di gloria ?

Ora tutto & mutato. Nulla del passato & rimasto
in lui: sono crollati gli edifizii maestosi della sua
superhbia ; vna parte della sua vita ¢ morta: ora ha
una donna gentile daccanto, ha uu bimbo ricciuto
sulla cui testolina si appoggia la sua mano di pa-
dre felice. Ma & ignoto come si svelse dal core Ia
sua passione, la sua tragedia non si conosce; il
ferro infuocato con cui cicatrizzo la sua ferita, il
coltello tagliente con cui gettd via una parte di se
stesso, non si sono ritrovati. Certo fu un coraggio
spaventoso che molti non hanno; perché molti fra-
scinano sempre e dappertutto iloro sogni ambiziosi;
perché molti preferiscono tentare e cadere, anziché
cedere ; perch¢ molti muoiono di questo male. E
quale & la vera via? Chi il felice ? Colui che com-
batte nel vastissimo campo del mondo, davauti agli
occhi della folla, ora sotto I'amarezza dei fischi, ora
nelle grandi ed aride consolazioni dell'applausy —
o colui che si ristringe, ignorato, ignorante, nella
famiglia ? To non lo so; e mnessuno, nessuno pud
dirmelo.
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Il sipario era venuto gilt in un aftimo come in
tutti 1 piccoli teatri dove si manovra con due cor-
dicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo po-
chi applausi 1'intervallo cominciava. — Si era in
aprile e nel teatro senza apertura si appesantiva
un’aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano
un poco ; per I'atmosfera della sala lunga e stretta
si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli del
lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti
democraticamente in maniche di camicia; la platea
si vuotava e mei corridoi angusti girava 1'acquaiolo,
annunziato dalla monotona voce e dall'acuto odore
di anici. Nei palchi grande movimento di ventagli
in mano alle signore — e per signore intendo
donne, perchd® nmon vi era alcuna stella del firma-
mento aristocratico. La popolazione dei palchi era
per quella sera formata da tre o guattro famiglie
della grossa horghesia, inanellate e vestite della ru-
morosa seta domenicale; di un impiegato municipale
con la relativa arca di Noé; delle figlie piceole di
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un giornalista che era andato al San [Carlo con la
moglie; delle sorelle dell'impresario, serotine e gra-
tuite frequentatrici del teatro; di una frotta d’in-
glesi, vestiti di tela bianca e col velo verde al cap-
pello, ed infine di un giovanotto abbastanza miste-
rioso, solo in un palco, che ascoltava la rappresen-
fazione voltando le spalle al palcoscenico, shadi-

gliando dietro la mano inguantata: una consegna,

era evidente, Nessun occhialino: sarebbe stato ri-
dicolo a tre metri di distanza. Il maestro di orche-
stra, un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta
per sera, squadernava sul piccolo leggio la vetusta
inasurka, volgendo una occhiata pietosa agli otto
professor suoi colleghi, che si godevano una paga
giornaliera variabile da settantacinque centesimiad
un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. La il
caldo era soffocante; non veniva un soffio di aria
da nessuna parte; la caratterista, che fingeva una
vecchiona ricca e benefica, si era levata dal capo
una parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi ap-
puntata una cuffin di merletto adorna di nastri e
fiori, ed era rimasta con una treceia tonda e briz-
zolata, perché la buona donna camminava diretta-
mente suicinquanta. Donna Carmela, I'amorosa, pas-
seggiava su e gin, facendosi vento col grem biale di
seta nera; il suo ventesimo fidanzato — essa aveva
combinati e rotti diciannove matrimoni — era corso a
prenderle un bicchiere d'acqua gelata con sciroppo
di amarena. Palcinella, seduto sopra alcune vecchie
quinte, aveva sollevata la grossa maschera d’ince-
rata nera per respirare un poco meglio e si coffiava
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sul volto col berrettone di lana grigio-lattea. Pul-
cinella pensava: nessuno se ne meravigli, era molto
giovane.

Non si poteva vedere se fosse o no un hel gio-
vane, Pulecinella porta sui capelli, sotto il berrettone,.
una stretta calotta dilana nera, pit grande di quella
dei monaci, che gli nasconde tutta la tezta; sul viso,
sino alla bocca, la maschera nera dal naso magi-
strale; il corpo & nascosto dal camiciotto di mussola
hianca a pieghe amplissime, dalle maniche larghe
che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi e lar-
ghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile
al berretto. Di lui si vede solo un po’ di mento, il
eollo e le mani: impossibile di riconoscerlo. Ma il
pubblico che ama Pulecinella come una gloria pae-
sana, nou ricerca quasi mal la fisonomia mnascosta
sotto la maschera: per lui, Puleinella non & un uomo,
non é una personalitd simile ad un’altra, ma & un
tipo, un carattere, una manifestazione — & lo spi-
rito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scop-
pietta — & la maschera che personifica ed incarna
il temperamento meridionale pieno di fuoco e d'in-
dolenza — & I'aspetto proteiforme di un popolo —
é tntto fuorché un individuo. Se ne sa il nome, é
vero; ma pochi ne sanno il viso,

Perd posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza
essere un modello di bellezza, era molto simpatico
coi suoi capelli neri e lievemente riceiuti, cogli oc-
chi vividi e la pelle bianca come quella di una
donna. Non era un essere eroico, non era un uomo
di grandi sentimenti, ma aveva un cuore di oro e
conservava fedelmente Vereditd del blasone; da tre
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generazioni nella sna famiglia si diventava Pulei-
nella per inclinazione, per abitudine, per trasmis-
sione nel sangue, come le malattie ereditarie. Quando
un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo
per nessuna carriera, per alcun impiego;il suo me-
stiere era bell’e trovato, il suo cdmpito era quello
d’indossare 1'abito e di rallegrare seralmente la
gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, oppri-
mente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma
vella mente ristretta e buona degli Starace non
entrava 1'idea della ribellione alle ingiustizie so-
ciali; erano uomini umili, cortesi, allegri, senza
pretese, fedelissimi al featro dove quasi erano nati
e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro pub-
blico, incapaci ' irritarsi contro i suoi capricei,
sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrifi-
care per esso ogni cosa. Il bambino andava a scuola,
imparava a leggere ed a scrivere, s'infarinava leg-
germente di tante altre cognizioni; ma la sera la
passava nelle quinte a vedere ed a sentir recitare
suo padre; ai sedici anni faceva qualche particina
da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando
era ammalato; alla morte di lui diventava Pulci-
nella. E questo regolarmente, senza esitazioni, senza
dubbi, come un obbligo, come un dovere, come una
fatalita.

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un
po’ di natarale ingegno, egli si rendeva utile ridu-
cendo commedie italiane in dialetto, raffazzonandone
delle nuove su tele vecchie, scrivendo parodie di
opere serie — e qua e 1 non mancava dello spirito.

Non roba molto fine, & sottinteso, ma pei frequen-
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tatori del teatrino bastava ed era soverchio: come
attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una
voce gradevole e conosceva 1 arte di modularla. Il
padre gli mori presto ed esso, che era figlio unico,
gli subenktrdo come mnei regni costituzionali; recitava
bene, era allegro per natura, era giovane; piacque,
divenna il beniamino del pubblico. Il sno mestiere

‘non gli dispiaceva, anzi e'lo faceva con un certo

trasporto: mel suo cervello non nascevano le idee
dell’arte, la sua missione, la vocazione, la fibra ar-
tistica, l'interpretazione, la scuola vecchia, la nuova
e simili formole che affliggono gli altri artisti dram-
matici — niente di tutto questo. Sibhene, cosi alla
grossa, egli comprendeva che quegli spettatori della
platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che
sofire, che lavora, che stenta e che quando pud di-
sporre di pochi soldi, va al teatro per dimenticare
nel riso 1 guai della vita — e nel suo cuore di po-
polano, si consolava di dover essere luiad alleviare,
a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si
metteva la maschera e stringeva la vagina del suo
camicioblo, si sentiva il cuore leggero, diventava
gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quando
una intiera platea scoppiava in una risata omerica,
egli gongolava dal contento, come ehi abbia fatto
una buona azione.

Per lo pit, prima che cominciasse la rappresen-
tazione, usava di metter I'occhio al buco del sipario
ad osservare attentamente il suo pubblico; notava
tufti i volti gravi, 1 tristi e se ne ritornava fra le
quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando
fra sé: « Vedremo, vedremo, se ci potrete resistere. »

17,
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Quando aveva ottenuto I'intento e si vedeva davanti.

una folla di volti ridenti, si congratulava con sé
stesso come di una grande vittoria. Talvolta qual-
che spettatore isolato s'incaponiva a rimaner serio,

non sorrideva neppure ai pit graziosi frizzi; allora

Pulcinella si ostinava da parte sua, s'infiammava,
si moltiplicava, recitava per quel solo spettatore,
fino a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo
avesse visto contrarre la bocea in una convulsione
di riso represso. Chiamava questi spettatori con una
parola pittoresea ed energica: scogli.

Quella sera appunto aveva trovato uno scoglio ed
anche duarissimo; quello li non voleva ridere, pro-
prio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e
molto, aveva variato la trita commedia che si rap-
presentava, infiorandola d'improvvisazioni spiritose;

ma lo gpettatore non se n'era dato per inteso, era.

rimasto immobile ed indifferente ; Pulcinella ci per-
deva, lo spettatore era pit forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: era una
giovinetta che stava nel palco numero 2 di prima
fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima.
Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un
po'magro; sulle linee esili del collo ricadevano due
grosse treccie nere che erano appuntate, con sem-
plice ed elegante ornamento, da certe stelle di tar--
taruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, ter-
minato alla radice del collo da una arricciatura di

merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella.

pin grande di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva
ascoltato con molta attenzione, ma la serietda del
viso non si era diradata; anzi una certa fierezza.
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trapelava dalla fronte stretta e bianca, dalla linea
decisa del mento: non era bella, ma aveva una di
quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali,
che non si possono pitt dimenticare. Con lei stava
una signora mabura, vestita onestamente di nero,
con un volto molto somigliante alla giovinetta, ma
le cui linee erano piu dolei, quasi ammollite dai
capelli bianchi e da un benevolo sorriso: sua ma-
dre, forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi parti-
colari, era preoccupato dalla gravitd della fancinlla.
Non era malinconia, non era dolore, non era nep-
pure indifferenza: il sentimento che si leggeva sul
viso di lei, era un’aria di serietd superiore, quasi
inconsciente, certo naturale. Egli si chiedeva perchs
una giovinetta, neanche vestita di nero, nell'eta del
riso, nel teatro dove si andava per ridere, si nie-
gasse alla gioia. Ora ella parlava lentamenfe con
la sua compagna, senza gestire, con uno sguardo in-
telligente, muovendo appena le labbra: che diceva ?
Quale strana apparenza era la sua! Tutti ridevano,
ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava ;
che faceva, che pensava dunque? Rivolgendo in sé
queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato
alla sudicia tela del sipario, con 'occhio fisso sulla fi-
gura pallida della fanciulla, perdato nelle sue sup-
posizioni, tormentato un poco da quel problema ven-
tenne che stava nel palco di prima fila.

— Fuori scena! — gridd il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle
quinte; giunto Ia gli parve di aver avuto un’idea
luminosa, un’idea che gli fece piacere e dispiacere
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nel medesimo tempo: sicuramente la fanciulla do-
veva essere innamorata.

— Allora ci pense io a farla stare allegra, — mor-
mord fra s¢; — giusto nel terzo atto vi & una scena
di amore.

Diede una spinta sino all’esiguo camerinetto dove
Donna Carmela, 1'amorosa, allo scarso lume d'una
fumosa candela di sego, davanti ad nno specchietto
di quaranta cenfesimi, si acconciava al collo un
fazzoletto di seta rossa; aveva le guance grossola-
namente cariche di bianco e di rosso.

— Mi raccomandn, Donna Carmela , — le disse:
— un po'di anima nella nostra scena.

— Vipare! Convoi nion ¢'¢ bisogno di raccomanda-
wiome, — vibatté lei, scoccandogli uno sguardo lu-
singhiero; tanto il ventesimo fidanzato non c'era!
Ma Gaetano parve non ei badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la cul-
minante, cioé 1'ultima, fa recifata a meraviglia:
Carmela vi mise dell'tinpegno, parve quasi che sa-
pesse la parte; 1 suoi occhi ingranditi dal histro
brillavano, la voce rauca aveva quasi delle intona-
zioni d'intelligenza. Gaetano si supero; fu felice in
ogni frase, fu spirifoso, fu ridicolo, fa baroceo: la
platea, anzi tuito il téatro andava in eonvulsioni
pel ridere, egli stesso si sentiva in ammirazione
davanti alla sua bravara — e quando, all’ultimo,
un applauso fragoroso corond lopera, egli rivolse
un‘occhiata alla giovinetsa del paleo, sicuro di averle
fatta impressione, sicuro di averla commossa al
riso. Noj il volto di lei non aveva cangiato espres-
sione, solo T'occhio fizro avvolgeva Carmela e Gae-

IDILIO DI PULCINELLA. 261

tano in un freddo sguardo e la bocca gentile si
piegava ad una curva dura ed energica di disprezzo.
Egli rimase freddo, immobile, istupidito. Perché
il disprezzo ?
Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del po-
polare teatro di 8. Carlino, s'innamord di una sco-
noseciuta.

IT.

Tigli non era un filosofo, eppure un giorno, pas-
sandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamd |
Quanto diverso I'amore della commedia da quello
della vita! Il la testa gli si curvd sotto il peso di
quest’amara verita.

Ogni sera l'aveva recitato, l'amore della commedia :
quell’amore espressivo, esterno, parolaio, pieno di
fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo
napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a Donna
Carmela, 1'amorosa, e a Donna Checchina, la cosi
detta ingenua; ogni sera I'una o l'altra di quelle
due donne lo aveva amato, gli aveva rivolte parole
d'affetto. Egli era stato volta a volta amante felice,
geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto ;
ma in fondo, al terzo atto della commediola, le cose
i erano aggiustate, i1 matrimonio si compiva, e si
ballava la tarantella alla luce dei fuochi artificiali.
Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone ,
grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai
un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso
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«di esterioritd; ma nella vita, quale e quanta diffe-
renza !

Dopo quella sera egli era stato una settimana
inquieto ed agitato: 1o assalivano mille dubbi, mille
sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non
si sapeva spiegare il confegno della giovinetta. Non
se lo spiegava; eppure dovunque si voltasse, a
qualunque occupazione si desse, egli rivedeva la
freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle
Jdabbra; insieme il volto pallide e simpatico, le
treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dap-
pertutto la stessa immagine. Nel teatro era peg-
gio: fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco
di prima fila, quasi attendesse a vederla ricomparire,
irritandosi contro gli altri che venivano ad oceu-
parlo; se veniva al buco del sipario, si ricordava
di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava
di lei; se recitava la commedia della prima sera,
gli pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima
disillusione di allora. Infine la sua vita era pro-
fondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la
fanciulla sconoscinta; pure la rivide, seppe di lei,
della sua famiglia, della sua condizione: vi era una
vecchia e solita storia di famiglia nobile, impove-
rita per cattiva amministrazione e per infelici liti,
una madre ed una figlivola che erano rimaste con
una piccola rendita, sufficiente a farle vivere una
vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle
vene della fanciulla, Sofia Cantelmi, scorreva un
sangue purissimo ed azzurro, onde la severitd scul-
toria della figura, 'incesso un po’ altero, le estre-
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mitd lunghe e fini, e quell’aria signorile che si ha,
ma che non si acquista mai. Gaetano seppe tutto
-questo, prese cinquanta volte al giorno la risolo-

:zione di fuggire Sofia, di non rivederla pia, di non

pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile vita di
Pulcinella, ma il povero giovane non vi riusci: non
-era stato mal innamorato, non giungeva a vin-
cersi,

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza
‘Cavour, sotto le acacie degli squares, a guardare i
balconi di un secondo piano che si aprivano rara-
mente pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo
nelle belle giornate e vi rimaneva poco, non lo ve-
deva mai, o, vedendolo, non lo curava. La dome-
nica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa
di 8. Maria di Costantinopoli con sua madre, ed
-egli, pio come tutti quelii che amano, entrava nella
chiesa e pregava; poi le due signore andavano a
fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi
di distanza, fingendo lindifferente, ma seguendole
come un cane fedele. Pl resto della giornata do-
veva occuparsi alle prove, correre a casa a pren-
dere un boccone, ritornare al teatro per la rappre-
sentazione di giorno e non uscirne che a mezza-
notle: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa,
stracco morto dalla fatica, oppresso dal caldo, fa-
ceva una scorsa sino a piazza Cavour per rivedere
un balcone illuminato e qualche volta un’ombra
alta e svelta passare dietro le tendine. Questo per
settimane intiere, senza variazioni; ma la sua pa-
zienza, quella specie d'innata bonta, quella wmilta
rassegnata che si contentava di vedere Sofia senza
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sperare altro, quella voce interna che lo consigliava
a smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva.
mai amato, il sangue gli bolliva nelle vene e gli
sconvolgeva il cervello ; quell’attesa, quell’immobi
lita gli divennero insoffribili; aveva bisogno di de-
cidersi a qualche cosa, di agire,-di muoversi, di sa-
pere che ne doveva essere del suo cuore e di sé.
Le scrisse una, due, cinque lettere.

Erano male scritte, 4 vero: qualche espressione,.
qualche frase, qualehe periodo era preso dalle com--

medie di reperforio; qualche errore di ortografia vi
incappava ogni tanfo; pure vi spirava un amore-
cosi profondo, cosi sincero, vi si manifestava un de-

siderio cosi vivo di una sola parola, di un sol sor--

riso, che l'altera fanciulla ne dovette essere scossa.
Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle
palpebre, osservava la fedeltd di Gaetano a presen-
tarsi ogni mattina; era da tempo che essa aveva
I'abitudine di vederlo immancabile alla chiesa, alla
passeggiata, sempre modesto, sempre un po’ triste ;.
e lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, com-
parve I'immagine del giovane innamorato. Sofia era
uno di quei caratteri intieri, tutti di un pezzo, in-
capaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di
mentire agli altri od a sé stessi; era alfiera, ma
per questa medesima alterigia non soffriva mezzi
termini; non amava o amando, doveva andare sino
in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le
avevano data una severa lezione, le avevano inse-
gnato che la nobile nascita non vale nulla in tempi
nei quali non conta che il danaro: che oltre la no-
biltd del blasone vi & pur quellag del lavoro, an-
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ch'essa egualmente bella ed onesta. Il giovane aveva.
una professione, lavorava di cerfo in quelle ore che
non lo si vedeva apparire; forse per soverchia umilta
aveva firmato le sue lettere col solo nome di bat-
tesimo, temendo che la nuditd del suo cognome
borghese non dovesse offendere la fanciulla. Sofia
senti di stimarlo per la sua condotta passata, per
quella presente; la madre, desiderosa come tutte le
madri di vedere collocata la figlivola, la incorag-
giava dolcemente; ella rispose poche parole, con se.
rietd, ma senza freddezza. Lo stimava, voleva cono-
scerlo; forse lo avrebbe amafo.

Egli andd per la prima volta in quella casa tre-
mante di emozione, dominato da una strana ansiefé;
ayrebbe voluto essere perfettamente contento e cre-
deva di esserlo; ma ogni tanto, come per una nu-
vola nera, la sua gioia s'intorbidava ed egli si spa-
ventava per un ignoto pericolo. Dopo si dava del
matto, del presuntuoso, dell'incontentabile; chiamava
in aiuto il suo amore, la sua franchezza, la lealtd
del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che
un mese, una settimana prima non avrebbe nep-
pure sognato una simile forbuna — e sirassicurava.
Pure al cospetto delle due donne fu timido ed im-
pacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se
darle del ZeZ alla toscana o del voi alla napolitana; le
parole cascavano lente, un invineivibile dubbio lo ar-
restava. La fanciulla lo comprese e vide che era me-
stieri aiutarlo, restituirgli un po’del sno coraggio; gli
parld lei, con bonta, cercando di raddolcire 1'espres-
sione del suo velto, giungendo sino a sorridere; egli
si animd, divenne piu franco, superd completamente il



266 DAL VERO.

suoimbarazzo. Le cosesimettevano assai bene, quando
la signora Cantelmi usci fuori con questa domanda:

— E dove ci avete conoscinte ?

— Al teatro... — rispose egli, preso da una nuova
esitanza.

— Al teatro ? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo
molto di rado.

— Nell'aprile, al San Carlino — rispose egli
senza aggiungere altro,

— Ora ricordo; quando Maria Desanetis ¢i mandd
guel palco, mamma. Una cattiva serata quella...

— Perché¢? — domandd Gaetano, senza osare di
chiedere altro.

— Non amo quel featro; vi si ride troppo e non
vi s'impara nulla, Tutto quello che vi si dice & cosi
triviale, cosi volgare, cosi basso, che mi ripugna;
quelle risate della platea hanno qualche cosa di sel-
vaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone,
che carezza con la parola e c¢on 1 intenzione tutti
gli istinti brutti del popolo, mi & insoffribile: io
mi chieggo come un WomMo si possa rassegnare a
quel mestiere..,

— Sei severa, Sofia, — interrappe la madre, mi-
tigando I'osservazione con un mite sorriso.

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste
per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale
che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine
che importa a noi tutto questo? To non vi vidi
quella sera.

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pal-
lidissimo.

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre.
— Non siete occupato alla sera?
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— Si, ogni sera — riprese lui con uno sforzo
penoso — ogni sera vado a lavorare,

— B un lavoro faticoso? — domandd Sofia con
bonta.

— No... non molto; ed anche mi ci sono abituato_

— In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle ? Gettarle la verita in
volto e fuggire ? L'amava, I'amava passionatamente,
Pamava per le sue stesse parole di disprezzo. L'a-
mava, menti.

— 81, in commercio in una casa bancaria. Ci
vado alle quattro e me esco ogni sera alla mez-
zanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua
madre: Rosati. Cosi I'inganno era completo. Dopo
si congedd, ando a casa abbattuto, pallido, ferito al
cuore. Sul teatro I'amore era sempre una gaia com-
media, ma nella vita diventava per lui un dramma
doloroso; il primo giorno della sua felicita, egli
era tanto, tanto infelice!

IIT.

La mattina egli 1a passava presso di lei; seduto
sulla sedia dove ella appoggiava i piedini, scherzando
con i gomitoli di lana che le servivano per il ri-
camo, parlandole a voce sommessa, mentre la ma-
dre andava e veniva per le stanze. Non arrivavano
mai visite, la camera era silenziosa, piena di luce
e di sole; dei fiori erano messi qua e 14 in certi
grandi vasi di cristallo tersi e puliti; Sofia si de-
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gnava di parlare con quella sua voce gravemente
musicale, che aveva qualche cosa d'intimo e d'af-
fettuoso : Sofia si degnava di sorridere con quel
bel sorriso che correggeva la purezza statuaria dei
lineamenti ; Gaetano si sentiva penetrato da una
grande pace, da una soddisfatta tranquillita. Egli
godeva di mille piccole cose; le affusolate e hian-
che dita di Sofia, adorne di un anellino con tur-
chesi che egli le aveva donato, volavano sul cane-
vaccio come farfalle bianche; quando la lana finiva.

nell’ago, essa la spezzava con un colpo netto delle:

grazioge e lucide forbicine ; quando un fiore si do-
veva incominciare, egli era chiamato a dare il suo

parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso

la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si
distraeva a discorrere con lui, lentamente, accen-
tuando le parole solo con lo sguardo. Gli diceva

che la sera avanti, sull'imbrunire, era uscita al hal-

cone, e che aveva visto nella strada tanta gente;
subito aveva pensato a lui, sagrificato in una ca-
mera buia, sopra un libro mastro, in compagnia
delle cifre, e lo aveva compatito; gli diceva che se
l'altra domenica fosse uscito un gaio sole, sarebbero
andati tutti e tre a passeggiare nel bosco di Ca-
podimonte ; essa gli avrebbe indicati certi bellissimi
viali, certi alberi vecchi vecchi e che avevano l'a-

ria molto buona; gli diceva che aveva letto il tale:

libro, che le era piaciuto, specialmente un certo-
punto: prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse-
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli obbe-

diva sorridendo; leggeva con enfasi, comprendeva.

piil col cuore che con la mente; ella lo ascoltava,
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socchiudendo un poco i bruni occhi. Pol rimanevano

silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso dello sguardo
e finendo col sorriso innamorato delle labbra. Non
discutevano mai; si trovavano sempre d'accordo;
perché Sofia era un po’esclusiva nelle sue opinioni,
era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammi-
randola ed amandola, s'inchinava a tatto quanto
ella dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi grande,
cosi equo di probitd, un disdegno cosi completo
della facile morale del mondo, che il giovane si
sentiva in sua compagnia diventare pin forte, piu
fermo, pitt coraggioso. L'amava come fanciully, come
donna, come amica, come sorella; gli piaceva,
I'ammirava, le voleva hene Vadorava; 1" amava, 1" a-
mava, 'amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite
cominciavano a sanguinare. Egli era un mentitore,
un traditore, un vigliacco che inganmava una gio-
vinetta nobile e onesta; era indegno del suo amore,
egli il buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua
mente era rimasta otbusa, egli aveva amato il suo
mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, gli
era parso di non essere da meno degli altri nwomini
che lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano
acuito l'ingegno, lacerato il velo che gli ottenebrava
Iintelletto: suo padre gli aveva lasciato in eredita
il ridicolo, quello che faceva ogni sera era un me-
stiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio
incurabile per quanto prima era stata la sua con-
solazione: il paleoscenice stretto, polveroso;le quinte
nere, sporche, soffocanti, piene di ragnateli; I’ am-
biente di petrolio, di fumo rossiceio, di respiri gra-
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veolenti; i compagni volgari, chiassosi, shoccati ; le

donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di
oro falso, ehe parlavano il dialetto, gridavano, si
urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplice-

mente miserabili; la saa livrea bianca, la maschera.

nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio;
quei caratteri di ghiottone, di pauroso , di egoista,
d’imbroglione, che era costretto di rappresentare;
quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che
addiritbura portavano via il pezzo di carne, quel-
I'amore esterno che doveva fingere — tutto, tutto
gli sembrava ignobile. La sua vita della mattina
lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facoltd mo-
rali; la vita di ogni sera lo avviliva, I'opprimeva,
I'abbrativa.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene,
aveva voluto gettare langi da sé quel fardello tor-
mentoso; ma gli mancava la capacita di un altro
impiego, non sapeva nulla o un poco di tutto, che
vale lo stesso: era un ignorvante. Non lo avevano
voluto neppure per copista; si chiedevano informa-
zioni sul suo conto e quando si appurava che era
il Pulcinella del S. Carlino, ognuno si stringeva nelle
spalle con un sorriso: stava al teatro, vi rimanesse.
Cosi soffri due o tre rifinti che gli facevano misu-
rare quale e quanto fosse il ridicolo della sua po-
sizione; e ritornava ogni sera alla sua catena ad-
dolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando
il pubblico lo applaudiva; odiando sé stesso, il
mondo — ed amando Sofia.

A lungo andare non ebbe piit pace neppure nelle
ore che trascorreva con lei, non giungeva pit a di-
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menticare la sua personalitd, il pensiero della sua
condizione miserrima vinceva anche il balsamo della
presenza di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute
notizie della sua vita d'impiegato, se il lavoro non
fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattas-
sero con bonta, se andassero bene gli affari: ed egli
ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ri-
gtrette cognizioni per pescarvi qualche cosa di com-
merciale, ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare
volte che suonava il campanello, egli trasaliva, te-
mendo che entrasse qualche persona da cui fosse co-
nosciuto; qualche volta si alzava come se volesse
fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua
presenza, egli tremava che fosse ¢ualche anonima
denunzia: se la ritrovava malinconica, gli si gelava
il sangue nelle vene, pensando: Ha saputo qualche
cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una
buona popolana; ma con mille pretesti non aveva
mantenuto la promessa. Nelle belle mattinate di
estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo
incitava a uscire insieme con lei e con la madre;
gli toceava scegliere le vie remote, guardarsi d’at-
torno, con sospetto d’incontrare qualche amico che
lo chiamasse per nome. _

Ma vi era di piti: spesso nei piu bei momenti di
calma e di serenitd, nei momenti in cui avrebbe vo-
luto inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come
una Madonna, era assalito da un turbine di pen-
sieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cer-
vello, ricordi di teatro gli intorbidavano la mente,
egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: chie-
deva a sé stesso se quelle bugie, quelle finzioni,
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quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inu-
tile con Sofia. I mariti sono scarsi e, pur di averne
uno, le fancinlle chiuderebbero un occhio ed anche
due sulla bellezza e sulla professione dello sposo:
cosi aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo
le approvazioni della platea; cosi gli accadeva di
pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua
ammalata fantasia, s’immaginava gia che Sofia gli
avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua
moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, chelo ap-
plaudisse... perché no ? Dirle tufto allora... ma Sofia
gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli
~ricadeva nella realfa, pin affannato, pi crudelmente
angosciato di prima.

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa,
sperd di morire. Invece dopo tre giorni era guarito
ed il suo impresario gli venne a fare una visita per
discorrere di cose importanti, secondo diceva lui,
Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti,
mancavano le novitd ed il pubblico si ecclissava ;
nelle tre sere che Gaetano era stato assente, la sala
era rimasba vuota: occorreva darsi da fare, lavorare,
trovare qualche idea, arrischiare anche qualche
spesa, battere la grancassa, pur di richiamare gente.
L'impresario aveva un'idea, anzi due: si poteva ten-
tare una parodia del Rigoleflo, che sarebbe venuta
fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano,
si poteva riprendere una vecchia commedia di re-
perforio, non rappresentata da una trentina d’anni,
dopo avervi praticate delle rifazioni. Che ne di-
ceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro
8. Carlino ?
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Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatta la paro-
dia, avrebbe praticate le rifazioni; egli era il so-
stegno del teatro 8. Carlino, se ne accorgeva, se lo

sentiva addosso pesante ed irremovibile. E si ae-

cinge al lavoro; scrisse a Sofia che una importante
operazione finanziaria, una grossa liquidazione gli
impediva diandar da lei per quattro o cinque giorni,
che presto sarebbe ritornato, che I'adorava sempre.
Nell'impastare alla meglio quella parodia del Ri-
goletto egli provd un amarissimo piacere ritrovan-
dosi nella persona dello sventurato gobho, cui unico
conforto alla vita di buffone era 'amore della figlia:
egli si compiaceva ferocemente contro sé stesso,
mettendo in caricatura 'amore paterno del huffone
e linnoecenza della figlincla, rilevando la gaia dis-
solutezza del Duea, di Maddalena. Egli, Gaetano,
avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, ve-
stifo da donna, cioé arrivando all'ultimo grado del-
Tavvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle
carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi mar-
tiri, del suo sapgue che se andavi.

Gid grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per
le mura della citfd, annunziavano al pubblico na-
poletano la wwwovissima ¢ brillante parodia del
Rigoletto, seritia espressamente dol Pulcinelln
Gaetano Starace, in cul egli avrebbe preso parte
insieme col buffo Darilotio, con don I'elice Scio-
setammoccea, L Tartaglia, la caratterista ed al-
tri dieci attori; gid i giornali consacravano dieci
linee della loro eronaca teatrale per raccomandare
ai lore letbori la prima rappresentazione: sarebbe
stato un successo clamoroso, una serata allegris-

18,
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simee, un brio do visuscitare 2 omordi; anzi un
cronista che masticava di francese, lo profetizzo ad-
divittura un suceds de fou rive ; tutbi poi preve-
devano delle piene straordinarie.

Infatti la domenica della prima il teatro riboe-
cava di gente e 1'impresario gongolava di gioia:
Gaetano, con una febbrile attivitd andava e veniva
per badare al macchinismo. Usel soltanto alla terza
scena, fu salutato da un applauso fragorosn, come
autore e come atbore, ringraziv, pronunzio le prime
parole: ma girando atborno lo sguardo fa assalito
da un fremore mortale. Sofia era con sun madre nel
fatnle paleo namero due di prima fila, vestita di az-
zarro, nminobile, seria, attenia: anzi a quella voce
aveva trasalibo.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il corag-

gio delle anime buone che sitrovano nel piit eritico,
nel piit doloroso istanbe della vita ; glielo ispirava il

sieco terrore di perder quella fanciulla che perlai era
tatto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiandto
la voce con un falsetto sgarbabto: pel resto era ir-
riconoseibile, Iisaltato da tanii mesi di lotta, dalla
febbre patita, dalla presenza di Sofia, egli dispiegd
quella sera tutbe la sua versatility per sedurre gli
spettatori. Vestito da Gilda fu ridicolo sino alla ca-
ricatura, forzd la voce ed il gesto: imito, esageran-
dole, tutte le grazie svenevoli delle atbrici di tersor-
dine ; vestito da womo prese tutti gli aspetti: ballo,
cantd, suono il violino, declamd, bastond, fu basto-
nato, finse 1' nomo ebbro, riempi il paleoscenico ed
il teatro della sua voce, della sua presenza. Si ub-
briacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la
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sfidava, cerfissimo di non essere riconosciuto, ina-
sprito dalla sua sventura, con una esaltazione ner-
vosa spinta al massimo grado. La fine della rap-
presentazione si accostava, Gaetano vi anelava per
liberarsi da quell'incubo, per liberars: da quel sof-
focamento che gli monfava dal enore alla gola, per
trionfuie di qu r'I pericolo.... Beco: le ultime battute
gi compivann, le signore nei palehi si alzavano, So-
fia era gia in piedi...

Ma il pubblico, soddisfatto del suo amato Pulei-
nella lo applandiva senza fine; fumestieri fermarsi
un minuto per ringraziarve e poi gin la tela: un
sospiro profondo di mLmn Niente: f'll applansi
aumentano, bisogna vialzare il sipario, ringraziare
dinuovo: Sofia si mette snlle gpalle lo seiallo hianco,
ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una
voce dice una parola; due, tre, cinquanta la ripttonos
é un grido solo:

— Maschera, maschera!

Egli era perduato. Il pubblico volevn vedere il suo
viso, woleva vedere 1 uomo che si nazcondeva softo
Ia maschera di Pulecinella: Sofia lo guardava con la
ciera fredda e disdegnosa deila prima sera, Tsith..

— Maschera! — rugei il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappd la sua ma-
schera e mostro il viso disfatto di un morente : fissd
lo sguardo sulla fanciulla;ma sul velto di leilesse
un dolore cesi fiero, un disprezzo cosi intenso che
abbassh la testa, comprendende la sua condanna.
Qui finisce l'idilio di Pulecinella, perché egli non
080 piu rivedere la fanciulla, né essa cered mai piu
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di lui. Certo Gaetano Starace non era un eroe e non
ne. mori; neppure tentd suicidarsi; invece si con-
sumo lentamente, recitando ogni sera , facendo
prove ogni mattina, divertendo il popolo, scrivendo
parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero,
con i comici volgari e le donne strillone, buono con
tutti, ma sempre un po’ distratto. Si consumd giorno
per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui nessun
altro del suo cognome ha ereditato la maschera del
Puleinella; perché egli @ morto solo, senza famiglia,
senza figli.

PALCO BORGHESE.

Nei momenti interessanti del dramma quel palco
offriva uno spettacolo degno di ammirazione: quelli
che lo occupavano — undiei persone — formavano
un gruppo di fisonomie ansiose, di occhi spalancati,
di bocche semiaperte, di corpi abbandonati; il che
attestava qualmente i legittimi e relativi possessori
di quei corpi, di quelli occhi, di quelle bocche, fos-
sero profondamente attenti alla rappresentazione.
Schierate in fila di battaglia. sul davanti, erano
quattro fanciulle, volti graziosi, niente infelligenti,
linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli ca-
stani: bellezzine borghesi napoletane. La prima aveva
fatto un tentativo di abito Pompadour, mettendo
dei nastri rosa sopra un abito azzurro;tentativo in-
genuamente shagliato, perché il rosa tendeva al
rosso e l’azzurro era troppo cupo. La seconda por-
tava quella tale foilette, cara alle ubitatrici di Foria,
dove il giallo si mescola col marrone a furia di
losanghe , di strisce, di pieghe, di maniche diffe-
renti: imbroglio inestricabile. La terza si pavoneg-
giava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di
trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da
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nastri muiticolori; giusto un anno e mezzo di arre-
trato sulla moda. L'ultima infine aveva fatta la fe-
lice scelta di una polonese verde-pisello, capace di
dare I'emicrania ad una persona di nervi delicati.
Tutte quattro erano incipriate di quella grossa ci-
pria che lascia delle macchie bianche, come di
gesso; tatte porfavano sui capelli nodi di nastro,
spilli di chincaglieria, finori artificiali; tutte erano
cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di
lunghi orecchini; erano soffocate dai loro tripliei
jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bian-
chi di dieci anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva
nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se 1i
guardava con grande compiacenza, rimanendo im-
mobile per timore d’insudiciarli.

Diefro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta
wutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, catena
di oro al collo, spillo col ritratto del coniuge — una
bambina. In terza lineail soprabitone nuovo di don
Giovambatbiista Fasanaro, negoziante di pannine e se-
gretario della sua congregazione, con dentro la ri-
spettabile persona del proprietario; insieme tre
giovanotti: il primo commesso del negozio, il figlio
del droghiere ed il nipote dell’orefice. Tuiti tre serrati
nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti
troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scrimi-
natura, del fiore che adornava i rispettivi occhielli;
fubti tre pretendenti delle figlie di don Giovambat-
tista. In tutto, dunque, undici: una borghesia grassa,
grossa, beatamente cretina, piema del suo merito,
piena di disprezzo per quello che & fine, per quello
che & artistico; un palco borghese che fioriva alla
Ince del gas, nel teatro Sannazaro.
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Eppure — o voi che ogni sera andate in teatro,

che vi enirate shadigliando e ne useite pallidi di

noia, che non avete pin curiositd, e non vi dolete
di non averne, imparate — eppure, quel palco era
tutta una storia, tutto un romanzo, quasi un poema.
11 borghese napoletano ama il teatro, ma il suo go-
dimento si raflina quando ¢l va con un biglietto
regalato: era il caso. Eratempo che un giornalista,

capitato laggin, ai Lanzieri, per una combinazione

strana, come un greco in America; era tempo che
egli aveva promesso un palco al rispettabile nego-
ziante. La famiglia, all'annunzio, era andata in vi-
gibilio; le fanciulle ne sognavano la notte e pen-
savano quale abito era conveniente, come dovevano
pettinarsi, che figura avrebbero fatta. Tutte le ami-
che avevano avuto partecipazione della Jieta novella,
si chiedevano consigli, si sostenevano discussioni:
una signorina che abitava di faccia e che aveva
avuto la fortuna di vedere il Sannazaro, era chia-
mata ogni tanto al balcone per ripetere le pit mi-
nute spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano
per casa che nastri, fiori, sciarpe, veli; non si udi-
vano che grandi colpi di ferro sulle gonne da in-
saldare: lo specchio era consultato ad ogni mo-
mento; le sorelle tenevano conciliaboli negli angoli
delle stanze; la cugina, invitata, era commossa per
la riconoscenza. Ma il paleco non veniva. Prima si
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comincid a scusare il giornalista: poverino, aveva.

tanta gente da contentare — e forse attendeva una
serata propizia, forse il teatro era stato sempre

pieno. Poi subentrd un po’di inquietudine : avesse-

dimenticato — e i preparativi e gli annunzii alle
amiche e le speranze concepite? Infine, infine tutto-
& scordato, il cartellino rosso & giunto: terza fila,
un po'in alto; numero due, un po'di fianco: ma.
che importa? si va: tanto basta!

Quel giorno la casa & sossopra, tutto va di tra-
verso, regna la confusione; le fanciulle sono in
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine;
sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori
i guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti la-
vori sono abbandonati; ¢ cambiata 1'ora del pranzo;
non si dorme nel pomeriggio; il negozio si chinde
piit presto; don Giambattista dice ai suoi clienti,.
spicciandoli in fretta: Scusate, ma stasera vado al
teatro con la famiglia. 1 tre giovanobti passano-
un'ora nel salon de coiffure per farsi radere, pet-
tinare ed arricciare. Si appressa lentamente l%ora;
le fanciulle litigano fra loro: l'una trova hratta
Paltra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre
di qua e di 1a, prestando il suo ainto, rendendosi
utile ; le vecchie brontolano, ma non troppo; la
bambina piange, perché ha un ventaglio rotto di,
sei soldi e la sorellina pit grande ha confiscato.
quello bello che le regald la matrina; infine dopo-
molto chiasso, circa tre ore prima della rappresen-
tazione, ma sempre con la paura di far tardi, tutti
sono pronti; le giovinette danno un’occhiatina allo
specchio, don Giovambattista porta via la chiave di
casa e ripote passando al portinaio:
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— Giacomino, andiamo al teatro, si finird tardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano,
vedono giungere gli attori, i pompieri, i carabi-
nieri ; appena si aprono le porte, entrano in teatro,
e oscuro, sono i primi — mnon importa. Ci sono.
Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti!
Come ammirano tutto! Come esaminano minuta-
mente ogni signora che entra !

E quella sera la Marini recitava mnella Sigrora
dalle camelie.

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleg-
gia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e lassi quelle
quattro fanciulle sono attente, commosse, trasportate;
questa impallidisce, una diventa rossa, un’altra fa
il viso serio e stringe le labbra come un fanciullo
che abbia bevuto un vino troppo forte; all’ultima
scorrono le lagrime e sono ribevute dalle guancie
accaldate. Negli intervalli esse rimangono silenziose,
distratte, quasi stordite — ed intanto gnardano una
bella figura di donna, tutta sola in un palco, la guar-
dano sospirose d’invidia pel volto puro e hianco,
per gli occhi ammaliatori, per l'abito di raso, ricco
di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei brillanti,

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di
amore; le solite frequentatrici del Sannazawro, belle
giovinette, eleganti signore, abbonate della prima
dispari, non piangono e non pensano: tutt’al pia
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discutono il valore artistico della Marini e spiegano
se Armando deve essere biondo come Ceresa o bruno
come Pasta, Ma le fanciulle borghesi rimangono
pensose; la notte forse non dormono o, peggio forse
sognano; 1"indomani hanno il disgusto della loro
vita prosaica e senza dramma — e negli angoli so-
litari, & mezza voce, nella penombra, raccontano alle
loro amiche la storia di Margherita,

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e
stupide fanciulle, di non essere andate a questo tea-
tro. Vol non aspetta il dramma dell'amore, voi nulla
saprete mai di quella passivne che fa pit vittime
di ogui pin crudele epidemia: i placidi mariti, la
drogheria, Torificeria, 1 figlinoli, la casa, nulla ri-
chieggomo di queste lagrime ardenti, di questi gridi
strazianti. Lo non so perché vi hauno condotte a

" questo teatro, io non so perché vi harmo fatto in-

travvedere un mondo che non sard maiil vostro;
~meglio per voi passare la serata attorno ad un fa-
‘volino, sotto la lampada a petrolio, lavorando 1'un-
cinetto e guardando il fidanzato! meglio sul terrazzo
mentre la luna scintilla, T'organino suona di lontano
e 1 garofani olezzano; meglio a vespero, quando il
predicatore spiega le gioie del paradiso. Se per un
solo istante & stata turbata la pace della vostra igno-
ranza, se un solo lampo vi ha illuminato un pae-
saggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto,
se v’ & entrato nell’anima un desiderio ignoto, se
avete intuito quanto non sard mai vostro, se vi &
nato un rimpianto, allora quel vostro palco che sem-
brava una festa, & stato invece una crudelta.

SILVIA.

Ad Alberto Errera.

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel
lunghissimo pomeriggio estivo; nelle sue strade
grigie e ben allineate non appariva un viandante;
i balconi delle sue case, alti, dal sesto antico, dalla
incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte
brune, massiccie, costellate di chiodi, dal pesante
martello di ferro, erano anche esse sharrate. Invano
il cielo si serenava, impallidendo; invano si ap-
pressavano chetamente le dolcezze del tramonto,
invano giungeva il misterioso e malinconico mo-
mento della giornata tanto somigliante all’autunno,
tanto somigliante al declinare della vita; i buoni
provinciali non si curano di tutto cid, nulla sanno
di tramonti e preferiscono dormire in quelle ore,
dormire di quel sonno pesante e morboso che la-
scia le membra spossate, la bocca amara e la mente
confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vefri
del suo balcone: aveva rialzata la stretta tendina
ingiallita, appuntandola con uno spillo per non la-
sciarla ricadere, ed immobile, le mani incrociate
sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello
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di legno, ella attendeva con pazienza che le ore
trascorressero. Ma in quel posto non l'aveva attirata
lusinga di gaio o di mesto spettacolo ; Silvia non
guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi al-
I'ultima linea di verde che confinava con D'orizzonte,
né li alzava al cielo crepuscolare : queste cose ,
come tutte le altre, non la interessavano punto. Era
venuta la per abitudine, senza noia e senza diletto,
per la medesima ragione che la faceva alzare alle
sei di mattina e coricare alle undici di sera. Da
trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta dietro-
ivetri del balcone — ¢ tutta la sua vita passata era
rappresentata da una fredda e indifferente abi-
tudine,

Pure essa era stata bambina, adolescente , giovi-
netta; la sua parte di sorriso, e di gioia aveva do-
vato averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro,
sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una superficie
bigia ed uniforme. Piccina ancora, ricordava le figure
severe ed accigliate dei nonni che le mettevano paura,
1 volti volgari e le voci grossolane degli zii, sem-
pre pronti a sgridarla, la ciera pallida e noncu-
rante di un padre egoista che non la baciava mai.
La casa era triste, vecchia, e vi si parlava sotto
voce e i mobili antichi, grandi ed angolosi, assu-
mevano nell’ombra forme spaventose ; nei quadri
dove si contemplavano le battaglie del primo Na-
poleone, dominava il rosso acceso, come se ancora
il sangue vi scorresse; mai altri fanciulli, mai
ginochi, mai risa, mai un viso giovane, mai qual-
cuno chele parlasse della madre, morta troppo pre~
sto. La bambina andava a scuola da due zitellone
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barbute che le facevano imparare interminabili
brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e mono-
toni lavori a maglia; a casa il pranzo taciturno,
lo studio sotto gli ocechi di una serva brontolona,
le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso metodo,
sempre le stesse persone, sempre le stesse cose.
Allora nell’'anima crescente di Silvia s'impresse la
tinta oscura ed eguale dell'ambiente in cui viveva;
tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul
nascere ; i suoi nervi furono ammolliti, dominati,
vinti; nel suo corpo, nel suo viso vi fuo qualche
cosa di troppo vecchio, di troppo saggio. Vennero
i suoi sedici anni, e la frovarono grave, misurata,
parca di parole e di sorrisi; lascio la scuola ed

-¢bbe con le chiavi, il governo della casa.

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza
una soverchia premura: andava, veniva dal terrazzo
al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle
camere da letto, senza mai affrettare il suo passo,
non dimostrando mai alcun fastidio, non andando
mai in collera, non alzando mai la voce. Lra una
ficura alta e magra, vestita di grigio o di nero i1_1~
variabilmente, coi colletti di fela, bianchissimi, di-
Tithi, puritani, col grembiule nero, con gli s;tiv:'llﬂtti.
di prunella nera dai tacchi hassi perché non 1:1{:35}-
sero rumore; per unico ornamento un piecolo paio
di orecchini in oro. Il suo volbo diun pallore opaco
e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i ca-
pelli oscuri, firati e strefti sulla nuca, le iahbrq
sottili e sbiancate non serbavano alcuna fraccia di
gioventi. Nella serenitd invadente dell'alba, nel
pieno sole del meriggio, nella luce incerta del cre-



286 DAL VERO.

puscolo, sotto il Tnme quiefo della Tampada, Silvia
era sempre la stessa: magra, pallida, fred da, senza
attrattive, incapace di desiderarne, provinciaile. Ma
non soffriva — ellanon conoscava e non voleva cono-
scere, non immaginava nulla di diverso. non fanta-
sticava, non chiedeva mai nienbe. non si rassegnava
neppure: la nota del suo carattere era I'indiff erenza.
La notte, quando non dormiva, diceva il rosario;
guando dormiva, non sognava mai.

Sibbene in quell’anima trasparente, quadrata, vuota
di ogni alfro affetto, viveva I'unico ed arido senti-
mento del dovere. Era dovere per lei alzarsi presto
la mattina, divigere le serve che impastavano ed in-
fornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire
e chindere gli armadi; poi invieilare che i letti
fossero rifutti e benarimboceate le lenzuola, che non
rimanesse polvere sui mobili, che fissero Dattuti e
scossi i tappeti. I1 sabato ci era da sorvegliare la
grande ¢ complicata faccenda del bucato , seguita
da quelln ancora pilt importante dall’ insaldare: si
dovevano distribuire ai poveri le elemosine consi-
stenti in danaro, panni, medicine e commestibili.
Alla fine di ogni stagione conveniva fare le conserve
dei fratbi, rifornive le provvigioni esaurite, discor-
rere coi coloni, serivere a quelli ¢he non si erano
presentati: alla fine dell’anno fars il bilancio, pa-
ragonarlo con quelli precedenti, dave i conti al pa-
dre, parlandogli cogli oechi bassi, a voce sommessa,
di cifre, di affari, di nuove economie; riceverne in
cambio, come unico e venale segno di soddisfazione
un titolo di rendita di dieci lire ¢ deporre sulla
fredda mano di lui un bacio gelato per ringrazia-
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mento. A Pasqua ed a Natale, Silvia doveva seri-
vere ai parenti lontani quelle sciocche ed inufili
letiere di felicitazioni, sempre con le stesse frasi;
al principio dell’inverno e dell’estate scriveva ad
una sarta della capitale, perchié le mandasse un abito
ed un cappello, lasciando a lei la scelta del taglio
e del colore; 'abifo arrivava ed era chinso nell’ar-
madio, per useirne golo la domenica, quando Silvia
andava alla messa, la seconda messa, ascoltaba in
chiesa solo da poche devote. Essa leggeva nel suo
libro le parole di preghiera che non trovavano al-
cuna eco nell’'anima; la messy finiva, un grande se-
gno di croce, ed a casa un’altra volta. Brano questi
i suoi doveri; essa non trovava gusto né noia.in al-
cuno di essi: la carita, la fede, lamore, il sacrificio
la lasciavano fredda. Perfino — orribile a dirsi in
una donma — perfino la vanitd era spenta in lei.
Te variazioni a questa vita erano pochissime ed
anche brevi. Qualehe visita alla sua vecchia matbrina
che le donava una manata di quei confetfi a cor-
netti, duri, bianchi, con un bastoncino di cannella
dentro ; qualche immenso lavoro ad uncinetto che
solo le fanciulle provineiali osano affrontare, ciod
fazzoletti di merlotto per garantire il damasco giallo-
shiadito dei mobili, copertine per le fiere di bene-
ficenza, copertoni per i letti ulti e larghi degli zii:
quattro volte all’anmno, la confessione, breve rac-:
conto di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mori.
vi fu un fanerale, Silvia serbd la sua calma e folsc
per sei mesi i colletti bianchi e gli orecchini ds
oro: una cugina si maritd, Silvia ebbe un abito di
geta rosa che mise una sola volta e che le stavi
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molto male, Il padre ebbe il tifo, fu in pericolo di
vita, la figlinola lo veglid per dieci motti, gli pre-
std le cure pitt minute, senza segno di fatica; ma
la premura dolce ed amorosa che consola 'amma-
lato, il sorriso di affetfo, gli ocehi umidi ¢ com-
mossi, Pansia del core che si dipinge sul viso, man-
cavano in lei, Al ventun anni soltanto le venne
dato il conto della sua dote. Poi nulla pitt di nuovo
avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetu-
dini provineiali, Silvia, I'esempio dell'obbedienza e
del dovere, la pallida figura in cui si adombrava
quella vita anemica, cretina, inerte, materiale, Silvia
non aveva potuto rassegnarsi ad una delle pii
grandi leggi del puese, il sonno del pomeriggio.
Questa infrazione alla regola la crucciava un poco
ed aveva tentato di vincere una ripugnanza tutta
fisica: dopo serrate le imposte della camera sua,-si
era spogliata ed aveva chiuso gli occhi nella fissa-
zione di voler dormire; ma le era stato sempre im-
possibile. Si senbiva soffocare in quella stanza oscara
e calda, temeva di cadere in deliquio; le conveniva
alzarsi, vestirsi ed andare a passare le ore, solifaria
dietro la tendina rialzata del suo baleone. Aveva
lottato due mesi, aveva usato tubbi i mezzi, aveva
sprecato una inesauribile dose di pazienza, ma lo
scopo si era allontanato sempre pili. Ne aveva par-
lato al medico, ne aveva chiesto al confessore: le fu
detto che era un fenomeno natnrale, una inclina-
zione del suo temperamento; la risposta la persuase
ed essa si rassegno. Quando qualeuno le diceva in
aria di profonda meraviglia: — Come, non dormite
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dopo pranzo? & strano — ella rispondeva fredda-
mente: — Non vi & nulla di strano, & il mio tempe-
ramentbo.

Che poteva afbtirarla in quell'angolo solingo, lei
che non si faceva atfirare da nulla? Era il tempe-
ramento, una inclinazione che non poteva vincere,
un‘abitudine inveterata. Da vedere non ci era niente
che non fosse visto e rivisto per molti anni di fila;
non vi si ascoltava alecuna voce, alenn canto, alecuna
musica; d'inverno spesso pioveva, ed era allora tri-
stissima cosa 'aspebio delle strade che s'impanta-
navano e delle case che diventavano color ruggine.
Silvia veniva 14 per sfare franguilla, con le mani
incrociate sulle ginocehia, la testa appoggiata allo
sportello di legno e lo sguardo errante nel vuoto.
Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva
da Roma alle sette meno un quarto, ed ella abitava
abbastanza vicino alla stazione per udirne tufti i
rumori; prima un fischio dalla campagna, dabole,
lontanissimo, ed in rigposta sulla stazione tre squilli
argenfini dslla campanella; indi un fragors cupo,
sotterraneo come il ¢olossale vespiro di un mostro,
un respiro che sicalmava poco a poco, come il treno
enfrava nella stazions. A tender bene lorecchio si
ascoltava 1a ensenta dell'aecqua nella maechina che
si riforniva, qualche passeggiero scendeva, vi era
una pausa silenziesa, la campanella solutava eoi
suoi tre squilli vibrati il treno che se ue andava,
esso diceva addio con un fischio rauco. quasi dispe-
rato, l'affanmoso soffioricomineiava, eresceva esiallon-
tanava;iltreno era partito,la stazione deserta. Nell'in-
verno anche questo mancava, cambiandosi orario.

16,
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Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la
pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa equita,
i treni arrivavano, si rifornivano d'acqua, lascia-
vano scendere qualche viaggiatore e ripartivano.
Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni
come i granelli del suo rosario fra le dita, quando
ne mormorava le avemmaria. Ma 1 suoi parenti, il
padre, la matrina pensavano spesso che Silvia di-
ventava zitellona: i snoi ventinove annierano seoc-
cati, essa prendeva una tinta gialliceia come lo avorio
conservato a lungo, gli angoli delle labbra le si
plegavano in unaraga, un’ombra violacea si formava
sotto gli occhi. Intanto non si presentava alcun ma-
rito probabile, caso serio in una famiglia dove, nel
ramo femmineo, si nufrivano queste due grandi tra-
dizioni: non rimaner vecchia zitella ¢ fare sempre
un matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non
fu detto nulla, come era nabturale, ma se ne parld
~eon gli amici di famiglia, col notaio, col cancel-
liere del tribunale e col parroco; costoro agirono,
informarone, paragonarono; i parenii si dettero da
fare, qualche pinzocehera se ne mischid. Infine dopo
molti tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo
sai quarantacinque, gindice del tribunale, di mente
convenevolmente ristretta, abbastanza bratfo, che
voleva quictarsi, sposando una fanciulla saggia e
senza pretese; egli surebbe venuto ad abitare in casa
della moglie, perché il padre di costei non poteva
privarsene , non avendo altre donne cui affidare i
suoi affari domestici, né convenendogli stipendiarne
una. Due stanze sarebbero assegnate agli sposi, una
da letto ed una da studio : comune il salone, la stanza
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da pranzo ed il resto. Silvia aveva ventimila lire
di dote, il doppio alla morte del padre e qualche
speranzay; il giudice avea trenfamila franchi di
risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio men-
gile e la speranza di promozione. Fu detbo alla fan-
ciulla che era un matrimonio convenevole ed essa
lo accettd, come aveva accettato tutti gli albri av-
venimenti della sua vita, senza mormorare. L. idea
della rivolta non si formava neppure in lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi,
un paio d’orecchini di brillanti, un braccialetto di
oro con una perla, una grande spilla col ritratto
del marito ed una quantity strabocchevole di bian-
cheria, lusso profondamente inutile della provineia,
dove 1 corredi non si consumano e passano di ma-
dre in figlia. Fece delle visite con cappello bianco
dall’ immancabile fremolante maraboii, ricevetie
quelle insipide congratulazioni a flor di labbro, o
cui si risponde con un pin insipido mormorio; ands
alla messa al braccio del marito che le portava il
libro di preghiers e 'ombrellino di seta bianca co-
perto di merletto nero, camminando con passo grave
e solenne; mandd delle partecipazioni, qualche bi-
glietto di visita giunse e fu incorniciafo negli an-
goli degli specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe
una camera grande, un immenso lefbo maritale, un
divano rossgo e durissimo, ma nuovo fiammante, una
toilette larga, maestosa, dal marmo nero e sopra un
servizio di porcellana azzurra di cui essa non sa-
peva e non doveva servirsi; sei sedie alte, dure,
impettite, incapaci di esser mosse dal loro posto,
anzi destinate alla immobilitd. A tavola sedetfe di
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fronke a suo padre, fu chiamata signora, firmd le
lottere col cognome datole dal giudice; e fu tutbo.
Dimenticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, al cu-
gini, al padre, alla citta, alle mura, ai mobili, per-
ché qualche cangiamento avvenisse nello spirito di
Silvia. Era una persona di pin a cui doveva ri-
spetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi
e secchi come tutti gli altri; il giudice non era
punto espansivo, e la freddezza della moglie gli
piaceva, prendendola per un eccesso di serietd.
Quindi, esauriti gli episodi delle formalitd matri-
moniali, Silvia riprese il corso della vita abituale,
camminando a passi cheti e moderati, dritta nelle
pieghe rigide, quasi monaecali, del suo abito nero,
colla mano sull'anello delle chiavi, perché queste
non tintinnissero, parlando poco, sorridendo molto
meno, pensando pochissimo, immaginando nulla ed
aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura sedufa dietro
i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo; la
povera ed infelice creatura che non poteva com-
preudere la bellezza di quell’ora. A poco a poco,
nel tramonto, I'orizzonte s'infiammava duna luece
corallina ; sull’estremo lembo del cielo, una sbarra
di nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro
d’arancio violetto frangiato d'oro. Poi tutto I'arco
del cielo s’incendio, ma di un incendio lento e dolee;
sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse un chia-
rore roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle
finestre divennero abbagliunti; Ie handeruole di ferro,
agitantisi nel venticello crepuscolare, sembravano
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ali lucide di uceelli fantastici. Tutto il mondo, nel-
I'infinito amore della luce che se andava, parve si
fosse cangiato in oro liquido e colante.

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello
spettacolo meraviglioso. Rimase un istante immota,
poi senti un grande calore scorrerle per la persona,
un senso henefico e piacevole che sembrd avesse di-
leguato 1'invincibile ghiaccio della sua esistenza.
Per la prima volta essa senti la sua vita: ecco i
forti ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco
¢ tiepido che irrompe nelle vene, ecco i nervi pronti,
disposti, sensibili; ecco le idee che si affollano al
cervello, 1" intelligenza che si dispiega, la fantasia
che sorge e si libra: ¢ la vita, la vita, la vita! Ad
un tratto una scossa profonda fece sussultare tutto il
suo essere, una fiamma viva sali a colorarle il viso,
una gioia insolita le folgord dagli occhi ed ella ri-
mase mutola, sorridente, in ascolto di qualche lon-
tano e piccolissimo rumore. In veritd una voce l'a-
veva chiamata.

No, non era pitt quella. La donna di prima, let-

“tera morta, pagina bianca, era scomparsa, si era di-

geiolta in quel tramonto doro liguido ed era suben-
trata la donna completa, viva, forte e buona: la
madre. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di
una monaca, si accesero fiamume di amorosa doleezza;
la pelle si ammorbidi, si sfumo, divenne perlacea
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ed un delicato color roseo vi si diffuse come un gaio
raggio di sole sulla neve; alle labbra riflui il san-
gue ed il sorriso ed esse shocciarono come una rosa;
1 capelli duri, tesi, senza grazia, ricaddero molle-
mente sul collo, ondulandosi; la linearigida ed ener-
gica del mento s’incurvd. Il collo esile diventd pieno
con un lento battifo di vita, la persona parve for-
marsi e completarsi, le mani si fecero bianche e
irasparenti, mentre alle fempia si scorgeva quel-
Pombra leggiera che ¢ il segno sacro della maternita.

Col piceino clie portava nel seno era nata anche
lei; il primo palpito di quella piceola esistenza era
stato simile alla forte voce di Gesit che fa sorgere
dal sepolero Lazzaro qualriduano. Il suo passato,
pesante, triste, nero, si era annegato nella luce od
ella si trovo compresa da una felicita grandissima.
Obblid tutto, la vigilanza, le cure di casa, il marito,
il padre: cedette le chiavi ad una zia e trascorse le
giornate nella sua sbanza, distesa in atto di abban-
dono nella sua poltrona, le mani inerti, le labbra
vagamente sorridenti e gli occhi pieni di visioni.
A chi le parlava rispondeva con voce commossa, dove
vibravano toni di tenerezza finallora a lei scono-
sciuti: le sue parole erano dolei e gioconde, i suoi
moti lenti e carezzevoli; camminando, il corpo on-
deggiava in una linea sinuosa. Rivolgeva attorno,
anche alle persone estranee ed alle cose indifferenti
sguardi di amore; spesso le venivano agli occhi la-
grime di consolazione che la soffocavano in una gioia
infinita,

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con
Ia fantasia ai paesi immaginarii, sprecandovi tutta
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la forza accumulata nel suo lungo periodo d'inerzia.
Eeco il bambino, bello, vivo, sangue del suo sangue,
cuore del suo cuore; gli occhietti neri Inceicano nel
bianco visino, le labbruceie spruzzate di rosso chieg-
gono i baci. — Keeolo nudo e ridente davanti alla
fiamma del camino, agitando le gambefte, contento
del calore e cercando mordere il suo piedino di an-
gelo, Ma & possibile? Questa cosetta rosea, graziosa,
quest’ animuceia che ancora rammenta le voci del
paradiso, & suo figlio, suo, suo, suo ? Tgli dice la
prima parola, il caro adorato vuole la maeming, la
chiama, la chiama in tutti gli accenti, ¢ la mamma
si nasconde per udire una volta di pitt quelle due
sillabe scoppiettanti. Presto egli ha voluto cammi-
nare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad
ogni passo, cerca raggiungere la mammina che si
allontana, sorridendo e tendendogli le mani; cresce,
cresce, il bambino ¢ gia un fancinllo. Como felice
la madre, appoggiandogli la mano sulla bruna testa,
quasi a proteggerlo, a benedirio, a carezzarlo; come
felice sentendo sulla sua il contatto di una fresca
guancia ed al collo la catena di quelle braccia amo-
rose ; come felice nel guardarlo, nel sondare la fie-
rezza del nero occhio, nell’ammirave il riso di quella
bocea leale! Oh, madre fortunafa senza fine nella
sua creatura! Dio! Dio! che aveva ella fatto per
meritare tanio ?

Oppure era una hambinetta bianca, dagli occhi
glauchi e dolei, dalla vocina melodiosa, dalle mem-
broline gentili, dai capellucei cosi fini e cosi biondi
che sembran oro ridotto in sottilissimi fili, Non sa
far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi
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occhi sorpresi in quelli della madre, non chiede al-
tro che attaccarsi alla sua gonna e seguirla dovun-
que : perché ¢ timida come una cervietba, candida
ne'suoi abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del
suo volto. Adesso i suoi occhi intelligenti si chi-
nano sulle leftere dell’alfabato che la madre vuole
insegnarle, la vocina balbetta, il visino si arrossa
per superare la difficolta ; le lezioni vanno benis-
simo, perché in fondo vi sono sempre bhaci e ca-
rezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia insieme
alla figlia, congiungere le mani, elevare gli occhi
al cielo ed unirsi nelle stesss parole di preghiera ;
uscire insiems mnelle ore mattinali, scantonare in
qualche povera strada, entrare in qualche tugurio
miserabile e vedere la figlinola che arrossisce di
piacero nel fare I'elemosina, mentre il poveretto la
guarda con occhi pieni di lagrime, mormorando:
Benedetta questa bionda fanciulla! B nel cuore della
madre un’eco risponde: Benedetta questa figlia che
¢ Ia pace dei miei giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande
tendina era statn lacerata davanti a’suoi occhi, la
rivelazione del mondo l'aveva colpita, il suo intel-
letto era stato invaso dall'agpra scienza della vita.
A lei venme il soffio allegro e sano della gioventi
con le emozioni freschissime, le trepidanze, i ros-
sori, le gaie speranze, gli entusiasmi, la fede in-
concussa nel suo avvenire di donna. Poi lo slancio
irresistibile della passione, la lotta dei sentimenti
coi doveri, la parte della coscienza, 1'urfo perenne
dell'anima coi sensi, I'alto ideale della virti e le
basse realta dell'esistenza: tutta questa eterna bat-
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taglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia,
donde usciva vincitrice. Le parve di aver provato
tutti piaceri della ricchezza, del lusso, della vanita,
dell’orgoglio, dell’ambizione femminea; le parve
aver amato tanto, aver amato hene, amato lunga-
mente, di essere stata tanto riamata; e che di quel
passato d’amore le fosse rimasta una cara malinco-
nia, il cumulo dei ricordi che si svolge lento, lento,
i rimpianti soavi, ed il fiotto delle rimembranze
che arriva e se ne va, per ritornare e per andar-
sene di nuovo, simile all’eterna onda del mare.
Quanto vi & di vero e di bello nella natura: 1 fiori,
farfalle immote ; le farfalle, fiori volanti; la for-
tezza onesta dei bosehi, la verginita della neve, la
hontd generosa della terra nera, il fermento di ri-
produzione che agita il mondo ¢ la inflessibile se-
renitdy delle stelle: tutto trovo la via del cuore di
Silvia. Comprese che la vita & una cosa buona, che
la veritda di essa & nell’amore ¢ la felicita nei figli ;
e tubbo il suo essere si genufletteva, mentre l'anima
balbettava confuse parole di grazia.

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era
sconvolta, trasfigurata nelle sue contemplazioni; ma
né il padre egoista, né i parenti volgari, né il ma-
rito metodico esavane farle un'osservazione, quasi
compresi da rispetto. La lasciavano fare ed ella
nella follia ragionante della maternitd, acquisto le
tele finissime, le battiste trasparenti, i merletti di
filo, i nastrini di raso, spendendo senza conbare,
Impedi a chi la circondava di porre mano al cor-
reduccio ; cucl tutto lei, pian piano, eon cura, ti-
rando i punti con un’aria di cheta soddisfazione,
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maneggiando le forbici senza farle stridere, susur-
rando paroline di amore alle piccole camicie, alle
cuffiettine, baciandole e profumandole. TFu lei che
ricamo il lungo abito di battesimo, lei che imbotti
e cuci il cuseino di raso azzurro coperto di una
trina delicata dove il himbo avrebbe appoggiata la
testolina, fu lei che trapunse il mantelletto di ca-
scimiro bianco, foderato di seta. Per un mese si oc-
cupd della culla che riusei un vero nido di piume,
di nastri e di merletti, un nido hianco, morbido,
dove egli sarebbe stato calduceio, calduccio. T per
quando egli sarebbe giunto, ella sognava nuovi
cambiamenti; avrebbe modificata la severa casa,
I'avrebbe resa piacevole ed allegra: nei vasi dorati
del salone dove ora s’ingiallivano e simpolveravano
grossolane rose di mussola, vi sarebbero dei verie
bei fiori; i quadri spaventosi, rossi e gialli, sarebbero
surrogati dalle chiare oleogratie dove hambinetii fe-
stanti ruzzano nei prati; ci voleva un’ uccelliera sul
terrazso, perché la voce degli uccellini si unisse nel
trillare a quella di Iui. Molte cose si potevano far ve-
nire dalla capitale, era facilissimo ; bastava scrivere, e
le mille eleganze, di eui in provincia non si cono-
sce neppure il nome, sarebbero giunte a circondars
di benessere il piccolino. Dunque si affretiasse il
tempo nel suo corso, precipitassero i minuti 1'uno
sull’altro, si annullassero rapidamente le ore ed i
giorni, venisse il desiderato — la madre era pronta
e lo attendeva

Ma I'interruzione subitanes delle antiche abitu-
dini, 'impulso di vita giunto all'improvviso, l'atbi-
vitd esagerata delle facolta sinallora represse, I'esu-

SILVIA. 299

heranza della forza che si espandeva, futto questo
nuwovo rivoluzionava il fisico ed il morale di Silvia.
Tl sistema nervoso per tanto tempo afonizzati, diven-
nero di una sensibilita gquisita: una parola dura; una
piceola difficoltd, un nodo mel vestito la facevano
susgultare. Te sensazioni si erano perfezionatbe, raf-
finate; i suoi gusti erano diventati molto difficili,
era stata presa da una grande passiome pel caffe e
pei profumi,e 1'impeto della sua vita si era raddop-
piato. Piangeva volentieri, silenziosamente, senza
singhiozzi, senza alcuna dolorosa contrazione delle
labbra ; talvelta per un nonnulla dava in iscoppi
di riso convulso inestinguibile ; ora desiderava star-
sene sola per le settimane intiere, contenta della
solitudine ; ora si chiamava tatti dattorno per es-
sere in compagnia. Una flamma continua le im-
porporava le gote, una flamma chke la consumava
nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo
si dimagrava, le mani si assottiglivano: un giorno
T'anello del matrimonio le scivolo dal dito anulare e
non si potette pilt ritrovare. Le serve ne mormora-
rono come di cattivo augurio, ma Silvia non lo in-
tese ; essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla
febbre, sempre pilt esaltata, col nervi oscillanti e
T'anima beata.

Nella camera dell’ammalata tutbo faceva, nelle al-
tre camere si camminava in punta di piedi e visi
contristati si scambiavano occhiate pil tristi ancora;
il martello dellaporta era foderato dilana nella strada,
avevano sparso la paglia, alcune visite erano state
licenziate in fretta. Presso il letto della inferma ve-
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gliava solo il vecchio padre: quando il medico gli
aveva detto che Silvia era perduta e con leiil ham-
bino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo formi-
dabile, qualche cosa di aspro gli ricered il cuore ed
era il rimorso. Egli impallidiva e tremava pensando
per quanto tempo aveva frascurata la figlia, egli si
chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto
con la sua indifferenza; non le aveva mai dato un
bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei
un estraneo. Ora essa, avvelenata da quella crudele
noncuranzi, moriva.

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irrego-
Iare, coi lineamenti contratti, col viso diminuito,
quasi divorato dalla lotta combattuta; balbettava
ancora qualche frase del suo delirio. Troppo tardi
era venuta la vita, troppo tardi ella era stata ma-
dre — il suo organismo gia vecchio, gid disseccato,
si era infranto in quella pruova.

— Papa, lasciamelo vedere ancora — disse lei
con voce fioca, risvegliandosi.

Il padre si scosse, prese dalla culla il piceino e
glielo portd. Era una creaturina debole e fragile
dagli occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia
mise un bacio leggiero sulla piccola fronte.

— Papa! — chiamo dopo un momento di silenzio
la figlinola.

— Silvia?

— Dimmi: la mamma, la mamma mia era molio
dispiacente di morire?

— Non funestarti con queste idee, figlia mia...

— Dimmelo, papa, te ne prego. Era molto di-
spiacente di morire ?
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— 81, perché lasciava in terra una figlia.

— Le doleva, perché lasciava in terra una figlia —
ripetette quasi macchinalmente 1'ammalata; — ep-
pure... era una santa donna.

— TUna santa, Silvia.

— Essa sel sapeva — riprese lei lentamente —
essa sel sapeva. I figli non possono restare senza
madre sulla terra.

Si assopi da capo. Il padre si sentiva soffocare
in quella camera dove si respirava I'agonia ed us?i
fuori: vi era del tragico in quella figura di vecchio
colpito dalla disperaziome.

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre ren-
deva leggiero ilsuo sonmo: erano le sei e mezzo; il
treno che veniva da Roma fu annunziato dal suo
fischio. Essa si destd di soprassalto: era sola.

— Giunge il treno — disse come fra sé — giunge
il tremo... fa il suo compito... riparte.

Si alzd sopra un braceio e fisso nella penombra
il candore della culla:

— Andiameene, figlio mio — mormord essa.
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Alcuni mi dicono: Voi siete triste. In quello che
scrivete vi @ sempre un’ombra di malinconia; an-
che quando scherzate, compare ogni tanto un pen-
siero mesto.

Altri esclamano: Beata voi con la vostra gioventi
e l'allegria! La gioia schizza foori dalle parole, il
buonumore vi si appalesa; quando cominciate un’ele-
gia, terminate sempre in un inno.

Io non'rispondo e penso. Non so nalla di questo,
@ sicuro; non mi ricordo se sono stata allegra o
malinconica, lo stato del mio animo mi ¢ sfuggito.
Sforzo la mia memoria; & inutile, essa ha obbliato
I'impressione di quel momento fuggevole.

Vediamo allora che ne dice il pubblico. Ma ogni
particella di questo pubblico & un’anima che sente,
una mente che ragiona, una volonta che opera; ogni
particella di questo pubblico & un individuo con le
sue inclinazioni, i suoi gusti, le sue passioni;é un
individuo col proprio carattere. Pensare questo, &
semplicemente spaventoso per lo serittore.
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Che pud l'artista? Pud nelle sue veglie tormen-
tose provare lo spasimo di una idea che rimane ve-
lata, latente, incognita. Iontana o vicima ma inaf-
ferrabile: pud inginocchiarsi, battere la fronte sulla
nuda terra, spargere lagrime impotenti e supplicare
cosi l'idea di sollevare il suo velo, di rivelargli il
volto fulgido, dovesse pure rimanerne aceiecato; pud,
felicissimo evocatore, veder apparire nella notte la
celeste fantasima e gridarle: Salve, o divina! Tu sei
vigione ed io ti faro realtd: tu tremoli come un’ap-
parizione al limitare del mondo esistente ed io ren-
derd fermo il tuo passo e vera la tua vita; ti dard
la parola che & suono, che & luce, che & calore, che
& sentimento; ti dard per farti viverela mia anima
ed il mio cuore — e tu, parte di me migliore, da
me distaccata, da me creatn, esisterai!

Ma, dopo questo, l'artista si rifrova deserto e so-
litario. Si guarda dattorno: qualche cosa gli manca,
ha la sensazione di un vuoto enorme. Gli mancail
suo grande amico, il giustiziere sconoseiuto, il cer-
vello immenso che accoglie e fa sue tutte le no-
velle idee, I'anima straordinaria che comprende, in-
dovina, intuisce tufte le vere passioni: l'artista ha
bisogno di una eco potenie, sia di biasimo, sia di
plauso: ha bisogno dello sprone che gli punga i
fianchi come ad indomito corsiero; ha hisogno della
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voee imperiosa che ;«Ii faceia bollire il sangue nelle
vene. Cosi fra Dartista ed il pubblico si stabilisce
un invincibile legame che nulla potrd spezzare.

Mi ricordo, un giornonon molto lontano, mi parve
di avere in gualche parte del mondo un amico in-
cognito a cui dovessi scrivere tante, tante cose; la
penna correva, correva, le parole fuggivano rapida-
mente come foglie trasportate dal vento autunnale;
‘senza essere chiamati, i pensieri tumultuavano, affan-
nandosi, accavallandosi; si moltiplicavano senza nu-
mero le idee vecchie e nuove, iricordie le speranze,
le aspirazioni e tutto questo nella forma che piu
conveniva alla spinta potente che 1i urtava. Nulla
poteva arrestarmi: noncurante della eta giovanile,
della scarsa esperienza che doveva trarmi in inganno,
dei pericoli che potevano sorgere ad ogni passo,
delle lotte che mi aspettavano al varco, delle molte
probabilitd di caduta, io ho continuato a lavorare,
guardando sorridente il chiuso avvenire. L'amico
non mi rispondeva; solo ad intervalli, ora per una
bocea, ora per un'altra mi giungeva una parola: una
parola talvolta amabile, talvolta severa -—e gli sco-
raggiamenti profondi o le novelle speranze mi erano
gempre salutari. Nulla poteva arrestormi: quanto
nasceva nella fantasia, quanto era frutto di osser-
vazione, quanto era corrispondente ad una impres-
sione io ho scritto al mio amico. Come era la vita

20
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sua, come era la vita mia, volta a volfa il sorriso-
malinconico o la lagrima gioconda, si sono trasfusi
involontariamente nelle mie parole, e quando, dopo
un anno di questa corsa, io ho preso fiato per un
momento, mi accorsi che avevo scritto un libro e che
Famico era il pubblico,

Ora, amico lettore, il libro & terminato : grata no-

tizia, nevvero ? Per me no. Chiedi a chiunque abbia:
mai veduto il suo lavoro pronto a partire, se non
gli & parso nel momento che vergava la parola fine,
di sentire una stretta dolorosa al cuore ; se alla sod-
disfazione dell'amor proprio non si & unito un senso
vago di mestizia. K forse quel tremore che invade
il pellegrino quando s’'incammina per contrade ignote,
& forse quella sfiducia di sé e della propria opera
che assale ogni spirito; & forse per la divisione da
una cosa che vi fu lungamente e arcilungamente
cara: perché per guanto meschine, per quanto grette
per quanto contraffatte siano queste deboli creature-
che si distaccano da noi, noi non possiamo impe-
dirci di voler loro bene; e sapendo quanto dubbia:
sia la loro sorte, quanto dubbia sia la loro fortuna.
si rimane esitanti, un po’inquieti, un po’ ecrucciati.

E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sna ap-
parenza fresca, se ne va tutfo ardito pel mondo,
provando le sue forze e credendo di trovare tutti
visi cortesi e paroline benevoli, 'autore si agita nella
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sna casa deserta e si affanna pel caro assente e si
pente di averlo lasciato andare: e pensa alla cri-
tica che lo incontrerd per la via e non mancherd di
chiedergli con qual diritto viaggia per 1'Ifalia ; pensa
a coloro che per preconcetto guardano in cagnesco
ogni lavoro mnovello; pensa alla oscuritd del suo
nome....

— Almeno — egli dice fra s¢ — almeno questo
mio libro raccogliesse un sol sorriso, ritrovasse un
sol amico; avreila consolazione diaverlo scritto per
quell'nuno! Ma tutto questo ¢ inutile, buon lettore:
tu hai finito di leggere ed io non posso chiederti se
hai sorriso.

Frne,
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Bozzetti turchi. — di GRENVILLE MURRAY.
(Il mio cavasso ed io stesso — Un’am-
basciata — Il sultano — Il bascia go-
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in-16 di pag. 240 con incisione . . . L. 2 50

E. C. Grenville Murray, gia addetto all’ ambasciata
inglese in Turchia, ha avuto campo di ralfinarve, colla
esperienza sua persouale, il tatto pratico e degli uo-
mini e delle cose; onde questi suoi bozzetti sono im-
prontati non soltanto di artistica evidenza, ma com-
penetrati — per cosi dire — del senso ¢ della caratteri-
stica del popolo, ch’egli imprese a descrivere. Quel
mondo che De Amicis ha nel Costantinopoli dipinto
nella sua realta esteriore, E. C. Greuville Murray sor-
prende e svela nella profonda intimita della vita do-
mestica, sociale e politica, per trarne giudizi ¢ con-
clusioni,
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