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A BROCCO DE ZERBI.

Egregio amico,

A me, ignota ancora, voi apriste generosa~
mente le colonne del vostro giornale; nella
breve o modesta via letteraria che ho percorsa
mi foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete
che vene ringrazi, ancora una volta, offrendovi
(uesto libro.

MATILDE SERAO,

Napoli, Giugno 1879,
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FANCIULLO BIONDO.

A Mimi.

Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli
occhi grandi ed azzurri, ma di quell’azzurro vero,
leale che non diventa mai nero di sera; il biance
della cornea era anche irradiato da una tinta blua-
stra, cosa che faceva sembrare anche pit grande la
pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in quegli
occhi azzaurri, vi accendevano una stella luccicante,
una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo,
come la Gioconda di Leonardo da Vinei, né al fulvo,
come la Maddalena del Tiziano, e nemmeno come
dovette essere biondo il danese Amleto: quei ca-
pelli erano fini, lucidi, biondi e dolei alla vista, ri-
posavano lo sguardo stanco da tante teste sfronta-
tamente brune. Quella testina originale, dal profilo
abbozzato, dai lineamenti puri, dalla fronte serena, s
attirava il mio sguardo.
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La commedia quella sera mi annoiava, gli attori
strillavano, io non avevo il programma e non ci
capivo nulla. In palco, con noi, vi era un medico,
ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi,
poi fisiologi, poi medici: un materialista calmo e
feroce, che in tre parole distruggeva I'amore, ’anima,
I'immortalita, riducendoli a questioni di nervi. Di
Dio non discorreva pilt; lo aveva ammazzato da un
pezzo. To, fosse conseguenza di una giornata triste
ed uggiosa, dipendesse dalla lettura di un libro stu-
pido, 0 venisse dal dispetto di non aver ritrovata
lIa catenina del mio braccialetto, mi sentivo dispo-
sta all'idealismo e quindi a contraddire aspramente
il dottore. Per questo, preferii guardare attorno.

Il fanciullo ascoltava religiosamente la recitar
spalancava i suoi occhioni, quasi a vedere maggior
numero di cose, ed appoggiava il mento sulle due
manine incrociate ; ma il labbruccio inferiore, rosso
come una ciliegia, era avanzato in atto d’infantile
fierezza. Forse la commedia non gli andava a versi,
ma non ne perdeva una parola, non batteva palpe-
bra, non si moveva: a fissarlo bene con I'occhialino,
si vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per
lo sforzo dell'attenzione e pel calore del teatro. Al-
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Iintervallo rialzd il capo, pensd un poco, poi sor-
rise a qualcuno che gli parlava: quella sua bellezza
si completava, animandosi. Doveva essers anche in-
telligente,

— Vi piace quel fanciullo? — chiesi al dottore.

— Carino! — mi rispose costui sorridendo.

— Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello?
Bruno forse ?

— Forse.

— E perché ? Avete torto, dottore, se negate al
biondo il dominio dell'arte, e I'arte cammina sempre
verso il bello. Tutte le fantastiche immagini, tutte
le incarnazioni della grazia e della bontd noi le
fingiamo bionde: cosi Venere, dea della bellezza, &
bionda; cosi Maria, la Vergine, & bionda, e se il ser-
pente s'innamord di Eva & perché costei dovette es-
sere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le chiome
d’oro, e gli angioletti ed il bambino Gesi pure. Ary
Scheffer, quando dipinge la sua Gretchen, & grande,
perché ritrae il sogno di molti pittori: e sono se-
coli che i poeti impazziscono per le donne hionde,
Perché in quel colore & la gioia, la vita, Ia gioventi.
Ma voi sorridete, signor positivo; vi occorrono altri
esempi ? Ebbene, I'oro, il motore del mondo, il fat-
tore della civilta, il vostro oro divino ¢ anche esso
biondo !

— Nulla di questo — rispose il dottore, niente
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commosso dalla valanga delle mie parole — per me,
non amo i biondi, e la ragione ¢ chiarissima. Quella
tinta, egregia amica, & il risultato di una debolezza
nella materia colorante, & la pruova di un fempe-
ramento linfatico: da cid, poca forza fisica e quindi
poca forza morale, se vogliamo adoperare questa pa-
rola. Come tutte le persone deboli, le femmine bionde
sono perfide, e se un womo biondo arriva a fare
grandi cose, ha dovuto adoperare una forza di vo-
lonta doppia per dominare il sno organismo. Ma !
casi sono rarissimi; la statistica.....
— Per cariti!

— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove vive
quel fanciullo non deve essere mai friste: egli la
rallegra, la riempie con la sua presenza, i corridoi
echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle
sue voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo.
Il padre, quando ascolfa il suo rigo trillato, argen-
tino, sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere;
la madre, guardandolo, pensa che la primavera si
& incarnata nel suo figlinolo, tanto i suoi capelli
ricordano il sole ed i suoi occhi il eielo. Quando
parla, gli risponde I'uccellino dalla gabbia, ed il
loro dialogo & carissimo, e se anche egli commette
una piccola mancanza & cosi soave il perdonargli....

— Quando si fard grande.....

Mi tacqai subito; il sogno era svanito.

o
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E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro inno-
cente si pieghera al sogghigno, la fronte bianca di-
venterd pensierosa, gli occhi azzarri si annebbieranno
per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai in
che fiume d'amarezze si convertano le cose pii
dolei della vita! Saprai che valgano i nomi di ami-
cizia, di amore, di gloria! X ti sard palese 1'odio,
assaporerai la vendetta! 'Non sarai pit grazioso,
noncurante, allegro ; non riderai piu, piangerai ; da-
biterai, ti annoierai, vorrai dominare il mondo e ne
cadrai poi vinto! Sei un fanciullo, e sarai nomo!

Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi
Vietor Hugo scriverei per te un libro: ma se io fossi
un Dio, fermerei la tua etd, biondo fanciullo!

P



LA CANZONE POPOLARE.

Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita
propria; e chi la trova nel pensiero, chi nellarte,
chi nel desiderio di gloria. Il popolo, questa grande
parte dell'umanitd, non conosce ancora la lotta del-
I'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della
gloria non gli apparisce — eppure il popolo ¢ I'uomo;
T'uomo che soffre, ama, é felice, infelicissimo e deve
avere una vita sua, una sua speciale manifestazione,
L'haj;ed & il canto. Canta dappertutto — certo dove
il sole 1o riscalda, dove la luce lo inonda, dove il mare
unisce la sua voce, il popolo canta di pif, ma nel
freddo e nebbioso nord, in quell’atmosfera grigia,
il canto popolare si eleva a menomare la tristezza
della vita; le strade della cittd ne echeggiano, come
le vallate della campagna; e lo stesso contadino
cle lavora melle fatali paludi Pontine, scaccia il
pensiero della morte col canto. In ogni stagione il
popolo canta: nelle sere solitarie dell'inverno & una
voce lontana, fievole, che si perde poco a poco nella
distanza; nel risveglio della primavera, nella ric-
chezza dell’sstate, & un concerto che sale da tutte
le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre ed
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a lasciare enfrare la gioia del popolo ; nell’autunno
& un sospiro, un addio al bel tempo che parte!

La canzone popolare non si definisce, essa si sof-
rae all'arida spiegazione della scienza ; é una cosa
vaga, fuggevole, senza contorni determinati, evane-
scente. B tutto ed & nulla; & un soffio leggiero e
pud diventare una leva potente; brilla di tutti ico-
lori dell'iride, si crede che sia una perla ed & una
bolla di sapone; donde viene mnon si sa, dove va
non si conosce ; pud morire, ma pud anche risusei-
tare; ha una fragile esistenza e¢'la si vede resistere
all'nrto degli avvenimenti ed al trascorrere degli
ann. In essa si ritrova lo spirito multiforme del
popolo; & gaia, vivace, dal ritornello allegro, dalle
battute affrettate e rapide ; ¢ malinconica, dalle note
lunghe ¢ cadenzate con un pensiero mesto che ricom-
pare ogni tanto; talvolta & burlesca, vi si sente lo
scoppiettio del sarcasmo ed il fischio dell’ironia —
ed infine, con una profonda ed inconsciente filosofia
unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante,
E un lamento, una risata, un sogghigno, un bacio;
P'espressione di un momento, la durevole rappresen=
tazione di un sentimento rapidissimo; é una idea
complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi
con la parola e con la musiea. Senza sapere la prima
bocea che T'ha intuonata, la canzone si propaga in
un momento, diventa la proprietd del popolo, e se

A
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essa ha saputo cogliere bene 'idea ed il sentimento,
sopravvive lungamente, forse pitt che pella classe
degli intelligenti un'opera di grande maestro.

Vi si parla quasi sempre d’amore, Amore diverso
dal mnostro, ¢i s'intende ; amore grossolano e che pud
giungere a certe delicate espansioni, sognate solo
dalla fantasia del poeta; amore che dona egual-
mente un garofano ed un colpo di rasoio: amore
che non s’inchina, non porta guanti e suona per
ore intiere la chitarra sotto la finestra dell’ amata;
amore che quando vi s'inframmette la  gelosia, di-
venta passione; amore che & sboceato, villano, ed
intanto riempie di matrimoni i registri dello stato
civile. Tsso ispira le canzoni popolari: vi si nar-
rano le gentili speranze della corrispondenza, il do-
lore per la indifferenza, 1" affannoso tormento della
gelosia, le pene del disinganno e dell’abbandono;
tutta la profonda variabilitd dell’amore prende forma
in quella musica. Vi sono canzoni per augurare la
buona notte, canzoni per ridestare una cara e pigra
dormiente, canzoni per rimpiangere una giovinetta
morta; spesso, rinmovando le romanze degli antichi
trovieri, vi & un dialogo fra l'nomo e la donna, in
cui volta a volfa cede I'una o 1'altro, ed il vincitore
¢ sempre l'amore. La medesima idea della morte,
questa idea che fa impallidire 1 pin forti, nella can-
zone sembra doleissima; ivi & detto come bellds-
séima cosa sia ymorire davanti la porte delle
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donna ameta,e questa frase che riassume l'amore
e morte di Leopardi, & accompagnata da un mo-
tivo cosi lento e triste che vi mette nell’ anima un
desiderio insolito di pace e di silenzio, un arcano
struggimento dell'ultima ora.

Al popolo nessuno parla di patria e di liberta,
nessuno gli diece che ha dei diritti, nessuno ¢li sug-
gerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa
la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, ¢ glorinso :
una canzone patriottica lo ha infiammato, ne ha
risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel
1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza
gapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro
suono sorgevano 1 soldati dalla terra, i giovani
ed 1 vecchi sentivano per le vene un fremito, i
cervelli si mettevano in tumulto, le mani corre-
vano all'armi; e si moriva, si moriva con la gioia
negli occhi ed il canto sul labbro. Anche adesso,
dopo tanti anni, dopo che I'Ttalia & compiuata, dopo
che tante febbrili illusioni sono svanife, al risentire
quei canti gli occhi si riaccendono ed il cuore si
solleva. Bonaparte il grande, prima @ inebbriare i
suoi soldati con la polvere ed il fuoco, li inebbriava
con le canzoni popolari; & la canzone popolare che,
insieme alle teorie dei filosofi, crea la presa della
Bastiglia e la rivoluzione francese; essa & un’arme
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contro il tiranno, contro il cattivo governante, un‘arine
che vale pilt del fischio, pit dell'urlo, pin della pie-
tra; perché il fischio, I'urlo, la pietra significano
I'individuo e la canzone significa la massa, il nu-
amero e la forza.

Si & detto, ed anche da un ingegno illustre, che
il popolo non & vero poeta, massime il popolo na-
poletano. B cosi: 'elemento poetico delle canzoni
& scarso, a lampi, il senso spesso ne diviene incom-
prensibile — talora sono frasi, parole accoppiate
senz’ordine e senza significato. Ma nell’ elemento
musicale ¢ la grande rivincita, nell’elemento musi-
cale ricchissimo di melodia e di espressione; tutto
quello che la poesia non dice, Ja musica lo inter-
preta ‘e lo rende, schiudendovi un orizzonte largo,
immenso, dove la fantasia pud meglio spaziare che
nello stretto giro della parola. La cantilena del ma-
rinaio vi giunge senza che possiate ascoltare quello
che egli dice, eppure vi parla del dolore della par-
tenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell’ansia
de! ritorno ; quando sulla barchetta al largo, si canta
di Santa Lucia, voi senza saperne nulla, indovi-
nate, al sentirne solo il ritornello, tutta quell’alle-
gra vita sotto il sole caldo, nel profamo del mare,
nelle notti limpide e serene. Non ci & poesia ed
intanto potete crearci un poema, un poema tanto
pitt bello in quanto che vi mettete una parte di voi,

2,
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rinnite al sentimento della musica quello del vostro
cuore e quasi tacitamente ringraziate colui che pose
delle frasi senza costrutto sopra una musica divina,
e vi lascid la liberta di adattarvi tutte quelle che
la vostra immaginazione pud plasmare. Forse il po-
polo non & poeta vero mel pensiero, ma & tale nel
sentimento — stroppia il concetto ed & insuperabile
nella musica. Vi ¢ qualcuno che preferisce questa
seconda poesia alla prima.

La scienza & la misura del dolore — & una severa
verita. Piu si procede nel regno del pensiero e piit
I'occhio della mente discopre abissi paurosi, e I'a-
nima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all’an-
tica ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggt
che attirano, affascinano e non si fanno raggiun-
gere mai, in alto il pensatore e l'artista soffrono.
Ma in basso, nell'ignoranza anche, si soffre: in
alto vi & la povertd smagliante, in basso la  po-
vertd nera. In basso vi & il pensiero del domani
senza pane, dei figli senza tetto, della vecchiaia
che si approssima: tutto questo pud fermentare e
diventare odio. Allora si maledird al lavoro conti-
nuo senza l'adeguata ricompensa, si maledird all’in-
giusta divisione dei beni della terra e la cattiva

idea del socialismo sotto la sua forma pit rozza

si fara strada. Ma no, no; il popolo non pud odiare,
il popolo non pud maledire, perché canta: la po-
vera cucitrice con gli occhi stanchi ed il petto lo-
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gorato accompagna con la voce il tic-fac della
macchina ; il muratore, arrampicandosi per le im-
palcature dove arrischia la vita, gitta al vento le
note della sua canzone; nel seno della terra dove non
entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi
regolari della sua piccozza un monotono ritornello..
11 popolo non ha svaghi, non ha consolazioni, non
ha gli strani piaceri in cui noi ci anneghiamo —
il popolo per dimenticare, per non maledire, per
sorridere, non ha che il canto. Lasciatelo cantare...
Chi sa! B forse cosi che parla a Dio.

B e
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PSEUDONIMO.

Parola aspra ed invenzione antica. Se le escur-
sioni storiche fossero permesse con la stagione che
si avanza, troverei bene qualche monaco medioevale
che se ne servi per isfuggire la scomunica, qualche
timida poetessa che vi adombrd i suoi lamenti d’a-
more, ed infine, per congiurare direttamente contro
la pace del lettore, io parlerei dell'Arcadia. Ma tutto
questo, oltre all’essere micidiale, sarebbe anche inu-
tile ; perché lo psendonimo, come passaporto, come
legge, come istituzione, & una gloria della lettera-
tura moderna. E pit che una moda, 4 una febbre,
una smania: dall’articolista di grande giornale sino
al droghiere del villaggio che manda le nozioni di
chimica al giornaletto del capoluogo; dal roman-
ziero rinomato sino al biondo adolescente che pub-
blica le sue novelle sui letterari e clandestini perio-
dici della domenica; dalla scuola romantica che
muore, 'a quella realista che crede di essersi affer-
mata; dal poeta sommo a quello che confeziona
sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo biso~
gno di lasciare il proprio nome e di prenderne un
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altro. ¥ una protesta in regola contro il gusto di
babbo e mamma, contro il registro dello Stato Ci-
vile e quello della parrocchia: libero nome in libera
letteratura! Lo pseudonimo diventa un elemento ne-
cessario, indispensabile di successo; basta averlo per
poter scrivere; anzi qualcuno pensa a provvedersene
prima di esser sicuro che conosce la lingua italiana.

Trovarlo non & molto difficile: vi & il campo della
buona ed inesausta mitologia, vecchia mitologia, che
tubti spregiano ed a cui tutti ricorrono, quando vo-
gliono esprimere la parvenza del bello e del divino;
vi € la storia, fantasmagorica galleria di tipi spie-
cati ed eccezionali; vi & I'arte con le sue manife-
stazioni pittoriche, scultorie, musicali, poetiche; vi
sono le stranezze dei nomi greci, la severitd dei la-
tini, 1 modi di dire, i sottintesi di tutte le altre lin-
gue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, I'inferno
— ed il mondo. Un vocabolario senza fine! Allora
si cerca, si cerca, si cerca; si discute, si chiede agli
amici, s'interroga 1'amica, si consulta il professore,
T'archeologo: oggi vi & una decisione, domani esi-
tazione, dopodomani abbandono. Da capo a cercare,
¢ un affar serio, bisogna averlo, non si pud vivere
senza di esso, ne va della dignita; l'attenzione si
ferma, finalmente! Lo pseudonimo & trovato, lo si
assume, lo si spiega, lo si commenta; ¢ stampato
sulla carta da lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso
sul suggello — investitura completa. Il fortunato
possessore passa a godere i vantaggi ed i malanni
della sua nuova proprieta.

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta 1'irre-
sistibile desiderio di narrare al pubblico i dolori
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del suo cuore trafitto ed intanto si chiami Pasquale;
1 dolori ed il cuore trafifto, hanno un carattere
d’'incompatibilitd col nome Pasquale. Ebbene, una
firma nebulosa, Vesper, ed il rimedio & trovato; le
giovani lettrici si commuovono ed ammirano. L’u-
nica cosa che possa attenuare le proporzioni di un
Jiasco & lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera
dignitosamente 1'autore offeso, pronto ad uscirne nel
«caso di un successo. E dove mettete quella cara li-
bertd di sbizzarrirsi, di punzecchiare I'amico ? Nes-
sun obbligo di esser modesto, facolta di dire scioc-
chezze, paradossi, financo veritd: tutti sorrideranno,
nessuno andra in collera ed in questi tempi di squi-
sitissime suscettivitd nervose, un parafulmine mo-
rale & cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo,
uno sdoppiamento, una impersonalita piena di di-
letto; 'nomo arrischia le sue riserve senza paura,
la donna anche si mette in campo. Volere o non
volere, la donna & sempre un po’timida — le ra-
gioni non servono — ha scorno di rivelarsi e tiene
per sé le acute e sotfili osservazioni, le sfumature
del sentimento, le cognizioni del cuore, se queste
parole vanno bene insieme. Tutto questo si perde,
perché ¢i vuole un pochino di coraggio a firmare
in disteso anche la pitt piceola veritd: invece sotto
la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si fanno
adito, si espandono, si moltiplicano con la massima
soddisfazione dei signori womini, che vedono esser
questo I'unico mezzo per saperne qualche cosa di
pit sulle signore donne.

La storia aneddotica dello pseudonimo & molto
ricca. Sono incidenti agrodolei, talvolta punto pia-
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cevoli: state con gente in un ritrovo e salta fuori uno
sharbatello che non vi conosce, a dichiarare che il
tale (declinazione del vostro nomignolo) ¢ un cre-
tino nato e pasciuto — quadro plastico degli ascol-
tanti che vi conoscono. Un altro giorno ricevete una
lettera poco rispettoga dal fratello di una cantante
in cui si dice che se non volete smetterla di dir
male della germana correranno le batoste : voi che
siete innocente di critiche mugicali, v'informate ed
arrivate a sapere che un corrispondente incognito-
di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare
col vostro medesimo nome di guerra. Ma questo
equivoco non sard il solo, nd il pint innocente.

La gente comincerd a chiamarvi sempre col
nome falso — le leftere verranno a quell’indi-
rizzo, la vostra individualitd di cittadino e di elet-
tore tendera a scomparire; vi avverrd che, presen-
tato col nome di vostro babbo, vedrete dei visi in-
differenti ed aggiungendovi lo pseudonimo, subito
grandi riverenze e profondi inchini. Voi stesso,
dimenticherete il vostro casato e se mne ricorderd,
solo l'esattore della ricchezza mobile! Ancora: vi
é una parte del pubblico che crede lo pseudonimo
essere il rifugio dei burloni, della gente che scrive
alla giornata, ed & incapace di serio lavoro; andate
un po’a farvi eleggere, se avete stampato senza la
vostra firma !

Gli & per questo che una parfe degli scrittori
si rifinta al nuovo sistema: si tratta di qualche
giovanotto che ambisce al posto di professore in un
ginnasio qualunque; si tratta di qualche vecchietto
quadrato, ragionevole, che & stato nso di schicche-
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rare, in fondo alle proprie opere, nome, cognome,
titolo qualitd e magari anche la paternita e il luogo
di nascita; si tratta di qualche uomo maturo, grave, che
scrive un libro con uno scopo pilt o meno politico,
e che quindi ha bisogno di far sapere che & stato
lui, proprio lui e non un altro ad averlo fatto.

— Vedete — mi diceva uno dei contrarii alla
innovazione — questo rifugiarsi nei nomi altrai, sa
di sotterfugio, di bugia. E sapete perchsé ? Percheé
coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero
pensare ad assumere anche un tono, un genere, nna
idea relativa a questo nome. Per nulla; conosco uno
serittore lugubre che firma Momo, un materiali-
sta che si chiama Psiche ed un uwomo di spirito
che perpetua il tipo di un imbecille ! Lasciamo cor-
rere: credete che uno psendonimo possa andare al
posteri?

— La letteratura moderna ha troppa fretta per
pensare ai posteri — gli dissi.

— E la gloria?

— Bah! B un pezzo che la critica I'ha abolita.
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CASA NUOVA.

1 deciso, si deve andar via: basta una letterina
gentile al proprietario dell’appartamento per indo-
rargli la pillola e si & liberi. Si d4 in un grande
sospiro di sollievo per aver affermata la propria in-
dipendenza e si enumerano la millesima volta le
buone ragioni per cui si va via. Ragioni solide: una
scala alta come quella di Giacobbe; sopra le stanze
piccine; d'inverno il freddo; di estate il caldo. Sem-
pre il medesimo orizzonte: un palmo e mezzo di
cielo, sette centimetri di collina ed un campanile;
di mare e di Vesuvio neppur I'ombra; giti, una stra-
duccia rumorosa ed antipatica. I vicini, gente no-
iosa: il damerino che si pettina ad uno specchietto
presso la finestra, la sarta che inaffia la malvarosa,
il giudice che litiga con la moglie, la signorina che
impara la réverie di Ascher dalla mattina alla sera:
sempre gli stessi visi, sempre le stesse voci.

E dentro la casa, che monotonia! Gira, gira e ri-
gira, si & sempre in un posto: tutto & uniforme, re-
golato, ordinato; lo stesso disordine del salottino &
stato pesato e discusso; dello studiolo non si discorre
le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte
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alla finestra, le statuine sui piedestalli, 'una simme-
tria desolante. Lo spirito & oppresso, schiacciato,
ridotto al silenzio; i suoi slanci e le sue ispirazioni
si frangono contro tutta quella immobilita, non ci
¢ piu modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Ir-
ritazione, dispetto, fastidio in tutti; la casa & brutta,
cattiva, micidiale; si ¢ stanchi, si soffoca, si muore,
bisogna scapparne via.
Sospiro di conforto.

Invece la casa nuova, quella dove si andra, & un
amore, un paradiso terrestre. I vasta, ci si pud gio-
car di spadone, vi & lusso di aria e di luce, il Ve~
suvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel sa-
lotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi
per mano. I vicini sono roba fina, aristrocratica; si
¢ saputo, cosi di straforo, che vi sono due cavalieri,
una contessa, un vice-sindaco, un ex-ministro, figu-
rarsi! Il portinajo, una vera pasta di miele, una
perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I
mobili andranno sottosopra, vi sara un grande ri-
mestio, se ne compreranno dei nuovi ed i vecchi
avranno la pensione in soffitta; discussioni infinite
su questo soggetto. Tutto sard nuovo, bello, diverso.
E quanti cari progetti, guante doleci speranze si
realizzeranno nella casa nuova! Si fard il matrimo-
nio di Carolina, il figlinolo ritornera dal sao lungo
viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro
progredira rapidamente, 1'ispirazione verrd; non ci
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garanno i mille guai domestici che menomano e
ristringono la mente: la famiglia sard felice. Ma
viene o non viene questo benedetto maggio? Si
contano i giorni, si sorride ad ognuno che ne passa,
si ¢ soddisfatti, completamente soddisfatti.

Quando il mese di aprile incomincia, quando 1'e-
poca della partenza si approssima, in mezzo a tanta
soddisfazione, si fa luogo un senso di amarezza.
Sulle prime & leggiero, inavvertito, si presenta nella
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende
assiduo, continuo, non se ne va pin. Eun dispia-
cere vago, come di una disgrazia che sia alle spalle;
una cura segreta, indefinibile anche per chi la
prova; un dolore sordo per qualche cosa che deve
mancare o morire. Che cosa &? L'uomo s'interroga,
si rivolta, si tormenta, non trova niente, e la pena
& sempre la, anzi si va accentuando, si disegna.....
Ecco, sard una debolezza, una fanciullaggine, una
sentimmentalitc morbosa, ma si & addolorati di
lasciare la casa.

E vero, & vero: il cuore si stringe pensando a
quelle stanzuccie dove si & tanto amato, tanto vis-
suto e che non si vedranno piu; pare che dalle
vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci
di affetto e di tenerezza; nella notte si ode un su-
surrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio
vi-& una parte di ‘vita, un brano di cuore: sul

2

muro, quel segno col lapis & la misura ‘del bam-
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bino che ora l'oltrepassa di tufta la testa — ed
accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto
di persona morta! In questa camera la buona ma-
dre si ¢ ammalata, e quando la salute & tornata a
brillare nei suoi buoni ed amorevoli occhi, essa ha
respirato 1l'aria presso quel balcone: sul balcone
dove alla primavera tutte le pianticelle hanno fio-
rito, dove 1'edera, piu tenace dell'uomo, si & abbar-
bicata ; sul balcone dove nelle sere estive vi furono
tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando
vi fu quella grande, grande disillusione, la pace del
piccolo studio ha calmata 1'asprezza della ferita.
Dio, quante memorie! Che fiotto di ricordi!

La pruova che il passato ha esistito bisogna ab-
bandonarla, bisogna dimenticare; e perché anche
I'ultimo profilo delle rimembranze si cancelli, biso-
gna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa.
Staccarsi da tatto, annullare, fare il vuoto. B uno
spasimo acuto. Si vagola per le camere, sogguar-
dando lungamente, quasi a volersi imprimere nella
mente ogni linea; non si va pit fuori quasi a pro-
lungare i momenti della permanenza; non si scam-
biano che brevi frasi; le fanciulle sono malinconi-
che, i vecchi parenti si fanno pensosi. Il giorno della
partenza viene: i visi sono pallidi e scomposti, si
va e si viene senza far nulla, quasi per distrarsi;
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si resta seduti sopra un bhaule a guardare trista-
mente i mobili che se ne vanno; la casa & piena
di persone estranee, di facchini ruvidi, di voei irose;
la casa & profanata, manomessa, sembra una chiesa
dove sia passata un'orda di cosacchi. I mobili se
ne vanno, se ne vanno, e si ¢ ancora li, in un an-
golo polveroso a guardare, a prolungare quello stra-
zio interno: vengono i vieini a salutarvi e si sco-
pre che quella gente era buona ed onesta; che tor-
mento! Passano, passano le ore, pare un triste so-
gno; & invece una realtd — il nuove abitante @&
venuto, vuole la casa sua, vi scaccia quasi. Si gitta
intorno un’ultima occhiata ; lentamente, con le lab-
bra serrate ed un gruppo nella gola, si parte.

La nuova casa! K un’estranea ; non la conoscete,
non vi conosce, non avete vissuto con lei, le sue
mura sono mute, hanno parlato ad altri; & fredda,
vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si
parla a bassa voce come in una piazza. Sorprese
dappertutto ; anditi, scalette, porticine, e non si sa-
peva nulla, ed in quei momenti eccezionali sem-
brano tradimenti, trabocchetti ; la notte non si dorme,
si sta a disagio; gli oggetti non trovano il loro po-
gto, tutto va di traverso. Qualche sera, per una soave
distrazions, si prende l'antica strada, perché della
nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia,
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la vecchia e buona casa che & senza tradimenti, senza
sorprese, che ama, parla, compiange — & 1a che si
vuol andare, per viverci come tanto tempo ci si &
vissuti, in un ambiente cognito ed amico; ei si
vuole restare sino alla morte. Non si pud piu.

QOccorre serollare il capo, sospirare, rassegnarsi,
fino a che il tempo, l'abitudine facciano calmare lo
spirito amareggiato; e poi in capo a due o tre anni
esser ripresi dalla medesima follia, partire di nuovo,
soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere
che la favola dell'Ebreo Errante sia il simbolo del-
I'momo.

VOTAZIONE FEMMINILE.

Nel novembre venturo, quando si discufera la
legge sulle elezioni comunali e provineiali, i depu-
tati emancipatori faranno molti passionati discorsi.
Tssi diranno, per la milionesima volta, che la ei-
vilta italiana differisce poco da quella ottentofta
per quanto riguarda la donna; che I'Europa ci
guarda (non sa far altro, povera Europa!); che
per formare la felicitd delle donne italiane, hisogna
conceder loro il voto amministrativo. La Camera
esita; poi si turba, si commuove al quadro straziante
delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien
loro negato il voto, ed il voto & accordato. Ma que-
sto non basta — mnon basta dare un diritbo senza
fornire 1’oceasione di farlo esercitare. Quindi il
governo fard bene a sciogliere tre o quattro munici-
pii, 0 i municipii avranno lo spirito di sciogliersi
da sé stessi. Mi figuro allora che cosa vorrd succe-
dere.

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure
nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade,
nei magazzini di mode, nei palchetti dei teatri: non

3.
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si pensa pin all'mmore, alle acconciature, alla mal-
dicenza; a tutbo questo ci sard tempo; le elezioni si
fanno cosi raramente! Le amiche, le parenti, le
semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano per
parlare delle elezioni, per far propaganda, per di-
scutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini
rogei, profumati, gentili; si sprecano gli abbraccia-
menti, 1 baei, le paroletie soavi; sono tirate dall’ar-
senale femminile tufte le riverenze, le cerimonie, le
chetteries delle grandi occasioni: le donne cercano
sedursi fra loro. Ma con gli vomini diventano gravi,
cevere, misteriose; ogni tentativo di corbe & respinto
come sespetto; ogni presentazione ¢ accettata con
diffidenza; si passano a rassegna i difetbi ed i me-
riti dei singoli candidait con una grande serietd.
Il tale & hrano: ebbene, tubfe quelle che hanno
fatto degli studi fisiologici sui biondi, gli neghe-
ranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira
e ottanta per comprarsi un paio di bretelle, nega a.
sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di
brillanti di cingquecento lire — & un cattivo ammi-
nistratore, non andrd al Consiglio. T candidati su-
biscono minuziosi interrogatorii, debbono promet-
tere per mantenere: se no, no. Una signorina con
la sopraceiglia corrugate e la boeca piena di cifre,
domanda ad un eleggibile:

— Nel c¢aso che vi mandassimo al municipio,
votereste il progetto per la'nuova strada da San Fer-
dinando alla Villa ?

— Sicaramente,

— Bene — e i fondi?

— Una nuova tassa. ....
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— Su che ? Spero non sagli oggetti di lusso!

— Dio me ne guardi!

— Benissimo, persistete in queste buone idee..,.

— E.... posso sperare ?

— Vedremo, signore, pensereinc.

Una moglie va in giro raccomandando alle sne
amiche la candidatura di suo maribo;non parla dei
meriti di Iui, non dice quello che egli fara, ma sn-

©surra amabilmente : « I’ ho sempre dlatiorno dalla

mattina alla sera, sard una fortuna se me 1o man-
date a fare il consigliere! » ¥ Ie amiche mogh,
compassionevoli e consele di quello che significa
un marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa pin del suoi olei-
tori; ¢ invece tutto intento ad wccaparrarsi le elst-
frici: fa grandi scappellate o dritta ed a sinistra,
sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato
come uno sposo novello. La signorina nel 1° piano
¢ elettrice: egli nelle scale le cede il passo con
galanferia; la maestra elementare dove va la sna
figlietta, & eletirice, egli con un grande affetto fi-
liale va sempre a riprendere la bambina; dovanque
trova signore, egli fa valere i suoi principii politici
e il petto candido della sua camicia. Deve diventare
dolce e pio con le buone anime che si fanno guidare
dal parroco, promettendo loro che ristabilira il eat-

‘techismo nelle scuole; ed inveee assicurare ad un

gruppo di giovani ed allegre spose che le feste dsl
carnevale saranno splendide ed il municipio votera
una bella soama. Infine una meravigliosa miscela,
di sorrisi, d'inchini, di concessioni, di promesse
che si urtano, si imbrogliane, si contraddicono, si
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confondono e gli fanno perdere..... se non altro,
la testa.

Intanto le domme si riuniscono. Si riuniscono, si-
curamente: se gono elettrici hanno il diritto di riu-
nione e di discussione. Me la immagino di qui
una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si
odono da tutte le parti richieste di aver la parola,
dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il si-
lenzio, dove tutte restano d’accordo..... sulla propria
opinione. M'immagino il colpo d'occhio che forme-
ranno le foilettes variegate, scare, chiare, a mezze
tinte; 1'abito cilestro di una moderata che fard ri-
saliare I nastri rossi di una repubblicana, il cappel-
lino Empire di una costituzionale che insulterd quello
Nobiling di una socialista, 1a lotta dei gialli e dei
verdi che cereano di sopraffarsi, la serietd del nero
che guarda con disprezzo il hianco! B tutte le gen-
tili padrone di questi indumsnti che si agitano,
che sono nervose, ¢che scoppiano volta a volta in
risate ed applausi; ed i ventagli che si animano,
le piume che svolazzano, i fiori che hanno le con-
vulsioni! Lo sento quella oratrice di spirito che
avendo an pabhlico composto di fanciulle, dice loro
queste sole parole:

— Elettriei, votate 1a lista dei consorti! il loro
nome, il loro carattere vi & garante della loro onesta!

La sera del sabato non si dorme: e sz il diavolo
zoppo potesse realmente sollevare i tatti delle case,
vedrebhe tutte le teste insonni ed irrequiete sui
guanciali. Riuscira 1a lista? B Zu riuscira? Si, no,
si: mon si sa, si gpera, si teme; quando spuntera
I"alba? Infine, viene quest’alba benedetta, & spun-
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tata la grande giornata, si andrd finalmente a vo-
tare; la casa & in rivoluzione, gli usei shatfone, 'il
gatto miagola, i bambini che non hanno una chiara
idea delle elezioni, strillano; non importa.
S'indosgsa il costume di eircostanza; abito grigio,
colletto di tela, cravatta nera, cappellino sull’ oree-
chio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino
per sorvegliare le operazioni elettorali e via — per
quel giorno vanno all’ariala messa, la passeggiata,
l'appuntamento ed il resto. Nelle frazioni si odono
cheti fruseii e frasi mormorate anziché dette; si
respirano profumi finissimi; si veggono mani bian-
che, dalle dita affusolate, sospendersi un momento
sull'urna; passano le teste bionde e le brune con
un'aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guar-
dando il presidents — povero presidente, lo compa-
tisco —, sorridendo al segretario, shirciando le altre
elettrici, ma con una serenitd, una calma invidia-
bile. Sono oramai persuase di aver esercitato con
coscienza uno dei piu preziosi diritti della donma;
sanno di aver compiuto una missione, non troppo
bene quale, ma & una missione. Aspettando 1'esito,
non si parla che di incidenti elettorali, di blocchi
— anche di blocchi —, d'imbrogli sventati, di trame
fallite — e la tal signora che aveva nella manica

" venti schede, e quelle altre che hanuno preso d’as-

salto il seggio, e le impiegate telegrafiste che hanno
votato compatte! Quando si arriva a sapere il ri-
sultato, allora succede la vera guerra: da una parte
balli, canti, scampagnate, pranzi, brindisi — dal-
T'altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime
e disperazioni; poi inimiecizie, giuramenti di ven-
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deita, legami infranti, amori btraditi ed 1 poveri
womini nei tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio
strano, eterogeneo, o troppo giovanoe o troppo vecchio,
un po’ cattolico, un po’ libero pensatore, un poco
biondo, un po’ bruno......

Baie tutfe queste: ¢ feinpo, o signori, che la
donna non sia pite manomessa, ¢ teinpo che ella
entri nei pubblici wffici, ¢ tempo che le si con-
cedano quei sacirosant! diridli...

Dio! come si riderd in novembre alla Camera!

IL TRIONFO DI LULT.

Novella.

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue
dita leggere volavano su quella trina delicata. In-
vece Lulit girava per la camera, spostava gli og-
eettini sulle mensole, apriva un tiretto per guar-
darvi denfro, distratta; era chiaro che essa voleva
fare o dire qualche cosa, ma che il confegno serie
della sorella maggiore la metteva in soggezione.
Provo a canticchiare un po’di canzone, disse un
verso di Dall’Ongaro; Sofia parve non aver inteso.
Allora Imlh, che non peccava di molta pazienza, si
decise ad affrontare la questione, e piantandosi da-
vanti alla sorella, le chiese:

— Sofia, sai quello che mi ha detbo mademoiseiie
Jeannette ?

— Nulla di molto interessante, per certo.

— Ci siamo con una risposta secca e fredda, da
far venire i brividi in estate! Dove prendete il vo-
stro gelo, o mia agghiacciata sorella ?

— Lulu, sei una vera bambina.

— Eceo dove vingannate, bisavola del' mio cuore ;
i0 non sono una bambina, perché mi marito.
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— Eh?!

— E appunto quello che mi ha detto Jeannette.

— Che imbroglio! Io non capisco niente.

— Or ora, ti narrerd ¢utfo, come si dice nei drammi,
Ci sard un racconfo... ma Vostra Serietd mi presta
tutta la sua attenzione ?

— Si, si, ma shrigati.

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco
il tempo ed il luogo. Tu non vi eri, tu che prefe-
risei i tuoi eterni libri...

— Se divaghi sempre, non ti ascolto pii.

— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi
uccide.

— Ricominci ? .

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in
prima fila sulla tribuna: viene Paolo Lovati e ci
presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. So-
liti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei
posti e siedono alle nostre spalle ; scambiamo qual-
che parola, sino a che si ode il segnale della par-
tenza dei cavalli. Ti ricordi che io proteggeva Gor-
gona, senza prevedere quanto essa mi sarebhe stata
ingrata... basta, bisognerad rassegnarsi anche all’ingra-
titudine delle bestie. Una nube dipolvere fa scomparire
i cavalli. « La Gorgona vince!» esclamo io. « No, dice
sorridendo Montefranco, vince Lord Lavello. » Io
m'indispettisco per la contraddizione, egli continua
a sorridere ed a contraddirmi; facciamo una scom-
messa, una diseresione. Infine dopo mezz' ora di
palpiti e di ansietd, arrivo a sapere che la Gorgone
¢ una traditrice, che io ho perduto ¢ che Monte-
franco ha guadagnato : figurati! Gli dico che voglio

IL TRIONFO DI LULU. 41

pagare subito subito, egli s'inchina e risponde che
¢’s tempo; lo incontro a Chiaja, gli rivolgo un'oc-
chiata che ¢ un'interrogazione; egli si contenta di
salutare e sorridere in un modo misterioso. Cosi al
teatro, cosi dappertutto; io vivo nella massima cu-
riosita: Roberto & hello, ha ventisei anni... e stamane
il signor Montefranco padre, mio faturo suocero, 8
rimasto in conferenza due ore con la mamma!

— Oh!

— Segni di attenzione nel mio pubblico. La vi-
sita del papa I'ho saputa da Jeannette. Dunque il
matrimonio ¢ fatto. Resta a stabilirsi una cosa di
grave momento: quando andrd dal Vice-Sindaco,
avrd un abito grigio o foglia morta ? Porterd il cap-
pello con le sciarpe o senza?

— Come corri...

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Ro-
berto ¢i amiamo alla follia, i nostri degni genitori
sono contenti...

— B tu sposeresti un womo cosi ?

— Che significa quel cosi ? Vocabolo elastico.

— Senza conoscerlo, senza amarlo ?...

— Ma 1o lo conosco, U'ho visto alle corse ed alla
passeggiata ! To lo adoro! Ieri 'altro, non avendolo
visto, rifiutai di far colazione e presi invece tre tazze
di caffé, per cercar di suicidarmi.

— B lui?

— Mi sposa, dunque mi ama! — replicd vittorio-
gamente Lalt.

Ma vedendo il volto di Sofia seolorirsi, si pentl
di quella frase imprudente e curvandosi verso di
lei, le chiese con affetto:
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— Ho detfo qualche cattiveria ?

— No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. Il
difficile & farsi amare — e sospird lievemente.

— Farsi amare, farsi amare! — ripeté irritata
Luli. — I facilissimo, Sofia; ma quando, come te,
si ha la fronte severa, gli occhi fristi e la bocca
senza sorrisi ; quando si vesbono abiti oscuri ; quando
sl va inun ungolo a pensare, mentre tutti gli altri
ballano e scherzano; quando invece di ridere si
legge, ed invece di vivere si sogna; quando, giovane
ancora, si ha I'aria stanca e vecchia, allora & dif-
ficile esser amafa.

Sofin abbassd il capo, e non rispose. Le trema-
vano un poco le labbra come se comprimesse un
singhiozzo.

— Ti ho afflitta di nuovo ? — domandd Imla. —
Gli & chevorrei vederti amata, circondata di affetto,
e sposa..., Che piacere ge fossimo spose lo stesso
giorno!

— TFollie queste: io resterd zitella.

— Nossignora, ve lo proibiseo, cattiva ereatura.
Se Roberto ¢ un galantuomo, deve avere assoluta-
mente un fratello celibe; io voglio che abbia un
fratello celibe; lo voglio!

In questa enlro la madre, in abito da uscire.

— Vai fuori, mamma ? — disse Lula.

— Si, cara, vado dal notaio.

- Uh! dal notaio! Roba grave & questa.

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni
un istante meco.

— Anche Sofia ha degli affari tenebrosi col
notaio ?
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— Lulu, quando ti deciderai ad essere seria?

— A momenti, mamma; vedrai.

Schivse la porta, ed al passaggio della madre e
della sorella, fece due profonde riverenze, morme-
rando:

— Bignora, signorina...

Quando furono faori, dalla soglia grido loro,scop-
piando in risate:

— Parlate, parlate pure: io fard le viste di non
saperne nulla!

1L

Roberto Montefranco, persolito, non pensava molto:
non ne aveva il tempo. La giornata gli fuggiva fra
la colazione, la passeggiata a cavallo, le visife ed
il pranzo; la sera scorreva doleissima presso Luhy,
la sua fidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli
da sbrigare, qualche appuntamento con avvocato,
qualche contratto da firmare, qualche debituccio
vecchio da soddisfare ; aggiungete I preparativi della
casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli
rimaneva una mezz'ora per leggere e un quarto
d'ora per isprecarlo alla porta del caffé. Cost non
lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, ne
si sapeva che egli si fosse mai occupato a risolvere
gualche problema sociale : perche, del resto, Roberto
non aveva nulla di tragico o di eroico nel carat-
tere. Anzi godeva di una serenitd di spirito invi-
diatagli da molti.
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Quel giorno — un giorno gualunque, di dopo-
pranzo — si era disteso sulla poltrona, una gamba
a cavaleioni dell’altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed
un volume delle edizioni Treves in mano, con la
determinazione nebba di leggare. Il libro era inte-
ressante ; ma, caso nuovo e strano, il lettore era
molto distratto; dird di piu, era nervoso ed inquieto.
Non voltava mai il foglio perché dopo un paio di
versi, le lettere uscivano di posto, saltavano, si con-
fondevano, scomparivano. Roberto, senza sua voglia,
partiva per le incognite regioni del pensiero.

... Papd & soddisfatto, le zie mi mandano la loro
santa benedizione, le cuginette sono in collera, gli
amici del caffe si congratulano ironicaments, gli
amici serii mi stringono la mano — danque fo hene
ad ammogliarmi. Non si pud negare che Lulu sia
molto graziosa; quando mi fissa con quegli occhistti
pieni di malizia, quando scoppia a ridere mostrando
i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra
le mani quella testina legziadra e di darle tanti e
tanti di quei baei! B anche un hal carattere, un
carattere d'oro: sempra ilare, sempre di buon umore
pronta allo scherzo, piena di spirito, punto schiz-
zinosa, malinconica mai. Andramo d’accordo ; io non
posso soffrire le fronti pensierose, massime nelle
persone che amo: mi sembra che celino sempre un
sezrato dolorz, un dolorz ch2 non conosco e che
non possn i=nirz, o di cai forse sonv la causa in-
volontaria. A1 esempio, Sofia, la mia fubura co-
gnata, ha la virbi di irritarmi con quel suo volfo
freddo ed impassibile; quando lai caympare, l'anima
mi si chiude, muore il sorriso sulle labbra, e, ri-
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Incesse il pin bel sole di primavera, mi pare di es-
sere in una oscura e grigia giornata di novembre.
Non ho nemmeno piit il coraggio di scherzare con
Lulu; quella Sofia disperde la gioia. Ella forse si
¢ accorta della cattiva impressione che mi fa, per-
ché mi saluta senza guardarmi, non mi di la mano,
mi risponde con brevissime frasi; di sicuro si & ac-
corta della mia antipatia. Forse se ne dispiace...
..... Lula ride sempre. B molto giovane. Non mi
rivolge mai una parola sul serio, ed anche quando
vuol farlo, non c¢i riesce e sembra che voglia bur-
lare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla
di altro. Mi vuol del bene, ma non & un amore di-
sperato. In coscienza, neppure io ci spasimo.. me-
clio cosi. Per me, ho due teorie chiare, stabilite
nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati
siano dello stesso carattere; secondo, non si deve
mai cominciare con una forte passione. Siamo nel
caso con Luli ; saremo felicissimi. Andremo a fare
un viaggio per I'Italia, ma senza correre, senza af-
fannarei, a picecole giornate, godendo di tutti i co-
modi, trattenendoci dove pitt ¢i piace, osservando
anche le pitt piccole cose. Ci vorranno almeno tre
mesi... no, non bastano... mettiamo anche quattro:
ho anche piacere di sottrarre me e Luld, per un
certo tempo, alla triste compagnia di Sofia. Ma,
demando io, & naturale che alla sua etd quella fan-
debba essere cosi seria ? Avrd ventitré anni.. non
¢ brutta, credo. Anzi ha ocehi bellissimi ed un
pertamento da regina. — Se non fosse cosi severa,
potrebbe piacere. Prevedo che rimarrd zitella: forse
questo & il suo cruccio, forse un amore... qualche
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tradimento... sarei tanto curioso di sapere la causa
della sna tristezza.. ne chiedero a Lulit quando ci
ritroveremo un po’soli...

..... A TLala piacciono i dolei, me lo dichiard la
seconda sera che andai in casa sna. Bisogna vedere
come li rosicchia; i confetti si liquefanno, scompaiono
dietro quelle labbruccie rosse, e dopo un momento
essa prende uwna falsa aria di compunzione, per
dire che non ve ne sono pit. I carina, carina,
carina! Mi ha confidato a bassa voce che, quando
romba il tuono ha paura e va a nascondere la te-
sta sotbo 1 cuscini; che ha sempre sognato di avere
un abito di velluto nero, lunghissimo, col merletto
bianco alle maniche ed al collo; mi ha assicurato
che sard gzlosa, gelosa come una spagnuola e che
comprerd un piccolo pugnale dal manico di acciaio,
intarsiato di oro per compiere lo sue vendette. I
adorabile quando mi ripete queste cosuccie, con
quella sua aria fanciullesea e convinta. Anche la
Sofia & costretta a sorridere delle follie di Luli...
se fossi intimo con Sofia la consiglierei a sorriders
qualehe volta; cid le rischiara il viso..... Quella
Sofia! quella Sofia! Chi arrivera mai a conoscere ik
s10 animo ?.....

II libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro
giovanotto si riscosse al ramore, si guardd at-
torno meravigliato, quasi si toccd per riconoscersi.
Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in fla-
grante delitto di meditazione!
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Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella
di cenere grigia; Sofia in pledi dietro 1 vetrl del
halcone guardava gint nells sbrada popolata e ru-
morosa. Kra lora in eui la via di Toledo diventa
pericolosa pel gran numero di carrozze piccole »
grandi, che s'incrociano, salgono, scendono senza
posa. Sofia pareva cercasse qualcuno con lo s guardo:
ad un tratto un vivo rossore le passo sul viso, essa
chind un poco il capo, ridivenne paliida e subito
rientrd nella camera. Non era trascorso un minuto
che Luli giunse come un turbine, shattendo porte,
scogtando sedie per correre meglio:

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo ? Leggevi ?

— Si.... leggevo. =

— Non hai avuto lo spirito di stare al balecene ?

— B se lo avessi avuto ?

— Bah! io son dovuta stare di 1a, perché Albina
Ia sarta ha portato I'abito per quesfa sera — in-
tanto fremevo d'impazienza, perché avrei voluto
esser qui. Ier sera dissi a Roberto di mettere il
suo costume dlewt’, di attaccare Selimn al carrozzino
e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avra
obbedito !

— Roberto & passato col costume Dlewsd, nel
¢arrozzino.

— Misericordin! Come sai tutto questo? Non
leggevi forse?
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— ..... Ero dietro i vetri.

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo
guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata ?

— S

— Come ha tolto il suo cappello ?

— Ma... come si toglie sempre.

— E ta hai risposto ?

— Mi prendi per una sgarbata ?

— Gli hai rivolto un sorriso almeno ?

— No... ciod non lo so.

— Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Robherto
mi parlava di te.....

— Dicendoti che ero cattiva ?

— No, ma chiedendomi la caunsa di questo tuo
carattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio. Al-
lora io gli ho sfilato un hel panegirico; gli ho detto
che tu sei pit buona, pit amabile, pit amorosa di
me ¢ che hai il solo difetto di nascondere le tue
qualita. Figurati, che lui mi ascoltava con molto
interesse; infine mi ha domandato dell'avversione
tua per lui...

— Avversione ?

— Cost ha detto, e sai, non ha tanfo torto!
Lo ftratti con si poca cordialiti! Ma anche su
questo punto ti ho difesa, ho messa su una bugia,
cioé che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi
tanto tanto...

— Lula!

— Lo so che non & vero; ma Roberto ti vuol
del bene, non & una ingratitudine averlo per e-
straneo ?

Sofia buttd le braccia al coilo di suz sorella e la
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bacio; Luli la trattenne un istante e le mormord
con voce carezzevole :

— Perché non lo ami un pochino, Roberto ?

Lraltra fece un moto bruseco, tirandosi indietro,
2 non disse verho.

— Sicche — riprese Lulu, stringendosi nelle spalle
e cambiando discorso — questa sera non vieni
proprie con noi ?

— No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma.

— Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, per-
<hé mi divertird molto molto.

— Viene con te.... Roberto?

— Niz ; egli va al suo circolo, dove vi & Consi-
glio di direzione. Io ne profitto per isvignarmela e
per hallare sino a domattina.

— B se egli lo sa?

— Tanto meglio, imparerd da ora a lasciarmi
libera. Non voglio fargli prendere cattive abi-
tudini.

— Lo ami poco, mi sembra.

— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a
vestirmi, mi ¢i vorranno almeno due ore.

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza
che si allontanava, portando seco la madre e la so-
rella; era rimasta sola, sola come aveva sempre de-
siderato di esserlo. Da bambina, quando le facevano
qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto
all’'oscuro, e l'uso gliene era rimasto: cosi perduta
in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada
le mani inerti e la testa abbandonata sulla spalliera
della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande
4.
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affanno, il vivo riflesso di nna lotta inferna alacris-

sima, Cerfo in quei momenti di solitudine completa
le ritornava la coscienza di un grande dolore; il
sentimento della realtd, lungamente respinto, diven-
tava chiaro, distinto, crudele.

Un rumore di passi la fece scnotere. Kra Roberto,
Vedendola sola si fernd, esitante; ma supponendo-
il resto della famiglia in altra camera, si avanzd.
Sofia si era alzata subito, tarbata.

-- Buona sera, signorina.

— Buona sera.....

Brano entrambi impaceiati, « Dio! quanto & an-
tipatica questa Sofia ! » pensava Koberfo.

Infine la faneciulla si rimise, riprese 'impero sulla.
sug fisionomia, che ridiventd composta e severa ;
sedettero a poca distanza,

— La signora madre sta bene ?

— Abbastanza bene, grazie.

— E.... Lulu?

— Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana
sensazione, come uita gioin che lo riempisse di a-
MArezza.

— Luli & oceupata ? — chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza:

— E al ballo, con la mamma, in casa Dellino —
rispose poi rapidamente, quasi volesse prevenire
wltre domande.

Dungue Sofia era sola! E se non voleva essere.
i1 pit scortese degli womini, avrebbe dovubo fratte-
nersi com lei! Roberto a questa idea ebbe I'irresi-
stibile volonta di fugeire. Pure non si mosse.
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— Io sono venuto perche al mio cireolo non siamo
stati in numers legale — disse dopo, come se volesse
seusare la sua presenza.

— Lult non vi attendeva... Mi dispiace...

— Oh! non importa! — interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, quindi poco
lusinghiera per 'assente.

— E voi — riprese egli — non siete andata ?

— No... sapete ¢he non @mo molto il ballo,

— Preferite la lettura ?

— 8i, di molto.

— Non temefe che vi faccia male ?

— Mo buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli in
viso al suo interlocutore.

— B belli — disse fra s&# Roberto — ma senza
espressione. — E ad alta voce : — Volevo dire...

— Male morale forse ? Non 1o credo: dai libwi
che leggo mi venne sempre una grande pace.

— Avete hisogno di pace?

— Tutti ne abbiamo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Ro-
berfo se ne compiaceva come se la sentisse per la
prima volta. Parava si trovasse di froute ad una
donna sin allora sconosciuta, e che costel gli si ri-
velasse da ogni parola, da ogni atbo. Perché Sofia
aveva perduto la sna freddezza, si lasciava andare o
guardarlo, a sorridergli, a parlargli come ad un
amico. Che ci era stato pida fra loro? Che vi
nasceva adesso 2 .

— Quando un libro mi piace — riprese Roberto
— mi viene un desiderio forts di conoscerns M-
tore, di sapere se & buone, se anche egli ha amato,
se anche egli ha sofferte...
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—Torse provereste qualche delusione. Gli autori
descrivono sempre 'amore degli albri, mai il proprio.

— Per rispetto forse ?

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui 'amore
é 'unico tesoro nascosto di un'anima.

Ma la voce di Sofia non si alters, dicendo que-
ste parole. Rifalgeva dal suo volto tanta onesta ; era
cosi semplice, cosi pura, cosi convinta in quel suo ac-
comto che Roberfo non provd alecuna sorpresa, sen-
tendola discorrere cosi sicuramense dell'amore. Di
nulla pitt egli si meravigliava, tutto gli sembrava
naturale, preveduto ; — anche qualla serata, passata
da solo con quella fancinlla singolare, gli sembrava
che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando
si lasciarono, si guardarono bens in viso, quasi vo-
lessero riconoscersi, Sofia porse la mano, Roberto la
preze e s'inchind, una portiera ricadde pesantemente.
Hrano divisi.

(fessato il fascino della presenza e della conver-
sazione di Sofia, Roberto si sentl 'animo in disor-
dine, il cervello scombussolato. Era allegro, malin-
conico, avrehbe voluto morire ed era pieno di vita:
non sapeva pit che pensare di Lulw, di Sofia, di sé
sbesso e dell’avvenire,

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo
plangeva a singhiozzi, col capo perduto nei guan-
ciali.
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IV.

Erano passati tre mesi, i matrimonio di Tala
tirava in lungo. Alle volte la madre, che non ci
vedeva chiaro in questi ritardi, chiamava in di-
sparte la figlinola e gliene domandava,

— Voglio aspettare — rispondeva sempre Luli —
ho bisogno di conoscer meglio Roberto.

Infatti 1a fancinlla era diventata un po’osserva-
trice. Andava attorno come al solito; come al solito
cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso
queste piacevoll occupazioni per indagare il conte-
eno della sorella, o per aseoltare ogni parola di
Roberto. La si vedeva spesso con le labbra streite,
le sopraceiglia protese, in aria di grande attenzione:
ora Lull si guardava molto d'attorno.

Ed attorno avvenivano sirani fatti. Roberfo non
pin sereno ed ilare come il consueto, sibbene pen-
soso, pallido e turbato. Parlava bhreve e distratio:
molte cose cui prima si interessava, sembrava gli
fossero venute indifferenti: a volte, con grande sforzo
giungeva o dominarsi ed a ritornare quel di prima.
ma per poco. Abitudine di dissimulare non ne avevi
mai avata e ci riusciva male: la passione, I'interno
cruccio gli si rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un’altra Sofia: cioé mna Sofia
inquieta e nervosa, che a volte abbracciava con ei-
fusione la sorella, a volta rimaneva ore senza ve-
derla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passavano
sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accen-
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deva nna fiamma; la voze ora profonda e commossa,
ora stridula e gecca; 1= labbra spesso tremanti; le
mani agitate da un conbinuo brivide. La notte non
dormiva: Lulu si alzava o piedi nudi, andava ad
origliare presso la porta, e sentiva che Sofia si agi-
tava e piangsva. Richiesta, Sofia rispondeva non
aver nulla, esser sempre la madesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme —
ed avveniva quasi ogni giorno — allora si chiariva
di pin il loro cambiamento, Parole rade, risposte o
troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari;
per sere intiere non st parlavano, mu 'uno studiava
"1 moti dell'altro. Non sedevano mai daccanto, ma
Roberto trovava sempre modo di prendere il lavoro
od il libre che aveva toceato Sofia: talvolta costei
non compariva e Roberto, sempre piu irrequieto,
fispava la porta chiusa, rispondendn distrattamente
a quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo
la comparsa di Sofia, egli prendeva il suno cappello
e partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero
le si formava sotto gli occhi; si decise a non farsi
veder pit. Si chinse ogni sera per otto giorni nella
sua stanza, fremente d'impazienza, soffocando 1 suoi
lamenti....

Una sera Luln entrd nella camera:

— Vuoi farmi un favore? — le digss,

— Che desideri? t

— Ho bisogno di serivefe un bigliettino, Roberto
& solo, fuori il terrazzo. Va a fargli compagnia tu.

— Ma io...

— Vool continnare a star serrata ® Tanio ti costa
il contentarmi?

o
(14
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— Verrai presto almeno?

— TI1 tempo per metter gitt quatiro righe.

Sofia si avvid verso la terrazza cercando di avva-
lorare il suo enore per quei pochi minuti. Sifermod
sulla soglia. Roberto passegoiava; le si accosto.

— Lula mi manda — ella disse a bassa voce.

— Veniste fuorzata?

— Forzata... no.

BEssa tremava tutta; Roberto le era vieino, col
viso travolto dalla passione.

— Che vi ho fatto, Sofia?

— Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate
-cosi — supplied essa smarrita.

— Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto,
tanto bene ?

— Oh! taci, Roberto, per caritd taci! Se Luli ei
sentisse !

— Io non amo Lulii. Amo te, Sofia.

— E un tradimento!

— Lo =0, ma ti amo. Partiro...

— KEbbene — gridd di lontano Tmli compa-
Tendo sobto un'altra porta — ebbene, & fatta que-
&ta pace ?

Ma mnessuno rispose. Sofia fuggl via, celando il
viso fra le mani, ¢ Roberto rimase immobile, silen-
zioso, come isbupidito :

— Roberto? — chiamo Luly,

-— Signorina...

— Che avviene dunque ?

— Naulla ; me ne vado.

E senza neppure salutarla, andd via anche lui
<o un gesto da disperato. Lulii lo segui con lo
sguardo e restd tutta pensosa:
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— Uno di qua... uno di 14 — essa mormorava —
e prima ?... basta, bisognerd che mi ci metta io!

e

— ... Per futte queste buonissime ragioni, io non
posso sposare il signor Roberto Montefranco — con-
chinse Lullt a sua madre,

— Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia —
rispose la madre, scuotendo il capo.

— Insomma, vuoi che io te la diea chiara e nefta
Roberto non mi piace e non lo sposo!

— Almeno qui ¢'¢ franchezza ; ma & sempre un
capriceio, Luli, un grande capriccio. Roberbo ti ama.

— Si consolerd,

— B corsa una parola.

— Si riprenda. Non siamo pitt ai tempi dei ma-
trimoni per forza.

— Che dira il mondo ?

— Madre, definiscimi il »ondo,

— La gente ?

— Chi & la gente? non la conosen; non ho ob-
bligo di essere infelice per la signora gente.

— Sei una fanciulla terribile! Ma io come Llac-
comodo con Roberto? che gli debbo dire?

— Quello che vuoi. Sei mamma per questo.

— Gia, per riparare i tuoi guasti. Ne verrd uno
scandalo,

— Non ecredo; gli si dice con garbo, con buona.
maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, di
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darmi della capricciosa, della leggiera, della fanciul-
lona; aggiungere che saret stata una pessima moglie,
che sono poco seria, che non ho dignita, che mia
sorella ..,

— Tua sorella? Perdi la testa, Luli?

— Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso
Roberto e Sofia sono ‘indifferenti, poi si conosce-
ranmo meglio, si potranne apprezzare... ed allora...
chi sa, ehi sa! Tu avresti lode di buona madre per
aver maritata prima la maggiore...

— Infatti...

— A me non mancheranno mariti, ho appena.
diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio ballare
ancora, voglio godermi questa mia gioconda gio-
ventt con la buona mammina, mammuceia...

— Sei un diavoletto — rispose la mamma com-
mossa, abbraceiando la figlinola.

— Sicché restiamo intesi ? A Roberfo si annunzia
pulitamente la bratta notizia, perd gli si aggiunge
che si resta amici, che lo vogliamo veder sempre.
Se quei due si debbono amare, si ameranno: &
geritto.

— Ma credi, cattiva Lulti, che le cose si mette-
rauno bene? Sai che mi piacciono poco gli imbrogli.

— O impersuadibile madre! O madre peggiore
di San Tommaso! Ma si, ma si, te lo assicuro io
eon la mia provate esperienza, che non acca-
dranno scandali. Roberto- & un gentiluomo, infine,
e non pretenderd che, senza amarlo, io lo sposi.

— Quello che mi sembra impossibile & 1" affare
di Sofia...
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— Nulla di pit possibile che 1'impossibile —
rispose con gravitda Luli.

— Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo
fare al tempo; forse regolerd egli le nostre fac-
cende. Cid non toglie che tu sia una pazzerella.

— Kd una capriceiosetta...

— Una testa senza giudizio...

-~ Bd un cervellino bishetico. Somo tutto quello
che vuoi; fammi la predica, me la merito. Andiamo:
non hai nulla pin da dire ? To attendo.

— Dammiunn bacioeva aletto. Buona sera, hambina.

— Grazie mammina. Buona sera.

— Meglio cosi — diceva fra s¢ la buona madre.
— Meglio cosi. Lul ¢ ancora troppo giovane. Si
vedono ogni giorno le tristi conseguenze dei matri-
moni senza gusto. Dio ei liberi! Meglio cosi.

— Auff! — diceva prendendo fiato Luli. — Che
diplomazia ho dovufo spiegare, che arte per vincere
la mamma! Sarei un ambasciatore perfeito io! Che
trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d’ amore!
Questo & il frionfo di Tulu!

Si fermd davanti alla porta della sorella ed origlio.
Si udiva ogni tanto un sospiro represso: la povera
Sofia aveva perduta la quiete,

— Dormi, Sofia, dormi — mormord a hassa voce
Luli baciando la serrabura, quasi volesse baciare la
fronte della sorella — quietati e riposa. Ho lavorato
per te questa sera.

T la generosa fanciulla si addormento, contenta
e felice per la felicita delle persone che amava.

- .

Il tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno e giu-
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dizioso galantuomo, ha fatto il suo compito. Lulu
chiede a sé stessa, se una signorina cle accom-
pagna sua sorella sposa, deve portare un ahito az-
zurro di seta, o semplicemente un foulard paglie-
rino con piccoli merletti. Vuol sapere da Roberto
se vi saranno molti dolei da rosicchiare, e da Sofia
se le donerd quel bel fazzoletto ricamato che sembra
un soffio, una nuvoletta. Quei due che hanno cono-
sciuto di quanto sia capace il cuore della fanciulla,
sorridono della sua gaia spensieratezza, e 1I"amano,
e la considerano come la loro Provyidenza.

— Perché io 1" ho sostenuto sempre — dice Ro-
berto Montefranco ad un amico, parlandogli del suo
matrimonio — gli sposi debbono essere di carattere
opposto. Gli estremi si toccano. Cosi s'intenderanno,
si fonderanno, formeranno un tutto completo —
mentre quelii di inclinazioni eguali somigliano-due
parallele : camminano insieme ma non s'incontrano
mai. E poi, quande ¢i & 1" amore.....! L' ho sempre
detto !



IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA.

Jésug, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira?
A. De Musset. Rolla.

10 una sala vasta, deserta, polverosa; qua e la
sono aggruppati piedistalli di statue e qualche sedia
sgangherata; la luce piove dagli alti finestroni e
sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole
invernale. Camminando in quel salone nudo ed o-
seuro si abbassa la voce o si tace, si prova un senso
di stanchezza e di obblio, e, giunti all'ampio seg-
giolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli
occhi senza volerlo, quasi ad attendere 1'ultimo, il
pin dolee riposo. Ma convien ridestarsi subito, per-
ché il quadro ¢ 14, rimpetto a voi, grande, immobile
vivente,

T un episodio della passione di Gesi: gli leggono
la condanna dopo averlo flagellato. Sono ebrei —
uno di essi dalle spalle tarchiate, dalle braccia nere
borute, stringe un flagello, ed indifferente se la di-
scorre con certi altri; un secondo flagellatore sghi-
gnazza orribilmente, ed alza la verga quasi volesse
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continuara ancora. Alla destra di Gesit ¢ un tale
che vaole spuntargli la tunica, a sinistra un altro
che oli mostra con atto vero e vivace la condanna.
Tatta questa gente, sebbene animata da sentimenti
diversi, come D'odio, il disprezzo, la noncuranza, ha
il tipo ebreo spiceato: carnagione bruna, soppracciglia
vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in
mano la cqrta & un fariseo, un ipocrita che si ri-
vela: labbra strette cu sui corre D'insulto, fronte
bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con invi-
dia e eon wa: invidia per quella serenitd pacata,
irn perché si vede vinto: e indica la sentenza. Ma
il Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa.

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della
sua Palestina che non vedra mai pin, alle campagne
ridenti, inondate dal sole, al lento volo delle azzurre
tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e pro-
fondo che tante volte ha inferrogato con lo sguardo,
al placido lago di Tiberiade: egli, che amd tanto la
natura, pensa forse a tutto questo. O forse gli ven-
gono in mente i cari compagni delle sue peregri-
nazioni, quelli che lo compresero e lo amarono;
forse ricorda la dolee madre che dovette abbando-
nare cosi presto; forse colei che lo adord sovra tutti:
e pensa al loro dolore? No. In quello sguardo vi &
qualche cosa di pint largo, di pitt generale: quel
Gesl pensa al suo ideale, s'inebbrin di esso e di-
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mentica I'individuo nell'universo. La fatale notte
di Getsemani, in cul il dubbio lo ha sopravvinto,
in cui ha visto scomparire l'anima e la sua immor-
talitd, in cui ha sofferto lo spasimo dell'nomo che
vede spezzarsi il suo sogno, quella notte é lon-
tana: egli crede in s8, erede negli altri; ancora po-
chi giorni ed egli morrd; ma il mondo sard scosso,
rivoluzionato dal pitt grande concetbo wmanitario:
Ia liberta delle anime.

Io non m'intendo di pitbura e molto meno di di-
segno, non conosco le scuole antiche e moderne e
mi affido al solo mio gusto: non so, quindi, se la
luce sia giusta nel guadro del comm. Altamura, se le
figure dsl secondo piano siano proporzionate a quelle
del primo, se le pieghe degli abibi siano armoniose
e via discorrendo. Ma quando una pittura mi col-
pisce ¢ mi commuove, quando io vi resto estatica
lungo tempo davanti, dimenticando in quella sala
vuota e fredda il mondo e la vita, quando la tela
¢ illuminata da quel viso intelligente, pallido, buono,
sofferente, quando in mezzo a quel grappo di cre-
tini, di ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva
¢ vera la persona del filosofo, del pensatore, del
Grande Maestro, io dico che il pitbure & un sommo
artista, perché ha raggiunto appunto lo scopo
dell’Arte.
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Filosofo! ho sognato su questa parola. o rive-
duto un altro paese bello e fecondo, culla della ei-
viltd umana, ho riveduta la campagna sterminata
e la langa sfilata dei portici marmorei, sotto cui
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da
molti giovani. T1 vecchio anche parlava ad essi di
liberta, d’anima, d'immortaliti e quelli lo ascol-
tavano e lo amavano: come il Galiles, il vecchio
maestro distruggeva glidoli antichi, wnnientava il
passato e creava l'avvenire. Sola differenza: il vee-
chio ragionava, il giovane sentiva. Ma in Grecia
ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il
vecchio e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno an-
che dovette morire. Cosi, attraverso il tempo, ave-
vano comune il sacrificio ancora i due pitt grandi
martiri dell’Tdeale: Socrate e Gesi.

——— P

IN PROVINCIA.

- Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura
1e discordie dei Capuleti e dei Montecchi: solo, avuto
rignardo alla eiviltd dei tempi, invece di sparger
sangue, spendevano e spandevano denaro, In cambio
di morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi
ed intrigati; lifigavano per dispetto, per ripiceo, per
rabbia; litigavano con quella coceiuta volontd di pro-
cessi che & uno dei principali morbi della provineia.
‘Come al solito si trattava di scioccherie; un filo d’ac-
qua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta
-capra che era saltata dal campo dell'uno in quello del-
Paltro, alecune oscure e stupide patate che sotterra,
distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo
pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a
serivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle in-
vasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano, i pro-

-cessi si complicavano; i due avvocati si fregavano

le mani per la gioia, e dall’aspetto che pigliavano le
cose, erano gicuri di trasmettere come preziose ere-
dita quelle liti ai loro figlinoli. Come era stata cau-
sata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non
si poteva sapere chiaramente; da una parte e dal-

5.
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Paltra vi erano affermaziont varie: soltanto era una
inimicizia profonda e dichiarata. Essendo vicini di
casa in cibtd, vicini di terra in campagna, s'incon-
travano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne
sentivano la messa in due chiese diverse;se le fan-
ciulle Dericea portavano abiti azzurri, le fancinlle
Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio
municipale i Pasquali erano sempre conservatori el
i Dericca, naturalmente, sempre progressisti ; quello
che I'uno faceva, 1'altro non avrebbe fatto per mille
seudi; dove I'uno andava, l'altro non compariva. 1
poi pettegolezzi, maldicenze , mormorii, aviditd di
seandali, malignitd: insomma quel corredo di pia-
cevolezze che suecedono in provincia fra due fami-
glie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei Pasquali
o Maria, secondogenita dei Dericea, pensarono hene
d'inmamorarsi.

Gli amori delle piccole eittd non hanno molfa va-
rietd: per lo pit sono relazioni che cominciano con
I'infanzia, seguitano nelle partite di inosca cieca
si manifestano solitamente nei balletti famigliari ,
continuano nel ginoco della tombola e si comple-
tano sempre davanti al parroco ed al sindaco. Sono
amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nells:
entrate e nelle uscite della casa; protetti dai nonni
brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la
cittd; amori senza nervi, senza lagrime, senza fe-
nerumi, senza fantasticherie; gualche cosa di molto
ealmo, di molto lento, la cristallizzazione dell’amore.
Ma Carlo Pasquali aveva avuto I'incomparabile for-
tuna di passare, in una volta, quindici giorni a Na-
poli, il che gli faceva guardar con disprezzo gli usi
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provineiali; ma Maria Dericca, la notfe, ad un lu-
micino fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine
del Mastriani e le aveva invidiate nelle loro fanta-
stiche passioni; quindi a quei duoe c¢i voleva un
amore eccezionale. Fu prima uno sguardo fartivo,
una paroletta mormorata pianissimo eppure intesa
con singolare percezione, da colei che doveva udirla,
un garofano caduto da un balcone per eolpa sicu-
ramente del vento, un subitanso pallors di Iui, un
subitaneo rossore di lei; poi coll intervento armato
di un ferro dastirare di una biricehina quindicenne
che andava a stirare in casa di Maria, un biglief-
tino, una breve risposta; una letberina, una lebte-
rona, ed infine quei volumi di otto o dieci foglietti
che segnano il pint alto punto della follia amorosa.

Ahimé ! farono brevi le giole dei dus giovanotti
e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle. Farono
visti, spiati, ls novelle ginnsero ai relativi papa e
tutti 1 fulmini delle ire paterns, inasprite da un-
dici processi, caddero sulle feste dei poveri amanti.
Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio alia
porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla
pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno fatte
senza annunzio, lora della messa fu cambiata ogni
domenica — ma quei due continuarono ad amarsi.
I rabbuffi, le prediche, le proibizioni, le difficolta
non valsero che ad infiammare il loro amore: la
notte, nell’ inverno, Maria si alzava, si vestiva, si
avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo
il fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale,
ad un finestrino del primo piano; I'amichetto era
nella strada, addossato alla muraglia. Cosl conver-
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savano per due o tre ore senza curarsi del freddo,
della. pioggia e del sonno perduto; conversavano
senza vedersi, a cinque metri di altezza, tacendo ad
ogni ramore di passante, riprendendo cautamente
il diseorso, col timore continuo che i parenti di Ma-
ria si alzassero e la ritrovassero in quel colloguio
aereo. Ma che importava loro tutto questo? Avevano
nel cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio,
1'enfusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero
mossi. Invece il fratello di Maria, una notte che
non poteva dormire, si alzd di letto e trovd la porta
socchiusa, scese per le scale, udi un mormorio e
colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sharrd
le imposte sul viso a Carlo, dette uno schiaffo so-
noro a Maria e se la riportd in casa. Dal mattino
fu murata la finestruola del primo piano, malgrado
la scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate mnelle
pene di un amor contrastato, immaginate la dispe-
razione di quei due! Le loro lettere non si potevano
piw leggere, perché le lagrims cancellavano le pa-
role; filze di punti ammirativi da sembrare soldati
prussiani sotto le armi, seguivano le dinturne im-
precazioni alla sorte, al destino, al fato e ad altri
esseri impersonali che non potevano rispondere ; mille
progetti fantastici erano creati, discussi e poi riget-
tatl. Carlo avrebbe voluto fuggire con Maria, ma
suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato
difficile riunire le nove lire e cinquanta per un
viaggio in due sino a Napoli; psnsarono per un
momento al suicidio, ma.... trovarono che non risol-
veva le difficoltd. Poi a lungo andare il loro amore
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divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre
le medesime ed essinon poterono andare a letto senza
aver versato sulle fedele carta la piena del loro
dolore. Nel paese non si parlava che del loro in-
crollabile amore e dei loro tormenti; erano I'oggetto
dell' interesse generale; se giungeva un napoletano,
1o conducevano aveder le rovine del loro anfiteatro
e gli narravano il caso di Carlo e Maria. Quindii
due giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si
atteggiavano ad un contegno di circostanzz?.. Maria
era pallida sempre, con un’aria malinconica, non
gorridendo mai, parlando sempre alle ami_c.h'e dei
suoi giomi senza gioia, rifintando di divertirsi, con-
tenta di somigliare tal quale ad una eroina del Ma-
striani. Carlo andava a fare delle passeggiate soli-
tarie, era sempre di pessimo umore; ai ballinon simoe-
veva mai da un angoluccio, contento che intorno ad
ess0 si mormorasse: Povero giovane, quell’ amore
sfortunato gli rattrista la vita! Nei circoli, nelle fe-
sticeinole, nelle visite, com la monotonia instanca-
bile della provineia, ritornava sempre il discorso
dei due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca
su di loro era accolto a braccia aperte: Carlo e Ma-
ria portavano dignitosamente il peso della loro po-
polarita, .
Infine, non so dopo quanti anni, quatéro o cingue:
mi sembra, di questa lotta continua, di questi pianti
cotidiani, di questo amore allungato, allungato, man-
tenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di aspetio.
Vi fu una brava persona — ce ne sono ancora —
che con molti sforzi di loquela persunase i genitori
che ai processi cisi rimetteva del proprio e molto,
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{estimoni i due avvocati che si erano arricchiti alle
spalle dei clienti; che quei due giovanetti si strag-
gevano ed avrebbero dato nel mal sotfile per quel-
I’amore contrariato; le case erano daccanto; dac-
canto i possedimenti; Cristo aveva perdonato, per-
donassero anch'essi, se voleano trovare perdono; tante
ne disse, tante altre persone, mosse dall’esempio, ci
si interposero, che le quistioni vennero ad una tran-
sazione, la quale aveva per primo capitolo il ma-
trimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tufti supporranno che i giovanotti
farono consolatissimi e supporranno il vero: ma il
mio obbligo di novellatrice sincera mi costringe
a dire che nel loro primn colloguio libero regnéd un
grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di
Jontano, alla sfuggita; a parlavsi da un primo piano
alla strada, nella oscuritd, falsando o smorzando la
voce: si trovarono molto diversi, forse un po’ridi-
coli; non avevano argomenti di  discorsi, tacevano
spesso, affrettando col pensiero I' ora che dovevano
lasciarsi. Non vi erano pitt imprecazioni e lagrime
da mescolare con linchiostro, non si serissero pii.
Tuatto era libero, piano, facile davantial loro affetto:
non dovevano pensare alle sotiigliezze per ingan-
nare la vigilanza dei vecchi, non avevano piit nes-
sun gusto al mormorarsi qualche parola in segreto,
non facevano pitt progetti ardimentosi per 1'avve-
nire. Si sarebbero sposati prosaicamente, senza osta-
coli, come tante altre coppie sciocche, Quei del paese
non badavano pit a loro; passata la meraviglia ed
i commenti sal matrimonio, Carlo e Maria non de-
starono pit I"atfenzion= | non si parlo pin di essi,
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mnon si notd pin il loro contegno; cessarono di es-

sere additati come esempio di fedelta. Adesso si por-
tavano gli occhi sulla moglie del pretore che era
accusata di avere una simpatia poco tribunalesca
per il sostituito procuratore delre: caso gravissimo.

T due amanti sisentirono abbandonati, una grande
freddezza s’ ingenerd fra loro. Carlo frovava che le
virtit della sua fidanzata, quelle virti che rifulgevano
nelle lettere, si appannavano nella casa ; Maria pen-
sava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi
gusti e che finire con un matrimonio stupido un
amore cosi tempestoso, era indegno di una lebtrice
del Mastriani. Vi fu fra loro qualche paroletta vi-
vace sulle i2lusioni simentite dalla realtd, sui mi-
saggi, sugli inganni ottici ed altre punzecchiature
simili; venne una questione, poi due, poi divennero

quotidiane. Una sera Maria disse con voce irritata:

—- Carlo, lasciamo stare.
— Tasciamo pure, — rispose lui senza esitare.
Ed il giorno seguente parti per un viageio d'i-

struzione; Maria andd a Napoli, presso una sua cu-

gina, per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si
rappero di nuovo: il padre di Maria apri una fine-

stra che dava nel cortile del suo vieino; costui per

molestarlo fabbricd un colombaio i cui colombi scor-
razzavano dappertutto; subito una citazione, una se-

conda, una terza, i processi ricominciaronn, e que-
sbu volta, dicevano gli avvocati sorridendo, senza
speranza di transazione.
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NEL BOSCO.

Quando si entra nel parco, un vivissimo hagliore
fa chiudere gli occhi; — ma si riaprono subifo
perché si vuol vedere, si vuol sorridere, si vuole
ammirare. I'animo ¢ inclinato a trovare tatto
buono e bello, la fantasia calza i coburni di fe-
sta, ogni pensiero di tristezza & dimenticato; si
vorrebbe raddoppiarve, triplicare la potenza vi-
siva. T1 paesaggio & vasto; sono viali infermina-
bili, tracciati con un rettifilo egualissimo , bianchi,
polverosi, senza un sassolino o una erbunceia paras-
sifa; ai due lati grandi prati di trifoglio, laseiato
crescere a quattro dita da terra e che vi di una
uniformitd di verde, senza la pin piccola gradazione ;
a regolari intervalli, gruppi di alberi tagliati a ca-
panne, a scaglioni, non un ramo fuori di posto:
enormi masse di acque silenziose e con un moto
cosi lento, che pare siano ferme — ed in ultimo un
orizzonte largo, largo, aperto, che non cela nulla.
Si guarda tutto questo, si vuole abbozzare un sor-
riso, ma riesce male, non & sincero; si pruova quasi
un senso di delusione: si vorrebbe chiedere se gue-
sto ¢ tutfo ¢ non si osa per timore di sembrare
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ignoranti o incontentabili; si fissa ansiosamente 'an-
golo del viale, sperando di trovare dopo quello il
nuovo, I'incantevole. Beeo, l'angolo ¢ girato..: viali
polverosi, prati di trifoglio, orizzonte senza fine; &
sempre lo stesso spettacolo : allora quelle linee grandi,
pure, armoniche, comineiano a stancarvi, a mettervi
nell'anima una malinconia indefinita. Questa mestizia
viene forse dagli alberi, che hanno un’aria saggia
e riflessiva, come persone che abbiano esperimen-

tato la vita: forse si eleva da quelle acque brune e

senza riflessi che se me vanno alla loro via senza
fare scappate giovanili; forse e la luce sfolgorante,
crudelmente ripercossa dai bianchi viali; forse & 1a
inutile ricerca di un angolo fresco, ombroso, nasco-
sto, dove riposare l'occhio — ed é forse tutto gue-
sto insieme. Perche & lo spasimo della Natura a cui
sonn state imposte le leggi della prospettiva , della
geometria, della idranlica e di non so quante altre
orribili parole greche e latine; ¢ la umiliazione ,
la somumissione di una potenza ad un’altra. Perd
la vittoria dell'nmomo pud paragonarsi ad una scon-
fitta ; quello @ uno spettacolo magnifico, ma non ha
anima, & morto: in quel parco non vi ¢ mezzo né
di amare, né di sognare, né¢ di vivere....

— Queste, — ripefe 1a voce fredda e cadenzata della
guida — sono le reali delizie....

Se 1 re hanno solo quelle delizie 1a!

In un cantuccio semi-nascosto vi & un cancelle. I
visitatori I'oltrepassano di rado, perche giunti a quel
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punto ne hanno gid abbastanza e provano un desi-
derio vago di fuggire. Solo qualche testa strana,
qualche lowriste infaticabile, malgrado abbia inteso
che quello & il bosco e che non ci si entra in car-
rozza, si decide ad esaurire le forze delle sue gambe
e si fa aprire il cancello.

Qui la vegetazione & libera, le piante crescono in-
vadendo il regno dell'aria coi robusti polloni e pe-
netrando la terra con le grosse radici: i rami si
dividono, simoltiplicano, s'intrecciano allegramente.
Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dap-
pertutto; somo brume in cima, pallide al basso, e
vresentano tutte le pit delicate tinte del verde, da
quello opalino, trasparente, aereo, sino al vigoroso e
forte che quasi sembra nero. Il sole manda negli
interstizi certi raggi sottili sottili che paiono ca-
pelli biondi luminosi, getta in terra tanti cerchietti
lucidi che sono la sua piccola e ridente immagine;
la luce & buona, la Tuce & soave nel bosco. Malgrado
la stagione avanzata spuntano ancora gli anemoni,
protefti dalla frescura, e le lucertoline brillanti
schizzano fra le alte erbe — 1 senfieri non sem-
brano tracciati, vi sono Iahirint?, erocicchi, salite,
discese; ogni tantn un vano azzurro che si allarga,
s allarga: é la pianura inondata di luce; é scom-
parsa, ecco il bosco un’ altra volta. I1 bosco sorride,
parla, canta: si odono dintorno lievi sospiri di
benessere, voci indistinte e vaghe, confusi mormorii
che sembrano parole di gioia balbettate da labbra
infantili. Giungono odori forti e sani, leggermente
aspri: sono i profumi energici di quegli alberi vi-

gorosi, ¢ lo scoppio della loro gioventl, ¢ il sue-



76 DAL VERO.

chio impetuoso di vita che sale in essi e rompe la.
corteceia. Calma meravigliosa in tanta vitalita —
sicurezza profonda in tanta libertd.

Allora 'azione benefica della natura si manifesta,
T'nomo si sente sollevato, sulla fronte bruciata dal
sole pare sia passata una mano leggera e carezze-
vole: entra in lui, per tutti i pori, una nuova parte
di vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta

egli si trova davanti alla pitt sublime delle verita.

fisiche, perché la luce, i profumi, i mormorii gli ar-
rivano come palpiti, vibrazioni di aria; le sue sen-
sazioni sono piene, complete, perfelte, ed ognuna
di esse riassume tutte le altre e tutte concorrono
all’equilibro dell’anima e del corpo. L'uomo pensa;

pensa alla stirpe dei primi, vigorosi terrigeni che-

adoraronn la terra come madre e come dea; ai gio-

condi tempi di Evandro e di Saturno; pensa alle

foreste omhrose, alle sconfinate pianure, alle mon-
tagne nevose, a tutti i liberi svolgimenti della na-

tura. I uomo ama e sogna nel bosco, dove ride la.
g

luce e si nasconde la pervinca. E gquando domani
ritornera alle strade rumorose, alle sale soffocanti,

- L . 5 3
alle veglie prolungate, porterd in sé un ricordo
pieno di soavita e di freschezza; la buona Natura.

avra messo una nofa di verde nella affannosa ed
incessante lotta dell’esistenza,
Beseo di Caserta, giugno 1878.

NUOVA CACCIA.

Oh, ibei tempi delle antiche caccie! Lunghissime
corse dietro una problematica lepre o una volpe
astubissima, colazioni succolenti e sonni profondi,
campagne, boschi, colline, dove siete piv ? La ci-
vilta vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri:
la civilta, col suo noioso fumo della vaporiera, con
le sue armi di precisione, con le sue larghe strade,
con le sue nuove occupazioni. Non vi sono pii caceie:
le ultime si sono rifugiate fra le montagne del Ti-
rolo, in Russia, in Afriea, ma da noi "¢ finita.
Adesso quasi nessuno pin si alza allo spuntar del-
I'alba, per infilare la giacca e gli stivaloni, e ponen-
dosi ad armacollo il fido fucile andarsene a minac-
ciare le filosofiche riflessioni di un tordo o le rumo-
rose moine di una pernice: bisogna andare alla
Borsa, al giornale, al cireolo, al caffé, soffocare in
una sala angusta, piena di fumo e di malignita che
si svolge nell'ambiente , opprimersi il cervello con
le solite notizie, le usate ed abusate freddure, i quo-
tidiani scandali; fare una cattiva colazione, un peg-
gior pranzo: e poi di nuovo 13, donds si esce affranti
senza aver camminato, stanchi senza aver lavorato,
vuoti di spirito ed annoiati — Oh la civiltd, miseria
della nostra epoca !
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Cosi &, non &i va pilt a caceia. Mentre gli antichi
uomini gi contentavano di essere grandi cacciatori
davanfi a Dio, i nostri moderni vogliono essere
grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi profes-
sori, grandi... qualeosaltro, davanti ad un Dio qua-
lunque che molte volte & la societd, spesso il denaro,
spesso sé stessi, raramente quel di sopra. Ma io
casco nell'enfatico; andiamo al fatto. La caccia non
ci @ pin, ma la caceia el &, Paradosso. Sorriso iro-
nico ed ineredulo del letbore. Mia spiegazione: la
cacein non @ pin nelle campagne, ma si ¢ rifugiata
nelle citta, la materia deve avere un posfo: se la
si leva da una parte, essa spunta dall’altra — hene-
dette lezioni di fisica! Dunque s fabta cittadina e
quindi messa in fronzoli e nastri, né vi garantisco
che non usi la simpatica veloutine : in cittd si
acquistano tante belle abitudini: tutto sta ad inten-
derle subito. Ma, venendo al sodo, non si tratta della
eferna caccia che danno le signorine alla difficile
selvaggina che ¢ un marito, né di quella che i cre-
ditori fanno agli innocenti debitori,non ¢ neanche

caccia alla eredifi, al testamento, agli onori, alle

cariche, E un’altra caceia. Chi la vuol sapere, legga
pilt basso,

NUOVA CACCIA, 7

E la caceia al lettore. 8i, lettore umanissimo, tu
sei I'oggetto della caccia dei letterati, poeti, gior-
nalisti, filosofi, scienziati, A te sono dirette tutte le
colossali lettere dei cartelloni, le microscopiche let-
tere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie colorate,
tutti gli infiniti e molteplici aspetti della réclame
e della clague. Per te gli autori si inginocchiano
nelle prefazioni, negli avant-propos, nelle plato-
niche dediche — per averti s’ inventano i mille
frucs degli abbonamenti, le promesse dei premi fa-
volosi che superano di gran lunga il prezzo che tu
sborsi, gquasi che il giornale volesse avere il piacere
di farti un regalo: curioso disinteresse! Poi le scin-
rade, immenso campo dove il lettore potrd, mediante
un piccolo sforzo di memoria, indovinare, rimanere
vincitore, e di che premio! vi so dire. Lettore, per
te si fabbrica, per te si traduce, aleuni hanno anche
1" ingenunitd di creare; per te si legge e per te si
serive; per te si scarabocchia, per te si foglie —
onesta parafrasi — dagli altri giornali — e tutta
questa roba mischiata , unita, condita col pepe di
uno scherzo, col sale di una riflessione, con Iolio
della raccomandazione alla tna tenignita, ti vien pre-
sentata con un inchino, con un sorriso — si vuole
che tu legga. Tu non leggi — o womo di poca fede!
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NUOVA CACCIA. 81

1)

Non si legge, non si legge — ecco il secreto tor-
mento di eolore che invece d'imparare un utile me-
stiere, hanno avato la felice ispirazione di volere
serivere. 11 lettore & sparito dal mondo — oh
legge sulla istruzione obbligatoria! Come faranno
dunque tutti questi nuovi ingegni che hanno asso-
lutamente la smania di comunicarci le loro idee ?
dove ¢ il pubblico per tanti attori? Ic moltiplico
gli ammirativi e gl'interrogativi, ma la punteggia-
tura nmon & un rimedio, tutt'altro; la piaga rimane
Ja medesima. B dire che del lettore si ha assoluto
bisogno, lo si cerca, lo si vuole, lo si va cacciando
— e Iui duro, ostinato, incredulo, fugge, si nasconde,
evita i colpi, para le botte e tira via. B cosi si vede
quell’ essere spesso innocente, forse involontaria-
mente colpevole, che & uno scrittore letterario, salu-
tare cortesemente la figlia del portinaio che trova
leggendo un romanzo — ¢ una lettrice futura re-
mota; quellaltro bipede implume, grande fabbrica-
tore di pettirossi e di carote che & il giornalista,
proteggere modestamente lo speziale dell'angolo che
dovrd leggere il suo articolo sulla tassa degli zuc-
cheri — il professore sorridere all' alunno che ha
comperato il suo libro — Sono tutte armi quel saluto,
quella protezione, quel sorriso; si semina per rac-
cogliere che se poi non si raccoglie nulla, incolpa-
tene la cecitd del pubblico poco disposto ad essere
illuminato anche gratis.

Vi dovefte esszere qualcuno che t’insegnd tanta
malizia, o lettore — devi avere qualche segreto po-
tere che ti fa forte contro le infinite tentazioni della
penna, contro le molteplici e svariate seduzioni che
dalla mattina alla sera sono la ricerca degli scrit-
tori: tu sorridi quando fi si chiama benigno, bene-
volo, simpatico, quando ti si dice bella lettrice;
sorridi e passi avanti. Non ti curi della Iunga schic-
cherata di collaboratori che sfilano nei programmi
delle riviste, bada, nei soli programmi, quasi che tu
sapessi essere quello un mezzo di comprare la glo-
ria, tanto per la rivista quanto pel collaboratore —
Tu non cerchi vedere c¢hi si nasconde sotto la mo-
derna invenzione, lo pseudonimo ; sai forse che 11
dietro vi & quasi sempre un nome ignoto, di cui
nou si deve aver che fare, se lo si lascia tanto co-
modamente ? Tu non sai che farti dell’ amore dei
libri; ami forse, ma non in quel modo: né vuoi
essere data la legge. Non t'importa che la cronaca
ti dica che la gente onesta, pulita, che si rispetta,
va a Castellammare o a Montecatini ; tu resti un
galantnomo, prendi I'asino e t& ne vai sul Vomero.
1l giornale ti dice di votare pel fal dei tali, tu non
ne fai niente. Dimmi, chi ti insegni queste cose, o
lettore ? La tua scienza tanto sottile, tanto astuta,

fanto fine, dove 1"hai trovata ?
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Questa volta, a furia di girare e di rigirare la
questione, credo di averne rinvenuta la molla segreta
e 1 miei punti inferrogativi troveranno una qualun-
que risposta — se mnon piace loro, che si stiano.
Dunque, studiato, paragonato, osservato tutto, ri-
sulta: che si legge poco, perché si serive troppo.
Che novita, eh? Ma la & cosi: il campo del pub-
blico si assottiglia, quello degli serittori aumenta,
ma in guantitd non in qualitd. Ognuno vuole spif-

ferarci la canzone, la poesia, la novella, il romanzo..

— Dopo aver letto le gioie del signor Caio, biso-
gna sorbirei le disperazioni del signor Sempronio e
le hestemmie di quellarrabbiato di Tizio! I ecircoli,
le associazioni, le scuole, i premi accrescono la ter-
ribile mania e siamo inondati di genii in erba, in-
compresi... perché non sanno la grammatica — ed
atei... perché non hanno di meglio a fare. — Dinanzi
a questa irruzione, il pubblico si arretra, si spa-
venta, si annoia, perde la fidueia e non legge pit;
apre i libri quando somo firmati da nomiche cono-
sce, compra il giornale che ha 'abitudine di por-
farsi a casa, ma davanti all'ignoto, di fronte alla =
incognita, fa il niffolo e rifinta.

NUOVA CACCIA. g3

Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori
sono accaniti, pazienti, non si scoraggiano, non la-
sciano la traccia — la selvaggina non si trova, non
ci &; & dileguata, scomparsa. E la sorte delle let-
tere, e I'arte? Mah!..... Dategliele queste lei-
tere, quest’arte, e vediamo se quel caro pubblico
dird di no; ma, a conti fatti, hisogna persuadersene:
per fare un libro eci vogliono due persone : l'an-
tore ed il lettore. Nevvero, signor lettore ? Nessuno
mi risponde: ecco una caccia perduta.



ACACIA.

Acacia, amor platonico
Linguaggio det flori.

Si vedevano in mezzo a wolta gente, si scambis-
vano un saluto breve e distratto, sedevano sempre
lontani. Fra loro non ci erano né sguardi, né sor-
risi. Si conoscevano solo di nome, nulla avevano i
comune. Egli, Renato, venuto dalla nativa Germa-
nia, diviso dai suoi ecari, sotho I'affannoso ricordo i
dolori recenti, era serio e grave per natural costume;.
e frequentava gli allegri ritrovi per non atéirarsi
la faccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fan-
ciulla nmile e timida, slanciata nella societd prima
del tempo, afferrata dal vorticoso turbine del mondo,
era piena di stordimenti e di paure. Alla sua de-
licata natora, alla squisita sensibilitd del suo cuore,
convenivano meglio la pace ed il silenzio della casa,
ma le sue allegre e robuste sorelle se la trascina-
vano dappertutto; essa che le amava, non osava
dire di no. Sibbene, ai balli, ai teatri, al rumorosi
divertimenti, in mszzo al piaceri, ella portava i snoi
occhioni sorpresi ed un volto che arrossiva alla tni-
nima emozione.
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Ma Renafo non sapsva di lei, lei nulla aveva in-
dovinato di Renato — erano estranei. Il caso solo
Ii riuniva nelle sale illuminate, ricche di fiori e di
donne: il ecaso li faceva incontrare mnelle vie, dove
il mondo felice trascina il suo fasto; il caso solo
si compiaceva mettere faccia afaccia la timida gio-
vinetta ed il giovane serio e grave. Essi non si ri-
Cercavano.

Eppure, nel profondo segreto del enore, Renato
amava la fanciulla. Quel cuore che aveva tanto sof-
ferto, in cul si erano scatenate le tempeste della
passione e dell’ ambizione, quel cuore che aveva
palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di af-
fetto per amare Chernbina. Era un amore intelli-
gente, cioé amore di nomo che ha gia amato, amato
con la mente, coi sensi, con 1’anima e che finisce
per riunire in una sola tutte queste espansioni. Era
singolare: egli non aveva aleun desiderio di ma-
nifestarsi, non lo premeva l'ansia di conoscersi cor-
risposto. Forse era sicuro di non poter mai risve-
gliare un affetto simile al suo; forse, con una su-
blime astrazione, pit che la persona, egli amava
Tamore, Nelle lunghe veglie invernali, solo, nella
sua camera, egli vedeva apparire il volto gentile
della fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel
fantasma che egli solo poteva evocare, che era suo,
che egli creava dal nulla. Ma la luce mattinale scac-
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ciava le ombre, il sognatore ridiventava uomo, e
quando Renato rivedeva Cherubina, la Cherubina
reale, poteva, senza dolore, non guardarla, non ri-
volgerle una parola: tutta la notte egli I"aveva
adorata, le aveva bruciato 1'incenso dell’amore. A
che serviva la realta? Nulla poteva dargli pin dei
suoi sogni, e forse poteva distruggerli. La fanciulla
delle sue notti era una splendida immagine senza
macchia e senza debolezze; mentre forse la vera
creatura era una semplice e limitata donnina.

La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e
di visioni, che si lasciava condurre ai balli come
un agnellino ubbidiente e che al ritorno, toltisi i
fiori dai biondi capelli, mormorava le sue infantili
preghiere, la buona fanciulla voleva bens a Renato.
Pero, siccome non era certa che I'umore fosse o no
un peccato grave, cosi si teneva bene stretto il
segreto nel piccolo cuore; si nascondeva, credendo
far male; chinava i grandi ocehi ed arrossiva piif
che mai. Invidiava la franchezza delle sorelle ed
avrebbe voluto dirgli una parolina dolce; ma aveva
tanta vergogna, tanta vergogna! Ci era in lei un
indistinto sentimento di pudore, quasi che 'amore
le completasse e le rivelasse il segreto della vita:
certo non osava guardarlo. Non aveva piit la mam-
mina, quella cara mammina, al cui orecchio essa
aveva mormorato tutti gli ingenui desiderii della
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infanzia; la mammina se n'era andata e la Chera-
bina non diceva nulla a nessuno ; anzi tremava tutta
al solo pensiero che egli comprendesse qualehe cosa;
e si sedeva in un angolo recondito, lontana dai pe-
ricoli.

Passo tanto tempo. Una sera — in un hallo —
Cherubina era intenta a rialzare i petali dei suoi
fiori, fiori che appassivano in mezzo ai lumi ed ai
profumi artificiali; Renato, alle sue spalle, discor-
reva ¢on un amico,

— Sai? parto — disse.

— Torni presto?

— Non s0, non lo eredo.

La fancinlla &i morse il labbruceio e rimandd in-
dietro le sue lagrime; ebbe il coraggio di non vol-
tarsie di confinuare a gingillar co’suoi fiori; anzi
provava un piacere acre in (uella sofferenza. Certo,
Uamore era un peecato e doveva subirne la peni-
tenza.

Renato parti amandola. Non si dissero neppure
addio. Essa pregd per lui; egli portava seco il suo
diletto fantasma. '

Due volte si rividero. due volte si laseiarono e
gli anni seorrevano. La gioventn di entrambi de-
clinava; le belle ore, le ore delle liete e serene spe-
ranze fuggivano per rientrare nel passato ; essi pas-
savano volta a volta per le tristi e gioconde vi-
cende che sono di ogni uomo, essi vivevano e la
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gioventit moriva. Gia 1 volti perdevano la fre-
schezza, gid il corso dei pensieri diventava meno
tumultuoso, gid la vita si faceva pin lenta, pitt lenta.
Ma rivedendosi, essi non si trovavano cangiati, per-
chd serbavano in cuere unn eberna giovinezza ed
apparivano I'uno all’altra come nei primi tempi del
loro amore silenziozo. Avevano serbata la fede senza
averla giurata, erano rimasti fedeli ad una idea;
Cherubina, prima fanciulla, poi donna, non aveva
conosciuto, non aveva nufrito che quel solo affetto,
ed era quell’affetto che le faceva brillare gli occhi
di una luce dolee e soave, era quell’affetto che ren-
deva cosi trasparente la sua pallidezza fino a farle
mostrare ' anima, se fosse stato possibile. Portava
in sé stessa un tesoro di slanci, di speranze, di aspi-
razioni; sentiva il cuore dilatarsi sotto la soverchia
ricchezza di amore, ed intanto provava una eom-
piacenza a tacere, a restarsene, come sempre, muta
in un angolo recondito, calma in apparenza, ma
vivendo di una alacrissima vita interna. E Renato
immerso nelle ardenti lotte della scienza, consumato
dalla sete dell'ambizione e del potere, nella parte
di st stesso pit sconosciuta portava una immagine
fresca e sorridente, una immagine che egli era
sempre rifuggito dall'incarnare.

Ci fu un momento, un giorna, in cui si trovareno
di fronte, soli, liberi, senza doveri. Avevano la pace
nel volto, ma non nello spirito e 1'amore si preci-
pitava alle labbra, quasi ad una meta lungamente
anelata, Kbbene, quel momento, quel giorno, essi
rimasero freddi, muti, indifferenti. Non trovarono
parole, non trovarono sguardi, non li aiutd né rag-
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gio di sole né¢ profumo di fiori — la natura non-

voleva forse. Si lasciarono, ritornando ai loro sogni,
pentendosi di quel momento in cui avevano arri-
schiato di perdere il loro tesoro, rivelandolo. Gli
anni passarono — morirono.

Costoro il pazzo mondo chiamerd pazzi e sorri-
dera della loro follia; ognuno che abbia il cosi-
detto buonsenso 1i dird imbecilli e si stringerd nelle
spalle per compassione. Eppure, io so che essi fu-
rono felici nel loro silenzio, pitt di molti altri che
delirarono nelle ebbrezze di un amore confessato e
corrisposto; e che uno dei loro sogni valse pit che
mille ardenti realtd. Io so che essi non soggiacquero
alle volgarita della vitd, e che, rispettosi, non ecir-
coscrissero il loro affetbo in wna cerchia grefta e
meschina, dove lo avrebbero veduto morire di sa-
zietd.

Perché il poeta ha detto che vi sono idee vaste,
sconfinate, infinite, ¢he non possono sottomettersi a
nessuna forma umana. Forse una di queste & I'a-
more, il quale & tanto pitt grande in quanto & in-
violato; e forse in questa perenne violazione che
ne fanno gli vomini, ¢ il segreto della sua morte.

UN INTERVENTO.

Guido aveva quel giorno 1'aspetto di un womo
felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, anda-
tura svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto
politico — in questo caso la parola pranzod troppo
volgare — dove alle frutta aveva minutamente spie-
gato ai suoi eletbori futuri il swo programma: gli
applausi erano fioccati, la cucina del cuoco, 1o elani-
pagne ed il programma del candidato avevano pro-
dotto molta impressione: elezione era assicurata.
La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo,
dove avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una
crudele che cercava da un mese un pretesto digni-
toso per lasciarsi intenerire: forse durante un wwal-
Zzer di Metra o in una visita poetica al bugres, il
pretesto si sarebbe offerto da sé: la misericordia di-
vina ¢ cosl grande! Aggiustati quindi i suoi affari
pubblici ed intimi, Guido rientrava per dormirsela
un'oretta, come il grande Napoleone alla vigilia di
non so quale hattaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come
se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rimaneva in
posizione rispetbosa davanti al padrone; sul suo
volto si leggeva il desiderio di dire qualche cosa.
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— Ebbene ? — chiese Guido, che se ne era ac-
corto.

— Chieggo scusa al signor padrone... voleve
dire....

— Purche tu lo dica presto.

— Il signor padrone ricorda che giorno & questo?

- No, Giuseppe, no.

— Oggi @ il suo compleanno....

— Ah! — feee soltanto Guido, la euni fronte si
rannuvolo,

— Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... in
questo giorno eran fiori dappertutto....

— ...Erano, non cisono pitt! — osservd Guido con
una leggiera mestizia.

-— Ci sono, ci sono — disse il vecchio gervo sma-
scherando un grosso mazzo di fiori che troneggiava
Sopra una mensola.

— E ¢hi?.. — domandd Guido, ma gunardando il
volto umile e sorridente del servo, comprese subito..
— Tu, Giuseppe?

— Il padrone.... scuseri....

— No, non vi & bisogno di scusa. Ti ringrazio:
mi hai fatfo piacere con quei fiori.

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed
al cuore della baronessa Stefania, si commosse, pen-
sando che nel sno compleanno, al solo servo era
venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma fa
una lieve emozione, perché anzitetto Guido era un
uomo di spirito. Ora chi appartiene a questa ono-
revole e ristretta classe di persone, ha il diritto di
commuoversi ogni tanto, ma a patto che lo faccia
brevemente, senza dimostrarlo all’esterno, e che dopo
sia pronto a sorriderne.

UN INTERVENTO. 03

— To vado a dormire un poco — riprese Guido;
— mi sveglierai alle sette e mezzo.

— Sarebbe meglio che il gignore non dormisse.

— B perché, savio Ginseppe?

— Perché stamane, mentre in casa viera soltanto
Girolamo, & venuta una signora. Quando ha inteso
che il padrone era uscito, essa ha detto: « Benissimo,
appena sard di ritorno, ditegli che verrd nuova-
mente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni
costo, perché debbo parlargli diun affare nrgente ».
Ed ¢ andata via.

— Bravo! ed il nome?

— Non ha voluto lasciarlo.

— Uhm! roba misteriosa, qualehe rondinella pel-
legrina. Girolamo ti ha debto almeno... di che si
trattava?

— Si: giovane, alta, brana, vestita con molta ele-
ganza.

— Di bene in meglio. La mia curiositd & stuz-
gicata, B fu credi, Giuseppe, che per questa inco-
gnita io non debba dormire?

— Sono le sei. Se essa ¢ puntuale, il padrone
non avra neppuare il tempo di stendersi sulla pol-
trona. .

— E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea
ignota. Giuseppe, dammi i giornali, attendero leg-
gendo. Una bruna ed alta! giusto, Stefania ha i ca-
pelli biondo — ardenti; sard un diversivo.

Qui la lettrice alzera gli occhi dalla pagina e
pensera che Guido minaccia di essere un Don Gio-
vanni; niente affatto. Nome nego che ai suoi venti
anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne
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anche tre alla volta; ma poi era venuta la sua grande
passione in cui ce lo aveva rimesso tutto il cuore,
poi per una sciagurata combinazione la felicitd era
crollata come un castello di carta e la grande pas-
sione soffocata e seppellita nel passato. Dopo due
anni impiegati a farla morire, Guido aveva ripreso
la sua vita da giovanotto, un po’qua, un po'li: ma
erano fuochi di paglia.

— Signore, signore — disse Giuseppe, rientrando
tutto turbabo.

— I venuta ?

— B in salotto.

— La conosci tu?

— No, no... non la conosco — rispose il serve
balbettando.

Ma il padrone era gii presso la porta del salotbo,
dove si fermo un momento per contemplare 'inco-
gnifa. Cosiei stava ritta presso il tavolo sfogliando
Lalbum delle fotografie; voltava le spalle alla porta,
sicché non si distingueva altro che una figura alta
e graziosa, vestifa di un ricco abito di seta nera,
carico di merletti.

— Signora... — disse Guido, avanzandosi.

Quella si rivolge subito: Guido provd come una
scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia
che gli apparve sul volto, fece un profondo inchino.

-— Nun disturbo? — chiese ella, sedendosi con
molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto.

— Per nulla; sono a vostra disposizione.

— Peggio per voi se questo & un complimento ;
io sono disposta a profittarne,

~— A mio rischio e pericolo dunqu: — replicd
Guido sorridendo — coympiacetevi di parlare.
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La signora (in confidenza si chiamava Emma)
carezzo un poco il pelo morbido del suo manicotto;
pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma
efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a guar-
darla; era proprio lei, sempre bella, sempre affaseci-
nante come il primo giorno che l'aveva vista; anzi
adesso gli appariva completa, perfetta. Il profilo
sempre puro era pit deciso, pin fermo; la carna-
gione bruno-pallida si era colorita di wna leggiera
tinta rosea; gli ocehi che prima erano soltanto vi-
vaci, avevano preso un'espressione profonda; quella
donma aveva vissubo e sofferto.

— Avete mai recitato la commedia? — chiese lei
infine,

— 81 vive nel mondo, signora....

— K si recita da mane a sera. Benissimo, vedo
daver fatta una domanda inutile. Danque domani
la reciterete ancora; ma vi avverto che avrete una
parte seria e che il successo sard difficile a conse-
guire,

— Tatto dipande dagli atbori e dal pubblico.

— Avrete me a compagna.

— Conosco la vostra valentia.

— Nel fingere?

— Nel recitare. Sard un proverbio ?

— Si, ma senza la moralitd negli ultimi due
versi. La moralitd & nello scopo della rappresenta-
ziome: si tratta di un’opera pia.

— Viene da voi — disse Guido con una velatura
d’ironia.

— Vale a dire?

— Che voi siete pietosa; e che io non capisco
ancora.
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— A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza
con mio padre?

— Sempre; ma saranno ora due seftimane che
non mi serive,

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive
che sta bene e che domani arriverda a Milano col
treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la
AU Korpresa.

— Domani?

— Proprio domani.

— Vostro padre che non si muove mai?

— $i trova di passaggio per andare a Napoli e
fa una breve diversione per vedere....

— Bua figlia....

— E suo figlio, dice lui.

— Bicché?

— Sicche ci troviamo in un grazioso impiceio —
disse Emma distendendo il piede sopra uno sgabel-
lino di velluto.

— Lo chiamate graszioso?

— Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure
hisogna trovare un rimedio.

— To non ne veggo.

— B siete un uomo politico, un womo di spirito?
A che vi giova aver imparato 'arte dei sottili sot-
terfugi, delle transazioni delicate, delle frasi leali
e... molto diplomatiche ?

— Se continuate cosi, io troverd molto meno il
rimedio,

— Bah! io I'ho trovato.

— Lo sapevo.
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— Siete cortese anche nell'intenzione.

— Vorrei esserlo nei fatti per voi.

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo ¢'.
Eccolo qui: io, a niun costo, voglio fare sapere a
mio padre la veritd....

— Ta triste veritd.

— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto

-od io avrei un rimorso cocente della sua sofferenza:

le colpe dei figli non debbono essere piante dai pa-
dri. Finora, per le mie care e per le vostre, per la
lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha
di persone milanesi, gli & stato risparmiato questo
dolore. Ma domani, tutto questo bell'edifizio di pie-
tose menzogne cadrebbe, e sa Dio quali ne sareb-
bero le consegnenze. Occorre impedire civ assoluta-
mente; voi mi aiuterete in quest’opera. Che egli ci
ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; che
non una parola, non un gesto gli riveli il vero stato
delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e
grave, e seriamente Guido lo aveva ascoltato. Pure
non rispose subito: rifletteva.

Emma s'impazienti :

— B la commedia, come vedete — essa riprese.
— Una commedia per beneficenza, non vi dovra co-
stare tanto.

— Per me sono pronto. Non temete che avvenga

-qualche equivoco?

-— Quale?
— I servi....
— Darete licenza per domani al nuovo servo che
ho trovato stamane. A Giuseppe parlerd io.
T
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— DBenissimo: e se viene qualche amico impor-
tuno ?

— Per domani non riceverete.

— Suppongo che andremo a prendere vostro pa-
dre alla stazione e che ve lo ricondurremo; la gente
che ci vedrd uniti, che dird?

— La gente non ci vedrd: andremo nel coupd e
di corsa.

— Vostro padre resterd qui una giornata: per
quanto sia buono ed ingenuo, credefe che non si
accorgerd di trovarsi nella casa di uno scapolo?

— Questa sera fard portare qui il mio tavolino
da lavoro, i miei libri e la mia musica: sard la
Mnessa in iscend.

— Pure....

— Vi @& forse qualche cosa di eambiato nelle ca-
mere ?

— Nulla vi & di cambiato — rispose Guido con
voce grave — la vostra camera & intatta, quale la
lasciaste.

— Tate del sentimento?

— Vingannate, fo del rispetfo.

— Grazie; avate altre obbiezioni?

— Nessuna pitt: resta a vedere ge saremo capaci
A'ingannare il bravo signor Giorgianni.

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo.

i tempi antichi: le scioccherie del primo anno di
matrimonio — disse con sarcasmo Kmma.

— To le aveva dimenticate — rispose pronta-
mente il marito.

Si guardarono in viso, scambiando un’ocehiata
da duellanti che si riscontrano di prima forza.
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— Ma forse io somo un’egoista, a pretendere i
sequestrarvi per una giornata intiera. Domani non
avete altri impegni?

— No, aleuno: avendone, 1i lascerei.

— Grazie, di nuovo; per questa sera, poi, siefe
assolutamente libero: io non ho bisogno di compa-
gnia.

— Come, di compagnia ?...

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie
robe, come vi ho detto: ed intanty mi occuperd ad
ordinarle, a disordinarle in modo che zsembrino eg-
sere state sempre qui. Ma a voi non voglio dare
maggiori fastidi uscite, ritornate o quell’ora che vi
piace: fino alle dieci di domani siefe un cittadino
indipendente.

‘— Infatti dovrei andare ad un hallo; pure, se
volete, rimango.

- E perche ? dovremmo fare conversazione, e fra
noi non ci & da dire niente pii.

— O ftroppo; avete ragione. Sicché chieggo per-
messo per andare a vestirmi.

Emma s'"inchind e Guidd usci come un uome
scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era un
po'scombuiato ; infatti I'avventura era meravigliosa
ed egli ¢l pensava, ¢i mulinava tanto che al ballo
fu distratto in modo deplorevole. La baronessa Ste-
fania gli gittd sguardi falminei che egli ebbe l'im-
pertinenza di non vedere: anzi, profittando di una
quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli
se ne andd senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si rifrovd in un ambiente tra--
sformato, insolite, nucvo, era stata data aria al
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grande salone, chinso da tanto tempo; nella camera
da letto erano accesi 1 lumi, gli armadii erano spa-
lancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel
salottino il pianoforte aperto e la musica squader-
nata sul leggio, dei fiori freschi nei vasy, cangiato
I’ ordine dei mobili, ed Emmma in veste da camera,
che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere
una statuetta da un'éragére.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo at-
tendeva... ciod 1 tre anni di assenza cancellati, can-
cellato quel doloroso giorno della separazione... che
follie!

— Buona sera — disse Guido e passd.

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi.

II.

Mi & 4’ wopo confessare, che malgrado la stra-
nezza degli avvenimenti, malgrado 1 dubbi del do-
mani, in quella casa, per quella notte, non ci furono
insonnie, né guanciali bagnati di Jagrime. Emma
era persuasa che la commediola da rappresentarsi
non avrebbe cangiato nulla all’avvenire, e Guido
aveva dal canto suo la medesima persuasione; si
conoscevano troppo bene e sapevano che nulla, nulla
poteva pitt riunirli. Emma, entrando nella sua an-
tica camera, pensd di essere all'albergo; e Guido
nella sua si addormentd dopo tre pagine di Herbert
Spencer (non intendo calunniare il filosofo, ma il
nio eroe avea sonno).

Era vero, nulla poteva pit riunirli. Per maritarsi
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avevano commesso mille stranezze; Guido era corso
dietro ad Emma da TFirenze sino a Napoli, aveva
passati tre mesi sotto le sue finestre ; Emma gli
seriveva ogni giorno una lettera di ofto foglietti e
stava tutta la notte sul baleone. Il padre di lei,
un po' di buona voglia, un po’per forza, fini' per
consentire come consentono tutéi i papd di quszto
mondo. In fondo, in fondo, egli era una bravissima
persona ed aveva tergiversato perché gli doleva (i
allonfanarsi dalla figlivola: pure, temendo di ve-
dersela ammalare, disse di si. I due sposi, schiei-
tamente felici, si adorarono per tre anni di seguito.
Non dico che mancassero fra loro le questioncells,
le gelosie, sovratutto da parte di Emma. Essa pos-
sedeva un carattere estremo, orgoglioso, irruente;
non sapeva amare o odiare a mezzo: invecs Guido
le si opponeva con quella tinta di freddezza, con
quel sorrisefto menomatore ed ironico dei caratieri
medii. A volta si wrtavano vivamente, ma la pace
dopo sembrava piu belia,

Un giorno, noun so come, Guido ritrovd un’antica
fiammay; si rividero, ricordarono, ¢i corse un biglietto
ed un convegno. Guido vi si laseid frascinare piit
per debolezza che per un trasporio; pit di tutbo si
vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe
Emma? Fa un servo imprudente, un’ wmica zelante,
una lettera smarrita? Non si sa, ma fu per certo
una prova sicura e lampante: percheé tutbo lamore
cieco ed ardenta che sentiva per suo marito, le si
converti in un fraddo disprezzo. Non $rovd per lui
una scusa, i senbiva ferita a morte nel suo affeito
e nel suo org glio di donna felice. Fece venire suo
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marito e con una calma meravigliosa, senza che
mai la voce le tremasse, gli annunzio che si sareb-
bero divisi senza strepiti, senza scene. Egii strabi-
lio, per la sorpresa; volle reagire, sorridere, preu-
derla sullo scherzo, attenuare la sua colpa, ma lu
moglie gli rispose cost fiere e severe parole, che
egli dovette tacere. GIi pareva ridicolo comtinuare
a giustificarsi, accettd tutte le condizioni da lei im-
postegli e la laseid andar via: la gindicd una donna
superba e disamorata. Cercod distrarsi, come ho detto,
negli affari, nella politica, negli amoretti; assunse
un contegno franco, fece il trascurato e lo scettico;
ma solo, in compagnia della sua coscienza, sentiva
chie la sua vita era infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si
salutarono come due persone che appena si cono-
scono, 1'mno non cercava mai dell altro; del resto
essa faceva una vita molto solitaria, non frequen-
tando mai 1 teatri e le feste, mentre egli si gittava
a capolitto nei ruomorosi divertimenti. Si trovavano
di accordo in un solo punfo: scrivere al padre come
se nulla fosse stato; vale a dire notizie stereotipate.
Per esempio, Guido seriveva: « Emma sta bene,
eredo che vi abbia seritbto, vi saluta tanto, abbrac-
cia sua zia. » BEd Emma: « Guido sta Denissimo,
# molio occapato, non potra accompagnarmiai bagni.»
Losi reggeva, ablaccata ad un sottil filo di seta, la
felicitd del signor Giergianni.

Nel rivedersi, dopo quell’ultima e cradele gior-
nata, marito e moglie furono molto turbati, Per ve-
nire in casa del marifo, per vincers le sue esitanze,
per assumere quel contegno gaio ed ironico, Emma
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aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per mio pa-
dre, per mio padre! andava ella ripetendo per darsi
coraggio, ma quello che l'aveva piu sollevata fu la
gentile freddezza di Guido. Il loro era stato un
dialogo cortese, ossequioso, senza allusioni al pas-
sato od all’avvenire, salvo qualche frizzo leggiero :
non ¢l erano stabi tragicismi, recriminazioni; si
erano comporfati da persone savie, positive. T il
domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po’ di finzione,
un po’di spirito, essere calmi, non tradirsi mai, ce-
lare l'inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di
bugie ufficiose, e riaccompagnato il papa alla sta-
zione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno
per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno idea:
Guido non avrebbe mai detto 1a prima parola, Kmma,
non avrebbe mai perdonato,

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l'animo in
pace,

JLL

Avevano allora allora finito di pranzarve, il signor
Glorgianni sorrideva contento e beato, ¢ i due at-
fori si sforzavano di sorridere anch’essi. Ma tutto
quello c¢he era loro sembrato facile la sera innanzi,
diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal
mattino, dall'arrivo del padre che 1i aveva uniti in
un abbraceio, erano costretti a davsi del tu, a chia-
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marsi per nome, ad usarsi quelle affettuose compi-
tezze che sono di due sposi ancora innamorati: e
per una parola, per una intonazione di voce, per

an ricordo fuggevole del passato, Guido impallidiva,.

Emma arrossiva ed un imbarazzo visibile regnava
fra loro.
Ter quanto fossero disposti a tutto, per qaante

avessero pensato agli equivoei che potevano sorgere,

per gquanto cercassero di dimenticare le loro perso-
nalitd, pure la realtd sorgeva ad ogni istante e get-
tava lo scompiglio nel loro animo: era inutile, non
potevano sopprimere la loro coscienza. Aggiungete
il timore che per una lieve imprudenza andassero
norduti tutti 1 loro lodevoli sforzi, e pit lontano
ancora 'idea vaga, ma persistente, che quella scena
cosi rappresentata non dovesse creare fra ioro qualche
eosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti,
Emma rivolse un'occhiata desolata al marito, oc-
chinta che significava:

— Come la dureremo sino a stasera?

5 quegli di rimando uno sguardo espressivo:

— Aiutiamoci, ché il destino ci aiuterd.

I via di questo passo. Ma in casa i pericoli rad-
doppiavano. Il Giorgianni pareva ci si dilettasse a
porre su discorsi pieni di rischi, a rivolgere do-
mande ingenue che turbavano chi doveva rispon-
dere; povero e buon padre che amava tanto i suoi
figliuoli!

— 8i — riprese egli, dopo aver posata la sua
fazza, — sono lietissimo di questa mezza giornata

traseorsa con voi, Vedi, Emma mia, le lettere sono.
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una bella cosa per chi sta lontano, ma io preferisco
le visite, anche di poche ore; almeno ci si vede!
Tu, fizlivola, stai bene; anzi sei diventata piu bella,
pin elegante. Non & vero, Guido ?

— T quello ¢he le dico sempre — rispose Guido
sorridendo.

— E lo scrive anche a me! Oh! per!questo, fi-
glinola, ti posso assicurare che Guido nelle sue let-
tere non sa far altro che parlarmi di te; si direbbe
che lo hai stregato. Che marito modello!

— Infatti — approvo Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta
della fmoglie, Guido aveva chinato il capo e pa-
reva contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel
giorno il papa aveva la parlantina:

— Ta zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. ¥
sempre un po’ brontolona, ma vi vuole un hene del-
T'anima. Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora non
fa altro che discorrere di te...

— Buona zia!

— Ottima. Sai c¢he mi diceva poco tempo prima
della mia partenza ? « Sarei pitt contenta se la mia
cara Emma avesse un grazioso figliuccio... ».

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia,
si accorse di aver commessa una imprudenza: vide
che il viso di Emma si era tutto rannuovolato, vide
che il fgenero si atforeigliava con mano nervosa i
mustacchi.

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese allora
per troncare quel discorso — anche la Rosalia sta
benino. Ma quella 1i ha avato le sue sofferenze.

— Oh! e perch¢? Non aveva sposato il suo
Piero? — chiese la figlinola con un po'di ironia.
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— Si, si, lo aveva sposato, si amavano molte,
Non so come, non so perchs, Piero ebbe uu capriceio
per una signora napoletana...

— Lo chiamate capriceio, papa ?

— 8i, fo un capriccio fuggevole; non essere pes-
simista. Ma Rosalia n'ebbe un grande dispiacere;
vennero pianti, scene...

— Bah!

— Come ti dico. Rosalia se ne fuggi da sua
madre...

— TFece benissimo.

— Malissimo, dico io. Una moglie non abban-
dona mai il marito. Infine, ic con la mia eloquenza,
la persuasi a perdonargli, a dare un frego su quel
debito...

— Voi, papa?

— 81, e mi glorio del mio intervento. Perché poi,
ad essere intransigenti su queste cose, si finisce
sempre per iscapitarci: 1uomo erra talvolfa senza
sua volontd...

— Comoda morale — ribatté con accento incisivo
Emma.

— Era quella di tna madre, figlia mia.

— Come, anche la.. mamma era di parere che
si dovesse alzar la mano? — chiese Guido con molto
interesse,

— Sicuro, sicuro. Quella donna 1i era piena di
misericordia e d indulgenza: era buona, buona,
buona. Chi ama bene, soleva dire, perdona molto.

Rimasero tufti pensierosi; e Giorgianni, per in-
terrompere il silenzio, esclamd:

— Sicché, figliuoli, me lo fate vedere questo ap-
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partamento, questo nido di seta e velluto ? Non ho
potuto darei che un‘occhiata di sfuggita.

— Andiamo — rispose Guido — cominceremo
dz! salone.

— DMagnifico, magnifico — disse Giorgianni,
«quando vi furono arrivati. — Questo & buono per

grandi ricevimenti. Date feste?

— Ne davamo.
— Capisco; ora gli affari, la politica v’ impedi-

scono di veder troppa gente, ma il salone é bel-

lissimo. B questo salotto, che gusto squisito! Sei

stata tu, Emma, a scegliere?

— No, ¢ stato Guido.

— Mi congratulo con lui. Gid avrd pensato che
in questo salotto tu ti saresti trattenuta di prefe-
renza; qui vengono i tuoi adoratori a farti la corte,
nevvero, bricconcella? Non sei geloso, Guide?

— Io? conosco mia moglie.

— B tu, Emma?

— Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime, Gicr-
gianni ne fu soddisfatto.

— Questa camera da letto & una meraviglia —
egli riprese — i colori formano una dolce armonia.

‘Tutto questo bianco e grigio carezza 1'occhio.

Egli girava por la camera, come se ricercasse
qualche oggetto mancante. Infine chiamd la fighia
che era rimasta sulla soglia.

— Emma?

— Papa?

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo
veggo.
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Essa restd tutta confusa, senza saper rispon-
dere.

— Fummo in Brianza — disse Guido — e di I
non sono giunte ancora tutte le nostre robe,

— Quel ritratto avrebbe dovato giungere prima
di tatto. Non importa; Emma non pud aver dimen-
ticata sna madre. Che donna, che donna, Guido mio!
Peccato che ta non 'abbia conoscinta! Quando essa
se ne volle andare, poveretta, si fece promettere
che tutto avrei sacrificato per la felicita di Emma;
¢ cosi anche lei ha confribuito al vostro matrimo-

nio. Quando Emma venne a dirmi: « Papa, senza.

Guido io sard sempre infelice », pensai alla mia
cara morta e mi decisi. Voi eravate fatti I'uno per
Ialtro: vi amavate da un anno, Emma mi diven-
tava pallida e triste, tu, Guido, davi nel farnetico:

gioventl, gioventa! Ti ricordi, figliuola, di quel ballo-

dal console inglese, dove andasti con Guido?

— Mi ricordo — rispose essa macchinalmente.

— Al vostri volti sereni e felici, agli sguardi che.
vi davate, tutti compresero che eravate fidanzati: e-
mi chiamavano padre fortunato! Si, molto fortu-
nato, aggiungo io: voi vi amavate fin troppo.

— Mai troppo — disse Guido.

— B vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero,
Emma? '

— Aungariameelo, papa.

— E questa camera chiusa, che cosa é?

Era la stanza di Guido; a sua volta egli si troviy
impacciato, ed Emma salvo la posizione.

— E la camera degli ospiti, papa.

— Ah! bravo, bravo. Cioé quella che avrei occu--

UN INTERVENTO. 109

pata io, se avessi potuto rimanere una notte con
voi. Ii una disgrazia, ma debbo ripartire.

— B una vera disgrazia — aggiunse il ge-
nero.

— Non importa: consoliamoci nel vederla, invece
di abitarla.

— Ma...

— Capisco, sard disordinata, fa nulla.

Guido apri coraggiosamente; non si poteva pii
-esitare.

— Non c¢'é male, non ¢'¢ male; é anche questa
carina, come tutto il resto, Oh! guarda, guarda!
Chi ha messo qui il ritratto della mia figlietta?
Cerfo sard stato un gentile pensiero di Guido; gra-
zie, caro mio. Ma io non posso rimanere; gquanto
me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto
distratti, e se il signor Giorgianni avesse avuto un
po’di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa
i anormale era fra loro. Ma per fortuna il buon papa
non era molto furbo.

— Peccato! — egli disse — peccato per tutta
questa bella casal

— Perché, peccato?

— Glié che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleg-
gono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti converrd
stare a Roma almeno per sei mesi dell’anno, e non
credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano.
Dovrete avere due case; sard un grave impaccio;
pure vi & una cosa che mi solleva molto. Se venite
2 Roma, io potrd capitare da voi almeno una volta
al mese: da Napoli a Roma il viaggio & breve e
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comndo, mentre da Napoli a Milano ¢e ne vuola,
che ce ne vuole! Allora ci rivedremmo spesso!

. - . - PR

1V

Quande 1 due erol risalirono in carrozza, dopo
aver accompagnato il papid alla stazione, quando si
trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sol-
lievo. La era finita finalmente; la vita loro avrebbe
ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano
smma guardava le goccioline della pinggia che bat-
tevano sui vetri del coupd; Guido non dava segno
di vita; erano ridiventati estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urtd il braccio
della moglie:

— Scusate — fece lui.

— B nulla.

{stranei, & vero. Pure ambidue in quel silen-
zio riandavano sui fatti della giornata; ne ricorda-
vano le pin minute impressioni, le sentivano di
nuaoevo.

— Si volta per casa vostra? — domandd Guido,
ad un certo punto della strada.

— No, vengo da voi: debbo riordinare le e
cose, perché la mia cameriera non sapra mai farlo..
Andro via pin tardi.

— Denissimo.

A casa, essa entrd direttamente nella camera da
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letto; Guido si gettd sopra una polirona del salotto
o finse di leggere un giornale. In veritd la sentiva
andare e venire a passi lenti, la vide anche passare
due o tre volte:

— Vi stancate? — le chiese. — Potrei aiu-
tarvi.

— No, giazie; & momenti finisco.

Infatti, poco dopo venne anche essa a sedersi con
un'aria molto stanca; quella giornata l'aveva esan-
rita. 81 guardava dattorno come per ritrovare qual-
che cosa dimenticata.

— Piove meno, mi pare? — disse a Guido che
aveva lasciato andare il giornale.

— Piove sempre.

— Ta carrozza non 4 ancora pronta?

— Non so, vado a vedere.

La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti.

— Desiderate che vi accompagni?

— Non importa, grazie.

Parvero un secolo od un istante quei dieci mi-
nuti ? L'uno e l'altro forse.

Quando enfrd il servo a dire che tutto era all'or-
dine, Emma si alzd con un fare deliberato e andd
a mettersi {1 ecappello davanti allo speechio; ci volle
un po'di tempo ad annodarne i nastri perché le dita
avevano un lieve tremito. Poi, lentamente, infild i
guanti, 1i appunto, aggiustd alenne pieghe dell’abito .
e si avanzd verso Guido per salutarlo. Egli si era
levato, pallidissimo.

— Addio — disse ella.

Guido non rispose; essa voltd le spalle e fraversd
il ealotto, diritta, fiera, 'senza barcollare, con un
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passo fermo ed uguale; pure sentiva benissimo che
il marito la seguiva. Presso la porta, alzd la mano
per sollevare la portiera ed incontrd quella pil
pronta del marito.

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma — disse
egli con voce in cui combattevano il dolore e la
passione. o

Kssa si rivolse d'un tratto e gli gittd le braccia
al collo, soffocata da quell’ amore che rinasceva fra
loro gigante.

— Non te ne vai piu, mai pin, cara?

— No, no; manda a prendere il ritratto della
mamma, Guido.

P

FRUTTA.
O diva Pomona!

... i malgrado 1 reclami delle pallide e malin-
coniche lettrici, dei pensosi e disillusi giovanetti, io
diro il fatto mio ai fiori. O che forse realmente la
giustizia se ne sta serrata in un certo portafoglio
enon ne esce mai per non rafireddarsi ? Alle volte
ho delle idee umanifarie — solo Dio senza difefti
— e quantungue dovessi andare inconbro al poco
piacevole titolo di filantropa, pure non posso lasciar
passare.... il capriceio della gente. Capisco che non
sard ascoltata e che le cose proseguiranno identi-
camente il loro corso molto forzoso; ma in guesti
tempi in cul tubti parlano e nessuno ascolia, non
sard pol un gran male. Capisco che diventerd im-
popolare pei miei gusti prosaici: ma la popelarita
& un segno di debolezza nel potere, dice il filosofo,
E quindi senza pensarvi pit che tanto, addossandomi
le congseguenze del mio articolv , entro in materia,
Era tempo, nevvero?
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Giorno per giorno, ora per ora, da fempo imme-
morabile , sempre e dappertutto, si preferiscono i
fiori alle frutta: non si parla che dei primi, non si
vuole che essi. I fiori prendono parte infimaa tutti
i nostri avvenimenti lieti o doloresi; alimentano,
fanno crescere e prosperare 1'amore, sostengono la
bellezza, aiutano la scienza, entrano da per tutto;
con essi si parla, si esprime ogni sentimento, si
fanno dichiarazioni di amore o di guerra; ci ser-
vonio sulla culla, sull’altare e sulla tomba. Sempre
7i fiori: dal principio alla fine della vita non visono
\che fiori, con le debite spine, s'intende.

E non parliamo della poesia! vera, assidua, cla-
morosa réclame dei fiori. La rosa avra ricevuto non
so quanti milioni di versi e vi assicuro che ne &
stufa; la violetta mi diventa civettina a faria di
sentirsi dire che ¢ modesta; il giglio usa un po’di
cipria per mantenersi della solita immacolata bian-
chezza e la camelia & nervosa, batte i piedi a terra
per la rabbia e va dal profumiere pernon agcoltare
pitt che & senza odore — i fiori diventano i fanciulli
viziati della societd e, saliti in superbia, si permet-
tono di ammazzare tranquillamente le persone, come
nelle poesie di Aleardi e nei romanzi di Emilio
Zola.

FRUTTA. 115.

Ingiustizia massima, lasciatemelo dire. Non ne ho-
mai compresa la ragione, come di molte cose che
si dicono ragionevoli. Perché il regno delle frutia
& egualmente ricco, splendido, variopinto, profamato;
perché al godimento della vista, del tatto e dell o=
dorato unisce una cosa ancora che i fiori non pos-
sono dare: la delizia del gusto. Quando si ha da-
vanti un cestello di frutta colmo di pesche dalla.
pelle morbida e rosea; di prugne verde-cupo, rotonde,
sode e piene di succo; di uva dolee, facile a sgra-
narsi, leggiermente odorosa; di fichi dalla boceuccia-
rossa ed aperta, dai fianchi leggermente striati di
bianco: quando si ha davanti, dico, questa meravi-
glia della natura, questa magnifica ricchezza delia
terra, ricchezza bella, buona, utile, vi & qualcuno
che preferisca estasiarsi dinanzi ad un gruppo di
grosse ed antipatiche dalie? qualecuno che si occupi
platonicamente a sfogliare la margherita dei campi,
mentre il mandorlo gli accarezza la fronte e il ¢i-
liegio si abbassa pel peso dei vividi frotti? Ci &
qualeuno che preferisca appuntarsi la gardenia dalla
breve vita all’ occhiello e passeggiare in un micro-
scopico e riarso square, anziché mnella piena cam-
pagna veder passare di lontano le fanciulle che vanno:
alla vendemmia, chinandosi sotto i curvi filark
delle vigne? Se in pieno secolo decimonono, col po-

sitivismo e col realismo, colla vita pienaed ardente |

che si vive, vi & questo qualcuno..... ebbene, io chieggo
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ehe mi mandi il suo ritratbo per metterlo nella gal-
leria degli spostati.

Non genza un po’di dispiacere, ho osservato che
le donne ci entrano per massima parte in tutte le
cose ingiuste — esse preferiscono ecostantemente i
fiori alle frutta e gli vomini per gentilezza, per cor-
tesia, vanno dietro. Ma la ragione ? Perché esse hanno
nn pensiero recondito, un motivo segreto di fronte
alle cose pin semplici della vita e sono capaci di
dirvi che vi & uno scopo filosofico in una forcinella
dippiit 0 un nastro di meno. Ho cercato molfo e
contrariamente non ho trovato niente e mi son do-
voba limitare alle gole supposizioni. Lia preferenza
delle donme pei fiori sard perché fu un pomo quello
che riveld il primo peceato, senza pensare che ifu-
rono le compiacenti foglie di un fico che formarono
Ia prima cuirasse guindée; forse sard perché il
famoso giudizio di Paride ha avuio un pomo per
interprete e da esso vennero Elena, Troia e la belle
Heiéne, cose poco placevoli per il sesso femmineo;
forse perché le donue vogliono essere odorate o ado-
rate come i fiorl e non volgarmente divorate come
le frutta; forse perché veggono una misbica rasso-
miglianza fra la loro bellezza e.... risparmio il re-
sto. E pud darsi anche che non sia nemmeno per
ana di queste cose che ho supposte. Oh pobessi do-
mandare a ciascuna delle graziose lettrici — cono-
$c0 1 miei aggettivi — perché appuntane il velo

FRUTTA. 7

svolazzanie con un gelsomino invece di una lazze-
ruola! Pofessi fare un plebiscito! Sarebbe 1"unico
mezzo di non sapere la veritd,

0 divina. divina Pomona! alma figlia di Demeter,
la terra, io ti amo tanto dippit della infida Flora;
tu sei buona, forte e robusta e ricerchi i raggi pas-
sionati del sole; tu sei rigogliosa ed oltre ai frutdi
hai le foglie larghe, brune, vellutate — e ti ama-
vano anche il vecchio e giocondo Anacreonte, il
sorridente e grave Virgilio, e Orazio e Catullo ed i
cento poeti greci e romani che sicoronavano, é vero,
di rose, ma te cantavano sulla mensa accanto alle
snelle anfore del Falerno. Tu, fiera amazzone, non
ti curi di ornarti la chioma ela gonna come quella
bizzarra di Flora, né ti fai corteggiare da un mo-
nelluccio come lo zeffiro; non sei pallida, esile, ma-
gruccia, languida, come tua sorella cui andrebbero
consigliati il ferro ed i bagni di mare. Se viene il
gelo, I'uragano, un sole troppo caldo, essa muore od
appassisce; ma tu resisti, o forte fanciulla, tu com-
batti, sai di dover vivere, di essere utile, e mentre
tua sorella se me va per quattro mesi Dio sa dove
ed a fare chi sa che, tu da gennaio a dicembre ¢i
sei sempre presente. Nella vostra famiglia tua so-
rella rappresenta l'aristocrazia, tu il popolo: essa ha

‘bisogno di cartine ricamate, di nastri, di gioielli,

di giardiniere dorate e verniciate, di candide porcel-
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lane, di cestini eleganti, di botteghe che semhrano sa-
Ioni; tu invece, umile nella fortezza, distendi le me m-
bra divine nelle sporie di Gaetanelle, la frut-
taivola dell” angolo!

Il mio lirismo & stato affogato in tempo debito,
ma non vorrei averlo sprecato; vorrei rialzare le
gorti.... non della donna, né dei maestri elementari
o di altre utopie degne di rispetto, ma delle sem-
plici ed ingenue frutta. Del resto la propaganda @&
incominciata: si principia ad usarli sui cappelli e
sugli abiti; un primo passo & gia arrischiato; quasi
quasi tenterei un secondo predicozzo , se il male-
volo spirito che mi consiglia sempre bene, non mi
susurrasse che forse otterrei un effetto opposto. In
politica ed in letteratura si veggono spesso casi
consimili,

e

LA NOTTE DI 8. LORENZO.

Nella notte, mentre I'ombra & sulla terra e l'az-
zarro del cielo diventa sempre piu latteo, avviene
qualche cosa di nuovo. Le stelle non sono piu fisse.
immobili, immortali; invece si precipitano in curve
rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano,
sulla fine dell'orizzonte, dappresso, da tutte le parti,
il firmamento & solcato, quasi ferito da strisce lu-
minose; sono innumerevoli stelle che cadono, & una
pioggia di astri, & un lusso, una prodigalitd di splen-
dori: @ uno spettacolo pieno di vita.

Sempre il cielo & chiuso come un problema ine-
splicabile: & troppo grande, troppo lontano, troppo
svariato, T artista lo guarda sorridendo, parlando-
gli, pensando di esso; pittore, vorrebbe dipingerlo;
poeta, vorrebbe cantarlo; e non pud, non puo..... Da-
vanti ad esso le idee si allargano, diventano pitt
grandi, sempre pii grandi, vastissime, indefinite ;
passano in un‘altra sfera, deviano, trasportano l'a-
nima in regioni incognite e quando il pensiero ri-
cade un’altra volta sulla terra, l'artista ha nel cuore
un freddo e disperato silenzio. Il cielo & una con-
traddizione perenne; per esso si pensa, s'interroga,
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si dubita, si spasima, ma non si opera: ¢ il grande
assorbitore dell’azione, ed intanto pare immoto, senza
vita. Allora, per risolvere questo enigma affannoso si,
chiede alla scienza che sia il cielo ed essa risponde:
E un sistema di pianeti regolari dalle leggi i~
mutabili della materia. Dunque 1'azzurro sconfi-
nato & un sistema, ¢ una legge I'uragano senza freno,
la poesia universale del cielo & materia? Impossi-
bile. Ebbene, si chieda alla fede: Il cielo & il regno
di Dio. Come, un regno divino e non un soffio di
anima? un regno divino e la profonda, indifferente
inconscienza ? un regno divino, immobile e cattivo?

Molte donne sono come le stelle: abitano in altos
belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non si pud
dire che vivano; non arriva al loro cuore alcuna
voce mortale, sia pure di pianto; sono incapaci di
grandezza o di debolezza; paiono fatte estranee alla
gioia ed al dolore. Figure meravigliose, anime cri-
stallizzate, trasparenti, vuote; brillano pel mondo,
ma nulla sanno di luce; restano al posto dove fu-
rono messe, nulla ricercano, nulla fuggono. Cost pas-
sano gli anni e mentre ai loro piedi batte 1’onda
furiosa delle passioni, esse continuano a brillare se-
rene ed ignoranti. Pure, un giorno la voce fatale
dell’amore si fa strada, arriva sino al cuore di que-
ste donne, con ineffabile accento di seduzione: esse
vorrebbero resistere, combattere, rimanere stelle:
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ma non & possibile: 'abisso le chiama con le sue
note misteriose, hanno la follia della caduta, subi-
scono 1'irresistibile attrazione del peccato, del pre-
cipizio, dell” annullamento. Dopo aver esaurito nel
brevissimo viaggio ogni splendore, si annientano, spa-
riscono nella voragine: ma il cielo resta sorridente,
il mondo non le compiange, qualche volta le invi-
dia, esse che compensarono in un solo istante di
passione tanti anni vuoti ed inerti.

Muoiomo le stelle — muore anche I'amore. Quando
esso s'impadronisce di uno spirito, lo rivoluziona o
lorinnova; diventa il battito del cuore, il pensiero
della, mente, i1 fremito delle vene: tutta la vita,
anzi tutto I'momo. Lui potente, lui maestoso ed im-
mortale; senza di lui il deserto, il vuoto, la lettera
morta senza lo spirito che vivifica. I 1a idealita supe-
riore ed intangibile, la realta splendida, la fede senza
macchia,ilvessillo invineibile, lo scudo pin forte,l’arme
miracolosa di Achille che tocca e sana nel medesimo
tempo: 'anima s"immerge. si soffoca, si annega, si
perde nell’amore. In una parola & il sublime. Pure
tatto questo entusiasmo decade lentamente, impalli-
discono i colori, si disperdono le forti immagini, si
serolla la credenza; la passione si calma, 'amore ha
compiuta la sua parabola, finisce. 1! una corda che
non risuona piit, un pensiero spento, un’idea vaga
come un ricordo di tempo molto lontano; & entrato
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nel dominio del passato, non & piu nel presente; &
.inutile ricercarlo pitu, tentare di farlo rivivere, vo-
lerne rinnovare le forti lotte e le delicate impres-
sioni. I un periodo wmano e drammatico, perfetta-
mente cessato.

Cadono le stelle innumerevoli e lucide : nella strada
bagnata e polverosa, sulla soglia delle povere case
siedono le popolane, parlando vivamente nel loro
poetico e rude dialetto. Fra lo spazio angusto dei
chiassuoli si scopre una striscia streftissima di cielo
e quelle donmne vi rivolgono spesso lo sguardo —
quando una stella fila, esse dicono fra loro senza
alcuna meraviglia:

— 1 la notte di 8. Lorenzo.

Perché corre tra il popolo una pia leggenda: —
si dice che quando 8. Lorenzo fu martirizzato, le
stelle, abituate da lunghisgsimo tempo a tanti cruenti
spettacoli, ebbero sl gran pietd dei suoi tormenti
che caddero dal cielo per tufta la notte, come la-
grime infuocate. E non & forse il solo caso in cui
la coscienza popolare propone e risolve uno dei pin
terribili dubbi della scienza..... Chi sa, chi sa! quando
muore l'amore, quando scompaiono le stelle, sulle
labbra contratte dell'uomo spunta un sorriso vitto-
rioso: la pit grande ricerca dell'umanitd & la vita
e la sola prova di essa e sicuramente la morte.

VILLEGGIATURA.

B inutile contrastarlo: ai periodi bisogna credeici.
Prima nemmeno io poteva ammetterli, ripugnando
istintivamente da tutto quello che & monotono, ca-
denzato, convenzionale, rivoltandomi contro i par-
titi presi e le opinioni collettive. Confesso l'errore:
il periodo esiste. Noi viviamo, soffriamo, ci diver-
tiamo, amiamo per periodi che si segnono e si ras-
somigliano con ordine meraviglioso; noi, dimenti-
cando facilmente, non ci accorgiamo che una cosa
che eseguiamo e ci sembra nuova, é quella di tuti
¢li anni, della stessa epoca. Ci illudiamo, credendo
avere impressioni nuove, sensazioni insolite; non &
che una ripetizione continua e regolare di altre im-
pressioni, di sensazioni obbliate. Vi sono due grandi
fatti ad esempio: il carnevale e la villeggiatura.

Non vi pare che il desiderio di divertirsi ci ab-
bia ad essere tutto 1'anno? Nossignore, lo si rac-
coglie in un solo mese, sempre il medesimo — sem-
pre il peggiore dell’anno. Ii allora che abbiamo
T'obbligo di commettere tutte le follie che hanmno
fermentato nel cervello per undici mesi, & allora
che si ha il dovere di ridere, di fare le pin strane
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mattezze. Dopo, non pin — il periodo & passabo, la
serietd ritorna. Fate il medesimo ragionamento per
la villeggiatura.

Viene un'epoca dell’anno in cui la cittd, che puare
abbiamo sopportata pazientemente per tanto tempo,
comincia a diventare insoffribile; la polvere delle
strade che abbiamo inghiottita senza mormorare, i
affoga; il romore delle carrozze di cui non ci ae-
corgevamo, ci assorda; i volti abituali ci diventano
noiosi ed antipatici. Tutto & stupido, tutto é pe-
sante, senza gusto e senza sapore — non si respira
non si dorme, non si mangia pit. Vi & bisogno di
aria, di luce, di sole, di verde: cose di cui non si
era mai sentifa la mancanza; ora si cercano do-
vunque. Allora tutti sembrano invasati da un ti-
mor panico — hagagli, partenze, foghe su tutte le
linee... ferroviarie. Si vuole la villa, gli alberi e si
va a cercarli con premura, con ansia — due sono
gli scopi: fuggire la cittd abbominata e ritrovare il
sogno dei poeti, dei pensatori, dei filosofi: la cam-
pagna. Pare un impeto, un furore, una frenesia: la
campagna o la morte. B lecito non accorgersi che
essa esista nei lunghi mesi d'inverno, la si dimen-
tica nella ridente primavera e nel principio dell’e-
state ; ma giunto l'agosto, I'amore campestre arriva
come una palla di cannone, e via!
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Dopo tutto, questa di cambiar posto, di passeg-
giare sulla ferra fresea invece che sulle lastre in-
fuocate, di respirare una maggior quantita di ossi-
geno, & necessitd reals della vita. T un diversivo, &
una varietd, un mutamento, un abbandono della
veechia forma per la nuova, una rivolta a quello
che abblamo amatbo, un‘aspirazione a quello che pos-
siamo amare. Lo spirito nostro si compiace di que-
afe innovazioni, si diletta allo stesso spetfacolo
della sua incostanza, ammira la propria pofenza nel
passare rapidamente da un estremo all’altro, bra-
scamente e genza intervalli. Tutto questo lavoro in-
terno ed esterno sarebbe bellissimo, straordinario,
se non fosse perfettamente regolare e perfettamente
periodico.

‘_
e

Dunque villeggiature per tutti, e quindi molee-
plici e svariate specie di esse per contentare tutti
i gusti. Ma oramai non vi restano che due o tre
tipi spiceati e tutfe le altre rientrano nella catego-
ria. di queste principali. Vien prima la villa mobi-
gliata con costosa eleganza, dipinta a colori gai,
con un giardinetto, la vasca, il tavoline di legno
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rustico — qualehe volta un piccolo tentativo di parco.
Di alberi..... qualeuno ; aria.... si dice e si sostiene
che ve ne sia; passeggiate..... sul lastrico di una via
perfettamente selciata e nella propria vettura. Si
fa.... lo stesso che si faceva in citta. Si balla, si
rappresenta la commedia, si dice male del prossimo,
si prendono gelati e si vestono abiti di squisito gu-
sto. Vi @ 1" etichetta stretta, formale: fissate le ore
del pranzo, le giornate di ricevimento, il termine
delle serate: tutto & registrato. Perd si sta in cam-
pagna — si ha il diritto di crederlo almeno:é vero
che la cittd & vicina e che le visite mon mancano,
& vero che al corso si vede la stessa gente che si
vedeva prima, & vero che il verde si scopre col can-
nocchiale : ma tutto questo si fa in campagna, fra
un vaso dove cresce un limone un poco etico, fra
una brezza che passando per le vie troppo popolate
non porta pit né il profumo dei fiori e molto meno
quello del mare; si vede il cielo azzurro, si tratta
di un palmo e mezzo, ma & il cielo. E chi non si
contenta, si stia. Questa & la campagna aristoera-
tica, fina, la campagna della gente distinta che sa
divertirsi a tempo ed a luogo, come si devee senza
infrangere le regole del bon fon. Una campagna
convenzionale, artificiale, falsa, che porta il rossetto
ed & capace di mettere il frac. Per mnoi & rappre-
sentata da Portici, da Castellammare ed altri simili:
sobborghi, succursali di Napoli.
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Viene la cittadazza di provineia, dove tante volte
si ha una casa, parenti, amici, dove sivanno a pas-
sare venti giorni per amore o per forza. La eitta di
provincia! roba oscura, grigia, pesante — preten-
sione di imitare la capitale senza arrivarci: quindi
un tentativo di corso, un tentativo di banda ed un
caffé dalla dubbia eleganza, in cui si prendono dei
miscugli orribili. Nessun giardino, qualche orto
molto lontano e anche piantato a cavoli e insalata,
piante per nulla ombrifere. Sipassano giornate lan-
ghe, eterne, leggendo qualche volume disparato di
un antico romanzo, sorbendo a centellini una noia
che viene dal cielo, che emana dalla terra, che piove
dalle vecchie e tristi mura. Qualche volta si esce
per andare a camminare lungo la stazione, a veder
passare quel grosso mostro sbuffante che trasporta
tanti volti pallidi e melanconici. E si ha 1" obbligo
di andar vestiti per bene, di dover dare tutte le uo-
tizie, di sopportare cento domande insulse sulla citéd
donde venite. E la sera l'oca, il ginoco di penitenza
et similic; e non avete nemmeno il dritto di la-
gnarvi. Siete in villeggiatura , siete venuto a svi-
garvi! Dopo quindici giorni avete lo spleen, lano-
stalgia, e ’idea del suicidio si presenta con molta
ingistenza.
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Resta il villaggio, perduto in una vallata o iner-
picato sulla collina: il villaggio in cui ancora for-
tunatamente non @ pervenuta la civiltd; il villaggio
che ha le sue larghe strade maestre che si prolun-
gano a vista d'occhio tra i filari degli alberi, che
ha le sue viottole sbrette, intersecate, cinte dalle
siepi di biancospino. Attorno adesso & la campagna
vera, vasta, sconfinata — prima la planara, poi il
bosco, la collina, la montagna; tutto fiorito, vegeto,
sorridente, silenzioso; in esso le ¢ase modeste, umili,
raccolte intorno alla chiesa e poluna pin grandetta:
& la vostra. Forme antiche e severe di mobili, fine-
stre larghissime, stanze vuote di arredi e intanto
piene di vita. Dappertutto regna la libertd : dormite
pranzate, stndiate quando volete, nessano vi dird
nulla; quei contadini hanno poche curiositd: igno-
rano, ecco tutto. Che se andate a far visita, trovate
Ia porta aperfa ed i visi allegri, vi offrono dei frutti
e dei fiori, 1 ragazzi vi parlano guardandoviin viso,
talvolta mettono un dito in bocca: & sconveniente,
ma & ingenuo. Le fanciulle portano il fiore alla ca-
mieia, la brocea in testa e vi salutano amichevol-
mente passando sotto la finestra — se andate alla
sorgente le troverete lavando e accompagnando con
la voce, lo sgorgo e la caduta lenta dell’acqua che

nessuno ha pensato ad incanalare e che se ne va’

tranquilla per le sue faccende, La sera vedrete il
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tramonto sulla piazzuoola e il crepuscolo vi sembreri
sempre meno triste che altrove; rientrerete coniento
in casa e la potrete leggere, serivere, inabissarvi
nella riflessione, nella réverie: lo strido del grillo
e leultime voci della notte non potranno disturharvi.
Passerete un mese distratto, allegro, contento, felice.
Poiche tutto questo rappresenta la pace, la serenita,
il riposo, il lavoro proficuo, perché fatto nella soli-
tudine, la salute aiutata dall’aria pura, dal Tungo
esercizio del cammino — poiche tubto questo é bello
buono, onesto — e poiché & la natura.

Eppure civ malgrado, anche nel villaggio, dopo
un certo termine, vi incomincia a serpeggiare nelle
ossa un qualche brivido di freddo, negli occhi avete
un'ombra. Principiate a sentire quel desiderio vago,
indefinito, indeterminato, ma fitto, assiduo, conti-
nuo, di gualche cosa che non sapete, che non tro-
vate; e v'infastidite, v’ irritate di non potervi sot-
tratre a questo stato dell’animo vostro. Ma che cosa
82 Non & forse pit cosi bella la campagna, cosi cara
la pace che vi si gode? Siete voi che vi mutate, &
I'antico womo che fa capolino, & 1'intelligenza che
si sveglia come prima, & la memoria che si ridesta
e com essa i soavi volti lasciati e i dolei amici e le
gioconde abitudini ritornano alla mente. La citta
vi attrae, vi chiama, vi conquista. X un periodo che
passa, un altro che ricomincia.

e ]

9.
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Per guella simpatia che ispira un visetto pallide
e mezzo divorato da un par d’occhi grandi grandi
— per quella attrazione che dispiega un corpicino
gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolci
languori e di febbrili sussulti — per quella sedu-
zione che esercita una fancialla pensierosa, intelli-
gente, ammalata e nervosa — per tutto questo e per
altro ancora, Gemma era molto amata. Intorno a
lei vivevano altre giovinette ridenti di bellezza e di
salute; ma ella, senza fare neppure uno sforzo di
sivetteria, finiva per vincerle tutte. Dapprincipio de-
stava interesse quella testina un po’ carva sotto il'
pesc dei brani capelli; quello sguardo incerto, stanco,
molto spesso smarrito; quella bocea cosi vivida in
quel pallore cosi cereo; quell'aria di donna che abbia
molto amato e molto vissuto in pochissimo tempo. Pol
veniva la pietd: si sapeva che la fanciulla era in-
fermiccia, minacciata da una lenta consunzione; che:
non aveva pitt nessuno, solo una zia affettuosissima;
che era obbligata a vivere sei mesi in campagna
sei sul mare, e non ballare mai, e cibarsi come si
ciba un uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva
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spesso degli svenimenti: ¢hi non si sarebbe com-
mosso davanii ad essa? Infine una sera, una mat-
tina. un'ora qualunque, Gemma alzava i suoi neri
-occhi in fronte al suo ammiratore, talvolta si de-
gnava di sorridergli, talvolta disprezzarlo; gli por-
geva una manina lunga, candida, calda ed allora...
allora bisognava inchinarsi, amare, adorarve cieca-
mente quella fragiie ¢ bella creatura. Essa no, non
amava; pare che non ne avesse la voglia o la
forza; ed il sentimento pitt sviluppato in lei era
un pietto egoismo, che le faceva accettare con una
riconoscenza passiva tutte le premure, tutti gli
omaggi, tutti gli affetti. Quando qualeano la met-
teva sul soggetto dell’amore, essa scuoteva il capo
con aria friste, dicendo: « Sto sempre cosi male,
cosi male; come posso pensarci ? » E nessuno osava
Pl proseguire.

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si sti-
wmava molto felice che Gemma gli concedesse il solo
permesso di amarla. Perché era nella larga ed esu-
herante natura del giovane il bisogno d'innamorarsi,
dr voler bene a qualche cosa di piceolo e di deli-
<ato, di proteggere qualche cosa di debole; in lui
ci era un po’del cavaliere errante, un po’del fan-
ciallone, an po’ dell'artista. Figuratevi un giovanotto
alto, robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle
erculee, un collo di toro ed una testa energica, dalle
linee nettamente accusate: una salute a tutta prova.
Faceva lunghissime tappe a piedi, in cerca di un
problematico tordo o di una volpe incognita e dopo
molte ore di cammino ritornava a casa senza 1l'om-
bra della stanchezza; montava a cavallo per andar
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da un paese all’aliro e mentre il cavallo si trasci-
nava a stento, egli era fresco come una rosa, ca--
pacissimo di mettersi a ballare per una notte in-
tiera. In Iui niuna impressione facevano le nofbi
vegliate, le intemperie dellastagione,i lunghi viaggi
per mare e per terra: non era mai ammalato. Le
si trovava sempre pronto ad uno svago o ad un'o-
pera buona, sempre ben disposto, mai annoiato, ai
triste, incapace di alterarsi o di andare in collern.
Non molto intelligente: ma gli aleggiava sul volto
qualche cosa che era sorriso, riflesso, luce, un non
sogche di buono e di poetico. Si, anche poetico: in
quell’ercole moderno vi era la calmae straordinaria
poesia della forza e della hellezza fisica. La forma
era piena, completa, armoniosa in lui, la linea grande
¢ sviluppata, il disegno compiuto, I'nltimo tocco, 1o
svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze.
Era una statua greca o romana perduta per la no-
stra razza mingherlina e sgagliardita: egli ne pro-
fittava per essere buono, molto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non
poteva sentir piangere una donna o veder percuo-
tere un bambino, non poteva sentir raccontare di
miserie, di afflizioni, di morti: diventava rosso e pa-
reva che volesse morir soffocato. In veritd era il suo
cuore ingenuo che si sollevava contro le ingiustizie
e le sventure, era la sua ricca natura che sorgeva
per istinto e lo spingeva a mettersi dalla parte dei
deboli. Per questo fatalmente s' innamord della
Gemma: egli che stava tanto bene, aveva una
grande compassione di lei, che passava dalla febbre
all’ emicrania ¢ da questa al raffreddore ; egli che,
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postosi in letto, si addormentava sul momento, aveva
pietd delle Iunghe ed agitate insonnie della fanciulla.
Un giorno, vedendola melanconica, le chiese se si
gentisse piit male:

— Al solito, — rispose lei, con voce breve: —
finird per morirne e nessuno mi avrd amata!

A queste parole il buon Andrea provd un grande
rimescolio: ma l'anima sua n'era andata da Gemma,
per farle atto di serviti. Cosi quel grande cuore
divenne un giocherello nelle manine di Gemma, che
si compiaceva a farne tutto quello che voleva. Il
fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabile, si
piego a tutte le delicatezze, a tutte le finezze, a tutti
i capricci della sua fanciulla, curvd la sua fibra,
divento per lei una dama, anzi una madre, Fu visto
impallidire e arrossire ad ogni cenno di Gemma:
chiederle ogni momento della sua salute e dopo
vergognarsene e domandarle scusa pel fastidio;
guardarla negli occhi per indovinarne i desiderii e
rivoluzionare il mondo per soddisfarli; correr dietro
al medico ed interrogarlo ansioso e confessargli che
tutta la sua vita, tutta la sua felicitd era riposta
in quella giovinetta inferma! Egli avrebbe dovuto
vivere sempre all’aria aperta, in mezzo alla luce:
eppure nelle lunghe nevralgie di Gemma, passava
le giornate intiere in una camera chiusa, semi-scura,
non osando muoversi dalla sua sedia per timore di
disturbarla, non osando parlare, respirando un’aria
.carica del sottile odore dell’ etere, soffocando anche
i sospiri. Qualehe volta, dopo averla lasciata hene
od essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio
che ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed
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andava a passeggiare softo le finestre di lei, con-
tento di vedere che tutto era quieto e silenzioso e
che non si mandava pel medico. In ricompensa non
voleva nulla, nulla — e se Gemma gli diceva con
la sua voce languida ed insinuante: <« Come siete
buono, Andrea! » egli diventava matto dal piacere,
gli scintillavano gli occhi e nell'impeto della rico-
noscenza si sarebbe prostrato, per sentire sul suo
capo il piedino vittorioso della fanciulla.

Ma non sempre costei era umana con lui; gli
intervalli di dolcezza erano brevi e rari., Quando
Gemma si sentiva meglio, nei bei giorni di prima-
vera, essa si dilettava di quelle premure, di quei
sacrifizii, anzi si pud dire che cercasse quell’ anima
-sempre fedele, quel cuore sempre sicuro; giungeva
sino a domandarsi se Andrea non meritasse di esser
amato. Erano 1 giorni lieti del giovanotto, che si
accorgeva subito della buona disposizione: giorni
lieti, ma cosi pochi e scontati dopo cosi caramente.
Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un
capriccio, per un nastro, Gemma ripiombava nella
sua noia, nella sua irritazione: i suoi diavoli neri
la prendevano pei capelli, ed ella si sfogava, tor-
mentando tutto il mondo. Andrea sopportava, senza
mormorare, le parolettz amare, gli sgarbi, i lamenti
di Gemma: soffriva, soffriva tanto, ma non le rispon-
deva una parola; lasciava correre la tempesta, chi-
nando il capo, senza sognare neppure d’irritarsi
contro la fanciulla. Non ci sarebbe mancato altro |
Era invece lei che s'indispettiva di quella rasse-
gnazione; un’ ombra nera le passava sulla fronte
le labbra diventavano sottili sottili, stringeva: le
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mani.... dopo, ridiventava sarcastica e volgendogli
uno sguardo freddo, gli diceva:

— Avete troppa salate: & una ingiustizia per chi
non ne ha.

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille
volte di seguito per lei! Ma essa continuava spie-
tata: gli diceva che sarebbe morta, che I'avrebbero
messa gitt nella terra nera, dove il sole non entra,
e che allora fufti sarebbero rimasti contenti per
essersi sbarazzati di lei. A lui venivano le lagrime
negli occhi ¢ le rimandava indietro; talvolta doveva
alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura
che Gemma gli infliggeva. Una sera, una brutta
sera essa arrivd fino a dirgli che aveva il presen-
timento di esser seppellita viva, in uno dei suoi
prolungati deliquii: egli sognd per ire notbi questo
caso orribile, Insomma era una vita crucciata, vita
di angosce e di paure, in una continua ansieta del
peggio; eppure per questi dolori, per queste forture
sempre nuove, 'amore di lui aumentava e dal con-
trasto traeva novello vigore.

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa
stessa lo riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacché
Andrea l'amava, la salute di lei migliorava,le crisi
nervose erano pilt miti, quasi quasi un po’ di san-
gue cominciava a rifluire nelle vene impoverite.
Quando egli compariva, per influsso benefico, essa
si senfiva sollevata e sicura, le sembrava di avere
un’egida, un’ancora di salvezza. Quell’ambiente di
affetto, di adorazione, d'idolatria di cui egli la ecir-
condava, esercitava un’azione vivificante sul suo
gracile organismo. Non aveva pilt paura dell’ avve-
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nire, dell'ignoto, della morte, della terra nera: non
era egli 13, pronto a salvarla da tutto questo? Fra
Iei e la sventura s'interponeva Andrea; fra lei e la
felicita Andrea sarebbe stato intermediario. Egli
doveva pensarci, era il suo compito, il suo dovere,
la sua consegna.

Ahimé! il soldato dové deporre la sua arme, dove
lasciare il posto. I povero Andrea fu preso da una
febbre violenta come ne patiscono solo le tempre
forti; il giorno seguente il tifo era dichiarato, e
nel delirio egli esclamava: « Non fate venire Gemma,
non la fate venire! » H poi aggiungeva raccoman-
dazioni, che le badassero, che non la trascurassero,
non la facessero uscire con quel cattivo tempo. In
capo al fatale nono giorno, egli apri gli occhi, disse
con voce fioca: « Povera, povera Gemma » e se ne
mori.

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta pre-
cauzione, a gradi, cercando di non affliggerla: lei
non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si senti
sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi
senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle di-
strarsi, cerco di farlo, vi riusci per poco. Pure pen-
sava spesso a quell’ onesto e bravo garzone che le
aveva voluto tanto bene e che essa aveva tanto mal
ricambiato: e per una strana bizzarria d’inferma.
si pose ad amare quel morto. Come avrebbe voluto
rivederlo un sol momento per domandargli perdono!
Come si sentiva piccola e meschina davanti a quel-
Yuomo che essa aveva torturato a faoco lento, sorri-
dendo delle sue lagrime ! Come era pentita ed umi-
liata, come era stata cattiva! L'inverno fu lungo,
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lungo; Gemma tornd ad ammalarsi; nelle notti
della febbre chiamd Andrea ed egli non rispose:
eppure quante cose gli avrebbe voluto dire! La
fancinlla diventd sempre pilt magra, sempre pii
esile; esaltata dalla sua postuma passione, aspettava
sempre. Ma egli non venne pilt ed essa nella pri-
mavera pensd di andare a raggiungerlo.

e

LETTERA APERTA.
G
Al signor VESUVIO, di professione VULCANO,

strada fra Napoli ¢ Salerno,
casa propria — ultimo piano.

Carissimo amico,

A momenti sono diciotto anni che ¢i conosciamo,
e lesserci visti quasi ogni giorno dalla via Santa
Brigida, da Santa Lucia e dalla Villa, ha stabilito
fra noi due una cordiale intimitd. Gli & per que-
sto che ho deliberato di scriverti questa letterina,
proponendomi di dirti la veritd. Qui tu farai il viso
della meraviglia: ma, sicuro, la veritd. Aitempi in
cui siamo, lo sconvelgimento sociale & tale che una
donna é fin capace di dire la veritd ed un editore
é capacissimo di stampargliela !

Tu mi sei parso sempre un galantuomo: col fer-
rainolo grigio del tramonto, coll'abito mnero della
sera, col costume verde-bottiglia del mattino, hai
avuto sempre molta dignitd nel tuo aspetto. Non si
pud negare che hai anche un bel carattere: & um-
mirabile la fermezza di non muoverti mai dal tue
posto , ammirabile il sereno disprezzo con cui tu,
vivo, guardi la morta montagna di Somma: e dove
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mettiamo la tua inaccessibilith ai..... visitatori ?
Virtu questa che ogni autoritd dovrebbe avere. Non
dubito che sei anche un po’filosofo, filosofo mo-
derno: me lo indica la nebbia di cui spesso ami
avvolgerti e il fumo superbo di cui ¢ incoroni.
Quando poi entri nell'esercizio delle tue funzioni e
cominei piacevolmente a gittar fuoco e fiamme, al-
lora diventi proprio una persona rispettabile.

Ma ahimé! tutto decade, tutto passa, tatto si tra-
sforma: le mode, la gioventn, i capelli, gli affetti
ed anche i vulcani. Col pressoio della civilta (ca-
rino, quel pressoio, neh ? sovratutto nuovo), con la
ginnastica del ministro De Sanctis e col realismo
che ci piove da tutte le parti, non c¢i riconosciamo
pin. Tu stesso, fiero, selvaggio e solitario Vesuvio,
pensi a civilizzarti e ci neghi la tua eruziome: ri-
mangono inutili le pressioni, le notizie premature,
le preghiere, gli inviti gentili, 'affluenza dei curiosi;
la stessa luna si ¢ decisa ad intervenire, e tu con-
tinui ed essere in isciopero! Perché ?

Capisco che sette anni fa, volendo compiere il tuo
dovere, adoperasti troppo zelo e commettesti cose
indegne di un gentiluomo. Mi ricordo quei giorni
— che scompiglio, che baraonda, che confusione!
Il mondo alla rovescia, uno scombussolamento ge-
nerale: i professori di matematica impallidivano,
gli alunni erano licenziati dalla scuola, le madri
non sorvegliavano pil le figliuole, le mogli si git-
tavano nelle braccia dei mariti, gli amici si ab-
bracciavano cordialmente, i vetri tremavano e di
notte ci si vedeva meglio che di giorno. Ma dopo
vennero le critiche dei giornali, le imprecazioni de-
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gli spazzini, i sonetti dei poeti, i quadrettini dei
pittorucel, gli episodi dei novellieri; come potevi
resisterci 2 Ti oppressero, ti calunniarono, ti ingiu-
riarono, ti dipinsero in nero e rosso: ora rinchiuso
nel severo e misterioso silenzio dellnomo che mnon
ha nulla da dire, tu ci neghi l'eruzione.

Pensa che noi potremmo esigerla. Da tempo im-
memorabile i cittadini di Napoli e dintorni hanno
il diritto, almeno ogni cinque anni, ad una gra-
ziosa eruzioncella; perché infine noi siamo brava
gente e ci contentiamo di poco: non mormoriamo se
invece di acqua ci danno coriandoli, se le vie sono
sporche ma ben illuminate, se dappertutto si veg-
gono possidenti in cenci che cercano 1'elemosing a
miserabili hen vestiti. Tutto questo per noi & nulla;
basta che non ci vengano negati i nostri cari
spettacoli. I romani avevano il Circo, gli spagnuoli
hanno i tori, gli egiziani hanno it Nilo e noi ab-
biamo il Vesuvio.

Almeno, se non vuoi farlo per obbligo, fallo per
compassione : china i tuoi occhi sulla pianura e
considera lo stato miserando della tua dilettissima
figlia, la gioconda Napoli. Napolisi annoia, e sic-
come non suole fare mai le cose a wmezzo, si an-
noia profondamente e coscienziosamente: rassomi-
glia ad una bellissima donna, pallida di spleen,
col corpo abbandonato e le mani penzolanti, che
ogni tanto apre la bocca.... per sbadigliare. Nulla
pud distrarla ed i suoi languidi occhi semichiusi
non veggono d'attorno che cose vecchie; i teatri
sono sempre gli stessi, e le emozioni che vi si pro-
yano, convenzionali; le passeggiate uguali, dritte e
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monotone ; il cielo sempre sereno, il golfo sempre
incantevole, i pomidori sempre eccellenti: shadigli.
11 sole va, viene, fa le smorfiette dietro qualche nu-
vola, pare che voglia andarsene e non tornare pit,
ma sono moine : ritorna e sempre col medesimo viso.
La luna,... ma non parliamo di persone inutili,
Tutto & cadenzato, registrato, previsto: nessuno scan-
dalo, duelli..... leggieri, avvenimenti straordinarii po-
chini, le signore tutte in campagna o chiuse in
casa per far credere che sono partite. Ci fu una
lotta amministrativa, ma ¢i si & campato fin troppo
copra ed ora & posta nel dimenticatoio ; le alluvioni
sono durate tre giorni, la quistione d’Oriente non
attecchisce , quella del gran Caffd non interessa,
Leda & risanata, i giovedi di ottobre riescono freddi
e stentati. E Napoli sbadiglia a canto fermo, come
se la sua Universitd, le sue accademie, 1 suoi con-
certi musicali ed i suoi Circoli fossero aperti ed in
seduta permanente.

Non i narro poi in quale stato di afflizione si
trovino alcune classi sociali: primi 1 giornalisti,
ma specialmente i cronisti, Esseri infelici, desti-
nati a soffrire le pi erudeli ansietd per la cronaca
dell'indomani , girovagando pallidi e con T'occhio
smarrito in cerca di notizie. Il loro pranzo, il loro
teatro, i loro sonni innocenti somo turbati dal pen-
siero fisso, dominante della cronaca: e pensare che
senza tuo grave incomodo, tu potresti sollevarli!
Vengono gli innamorati: per essi, poveretti, & finita
la bella stagione di estate e con essa i colloqui
acquatici, le passeggiate alla Villa, le escursioni in
barca, le serate trascorse sui terrazzi: mon vi é piu
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aleun pretesto per rimanere all’aperto, al solo lume
delle stelle — fa fresco, bisogna starsene nel sa-
lotto sotto la sfolgorante luce del petrolio, a con-
tare 1 sospiri e le occhiate. Eppure, se tu, o Vesuvio,
volessi.... Oh! come saresti benedetto! Gli alber-
gatori sono addiritbura disperati : la compiacente
Stefani si era benignata annunziare alle cinque
parti del mondo che il vecchio vuleano si era fi-
nalmente decigo, e dalle cinque parti del mondo
cominciavano a giungere gli amatori; 1'ingleser
genere che si va facendo rarissimo e difficile, ab-
bondava sulla piazza; i corrispondenti arrivavano
con 1'inseparabile taccuino; qualche Altezza in
istretto incognito era annunziata, e gid 1 sud-
detti albergatori, col cuore immerso nei giubilo
si preparavano a scrivere nelle loro note: Ve,
par le tenétre du Vésuve en éruption, 40 francs.
Invece delusione grandissima ; ed ora negli alberghi
si potrebbero stabilire delle fabbriche di tamarindo
concentrato nel vuoto.

I1 professore Palmieri, tuo buono e fedele amico,
che era venuto a farti una visita, & stato costretto
a tornarsene via disgustato dalla freddissima acco-
glienza che gli hai fatta: non ti vergogni di tanta
ingratitudine ? Il sismografo arrossisce del suo for-
zato riposo; leremita crolla il capo, pensando alla
caducitd del genere umano, e le povere guide, as-
sise sulla lava raffreddata come Mario sulle rovine
di Cartagine, vanno melanconicamente esclamando:
La montagna & morta, la montagna ¢ morta!

B poi vero che sei morto? Sei forse diventato
indifferente alle voci dei figli tuoi? B scetticismo
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il tuo o pietd? Se i piglia pensiero dei graziosi
villaggi che sorgono sui tuoi fianchi, se temi per
la loro salute, allora fa una cosa: non curarli, la-
sciali da parte, disprezzali, prendi un'altra via. Va
all’aperto, sconvolgi, rovina, illamina, incendia, dove
non sono quei miserabili ostacoli, dove trovi la
strada libera: in ultimo avrai anche la coscienza
pulita, qualitd che non hai sempre avito premura
di possedere. Non conosco le tue opinioni politiche:
ma ti consiglierei, se devi presto abbracciare un
partito, di essere moderafto.

Dunque deciditi: migliaia di occhi stanno ri-
volti verso di te, si freme, si spera, si aspetta.....fa
il tuo dovere, o saggio Vulcano. Senti, a rimanere
13 impalato, taciturno come un disutilaccio, a go-
dere un impiego che & una vera sinecura, ad occu-
pare un posto che non ti spetterebbe pin, ci fa
brutta figura. Offri pinttosto le dimissioni e liquida
la tua pensione di ritiro: si penserd a rimpiazzarti.
In premio dei tuoi lunghi ed onorati servigi, mal-
grado le tue ultime deficienze, ti faranno forse
commendatore.

Su che, ho il piacere di salutarti.

Otlobre 78.
Devoliss. tua
MATILDE SERAO

VITA NOST

Ad un menest

Chi sa! Nacque in quel boschetfo di rose che si

chiama la Provenza, in quella Provenza cosi bella

che dovrebbe appartenere all’ Italia; forse nell’ ar-
dente Sicilia, I'innamorata del sole, i cui figli hanno
nel cervello dn atomo speciale, raggio di luce o
scintilla di lava; o forse nella Spagna, paese dei
caldi amori, delle belle donne e dei vini poderosi....
chi sa! Ed il sole, il vulcano, le donne, le rose,
1’ amore han fatto cantare il #roviero. Vincenzullo
di Alecamo gli ha insegnato il metro, e sirvente,
tarantelle, lai, virelai, cavalloggie, spagnole ,
hanno deliziato le nobili dame. Clemenza Isaura ha
sottoposto a lui molti quesiti della sua corte d’amore;
Ruberta, castellana di Monfort, gli ha donato una
ricca collana e, premio maggiore di ogni altro, gli
concesse la bellissima mano a baciare.

Tl menestrello ha cantato 1' amore delle nobili
donne, il valore dei prodi cavalieri — molte bionde
fanciulle diventarono pallide per lui, e molti visi
bruni diventarono di fuoco; egli sorride, ama, canta
e parte. Fino a che una gelosa donzella gli da un
filtro, che ebbe da una vecchia strega, ed il mene-
strello cade addormentato per cingue secoli.
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Triste risveg nevvero ? Tu, menestrello, sei
sempre quello di’” una volta ed invece i hanno
cangiato il tno mondo: non vi sono pin castelli,
sibbene grandi hatels dove 1 ospitalitd costa setie
franchi al giorno per la camera, cinque pel pranzo
ecc. ece. Né si pud viaggiare in Italia senza il hi-
glietto di circolazione, ammeno che non si preferisca
il velocipede; non vi sono pitt corti d’amore, le donne
pensano alle inferpellanze pei loro diritti civili, I
lunghi guanti proibiscono il baciamano; e 1" uso
della wveloutine e della poudre rose non fa pit
distinguere il pallore o il rossore; le collane si accet-
tano, non si donano pit. I cavalieri moderni pen-
sano a diventar... commendatori; armi non ce ne
s0no piu, si usano i processi. Tu, menestrello, rimani
sorpreso, addolorato, gridi che questo & un delirio,
una pazzia, dici che vi & ancora del buono e del
bello, che ¢i & la fede, il sorriso, la lagrima e questo-
e quest'alfro ancora.. bah! I giovani non ti danno
retta, le fanciulle sorridono, calcolando quanto renda
la professione di avvocato di fronte a quella di me-
dico. La gioventu & scettica, e tu ti sei risvegliato
troppo tardi in un secolo troppo nuovo.

VITA NOSTRA.

Scettico, ciod uno che credal
Significa essere giunto al culmiB@Ndi ogni gioia ed
al fondo di ogni dolore, avere @0n ansia dolorosa
ricercate le fonti del vero, dubitando malinconica-
mente di non ritrovarle, aver detto: Questa qui &
menzogna, ¢ 1"altra, e 1’ altra, e 1’ altra ancora —
poi ad un tratto, avere scoperto l'oggetto della feda!
Chi lo trova in sua madre, chi nella natura, chi
nel suo cane, chi nel proprio ingegno, ed intanto
costui & uno scettico perchd non crede alle conven-
zioni, alle falsita sociali ed alle umane bugie. Questo:
sentimento non esiste assolutaments, esclusivaments,
senza eccezione: lo scettico moderno pud negare I'in-
genuitd della giovinetta e credere alla fedelta del
suo cane, negare I'immortalitdh dell’amore e credere
in quella delle sue opere — non vi sono danque
semiscettici, B lo scetticismo che ¢ un semi-senti-
mento.

3 un paradosso,

"
&k

Dopo tutto, vuoi che ti dica una cosa ? Stamane
vi & il sole, ed il vento leggiero porta con sé lontani
sentori di gioventi e di primavera: qualche grande
cosa rinasce. Teri sera ho vegliato sino a tardi col
grande Voltaire e stamane ho paragonato 'azzurro
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tot e percorrono le stesse vie.
di tutto e comprendendo tutto,
facendo un po amalgama, composto di scetti-
cismo, ironia, atéismo, sorrisi, lagrime, innamora-
menti, poesia bassa e prosa sublime, vi & la vita,
Ja grande, 1’ immensa veritd: la vita con tutte le
sue contraddizioni, con le sue pazzie, le sue stra-
vaganze, e le sue regolaritd, con la sua falsa gloria
in su e la buona in giu, col dubbio desolante e la
dolce credenza, con la passione furibonda e 1'amo-
retto platonico, col sospiro e con l'urlo, con Roma,
il Medio evo e la modernitd; la vita piena, tamul-
tuosa o placida e lenta; la vita che offre ai suol
figli ingrati i pin vasti campi da sfruttare; la vita
che & sempre bella e nuova, malgrado sia brufta e
vecchia; la vita, il pint grande dei tesori disprezzati.

Gli & che al d

Be trovi sulla fua mandola una corda miracolosa
clie vada dai toni pit gravi a quelli piu acufi,
chie possa esprimere il sogghigno ed il semplice
sorriso nello stesso tempo, che possa dare la musica
della romanza del Salice e quella della Danse ma-
cabre ; se la trovi questa corda miracolosa, allora
suona 1'inno alla vita, buon menestrello !

¥

DUALISMO.

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure
I'ombra di un piccolo rimorso; quello che le aceca-
deva era molto strano, ma senza un briciolo di sua
colpa. Quindi scuoteva la bella testa bionda, si strin-
geva lievemente nelle spalle e andava al ballo. Per-
ché poi adempiva agli obblighi della sua posizione
con la massima buona volontd, anzi sorridendo
sempre; alle feste hallava dalle undici della sera
alle quattro del mattino, lacerando gaiamente il suo
lungo strascico, senza mai essere stanca; non dava
mai in quei Janguidi lamenti delle signore contro
i vestiti troppo stretti, i tacchi troppo alti, 1 capel-
lini troppo piccoli; lestate si divertiva molto salle
spiaggie, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti
dai soliti quattro salti; di autunno le piaceva la
campagna con le escursioni sulle colline, il latte
fresco, le serotine partite di scacchi, la vendemmia
ed il fieno; l'inverno le giungeva gradito coi teatri
e le veglie prolungate. Passava senza intervalli per
la fiera di beneficenza, lo skating, i coriandoli e le
prediche al Gestt Nuovo. Stava bene dappertutto.
Una natura felice se mai vene farono, una gioventit
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fresca, bionda, azzurra, serena: due nominil'amavano,
essa li amava tutti e due, ma non si faceva rim-
proveri. Era la fatalitd, I'ananke, per dirla in greco.

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un
po’ parente, un po’amico della famiglia di Flavia.
di condizione uguale per ricchezza e per nobilta:
rispondeva al fiero nome di Leone, e quasi a man-
tenerne intiero il significato, era aristocratico fino
ai capelli. Ne qgni si tratta del solito tipo di cre-
tino fannullone e gonfio, vecehio da quanto il mondo,
tipo perfestamente inginsto: Leone cuore ed ingegno
nie aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva,
e se li sottometteva alle legoi della sua societd, non
hisogna fargliene un torto; ci era nato, non sapeva
staccarsene. Era sempre compito, sempre huono ed
.affabile, con un grazivso sorriso sulle labbra; alcuni
lo trovavano iroppo eguale. Pure il rispetto che
porfava alle donne vecchie, il non averne mai com-
promessa una giovane, un certo senso di lealta che
‘traluceva da ogni suo atto, avrebbero fatto perdo-
nare qualanque difetto, anche pit grande. Sovra-
tutto egli rifuggiva dagli slanei, dagli entusiasmi
incomposti, dalle passioni senza regola; amatore
profondo della pace, eredo non intendesse le ambi-
zioni sfrenate, le altezze inaccessibili; le sublimitd
lo meravigliavano senza attirarlo, Si era fatto un
piano di vita quieta, calma, scorrevole: avrebbe
prima goduto un poco la gioventit libera, poi si
sarebbe ammogliato, senza troppe furie, con una
persona simpatica, poi... intanto cercava la persona
simpatica.

Losi una notte, fra una polka ed una gita al bujfet
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fece a Tlavia una mezza dichiarazione, che spun-
tava da un complimento susurrato pit che detfo.
Li per li ci risero, se ne scordarono; si rividero.
ricominciarono, si lasciarono andare alla china:
una parolina furtiva, un’allusione mal celata, un
sorrisn speciule, un brano di couversazione rian-
nodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure amore era
quello, amore come essi lo intendevano: ciod, amore
fine, leggiero, profumato, sottile, lasciato, ripreso a
scoppietti, con un’ombra di gelosia per rinforzarlo,
ma niente pin che un'ombra; amore palliduccio, ma
che continuava a vivere bene, come molte persone
pallide.

Bastava alla felicitd di Leone che Flavia gli in-
viasse ogni mattina un bigliettino roseo, con tre
righe di un caratferino delicato, dove ci fosse il
programma della giornata; hastava che al momento
dell'incontro fortwito, ella 1o salutasse con quel tale
inchino della testa accordato a lui solo; bastava che
al teatro lo ricercasse con l'occhialino, che al ballo
gli serbasse sempre il primo valzer: che, prima di
prendere una grave decisione, come la disposizione
di wna sala, i colori di un abito, una gita in cam-
pagna, egli fosse interrogato in proposito. Pel resto
la lasciava libera, non esigeva nulla: egli era gui-
dato sempre dal timore del ridicolo, teneva mol-
tissimo alle apparenze e non voleva far la hrutta
figura dell'amante geloso. Non si adombrava punto
dei numerosi ammiratori che circondavano TFlavia,
anzi dird che ne provava una specie di contento;
sapeva di essere il prescelto, sapeva che il mondo
lo sapeva e questo era sufficiente a rassicurarlo.
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Anche la fanciulla si contentava facilmente : tro-
varlo esatto ai ritrovi, sempre il primo arrivato,
ascoltare quelle dolci parole che egli sapeva dire
cosi bene, vedergli all'occhiello il fiore simile a
quello che ella portava nei capelli, imporgli ogni
tanto qualche lieve capriceetto e vederlo ubbidire con
un grazioso sorriso: ricevere quella corte semi-na-
scosba, squisita, deliziosa, che non le imponeva al-
cun obbligo. La gente ‘attorno mormorava: Una
bella coppia! I parenti non dicevano di no.

Nel caso di Flavia la fatalitd si chiamava Eve-
rardo, ed abitava al quinto piano del palazzo dove
dimorava anche essa. L'intelligente lettore avra
capito che si tratta di un poeta, ed & la veriti; ma
debho aggiungere, per diminuire la cattiva impres-
sione, che i suoi versi erano buoni, sebbene non
fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una
classe che si trova numerosa in tufti i grandi cen-
tri: poiche in tutti i grandi cenfri giunge ogni
anno una schiera di giovani buoni e volenterosi.
Hanno la testa piena di maravigliose fantasie e di
progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed
il borsellino poco riboccante di scudi; al povero e
buon papd rimasto in fondo al suo paesello hanno
promesso, chi di frequentare Cujacio, chi di presen-
tarsi ad Buclide, chi di annodare stretta relazione
con Tissot ed Orfila. Promesse; ma vengono i poe-
tici allettamenti delle lezioni di letteratura, ci si
mettono di mezzo le associazioni giovanili, i circoli
letterari, le vivaci discassioni sull'arte; tutfo questo
fermenta insieme agli ardimenti dei venti anni. Al-
lora... allora si forma la classe degli spostati e ne

DUALISMO, 153

vien fuori il giovane pallido, sceftico, anelante ad
uno scopo cui spesso non gli basteranno le forze,
roso dalla smania di giungere, divorato dall’ambi-
zione, incapace piu di ritornare sulla vecchia e di-
ritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo
rende profondamente infelice. Ed il papa ¢é sempre
laggii e lavora; e si sacrifica e s'illude che il fi-
gliuolo sard contento, avra una posizione... e non
sai quale sia pitt degna di compassione; se la dolce
illusione del vecchio o la desolata sfiducia del gio-
vane. Cosi nascono i geni, si dice; lo so, ma per
un genio che nasce, migliaia di mediocri agonizzano,
preferivei proprio che il genio nascesse altrimenti.
Questa qui & la storia di Everardo: uniteci un
cuore passionato, un sistema nervoso irritabile , nn
paio di occhi ardenti, ed ayrete un ritratto somi-
gliante. Come & mnaturale, incontrd Flavia per le
scale marmoree una giornata d'autunno scuriceia,
con una luce diffusa e triste’; ma Flavia era bionda
¢ sorrideva. Notate, ella discendeva e parve al po-
vero poeta che quella fanciulla che veniva dall'alto,
fosse un raggio di luce rosea e scherzosa, smarrito
in quell'imbrunire : egli non fiatd, non si mosse:
ella passd, ma portandosi 'anima di un uwomo.
Non raceconto come il rivedere Flavia non fece
che innamorare sempre pit Everardo, come egli
descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo
amore e quante e quali difficoltd dovette vincere
prima che la lettera capitasse nelle manine di lei:
basti dire che ottenne 1’intento. Flavia lesse due
volte le brevi parole e rimase pensosa, pensosa,
coi sopraccigli corrugati e la fronte seria: la let-
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tera le bruciava le dita come carbone acceso, ep-
pure non la riponeva. Pareva che quelle parole
flammeggiassero, sfiorassero Ja mano e penetrassero
nelle vene; sentiva un gran calore invaderla tutta,
giungere al cuore ed al cervello, precipitarle il
sangue : sembrava che stessein pieno meriggio, in
una luce splendida ed abbagliante. Nessuna sen-
sazione di dolore, anzi godeva di quel ricco e dol-
cissimo incendio in cui le si struggeva 1'anima.
Penso a Leone, pensd ad Everardo: li amava.

1L

Vi erano delle ore in cui Flavia si sentiva pe-
netrata, circonfusa da una grande soavitd, come se
vocl alte e lontane le cantassero una dolce canzone,
come se mani di fanciulli facessero piovere sul
suo capo foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti
vaghi, aspirazioni flattuanti, indecise; desiderava
i colori molli, temperati, dove le mezze tinte si
sfumano come una carezza ; le piccole stanze dove
la temperatura & tiepida come soffio umano, dove
i rumori vanno a spegnersi nella lana morbida
dei tappeti; le stoffe calle e profumate, dal leg-
gero fruseio, che circondano il corpo come se lo
amassero e palpitassero con esso; gli effluvi sottili
che cullano i nervi in un dormiveglia delizioso. E
sul fondo roseo-azzurro di questi sogni compariva
un'ombra leggiera, che poi si disegnava piu cor-
retta, si distingueva: era Leone. Bello, nobile, riceo,
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gentiluomo, innamorato, stirpe di prineipi: ecn lni
la vita doveva essere una lunga ed inesauribile
festa, una serie di giorni felici, sorridenti, senza
mai 'amarezza del domani, senza un cruccio, senzu
un punto nero. Flavia I'amava -quando dalla sua:
carrozza ella 1o vedeva passare sul cavallo inglese
dalla festa svelta e dai garretti di acciaio, il euory
le si sollevava verso il bello ed elegante cavaliere:
quando vedeva lo sguardo altiero di lui diventare
amoroso mirandola, quando egli le parlava a voce
sommessa, ella provava un fascino irresistibile. Leone
era per lei tutto un mondo, un mondo elevato, su-
periore anche alla sventura, dove fossero la soddi-
sfazione dei gusti piu raffinati, la calma profonda
e sicura della ricchezza, l'infinita e varia lusinga
del lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, la
vita quieta. E nella certezza dell’amore di Leone
essa cullava, addormentava il suo cuore.

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto
il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da
una forza interna; si alzava, camminava, avrebbe
voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva
la testa troppo piccola. Sorgevano pensieri tumul-
tuosi e cozzanti fra loro, idee vaste ed ardite, un
bisogno chiarissimo di agitazione, di attivita, di
combattimento. Allora intendeva quanto di sublime
ha il silenzioso lavoro del poeta e del pensatore;
comprendeva come l'arte possa essere I'unico supremo
desiderio di un womo, intendeva la sfrenata ambi-

zione di gloria: essere in basso, essere povero, sco-

nosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una
massa enorme, ed intanto guardare in altu, elevarsi,
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salire, sfolgorare, essere il solo, 'individuo : Everardo.
Con Iui la passione energica, onnipossente; un
amore che sia 'amore unico, che domini tutto, che
vinca ogni ostacolo, che consoli ogni sconfitta, che
ingrandisca ogni vittoria. I'oscuro poeta adorava
Ia nobile fanciulla che discendeva dalla sua altezza
a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba
di questo amore cieco, animato dalla pil fiera ge-
losia. Quando Flavia era al ballo, sapeva che nella
strada buia e solitaria vi era un uomo che fremeva
d'impazienza, che invidiava anche 'ultimo servo di
quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate,
fra gli ondeggiamenti delle stofle ed i sorrisi delle
donne, essa era presa da una folle idea: avrebbe
voluto lasciar tutto, fuggire per le scale, gettarglisi
al collo e dirgli: Ti amo; portami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di
Everardo, alla piccola e bassa camera dove I'inverno
si moriva di freddo, alle privazioni continue cui
andava soggetto, a tutti quei particolari spaventosi
della miseria, provava per quel giovane una grande
ammirazione, perché in mezzo a quell’ambiente egli
rimaneva poeta, pieno di fede, carezzando sempre
le sue speranze, sognando ancora il suo caro ideale.
Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel co-
raggio, essa che non poteva rinunziare al fastoso e
vuoto lusso, ai gigjelli inutili, alle mode costose:
come le odiava tutte queste cose, come le odiava!
Avrebbe voluto rinunziarci, castigare il suo corpo
che viveva in quelle mollezze, esporsi al freddo, alla
fame, e portare anche lei nel cuore quel tesoro di
forza e di gioventi. Sposare il poeta, essere la vita
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della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni,
dividere la sua esistenza piena di fremiti, di batta-
glie e di dolori!

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante
ed allegra il dramma meraviglioso del dualismo. Si
erano manifestate due potenze, ugualmente forti,
opposte; le inclinazioni, sin allora indistinte e con-
fuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse
passando per questi periodi consecutivi, 'uno ne-
gazione dell’altro, che si distruggevano volta a volta
per rinascere pitt vigorosi e combattere da capo.
Eppure essa non ne soffriva; anzi in questo feno-
meno strano del suo spirito si sentiva completa e
soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo equilibrio.
Quell'ondeggiamento perenne la lasciava calma, era
il suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo pa-
dre molto in alto, sua madre molto in basso, ed
ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva
con s¢ la tempra robusta della madre, i gusti sem-
plici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e
vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del
padre aveva lo squisito sentire: la delicatezza dei
nervi, le aspirazioni gentili. Tnsomma due coscienze;
ma queste due coscienze si confondevano, si uni-
vano, ne formavano una sola, gli amori si riduce-
vano in un solo e Flavia era felice, molto felice,
avendo ritrovato nel modo pit assurdo I'unitd del
suo spirito.
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II1.

I due giovani che si erano incontrati e fusi cosi
bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi nella
vita reale e sapendosi rivali, si guardarono in ca-
gnesco: Leone prese Everardo per un pazzo ardi-
mentoso, Everardo scambid Leone per uno sciocco
orgoglioso. Certo non potevano intendersi e molto
meno apprezzarsi: andarono di accordo in un solo
moto spontaneo, perché I'indomani Flavia riceveva
due lettere quasi idenfiche, la cui sostanza era la
parola;: Scegli.

La fanciulla provo un doloroso stupore, uno strin-
gimento affannoso al cuore come se le avessero an-
nunziato una grande sventura; credeva di fare uno
di quei sogni terribili dove si cade, si cade sempre
da una smisurata altezza e l'angoscia si prolunga
sino al risveglio. Scegliere; doveva scegliere: per-
ché? Aveva tanto goduto, la sua vita era stata cosi
completa e piena nell'amore! Scegliere: chi? Sen-
tiva di amarli egualmente, sentiva che tutti e due le
erano necessari, non poteva neppur figurarsi di do-
ver annullare uno di quei nomi dalla sua mente,
di cancellare una di quelle immagini dall’anima.
Era impossibile, impossibile, impossibile. Le si chie-
deva una cosa ingiusta, era sdegnata contro quella
domanda, Tutto cadeva, tutto precipitava nel nulla;
la bella armonia era turbata e rotta , la pace era
scomparsa, bisognava scegliere: ciod amarne uno
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solo, far sacrifizio di un affetto all'altro, soffocare
una delle coscienze, morire per metd. Volle farlo,
volle decidersi, accumuld gli argomenti che dove-
vano difendere e far prevalere la causa di uno dei
due giovani, prese anche una determinazione e cercd
di fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo
pensava all'alfro. Passd giorni tristissimi, stanca,
sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata a
tormentose esitanze: era uno stato insopportabile.
Allora preferi I'abbandono completo, lo schianto in-
tiero: distaccd da sé tutto I'amore, rinunzio ad am-
bedue, Leone ed Everardo la giudicarono una ci-
vettuola comune, ma essa non gi curd di spiegar
lIoro il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha fra-
scorso le notti insonni e le giornate malinconiche,
ma anche il dolore si attenua, diminuisce e scom-
pare. Per lei 1’amore & diventato un ricordo lon-
tano lontano, un'epoca felice e passata, un periodo
bellissimu ed esaurito; ci pensa talvolta, ma senza
volerlo far rivivere. Come ogni persona di questa
terra, ha amato per quanto basta: nei suoi due
amori ha riassunto il suo grande amore,
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