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Tra Noli e Finalmarina....

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete
da bel principio la lettura, per chiedere :
Dov’e Noli? Dov’ & Finalmarina ? Per Noli,
transeat, che dovrebh’ essere vicino a San
Leo. Tanto vero, che Dante ha seritto:
“ Vassi in San Leo e discendesi in Noli.... ,,

Nossignori, qui v’ interrompo io. San Leo
¢ nelle Marche e Noli & in Liguria. Dante,

che corse, malinconico pellegrino, tutte le
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terre d' Italia, chiedendo pace e pane che
non sapesse di sale, fu anche a Noli, o
rasentd la sua porta soprana, molto pro-
babilmente quando passd da quelle parti
per andare a Parigi.

Noli ¢ dunque in Liguria, ¢ Finalma-
rina egualmente: tutt’ ¢ due sulla strada
che corre, o che bisogna correre, da Ge-
nova a Nizza. Prendete un orario delle
strade ferrate e troverete Noli a cinquan-
totto, Finalmarina a sessantasette chilo-
metri da Genova. Ora, in mezzo a questi
nove chilometri di differenza ci sta Vari-
gotti : un paesello che non vi apparira se-
gnato nell’ orario, perché mnon & ancora
luogo di fermata, sebbene gliela promet-
tano da un pezzo. Aggiungete che lo si
vede poco, passando, perche ivi il treno
carca rapidamente cinque o sei volte di
galleria in galleria, ed & il caso di dire:
« Appena vidi il sol, che ne fui privo. ,

R
. Varigotti & ancora affondata nella pen-
ombra medievale. Sta solitaria davanti al
mare turchino’, mezza sui dirupi e mezza
sotto. Tra due balze, che scendono a piombo
sulle acque, ne sporge un’altra, che fu isola
un tempo, ma che le arene, intorno a lei
incalzate dal libeceio dominatore, tramuta-
rono facilmente in penisola. Su quelle arene
scese a mano a mano il galestro dei monti;
su quel galestro crebbero i giaggivli en-
siformi, le conizze viscose, le tamerici pal-
lide , i lentischi nereggianti: poscia, aiu-
tando il sudore degli womini, gli olivi, i
lHmoni e gli aranci. 11 luogo, ecosi nasco-
sto al pie della balza, divenne un giorno
cost importante da aver nome nella storia.
Tgnoro in qual modo; forse perche di la
aveva ‘a passare, o poco pilt su, la strada
romana, ¢ perche ivi, tra il capo di Noli
e la penisola che vi ho detto, si stende-
vano le curve braccia d'un bel porto na-
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turale. Comunque sia, in quella petrosa ¢
sabbiosa solitudine nacque Varigotti, del
cui nome antico non rimane alla lessico-
grafia che un accusativo, Varicottim, e
che cebbe 1 onore di essere distrutta da
Rotari e ricordata per cid mella Cronaca
di Fredegario. Certo, per meritare un tratto
simile dal feroce Longobardo, dovette es-
sere una grossa terra, ¢ Fredegario non
le fece un regalo, mettendola alla pari con
Genova, Savona ed Albenga. Ci sono tut-
tavia veechi marmi istoriati, che aceennano
a decorose consuetudini di vita; ¢’ ¢ un
masso enorme , eretto a colonna sulla co-
sta del monte, c¢he arieggia un prisco Nume
ligustico ; ¢ & finalmente un sepolereto ro-
mano, donde gix si cavarono olle cinerarie
coricate in Dell’ ordine , monete repubbli-
cane ¢ imperiali, e anelli cquestri, con
gemme incise di fine lavoro. Ora di eque-

stre non ¢ & pilt nulla, neanche il sindaco,

et e

poiche il municipio fu soppresso ¢ il luogo
aggregato al comune di Finalpia, non senza
rammarico acerbo del suo popolo di pesca-
tori, che a ore rubate fanno 1 ortolano, o
@ ortolani, che a ore rubate fanno il pe-
scatore.

Varigotti consta di tre ceppi di case,
sparsi a ponente della penisola anzidetta .
uno in alto e lontano, gli altri due alla
spiaggia. Un quarto era a levante, pian-
tato a mezzo cerchio tra la penisola e il
monte; ¢ quivi, per la presenza del porto
sottostante, doveva essere la veechia citth
distrutta da Rotari, come pil tardi ¢i fu
un villaggio , sorto per tenace amore di
campanile sulle patrie rovine. Ma la strada
provinciale, disegnata sui principii del se-
colo presente, passo attraverso, rompendo
la costiera, ¢ separando 1 abitato dalla
vecchia chiesuola. E questa fu abbando-
nata, e quello del pari; almeno durante
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il giorno, percht nella notte, se dobbiamo
eredere alla lcrrfrendw popolare, ci vanno
a conciliabolo le streghe. Di 1, in mezzo
a quel silénzio di case sventrate, bisogna
passare, chi voglia andare sul colmo della
penisola, dov’ & una bella torre del Cin-
quecento, con certi avanzi di batterie e di ca-
sematte. In illo tempore ci stavano due o
tre veterani, a custodire un paio di can-
noni; ma un bel giorno qualeuno si ricordo
di richiamare gl inutili custodi, o forse
morirono questi, e mnessuno si ricordd di
surrogarli; fatto sta che la batteria rimase
deserta, il bastione non resse a tanto ab-
bandono , e i cannoni arrugginiti scivola-
rono in mare.

I popoli circonvicini non amano Vari-
sotti (in cid tanto diversi da me) e lo chia-
mano il paese delle streghe. Pure, a Va-
rigotti, le donne son belle; ma fanno, po-
veracce , una vita da cani, tutto il santo
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giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre
le reti, e la notte in barea , come g;]i. uo-
mini , a pescare le acciughe e a farsi in-
cappellare dai marosi spumeggianti. Le pit
giovani vanno ogni mattina, scalze e sue-
cinte, con le ceste sgocciolanti acqua salsa,
a Noli e a Savona, per vender le triglie,
i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo,
i piccoli pesci cani, che poi, accortamente
decapitati e fatti a rocchi, si rivendono
con :ﬂtro nome sui mercati delle citth mag-
giori. Come hanno a fare, Dei immortali,
per conservare la leggiadria dei contorni
e il candor della pelle? Ma ce ne sono
tuttavia di carine, che resistono alle vampe
del sole di luglio e al flagello dei venti
marini. Una ne ho conosciuta io, ¢ non
I’ho pilt dimenticata. Gid, io non ho me-
moria che per queste grate visioni. La
bellezza & sorriso dei cieli, che sono qual-

che volta clementi. Son certo che Orazio
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Flacco, il poeta che mi si accusa di citar
troppo (e lo citerd fin che mi garbi, anche
a risico di sembrarvi un usciere), son certo,
io dico, che Orazio Flacco, quando mise
fuori il precetto del Nil admirari, fece an-
che Iui la sua brava eccezione per un bel
sembiante di donna.

Maddalena era una bella fanciulla, forse
la pit bella che mai fosse cresciuta alle
scarse ombre di que’ selvaggi dirupi. Vie
egli accaduto una volta nella vita di ve-
derc tra i crepacci d’ uno scoglio far ca-
polino un bel fiore d’ imbréntine vermiglia ?
Dal cespo delle brune e ruvide foglie, e in
mezzo ad altri fiorellini minori, quali gia
disseccati, quali non ancora shoceiati, si
svolgono al sole i petali rosei, poc’ anzi
pieghettati e accartocciati nel calice squam-
moso, ¢ la luce trasparisce per mezzo al
gentile tessuto, che ha la finezza della mus-
solina e la morbidezza del raso. Davanti

ST
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a quella meraviglia il viandante si ferma
e sente il desiderio d’ inerpicarsi lassi, per
cogliere il fiore. No, imprudente; non colga
fiori chi passa, sospinto dalle necessith della
vita; 1" occhiello della giacca non & fatto
per fiori, che il vento flagella, la polvere
imbratta e il sole inaridisce in breve ora.
Fermiamoci un istante , ammiriamo, pen-
siamo; quel fiore sia la consolazione degli
occhi. Un altro si fermerd dopo di noi, lo
ammirerd, si consolerh eome noi. Per quanto
I'womo ami poco il suo simile (cosa che
puo accadere benissimo, anche quando si
sia filosofi umanitarii) egli proverd sempre
un certo gusto a pensare che potrebbe pas-
sar di 14, dopo di lui, un altro viandante,
a cui la vista di quel fiore spiegato al sole
fard bello il deserto e meno aspro il cam-
mino.

Maddalena era quel fiore, cresciuto ri-
goglioso, splendente d'insolita bellezza, in
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cosi sterile luogo. Bianca rosata la carna-
gione; gli occhi neri ¢ luccicanti come le
more ; i capegli.... Ah, vorrei descriverli
subito, quei capegli d’ oro, come li avrebbe
chiamati alla svelta un poeta, ma d’un oro
traente al rosso carico, pari a quel colore
sugoso e denso che hanno i capegli di certe
dame del Cinquecento, nei quadri del Ti-
ziano ¢ del Tintoretto. Ma le belle Vene-
ziane di tre secoli fa penavano le intiere
mattinate al sole, sulla domestica altana ,
per far disseccare la dotta pasta, che do-
veva dare alle morbide e ricche capiglia-
ture quella tinta maravigliosa di rame,
dai lumi dorati e dalle ombre violette. Mad-
dalena aveva sortito dalla benigna natura
quello che tante belle patrizie dei tempi
andati domandavano all’arte. I suoi cape-
gli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s’ in-
foscavano nella massa d’ un bel color d’a-
“maranto, si accendevano nelle ciocche estre-
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me in uno scintillio di pagliuole d’oro. E
questa gloria di tinte si diffondeva intorno
ad un viso di purissimi contorni, la cui
soavith celestiale aveva risalto dal lume
di quelle pupille nere e dalla vivezza sma-
gliante di due labbra coralline. I1 picde,
poi (facciamo un salto, per carith; altri-
menti, Dio sa quando si finisce), il piede
era maraviglioso senz’ altro ; un piede sem-
pre nudo sulla spiaggia, snello, breve, rial-
zato sul collo, nitido, roseo, perlato, vero
amore dei flutti, che certamente dovevano
Jambirlo rispettosi, come se fosse il piede
d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe an-
tiche, voi altri? Io si, e mi consolano di
tante creazioni moderne. Piedi usati a cor-
rere sulla rena, mani avvezze a trarre la
sciabica, ed dmero a cui & accomodava
tante volte la cinghia @ aiuto, non s’ in-
grossavano , non si sformavano in quella

quotidiana fatica , resistevano al duro tra-
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vaglio, come se fossero stati piedi ¢ mani
ed omeri d'una gran dama, autenticata da
dieci o venti generazioni di fastosa mol-
lezza. Bisognava vederla, con quei quattro
cenci dattorno! Una veste di bordato, sen-
z' altri ornamenti, nei giorni di lavoro;
una veste di Dbordato, ma con la giunta
@’ un fazzoletto bianco di seta al collo, nei
d1 di festa, e Maddalena aveva messo fuori
I’ intiero corredo. Ma che importava cid,
se sotto a quella poverth di abbigliatura
e a quella timidezza di pieghe si disegnava
un corpo di Oceanina, da far ricordare la
virgiliana Deiopta, promessa da Giunone
al signore dei venti, in un giorno che la
stizzosa moglie di Giove avrebbe fatto carte
false, pur di ridurre a mal partito gli ul-
timi avanzi di Troia? Il sole aveva ac-
carezzata, come rammorbidita, la sua bian-
chissima carnagione , con lievi riflessi do-

rati; un sorriso d’amore fioriva su quelle
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labbra, che @ amore non avevano anche
parlato ad anima viva; il solo vederla vi
faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in
cuore la materia di un inno e vi correva
alla bocea il concetto di un madrigale. Sa-
pete pure che non tutti gl inni si fanno in
versi; nt tutti i madrigali, per la grazia
di Dio!

Ora, di questa poesia, che non si scan-
disce, che non si conta sulle dita, che non
si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se
ne faceva un gran logorare in paese. Mad-
dalena non era il sospiro, perche questo
tra i pescatori di Varigotti non s’ usa, ma
era l'argomento, la meta di tutti gli sguardi,
percht i poeti di Varigotti hanmo imparato
da lunga mano a guardare le stelle. S'in-
tende che essi, per contemplare quella nuova
stella polare, non alzavano gli occhi al cielo.
Per Taddietro si usava di andare nelle ore

calde a meriggiare sotto gli olivi. oppure
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a giocarsi alla mora un boccale di vino al-
I osteria. Ma come Maddalena ebbe sedici
anni, i giovanotti incomineiarono a mutare
abitudini ; sotto gli olivi non si vide pil
un cane ; le due osterie di Varigotti pre-
sero a lavorar meno, ¢ buon per i loro
padroni. che essi cumulavano gli- uffizi di

tabaceaio, di panattiere e di calzolaio; se

no, avrebbero potuto chiuder bottega sen-
7" altro e andare anch’essi nel branco de-
oli ammiratori di Maddalena , davanti alla
barcaccia, dov'era, ¢ credo sia sempre, il
ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi
ore d' ozio che Dio misericordioso concede
anche ai pescatori e agli ortolani. Quella
barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che
per tanti anni era andata sull’ alto pelago
alla pesca delle acciughe, godeva li, ti-
rata in secco, contro un modesto margine
di calata, la sua pensione di riposo. T ham-

bini ci saltavano dentro dal marciapiede,

il quale correva davanti alle abitazioni,
lunghesso la spiaggia, e si addestravano
cola a tutte le manovre dei mozzi; le ma-
dri uscivano sulla soglia delle case a rat-
toppare le reti; i vecchi, accoccolati su
certi petroni con le spalle al muro, suc-
chiavano gravemente i cannelli delle pipe
di gesso ;.i giovani, frattanto, seduti sul
margine, con le gambe penzoloni verso la
riva, stavano a chiacchiera tra loro, mot-
teggiando di tratto in tratto le ragazze,
che, appoggiate ai fianchi della barca nera,
non badando ai discorsi dei giovani, scam-
biavano qualche parola sotto voce e guar-
davano distrattamente dalla parte del mare.
In quelle ore si contemplava molto Mad-
dalena, poicht per tante altre del giorno
1" aspro lavoro mnon consentiva di cedere
alla tentazione. E la contemplavano anche
due guardic di finanza, pilt fissamente che

non avrebbero guardato una barca sospetta,
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¢ si stringevano d’un altro punto il cintu-
vino di cuoio. B strano a vedere come tutte
le guardie di finanza abbiano la vita sot-
tile ! Senza dubbio, bisogna scorgere in cid
Ja mano provvidenziale del Governo, lode-
volmente sollecito di conservare la purezza
delle linee in quel rispettabile corpo.

Ma le contemplazioni di tanti adoratori
non toccavano il cuore di Maddalena. Ella
era indifferente ai motteggi dei pescatori
e ai mesti silenzi delle guardie di finanza.
Aveva 1" aria di non sentire, di non veder
nulla dintorno a s¢; si volgeva qualche
volta lentamente ad osservare i bambini
che ruzzavano nella barca; quindi, rifa-
cendosi al primo atteggiamento, guardava
il mare ¢ pensava. Quell’ ampia distesa di
azzurro possedeva il cuore di Maddalena.
1 segreti della fanciulla erano tutti la, su
quella linea sottile e sfumata, dove il glauco
delle cnde pareva confondersi col perlato
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del cielo. Quando 1 orizzonte si restrin-
geva dinanzi a lei, e il mare verdastro
ribolliva, ¢ le creste bianche dei cavalloni

&' incalzavano furiose alla spiaggia, Mad-

“dalena appariva pilt concentrata e piu tri-

ste. 11 mare si chetava, la linea dell’ oriz-
zonte si allontanava ancora, consentendo
uno spazio maggiore allo sguardo, e il
volto di Maddalena si rasserenava, ma quie-
tamente , tacitamente , per virtt di un in-
terno pensiero che viveva di st medesimo
e non godeva di espandersi, 0 ne ignorava
I’ arte ¢ il bisogno.

Qualche vecchio pescatore, prendendo ar-
dire dagli anni, le diceva talvolta , rasen-
tando la soglia della casa su cui ella stava
affacciata :

__ State di buon animo, Maddalena! Vo-
gliamo ballare, quando Pietro ritornerd! —

A quelle parole Maddalena si faceva rossa

Tossa.

Bareiry, Dalla rupe.




-— 18 =

— Non so che cosa vogliate dire; —
rispondeva frattanto.

Ma sorrideva, quando le parlavano cosi;
poscia, per nascondere il suo turbamento
al vecchio motteggiatore, chinava la fronte
e guizzava destramente in casa.

I1.

Si erano parlati la prima volta alla fon-
tana del porto. E non vi sembri mal scelto
il lnogo da cid; primieramente perche lo
aveva portato il caso, e poi perche il caso
non poteva darne uno pitt acconcio, come
secena, ad un idillio amoroso.

Tra le noie del vivere a Varigotti (io
veramente non ee ne trovo, ma parlo cosi
per conformarmi all’ opinione della gente)
¢’ ¢ questa dell’ acqua, che al piano ¢ tutta
salmastra dalle infiltrazioni del mare, se
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pure non & pilt giusto il dire che ¢ tutta
acqua marina, non abbastanza filtrata dalle
arenc del lido. Sufficiente per innaffiare le
ortaglie ¢ gli agrumi, quell’acqua non serve
egualmente a tutti gli usi domestici; donde
la necessith, per chi non abbia un buon
pozzo pilt dentro terra, di recarsi ad at-
tinger 1"acqua da una fontana alle falde
del monte, in un piccolo fosso, scavato tra
due muri di villa, di fianco alla strada
provinciale. La vena & scarsa, specie nei
mesi pitt caldi, e talvolta occorrono- quin-
dici minuti buoni perché lo smilzo zam-
pillo basti a riempire una secchia. Voi gia
vedete le conseguenze del fatto. Tutte le
Rebecche del vicinato vanno lassii, a certe
ore, con le seechie, le brocche , le sta-
gnuole; vi rimangono un pezzo, sedute sui
lastroni, aspettando ognuna il suo turno;
¢ menire I'acqua cade lenta nella secchia,
si fa nella brigata femminile un gran chiac-
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chierlo, a cui prendono parte anche i gio-
vinotti del paese, quando passano di la e
si trattengono un istante, magari anche pa-
recchi, con le gomita appoggiate al para-
petto della strada.

Maddalena di solita parlava poco e non
amava punto quei perditempi. Quando era
pilt scarsa I'acqua nella fontana, ella risa-
liva verso ponente, fino al colmo della via
maestra, fra la peunisola ¢ la costa della

montagna , e ridiscendeva un quattrocento

passi pit lunge, fin presso 1 incrociatura
della strada ferrata. Cold, sopra la gran
rada, decorata dalla tradizione col nome di
porto, davanti al pii vasto e maraviglioso
scenario di balze erette alle stelle, di rupi
scoscese sul mare, di guglie fantastiche,
arieggianti i castelli dei maghi e delle fate,
a cui non si poteva andare che in groppa
al cavalle alato delle Mille ¢ una Notte,

sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio im-



mane, la pilt ricca ¢ limpida vena d’acqua
che mai; correva un tratto in piano, con-
tenuta tra due sponde di sassi; indi da un
ciglione tutto coperto di borraccina, fitto
di capelveneri, di felei e d’ ogni maniera
@’ erbe rigogliose ¢ matte, si precipitava
gorgogliando, spumosa, fresca, argentina,
entro il suo fossatello, a pari della strada
maestra. Che altro vi dird0? KEra una ca-
scata in miniatura.

Cola era andata un giorno la bella fan-
ciulla, con la sua secchia di rame stagnato.
11 cielo era d'un sereno smagliante, il mare
cheto , lucido e terso come uno specchio
& acciaio brunito. Le rupi rosseggiavano
al sole, chiazzate qua e la da ombre cene-
rognole e da macchie di verde pallido; la
via maestra biancheggiava larga , asciutta
e polverosa; tra i vigneti a solatio svo-
lazzavano le farfalle candide come pezzet-

tini di carta velina raggirati per aria dal
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ventaglio d’un giocoliere giapponese ; su
per i tronchi biancastri degli olivi canta-
vano le cicale con quel loro monotono me-
tro, che non turba 1" estro ai poeti e con-
cilia il sonno ai lettori di prose. Pietro, in
quel mentre, appariva sul ciglio della strada,
venendo dalla spiaggia del porto, dov’ era
andato a tuffarsi nell’ acqua salsa e a rac-
cogliere i frutti di mare lungo le pareti
della scogliera. Anche Pietro soleva andar
solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine
stando tante ore del giorno e della notte a
ouardia sul ponte; quando poi & sbarcato,
si pud dire che ci abbia presa la piega,
senza contare che all’nomo rimasto per
tanti mesi tra cielo ed acqua, & gid ba-
stante sollievo passeggiare sul saldo ter-
reno, e pit grande ancora aggirarsi per i
campi ¢ le balze dove & vissuto fanciullo.

Pictro aveva gid veduta parecchie volte
la bella Maddalena, in chiesa, le domeni-



—_— DA —

che, all’'ora della messa, o dei vespri. Ma
egli non si era mai mescolato ai crocchi
che si formavano sul piazzale, e donde si
soleva bisbigliare una galanteria, od ura
celia con intenzione di galanteria, alle belle
ragazze che escivano dalla casa di Dio.
Era delicato come una sensitiva, il povero
Pietro Bardini; n® solamente per s¢, ma
anche per gli- altri, e in particolar modo
per le donne, di cui sentiva istintivamente
il pudore, e che egli non si sarebbe mai
arrisicato ad offendere con la guardata in-
sistente , o col motteggio volgare. Poteva
parer timido di soverchio, co’suoi occhi
cilestri e la sua bella barba fine e dorata,
anche ruvido, se volete, ma non plebco di
sentire, o di modi.

Maddalena, come vi ho detto, era sola,
in quella pace meridiana, ed anche sicura
di sb, come & dato di esserlo in quei luo-
ohi, dove la civilth non ha ancora portati
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i suoi vizi eleganti, ¢ dove, insieme con
la volgarith che sapete, & pur grande il
rispetto, come & semplice il costume. In
tutta la valle del porto di Varigotti non
si vede che una casa, ed ¢ quella del guar-
diano della strada ferrata; ci suda l'orario
diurno e notturno un povero figlio d’Adamo,
¢ intristisce una sposina cenciosa, e ci pro-
spera una nidiata di marmocchi, che Dio
manda sempre a chi ne ha pochi da spen-
dere. Ma, in quella solitudine, Maddalena
stava sicura come tra le pareti domestiche,
sotto gli oechi vigili e grifagni di monna
Brigida, che era, ma non pareva, sua
madre.

Pietro, risalendo la strada per ritornare
in paese, venne a passare daccanto alla
fanciulla. Recava tra le mani un ramet-
tino di rovo, da lui reciso poc’ anzi in una
siepe, poichd lo avevano colpito le fitte rappe
di more mature ¢ luccicanti ond’ era tutto
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gremito. E aveva rallentato il passo, vi-
cino a Maddalena, e con voce tremante
d’ insolita commozione le aveva rivolto il
suo primo saluto.

— Buon giorno, Maddalena.

— Buon giorno, Pietro; — rispose la
fanciulla, volgendo lo sguardo a lui, ma
non torcendo intieramente il viso dalla sec-
chia.

11 dialogo poteva finir 1i. Ma Pietro si
sentiva come inchiodato sul margine della
strada. Certi ribollimenti del suo sangue
lo avvertivano che quello era il momento
di dire a Maddalena in un punto tutto cid
che egli si era tenuto in corpo da un anno.

— Mi permettete , — diss’ egli, spor-
gendo timidamente la mano, — di offrirvi
queste more in regalo ?

— Grazie ; — rispose la fanciulla.
Portatele a vostra sorella Giovanna. Non
le avrete mica colte per me. —

— e
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Un altro, pilt rotto a certe garbatezze
del discorso, avrebbe trovato in quelle pa-
role I'appiglio per farle una dichiarazione.
Ma Pietro era semplice come un fanciullo.

— Direi bugia ; — replicd egli. — Le
ho colte perché erano belle. Vedo vol per
istrada, e sarei contento se voleste accet-—
tarle. Non mi dite di no. Le paragonercte
coi vostri occhi. —

Prima che egli avesse soggiunta quel-
I’ ultima frase, che gli costava, vi so dir
io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva
accettato il presente, per non aver aria di
fare la ritrosa, ¢ senza ragione, con un
galantuomo , col fratello d’ una sua amica
d’ infanzia, il quale aveva accompagnata
I’ offerta con un gentilissimo deprecativo :
“ non mi dite di no ,. Ma quell’ ultima
frase, che era un complimento in piena
regola, € su cui non si poteva prendere

abbaglio, la turbd fortemente. La mano le
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tremd, mentre gid s’era accostata al gambo
del ramoscello, e le spine le punsero le
dita. Al gesto ch’ella fece, al grido che
le sfuggl dal labbro, Pietro si turbd an-
che pit fortemente di lei.

— Al, povero me! — gridd egli. —
Sangue ! )

— No, non badate, non ¢ nulla; — ri-
spose Maddalena.

— Ma si, vi dico. Eccolo i che spiccia
dal dito. Oh, come mi rincresce! Son pro-
prio uno sgarbato !

— Che cosa dite voi ora? Non sari
questa la prima volta che una spina mipunge.

-— Capisco ; ma per colpa mial... Mad-
dalena , permettete ? Chi ha fatto il male
fard la penitenza. —

Non era una penitenza, davvero; ma
Pietro, Ii per Ii, non rinvenne una frase
pit adatta alla circostanza. N¢ Maddalena
ci badd pilt che tanto.

. —
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Pietro aveva preso con fraterna cura il
dito di Maddalena, e premeva il polpa-
strello, per farne spicciare il sangue.

— Manco male; — diss’egli, dopo una
breve ma diligente ispezione. — La spina
non ¢' ¢ rimasta. Vedete ? —

E premeva ancora, dolcemente, per non
farle male.

Ma il diavolo & sempre I in agguato,
a spiar le occasioni. Figuratevi che il ma-
ligno s attacca perfino ai santi. La vista
di quel sangue diede le vertigini a Pietro.
Aveva tra le mani un dito di Maddalena ,
1’ anulare. A farlo a posta, era proprio I'a-
nulare !

Egli era chinato su quel dito, con quella
cura fraterna che vi ho detto or ora. K sia
che si chinasse ancora un poco, o che al-
zasse un poco quel dito, che io non saprei
ben dirvi come fu, fatto sta che la cura

perdette ogni carattere fraterno, e la goe-
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cia del sangue di Maddalena andd a fi-
nire.... Lo indovinate, dove ando a finire
quella goccia vermiglia ?

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pie-
tro era sparito, prima che lei si fosse ria-
vuta dal suo piccolo smarrimento. E la
secchia, posta sotto allo zampillo della ca-
scata, era piena da un pezzo, anzi traboc-
cava; ¢ il cuore di Maddalena del pari.

La mattina seguente, mentre Giacomo
Mendaro, il padre di Maddalena, ritornava
dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli
avvicino sulla riva, per aiutarlo a trarre
in secco la barca. Maddalena si era gid
fatta sulla soglia della casa, per andare a
prender le nasse; ma aveva veduto Pietro
¢ si era tirata dentro sollecita. Per quanto
innocente, un scoreto esisteva tra lero, ed
ella, non voleva arrossire al cospetto di
Dietro.

— O dove sarh andata a riporsi quella

tenerina, — diceva frattanto il veechio Gia-
como Mendaro, — ch’ella non viene a sca-
ricare le nasse ?

— Attenderd alle faccende di casa; —
rispose Pietro. — Non posso aiutarvi io,
a far questo ed altro?

— Ah, s81; — replicd il vecchio. — Ma
10 non vi potrd aver mica tutti i giorni ai
miei comandi.

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo,
percht no ? —

Padron Giacomo aveva alzata la fronte
e inarcate le ciglia a quella bottata im-

provvisa.

— Pietro Bardini, — diss’egli, — che
discorsi son questi?

— Son discorsi.... sono.... — balbettd
Pietro, — che se voi non avete ancora

promessa la vostra figlivola a nessuno, ve
la domando io. -—
Aveva annaspato un pochino, il povero
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Pictro, ma la frase gli era finalmente ve-
nuta intiera dalla strozza. I un respiro
tanto fatto, che accompagnd le ultime pa-
role, fu il premio che egli si concesse per
averle proferite.

Padron Giacomo fece un tal gesto di
maraviglia, che da casa sua dovettero 8i-
curamente vederlo.

— Orbene, padron Giacomo, voi non mi
rispondete nulla ? Vi ho forse offeso ? —

ripiglid Pietro, con ansia.

— Oh, questo poi! — disse Giacomo
Mendaro. — Spero che non coglierete i
moscerini per aria.

__ Ma ditemi, almeno; — incalzd il
giovane; — I'avreste gia promessa a qual-
cuno ?

— Neanche questo ¢ vero.

— Dunque ?

— Dunque, — sentenzid Giacomo Men-
daro, dopo aver dato un’ occhiata in aria,
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come se guardasse il tempo, — io dico che
un altr’ anno saremo dello stesso mese.

— Che, forse vi par troppo giovane an-
cora ?

— Eh, qui potreste avere indovinato;
— rispose il veecchio pescatore, ridendo.
— E poi, sentite, Pietro Bardini; voi do-
vete partire tra poco. Non avete l'imbarco
per settembre?

— 81, — disse Pietro, — ma, quando
volessi, potrei anche lasciarlo.

— Non lo vorrei io, corpo di Diana!
Che cosa fareste, senza navigare? Il campo
che vi ha lasciato vostro padre non basta
mica a darvi da vivere! La casa e 1’ orto
li avete lasciati intieri a vostra sorella;
¢ questo vi fa onore, percht cosi avete
dimostrato di essere un buon figlivolo e
di volerla collocare come essa si merita.
Ma siete povero, Pietro Bardini, ¢ dovete
lavorare, come il figlio di mio padre. Per

Barniny, Dalle rupe, 3
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pescatore , lasciate che ve lo dica, ne sa-
pete troppo. Avete gid fatto sei viaggi di
Levante, mi pare, e due d’ America. Siete
secondo di bordo; ancora otto mesi di na-
vigazione, e potete prender patente di ca-
pitano.... Ve T'ho detto, Pietro; un altr’anno
saremo dello stesso mese. K se voi allora
sarcte della stessa opinione, me lo direte,
ed io vi rispondero.

— Purche non la promettiate ad altri...
— balbettd il povero Pietro.

Una voce stridula ed acuta interruppe
la conelusione di Pietro. Era la voce di
monna Brigida, apparsa in quel punto sulla
soglia di casa.

— Che fate voi, disutilaccio? Spendete
il vostro tempo a discorrere col Bardini?

— Eh, il Bardini & di buona famiglia,
¢ ci si pud stare a discorrere, senza per-
dere il credito; — rispose Giacomo Men-
daro, rispondendo al grido della sua gri-
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fagna meth con una filosofica e maritale
alzata di spalle.

— Potreste spicciarvi; — ripiglid monna
Brigida, che non aveva bene udita la ri-
sposta. — C’¢ da portar le ariguste a Ii-
nale, che il sindaco le aspetta.

— Le aspetti ancora un pochettino; —
gridd padron Giacomo, seccato.

Poi sottovoce aggiunse:

— (Come aspetterete voi, Pietro Bardini.

— Ahimé! — disse Pietro, chinando la
testa, mentre prendeva le nasse dalle mani
di Giacomo Mendaro , per deporle sulla
spiaggia.

— Ed anche con quella diavola di mia
moglie avete a fare i conti, sapete? —
prosegul il vecchio pescatore. — Toceheri
a voi di prenderla con le buone. Chi vuole
la figlia accarezzi la mamma. To una volta
sapevo come ridurla, — soggiunse Gia-

como Mendaro, facendo un gesto altret-



tanto persuasivo quanto risoluto ed ener-
gico; — ma ora, con la figliuola, che di
ogni piccola cosa si spaventa, non son pill
buono neanche a dare un biscottino. Ab,
si diventa veecchi e imbecilli! Non vi la-
sciate prendere il timone, Pietro; siate
fermo di mano! Ciog, intendiamoci, — con-
chiuse il vecchio, ridendo, — se si trat-
terh di governare la mia figliuola, non fa-
rete nulla di nulla.

— Potete crederlo, padre mio! — esclamo
prontamente il giovane. — Perche io, con
vostra licenza, vi considero e vi rispetto
gid come mio padre.

— E sia, se cosl vi piace. Ero tanto
amico del vostro! Ma badate, Pietro Bardini;
bisogna entrare nelle grazie di monna Bri-
gida; se no, io non rispondo di nulla. —

Pietro s'inchind, promettendo a st stesso
di non perdere nessuna occasione di riescir
nell’intento,

i T

Quella mattina, a tavola, mentre Madda-
lena scodellava la minestra maritata, cibo
prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese
al suo grave compagno:

— Di che cosa avevate a discorrere
col Bardini, che siete rimasto un’ ora
laggill, prima di scaricare le nasse?

— Ah, — rispose Giacomo Mendaro.
— Discorsi in aria.

— In aria! — ripett monna DBrigida,
piantando i suoi occhi grifagni nel volto
del marito, che aveva stimato molto op-
portuno di assumere una espressione me-
lensa.

— Qicuro, in aria; come a dire sul
tempo, sul sereno, sulla pioggia, sul pit,
sul meno, e su tutto quell’altro che vi pia-
cerd di aggiungerci.

— Cosl rispondete voi, quando non vo-
lete rispondere! — osservo monna Brigida,
imbizzita.
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— E che cosa v'ho a dire di pitt, se
non abbiamo parlato di nulla? Non & dun-
que pit permesso, a Varigotti, quando si
ritorna da lavorare, mon & pilt permesso
di fermarsi un tantino per caricare la pipa
e barattar due parole con un bravo giovi-
notto, che vi aiuta a tirare la lancia in
secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto
pitt quando nostra figlia non si muove, per
venirei a dare una mano?

— Padre mio, — rispose Maddalena,
arrossendo, — stavo rattoppando le vostre
calze di lana. Ho veduto che ci avevate
Pietro Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta
a finire il lavoro.

— Cost deve fare una brava figliuola,
come sei tu; — replicd Giacomo Mendaro.
— Ed ora, con la benedizione di Dio,
mangiamo questa minestra. Del resto ci
sard tempo a ragionare; non & vero, Bri-
gida ? —

R

*—
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La vecchia accennd una spallata e non
rispose parola. A Maddalena il cuore diede
un balzo violento. * Del resto ci sarh tempo
a ragionare , aveva detto Giacomo Men-
daro a sua moglie. Non erano dunque stati
tutti discorsi sul sereno e sulla pioggia,
sul pitt e sul meno, tra lui e Pietro Bar-
dini? Ah, quel Pietro era davvero un bravo
giovinotto, come, battendo forte sull’agget-
tivo, lo aveva chiamato suo padre.
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Dopo quel primo incontro alla fontana
del porto, mon c¢i fu pilt occasione per i
due giovani di trovarsi a discorrere in-
sieme. N& egli cercava occasioni, discreto
¢ riguardoso com’era; ne ella andd pil
cosi lontano da casa, parendole che a quel
primo dialogo, breve, si, ma andato subito
agl'impeti della passione, non fosse da dare
un compagno. Pietro usava in quella vece
passeggiar molto sulla riva del mare; che
veramente gli sarebbe stato difficile trovare
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un’altra via, dopo quella maestra, che cor-
reva tutta fuori del paese. Ma assai di
rado si arrisicd a passare, anche girando
largo, davanti all'uscio di Maddalena, e si
contentd di vederla e di essere veduto da
lunge. Qualche volta, di buon mattino,
scorgendo la barca di Giacomo Mendaro,
che girava la punta della penisola per ve-
nire a terra, andd a piantarsi sulla spiag-
gia, per offrire il suo aiuto al vecchio pe-
scatore. Il quale mostrd sempre di gradirlo,
come potete immaginare; ma gli fu anche
pitt grato della moderazione con cui egli
usava profferirgli la sua servitii, troppo
evidentemente filiale.

Pietro avrebbe pur voluto parlare a
monna Brigida. Ma come, se la moglie di
Giacomo Mendaro stava quasi sempre in
casa, dove egli non avrebbe potuto metter
piede senza incontrare la figlia? Pietro era
timido, ve I'ho detto, ma era anche pilt



delicato, ¢ mnon voleva far cosa che tur-
basse quella cara fanciulla. Un giorno final-
mente combind monna Brigida alla svolta
d'un vicolo, mentre ella ritornava da com-
perare qualche cosa. Le diede il buon
giorno pilt soavemente che gli venisse fatto,
ed ella gli rese il saluto, ma a fior di
labbro e con piglio sdegnoso.

Che aveva monna Brigida, che faceva
sempre il viso arcigno alla gente? Giacomo
Mendaro soleva dire che sua moglie non
sapeva rassegnarsi ad invecchiare. E di-
fatti, se non era vecchia, pareva; a qua-
rantadue anni, che la sua fede di nascita
non ne indicava di pil, monna Brigida ne
mostrava in volto sessanta. Un giorno, in
un alterco che ella aveva dovuto sostenere
con una comare del vicinato, era stata saluta-
ta col nome di strega, anzi di brutta strega,
¢ questo non aveva aintato a rammorbidire il
suo carattere, gid tanto scontroso e stizzoso.

P b

Come da una tal madre fosse nato quel
miracolo di figlinola, in verith non si giun-
geva a capire. Qualeuno raccontava che
ella, durante la sua gravidanza, fosse ogni
giorno in chiesa a contemplare un bam-
bino Geesi, roseo, paffutello, con gli occhi
neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma que-
sto non era mnecessario, poicht per solito
le femmine patrizzano. E Giacomo Mendaro
era stato un bell'uomo, sebbene troppo pre-
sto, per la grama vita che faceva, la sua
bellezza fosse andata a’cani, e aveva anche
avuti i capegli d'un biondo acceso, che arieg-
giava il colore dei capegli di Maddalena.

Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli
aveva notata 1'asprezza del saluto; cionon-
dimeno, poicht mnon voleva perdere quel-
I'occasione, cercd di appiceare discorso con
la fierissima donna. Ma lei, che aveva il
suo latino bell'e fatto, gli mozzd le parole
in bocca.
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— So quello che vorreste dirmi, Pietro
Bardini. Risparmiate il vostro fiato, perch
gid ho fatto cantare il merlo. Se avete
delle idee su qualche persona di casa mia,
levatevele pure dal capo.

— Perche, Brigida? — diss’egli, impal-
lidendo. — Non mi vorreste per figlio ?

— No.

— E la ragione, se & lecito ? Ho qual-
che cosa al sole. Sard presto capitano al
lungo corso.

— Troppe cose, troppe cose! — ribattd
monna Brigida. — To non domando tanto
per la mia figlinola. Maddalena sposera
un pescatore, come lo ha sposato sua ma-
dre. —

Di questo proposito, espresso ricisamente
e con un certo senso di amarezza, Pietro
non poteva argomentare la ragione; anzi
non ce ne vedeva nessuna. Ma ¢’ era, la
ragione, e potete saperla voi ora, com’egli

- -
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la seppe pil tardi. Il padre di Pietro Bar-
dini era stato, in sua gioventlt, come si
direbbe, uno dei migliori partiti del paese.
Egli aveva da principio guardata con una
certa insistenza la Brigida, ed ella aveva
sperato di diventare un giorno o l'altro la
moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un
tratto, s’era voltato ad un’altra, che chia-
mavano ironicamente la Signora, perché
sapeva leggere e scrivere e ci aveva an-
che un pochettino di educazione. Brigida,
lo indovinate gia, se I'era legata al dito.
Lasciata in asso dal Bardini, che era
agiato, aveva dovuto rassegnarsi a sposare
Giacomo Mendaro, che era povero in canna.
Da Bardini cadere in Mendaro non avrebbe
voluto dir nulla, come casato, percht a
Varigotti, quando non si ¢ Bardini si &
Mendaro, e viceversa; e in questi due ca-
sati c¢i sono i ricchi e i poveri, come &

naturale che la vada, dopo tante genera-
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zioni di matrimoni fatti in paese, e di ram-
polli moltiplicati a furia, secondo le inten-
zioni e i precetti di Dio. Ma restar povera,
dopo aver sperato di diventar ricca, e ve-
dersi passare avanti quella smorfiosa della
Signora, non conveniva a Brigida, e gliene
rimase l'amarezza nel cuore.

La madre di Pietro era morta dopo avergli
dato una sorella.E Brigida aveva detto: ¢ Sta
bene.,, Poi era morto il padre di febbre gialla,
ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva
detto: Ha avuto il suo conto. Implacabile nel-
I'ira come una Dea dell’antichith, non poteva
soffrire neanche i figli della coppia maledetta.
La sua bellezza era sparita, tra i rigori della
poverta e dell’assidua fatica; gli amori erano
andati con la bellezza; ma le erano rimaste
le grinze alla pelle e i sordi sdegni nel cuore.
Percht di gelosie intelligenti non era nean-
che a parlare. Sentiva un odio tenace e pro-
fondo, di cui non avrebbe saputo dire la

s (o ,
causa, come non la saprebbero dire del loro
i cani e i gatti, che non hanno lette, e per
una semplicissima ragione, le umoristiche
spiegazioni di Esopo.

“ Se avete delle idee, levatevele pure dal
capo. , Kra presto detto, Pietro amava
cosi profondamente Maddalena, come Bri-
gida odiava Iui. Ma gli hisognd chinare la
testa e lasciar passare quella raffica. Del
resto, monna Brigida non istette a sentir
altro, e lo piantd Ia sul ecanto del vicolo.

Il povero Pietro si trovd peggio, dopo
quel dialogo, che non fosse da prima. Ora-
mai non poteva neanche pilt passare da-
vanti alla casa di Maddalena, n& andare
qualche volta ad aspettare Giacomo Men-
daro alla riva, sicuro che, per un verso o
per I'altro, monna Brigida avrebbe fatto un
casaldiavolo con la figlivola, o col marito,
o con ftutt’e due insieme. E frattanto si

appressava il giorno ch’egli doveva partire
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dal paese, per restar fuori otto mesi, forse
un anno, fors'anche di pit! Come fare?
Stette una settimana a meditarci su, ma
senza trovare una gretola. Finalmente, alla
vigilia della partenza, scavalco il muro
dell'orto che era alle spalle della casa di
Giacomo Mendaro. Maddalena, che cra se-
duta accanto alla finestra, udi il rumore
dei passi, riconobbe Pietro, e capi dal suo
aspetto, ma pilt ancora dal suo ardimento,
che ella doveva restar la, per udirlo.

— Maddalena, — le mormord egli, fa-
cendosi sotto al davanzale, — parto do-
mani. Pregate per me! —

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in
quel punto s’era udita la voce stridula della
madre di lei, ¢ Maddalena halzd in piedi
atterrita. Ma non si allontand cosl presto,
ch’egli non avesse veduto la sua mano di-
stesa fargli un cenno d’addio.

Disperato, si allontand. Ma appunto per-
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cht era disperato, e perchd alla fin fine
doveva partire il giorno seguente, levando
Iincomodo alla feroce guardiana, Pietro
osd andare quella sera alla spiaggia, affer-
rare il braceio di Giacomo Mendiro e chie-
dergli pochi istanti di conversazione.

Giacomo caricd la sua pipa, e lo segul
alla riva del mare. Giunto colh, senza far
parola, il povero Pietro diede in uno scop-
pio di pianto.

— Coraggio! — gli disse Giacomo. —
Che ci volete fare? Non siete piaciuto a
Brigida. To non eapisco che diavolo ci abbia
in corpo quella benedetta donna, ma il fatto
sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha
detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi
cavato il segreto di bocea. La ragione, mi
direte, qual® la ragione ? To vi avevo detto
che voi non eravate ricco, che noi si era
troppo poveri e non si poteva dar nulla a
Maddalena. Orbene, fate conto che io non

Barriny, Dalla rupe. 4



abbia neanche parlato. Mia moglie sostiene
‘che voi siete troppo ricco, troppo signore
per noi, e che io non ecapisco una saetta.
Anche questo pud darsi. E intanto, che cosa
v'ho a dire ? Che Maddalena & giovane e
pud aspettare anche un cambiamento nel-
I'umore di sua madre. Quanto a m'e, state
certo che non dard il mio consenso a nes-
sun matrimonio che ella mi proponesse per
quest’anno ¢ per l'altro. Oh, la vedremo.
E poi, sentite, Pictro, io ¢i ho una ragione
che le val tutte: metterd mano alla stanga
dell'uscio. Una volta, tant’anni fa, I'ha pure

assaggiata, e mi ¢ stata buona otto giorni.

E vero, — soggiunse Giacomo Mendaro
con nobile sincerith, — che si era sotto

la Pasqua, ¢ Brigida voleva forse portar
meno peccati al confessore. Ma via, I'assag-
gerh un’altra volta. Per ora, scusatemi, non
voglio scene in casa. Piglia tempo e campe-

rai. Pietro, state di buon animo e andate; qui
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veglio io, e se sarh destinato che voi spo-
siate mia figlia, non c¢i saranno al mondo
tante Brigide che bastino ad impedirlo.

— Dite a Maddalena che la saluto.

— Questo, poi, non lo fard; — rispose
Gacomo. — Le ragazze non bisogna met-
terle su. B fin qua ci arrivo, quantunque
mia moglie mi dia dell'imbecille. —

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle
necessith del momento. Da Brigida, donna
feroce, non si poteva ottener nulla. Da Gia-
como Mendaro, marito fiacco, non si poteva
avere di pii. E la mattina seguente, al
primo lume dell’alba, il giovinotto parti da
Varigotti, per andare a prendere imbarco
sullo Zio Erasmo, brigantino a palo, nuovo
di trinca, che doveva salpare verso eli
ultimi del mese da Genova, per alla volta
di Buenos Ayres e di Montevideo.
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Vi & mai accaduto di considerare come
rimanesse, o quale vi si offrisse allo sguardo
il Tuogo abitato da voi, quando ne fosse
partita una persona fortemente amata? Fos-
g’anche stato quel luogo un deserto, se
quella persona era presente e lo abitava
con voi, 0 non lunge da voi, esso vi ap-
pariva facilmente una cittd, e gli arride-
vano a gara tutte le condizioni pilt propi-
zie alla vita. Lontana lei, anche la ecitth
vi appariva un deserto, anzi peggio, una
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spelonca, un sotterraneo, dove perfino I'aria
respirabile fosse venuta a mancare.

Maddalena si era cosl bene avvezzata alla
presenza di Pietro Bardini! Non lo vedeva
che di rado, forse una volta al giorno, da
lontanissimo e alla sfuggita; ma infine lo
vedeva; e in quei brevi momenti sentiva
ancora le labbra di lui premere calde sulla
sua mano e suggere in un attimo una goc-
cia di sangue; e le pareva che la, al sommo
del dito, donde quella goccia era stata sot-
tratta, affluisse d’'un subito tutto il suo po-
vero sangue; tanto era violenta la scossa
¢ gagliarda la febbre che la coglieva nel
cuore !

Com’® possibile che arda cosl intensa-
mente la fibra umana, ad un primo incon-
tro e ad un lieve atto d’amore ? Noi usati
alle galanterie, incalliti alle sensazioni, non
lo intendiamo pilt, ed & molto se dei nostri
primi turbamenti serbiamo un vago ricordo
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nell'anima. Pure, & laggil tutto il meglio
di noi; da quella breve scintilla deriviamo
tutto il nostro fuoco; in quell’antico e sin-
cero lume si specchiano le nostre tarde e
dotte passioni. Maddalena amava di quel
primo amore, e piangeva e pregava per il
suo caro lontano. Incomineid allora ad affa-
seinarla quel mare che si stendeva immenso
davanti a lei, quel mare che prima d’allora
essa usava guardare con occhio pacato e
disattento, come si guarda una cosa inani-
mata, che ei sia stata sempre dinanzi e che
non abbia nulla a dirci d’insolito. Si sen-
tiva pilt tranquilla, se quello specchio az-
zurro le appariva limpido e terso; si smar-
riva, se I da ponente si oscurava il cielo
e ribollivano le onde ai soffi del libeccio.
Il mare, assai pit e meglio che non faccia
la terra, ci mette in comunione diretta e
sensibile con gli amici lontani. Non ¢ forse
risaputo da tutti com’esso si commuova
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dall'uno all’altro emisfero per il primo pal-
pitare di un’onda dalle profondith del polo
australe, ¢ come il moto di quell'onda si
ripercuota veloce nei fiordi della Norvegia
e nelle cale del nostro Tirreno ?

Ma noi andiamo con facile erudizione se-
guitando il Gulfstream, e la bella fanciulla
di Varigotti, senza saper nulla di ¢id, ma
con potenza di sentimento superiore ad ogni
dottrina, sospirava all'ampia distesa del
mare, su cui viveva e soffriva, a lei pen-
sando, il suo Pietro. Solo conforto ad un po-
vero cuore, le cui speranze erano scarse e
lontane, durava la rispettosa lontananza dei
pretendenti , sebbene a molti di quei gio-
vinotti il farsi avanti sarebbe piaciuto ab-
bastanza, per non dire moltissimo. A tutti,
in paese, era noto che Pictro aveva posto
oli ocehi su Maddalena. Gih, Pamore di un
womo si nasconde male; e peggio se agli

atti imprudenti di lui rispondono i pudichi
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rossori e 1 contegnosi silenzi della donna
che si guarda e si segue. Aggiungete che
la madre di Maddalena, dopo aver mandato
a spasso il Bardini con quel suo garbo che
sapete, si era lasciata sfuggire certe parole
di bocea. Figuratevi se la ferocissima donna
voleva star zitta in quella congiuntura! I
due morti di cui ella non aveva potuto mai
vendicarsi rivivevano in buon punto nel
loro figliuolo.

Ma il fatto non era riescito conforme ai
disegni di monna Brigida. Ella aveva vo-
luto spruzzare un tantino di ridicolo sul
povero assente, facendolo passare agli oc-
chi di tutti per un partito ricusato; ed ecco,
I'immagine di quell’assente aleggiava ora-
mai dintorno alla sua figlivola e mandava
indietro ognuno che potesse dare a monna
Brigida la consolazione di farsi avanti, per
chiedergli Maddalena in moglie. Pietro Bar-
dini era stimato da tutto il paese per la

sua valentia, e amato per la sua rara bonta.
Non da lui, per esempio, era da aspettarsi
il rifinto di un umile servizio. Pietro non
era superbo, e tra quei poveri pescatori,
in mezzo a’ quali viveva, non ricordava mai
e non faceva sentire a nessuno il suo grado;
Avete gia veduto com’egli aiutasse volentero-
so, egli secondo di bordo, mastro Giacomo
Mendaro a trarre in terra una modesta pa-
ranza. IX questo, che vi sarh parso atto di de-
gnazione particolare verso il padre di Mad-
dalena, era pronto egli a fare, e spesso fa-
ceva, per molti e molti altri. Cosi avvenne
che nessun aspirante si presentd a vogargli
sul remo, e nessuna rivalith gli fu prepa-
rata, per il giorno che egli avesse a ritor-
nare in patria. Maddalena fu contenta di
non vedersi ronzare dattorno i soliti ado-
ratori, e si adattava pilt tranquillamente
alle bizze di sua madre, a cui tanto riserbo
di giovanotti non piaceva punto punto. La
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fanciulla guardava il mare e aspettava. Per
lei Varigotti era un paese vuoto; ma ella
chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito,
poiché vedeva Pietro, si sentiva prendere
soavemente la mano da lui, e provava la
sensazione d’alcun che di morbido e di caldo
al sommo di un dito. Se Maddalena avesse
mai raccontate quelle cose al suo confes-
sore, di certo si sarebbe sentita rispondere:
“ Badate, figliuola, questo ¢ un caso grave;
potrebbe trattarsi d'un incubo; wvigilate et
orate, ut non intretis in tentationem.

Dov’era, frattanto, ¢ che faceva il suo
Pietro ? Se ella avesse potuto sapere qual-
che cosa da Giovanna! Da bambina, ruz-
zando sulla spiaggia, parlava spesso con
lei, tra una sgridata e l'altra di sua ma-
dre, che non amava tutta quella confidenza
coi ﬁgii della  Signora. Fatta pin grande,
aveva abbandonata la consuetudiue dei giuo-

chi infantili sulla rena, e le occasioni di
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parlar con Giovanna eran divenute a mano
a mano pilt rade. Qualche anno dopo, la
sorella di Pietro era andata a marito, e lo
sposo l'aveva condotta fuor di paese; non
molto lunge, poiche egli era di Spotorno,
ma pur sempre in luogo donde non tornava
facile aver le notizie che a lei premeva di
conoscere , poiché a Maddalena , mne’ suoi
brevissimi viaggi, non occorreva mai di ol-
trepassar Noli, e da Spotorno, che & pil
in 14, passava solamente sua madre, quando
portava il pesce al mercato di Savona.
Spotorno, adunque, cosi vicino a Varigotti,
era tanto lontano per Maddalena, come sa-
rebbe stato il capo di Buona Speranza o
il Cameiatea. Solo per via indiretta, e a
caso, le era giunto all’orecchio che Pietro
Bardini aveva scritto da Gibilterra, e poi,
ma molto pitt tardi, che lo Zio Erasmo
aveva caricato da Montevideo per la Nuova
Orleans. Quindi, pitt nulla. E un anno passd
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e ne passarono due, senza che a lei giun-
gesse altra nuova di Pietro.

A dirlo, non pare un gran che. Ma son
lunghi, due anni, quando si aspetta di ri-
vedere un viso amato. Pure, Maddalena era
tanto usa a soffrire in silenzio, ¢ la donna
¢ poi cosl avvezza ad inganmare un’interna
cura nel metro regolare e monotono delle
domestiche occupazioni, che i due anni pas-
sarono senza stancar la pazienza di quel-
I'anima verginale. Del resto, non si par-
lava di altre nozze, e questo era l'essenziale
per lei.

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piutto-
sto da dire un tristo giorno) sua madre le
parve meno ingrugnata del solito. Monna
Brigida, lasciata la figlivola a lavorare di
cucito sull'uscio di casa, era andata lei ad
aspettar suo marito alla spiaggia ¢ aveva
-agionato a lungo con lui, muovendosi e

gesticolando assai pilt che non fosse suo co-

stume. Padron Giacomo, cosi pronto a ri-
mettersi quando parlava con la sua arcigna
metd, doveva essersi mostrato quella volta
un po’ meno maneggevole; ma gli atti e i
gesti si erano fatti pilt vivi, certo anche
le parole pitt incalzanti, e Maddalena Io
aveva veduto da lungi muovere il capo in
atto di assenso mentre batteva la sua pipa
di barba di scopo contro il capo di banda
della barca: atto solenne che significava
sempre due cose, una fumata e una con-
versazione egualmente finite. Poco stante,
monna Brigida ritornd verso casa, e mo-
strd una cera soddisfatta, quasi ilare, a sua
figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al
cuore. Le gioie di sua madre, per esser
rade, la mettevano in sospetto. E la po-
verina non si era male apposta, neanche
quel giorno.

— Tu andrai a marito; — le disse sua
madre, passando.



— To? — mormord Maddalena, sgomen-
tata da quel colpo improvviso.

— 8y, tu; io no di sicuro. Era tempo
che qualcheduno si presentasse. Quella birba
matricolata aveva stregata la mia casa, ed
io pensavo gid a far venire il prete, per
levarci la mala sorte.

— Mamma, di chi parlate? — balbettd
Maddalena.

— Parlo di chi so io.... parlo del figlio
della Signora, che se n’ ¢ andato a finire
Dio sa dove, e¢ ci aveva lasciata la sua
maledizione sull’usecio.

— A finire !... — ripete Maddalena, osan-
do per la prima volta di guardare in fac-
cia e d'interrogare sua madre.

Monna Brigida, all’aspetto contraffatto e
alla voce soffocata di sua figlia, si avvide
d’aver detto troppo.

— Che so i0? Che cosa ho a dire di chi
parte per non ritornar pill, ¢ non si fa vivo

o
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neanche co’ suoi? Per me & un uomo morto;
e del resto lo era gih, prima che andasse
a prendere imbarco. Con quella gente io
non voglio aver nulla a spartire, hai ca-
pito ? —

Maddalena non rispose. La povera fan-
cinlla penava ancora a riaversi dal rime-
scolo che le aveva cagionato una frase di
sua madre.

— Ragioniamo dunque e finiamola con
le ragazzate; — prosegul monna Brigida.
— T'u non vorrai certamente restare in casa
di tuo padre a spulciare il gatto.

— Io sto bene cosl; — rispose Madda-
lena, abbassando la fronte e rimettendosi a
lavorare.

— Ah si, eh? Tu stai bene cosi? —
gridd monna Brigida , piantando le pugna
sui fianchi e guatando la sua figliuola con
que’ suoi ocehi grifagni. — Anch'io, vedi,
anch’io sarei stata bene, in casa mia, senza



impicei e senza pensieri. Ma mio padre mi
prese un giorno in disparte ¢ mi disse: Tu
sei una bocea inutile; tu mangi pit che
non guadagni; dunque, bada, o mangiare
questa minestra, o saltare quella finestra.
E ho dovuto sposarlo . tuo padre, povero
com’era ¢ non fatto per me; e ho pur do-
vuto lavorare, sgobbare, e perdere la mia
gioventit, correndo scalza, con una cesta
sul capo, al sole e alla pioggia, da Vari-
gotti a Savona, ogni giorno che Dio manda
alle sue creature. Potevo fermarmi a Noli,
vendere a Noli il pesce pescato da tuo pa-
dre; ma a Noli, ragazza mia, c¢i sono i
friggitori, che me ne avrebbero offerta la
meta del valsente, ¢ non ci sarebbe stato
modo di sbarcare il lunario, n®¢ di man-
darti attorno, vestita come una principessa.
Questa vitaccia I'ha fatta per vent'anni tua
madre; e te I'ha risparmiata a te, sciocea,
perch tu avessi a stare tutto il di como-
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damente seduta, con 'ago tra le dita, per
venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene
cosi. Tu stai bene, 1o so; ma non sto bene
io, e questa vita comincia a pesarmi, hai
capito ? Ed ora, che cosa sono questi pianti?
Sciuperai quel po’ di tela, che mi costa un
occhio del capo. Bada, Maddalena! Di que-
ste cose fe ne aveva a parlare tuo padre,
quel bietolone, Dio mi metta in buon mondo,
che ¢ buono a pescare quando ¢'¢ pesci a
macea, ¢ a fumare la pipa, quando ci ha
tabacco nella borsa. Ma gih, gli ¢ un tat-
tamea, che fa cascare il pan di mano a ve-
derlo, e quando si tratta di fare un di-
SCOrso a sua figlia, lascia sempre l'incarico
a4 me. —

Maddalena capi che ¢’ era poco da dire
e niente da fare per allora.

— Madre mia, datemi tempo; — rispose,
con le lagrime agli occhi. — Non mi guar-
date cosi, ve ne prego; datemi tempo! A

Bawrrinr, Dalle rupe. ]
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cambiar vita, quando si sta bene a casa
sua, bisogna pensarci; datemi tempo!

— Ti do tutto il giorno. Ma bada, non
mi far perdere la pazienza; se no.... —

& monna Brigida accompagno la reticenza
con un tal gesto e con una tal guardatac-
cia, che non gid a Maddalena, figlia obbe-
diente e timorata, ma ad ogni altro citta-
dino di Varigotti sarebbe parso di vedere
una strega, escita allora dalle case deserte
della penisola, per gettare le sorti su qual-
cheduno.

g
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Per Maddalena, intanto, la sorte era
gettata. Quella mattina venne in casa suo
padre, e non disse parola. Era sovra pen-
siero, padron Giacomo, e non osava nean-
che volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva
egli dentro di s¢ di aver fatto male a non
sostenerla contro i voleri della sua arcigna
meta ? Maddalena pensd che cosl fosse dav-
vero. Ella amava molto suo padre, come
tutte le fanciulle che hanno la mamma cat-
tiva, o che la provano ingiusta, e gli per-
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dond facilmente la sua debolezza maritale,
anche vedendo che la debolezza di suo pa-
dre, conduceva lei, Maddalena, alla sua pro-
pria sventura. Ma era triste, per altro, era
triste il dover obbedire al comando; ne ella
sapeva ancora come si sarebbe piegata a
farlo, né come si sarebbe disposta a resi-
stere. Quando si & giovani ed inesperti, ci
sembra molto difficile trovare una via, in
mezzo alle difficolth della vita; ed ahime,
c¢i sembra difficile anche quando non si &
pitt giovani ed inesperti come Maddalena
Mendaro.

Tutto quel giorno monna Brigida stette
chiusa, accigliata, e Maddalena andd a letto
senz’ altri interrogatorii. Ma il giorno se-
guente incomincid ad entrare in casa un
tale , che fino allora non e¢i aveva posto
piede. Era un uomo alto, dalle spalle qua-
dre, dai capelli neri e dalla pelle olivastra;
bell’ vomo , per altro, e poteva anche pia-

— &

e

cere, a cui non desse noia il suo occhio
torvo. Di solito, quel nuovo personaggio
veniva a passeggio sul margine della strada
fino alla barca arenata, che era come il
centro della vita sociale di Varigotti, de-
gnandosi di stare una mezz' ora a chiac-
chiera coi pescatori, che riposavano al sole,
e con le guardie di finanza, che facevano
1’ occhiolino alle ragazze. Avea dato, pas-
sando, anche qualche sbirciata, ma pil cu-
riosa che altro, alla bella Maddalena; e
questa , intenta al suo lavoro sulla soglia
di casa, o non ne aveva fatto caso, o non
se n'era avveduta.

Maddalena aveva udito solamente questo
di lui: che, ritornato di fresco dal Nuovo
Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non
era altrimenti nativo di Varigotti, bensi
d’ una terra tra i monti, come a dire di
Isasco, o delle Manie; che in America,
o nelle Americhe, come si dice tra i Li-
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guri, aveva fatto fortuna; che tutti lo chia-
mavano il Brasilero, senza pit curarsi di
cercare il suo nome, ¢ finalmente che aveva
comperato una casa e un pezzo di terra
nella penisola, per far della casa un pa-
lazzo, e della terra, tutta piantata d’o-
livi, una villa magnifica, alla moderna, con
un bel boschetto alle spalle della casa e
un giardino inglese davanti, che tutti po-
tessero vedere ed ammirare dalla spiaggia.
11 bosco e il giardino erano ancora di Ii
da venire; ma la vecchia casa era gih', re-
staurata, rintonacata, dipinta, e accresciuta
di una torretta gotica, destinata a regger
I’ asta della bandiera domenicale e ad ac-
cogliere nei brevi fianchi la stanza dei
colombi e le stie degli ortolani. I ponti
erano stati levati da poco, e 'edifizio met-
teva in mostra la sua nuova fronte d’ un
rosso sfacciato, partita a cornicioni bian-

chi, su cui s’impostavano fasei di colonnini
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falsi, a sorreggere gli archi acuti e i ro-
soni, tutti falsi del pari, ond’erano sormon-
tate e ingrandite all’occhio le troppo smilze
finestre. Tra queste poi, che erano cinque
sulla facciata, si vedevano dipinti, a chiaro-
scuro, un Colombo , un Galileo , un Tor-
quato Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro
grand’uomini, quattro sciarrade per i natu-
rali del paese. Da certe finestre finte, sul
lato secttentrionale dell’edifizio, si affaccia-
vano donne di servizio, condannate al ro-
vaio per tuttii trecentosessantacinque gior-
ni dell’anno; pappagalli muti si beccavano
la catenella al piede; scimmie mai pilt ve-
dute si arrampicavano su per le intelaia-
ture, scemate secondo le regole, si e no,
della prospettiva lineare. Insomma era una
meraviglia di casa, solo a vederla di fuori.
Dentro, fin allora, non ¢i aveva posto piede
nessuno, perche il Brasilero c¢i aveva tut-

tavia i manifattori; ma quello che ne pro-



metteva l'esterno e quello che ne dicevano
i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inar-
car le ciglia di quel popolino peschereccio,
e guardare con un certo orgoglio paesano
quell’edifizio rosseggiante a mezza costa tra
il verde pallido degli olivi. Per contro, quella
meraviglia dava noia a un hravo paesista,
che soleva andare ogni auno a Varigotti,
per fare, come diceva lui, “ due fregacci
dal vero , e a cui una novith cosi goffa
nella forma ¢ cosl matta nel colore, come
la casa del Brasilero, guastava senz’ altro
un bel fondo di quadro.

Ma ¢ tempo che lasciamo stare la casa
e ritorniamo al padrome. Vederlo entrare
nella stanza del pianterreno, e capire ogni
cosa, fu un punto solo per Maddalena. Le
donne stavano scdute poco lunge dall’uscio,
a lavorare; la madre rifacendo le maglie
d’ una rete in cui quella mattina avevano
dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci
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del babbo. Quando il Brasilero fu dentro,
il viso di Maddalena si fece pitt bianco di
que’ cenci, e il suo cuore provd una stretta
dolorosa.

Egli non guardd nemmeno la fanciulla, e
andd diritto verso monna Brigida, a cui
stese la mano.

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che
onore per noi di avere una vostra visita in
questo tugurio! — gridd la vecchia alzan-
dosi a mezzo.

— Che cosa dite, sposa? — esclamd il

Brasilero, appoggiando la frase con una

crollatina di spalle. — Vi ringrazio di
avermi lasciato entrare. La casa non fa le
persone ; le persone son quelle che fanno
la casa.

— Questa, poi, & verith sacrosanta; —
replicd monna Brigida. — Maddalena, offri
una sedia al signor Andrea. —

Maddalena, che non aveva ancora levati



gli occhi da’ suoi cenci, si alzd per obbe-
dire al comando.
— Mi rincresce di scomodare questa

bella ragazza; — disse il Brasilero, in
atto di muoversi lui, per cansarle la fa-
tica. — I8 vostra figlia ?

— Si, per l'appunto, ed unica.

— Ah! — fece lui, con accento di molta
approvazione. — L’ avevo gid veduta due

o tre volte lungo la via della parrocchia.
Siete felice voi, Brigida, di avere una cosi
bella e buona figlivola. K piu felice sara
colui che potrd portarvela via. —

I1 Brasilero, come vedete, appena giunto
davanti alla piazza, incominciava le opera-
zioni d’assedio.

Maddalena divenne piu pallida che mai, e
chino la faccia sul suo lavoro pilt che non
avesse fatto la prima volta, vedendo en-
trarc quell'nomo. Ma lui mutd solfa ad un
tratto. Aveva lanciata la prima granata,

come per dare annunzio delle sue inten-
zioni, e non gli occorreva di lanciar la
seconda. Parlo in quella vece della sua casa
che era a mala pena finita, del frutteto e

dell'aranciera, che stava piantando per rin-

verdirne i contorni, dei mobili e dei parati
che aspettava da Nizza, del cristallame e
delle stoviglie che doveva comperare a Mar-
siglia, e via via di tutto cid che disegnava
di fare, per rendere piut abitabile la sua
casa solitaria.

— Quante bellezze! — esclamo sospi-
rando mouna Brigida. — Mi pare di ve-
derle, guardando la nostra mobilia da po-
veri. Ma viva la vostra faccia, signor An-
drea, che questo ben di Dio ve lo siete
guadagnato col vostro sudore. Felice chi
comanderd in casa vostra!

— Eh, non mica la prima donna che
capita! — rispose il Brasilero con aria di
chi parli per celia e voglia essere inteso
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da senno. — Ho fatta la stufa, ¢ quella
donna ha da essere un fiore. —

Diede un’occhiata a Maddalena, cosl par-
lando. Ma aveva detto troppo, e cambid
ancora discorso, senza aspettare la rispo-
sta di monna Brigida. Raccontd degli usi
e dei costumi di America, della vita che
aveva fatta coli, in principio a DBuenos
Ayres e poscia al Brasile, donde gli era
venuto il soprannome, che non gli dispia-
ceva punto, perche esso gli ricordava dieci
anni di onorate fatiche. Parlo dell’ amore
della quiete, che avrebbe dovuto farlo ri-
tornare al paese natio, dove i pometi ren-
devano un odor cosi grato, che sempre gli
pareva di sentirlo, anche quando egli stava
agli antipodi; dell’ amore piu forte per il
mare, che lo aveva tirato, e per suo bene,
alla spiaggia; e su su di tante altre belle
cose, per una mezz'ora buona, facendo re-

stare a bocca aperta la madre, e non riu-

seendo a distrarre un momento dal suo la-
voro la figlia. Non gid che questa non
volesse udirlo, ma perche difatti non udiva
nulla, turbata com’era, o solamente un
ronzio di voce cavernosa e lontana, come
avviene talvolta, quando il sangue vi ri-
fluisce al cervello e vi fischiano gli orec-
chi. Finalmente, come Dio volle, il Brasi-
lero si levd e prese commiato.

— Saluta il signor Andrea! — disse
Brigida alla figliuola.

Maddalena si scosse allora, fece un in-
chino e balbettd una frase che poteva pa-
rere anche un buon giorno. Ma di quel-
I’uomo mon vide che 1" ombra, e non le
parve di aver riacquistata la vista, se
non quando quell’ ombra sparl dal vano
dell’” uscio.

— Come ti sembra? — domandd tutto
ad un tratto sua madre.

Maddalena non ebbe forza di rispondere.



— Ehi, dico a te, grulla! — tuond
monna Brigida spazientita.

— A me? Che cosa?

— Ti ho chiesto come ti sembra il si-
gnor Andrea.

— Ma.... io non I'’ho neanche guar-
dato.

— Oh vedi la santarella, che non osa
levar gli occhi per guardare un womo! Chi
vi credesse, a voi altre!

— Madre mia!

— Non mi far la smorfiosa, sai? Come
ti sembra ?

— Che so0 i0? — halbettd Maddelena.
— Mi sembra.... lo avrd giudicato male...
Mi sembra falso.

— Cambia giudizio, sciocca; — ribattd
monna Brigida con la sua voce stridente ;
— perche quell'uomo sard tuo marito. —

Maddalena ne aveva avuto il presenti-
mento; ma la verith, spiattellata cosi cru-
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damente da sua madre, era piu dolorosa a
gran pezza.

— 81, — ripiglid monna Brigida, non
badando a un gemito che sfuggiva allora
dalle labbra di sua figlia, — tu devi spo-
sarlo, perche egli & molto ricco.

— Madre wmia, perdonate; — osd ri-
spondere Maddalena. — Non avevate detto
voi stessa che io dovevo sposare un pove-
ro, un pescatore, come lo avete sposato
voi ?

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico:
— brontold monna Brigida, guardando la
figliuola con occhi di basilisco. — Noi
siamo poveri in canna, e quello 1A & riceo
come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, ti
farh lui una dote di ecinquantamila lire.
Capisei ? Di cinquantamila lire, che mnon
parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai
sua moglic, abiterai nel palazzo nuovo, e
ne crepera dalla rabbia tutto il pacse.
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— To non ho di queste idee; — replicd
modestamente la fanciulla.
~ — Le ha tua madre, e basta. Non mi
dar noia, sai? E sopra tutto non incomin-
ciar oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son
capace di disfarti con queste mie mani. Le
vedi ? Il primo saluto che ti arriva & un
ceffone. —

Maddalena non aperse piu bocca. Intese
che con sua madre non aveva nulla a spe-
rare, e, divorando le lagrime, raccomandd
la sua anima a Dio. Non poteva egli man-
darle a difesa suo padre ? Fra fiacco, pa-
dron Giacomo, era filosofo; ma si trattava
po’ poi della felicita o della infelicith di
sua figlia. Non era quello il caso di farsi
vivo, una volta tanto, e di ripigliare la
propria autorith maritale ?

VI

L’ ingresso del Brasilero nella casa di
Maddalena era avvenuto un sabato. La
domenica mattina, monna Brigida, ancora
inviperita contro sua figlia, lascio che que-
sta andasse col padre all’'unica messa della
parrocchia. Non ce n’ ¢ che una, infatti,
perch¢ la mensa parrocchiale di Varigotti
non pud mantenere che un prete, che ¢ il
parroco ; e questi, durante la messa, tra
un oremus ed un altro, fa anche la spie-
gazione del Vangelo ai devoti.

Bamriu, Dalla ripe. 6
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Nei mesi dell'estate soleva anche venire
in vacanza a Varigotti un veecchio prete,
cappellano “della Sistina di Savona: una
cappella dove Sisto IV raccolse le ceneri
de’ suoi genitori, e dove io, dal sullodato
prete, ho avuti i primi rudimenti della lin-
gua di Clicerone a colpi di riga sui polpa-
strelli delle dita. Come cid aiutasse a farmi
entrare le declinazioni in testa, io vera-
mente non so; forse ¢ da credere che il
sangue, richiamato da quelle sollecitazioni
alla sommith delle dita, mi lasciasse il cer-
vello pitt libero e pronto ad accogliere gli
clementi del Donatello. Comunque sia, il
mio prete (brav'uomo del resto, quando non
era in sagrestia, con la riga in pugno, tra
otto o dieci ignoranti della mia forza) an-
dava ogni anno a passar mezza l'estate e
una parte dell’ autunno a Varigotti, dove
egli aveva la casa dei suoi maggiori, ¢ la
usava dir messa ogni giorno in una sua
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cappella domestica. Quasi tutte le vecchie
del paese, che non avevano tempo ne vo-
glia di mettersi in fronzoli per andare alla
parrocchia , sentivano la messa bassa del
cononico Rossi. Ed eccovi spiegato, il pilt
brevemente che per me si potesse, come
monna Brigida, senza venir meno ai suoi
doveri religiosi, potesse lasciar andare la
figlinola a sentir messa col babbo.

Maddalena aveva pianto tutta la notte;
perd aveva gli occhi rossi e il viso ab-
battuto.

— Che cos’ hai, questa mattina? — le
chiese suo padre, mentre escivano dalla
viottola, alle spalle del paese, per attra-
versare la via provinciale.

Erano soli, laggili, e dovevano, per giun-
gere alla parrocchia senza impolverarsi
troppo , entrare in un campo di olivi, che
si stendeva tra la via maestra e le falde
del monte. Maddalena senti che quello era
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il momento di parlare, o che quel momento
non sarebbe venuto mai. £ non potendo
parlare subito, o non sapendo come inco-
minciare, diede in uno scoppio di pianto.

— Orbene!... — gridd padron Giacomo,
fermandosi su due piedi e guardando stu-
pito sua figlia. — Che cos’ & che tu fai,
Maddalena?

— Ah, padre mio... padre mio! — mor-
mord ella, tra i singhiozzi, mentre acco-
stava il viso al petto di suo padre.

— Ma bada; — ripiglid Giacomo Men-
daro. — In questo sentiero ¢i passano
molti, e qualcheduno pud esser NI alla
prima svolta. Che cosa avranno a pensare
di te e di me, se ti vedono in questo stato?
Dai retta a tuo padre, Maddalena; asciuga
le lagrime e vieni quassu, dove mi rac-
conterai ogni cosa. —

Maddalena obbedi, salendo col padre ad
un campetto in colle, sotto alla famosa
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Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma
di pilastrone gigantesco, o di torre, uscente
dal pendio della costa dirupata , nel quale
io mi ostino a vedere un prisco Nume Ii-
gustico, e al quale spero che wun - giorno
o l'altro vogliano dare uno sguardo bene-
volo i dotti stranieri; poicht senza questi
direttori spirituali non ¢'¢ via di salvezza.

— Siamo soli e non ¢’ & pericolo che
nessuno ci senta; — disse padron Gia-
como, traendo macchinalmente di tasca la
sua pipa nera di scopo. — Parla, Madda-
lena; che cosa sono queste lagrime?

—- Padre mio, — incomincio ella, fa-
cendosi animo, — perché volete voi man-
darmi fuori di casa? Che cosa vi ho fatto
io? Non sono una figlia obbediente ed amo-
rosa ?

— 81, perdiana, e come! — non seppe
tenersi dal rispondere padron Giacomo. —
Io penso gid che, quando tu non sarai piu



in casa, tuo padre porterd le calze coi
buchi e la camicia sbrandellata.

— O allora? — feee Maddalena.

— Ah, vedi, figlivola, se noi non do-
vessimo guardare che ai nostri comodi!...
Ma un padre ¢ una madre non possono mica
essere egoisti, e tenersi continuamente ai
fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarhk
un pregiudizio, — soggiunse Giacomo Men-
daro, volendo far la burletta, e chiamare
un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia,
— ma le ragazze debhono andare a marito.

— Quando son destinate, v'intendo; —
rispose Maddalena. — Quando una fanciulla
ha scelto, e la sua scelta & anche quella
di suo padre....

— E di sua madre, aggiungi, e di sua
madre ; — ripiglid gravemente il vecchio
pescatore.

Maddalena sospird profondamente , ma
non aggiunse cid che consigliava suo padre.

€
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— Capisco; — prosegul egli, volendo,
poich® non c¢’era verso di cansare il tema,
andar diritto al nodo della quistione. —
('t un piccolo disaccordo tra te e lei. Ma
tu devi metterti in testa che tua madre
opera per il tuo bene e mnon vuole che
quello. Il Brasilero & ricco.

— B un uomo falso; — rispose Mad-
dalena. — L’ho appena veduto una volta;
anzi, non 1’ho nemmeno guardato. Ma certe
cose s'intravvedono, si sentono alla prima.
I un uomo falso. Non pare anche a voi?

— Eh! non ti dird che mi paia uno
degli angeli della parrocchia. Il guardo
torvo lo ha, e, quando ti di il buon giorno,
par sempre che ti voglia mangiare per co-
lazione. To, per me, non vorrei incontrarlo
in una strada deserta, a certe ore di
notte.

— A, lo vedete dunque, se ho ragione?

— 81, ma vedi anche questo, figliuola
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mia; in certe cose non hisogna fidarsi cosi
della prima impressione. Quella guardatura
il signor Andrea I'ha dovuta prendere nelle
Americhe , costretto com’ era a fare una
vita di sfenti e di pericoli. Capirai; per
mettere insieme ottocentomila lire.... Per-
che ce ne vuole, sai, a farle, e molto piu
che a contarle, te lo assicuro io, che non son
riuscito a mettere di costa le prime mille.
E la gente che sa valutare le somme so-
spetta sempre che siano state fatte male.
Ma lui ci ha le sue fedine pulite; & dei
nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno
tutti come ha fatto i quattrini.

— Perche non ¢ tornato alle Manie? —
domandd la fanciulla. — Che ci aveva da
venire a far qua, in un paese povero ¢
fuori di mano quanto il suo?

— Figlia mia, — osservd gravemente
Giacomo Mendaro, — io ti potrei rispon-
dere ch’egli ha fatto come gli & parso e

piaciuto. Ma via, poich® io ne so oramai
qualche cosa di pit, amo meglio di met-
terti al fatto. Tl Brasilero mi ha detto di
aver scelto Varigotti per avvicinarsi ad
una certa figlivola, che (non dovrei ripe-
terlo io) gli avevano decantata per una
bellezza. To vedo te, Maddalena, con occhi
di padre, e ti giuro che in quel momento
il signor Andrea m’e sembrato hello. Sicu-
ro, anche bello; il che, salvando I'immagine
di Dio, non ¢ intieramente vero. Ma l'uomo
¢ sempre bello, dicono, quando non abbia
difetti. Quello Id & robusto, ancora giovane,
ha i denti sani, & ricco per giunta. Pen-
saci, Maddalena, e non perdere 1'occasione,
quando essa ti si presenta, di levarti gli
stracei dattorno.

— Ma io, padre mio, non I'amo, quel-
I'uomo!

— B forse necessario? Vedi, tua ma-
dre, quando io mi feei avanti per chiederla



in moglie, mi disse chiaro e tondo che non
le andavo mica a versi pit d’un altro. I
¢id non ha tolto che ella, salvo qualche
difettuccio di carattere, cht tutti grazie a
Dio c¢i abbiamo i nostri, mi tenesse buona
compagnia e mi désse quell’ occhio di sole,
che oggi il Brasilero & venuto a doman-
darei.

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo,
Iui, ne amassi un altro?

— Ah, questo & pit grave. E chi
ami ? —

Maddalena chind il viso, arrossendo.

— Suvvia, questo nome! Non posso gia
indovinarlo, io. —

Un raggio di speranza arrise al cuore
di Maddalena. Suo padre non si era scor-
rucciato a quella sua confessione; pregato,
supplicato da lei, avrebbe dunque potuto
aiutarla.

— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo
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dird, poicht & il nome di un uomo onesto,
non ricco, ma neanche povero... mi soster-
rete voi? —

Padron Giacomo scosse la testa, ma non
ismise di sorridere.

— Che cosa mi domandi, gran diavola?

— No, ve ne supplico, non me lo ne-
gate. Siete voi il capo di casa, e potete
comandare.

— Sieuro che lo sono e che lo posso.
Ma vedi, mi rincresce un pochino di dover
mettere mano a que’ tali argomenti.

— N& questi io vi chiedo. Amo e ri-
spetto mia madre. Solo vorrei che mio pa-
dre dicesse: non c¢’¢ il mio consenso.

— Capisco; si tratta poi della felicita
di mia figlia.

— Dite della vostra unica figlia, che
vi ama tanto, che vi ha sempre obbedito
e venerato.

— Ed & vero, perdiana, ¢ non sard io
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quello che dird il contrario. Dunque ve-
niamo a noi. Se ¢ vero, come tu diei, che
sia un giovane per bene.... Percht, infine,
con quell’ altro mon ho ancora preso im-
pegni.

— Ah! — gridd ella, raggiante di gioia.
— Come vi amo, padre mio!

— 81, va bene; e poi andrd male, quando
avrd da contendere con tua madre; — bor-
bottd padron Giacomo. — Ma dimmi una
volta, c¢hi ¢ costui?

— Lo sapete gih. Lo vedevate tanto
volontieri anche voi ! 11 fratello di Giovanna.

— Giovanna! — ripete padron Gia-
como. — Chi & questa Giovanna?

— La Bardini, che andd sposa fuori, a
Spotorno. —

La faccia di Giacomo Mendaro si fece
scura scura. Ma, mon sapendo che pesci
pigliare, il pover uomo si studid ancora di
sorridere.

— Che giro largo, — esclamd, — per
dirmi Pietro!

— 81, — disse Maddalena, felice di
esser giunta al suo fine.

— Tu dunque pensi ai vecchi, Madda-
lena! — ripiglid padron Giacomo, che vo-
leva girar largo anche Iui. — In verith,
dopo due anni che egli manca di casa, non
ti avrei creduta mai cosl ferma nella prima
idea. Povera figliuola, — mormord il vec-
chio pescatore, come se parlasse tra s¢,
— ed ora, come si fa a dirle... —

E dalla stizza che lo aveva preso, per-
cosse della sua pipa contro una ceppaia
d’ olivo, tal che la povera compagna delle
sue vigilie sul mare, quantunque fosse di
barba di scopo, andd in pezzi sul colpo.

— Dirmil... — balbettd Maddalena, sgo-
mentata. — Dirmi, che cosa?

— Povera figlinvola! Abbi pazienza. Ma,
un giorno o l'altro, dovevi pure saperlo!
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— Morto? — urld ella, avvinghiandosi
al petto di suo padre e fissando i suoi oc-
chi in quelli dilui, che si torcevano invano.
Giacomo Mendaro fece un cenno malin-
conico del capo.

— Da cinque o sei mesi ¢ giunta la
notizia; — aggiunse egli poscia. — Chi
lo dd morto di febbre gialla, chi d’altro;
io non saprei ben dirti; ma oramai, a Spo-
torno, la sorella e il cognato non haino
pit dubbi. —

Maddalena non istette a sentir altro. E
padron Giacomo, che la vide vacillare,
stravolger gli occhi e annaspar con le mani
in aria, fu pronto a raccoglierla tra le sue

braceia.
— Maddalena! Figlia mia! — gridava
il pover womo. — L’ho fatta bella! AL

quanto sarebbe stato meglio che non ei
avessi messo bocea io! Maddalena, sentimi,
sono tuo padre! -—
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Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita,
e non poteva udir nulla. Non ¢’era Ii per
It che una cosa da fare, e padron Giacomo
la fece: si levd la figliuola sulle palme, e
discese verso il sentiero degli olivi.

— Che cosa & avvenuto? — gli doman-
darono alcune donne che andavano fretto-
lose alla messa, sperando di giungere a
tempo per i primi Evangeli. — La vostra
Maddalena si sente male?

— Niente, niente! Un po’ di caldo; —
rispose padron Giacomo, andando sempre
verso la strada maestra, per infilare al pilt
presto la viottola del paese.

— Chi sa? — soggiunsero le donne. —
Avrd mangiato frutte acerbe, o qualche al-
tra diavoleria.

— Andate voi dal principale, che le ha
inventate tutte! — brontold il veechio pe-
scatore , sempre correndo col suo fardello
tra le braccia.
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Era un uomo grosso e dozzinale, padron
Giacomo Mendiro. N& poteva essere di-
verso un povero pescatore, vissuto sempre
sul mare, o alla spiaggia di Varigotti, tra
reti, nasse e palamiti, senz’ altre relazioni
sociali fuorcht le pescivendole dei mercati
circostanti, senza aver fatto mai altri viaggi
d’ istruzione che quelli di piccolo cabotag-
gio, e in qualith di mozzo su qualche fe-
Juca di cipollai. Ma quella nota prosaica,
buttata 1& in mezzo aisuoi dolori di padre,
gli aveva dato maladettamente sui nervi.
Laonde, senza piu trattenersi a rimbeccare i
discorsi delle comari, audd a casa sollecito,
sall la scala di legno che metteva al piano
di sopra, e adagio la figliuvola sul suo po-
vero letto verginale.

Monna Brigida, colpita da quello inat-
teso spettacolo, avrebbe voluto saper subito
un mondo e mezzo di cose. Per la prima
volta dopo tanti anni di quieto vivere, pa-
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dron Giacomo ebbe la forza di mandare la
sua arcigna meth a tutti i diavoli dell’ in-
ferno, e, visto come cid non bastasse an-
cora, alzd una mano, che, quando voleva
pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva
dire a questo proposito: ¢ Agnosco wveteris
vestigia flamme ,,, chind la testa sotto quella
raffica di sdegno, ¢ corse per 1" ampollina
dell’aceto da far fintare a Maddalena.

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i
sensi, Giacomo Mendaro pensd di andare a
Noli per il medico. Ma innanzi di partire,
il vecchio pescatore credette opportuno di
lasciare qualche ricordo alla moglie.

— Brigida ,— le disse, — io vado a
Noli e ritorno subito. Ma voi non dovete
stancare la mnostra figlivola con le vostre
interrogazioni, n¢ spaventarla coi vostri
occhiacei da spiritata.

— Ma almeno si potrd sapere che cos’e
stato.

Barniur, Dalle rupe.
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— 19 stato questo: le ho detto che il
Bardini & morto! Avete capito ora? Vi
basta ?

— Ab, smorfie! L’avra a fare con me.

— DBadate, Brigida. Se mi avvedo al mio
ritorno, che 1" avete seccata, com’ ¢ vero
Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Gia
avete avuta la colazione; vi dard il desi-
nare e la cena.

— Che cosa vi credete? Che jo sia una
tiranna ? — brontold raumiliata la domna.
— Ella sta male.... meno di quello che pare
a voi, ma sempre male, e non ve la toc-
cherd, la vostra protetta. —

Padron Giacomo disegnd uno scapaccione
per aria ed usci. Come Brigida lo ebbe
visto avviarsi di buon passo tra gli olivi
verso la strada maestra, ritornd al letto
della figliuola e cercd di farla parlare. Ma,
scambio d interrogare, dovette rispondere
lei alle domande di Maddalena. Sua figlia
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non era pitt una fanciulla paurosa ; il suo
primo dolore I'aveva fatta donna. E volle
saper tutto, la povera sofferente, almeno
tutto quello che poteva dirle sua madre.
Questa , che aveva risapute dal Brasilero
le notizie di Pietro, non si lascid sfuggire
I'occasione di ricordare il neme del ricco
pretendente. Aleuni minuti dopo , il Brasi-
lero, avvisato poc’anzi dalle ciarle del vi-
cinato , accorreva nella casa di Giacomo
Mendaro, ¢ Maddalena , edotta della pre-
senza di lui, volle vederlo subito, os0 guar-
darlo in faccia, chiedergli come ¢ dove
avesse saputo della morte di Pietro Bar-
dini.

— In veritd non 1'ho portata io, la no-
tizia ; — rispose egli turbato. — L’ ho
saputa anch’io, come tanti altri, a Spotorno,
dal cognato di quel povero giovane. Vo-
lete che vada a cercarlo ¢ ve lo conduca
qua ?
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— No, grazie; — diss’ella.

— Vorrei persuadervi della mia inno-
cenza, — continud il Brasilero. — To non
ne so nulla pin di quanto era noto a tutto
il paese.

— Sta bene, si, sta bene; — mormord
la fanciulla. — Vi ringrazio della vostra
bonta. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! —

11 Brasilero si ritird, inchinandosi, men-
tre dalla via, alle spalle del paese, si udiva
il rumore delle ruote d’ un calesse. Ritor-
nava padron Giacomo, accompagnato dal
medico.

I’alunno d’Esculapio vide, tasto, interro-
g0, e riconobbe i segni d’una crisi nervosa,
cagionata da una scossa morale troppo vio-
lenta, come a dire da una notizia spiacevole
ricevuta d'improvviso, o da una contrarieta
non potuta vincere. Raccomando il riposo,
il brodo lungo ¢ le imposte chiuse, che la
luce non avesse ad cccitare la fibra troppo

o
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sensibile dell’ammalata. Del resto egli sa-
rebbe ritornato, e avrebbe veduto che altro
fosse da fare.

Ad onta delle buone parole del medico,
Maddalena fu colta da una malattia cerebrale,
ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel
suo vaneggiamento accoppiava nomi ed im-
magini disparate, parlava di sangue, ve-
deva ed accennava senza poterle raccoglie-
re, le fila di un dramma tra il suo Pietro
e il Brasilero. Que’ due wuwomini, sebbene
per diversa ragione, crano I’ affanno del
suo cuore, il travaglio della sua mente, ¢
poteva parer naturale che si confondessero
in una medesima storia. Ma il guaio era
questo, che spesso il Brasilero udiva i di-
scorsi della inferma, e ne aveva un sus-
sulto nervoso.

— Scusate, — gli diceva monna Bri-
gida, — la febbre parla, non lei. Madda-

Iena aveva conosciuto Pietro da bambina.
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Era tanto amica con la sorella di Iui! E
Iannunzio di quella morte, datole cosi leg-
germente da suo padre, I'ha scossa. Ma
voi non sarete per questo in collera con noi ?

— Che dite ? — rispondeva il Brasilero.
— Amo vostra figlia, e non posso, non
voglio impermalirmi di alcune parole vane,
che il delirio le fa uscire di bocca. Non
temete , Drigida ; aspetterd che ella risani
e che mi renda giustizia.

— Al bravo! Siete un uomo d'oro, si-
gnor Andrea, e tristo chi non vi ama e
non vi stima, come meritate! —

Maddalena stette un mese tra morte e
vita, ma la gioventi ebbe vittoria sul
male. Per altro, la convalescenza fu lunga.
La povera fanciulla stentd molto a rimet-
tersi; era debolissima e come stordita, non
aveva memoria che d'un gran vuoto che si
fosse fatto dintorno a lei, ¢ d’ una sensa-
zione gradevole di freddo alla testa.

—

— 103 —

— Ringrazia il signor Andrea che non
ti ha mai lasciato mancare il ghiaccio; —
le dissc sua madre. — Se non era lui,
come saresti ancor viva? —

Maddalena ringrazid il Brasilero; ma in
verith sentiva che avrebbero fatto meglio
tutti quanti a lasciarla morire.
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La primavera rifioriva, e Maddalena
scendeva un giorno, tutta vestita di raso
bianco , dalla casa comunale di Iinalpia ,
per risalire in un landaw , che aspettava
sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. Ve-
nivano con lei, oltre parecchi congiunti ed
amici, ai quali erano destinate altre car-
rozze egualmente vistose, il Brasilero, pa-
dron Giacomo e monna Brigida. La vec-
chia (e Dbisogna chiamarla cosl, percht vec-
chia pareva) non capiva nella pelle, non
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che nella sua veste di seta nera a cordel-
loni. Che bazza pér lei, alla vista di tutto
un popolo che doveva schiattar dalla bile,
star seduta in un cocchio di quella forma
e di quella eleganza , fatto venire a bella
posta da Savona, con due cavalli sauri ¢
il cocchiere in livrea coi guanti bianchi di
cotone ! Padron Giacomo, vestito di nero,
ma senza pretesa, e coi solini all’ antica ,
flosci e aggrinzati da due giri di cravatta,
appariva tutto umile in tanta gloria, non
parlava, non guardava dintorno a sg, forse
rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba
di scopo, che non poteva metter fuori in
quell’ora di parata. Il Brasilero era serio,
contegnoso , anche un po’inquieto, come
dev'esserlo un womo avvezzo alla giacca ¢
al cappello di Panama, quando ¢ costretto
a mettere il soprabito nero, il cappello a
staio ¢ i guanti paglierini. Maddalena si

vedeva tuttavia sofferente , ¢ pilt bianca



— 106 —

nel vigo che non fosse la sua veste di raso.
Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la
loro pompa dalle intelaiature degli sportelli,
contrastando vivamente col pallore e con
Paria abbattuta della giovine domna. E le
davano noia, que’ fiori; e le dava noia il
sole, che batteva in pieno la carrozza sco-
perta, facendo biancheggiarc la via polve-
rosa, 1 macigni a manca ¢ le sabbie del
lido a manritta. Anche pitt noia le diede
Iaffollarsi ed il vociar della gente, quando
il cortto. entrato sul territorio di Vari-
gotti, passd davanti alla chiesa parrocchiale,
dove quella istessa mattina era stato pro-
ferito il fatale monosillabo.

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero
e da lei. E si ritornava a casa, dopo aver
compiute le due cerimonic, la religiosa e
la civile, che fanno di tutta l'esistenza un
paradiso o un inferno. Veramente, ¢’t chi

sostiene che la batta dall’inferno al purga-
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torio; maio non ne so nulla e tiro di lungo.
Maddalena , per finirla con le scenate di
sua madre e con le esortazioni di suo pa-
dre, aveva accettato il partito, ma non senza
aver fatto i patti chiari col Brasilero, in
una conversazione a quattr’ occhi. Tra gli
altri patti era questo, che non si facesse
viaggio di mnozze, che le sarebbe parsa
ironia. Vittima, s1, poicht tale la volevano
tutti ; ma senza ghirlande, ¢ senza andare
in processione.

Lo sposo aveva proposto di giungere con
le carrozze fino al colmo della salita, per
prender poi a piedi una via campestre, sul
dorso della penisola, ¢ scendere senza fa-
tica alla casa, che quind inmanzi doveva
essere la dimora di Maddalena. Ma essa
non volle saperne. Aveva fioca la voce, ma
risoluto il comando. Voleva scendere nel
paese, salutare la casa de’ suoi parenti, ¢
di Id, soltanto di Ia, risalire a mezza co-
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sta fino alla casa nuova, senza vedere il
porto solitario, ¢ quel luogo, ai piedi della
cascata , dov’ era stata ferita al dito dalla
spina d’un rovo.

Fu tosto obbedita, e i suoi capricei piac-
quero per la prima volta a monna Brigida,
che pote passare di bel nuovo in mezzo al
paese , con la sua veste di seta a cordel-
loni, il velo di merletti neri sulla testa e
una catena d’ oro al collo, cosi grossa e
vistosa, da far dire a padron Giacomo che
sua moglie poteva oramai gettar 1’ dncora
in ogni fondo. Percorsa trionfalmente la
strada principale, avuti gl’inchini, 1 saluti
e le ammirazioni di tutte le genti affacciate
sugli usci ¢ ai davanzali delle finestre , il
corteggio asceese per il sentiero campestre
alla casa del Brasilero, dove, con patente
infrazione di tutte le regole (ma chi ci
pensava, laggill, a queste bazzecole?) era

imbandito il pranzo nuziale. Quel noioso
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pranzo nuziale, che non finisce mai, lo ri-
cordate? I convitati ci fanno la pilt solenne
delle loro scorpacciate, ci prendono la piu
graziosa delle loro shornie, si ficcano in
saccoceia quanto pit possono di dolei, di
biscottini, magari anche di nocciuole, di
veechioni e di fichi secchi; i poeti di stra-
pazzo hanno T'anacreontica da leggere ; gli
oratori nati ripassano mentalmente un brin-
disi, di cui, al momento buono, smarriranno
il filo, e saranno costretti, per fare la meno
peggio delle figure, a cavare il pezzettino
di carta dalla tasca del soprabito; e frat-
tanto bisogna godersi le smancerie dello
sposo, ¢ arrossire per la sposa, udendo i
liberi motteggi di cui la bersagliano i vee-
chi, e gli auguri pit sfacciati, con cul si
offende a man salva la sua verecondia.

Maddalena era cosi seria, che i motteg-
giatori non ardirono incominciare; era cosl
pallida e sofferente all’aspetto, che gli ora-
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tori dozzinali bevettero alla felicith degli
sposi, ma. non andarono fino agli auguri ¢
al pronostici d’uso.

Finalmente, “ sazi di cibo e di bevande
onusti ,, i convitati se ne andarono; i ge-
nitori discesero alla loro casetta sulla spiag-
gia, e Maddalena rimase sola nella casa
maritale. Il Brasilero le aveva fatta venire
una cameriera da Nizza, niente di meno ,
una cameriera che parlava il francese e
cincischiava anche qualche parola d’ingle-
se, alta, belloceia, sebbene d’ una bellezza
un po’ dura e maschile. Maddalena accolse
con garbo gli ossequi di Lucia, ma non la
trattenne nelle sue stanze, volendo spo-
gliarsi ¢ vestirsi da s¢, da quella povera
figlia di pescatori ch’ella era.

Aveva appena indossata la sua veste di
fanciulla , che suo marito bussd all’ uscio
della camera. Maddalena aperse e gli fe’
cenno di sedersi. Era grave, il Brasilero,
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ma anche pilt impacciato. Aveva da attac-
care un discorso, e non sapeva da che parte
incominciare.

— Maddalena, — le disse finalmente, —
perche vi siete vestita cosi dimessamente? Non
avete i vostri abiti nuovi, tra cui scegliere ?

— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che
i miei gusti sono molto modesti. Mi avvez-
zerd male a questo lusso, di cul mi avete
circondata. Per ora permettetemi d’ indos-
sare la mia veste di fanciulla, che mi pia-
ceva tanto.

— Speriamo che abbiate a logorarla pre-

sto; — rispose il Brasilero.
— Chi sa? — mormord Maddalena.
-—— Percht dite voi questo? — rispose

cgli, accostandosi.
Maddalena si ritrasse istintivamente.
— Ve ne prego, Andrea, rimanete al
vostro posto e ragioniamo. Ricordate i no-

stri patti ?
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— Se li ricordo! — esclamd egli, so-
spirando. — Ma voglio sperare che non
me ne parlerete troppo a lungo. Daremo,
se volete, alla vostra veste di fanciulla il
tempo di stingersi... di logorarsi, via! Del
resto, ho promesso e manterrd, perche in-
fine riconosco di avervi voluto isposare per
forza, ¢ devo aspettare che mi amiate un
pochino.

— Ve T'ho confessato sinceramente; —
replico Maddalena. — Non ho voluto in-
gannarvi. Amo un altro.

— Che ¢ morto.

— Anche morto.

— Lo dimenticherete. —

Maddalena alzo gli occhi al cielo ¢ non
rispose parola. Incominciava il martirio, ed
ella aveva mestieri di attinger forza lassi.

— Lo dimenticherete, vi dico; — pro-
segul il Brasilero. — Ma io non insisto,
per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricor-
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date che da quest'oggi portate il mio nome,
e che... —

Maddalena lo interruppe sollecita.

— Non mi dite di piit. Se penso ad un po-
vero morto, in che potrete voi dubitare di me ?

— No, v'ingannate, non avevo intenzione
di offendervi; — rispose suo marito, tor—
cendo le labbra e gli occhi, come un uomo
che incomincia a seccarsi. — Volevo dirvi
tutt’altro. Statemi a sentire con un po’ di
pazienza, e vedrete che, per un uomo doz-
zinale, vissuto il meglio della sua vita nei
boschi, come un bandito, non ragiono poi
tanto male. Ho messo i vostri parenti in
buona condizione. Vostro padre, poiche non
vuol rinunziare al suo antico mestiere, ha
due paranze e tutti gli attrezzi nuovi. La
casa doviegli abita & sua. Voi siete ricca
e onorata. Non mi rendete ridicolo con le
vostre ubbie, facendole scorgere alla gente.
Questo solo io vi domando per ora. Voi,

Barriny, Dalla rupe. 8
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Maddalena, dovete esser la prima a non
desiderare che si rida alle mie spalle in
pacsc e che si dica, mentre io passo: Ee-
colo 14, 1l Brasilero, che ha sudato tant’anni
a far quattrini tagliando alberi nelle foreste
del Matto Grosso, per venire a sposare
una ragazza che non lo puod vedere nean-
che come prossimo.

— Questo non T'avrd a dire nessuno;
— rispose nobilmente Maddalena. — Son
triste, perche devo assuefarmi a questa vita,
cosl nuova per me. Ma sard calma, ve lo
prometto, e pilt ilare che potro.

— Bene, cosl voglio vedervi; — disse
il Brasilero, rabbonito. — E lasciatemi
sperare che un giorno....

— 11 futuro ¢ di Dio.

— Lo so; ma voi, il giorno che senti-
rete di amarmi un pochino, me lo direte.

— Ve lo dird; — rispose Maddalena,
desiderosa di finire quella conversazione.

=
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Non prometteva nulla, del resto. Prima
di concedersi a quell’'nomo, di cui portava
il nome, era certa di morire. I1 Brasilero
si chetd, sebbene di mala voglia. Erano i
patti, e non gli pareva conveniente di vio-
larli ad un tratto. Nel suo grosso razioci-
nio, egli aveva capito che con le sensitive
non ci vuol mano troppo ruvida. Strano
uomo, per altro! E come mai aveva potuto

innamorarsi a quel modo ?
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I& una domanda a cui bisogna rispondere,
innanzi di proseguire il racconto.

Che uomo fosse il Brasilero, lo avete
capito, e in parte ve lo ha detto anche lui.
Aggiungerd qualche cosa intorno alla sua
vita, ¢ lo prenderd fin dai giovani anni,
per condurlo brevemente al giorno in cui
avete fatta la sua preziosa conoscenza. Kra
un contadinello, ancora incerto tra il me-
stiere del muratore e quello del legnaiolo,
¢, come tanti suoi pari in Liguria, aveva
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sentito il desiderio di far fortuna; percio
si era risoluto di andare in America. Ci
si andava allora, e ci si va anche oggi,
meno alla ventura di quello che comune-
mente si ecrede. La emigrazione ligure,
dalla eth di Cristoforo Colombo in poi, ebbe
sempre fini chiari e precisi. Va il primo,
tenta la sorte, lavora come un negro, mette
insieme il primo centinaio di lire, ¢ subito
chiama T'altro in aiuto. Ambedue si adat-
tano a’ pit umili mestieri, che gli orgogliosi
conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che
i figli del paese, anche loro di sangue ca-
stigliano, disdegnano tuttavia, quantungque
¢i s'abbia a vedere il fondamento della ric-
chezza ¢ il primo involucro, la custodia, il
bozzolo della borghesia dominatrice. Nel-
I’America meridionale, v’hanno uffici ¢ ge-
neri di lavoro tutti commessi all’industria
degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggil,

dice Liguri; piloti sui grandi fiumi, ma-
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gazzinieri e sensali nelle citth, ortolani nei
suburbi, boscaiuoli nelle foreste vergini,
mandriani e preparatori di pelli nelle "vaste
campagne, porpicri, sulle strade maestre, ¢
chi pitt n'ha ne metta. Quello dei porpieri
¢ il mestiere pitt grasso. Vi do il vocabolo
come suona, e, scambio di tradurvelo, vi
descrivo la cosa. In una landa deserta, a
mezza strada fra una miniera ¢ la costa,
sorge una casa di modesta apparenza, osteria
locanda, magazzino, sartoria, bottega di mer-
ciaiuolo, e tutto quel che vorrete. 11 gruzzolo
del minatore, prima di giungere alla spiag-
gia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga
volentieri il pedaggio a quella ospitale ga-
bella, dove ogni cosa si trova, da un pezzo
di cacio ad un paio di scarpe, da un letto
soffice e caldo ad un assortimento di hottoni.
Poi, ei sono i muratori, i capi d’ opere ,
i fabbricanti di mattoni, anche gli archi-
tetti e gl ingegneri, eccellenti nelle arti
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loro, quantunque non abbiano conseguita la
laurea.

Qualche regione montuosa di Liguria ha
perfino provveduta di vescovi e di suffra-
ganei qualche diocesi vacante di Aguasca-
lientes, del Micioacan o del Tamaulipas,
senza che i nuovi mitrati avessero pure
bisogno degli ordini minori. La razza &
ingegnosa , forte, avvezza al travaglio;
niente la spaventa, niente I'abbatte, niente
la fa indietreggiare. E in un modo o in
un altro, in terra o sull'acqua, i Liguri
lavorano , s’ingegnano, strappano il pane
quotidiano, e risparmiano il primo soldo
americano. Quello ¢ il gran punto, vedete,
Con un soldo si ¢ fatta la fortuna dei
Rothschild, e i Liguri non lo hanno dimen-
ticato ; se pure non & pitt vero di dire che
essi medesimi 'hanno insegnato al primo dei
Rothschild. Quanto alla riechezza, poi, ess:

¢ certa, come ¢ certa I'esistenza. S'intende,



— 120 —
per altro, che sia quistione di gradi. Alcuni
¢i diventano milionari, si buttano alle grandi
intraprese, estendono i loro commereci, di-
vidono la famiglia in due case, I'americana
e l'curopea. 11 vecchio ritorna, i figli re-
stano ; e tutti vanno e vengono, come la
spola del tessitore, non senza una fermatina
ogni due anni a Parigi, dove si comprano
le Delle cose e si prende la vernice inter-
nazionale. Altri, che sono i minori, i meno
esperti, 1 meno fortunati, quando hanno
messo da parte dugentomila lire, ritornano
alla spiaggia natia, si comprano una cata-
pecchia, ne fanno una casa nuova, tinta di
rosso o di giallo, magari con un terrazzino
di marmo, su cul stanno a soleggiarsi, fu-
mando placidamente il trinciato della Regia
Nazionale. Essi che avevano la foglia d’A-
vana a due passi dall'uscio! 12 veramente
un bel fatto; ma, come si canta nell’ Elisir

d amore,
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Ma di patrin il santo affetto

Grran miracoli sa far.

Tutti, poi, maggiori ¢ minori, tornino o re-
stino, hanno sposato donne della patria stirpe,
donne fatte venire espressamente da casa;
il che, a breve andare, non ha solamente
procreata una ricca figlivolanza, ma ordita
una trama fitta di parentele, di interessi,
di vincoli nazionali. Si va dalla Liguria in
America, giovani e maturi, uomini ¢ donne,
perche ¢t lo zio, il cugino, il fratello, il
figlio, il nipote, che ha mandato appunto
per cotesto le prime once d'oro, i primi
saggi del famoso turey, tanto gradito ai
marinai di Palos, discesi appena sul terri-
torio del cacico Cuacanagari. La vecchia
patria ha l'aria di spopolarsi; ma non du-
bitate, quasi tutti i partiti ritornano; ¢ la
loro agiatezza ¢ incentivo a nuove partenze,
auspicio ¢ promessa di nuovi ritorni.
Andrea Ralli andd come gli altri, ¢ a
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mala pena quindicenne. A casa sua era
stato garzone di muratore e garzone di le-
enaiuolo. Laggiu trovd modo di collocarsi
come aiuto a certi segatori di legna. Le
sue relazioni di parentela non lo avevano
tirato a Buenos Ayres, n¢ a Montevideo,
sibbene al Brasile, nella provincia di Matto
Grosso, ricca d’oro, ma anche di legni co-
lorati. Tutti allora si davano alla ricerca
del prezioso metallo ; unitaliano, non invi-
diato, non imitato dapprima, si era facil-
mente impossessato d'una foresta; recideva,
abbatteva a furia, e caricava i tronchi ab-
battuti su bastimenti italiani, che Ii reca-
vano a tutti i maggiori scali della costa.
Andrea Ralli era un ragazzo svelto, saldo
al lavoro ¢ pronto ai comandi; passava le
intere stagioni nei boschi, da prima intento
a servire, poscia ad invigilare, per conto
del suo principale, che presto gli pose
amore, a modo suo, considerandolo il gio-

—
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vanotto pilt utile e pitt fedele che avesse
al suo servizio, e finl dopo qualche anno
a desiderarlo per genero. La figliuola del
ricco boscaiolo non viveva alla fattoria,
ma in un collegio a Rio Janeiro, dove im-
parava il francese, 1'inglese e quei princi-
pii di educazione che erano mancati a suo
padre. Quando la buona Mariquita final-
mente ritornd alla fattoria, preceduta da
un pianoforte ¢ da una cassa di libri e ac-
compagnata da una governante svizzera,
parve che un raggio di sole penetrasse nella
foresta , rammorbidendo quella solitudine
ferina co’ suoi soavi splendori. Mariquita
non poteva passare per bella a Rio Janeiro;
era bellissima laggili, in mezzo ad un po-
polo quasi selvaggio, ¢ Andrea Ralli senti
vivace il desiderio che gli avevano fatto
nascere in cuore certe parole del padre di
lei. Ma la fanciulla fu pronta a passare in
rassegna la famiglia in cui doveva vivere
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quand’innanzi, ¢ un breve esame, a cui fu
sottoposto l'aiutante di suo padre, bastdo a
persuaderla che Andrea era ignorante, anzi
rozzo parecchio, e che non era neanche
cost piacevole d’aspetto, da far dimenticare
o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza
supina. Appena le venne fatto, la bruna Ma-
riquita dichiard recisamente a suo padre
che quel suo segretario non le piaceva
punto, ¢ che non lo avrebbe voluto nean-
che per prossimo. Il boscaiolo tentd di per-
suaderla, ma non ci fu verso, ed egli in-
comineid a maledire in cuor suo i danni
d'una soverchia educazione femminile. Ma
pur troppo il male era fatto, ¢ senza ri-
medio. Andrea Ralli, del resto, non aveva
durato fatica ad intendere com’egli piacesse
poco alla figlia del principale. Mariquita
aveva un bel paio d'occhi e fattezze abba-
stanza regolari, ma una carnagione tra il

bruno ¢ il giallo, comunissima in quei paesi;
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donde un genere di bellezza che non do-
veva piacer molto a lui italiano, a lui li-
gure, non dimentico delle bianche e rosee
bellezze di casa sua. Ma laggil quella donna
era tutt'altra cosa; ma laggill mon c'era
altra donna che lei; ma laggilt essa era
la figlia del principale, e quel matrimonio
lo avrebbe arricchito di schianto. Immagi-
nate dunque la sua rabbia, a vedersi cosi
male corrisposto. E ci s'era guastato il
sangue ; e viveva sempre pilt cupo; tutto
il giorno nella boscaglia o alla riva del
fiume , solo a tarda sera facendo ritorno
alla fattoria, per render conto di cid che
aveva fatto, ¢ guadagnando sempre pilt l'a-
nimo del principale. Questi, per amor della
figlia, che non voleva saperne di vivere
cold , sequestrata in un bosco e segregata
dal mondo, deliberd finalmente di andarsi
a stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Rallj
rimase alla fattoria come socio del princi-
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pale; tre anni dopo, alla morte del vecchio,
diventd facilmente padrone, poiché Donna
Mariquita, andata moglie ad un gentiluomo
portoghese, fu lietissima di liberarsi, non
che dalla sua parte di possesso, persino dal
pensiero di quella uggiosa solitudine. E
allora incominciarono le larghe intraprese,
i tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro
anche il signor Ralli voleva chiudere il
suo commercio ; neppur lui voleva marcire
in quella tana di fiecre. Crebbe allora il nu-
mero delle navi che venivano a caricare i
legni colorati, ricchezza sua e di quella re-
gione. Altri andavano cold per correre il
rischio dei guadagni e delle perdite, cer-
cando l'oro e i diamanti; lui, pit saggio,
arricchiva al sicuro. — TLegno qui, carbon
fossile in Inghilterra; — soleva dir lui,
crollando le spalle con quel suo fare stiz-
z0s0 ; — questo ¢ l'oro, son questi i dia.
manti! —

-
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Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in
quel torno. Morto in alto mare il capitano
dello Zwo Iirasmo, Pietro Bardini, allora
secondo di bordo, aveva assunto in sua
vece il comando del brigantino. I noli erano
alti, in quel tempo; il carico del legname
al Matto Grosso non portava necessith di
lunghe navigazioni, sempre pericolose, spe-
cie sulle coste dell’America scttentrionale,
dove lo Zio Iurasmo avrebbe dovuto andare
in zavorra, e il corrispondente di Rio Ja-
neiro aveva accennata per telegrafo quella
buona occasione agli armatori genovesi. La
risposta non si era fatta aspettare: “ vada
il bastimento a Matto Grosso, e prosegua
I’ operazione fincht vi sembri utile. ,. Al
Ralli, noleggiatore del bastimento, parve
fortuna incontrare in quella solitudine un
stuo concittadino; che tale poteva ben chia-
marsi un uwomo nato a Varigotti, alle falde
della sua montagna natla. Lo invitd parec-
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chie volte alla sua tavola, accettd qualche
colazione a bordo, lo condusse a vedere la
foresta, lo voleva ad ogni ora con sé. Al
secondo viaggio fece anche di pit; gli pro-
pose di sbarcarsi, appena tornato a Rio Ja-
neiro, per venire a vivere con lui, che lo
avrebbe messo a parte dei suoi guadagni.
Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno
o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sa-
rebbe stato discaro di favorirlo in quel
modo, di lasciare al suo posto un concit-
tadino, un amico.

L’offerta era larga; ma Pietro DBardini
non poteva accettarla. Gia, per la mancanza
di uno che potesse surrogarlo nel comando
della nave, ¢ perche, poi, quando si & presi
in mezzo da quel vortice che ¢ il commer-
cio marittimo, non si sa mai quando e co-
me se ne caveranno i piedi, egli aveva do-
vuto rassegnarsi ad una assenza piu lunga
ch’ egli non credesse in principio. Ma un
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giorno o 1" altro, appena piacesse agli ar-
matori di richiamare il bastimento, o a lui
si profferisse una propizia occasione, voleva
ritornarsene in Europa. Percht? Intende-
rete che questa domanda fu fatta. Intende-
rete altresl che, vivendo essi a lungo in-
sieme, concittadini, amici, 1’ uno giovane ,
I'altro pitt maturo, ma non vecchio, la ri-
sposta non si facesse aspettare. Ii poi, @&
della solitudine di chiamare le confidenze.
Gli echi delle forre non bastano ad acco-
gliere il segreto che riempie ¢ riscalda
un’anima innamorata.

Quell’amore cosi intenso, cosi profondo,
cosl esclusivo, per una domna a cui si ¢
parlato a mala pena una volta, ¢ da cui si
¢ lontani per lunga stagione, parve una
strana cosa ad Andrea. I perché gli parve
strana, c¢i pensd molto, domandandone sem-
pre all’amico; il quale non si faceva pre-
gare davvero. Andrea, in fondo, non aveva

Barricy, Dalla rupe. 9
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ancora amato; ma di quel sentimento, an-
che provato leggermente , ¢ pilt per desi-
derio di ricchezza che per bisogno del cuo-
re, non ricordava che un dispiacere. I suoi
amori passeggicri erano stati ripeschi vol-
gari, come potevano esser quelli di un pa-
drone boscaiuolo in mezzo ad un popolo di
schiavi. Una bianca sola aveva cgli ere-
duto di amare; ma quella bianca lo aveva
deriso, e gliene era rimasto come un senso
di amarezza nel cuore. N¢ altra occasione
gli si era piu offerta di ricominciare; laon-
de , pensando a quella donna, egli si era
fatta una filosofia tra utilitaria ¢ selvaggia.

— Agli amori ¢’¢ sempre tempo; — di-
ceva egli a Pietro Bardini, accompagnando
le parole con la sua spallata abituale. —
Prima bisogna esser ricehi, molto riechi.
I allora non avete pitt da andarlo a cer-
care, I'amore; egli viene da voi.

— Non conoscete la donna che amo io;

.
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— rispondeva Pietro Bardini. — Se la co-
nosceste, se 1’ aveste veduta un momento,
un solo momento, intendereste come si po-
trebbe rinunziare ad ogni cosa, anche alla
riechezza, pur di avvicinarsi a lei, e per-
fino alla vita, pur di esserne amati un gior-
no, un’ora, un istante.

— Che furia! — gridava il Ralli. —
Pietro Bardini, voi mi fate paura. —-

E rideva di quel suo riso ferino, il sel-
vaggio, ¢ si compiaceva di sentir descri-
vere partitamente le bellezze di Maddalena
Mendaro, della pitt bianca tra tutte le bian-
che, dagli occhi neri ¢ dai capegli @ oro,
¢ la paragonava in cuor suo all'immagine
della Brasiliana, bruna, giallognola ¢ su-
perbiosa, che lo aveva respinto.

Le descrizioni seguivano le deserizioni,
gli inni seguivano gli inni. Pietro Bardini,
come tutti gli innamorati, diventava prosatore

e poeta, discorrendo le bellezze della donna
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amata. In quella forma eletta di donna, in
quel candore virgineo, in quella riposata me-
stizia che prometteva a lui la pilt savia e la
pitt amante tra tutte le compagne possi-
bili, ¢i andava trovando via via tante co-
se! Ogni grande amore di nel sottile, e lo
hanno dimostrato con I’ esempio della loro
filosofia particolare i Santi Padri, i Dottori
della Chiesa. Inoltre, a parlare cosi di
Maddalena, in quelle profonde e pensose
solitudini tropicali, Pietro Bardini prendeva
coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava
sempre, guardava quel felice, che amava la
pilt bianca tra le bianche e mostrava tanta
certezza di esserne riamato.

— Che cosa sperate? — gli chiese egli
un giorno.

— Niente; — rispose Pietro, sospiran-
do. — Sua madre & contraria, ¢ sua ma-
dre comanda. Ma lei....

— Non vi aspetterd; — interruppe An-
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drea. — Non potra aspettarvi, perche, in-
torno ad una ragazza cosl bella come vei
la dipingete, si affolleranno i partiti, e sua
madre la obbligherhd a risolversi.

— Non mi parlate di cio, ve ne prego.
Lasciatemi questa fede, che Maddalena sara
mia, o di nessuno. Questa & la mia forza;
se questa mi mancasse, morrei di crepa-
cuore. —

Dentro di s& il Brasilero pensava che
tanta fede, tanta sicurezza , fosse un’illu-
sione della mente di Pietro. Come avrebbe
potuto la fanciulla resistere lungamente alla
volonth dei parenti? Fino a tanto si fosse
trattato di partiti grami o medioeri, pa-
zienza; ma una ragazza cosi bella, cosi
divinamente bella, da far perdere la testa
ad un giovane cosl serio, e in tutte I'altre
cose assennato, come il suo amico Bardini,
poteva mai restare zitella pit a lungo,
specie se si fosse presentato alla sua fa-
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miglia, in veste di pretendente, ed anche
un pochettino a lei, figlia d’'Eva, un tale,
come lo immaginava lui (e all'uopo avrebbe
saputo dirne il nome), un tale che avesse
tanti danari da comperare, non che lei,
tutto il paesello di Varigotti? E quando
pensava in quel modo, gli dava noia quella
certezza di Pietro, gli dava anche pit noia
quella descrizione di una bellezza straor-
dinaria, quell’accenno continuo ad un pos-
sesso futuro, che doveva rendere felice, so-
vrumanamente felice, il suo amico Bardini.

Avete mai osservato quello che avviene;
quando tra due amici si ragiona di una
donna che uno di essi ama? L’uno dipinge,
celebra ¢ canta; I'altro ascolta, ammira ed
invidia. Gli pare che quella felicith de-

scritta andrebbe a lui, che quella beatitu_

dine intravveduta sia proprio rubata a lui.
Prima di tutto, perche quella donna cosi
bella ed amabile non ¢ la, dove voi sicte?

—
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Perche tanta grazia e tanto tesoro d’inef-
fabili dolcezze in una lontana regione? Vi

~si parla d’'un mondo ignoto, a cui sorride

un cielo pit azzurro, a cui risplende un
sole pitt luminoso del vostro. Vorreste es-
serci in persona, laggil,, come gid col pen-
siecro vi ¢i ha condotto 1'amico; e dite in
cuor vostro: Perche non son io al posto
di quest’altro? Non potrebbe, quella donna,
non dovrebbe amar me? E sicte onesto, e
siete leale, siete la perla degli amici; ma
da quel senso geloso, profondamente umano,
non sapete guardarvi. Tanto siam pari nel
sentire certe cose, quanti nascemmo dal
simbolico impasto di alito divino e di ar-
gilla terrestre! Toglicte I'onesta, la lealtd,
le sublimi delicatezze dell’amicizia; mettete
in quella vece un mezzo selvaggio, con la
mobilith de’ suoi capricei, I'impeto delle sue
passioni, lo struggimento delle sue cupi-
digie; il parlargli della donna che amate,
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della felicith che sperate, dei modi con cui
vi argomentate di ottenerla, sard come il
descrivere le ricchezze del vostro scrigno
ad un ladro e confidargli per giunta in qual
cassetto della scrivania custodite la chiave.

E quella tentazione durd settimane e
mesi; mentre 'anima di Andrea Ralli non
aveva bisogno di tanto. I1 Metastasio, in
otto versi graziosi, ha espresso un concetto
moralmente giustissimo, quantunque non
confortato da nessuna prova di storia na-
turale, a proposito del fiore, della serpe e
dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce
umore , succhiato dal calice della Dbellezza,
si era fatto veleno. Igli aveva incomin-
ciato"ad amare, o a desiderare, che per-
Iui era tutt'uno; ma aveva anche incomin-
ciato ad odiare qualcuno.

I carico dello Zio Erasmo era quasi
compiuto, ¢ Andrea Ralli ritornava ancora
una volta all’assalto.
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— Dunque, non volete accettare la mia
proposta, ¢ ritornare nel Matto Grosso?

— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto
a Rio Janeiro e consegnato il carico, o
ricevo ordine di andare in Europa, o trovo
un bastimento di ritorno, e prendo imbarco
su quello. Oramai non ne posso pilt, mi
capite, non ne posso pill.

— Andate dove il cuore vi chiama! E
se un'altra volta vi dicono di no?

— 11 padre di Maddalena mi vede assai
volontieri. To, del resto, se incontro nuove
resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo
la ragazza e me la porto via. Quando sa-
remo fuggiti insieme, dovranno pure con-
tentarsi! Infine, non si- tratta che di un
capriccio della madre, ed o non sono un
cattivo partito per la famiglia di Giacomo
Mendaro. —

11 Brasilero alzd le spalle e non rispose
pitt altro. La mattina seguente egli doveva
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andare con Pietro Bardini nella boscaglia,
per far caricare una cinquantina di tronchi
recisi e squadrati, che dovevano compiere
il carico dello Zio Erasmo. Ma una lettera,
ricevuta nella sera, lo chiamava d'urgenza

alla costa, ed egli pregd Pietro Bardini,

o di volerlo aspettare, o di andar solo,
con gli uomini della fattoria. Pietro, che
aveva fretta, risolse di andare, senza aspet-
tare 'amico. E andd, e non fu piut visto
ritornare.

11 corrispondente degli armatori vide un
giorno entrare nel suo banco il secondo
di bordo dello Zio Frasmo.

— E il capitano Bardini dov'¢? — gli
chiese. — Percht non & sceso?

— Dite che mnon si ¢ neanche imbar-
cato; — rispose quell’ altro, con accento
lugubre.

— Come? Che vuol dir cio?

— Che noi abbiamo indugiato cinque
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giorni a lasciare gli ormeggi, per aspettare
il capitano e il resto del carico. 11 capi-
tano era andato, secondo il suo solito, nella
foresta, ma non ne & pitt tornato e non si
¢ saputo pitt nulla di lui.

— S’ ¢ dato alla macchia! — esclamd
il negoziante. — E per qual ragione ?

— JTo non ce ne vedo nessuna; — ri-
spose il secondo. — Penso piuttosto, come
tutti pensano laggil,, che lo abbia colto in
un agguato qualche banda di malandrini.
Laggilt questa merce non manca.

— Ma allora, qualche traccia....

— Eh, si ¢ girato da per tutto, e con
tutta la gente della fattoria. Si ¢ trovato
un brandello di giacca, ed & anche parso
di riconoscere 1 presso una pozza di
sanguc.

— E il cadavere? Ueccidere un uomo,
si pud; ma trafugare il cadavere, perche?

— Che cosa posso dirvi io? O Pietro
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Bardini ha lasciato lui quel brandello di
giacca, per far credere ad un assassinio e
andarsene piu libero, nel che io, come vi
ho detto, non credo, perché non vedo la
ragione del fatto; o gli assassini 1o hanno
tagliato a pezzi, dopo averlo spogliato, e
le fiere hanno fatto il resto. Questa & an-
che T'opinione del signor Ralli, che si di-
spera e piange come un fanciullo. In ve-
rith, non ho mai veduto piangere tanto un
uomo. Mi ha fatto veramente compassione.
Gia, Iui amava molto il capitano; pranza-
vano sempre insieme, andavano sempre in-
sieme nel bosco. Ma quella volta, per una
combinazione fatale, il signor Ralli ha do-
vuto recarsi alla costa, ¢ il capitano, im-
paziente, ha voluto andar solo, a far met-
tere sui carri 1'ultima parte del carico.
Immaginatevi la desolazione del signor
Ralli, quando & ritornato, due giorni dopo,
alla fattoria. Bello non dev’essere mai stato;
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ma il dolore, la costernazione, lo facevano
parerc una bestia senz’ altro. Ha voluto
andar Iui a cercare il cadavere, ha frugato
da per tutto, anche a rischio di farsi mor-
dere da qualche bestia velenosa, ma inutil-
mente; non ha trovato che quel brandello
di giacca, quella pozza di sangue, che po-
trebb’ essere anche d’animali sgozzati, e
nient’ altro, nient’altro. —

Lo Zio FKrasmo ebbe un nuovo capitano.
In due anni di navigazione, quel degnis-
simo brigantino a palo, dichiarato di prima
classe ¢ decorato di stella dal Registro
italiano, aveva gih cambiato comandante
una volta; poteva cambiarlo un’altra, e
consolarsi di quella nuova morte, sebbene
pitt dolorosa ed acerba della prima.

Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi,
lui. Cercd ancora un pezzo, per conto suo,
gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette
convincersi che troppo pit lungi dal luogo
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dove si era trovata la pozza di sangue, il
ferito non avrebbe potuto andare, e che
i giaguarri e i boa potevano benissimo
aver compita 1 opera degli assassini. In-
tanto, la fattoria di Matto Grosso gli era
venuta in uggia. Pochi mesi dopo la mi-
steriosa fine di Pietro Bardini, Andrea
Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ri-
tirava a Rio Janeiro. Assestate le sue cose
laggil, ritornd, dopo tanti anni d’assenza,
in Europa.

A Varigotti, quando egli vi giunse, la
triste notizia era gid risaputa, per rag-
guagli avuti da Spotorno, ove abitava la
sorella di Pietro. Andrea rimase qualche
tempo ancora alle Manie, andd a Genova,
a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse
di metter dimora a Varigotti. Aveva gia
veduta Maddalena, bella veramente come
Pietro Bardini soleva descriverla; ma egli
ne era gid tanto invaghito da lunge, che
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alla vista gli parve anche piit bella. Forse
1’amore , nel profondo, gli si era accre-
sciuto, rinterzato, di tutti i rimorsi che gli
stavano nel cuore ? Gli bisogno avere quella
donna ad ogni costo. Conquistdo il paese;
conquistd monna Brigida; quel che conqui-
stasse da ultimo, e noto.
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Aver fatto tanto, osato tanto, e non pos-
sedere l'affetto di quella donna, figlia d'un
pescatore, povera, da lui rivestita, insieme
con tutti i suoi, dotata e fatta signora!
Per altro, ella avrebbe dovuto mutarsi. Il
Brasilero non era nuovo alle ripulse fem-
minili. Ma qui non era pit la figlia del
principale, una ecreola superba e capric-
ciosa, che potesse disprezzarlo a sua posta.
Qui gl importava di vincere; qui avrebbhe

vinto, percht quella donna, in fin de’ conti,
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era sua schiava. Quando gli paresse ve-
nuto il momento di calar la visiera, avrebbe
comandato, avrebbe voluto.

Per intanto, nella sua volgare accortezza,
pensd che gli bisognava avere alleati, in
quella guerra domestica che stava per in-
cominciare. Ma egli non cbbe neanche me-
stieri di rivolgersi a monna Brigida, come
in principio aveva disegnato di fare; altri
alleati vennero a lui, che non s’ era nem-
meno sognato di cercare. Madamigella Lu-
cia, la furba cameriera, aveva prontamente
fintato il segreto di quella casa. Cinque
giorni dopo le nozze, gli era nato il so-
spetto ; dieci giorni dopo, gli parve di
avere acquistata la certezza. Clera la den-
tro un posto di confidente da prendere, e
da sfruttare, perdinci! Ma presso di chi?
Madamigella Lucia tentd bellamente di en-
trar nelle grazie della signora, e gli venne
anche fatto, ma senza poter andare un

Jannint, Dalla rupe. 10
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passo pilt in lTh. Maddalena era una bam-

bina innocente, ma con tutti gl'istintivi ac-

corgimenti della innocenza, che vi fanno
dare indietro, stare al vostro posto, a forza
di non comprendere dove accenniate e che
cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella
parte non ¢’era da far nulla, madamigella
Lucia mutd strada e si volse al padrone.
Quello era rustico e materiale, anzi mate-
riale fin troppo e libero di mano; alle prime
moine odord la galanteria, e palpd senza
tanti riguardi una gota. Anche Lucia era
~ bianca, alla fin fine. I non le dava egli
sessanta lire al mese, il vitto, 1'alloggio,
e gli spogli della signora? Maddalena, dal
canto suo, o non si avvide di cid che ac-
cadeva, o lo gradi. Del resto, la signorina
Lucia cra sempre ossequente e premurosa
con la padrona; anzi, pit premurosa e pit
ossequente di prima.

Vedendo quello stato di famiglia, che
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s’andava formando, e conoscendo tutto cid
che abbiamo raccontato, un osservatore
mondano avrebbe potuto domandare: c’era
egli bisogno di un delitto in America, per
venire a queste conseguenze in Europa?
Queste cose le intendeva anche il Brasilero,
e se ne crucciava. Ma cosi era, pur troppo, ed
egli, per allora, mnon ci vedeva rimedio.
Del resto, dominando madamigella TLucia
(cosl almeno pareva a lui, uomo e padrone
di casa), invigilava sua moglie, preparava
la rete in cui 1'avrebbe ravvolta senza
fallo. Ma egli non era cosi forte da gareg-
giare d’astuzia con Lucia, e poco andd che
si laseid sfuggir di boceca il doppio se-
greto, la sua condizione rispetto a Mad-
dalena ¢ i fini che si era proposti. Quella,
per impadronirsi meglio di lui, finse un
attacco di gelosia. Al womo rozzo ¢ vol-
gare questi corrucei fanno sempre un certo
effetto. Ed ¢ poi vero che lo facciano so-
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lamente all’ uomo volgare? Aggiungiamo
anche al brutto, che mnon vuole o non sa
convenire di esserlo. Quando certe cose
piacevoli non le vuol dire lo sp.ccchio, ¢
bene che le dica una donna; né importa
cercare qual donna. Lucia, dunque, gli
persuase facilmente di aspettare, un po’ per
far piacere a lei, un po’ per dargli tempo
di tastare il terreno. E frattanto lo gua-
dagnava lei, il tempo, ¢ faceva anche il
suo peculio castrense, che era l'essenziale,
per una donna sua pari.

Ad un certo punto, conoscendo con che
razza di belva avesse a fare, madamigella
Lucia vide l'utilith di cambiar tattica. Se
per avventura ella avesse potuto scoprire
un amante alla signora! E favorirlo da
prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, se-
condo i casi! Quella sarebbe stata una
grande fortuna per lei. Ora in queste cose
gli & come quando si va a caccia nelle
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sterpaie, che, gira gira, e fruga e tendi
I'orecchio in cerca delle pernici, si finisce
a credere che le pernici vi siano. Ad ogni
tratto par di sentirle cantare; e passa la

giornata, e 'nomo si contenta.

Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasi-
lero incominciava a temerlo. Se Maddalena
potesse mai innamorarsi di un altro! Per-
cheé questo tante volte succede. Ditelo voi,
donne gentili. Colui che vi strappa violen-
temente dal cuore l'immagine di un altro,
vivo o morto che sia, non lavora quasi
mai per st stesso, ma inconseciamente per
un terzo, che & in via di piacervi, e che
altrimenti non si sarebbe presentato, o non
sarebbe stato gradito.

Ogni piccola cosa che riguardasse sua
moglie metteva il Brasilero in sospetto. Un
giorno madamigella Lucia si lascid sfug-
gire di bocea che la signora, quando egli
non cra in casa, soleva andare a passeggio
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su per gli olivi, fino al colmo del poggio,
donde si vedeva da due parti la lista bianca
e polverosa della strada maestra. Andrea
Ralli fremette, e i fumi dellira gli anda-
rono alla testa. _

— ('t qualcheduno che passa di laggiu?
— gridd egli, guardando madamigella Lucia
nel bianco degli occhi.

— Non ho veduto nessuno, e non credo
che la signora vada lasst per guardare sulla
strada. Lei guarda sempre in aria, o in
nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso
che vada lassit per fare un po’ di moto.

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo
al paese; — brontold il Brasilero. — Ve-
drebbe intanto sua madre, che potrebhe
darle qualche buon consiglio.

— Sicuro; — rispose madamigella Lucia
— ma il pericolo di vedere altra gente ci
sarebbe laggil, non lassit tra gli olivi della

penisola. —
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Andrea Ralli torse gli occhi ¢ alzd le
spalle, non sapendo che altro rispondere a
quella giustissima. osservazione.

Nondimeno, pensandoci ancora, immagind
che qualche cosa ci fosse sotto, e ch’egli
avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno
sulla via maestra, benissimo; ma non po-
teva esserci qualcheduno, appiattato tra i
cespugli della costiera di rincontro? Il giorno
dopo, messo il fucile ad armacollo, se ne
andd verso la montagna, zufolando una
canzonceina da negri, e, fatto il giro largo,
si calo alle spalle dell’antica chiesuola so-
litaria, donde si scorgeva, non pure la via
provinciale, ma anche tutta la penisola, con
la sua viottola serpeggiante sul colmo, i
sentieruoli tra gli olivi, e la proda del campo
dov’era giunta allora sua moglie, accom-
pagnata da madamigella Lucia. Intorno a
lui, per quanto spazio potesse discernere,
non c¢’era anima viva, e neanco dalla parte
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della sorgente. Solo laggill, davanti ad un
casotto giallo, vigilava il cantoniere della
strada ferrata, mentre Ia moglie di lui, ma-
gra ed incinta, lavava il muso del suo pri-
mogenito. Andrea Ralli aveva I'ocehio torvo,
ma vedeva bene e lontano. Maddalena non
si era neanche voltata dalla parte di lui.
Lucia, forse, levando gli occhi verso la
montagna, poteva averlo veduto, ma non
aveva mostrato di accorgersi di nulla. II
Brasilero stette un pezzo a guardarce, poi
ritornd indietro, per discendere alle spalle
del paese, bestemmiando la sua gelosia, la
strada cattiva, ¢ 1 ramarri e le locuste che
gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo
declivio del monte.

— Maddalena, — diss’egli quel giorno
a sua moglie, — vol vi affaticate ogni

giorno, andando a passeggio sulla collina.
Fate quella pettata, non so percht, e poi
rimanete un’ora alla vampa del sole. Per
caso, vorreste annerire? —
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Maddalena lo guardd con aria di stu-
pore. ;

— Lasciamo stare il sole ¢ la fatica,
che non mi hanno mai fatto male da fan-
ciulla; — rispose. — C't qualcos’altro di
male, ad escire ?

— Non dico questo. Ma lassiy, alla cac-
cia dei grilli....

— Ci vado con Lucia.

— Due donne sole, non sta bene. I poi,
ci andate anche da sola.

— Quando non ¢'¢ lei per accompagnarmi.
Ma siamo infine a due passi da casa. Sa-
pete, Andrea, che non amo troppo di scen-
dere in paese, a farmi guardare dalla gente.
Di Jasslt si gode una vista cosi bella!

— Gid, la scogliera del capo di Noli,
la fornace della calce, il casotto della strada
ferrata! —

Maddalena scosse lievemente il capo, a
quella beffarda enumerazione di cose.
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— Quando non sia per ammirare la ca-
scata ! — prosegul il Brasilero. — Ma, in
quell’'ora del giorno, vi girano anche I'acqua,
per mandarla negli orti. —

Maddalena ebbe una stretta al cuore. 11
Brasilero, certamente senza volerlo (infatti,
come poteva egli sapere certe cose ?) aveva
colpito nel segno. Quella cascata, che il
di delle nozze ella non aveva voluto vedere,
era il suo pensiero costante. Dopo molte
perplessith di spirito, s’era finalmente riso-
luta di andare lassi, per vederlo da lunge,
il Tuogo caro ¢ fatale, dove Pietro, il suo
povero Pietro, avvicinatosi per la prima
volta a lei, le aveva offerto un ramoscello di
more, ed ella si era punto il sommo del
dito con le spine. E restava la, come af-
fascinata da’ suoi dolei ricordi, e pensava,
e desiderava di non essere, di andare sciolfa
¢ confusa in quella nebbia dell’orizzonte ,
oltre cui era andato a morire, in cui s’cra
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sciolto e confuso anche Iui, il suo primo
ed unico amore.

Conosceva il Brasilero la scena della
cascata? S, ma in quell’ accenno, che gli
era venuto naturalmente alle labbra, mnon
parlavano i ricordi delle sue conversazioni
con Pietro Bardini. Se ne ricordd bensi,
a mala pena quelle parole gli furono escite
di bocea, e fremette, pensando che egli
aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto
che non doveva conoscere. Il timore di
aver passato il segno della prudenza gli
consiglio di dar subito un altro giro alla
frase, accennando all’ acqua, che in certe
ore del giorno era sviata, per la irriga-
zione dei campi. E tuttavia dubitando di
aver destato qualche sospetto, cessd il di-
scorso, ne pitt insisté, come pure avrebhe
voluto, sul divieto di andare a passeggio
sul colmo della collina.

— Del resto, fate come volete; — sog-

giunse.
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Alla fin fine, non era un vivo, quello
che chiamava Maddalena lasslii. Dei morti
non ¢ vera gelosia, fuorcht nelle anime
affinate dalla educazione. IEd anche poteva
darsi che Maddalena non fosse condotta
dai ricordi a quel luogo; andasse dunque
liberamente a deliziarsi nella solitudine dei
campi. Quelle gioie il Brasilero non le in-
tendeva. La natura non diceva nulla a lui,
che pure era vissuto tanti amni, e i pilt
belli della sua vita, da solo a solo con la
gran madre dei casti pensieri. Andava a
caccia qualche volta; ma su quelle balze
non crano che uecelli di passo, ¢ sola-
mente in autunno; ne egli aveva voglia
di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco
¢ alle Manie, dove abbondavano le lepri
e non mancavano le volpi. Piu spesso do-
veva andar fuori, spingersi fino a Genova
da una parte, o a Nizza dall altra, per
curare i suoi interessi, collocare 1 suoi
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capitali, riscuotere le sue rendite. Qualche
volta, non potendo egli vincere la ritrosia
e l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava
madamigella Lucia, quando c'era da com-
perar qualche cosa per uso domestico, o
per ornamento del suo villino, tende, pa-
rati, mussoline, tappeti, lumi, ¢ via discor-
rendo. Aveva buon gusto, la signorina;
sapeva tante cose, di cui egli non s'inten-
deva affatto, e sua moglie neanche. Edu-
catissima d’animo, ma ignara di tante pic-
colezze della vita signorile, quella umile
figlia di pescatori si rimetteva in ogni cosa
a cio che consigliava e sceglieva madami-
gella Lucia.

Solo nei giorni che questa era assente
per le compere accennate, si pregava Mad-
dalena di non discostarsi troppo da casa.
La penisola era troppo deserta, e la si-
gnora poteva fare qualche brutto incontro
lassit. Di giorno, raramente ci si andava,
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e solo per gli olivi, che domandavano po-
che cure al villano. Di notte, poi, ¢’erano
le streghe. Lo si diceva per celia; ma,
come avviene in questi casi, la celia, de-
rivata da un antico terrore, ¢ troppo spesso
ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio
allora si ritornava a parlarne con una certa
insistenza , si bishigliava di apparizioni
strane, si accennava a cose insolite, che
qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe
stato necessario di mettere in chiaro, per
tranquillith delle buone comari. Questa, per
esempio: una bambina, salendo un giorno
verso la torre, a raccogliere sterpi sotto
gli olivi, aveva veduto un’ ombra fuggire
davanti a lei e rimpiattarsi dietro un muro.
Credendo a tutta prima che fosse un con-
tadino, passato in quel punto a traverso
il sentiero, era andata avanti dell’ altro;
ma, guardando dietro a quel muro, non
aveva veduto pit nulla. Dov'era andato il

contadino ? Non era piuttosto da credere
che fosse 1’ombra di un morto? Pensar
questo e sentirsi venire i brividi, fu tut-
t'uno. La bambina ebbe paura, gittdo la sua
bracciata di sterpi, e fuggi a rompicollo
per la discesa. Giunta in paese, livida per
lo spavento, aveva la febbre, e bisognd met-
terla a letto. Quando si riebbe ed escl,
ancora pallida in viso e con gli occhi pe-
sti, si diceva, segnandola a dito: “ & la
Momina, quella che ha veduto I'ombra delle
case rotte ,.

La cosa, da principio, era rimasta tra
aleune vecchie e i ragazzi, che sogliono
ripetere le parole udite, senza pensarci su.
Ma tre pescatrici, ancora giovani e ardite,
andando un po’ prima dell’ alba dal porto
di Varigotti a Noli, in quel tratto di via
solitaria che gira alle spalle della fornace
di caleina (notate, una fornace smessa da
molti anni), avevano veduto un uomo ve-
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nire in giu, verso di loro. Un uomo solo,
a quell’ ora! Sulle prime, lo credettero un
doganicre. Ma I'uomo passd rasente a loro,
senza dire ne ai né bai: non portava daga
al fianco, n¢ fucile in ispalla; per giunta,
in quel bruzzico, pareva vestito di nero.
Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora
le tre donne si fecero il segno della croce
e affrettarono il passo; giunte a Noli, si
confortarono di quella battisoffia, bevendo
un bicehiere di vino.

Presto si seppe in paese che c¢’erano le
apparizioni. Ma qui un dubbio sorgeva.
Erano anime di naufraghi, che domanda-
rano  suffragio di preghiere? O di pove-
refti, ueeisi in istato di dannazione? Gli
uwomini crollavano il capo e sorridevano;
ma le donne giuravano che qualche cosa
¢ era, ¢ che a ridere si faceva peggio.
Doganicri ¢ carabinieri per chetarc le
donne, andarono parecchie notti in perlu-
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strazione. Ma gid, si capisce, le ombre
fuggono dai carabinieri e dalle guardie di
finanza. Venne un maresciallo da Finale,
visitd, osservd, raccolse le voci, andd alle
fonti , e dichiard, in piena cognizione di
causa, che erano tutte bubbole. L. uomo
solo e vestito di nero, che viaggiava di
notte, era un povero merciaio ambulante,
che in altri paeselli avevano veduto pas-
sare, con la sua scatola ad armacollo. Se
le tre donne noun si erano avvedute di quel-
I'arnese, bisognava stabilire un dilemma:
o il merciaio, quella notte, portava la sca-
tola penzoloni al fianco destro, o le donne,
spaventate senza ragione, si erano fatto
il segno della croce con la mano sinistra;
donde la impossibilith, per 1'impedimento
tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la sca-
tola. Restava l'ombra delle case rotte, ve-
duta di pien meriggio. Ma qual fede poteva
aggiustarsi ai racconti di una bambina ?

Barwiuy, Dalle rupe. 11
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I ombra, se ombra era, aveva fatto nulla
per ispaventarla? E non poteva essere un
contadino, che scantonasse in quel punto,
per calarsi da una proda ad un’altra? Che
necessith di vederlo ancora, alla svolta del
canto, sc cgli aveva gih compiuto il suo
giro, mentre la bambina giungeva a pari
del muro, e il ciglio di una ripa, o un
tronco d albero, poteva nasconderlo agli
ocehi di lei? — ¥ Infine, — aveva con-
chiuso il maresciallo, ridendo; —— siamo
nel pacse delle streghe; di che vi la-
gnate? ,, —

Si rideva, di giorno, a quelle celie del-
I'autorith, che infondevano un po’dicorag-
gio; ma sull'imbrunire tornavano i sospetti
¢ i terrori. Le donne non andavano pil da
sole fuori dell’abitato che ai primi lumi del-
I'alba, o volevano essere accompagnate da
womini. Anche il Brasilero si era impen-

sierito di quelle chiacchiere. La sua casa,

=
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fabbricata a mezza costa, era la pilt vicina
al colmo solitario. Aggiungete che di notte
Andrea Ralli era sempre inquieto. Lui, vis-
suto tanti anni al salvatico, sui confini di
una foresta vergine, parlava gih di com-
perare quattro grossi mastini da guardia.

— Perche ? — dimandd Maddalena, uden-
do quel discorso.

— Perche voglio esser sicuro dai ladri.

— Eh via! Da un mese si parla di
quieste cose, ¢ nessuno ¢ stato ancora as-
saltato. Neanche si ricorda che in questo
paese ci siano mai venuti i ladri.

— Ma si sa ora che ci abito io. E
quantunque i miei danari io li tenga tutti
nelle banche, qualche malintenzionato pud
credere.... A buon conto comprerd i miei
quattro guardiani.

— Non parlate di cani; — disse Mad-
dalena. — Mi fanno paura. Potrebbero an-
che dar noia a qualche povero fanciullo,
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Ladri non ve ne sono, ¢ qui dentro avete
gente abbastanza per guardarvene. Quanto
ai morti, poicht di questi si parla, essi
non fammo paura a chi non ha rimorsinel-
I’anima. —

Andrea Ralli se ne andd brontolando, ¢
non parld pitt di mastini. Maddalena, frat-
tanto, continuava le sue passeggiate. Sol-
tanto per contentare Andrea, che I aveva
coi lnoghi solitarii, non andava pit sul
colmo della penisola, e soleva fermarsi ad
un crocicchio, a’ piedi d’un rustico taber-
nacolo, con immagini di santi, dipinti a
fresco sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e
in gran parte scrostati. Il lilogo era quieto.
Maddalena sedeva l&, sul gradino, e metteva
mano a qualche suo lavoruccio di ricamo,
o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando
¢ era, sedeva di rincontro alla signora,
leggendo qualche romanzo francese, o il
suo giornale di mode,

I1 Brasilero aveva smesso il pensiero
dei cani; ma qualcos’altro mulinava di cer-
to, poiché stette piit giorni accigliato. Non
dava noia a Maddalena , per altro; anzi,
era spesso fuori paese.

Una mattina, col pretesto di andarec a
ritirare alla stazione di Noli una cassa di
biancheria, che aveva comperata pochi
giorni prima a Genova , fece attaccare, ¢
sall in calesse con madamigella Lucia. La
gente , vedendolo andare cosl spesso con
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quella accompagnatura, incominciava a mor-
morare. — “ Vedetelo 1, — dicevano, —
quell’ uvomo che non vale il dito mignolo
di sua moglie, ¢ la trascura a quel modo,
per portarsi sempre al fianco la camerie-
ra! Andrh ad imbarcarsi a Noli, secondo
il colito, per Genova, o per Nizza, ¢ non
tornerd che domani. E quella povera donna
a pianger sola in casa! Ha sposati i da-
nari, ma non ha trovato la felicith di si-
curo! , —

La giornata era splendida, il cielo se-
reno e l'aria tiepida. Maddalena, dopo aver
dato sesto ad alcune faccende di casa, era
escita a respirare in giardino. Respirava
sempre pitt libera, quando restava sola.
Erano giorni, pur troppo; qualche volta,
ore; ma infine, un giorno, o solamente
mezzo, era sempre un tanto di guadagnato.
Sciolta dalle piccole cure domestiche , si
dava tutta in balia de’suoi pensieri, e fan-

4.
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tasticava ¢ sognava, povera dormente ad
occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla
cinta del boschetto, ella andd un poco pilt
su del noto crocicchio e del gradino custo-
dito dalle immagini dei santi. Da oltre una
settimana non aveva veduta piu la cascata;
ci sarebbe rimasta poco, mezz’ ora al pil,
¢ sarebbe ritornata all'ombra del taberna-
colo, moderna imitazione delle are compi-
tali pagane. Del resto, non era sola sul
colle; una pecora, legata al tronco di un
albero, pasceva le erbe della ripa vicina,
segno che il pastore, o la pastora, non do-
veva esser lungi. Il cielo rideva; il mare
d’argento, listato di turchino all’ orizzonte
e di smeraldo 'presso la riva, tremolava
scintillando alla luce del sole; di la dalla
strada maestra, sotto la balza rossastra,
luccicava ¢ spumava il bianeo zampillo
della cascata. Una donna si vedeva lag-
giii, curva sulla persona, in atto di attin-
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oer acqua nel fosso. Come lei, in quel
giorno memorabile dell’'amor suo! Ma nes-
suno appariva pilt sul margine della strada,
per accostarsi alla fonte. Pietro era morto!
Povero Pietro! Quando mai lo avrebb’ella
raggiunto ?

Perche questa era la sua speranza, oramai
la sua vita. Maddalena sfioriva ad occhi veg-
genti, si sentiva andar via. Le sue cono-
scenti gli dicevano gia che doveva esser
mezza da quella di prima, tanto appariva
dimagrata. I allora, solamente allora, gli
si schiudeva la bocca al sorriso. Pareva
che sorridesse ad una celia; sorrideva in
quella vece ad una interna speranza. An-
darsene, con la benedizione di Dio, in cui
fermamente credeva, che bella cosa, ¢ ve-
ramente la sola desiderabile al mondo!
Certo, se quella tregua tra suo marito e
lei durava un amno, un anno almeno, ella
aveva tempo a diventar 'ombra di s¢ stessa.
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Un’ ombra! 1" immagine ¢ la promessa
della morte desiderata! T per I'appunto 1,
nel meriggio, di dietro alle rovine, un’om-
bra apparve a Maddalena. Guardinga da
prima, e come sospettosa; poi, fatta pit
sicura, si mostrd tutta quanta all’ aperto.
Maddalena la vide, ma rimase ferma al
suo posto. Il lnogo era quello donde si nar-
rava essere apparso lo spettro alla piccola
raccoglitrice di sterpi; ma quello che ap-
pariva laggilt era un nomo, non un fanta-
sma, e Maddalena era tuttavia in tal punto
della collina, donde avrebbe potuto rag-
giungere il sentiero e farsi udire da qual-
cheduno, se pure quell’'uomo si fosse mosso
verso di lei con sinistre intenzioni. Ma
quell” uvomo, escito fuori dal suo nascondi-
glio, si arrestd, guardandola, si scoperse
il capo e tese le braccia. Dio santo! Pro-
prio allora Maddalena credette ai fanta-
smi. Ma non tremd, non senti i brividi
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dello spavento. Non teme dei morti chi
non ha rimorsi nell’ anima. Quell’ ombra ,
poi, non doveva sgomentarla ; era 'ombra
cara, tante volte invocata, I'ombra del suo
povero Pietro,

Avrebbe voluto muovere incontro al fan-
tasma, che stava ancora con le braccia tese
verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al
suolo, tanto che dubitd di essere in preda
ad una allucinazione dei sensi.

— Non posso muovermi; — mormoro
ella, con voce lagrimosa. — Venite voi,
Pietro. —

Aveva appena proferite quelle parole, che
I"ombra si spiced dal luogo in cui era.
Maddalena tremd, ma non diede indietro di
un passo. I& 1" ombra fu tosto vicina a lei,
Pietro, il suo Pietro, pallido ma bello, come
doveva essere nel regno della morte, la
prendeva tra le sue braccia, e a lei parve
che volesse trascinarla a volo con se.
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— Anima santa, — diss’ ella, — se & Dio
che ti manda, uccidimi. Sono tua, ¢ degna
ancora di te. —

Pietro piangeva, ¢ lagrime vere bagnavano
la fronte di Maddalena.

— Vieni, — diss’ egli, — vieni lasslt,
presso la torre ; nessuno potrd vederci, nes-
suno potra ascoltarci. Ti dird tutto.

— Ah! — gridd Maddalena, atterrita ,
poiche il dubbio non era possibile oramai,
ed ella sentiva di parlare con una persona
viva. — Non ho dunque sognato? Pietro,
io non so come cio sia; ma, se voi siete
ancora di questo mondo, pensate che io ap-
partengo ad un altro. —

E si spiccava dalle braccia di lui, che la
rispettava come cosa di cielo e non o0sd trat-
tenerla. Benst fu pronto ad inginocchiarsi
davanti a lei.

— Maddalena ! Maddalena! — ripete, con
accento supplichevole. — Vieni un’ ora, mez-
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7z’ ora, pochi istanti, almeno. Ho tante cose
da dirti! Poi fuggird, andrd a morire davvero,
poiche senza di te non ¢ vita possibile a
chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio
parlarti, sai, voglio parlarti.

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate
pieth! Sono una povera donna. Non ho forza
contro di voi. Vi ho amato tanto! E speravo
di rageiungervi cosi presto lassit! Ve ne

supplico, Pietro; per quanto avete di pil’

sacro sulla terra, lasciatemi.
— Non prima di averti detto dell’ assas-
sino... — rispose Pietro risoluto.
Maddalena fece un gesto di raccapriceio.
— Assassino ! Chi ?
— Andrea Ralli, vostro marito.
— DPietro, — diss’ ella, sgomentita, —
sicte voi certo... ben certo di quello che dite ?
— (Come ¢ vero Dio, come ¢ vero che
vi amo, Andrea Ralli, il Brasilero, 1’ uomo
che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tra-
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dimento dai suoi sicari, nella foresta ov’ egli
ha guadagnato le sue ricchezze e il segreto
del mio cuore. Sarei morto divorato dalle
fiere, s¢ non era la volonth del cielo, che
mi ha serbato per 1 ora della vendetta. ..
Dico male, per I'ora della giustizia! — sog-
giunse Pietro Bardini, con accento solenue.

Maddalena rimase muta e pensosa un
istante. Aveva nel viso il colore della morte,
e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse
finalmente ; la sua risoluzione era fatta.

— Andiamo; — diss’ella. — Lassi, dopo
le apparizioni, nessuno ardisce di giungere,
neanche di giorno. —

E lo precedette con passo franco ed ar-
dito, verso 1'altura, entrando nell oliveto,
che doveva mnasconderli alla vista d’ognuno.
Poco stante giungevano davanti alla vecchia
torre quadrata e chiusa, che sorgeva sul
colmo del promontorio, ¢ proseguivano, di
Ia verso le mura di una piccola casa sco-
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perchiata, dove nei tempi passati solevano
albergare i guardiani della batteria. Ma la
batteria era rovinata: mancava il parapetto,
e il pavimento della piattaforma, rotto a
mezzo, pendeva sull’ abisso.

— L& sotto io vivo da oltre un mese;
— disse Pietro, indicando lo serimolo; —
ne esco ogni mattina guardingo , spiando
I' occasione di vederti. Nessuno sa che io
abito in questa solitudine; soltanto mia
sorella sa che io son vivo, ma ella stessa
ignora che io sia venuto in questi luoghi.
Volevo vederti, prima d’ogni altra cosa,
raccontarti tutto, poi scendere in paese,
libero e franco, rientrare in casa mia, far
impallidire 1’ assassino, ¢ poi chiedergli ra-
gione del suo tradimento. Egli ha fatto
assai peggio che attentare alla mia vita
percht ¢ venuto a togliermi 1" unico bene
che potesse farmela cara. Ma tu devi sa-
pere ogni cosa, Maddalena, com’ egli mi
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abbia tradito, come sia venuto qua, ¢ con
quali disegni gih formati nell’ anima. —

Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava
ad udirlo, parendogli strano, quasi incre-
dibile , che egli fosse 1a, davanti a lei,
quell’ vomo che da un anno ella aveva pianto
per morto. E seppe da lui tutto c¢id che era
avvenuto nella fattoria del Ralli, e come
un giorno, alla vigilia della partenza di
Pictro dal Matto Grosso, Andrea mettesse
fuori il pretesto di doversi allontanare da
casa. Assente lui, Pietro doveva andare
con la squadra dei boscaiuoli nella foresta.
Alzatosi la mattina per tempo, non aveva
trovato gli uomini ad aspettarlo sull” aia.
Fosse mala intesa, o sbadataggine, erano
partiti un quarto d'ora prima; e Pietro,
impaziente di finire quel giorno, s era messo

in via per raggiungerli. Ma, giunto appena

‘sul limitare della foresta, due uomini, shu-

cati dalla macchia, si erano avventati a lui
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coi coltelli in pugno. Uno di essi lo aveva
colpito replicatamente nel fianco. — “ Ba-
date,

aveva egli gridato, — son I’ ospite
¢ I'amico di Andrea Ralli, del vostro pa-
dre. , — “ Raccomanda I'anima a Dio
— gli aveva risposto uno dei sicarii; —
queste ti vengono appunto dal Ralli ,. —

Pietro era forte, ma inerme; si era
divincolato, aveva tentato di schermirsi,
di afferrare il braccio del feritore. Ma
I'altro gli era addosso ¢ lo colpiva al
collo; un dito pitt git, e gli avrebhero
recisa la carotide. Ad ogni modo, era stra-
mazzato a terra, si era sentito percuotere
ancora, poi aveva smarriti i sensi, non
ricordava pit nulla di quell’ ora terribile.
Era tornato in s¢, ma certamente molto
pit tardi, con una sensazione di freddo.
Aveva annaspato con le mani, aveva sen-
tito qualche cosa, ¢ vi si era istintivamente
aggrappato. Era impigliato in alcune radici
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A’ alberi, che sporgevano sulla sponda di
un fiume. Di sicuro, eredendolo morto. gli
assassini lo avevano condotto alla riva e
buttato nell’ acqua. Ma la corrente ad un
certo punto urtava contro la sponda, e Ia,
dove il finme faceva gomito, era andato
a fermarsi il corpo galleggiante; 1&, preso
tra le radici degli alberi, aveva dovuto
battere un pezzo, e la aveva finalmente
ricuperati i sensi. Davvero, era stata una
fortuna per lui, @ essere stato buttato nel-
I acqua; credendo di finirlo, lo avevano
salvato, e dal morso delle fiere e dalla
perdita di tutto il suo sangue. Fatto umno
sforzo supremo , era venuto a capo di af-
ferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota.
Un mandriano era poco lungi di la, che
conduceva i suoi cavalli a bere. Pietro
oridd , ma la sua voce era fioca; meglio
valsero le mani, agitate in aria, ¢ meglio
valse il caso, che fece voltar 1'uomo da
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quella parte. Fu raccolto ¢ portato nella
stalla di quell’ uomo, insieme con le be-
stie; che altro luogo pitt degno non aveva,
per st e per il suo ospite, quell abitatore
dei campi.

Pietro Bardini udi con molta soddisfa-
zione di essere in luogo assai lontano dalla
fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti
dal mandriano compassionevole, si avvide
di possedere il suo cronometro e la cate-
nella d’oro. Inoltre, aveva ancora intorno
alla vita una cintura di cuoio, con molti
napoleoni; non tutti, perche in due o tre
luoghi la salda fascia era stata bucata.
Ma che importava ¢id? Quei buchi atte-
stavano che la cintura lo aveva custodito
da parecchie ferite mortali. E di danaro
glienc restava ancora abbastanza, per ri-
compensare il suo salvatore.

— Prendi tutto; — gli aveva detto. —
Se Iddio mi di vita, io potrd ancora gua-
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dagnare tanto da ritornarmene a casa. Ma
non dir nulla ad anima viva. Se la notizia
giunge al Ralli, sono un uomo morto, e
anche tu potresti correre la mia sorte. —

Il mandriano lo curd a modo suo, chiu-
dendo le ferite con la pece, come avrebbe
turati i buchi nel fianco d’una barca, o
d’ una botte , e aspettando che il tempo e
la gioventu facessero il resto. Pietro aveva
perduto molto sangue, ¢ stette due mesi
tra morte e vita. Quando le sue ferite si
furono rammarginate, egli era cosi debole,
che per lungo tempo mnon si poté quasi
muovere dalla stalla. Figurarsi, poi, se po-
teva tentare di mettersi in viaggio per an-
dare alla costa! Del resto, temeva sempre
i sicari. Non intendeva le ragioni che ave-
vano mosso il Ralli a farlo assassinare;
credette a tutta prima che colui mirasse
ad impadronirsi del bastimento, o che a
torto lo sospettasse di qualche offesa, da



— 180 —
Iui non potuta indovinare. Comunque fosse,
dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo
credevano morto; ¢ morto gli conveniva
di esser creduto. Sei mesi dopo la triste
scena, egli giungeva a Fernanbuco, per
cercarvi un imbarco, ma invano; era cosi
debole , cost gramo d’ aspetto, che non lo
vollero neanche per marinaio. Per compas-
sione fu condotto a Montevideo; visse lag-
gitt come poté, ¢ da ultimo, essendo molti
in quella citth gl italiani, raccolse tanto
da potersi ricondurre in Europa. Era morto
per tutti; ma serisse alla sorella, chiaman-
dola a Genova, ¢ raccomandandole di non
far motto del suo ritorno ad alcuno. La
sorella, recatasi con gran premura cola,
gli aveva narrato tutto cid che a lui im-
portava sapere. Ii allora, solo allora, Pie-
tro aveva indovinate le ragioni del delitto
di Andrea. — ¢ Lasciatemi ancora per
morto; — aveva detto egli; — se sanno

) 2
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che io vivo, ho I'obbligo di venire a casa,
¢ ne faccio qualcheduna, da andar a finire
in galera ,, —. Questo timore persuase alla
sorella di custodire il segreto. Ma Pietro
non aveva saputo resistere alla tentazione;
cra venuto cclatamente a Varigotti, si era
appiattato lasslt, viveva da oltre un mese
come una belva feroce, sfuggendo con ogni
cura agli sguardi della gente ¢ alle ricer-
che dei vigili, aspettando sempre il mo-
mento, ¢ spiando l'occasione di veder Mad-
dalena, di potergli parlare da solo a sola.
E aveva finalmente parlato, aveva detto
ogni cosa; fin da quel giorno sarebbe
escito dal suo nascondiglio, sarebbe sceso
a fronte alta in paesc, avrebbe incontrato
il Brasilero, e vivaddio 1 avrebbe ucciso,
come si uceide un animale malefico.

— No, Pietro, per carith! — gli disse
a mani giunte la povera domna. — Non

punite un delitto con un altro delitto. Non
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macchiate le vostre pure mani col sangue
di messuno.

— Potrei obbedirti, ma ad un patto;
— rispose Pietro. — Vieni, e dimenti-
chiamo, —

Maddalena levd gli occhi al cielo e so-
spird.

— Non posso. E T'uvomo di cui porto il
nome? E i miei parenti, che farei morir
di vergogna? —

e e

i,

XI.

A quelle parole, cosi semplici e gravi,
Pietro rimase un istante perplesso. Egli
amava Maddalena d’ un amore che la lon-
tananza aveva acecresciuto e il tempo rin-
vigorito mnell’ anima sua. Ma, quanto pil
profondamente sentiva, cosi doveva sentire
pit nobilmente, e intendere in pari tempo
che Maddalena aveva ragione, e che egli,
insistendo nella sua domanda, si sarebbe
mostrato cattivo, come, facendola, si era
dimostrato pazzo. Io dico ¢id con molte e
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disadatte parole; egli pensd, vide tutto in
un attimo. E chind la fronte tra le palme,
e due grosse lagrime gli scesero giu per
le guance.

Maddalena taceva. A lei, poveretta, le
sue proprie ragioni non sembravano cosl
forti, come erano sembrate a Pietro. E
udendolo singhiozzare, gli s’accostd amo-
revolmente, come avrebbe fatto una sorella,
gli pose wna mano sulla spalla, e gli
chiese :

— Pietro, percht piangete ? —

Egli non rispose; ma uno scoppio di
pianto piu forte disse a Maddalena che egli
non poteva rispondere.

— Pietro, — ripiglid essa, accostandosi
ancora, — percht piangi?

— A, io sono un pazzo, ma son pazzo
d’amore; — disse egli. — I& tu, Madda-
Iena, non mi ami. —

Maddalena si era dianzi seduta al fianco

e
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di lui. Gli prese allora le mani, lo volle
a viso scoperto, lo guardd fissamente con
que’ due grandi occhi neri, donde traluceva
tanta virtt di amore, ¢ con l'accento d’una
passione troppo a lungo contenuta e gia
presso a scoppiare, gli disse:

— Non ti amo, hai detto, non ti amo ?
Guardami, Pietro, ¢ sentimi. Non so se
sia bene parlarti come io faccio; forse &
male, assai male. Ma Iddio ¢ giusto, e
m’ intende ; Tddio & misericordioso, e mi
perdonerd. Quale tu mi hai conosciuta, —
prosegul ella, abbassando la voce e la
fronte, ma dando alle sue parole una sin-
golare espressione di forza, — quale tu
mi hai conosciuta, innanzi di partire, tale
jo sono rimasta per lui. Mi hai intesa?
Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua,
o di nessuno. I sai quando io 1'ho giu-
rato ? 11 giorno che tu eri venuto sotto la
mia finestra, per dirmi addio, I'ultimo giorno
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che io ti vidi, e tu parlavi, poveretto, ed
io non potevo risponderti. Quella sera io
mi son chiusa nella mia cameretta, mi son
buttata ginocchioni davanti alla Madonna,
e 1'ho pregata di accogliere la mia pro-
messa: o tna, o di nessuno. K 1'ho man-
tenuta, sai, la mia promessa, I'ho mante-
nuta! —

Pietro era stato ad udirla in silenzio,
bevendo con avido orecchio la melodia
inebriante di quelle parole, donde traspa-
riva tanta schiettezza di confessione.

— E le tue nozze? — diss’egli, come
Maddalena ebbe finito. — Perche conce-
dere la tua mano a quell’'uomo ?

— A, Pietro, lo hanno voluto! — rispose
la povera donna, con un accento che ripe-
teva lo strazio a cui era stata condannata.
— La vita mia era un inferno. Operavano
per mio bene, capisci? L’amore materno ¢
cosi cicco! Non debbo mormorare. “ Ri-

|
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spetta tuo padre e tua madre , ¢ tra i co-
mandamenti di Dio. Ma viene un giorno, o
Signore, che I'anima si ribella alle leggi piit
sante. Orbene, sentimi, Pietro; io ho du-
rata una guerra di tutti i giorni, di tutte
le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le
mie forze si sono spezzate. Non c¢’era piit
un momento di pace, per me. Buttarmi in
mare; non ci sarebbe stato altro scampo.
Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo,
quel mare, lo guardavo, con un desiderio
infinito, ricordando che una volta, quand’ero
bambina, avevo corso il rischio di morire
affogata. Mio padre, gittatosi in acqua, ve-
stito com’era, m’afferrd per i capegli e mi
trasse a salvamento. Ma di quel momento,
terribile per tutti, m’era rimasta nclla me-
moria una sensazione piacevole. Non si
soffre punto; T'acqua ti prende alla gola,
ti chiude gli orecchi; non vedi, non senti
pitt nulla, non puoi pilt gridare e non ne
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provi mneanche il bisogno; il pensiero si
spegne, e la morte, cosl senza pensiero, &
dolcissima. Mi butterd in mare, dicevo dun-
que, ¢ finiranno di comandare alla mia vo-
lonth. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede

£ e g ; . ot
e mi giudica ? Ero incerta; temevo il g;;- ohir® "ot
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vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il
modo di parlarmi da solo a sola. Per lui
non ¢'erano difficolth; non c¢’erano proibi-
zioni, per lui! E mi parldo del suo amore,
brevemente ; della sua stima, del suo ri-
spetto, pitt a lungo. Immaginai che la Ver-
gine lo avesse maundato a me, per salvarmi
da quelle brutte idee che mi avevano as-

salita. K allora gli dissi: — * Che cosa vo-
lete da me? . — ¢ Voglio darvi il mio
nome ,, mi rispose. — “ In faccia al mondo?

Se cio volete, se c¢id vi basta, se io sard
libera di pensare ai morti... , — “ Ora-

mai, — mi rispose, — sono la favola del

|
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paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in
moglie. Per avervi amata, e con cid non
mi pare d’avervi offesa, per avervi amata
i0 sard disonorato agli occhi di tutti, se
voi mi ricusate. Siate mia moglie; 'amore
non si comanda, lo so; ma l'amore verrd
poi ,. — “No, non verrd ; solo vi posso
promettere due cose: di stimarvi e di non
macchiare il vostro nome. Se volete la mia
mano, a questi patti, a questi patti soltanto,
eccola; ma rammentatelo, sard la mano di
una morta ,. — Ed accettd, vedi, accetto,
sperando di vedermi wn giorno mutata
per lui. Ma tu eri morto, o Pietro; ma io
speravo, io ero certa di seguirti. Mi spe-
enerd presto, dicevo tra me, mi spegnerd
in pace con Dio e con la mia famiglia, che
piange ogni giorno la sua poverta, e che
io non ho il diritto di condannare alla mi-
seria nei suoi ultimi giorni. Cosi appartenni
di nome a quell'uomo. I morrd, Pietro,
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morrd ; ma pilt felice che non credessi da
prima. I8 gid una consolazione cost grande
saperti vivo, averti veduto, avere stretta
la tua mano fra le mie! Morrd contenta,
e di nessuno, com’era scritto lassi; tu vi-
vrai, buono, onesto ¢ leale, come sei sem-
pre vissuto. Il tempo di raggiungermi ti
parra lungo ? Pensa che a me pure & parso
lungo, ¢ rassegnati. Di I ho fede che po-
tro aspettarti. Non ricordi quello che ci
hanno detto nella casa del Signore? II
tempo non esiste, per chi vive nell’eternita.
Questa vita mortale ¢ un attimo, un haleno.
Ci vedremo in un mondo migliore, ci ve-
dremo ancora ¢ per sempre. E non ti amo,
hai detto, non ti amo! Cancella le tue parole,
o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di
essere amato cosi! —

Pietro non parld, ma I'umile atteggia-
mento ¢ il gesto supplichevole parlavano
per lui. A poco a poco, quasi temesse di
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offenderla con atti troppo repentini, si av-
vicind a Maddalena, le cinse col braccio
la vita, e la strinse, la chiuse forte, ma
senza chinare il viso sul viso di lei, sola-
mente coi capegli sfiorandole la tempia.
Fremette ella a quel tocco, ma indovind
nell’atto d’amore il rispetto. I8 ambedue ri-
masero muti, pensando. Quanto durd quel
silenzio? Dimentichi d’ogni cosa che al
mondo fosse, inmamorati, consapevoli della
loro debolezza, ¢ tuttavia forti della loro
virtll, ardenti per tutte le fibre, vissero in
brev’ora un secolo di felicith.

Una coppia di cardellini saltellava sul-
I'erba, svolazzava tra i cespugli, a pochi
passi da loro. Si spiccavano da terra, s'in-
seguivano, posavano accanto, irrequieti, al-
legri, i due uccellini variopinti , felici di
vivere ¢ di amarsi, e, ad ogni volta che
un istesso ramoscello li accoglieva, era un
grido di gioia ¢ d’amore.
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— Kssi beati! — esclamo Pietro. —
Nessun pensiero i turba, nessun pensiero
del mondo ¢ di noi. La luce e Dio sono
per loro; quella li riscalda, ¢ questi li
assiste.

— TForse ¢ Dio stesso, la luce; — mor-
mord Maddalena. — La luce, sicuramente,
viene da lui. I1 male & nelle tenebre, ed
anche nei cuori malvagi; -— aggiunse ella,
rabbrividendo.

Cosi pensavano, sollevati ad una sfera
pitt alta dalla potenza dell’affetto, e con-
fondevano le anime loro, allacciati nel pil
casto amplesso che illuminassero mai gli
ardenti raggi del sole.

Un improvviso rumore, come di rami
smossi, o di foglie seeche calpestate, si
udi; e Maddalena tremd fra le braccia di
Pietro. Alime, il pensiero del mondo che
li circondava, che li stringeva d’ogni parte,

essi lo avevano dimenticato; ¢ il mondo
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veniva minaccioso a scuoterli dall’estasi
loro, li richiamava al sentimento della tri-
ste verith.

Pietro balzd rapidamente in piedi ¢ pose
le mani alla cintura, istintivamente, come
fa il bandito, quando teme di esser colto
all’agguato.

— Ah! — gridava ella, frattanto. —
Lui! Lo avevo dimenticato. A quest’ ora
dev’ essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucci-
derd! —

Pietro stese la mano in atto di rassi-
curarla, mentre il suo sguardo e l'orecchio
tendevano sempre verso la torre.

— Non temere; — soggiunse a bassa
voce. — I'ino a tanto che io viva, non te-
mere di nulla, —

Cosl dicendo, cavd una rivoltella dalla
sua guardia di cuoio.

— C't la vita di sei vomini, qua den-

tro; — diss’egli poscia. — E di altri sei;
Bargiwt, Dalla rupe, 13
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— soggiunse appoggiando la mano all’altro
fianco.
— Dio mio! — mormord ella, giungendo
le palme.

— Non dubitare, e sta’ qui fino a tanto
che io torni. Forse non ¢ nulla. —

Levato il capo di sopra al muro e non ve-
dendo cosa alcuna che potesse destargli so-
spetto, Pietro usel dalle rovine , muovendo
rapidamente verso la torre. Maddalena non
istette nascosta, com’egli aveva raccoman-
dato; ma tese lo sguardo di fuori, e vide Pie-
tro rasentare I'angolo della torre, rimanere
colh in ascolto e quindi escire risolutamente
all'aperto. Anclh'ella tendeva I'orecchio; ma
non udi che aleun nuovo rumore tenesse
dietro al primo.

Pietro rimase pochi minuti laggiit, col
busto in avanti ¢ la mano all’ orecchio.
Poscia, non udendo nulla, s inoltrd sulla

spianata, andd a origliare tra i cespugli e
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a guardarc attentamente dai due lati della
collina; da ultimo ritornd tra le rovine.

— Nulla; — diss’egli, rispondendo ad
un’ occhiata di Maddalena. — Qualche
serpe, od altro animale selvatico, dev’essere
passato tra gli sterpi della macchia.

— Sia ringraziato il cielo! — disse ella,
— Ma non senti? Mio Dio, questo grido
dall’alto! Non & esso di mal augurio?

— Bambina! — esclamd Pietro, sforzan-
dosi di sorridere. — Lia civetta ha fatto il
nido nel tetto della torre. Io la sento stri-
dere per tutta la notte.

— Ma siamo di giorno, ora.

— Sicuro; quando ¢’'& la covata, & na-
turale che strida anche di giorno. —

Maddalena si chetd un tratto. Anche la
civetta aveva cessato di stridere.

— Pietro,
sgomentata , — io debbo ritornarmene a

disse la povera donna

casa,
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— Gid?

— 10 necessario. Non tentiamo il de-
stino. Quel rumore & forse stato un avver-
timento del cielo. —

Pietro chind la fronte e trasse un so-

spiro.

— Sia come tu vuoi; — diss’ egli me-
lanconicamente.

— Ma tu mi giuri.... — prosegul Mad-

dalena, stringendosi al braccio di Ini; —
tu mi giuri che non farai nulla contro quel-
I'nomo ? —

Pietro rimase taciturno un istante ; poscia,
guardandola fissamente, le disse:

— Verrai tu ancora?

— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?

-— Vieni, o non prometto nulla.

— Verrd; ma bada....

— 81, prometto ogni cosa; sard tran-
quillo ; stard qui appiattato, e pilt che non
lo sia stato finora. Li, sotto la piattafor-

s
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ma, ¢ una larga buca. Ci ho nascoste le
mie armi, e un po’ di pane, il viatico del
marinaio. Vivo nascosto Ia dentro, e aspet-
terd il tuo ritorno.

—- Non escirai pilt all’ aperto, me lo
giuri?

— 8}, rimarrd nascosto. Verrai quasst,
daccanto alla torre, mi chiamerai, ed escird
fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena,
che ho bisogno di vederti, di prender co-
raggio da te. —

Maddalena gli pose le braccia al collo
e gli volse uno sguardo, donde traluceva
un amore infinito.

— Per sempre ? — gli chiese.

— Per sempre; — rispose egli; — nella
vita e nella morte.

— Addio, Pietro.

— Non mi dire addio; a rivederci! —

E la prese per mano, accompagnandola
fuori delle rovine.
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— Aspetta; — diss’ egli, come furono
presso alla torre; — bisogna esser si-
curi. —

Cid detto, si mosse, precedendo Madda-
lena, fino all’ angolo del muro. Ma laggilt
si trattenne ; aveva sporto il capo in fuori,
e lo ritrasse prontamente, come uomo che
tema di essere stato veduto, e subito si
lascid cadere a terra, si spinse avanti car-
poni, come un sclvaggio, guardando at-
traverso i ciuffi d’ erba che rivestivano il
suolo.

Perche tutte quelle precauzioni? Pietro
aveva veduto luccicare qualche cosa Id in
fondo alla spianata. Gli era parso di ve-
dere uomini armati; ma voleva sincerar-
sene.

— Dio mio, che ¢? — grido Maddalena,
shigottita.

— Non so; aspetta; — rispose Pietro,
tendendo il collo tra D'erbe.
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Non era possibile il dubbio. Laggil stava
un manipolo di soldati. Pietro vide i fucili
¢ riconobbe anche le mostre gialle sui far-
setti neri.

— Son guardie di finanza; — rispose
egli. — Che vogliono quasst?

— Ah, povera me! — balbettd Mad-
dalena.

— Animo, te ne prego; — disse egli,
tirandosi indietro; — ritorna laggili; se
occorre, ti celerd nel mio nascondiglio. —

Ma gid, nell’ atto di ritirarsi, era stato

veduto.

— Alto 1a! — gridd una voce impe-
riosa. — Chi siete ? Perché vi nascon-
dete ? —

Pietro guardd la sua compagna, che tre-
mava come una foglia al soffio del vento;
le accennd di ritirarsi al coperto e non
rispose parola.

— Badate! — proseguiva intanto la voce.
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— O voi escite dal riparo della torre, o
vi si ecirconda e si fa fuoco senza miseri-
cordia. — _

Pietro vide che era inutile nascondersi
pilt oltre; tanto pitt che, seguitando a stare
appiattato tra 1'erba, non avrebbe potuto
difendere pitt nulla. E si rizzd, allora, si
rizz0 come una serpe che si disponga al-
I’ assalto.

— Con che diritto fareste voi fuoco?
— gridd. — Sono un libero ecittadino , e
non ho conti da rendere alla giustizia.

— Questo vedremo; — rispose il capo
del drappello, facendosi alcuni passi avanti.
— Per ora ci sai di contrabbandiere; vieni
con noi, senz altre chiacchiere.

— Arrestatelo! arrestatelo! — grido
una voce, che Pietro riconobbe tosto.

— AL! — esclamd egli, con accento di
profonda amarezza. — Andrea Ralli, che
fa da guida!

f T ———
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— Mi conosci anche ? — replico il Bra-
silero, fatto forte dalla numerosa compagnia.
— Sicuramente, sono Andrea Ralli. E tu
chi sei?

— TFatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo
del Matto Grosso, e assassino a ore avan-
zate! Non sono un contrabbandiere, io.
Diteglielo voi, brigadiere, al signor Ralli,
chi son io. Ditegli che oggi i morti ritor-
nano in vita, e che gli sta davanti la sua
vittima, Pietro Bardini.

— Ah! — wurld il Ralli, riconoscendo
finalmente la voce e l'aspetto di Pietro.

— 81, Pietro Bardini, da lui fatto ac-
coltellare nel bosco, accanto alla sua fat-
toria, alla sua ladronaia.

— Non gli credete; — grido il Ralli;
— & un bugiardo, che vuol trarvi in in-
ganno, —

Pietro si era avanzato di aleuni passi,
con la rivoltella nel pugno.
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— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese
il Bardini. — To possiedo un'altr’ arma
come questa, e sia pure per te. Questi
bravi soldati assisteranno al nostro duello;
vedranno se tu sei buono a colpire tu stesso,
meglio che a far colpire da altri.

— Guardie, prendetelo! — gridd il Ralli.
— TEgli v’insulta ancora con la sua spa-
valderia.

— Non mi pare; — disse il brigadiere.
— I poi, sia permesso ad un uomo d’in-
sultarne dieei. B quasi il suo diritto, poich®
ginoca la vita, e mi sembra risoluto a
venderla cara.

— 1 il vostro dovere d'impossessarvi
di lui.

— Di dar la caccia ai contrabbandieri,
sicuramente.

— E chi vi dice che egli non lo sia?

— E chi vi dice che lo sia? A me pare
piuttosto un uomo che ha qualche couto da
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aggiustare con voi. Del resto, io vedrd le
sue carte, se sono in regola. Amico, -—
prosegul il brigadiere, volgendosi a Pietro
Bardini, — si pud ragionare due minuti
con voi ?

— Tenete i vostri uomini al posto, e sono
a’ vostri ‘ordini; — rispose Pietro. — To
stesso volevo domandarvi un colloquio. —

11 brigadiere fe' cenno alle guardie di
tirarsi indietro, e pol si mosse alla volta
della torre.

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli,
a cui quel colloquio piaceva poco; — egli
potrebbe uceidervi.

— Sono armato anch’io; — rispose il
brigadiere. — Faremo a chi tira piu giusto.

E si avanzd, il veechio soldato, movendo
incontro a Pietro Bardini. Questi fu primo
ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere,
veduto 1" atto, lo imitd, rimettendo addirit-
tura la sua nella fonda di cuoio.
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Pietro gli stese la destra, e quell’altro
la strinse.

— Sergente, — disse Pietro, — vi pare
essa la mano d’un ladro ?

— No, vivaddio; — rispose il brigadiere.
— Mi par di sentire che & la mano di un
galantuomo.

— Orbene, — ripiglid Pietro, abbassando
la voce, — permettete che io vi faccia
una confessione. Voi siete un soldato; dun-
que un uomo d onore, come tutti i soldati
italiani, qualunque sia 1’ assisa che vestono.

— Ho combattute tutte le guerre della

mia patria; — replicd gravemente il bri-
gadiere. — Anche nel corpo, in cui sono

entrato, si vive militarmente. I soldati
guardano la frontiera dai nemici dichiarati;
noi la guardiamo dai frodatori, che sono
un’ altra specie di nemici e di ladri.

— Mi date dunque la vostra parola di
soldato ?

R
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11 brigadiere rispose con un cenno del
:apo.

— Vi dird tutto; — soggiunse Pietro.
— Voi non vedrete qui contrabbandieri,
ne altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo
solo, da parecchie scttimane, nascosto agli
occhi di tutti, quantunque io possa portare
la fronte alta e discendere liberamente in
paese. Mi avevano dato per morto, e mi
conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora,
qui, dietro la casa, & da pochi minuti ri-
coverata una persona, una povera donna,
che voi esporreste...

— L’ avevo gid indovinato; — inter-
ruppe quell’ altro. — Il signor Ralli ci ha

fatti venire per un fine molto diverso da
quello che aveva detto al nostro comandante.
Figuratevi, ch’egli ¢ venuto a Savona, &
andato fino a Genova, presso la direzione,
assicurando che qui ¢’ era uno scalo di con-
trabbandieri, i quali introducevano sale,
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tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando
nella poca o nessuna vigilanza che potevano
esercitare due guardie, assegnate a tutta la
spiaggia di Varigotti. Egli aggiungeva che
qui, nella penisola, dove nessuno si fida
pitt di venire a passeggio, essendosi sparsa
la diceria delle apparizioni, ¢’era proprio
il deposito delle merci frodate, che dove-
vano passare per le gole della montagna
¢ avviarsi al Monferrato. Ed ora avete ca-
pito ; noi dobbiamo visitare tutta la pen-
isola. L'ordine parla chiaro. Discesi alla
stazione di Noli, abbiamo trovato li signor
Ralli che ci aspettava. Era accompagnato
da una signora, che a tutta prima credemmo
sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti
a casa sua, donde avevamo a salire quassit
per cogliere in trappola i frodatori, lo
udimmo chieder di sua moglie alla gente
di servizio. Mi parve scontento di non
averla trovata in casa; pitt scontento, anzi
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a dirittura in collera, quando si giunse ad
un certo crocicchio, la dietro, dove egli
sperava di vederla. E dalla sua inquietu-
dine , dalle parole che proferi, ho capito
che ¢’ era sotto dell’altro, e che non era
tutto contrabbando alla dogana quello che
lo aveva consigliato a farci venire fin qua.
Comunque sia, egli ¢ disperato, furente;
lo avete udito e veduto voi stesso. A me
duole , caro signore, di cid che avviene;
ma siamo in ballo, scusate la frase, e ci
bisogna ballare. Vi assicuro, in parola
d’ onore, che non vorrei essere nei panni
di quella povera donna.

— DParlate piano; — disse Pietro, sot-
tovoce; — ella potrebbe sentirvi. Ma voi,
che avete cuore, e lo dimostrate, vedete
di salvarla. Sarebbe troppo disonore per
lei, essere scoperta, dovere escir fuori di
qui, alla presenza di tanti uomini, sotto
oli occhi del Ralli. Quell'uomo & un tristo,
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un assassino; non gli prestino man forte
uomini di cuore e soldati italiani. Sarebbe
una vilta!

— Eh, voi fate presto a dirlo; — ri-
spose il brigadiere, rabbruscandosi. — Noi,
prima di tutto, facciamo il nostro dovere.
Se poi, facendo il nostro dovere, o senza
tradirlo, possiamo far piacere ad un ga-
Jantuomo, non si dice mica di no. Ed io
ve 1'ho dimostrato, parlandovi come ho
fatto, percht avevo capito ogni cosa; ma
pitt in 14, caro mio, non si pud andare, e
non si va; — conchiuse il brigadiere.

— Ma infine... — gridd Pietro, con ac-
cento d’angoscia suprema. — Non c¢’¢ che
una donna, laggii.

— 81, ma noi obbediamo ad un comando
esplicito, su cui non ¢'t da disputare. Dob-
biamo visitare minutamente i Juoghi, ve-
dere se si tratta di contrabbandieri, o di
falsi monetari. Perche, vedete, anche que-
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sto si & detto. In queste solitudini i falsi
monetari ¢i hanno gid lavorato a man salva.
Insomma, di sospetti ce n’¢ abbastanza,
per giustificare un ordine dei nostri supe-
riori, ¢ per obbligare noi ad eseguire una
vigita diligente.

— Ma voi potete farla egualmente. Siete

un womo d’ onore, — disse Pietro a voce
alta, tanto che Maddalena potesse udirlo
dal suo nascondiglio. — Venite e convin-
cetevi. —

Il brigadiere tentennd malinconicamente
la testa.

— Non io solo; — rispose; — tutti i
miei womini debbono vedere i luoghi al
pari di me. Come posso io restar malle-
vadore della verith agli ocehi di tutti?
Potrei essere severamente punito, e sa-
rebbe la prima volta, dopo trent’ anni di
servizio, ¢ nell'esercito, ¢ nel corpo a cui
ora appartengo. Credete pure che della

Barruwt, Dalla rupe. 14
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punizione , in st stessa, m’importerchbe
poco; ma un soldato ci ha il suo onore,
e a quello non si rinunzia. Aggiungete an-
cora che mi occorre un pegno in mano.

— Quale ?

— La vostra persona. Voi verrete in
arresto laggilt; rimarrete softo la custodia
di due uomini, mentre io, con gli altri,
visiterd tutto intorno. Se ¢’ ¢ una donna,
la vedremo noi soli; il signor Ralli non
potrd seguitarci fin Ia, perché noi non vor-
remo borghesi ad accompagnarcei nella vi-
sita. Quanto a voi, appena ritorneremo
indietro, saremo contenti di rilasciarvi in
liberta, percht possiate ritornare al fianco
della signora ¢ proteggerla, come vi parrd
meglio. Prestare in questi casi man forte
al marito sarebbe ufficio di un pretore e

dei carabinieri, non nostro. Di tutto que--

sto, adunque, io vi do sicurezza; avete la
mia parola d’onore. Accettate?

S e e i i
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— No.

— Allora ?

— Allora... voi sicte in dieci, non &
vero ?

— 81, dieci contro umo.

— I quest’uno, — ribatt¢ Pietro Bar-
dini, — ¢ forte, ¢ risoluto, & disperato, ed
ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi
aspetto la dietro, nella stretta, e il primo
che si avanza alla svolta della torre lo
distendo a terra.

— Mi rincrescera di lasciar la pelle qui,
dopo averla salvata in migliori incontri,
perche il primo a venire sard io; — disse
il vecchio soldato, sorridendo. — Dunque,
andate pure a mettervi in assetto di com-
battimento. To vado a prender gli uomini,

¢ vi dard la caccia che vorrete.

— Sta bene; — rispose 1'altro fredda-
mente.
11 brigadiere si mosse con rapido passo
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verso il drappello, che aspettava sul lembo
della spianata.

In quel mentre una voce s’ udi dalla
casa.

— No, Pietro; richiamatelo, accettate!
Iddio lo vuole. E voi ricordatevi di me! —

Pietro ruppe in un grido disperato, che
fece rimanere il vecchio soldato a mezza
strada, e corse rapidamente dietro il muro.

Dov’era Maddalena? Non pilt nella casa;
non pitt su quell'avanzo di piattaforma che
il tempo aveva rispettato. Un brivido corse
per l'ossa del poveretto. Cosparso di sudor
freddo, irti i capegli e gli occhi stravolti,
andava cercando all'impazzata di qua e di
1, gridando con aceento disperato: — Mad-
dalena ! Maddalena! —

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio.
Tosto si cald dal rotto del pavimento, e
raccid lo sguardo la dentro. Nulla. Ah,
dunque, precipitata dalla rupe nel mare ?
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Le voci dei soldati accorrenti lo scos-
sero. Volle morire. Balzd in piedi, impugnd
le pistole e si affaccid alla stretta.

La squadra s'era avanzata gid sotto la
torre. Si sentiva la voce del Ralli, che
gridava furente:

— Prendetelo! prendetelo! —

Gli uwomini apparvero alla svolta; e

primo tra essi, come aveva promesso, il

brigadiere.

— Indietro! — tuond Pietro, aggiu-
stando la mira. — II primo che s avanza
¢ morto.

— Soldati, egli vi provoca, v'insulta!
— gridd Andrea, stando al riparo dietro
I'angolo della torre.

— Tacete, voi! — disse il brigadiere,
con piglio severo. — Ve 1'ho gih detto

una volta: sia permesso ad un uomo , che
¢ solo, di offenderne dieci.

— Egli ha rapito mia moglie. Tmpa-
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dronitevi di lui; liberate, salvate quella
donna! —

Pietro Bardini rispose alle parole del
Ralli con un ghigno feroce.

— Vieni a liberarla, vieni a salvarla
tu, se ti basta 'animo! Tua moglie! Tua
moglie! Maddalena, la pura fanciulla, &
laggit. Ma tu, che T'hai rubata a me, as-
gassino , nmon avrai il coraggio di andarla
a cercare. Gruarda che cosa fa I'uomo che
ama. Soldati, eccovi le mie armi; non ne
ho pilt bisogno, oramai. —

E, deposte le pistole, si slancid verso la
piattaforma. Il brigadiere fu pronto a se-
guirlo, e giunse in tempo per trattenerlo
sullo serimolo. Ma Pietro, dibattendosi, con
tutto il busto in fuori, vide lo spazio, la
costa dirupata, e un urlo d’orrore gli uscl
dalle fauci.

— Lasciatemi! — diss’egli poscia, traen-
dosi indietro. — Vi giuro, non voglio mo-
rire ancora. Lasciatemi; essa & laggil.

i Sl
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— Dove? — chiese il vecchio soldato.

— A mezza strada; si pud salvarla an-
cora. Lasciatemi, ve ne prego; per I'onor
vostro di soldato, lasciatemi! —

Il brigadiere non lo trattenne piit. Ed
egli, calatosi dallo serimolo, aggrappandosi
al sassi, incomineid tosto a discendere.

I soldati lo guardavano, muti, ansanti,
atterriti. Lo videro sparire dietro un masso
sporgente e lo credettero morto. Anch’essi,
gittatisi bocconi sul pavimento e mettendo
fuori la testa, guardarono al basso. 11 di-
rupo non andava gitt a piombo, come a
tutta prima era sembrato. Di punta in punta,
di declivio in declivio, raccomandandosi a
sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvati-
che, si calava Pietro Bardini, lento, ma ri-
soluto. Ad un certo punto i muti osserva-
tori lo perdettero d’ocehio.

— DPresto! — gridd il brigadiere. —
Quattro womini per la via pit spedita a
Varigotti, ¢ la barca in mare!
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— DBrigadiere, — disse uno del drap-
pello, — ci dev’ essere qui un sentieruolo
di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca
di N

— Sta bene, andateci voi con un altro.
Bisogna salvare quest’'uomo, se & possibile.

— Certo! — disse il Ralli. — Ha da
render conto alla giustizia.

— Tacete, voi! — ammoni per la se-
conda volta il vecehio soldato. — Qui co-
mando ¢ gindico io. © mi pento di non
aver contentato quel poveretto; — sog-
giunse, parlando per sé. — Che cos’ era,
poi, la perdita dei galloni, davanti alla per-
dita di due vite? —

I quattro uwomini comandati correvano
gitt a fiaccacollo tra gli olivi, per discen-
dere alla spiaggia. Altri due erano spariti
tra i cespugli, di fianco alla rupe. Il bri-
gadicre, impaziente , 1i seguitd per il sen-

tieruolo ; ma non istette molto a persuadersi

e
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che di 14 si andava lontani, anziche avvi-
cinarsi al punto desiderato.

Pietro, frattanto, continuava a discen-
dere. Qualche volta, svellendosi i cespi a
cui &’ era aggrappato, o sgretolandosi i
sassi sporgenti su cui aveva posato cau-
tamente il piede, egli sdrucciolava. Ma il
petto e le ginocchia si serravano forti al
declivio, e gli avveniva sempre di ritro-
vare un nuovo punto d'appoggio, senz’altro
danno , in principio, che quello dei panni
strappati, e poscia delle palme ¢ delle gi-
nocchia insanguinate. Ne¢ a ¢id badava il
giovane animoso, nt sentiva lo strazio delle
carni lacerate. Voleva giungere a quella
punta, la cui vista gli aveva fatto gettare
un urlo di terrore; e quando si sentiva pilt
saldo colle mani e coi piedi, voltava il
capo in giu, per vedere se la persona ca-
lava diritta a quel punto. Se gli pareva
di essersi sviato alquanto da destra o da
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manca, correggeva con ogni sforzo I'errore.
Cost scendendo, ora diritto, ora piegando
lentamente da questo lato o da quello,
giunse dove aveva disegnato, e trasse un
respiro dal petto. Ahime, triste respiro,
che non fu di sollievo! Egli era accanto
a Maddalena, semiviva, grondante sangue
dal viso lacero e dal seno squarciato. I.'a-
vevano trattenuta per il lembo della veste
le rame scarne e risecchite di un oleastro,
che era andato a nascere capricciosamente
laggin, ¢ il cui tronco bistorto levava al
cielo due braccia lunghe, diritte ¢ povere
di foglie, che il libeccio flagellava di so-
vente con gli spruzzi dell’ acqua salata.
Vedendo quel povero oleastro sempre la,
a mezza costa, con le braccia levate in
atto di chiedere merce, i marinai di Vari-
gotti, nel loro immaginoso linguaggio, lo
avevano chiamato 1" albero della miseri-
cordia ,.

i
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Lo spazio, al piede di quell’ albero, era
ristretto , né tutto di terra o di scoglio,
ma in parte formato dalla ceppaia della
pianta. Maddalena, cadendo, doveva essersi
rotolata pilt volte contro i sassi; e questo
lo si poteva argomentare dal fatto che la
veste s’era impigliata in alcuni stecchi del-
I'albero, mentre il corpo era rimasto vol-
tato in dentro e il viso poggiava contro la
rupe. Pietro appoggid riguardosamente il
piede e sollevd tra le braceia il busto della
povera donna. Dio, come sformata! Ma ella
respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio
di speranza. Ohime, povera speranza ! An-
zitutto era necessario di fermare il san-
gue, che spicciava sempre copioso dalla fe-
rita. E come bastare a tanto ufficio lassil,
quasi in aria? Ogni suo movimento, ogni
suo sforzo per istrappare un lembo di ve-
ste, non poteva esser fatale ? E poi, come ri-
manere lassi, in quel brevissimo spazio di
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terra? Un uomo solo avrebbe potutd re-
starci, a morire d angoscia; due persone
non ci potevano reggere a lungo. N¢ da
un lato, ne dall’altro, era possibile il passo.
La rupe, di qua e di la, si raccorciava a
sottosquadro, con liste e strati di calcare
¢ di quarzo, quali diritti, quali di sbieco,
quali in pitt guise contorti, come li aveva
lasciati antica convulsione plutonica, da cui
erano stati lanciati fuor d’acqua. Al sommo
della rupe mnon si ritornava pitt, neanche
da solo. IZ il mare mugghiava di sotto,
frangendo violentemente contro la immane
¢ ritta parete del masso.

Pietro vide in un attimo tutte queste
cose, e fremette; ma non per s, che ora-
mai gli importava poco della vita. Era
sceso fin i, perche aveva veduto Madda-
lena, n¢ altro intento gli arrideva, che
quello di salvarla, o di morire con lei. Ma

come salvarla? Pietro conosceva quel mare,
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profondo molte braceia sotto la rupe di
Varigotti. Spesso, a prova di valentia,
aveva girato il promontorio a nuoto; pin
volte, davanti alla brulla scogliera, aveva
gettato il tramaglio. Si poteva dunque ten-
tare un tuffo nel mare. I altezza non era
tale da spaventare un marinaio anche meno
disperato di lui. Quante volte non 8’ era
egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le
gambe stecchite e le braccia raccolte ai
fianchi, dalla crocetta di un albero, per
tuffarsi nell’acqua e ritornare a galla, con
un pugno d’alghe, o di sassolini colti sul
fondo del mare! Ma allora, con Maddalena
tra le braccia, poteva egli sperare che gli
riescisse il colpo? Pietro ne dubitd. Ma
infine, non c’era altro scampo; ed egli do-
veva tentare quella via disperata, prima
che la infelicissima donna, tanto amata da
lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto
il suo sangue.
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Strinse nel braccio sinistro la vita di
Maddalena, e la trasse dolcemente a s,
mentre col ginocchio piegato faceva pun-
tello alla persona contro il ceppo del-
Toleastro. La testa di Maddalena gli rica-
deva inerte sull’omero.

— Morta, Dio santo! — urld Pietro. "

— Morta! Signore, vi chiedo un miracolo.
Fate che ella respiri! —

E cercava frattanto di raccogliere con-
tro il seno di lei i brandelli della camicia
e della veste, per rattenere il sangue, che
non cessava di sgorgare. Maddalena non
respirava; ma quel sangue era tiepido an-
cora: e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva
inondata la guancia.

-—— Maddalena, amor mio, vivi, respira,
¢ prenda Iddio la mia vita! —

Ma il tronco cedeva sotto I'impulso del
suo piede; n& il ceppo accennava di voler
durare pitt saldo; nt dietro al ceppo era

A

o
S .

— 003

Iuogo bastante per temervisi ritto; né egli,
con le braccia impedite dal caro peso,
avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio.

Stremato cosi d'ogni aiuto e d’ogni spe-
ranza, Pietro fisse la bocea contro la bocca
di lei, cosi forte, che parve volesse infon-
dere 1'anima sua nel petto dell’amata. Mad-
dalena sospird fiocamente, aperse gli occhi
e li richiuse. Lo aveva udito, lo "aveva
sentito daccanto a s&, la poveretta, ed
aveva avuto la forza di rendergli il bacio.

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo
in giro, ma senza vedere pilt nulla; strinse
Maddalena pilt forte contro il petto, e tird
indietro un piede, tanto da guadagnare un
po’ di spazio e rizzarsi meglio sulla per-
sona. Il tronco dell’oleastro sericchiolo, la
ceppaia si smosse, cedendo allo sforzo. Ma
egli oramai non temeva pilt nulla, poiche
era riescito a levarsi in piedi. Cinse al-
lora. con ambe le braccia la sua Madda-



—_ 99f —
lena, raccomandd due anime alla miseri-
cordia del ciclo, diede la spinta all’albero,
che rovind tosto sotto di lui, e si lancid
nello spazio.

11 mare profondo accolse gorgogliando
i due sposi. Biancheggiarono diffuse a cer-
chio le spume, la dove crano caduti; ma
subito le onde si chetarono, e la vasta
superficie turchina si distese tranquilla so-
V1’ essi.

XII.

I1 paesello di Varigotti era tutto sosso-
pra. Gid, quella mattina, 1 arrivo di una
squadra di doganieri, lo aveva messo a
romore , destando la curiosita ed eserci-
tando la fantasia di tutte le donne del vi-
cinato. La signorina Tucia, scesa dal ca-
lesse con aria di trionfo, aveva detto a

qualcuno degli astanti: “ Vedrete che la

finiremo una buona volta con le appari-
zioni delle case rotte. Ci sono dei con-
trabbandieri, nella penisola; fors’anche dei
falsi monetari, appiattati nella terre. .,

Barrivi, Dalla rupe. 15
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— (Contrabbandieri! Ialsi monetari! —
Era questa la voce corsa rapidamente per
tutto quel ceppo di case. — Falsi mone-
tari! Contrabbandieri! — &’ andava ripe-
tendo per ogni vicolo, per ogni chiassuolo.

— Talsi monetari, piuttosto; —— dice-
vano i vecchi pescatorii — Ce ne sono
gih stati, tanti anni fa; ma non nella
penisola, sibbene laggiu, nelle grotte del
capo di Noli. Per andarli a prendere, fu
necessario di spenzolarsi con le corde dalla
balza, fino all’ altezza della buca dove si
erano annidati coi loro crogiuoli. Ma con-
trabbandieri, da queste parti, certamente
no. Figuratevi se non si sarebbero veduti,
o di giorno, o di notte!

— E le apparizioni, che hanno tanto
spaventate le nostre donne, dove le met-
tete ?

— Troppo poche, troppo poche! I con-
trabbandieri vamno a squadre, ¢ devono

S
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passare molto spesso dalla costa alla mon-
tagna.

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci
hanno fatto il deposito del contrabbando.

— Eh via! Si sarebbero vedute le bar-
che accostarsi. E noi, che la notte siamo
sempre in mare, non abbiamo veduto un
bel nulla. Vi ripeto, falsi monetari, pud
darsi; contrabbandieri, no.

— Basta, vedremo. Se & rosa fiorirh;
g¢ & spina pungeri. —

I tutta la gente del paese, cosl alma-
naceando, teneva dietro alla squadra dei
doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasi-
lero, convenne fermarsi, perché quello non
voleva nessuno in casa sua, donde egli fa-
ceva passare soltanto le guardie, da Tui
cercate e condotte sul luogo. Qualche ra-
gazzo , pit ardito, si trafilb in mezzo al
drappello; qualche altro, rasentando il muro
di cinta, sall fino al colmc del poggio,
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dove le guardie andavano ad appostarsi.
Merct loro si seppe che il Brasilero, pas-
sando da casa, non aveva piu trovato sua
moglie, né 14, n& piu sopra, al crocicchio,
dove eclla soleva andarvi a sedere.

— I falsi monetari hanno rubata lIa mo-
glie del Ralli! Maddalena, la bella Mad-
dalena, ¢ in mano dei contrabbandieri! —

Queste le voci che giunsero in brev'ora
fino al paese, e commossero piu assai, che
non avesse fatto 1'arrivo dei doganieri ¢
I'annunzio della loro intrapresa. Immagi-
nate il turbamento di mastro Giacomo, che
stava alla spiaggia, raccogliendo le sue
reti , asciugate al sole. Il povero vecchio
gettd un grido, che fece tosto apparire
sull’'uscio quella strega di sua moglie.

— Che avete, stamane, da gridare a

quel modo? — gli disse Brigida, col suo
piglio stizzoso. — Gia il vino vi ha dato

al cervello ?—
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Padron Giacomo mnon si degnd mneanco
di risponderle, e corse difilato verso la
montagna.

— Guardate che bel fusto d’omo! I
adesso mi lascia anche le reti in iscompi-
glio! — seguitd monna Brigida, taroccando.

Ma coloro che avevano dato la trista
nuova a padron Giacomo non indugiarono
a darla anche a lei. Monna Brigida giurd
che era impossibile, che avevano udito
male, che quel giorno a Varigotti erano
tutti impazziti; ma andd verso la montagna
anche lei.

Padron Giacomo giungeva a mala pena
sotto gli olivi, presso il sentiero campestre
che serpeggiava su su per la costa, quando
vide calare a precipizio quattro doganieri.

— Alla barca! — gridavano. — Alla
barca !
— Che & stato? — domandd padron

Giacomo, ¢ parecchi altri con lui.
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— Lo saprete ; — risposero quelli. —
Presto alla barca, e tutti in aiuto! C’¢ una
donna in mare. —

I1 vecchio pescatore provo uno strano
rimescolo a quelle parole: “ una donna in
mare ,. Ii senza star troppo a pensarci
su, senza sentir pit il desiderio di salire
alla montagna, corse alla spiaggia, urtd sua
moglie, che voleva trattenerlo, per sapere
che diavolo fosse accaduto, e andd a va-
rare la sua barca. Tre giovanotti lo aiu-
tarono ; quattro minuti dopo, la barca era
in acqua, ¢ andava a voga arrancata verso
il promontorio.

La lancia dei doganieri segui pronta-
mente quella di padron Giacomo, ¢ snella
com'era, non tardd a passarle da proravia,
Egli non intendeva nulla, non chicdeva
nulla ; un vago terrore lo aveva percosso;
teneva dictro ai doganieri, aspettando un
raggio di luce in quelle tenebre dense del
suo intelletto.
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Ad un certo punto la lancia si fermo, e
i doganieri tesero lo sguardo sulle acque ;
indi verso la rupe. Padron Giacomo stette
anch’egli sul remo, e guardo dove essi
guardavano. Ma sul mare non si vedeva
nulla ; lungo la balza nemmeno.

— Anche lui, perduto! — esclamd uno
dei soldati. — Che disgrazia!

— No, vedete lasst, dove c¢'¢ quel ce-
spuglio pitt fosco; — disse un altro. —
Non vi pare che c¢i sia un nomo?

— Sicuro, & lui; se n'e spiceato or ora.
Abi, gli dev'essere mancato il piede. Sci-
vola! Si & di nuovo aggrappato a qualche
cosa. Poveretto! Il cosa da mettere i bri-
vidi in corpo. —

La barca di padron Giacomo s’era ac-
costata al bordo della lancia. Uno dei gio-
vanotti che accompagnavano il vecchio pe-
scatore Dbisbiglid timidamente all’orecchio
d’una guardia :
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— Scusate, chi & quell’'uomo che scende
di lassit?

— Ma... non saprei veramente. Dicono
che sia un certo Bardini, ritornato dall’A-
merica.

— Di Bardini in America non c’era che
Pietro ; — osservd quell’altro; — e Pie-
tro Bardini & morto laggiu di febbre gialla.

— Che ne so io ? — replico la guardia.
— 11 signor Ralli lo ha riconosciuto per
un Bardini. Anzi lo accusava d’avergli ru-
bata la moglie, quella appunto che si &... —

La mano stesa contro la sua bocca dal
giovine marinaio avvertl il soldato che non
¢’era da continuare il discorso. Ma padron
Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli
gittd, cadendo tramortito contro il bordo,
bastd, meglio della mano d’un pietoso com-
pagno, a mozzar le parole in bhocca al do-
ganiere.

— 1 il padre di Maddalena; — sog-

i 8
giunse il marinaio ; — il padre della si-
gnora Ralli!

— Povero vecchio! — esclamd quell’al-

tro. — Sorreggetelo; vedete di consolarlo.
O piuttosto, riconducetelo a terra. —

I marinai stavano per seguire il consiglio
e gid davano indietro coi remi. Ma padron
Giacomo si riebbe da quel primo stordi-
mento e gridd di voler rimanere. Povero
padre! Una nuova angoscia I'aspettava.
Sua figlia non era sepolta nelle onde; sua
figlia era 1d, sospesa a mezza costa; si ve-
deva biancheggiare la sua veste presso un
tronco d'albero; ¢ certamente Pietro Dar-
dini Taveva veduta come tutti gli altri,
poiche i suoi sforzi miravano a quel punto.
Dopo aleuni minuti di ansie mortali, si re-
spirava un tratto ; Pietro era giunto a
paro di Maddalena; la rialzava tra le brac-
cia; si riposava accanto a lei; forse fasciava
le sue ferite. Albero benedetto, che 'aveva
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trattenuta! Veramente ben nomato 1'albero
della misericordia! Ma come sarebbe rie-
scito a Pietro Bardini di trarla a salva-
mento ? Chi diceva una cosa e chi un’altra.
Se egli era potuto discendere a quel punto
mentre a guardar da lungi non sarebbe
parso possibile, non era anche da argomen-
tare che gli riescisse di portare la donna
tra quei massi, di punta in punta, fino a
una piceola macchia di cespugli che orlava
il fianco della rupe ? Da lontano le punte
non si vedevano; ma forse ¢’erano, e Pie-
tro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri
pensava che, buttandosi in mare da quell’al-
tezza, essendo le acque molto profonde,
Pietro Bardini aveva speranza di salvarsi.
Ma con la donna tra.le braccia ?

Alla salvezza della donna si poteva prov-
vedere, calando dall’alto una fune, a cui
Pictro l'avrebbe saldamente legata. I8 in
quel modo non poteva salvarsi anche lni ?

&
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Due funi, due grossi cavi, cosl lunghi da
spenzolarsi fino all’albero della misericordia,
e la salvezza di quei due infelici cra certa.
Presto, adunque, presto una barca a terra,
per cercare le funi e portarle lassui. Dal
basso avrebbero dato il segnale, issando
la bandiera, quando i capi fossero calati
alla giusta misura. La, su quel breve spa
zio di terra, c¢i viveva un olivo salvatico,
ci potevano stare un'ora due persone, in
attesa di soccorso. Pietro Bardini, del re-
sto, doveva vederle, quelle due Dbarche, e
anche le altre che venivano a tutta voga
in quel punto.

Ma proprio allora che la speranza risor-
geva, il breve filo si ruppe. L’albero fece
un movimento inatteso, si piegd ad occhi
vegeenti, e una massa nera, un viluppo, un
involto indistinto, piombd veloce nelle onde.

Grida di orrore risposero al tonfo; per
un tratto doganieri ¢ marinai rimasero at-

g
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toniti, come storditi dal terribile caso; poi
diedero a tutta forza nei remi, per avvi-
cinarsi al luogo dove era caduta la coppia
infelice. II tronco galleggiante dell’oleastro,
dell’ albero della misericordia, segnava la
meta. Nulla, nulla ritornava a fior d’acqua.
Giacomo Mendaro, si strappava forsennato
i capegli e ruggiva.

— Coraggio, padron Giacomo! — gli
disse un marinaio. — Sono stato palombaro,
io; lasciate fare a me; siamo ancora in
tempo. —

E si spogliava, frattanto, il bravo gio-
vinotto. Buttata la giacca e i calzoni su di
un banco, fatto il segno della croce, secondo
I'uso dei marinai, si tuffo dalla prora con
impeto e disparve.

In quel mezzo giungevano altre barche.
In una di queste era il Ralli, accompagnato
dal brigadiere. In poche parole i nuovi ve-
nuti furono messi al fatto di tutto cid che
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era occorso, e muti, ansiosi, stettero aspet-
tando che il palombaro ritornasse a galla.

Furono due minuti d’ aspettazione, due
minuti che parvero ore. Finalmente si vi-
dero le bollicine apparire a fior d’ acqua,
e poco stante ricomparve il marinaio. Era
pavonazzo in volto; mon poteva parlare;
aveva mestieri di ricogliere il fiato.

— Orbene ? — chiese il Ralli, impa-
ziente , appena gli parve che quell altro
accennasse a parlare.

— Son Ia.... — rispose il palombaro, con
voce tremebonda; — son la, abbracciati,
in una fossa. Che orrore! Il fiotto li in-
veste e li fa muovere ad ogni momento;
ma ¢'¢ troppa corrente, e li spinge sempre
pilt sotto a un lastrone enorme. Ho tentato
di tirarli fuori, ma invano, ¢ il fiato inco-
minciava a mancarmi. Povero Pietro! po-
vera Maddalena! —

Cosl finirono i due amaati. E fu meglio



per loro aver trovato nel primo amplesso
la tomba. In vita non avrebbero potuto esser
felici, che a patto di esser colpevoli.
Giacomo Mendaro giunse a terra pit
morto che vivo. Sua moglie lo aspettava,
voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella
donna aveva il dolore chiassoso come la

collera.
— Andate a piangere la vostra colpa!

— disse Giacomo Mendiaro. — Siete voi
che I’ avete uccisa.

— Abh, & dunque morta, la mia figliuola,
il mio sangue ?

— Pietro Bardini ¢ venuto a riprenderla.
Il poveretto aveva ben diritto di possederla!
Ah, la mia Maddalena! -—

Ed il povero vecchio cadde piangente
sulle reti, che non aveva avuto tempo di
accogliere.

I anima di Pietro Bardini, che era ri-
tornata per riprendere la sua fidanzata, fu
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I’ argomento di tutti i discorsi della gior-
nata, e in breve diventd la leggenda del
paese. Infatti, come credere al ritorno di
Pictro in carne ed ossa, se Pietro era
morto da un anno al Brasile ?

Mi chicderete ora @ Andrea Ralli. Il
Brasilero si chiuse per tutto quel giorno
in casa ¢ non volle veder nessuno, neanche
madamigella Lucia, la sua fida consiglicera,
che aveva creduto necessario recargli i
conforti del suo affetto e della sua devo-
zione.

11 giorno dopo, gli convenne di farsi
vivo e di rispondere, interrogato, a cara-
binieri, a pretori, e via discorrendo. La
giustizia, come sapete, non conosce oppor-
tunith, di giorni e d’ore, non rispetta con-
venienze, non perdona a dolori; vuol sapere,
domanda, fruga, tormenta a sua posta. Il
Brasilero rispose disordinato, scomnesso,
anche un tal po’ diffidente. Perche doman-



— 240 —
davano a lui ? Perch¢ mettevano cosi cru-
delmente il dito nella piaga sanguinante
delle sue relazioni domestiche ? Aveva spo-
sata una donna che non lo amava ; il torto
era suo; ma che ne poteva egli, se quella
donna, saputo vivo l’amante, che per tutti
era morto di febbre gialla, o d altra dia-
voleria, in America, era corsa incontro a
quell’ vomo , ¢, per isfuggire al marito,
o alla vergogna di esser trovata da tanta
gente in compagnia di quell altro, aveva
spiccato un salto nell’ abisso ? Chiuso in
queste difese, il Brasilero scattd solamente
quando si venne a domandargli delle sue
relazioni d’ amicizia con Pietro Bardini.
Ricordate che Pietro, al cospetto dei finan-
zieri, lo aveva chiamato assassino. I finan-
zieri avevano riferito il dialogo alla giustizia,
¢ la giustizia voleva veder chiaro anche in
questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva
nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini,
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aveva avuto a che fare con lui per inte-
ressi commerciali; ne altro poteva "egli
dire su cid; chiedessero pure in America,
dove egli aveva lasciato buon nome di se,
lavorando onestamente ¢ radunando una
modesta sostanza con trent’ anni di sudori
e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che
parlava di assassini ¢ di sicari, non era
forse ritornato vivo, sano e minaccioso in
patria? Ed era forse colpa del Ralli, se
egli, dopo essersi messo a contrasto con
la legge e con gli esecutori di essa, aveva
seguito 1’esempio della donna infedele, e si
era punito da sé? In questa forma il Bra-
silero custodi il suo segreto; il filo che
avrebbe potuto guidar la giustizia era in-
terrotto; sarebbe bisognato andarlo a riat-
taccare in America; e ad un pretore questi
grattacapi non mettono conto. De minimis
non curat praetor.

Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto

Barsint, Dalle Rupe. 16



ONE T, -

paura; quella paura gli rimase nelle ossa,
e fini a sconvolgere il suo cervello, che
non era gid pitt molto sano. Si vedeva
sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese;
non aveva pilt altro ossequio, fuor quello
della gente di servizio, ossequio obbligatorio
e interessato, che non poteva bastargli.
Non dimentichiamo per altro madamigella
Lucia. Questa avrebbe saputo fingere una
tenerczza che non sentiva nel cuore; ma
era sola a portare il peso delle consolazioni,
¢ I"uomo a cui queste erano necessarie
diventava di giorno in giorno pitt strava-
gante e pilt fastidioso, co’ suoi continui
terrori.

Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbi-
gottito dalla sua camera e andava a bus-
sare all’ uscio di madamigella Lucia.

— Che ¢? — gridava quella, sveglian-
dosi in soprassalto.

— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi
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riposare in un angolo della vostra camera,
che io non resti pilt cost solo!

— Di che avete paura? Dei morti?

— No, non dei morti, — rispondeva
cupo il Brasilero, — dei vivi. Perche essi
son vivi, sapete, son vivi! Ritorneranno,
vedrete , ritorneranno, e mi soffocheranno
nel mio letto. —

Madamigella Lucia incominciava a non
sentirsi pilt bene, in compagnia di quel
tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma
ella faceva roba, ¢ non voleva andarsene
che ricea. Gid lui non si occupava piu di
nulla, e i suoi interessi li curava la signo-
rina. Egli avrebbe voluto amicarsi il suo-
cero; anzi, gli aveva offerto danari ; ma
il vecchio pescatore li aveva rifiutati sde-

gnosamente. — Son brutti di sangue, tene-
teli per voi. — Volle offrirne a Brigida;
ma quella gli aveva risposto: — Fatene

dir delle messe per le amime dei defunti.
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— E si era chiusa nel suo guscio anche
lei. Al Brasilero non restava che I’ amicizia,
la tutela di madamigella Lucia; la quale
un giorno gli consiglid di vender tutto e
di mutar paese, perche in quel luogo e in
quel modo non si poteva pilt vivere.

— 10 inutile; — rispose Andrea Ralli.
— I miei due nemici mi perseguiteranno
dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorne-
ranno ! —

Una mattina il Brasilero fu trovato morto
nel suo letto. Erano essi ritornati?
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