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L’'inverniciatore

deserive il ecamerotto di S. Fedele.

Ho sempre avuto la fortuna di trovare sul cam-
mino della vita dei simpatizzatori o delle persone
che mi volevano bene prima di conoscermi. Al
Cellulare, nello stanzone di “ carico e secarico ,,
mi si registrava e mi si salutava come un perso-
naggio di casa. Mi si ricordavano episodii della mia
vita cui io avevo completamente dimenticati, Come
quello di essere stato alloggiato in una cella come
scrittore scollacciato o come un deoutier della
penna.

Tra gli impiegati che volevano assolutamente
essermi utili, era un giovinotto alto, elegante, con
una bella faccia illustrata dai baffi superbi e
chiari e illuminata dalla lucentezza degli occhioni
neri in campo azzurro. L’unghia lunga del mignolo
e la cravatta di foulard a palloncini gialli sul fondo
solferino pallido, e i manichini che gli uscivano
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candidi dalle maniche, gli davano l'aria di gran
signore.

— Se le occorre qualche cosa non mi dimentichi.

Lo ringraziai con la voce turbata dalla genti-
lezza. Era una consolazione trovare chi non aveva
paura di stendervi la mano nelle giornate di Bava
Beccaris. Prima dell’'arresto passavo per le vie
come un fantasma che faceva germogliare in co-
loro che mi conoscevano un'interrogazione:

— Come, non & ancora stato arrestato?

Gli intimi sgusciavano via come ombre. Era
in tutti lo spavento di compromettersi. Se I'im-
prudenza mi faceva fermare qualche amico, 'amico
diventava smorto e mi diceva, con l'orologio in
mano, che doveva correre in qualche luogo.

Domandai subito una stanza a pagamento. Era
troppo tardi. Le stanze di lusso erano state tutte
prese dai deputati, ‘dai giornalisti e dalle persone
facoltose che mi avevano preceduto. Ma non do-
vevo preoccuparmene. L’impiegato che mi voleva
bene se ne sarebbe occupato come di una cosa
personale. Per il momento bisognava accomodarsi
come si poteva, perché il Cellulare non era mai
stato cosi pieno.

— Ha dei libri?

— Neppure uno! Mi hanno sorpreso ieri mattina
in letto e nella confusione mi sono dimenticato di
insaccocciare un po’ di munizione intellettuale.
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— Non ci pensi, stia tranquillo. Parlerd io al
bibliotecario e verra immantinenti a portarle vo-
lumi che le piaceranno. Dei romanzi che ho letto
io e che le faranno passare le giornate come in
un sogno.

— Di Barrili?

Uscito dalla stanza della registrazione, passai
un cancello di color oscuro e mi trovai in un am-
biente assai diverso. Non c’erano pit riguardi.
I’angelo custode mi trattava volgarmente col voi.

— Tirate fuori tutto cid che avete nelle tasche!

Nella stanza della visita mi ingiunse di sve-
stirmi, e di fare presto, perché lui non aveva tempo
da perdere.

— Fuori anche le calze, mammalucco!

Mi palpeggido gli abiti e la biancheria con la
volutta dell’aguzzino alla ricerca di qualche cosa
nascosta.

— Che cos'e questo?

— Un lapis!

— Vi piacerebbe un lapis! Perch¢ non lavete
tirato fuori quando ve I'ho ordinato?

Non gli risposi neanche. Era anche lui un’auto-
rita del momento.

Mi condusse di sopra al primo piano, e mi
chiuse in una stanza ¢ intermedia ,. Le “ inter-
medie , servono per i malviventi di passaggio.
Hanno sei o sette sacconi ‘di paglia in terra, la
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secchia dell'acqua e il bugliolo delle evacuazioni
nell’angolo. Nei giorni di Bava Beccaris erano af.
follate di “ rivoluzionarii e

Non ci volle molto a capire che i miei cinque
compagni erano degli idioti che nessuno sarebbe
mai riuscito a intellettualizzare. Erano stati sor-
presi dal ciclone militare, ma tre di loro non
Sapevano neppure il significato della parola rivolu-
zione. Il quarto era un giovanotto mingherlino che
faceva il tintore in una fabbrica a qualche miglia
dalla ripa di porta Ticinese, e che nella giornata
di sabato era andato con degli altri a bere nelle
osterie senza pagare e a domandare dei prestiti a
dei fittabili senza l'intenzione di restituirli.

— Credevate di fare la rivoluzione?

— Si, mi disse egli chiudendo le dita a venta-
glio. Facevamo della rivoluzione! Non creda perd
che si sia fatto denaro. Finita 'escursione, avevamo
bevuto mezzo litro .di vino e ¢i saremo spartiti
una e cinquanta a testa.

Il quinto era un ex-cameriere che si occupava
pitt della sua pipa e del suo ventre che degli av-
venimenti che lo avevano mandato in prigione. Era
uno sboccaccione che mi fece sentire piu di ogni
altro la ripugnanza per la coabitazione forzata. Egli
non aveva riguardi. Si scaricava delle ventosita
nel modo piu indecente..

Il pitt buono dei tre era un inverniciatore che
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passeggiava dalla mattina alla sera coi tacchi fer-
rati come i piedi dei cavalli, zufolando, o dando
in ismanie per essere stato arrestato senza colpa
alcuna.

—— Si figuri che io non ho saputo della morte
di Vittorio Emanuele che ieri; questo per dirle che
non ho nulla di comune con I'uomo politico. Ero in
casa che stavo per andare a dormire. Tra le otto e le
otto e mezza sentii bussare. Chi &7 Andai ad aprire.
Erano due agenti di questura in borghese. Mi do-
mandarono se ero il tale. Nossignori, risposi. Come
vi chiamate? Cosi e cosi. Venite con noi, che il
questore ha bisogno di parlarvi. Il questore? Non
me lo feci dire due volte. Chi male non fa, paura
non ha, va bene? Avevo lavorato tutti i giorni
come nelle altre settimane e alla domenica ero
andato col mio ragazzo a pescare.

Di che cosa dovevo avere paura? Dissi alla mo-
glie di non inquietarsi che sarei ritornato subito.
Il signor questore non era uno stupido e sapeva
quel che si faceva. Mi buttai in dosso la giacca in
fretta e giu dalle scale con loro. Mi parevano buoni
diavoli, Parlavano come persone dolenti di avere
dovuto disturbarmi.- Si figurino! Faccio intanto
una passeggizita. Sul corso di porta Magenta mi
diedero anzi un solfanello per la pipa. Piperei tutta
la vita. Quando fummo in questura parlarono con
un altro e mi lasciarono dicendo che sarebbero
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venuti a prendermi. Con tante cose da fare in quei
giorni, si saranno dimenticati, perche i aspetto
ancora,

Fatto sta che il nuovo individuo mi disse di vuo-
tarmi le saccocce. Se non ho niente! Guardi pure,
Faccia il comodo suo. Sono uscito di casa per un
momento. D’abitudine non vado mai attorno coi de-
nari in tasca. Al sabato consegno la settimana alla
mia donna e non ci penso altro. Quando ho il
tabacco per la pipa, basta. Non sono mica un
beone che sciupa il sudore di una giornata nelle
bettole. Coloro che frequentano il trani finiscono
sempre male,

Dicevo bene? Sicuro che non avevo niente,
aperse l'uscio del primo camerotto € felicenotte.
Non mi disse neppure che chiudeva. In casa mia,
nel casone di via Ochette, siamo in sei e si vive
tutti in una stanza. Si sa, un povero operaio non
pud fare tanto cogli affitti cosi cari. Si figuri che
pago piu di cento lire all’anno. C’¢ di buono che
il padrone & una pasta d’uomo. Se non arrivo in
tempo non mi butta in istrada. E un padrone di
casa che sa anche lui il vivere del mondo. Con
dei figli che mangiano tanto pane, un povero padre
non pud sempre pagare la pigione in giornata.
Che cosa dicevo? Parlavo del camerotto. Un vero
castigo di Dio.

Mi sono trovato in mezzo a un fumo che mi
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fece chiudere gli occhi e tossire come un vecchio
di sessant’anni. Non ci si vedeva. Era pieno come
un uovo. Gli uni erano addosso agli altri e nessuno
poteva muoversi. Creda a me che non dico bugie.
Erano gli uni sugli altri come le sardine. Fu una
vita da cane la notte del mio arresto. L'aria che si
respirava rivoltava lo stomaco. Faceva venire vo-
glia di vomitare. Nel piccolo spazio tra I'uscio e il
tavolazzo, pareva di essere in una marcita. Gli sputi
di tutta quella gente che masticavail tabacco avevano
ridotto il terreno molle e sdrucciolevole. Coi piedi
nelle pozzanghere si stava malaccio. Si sentivano i
reumatismi venire su per le gambe. Non si poteva
camminare perche eravamo in troppi. Quando
tiravo su il piede per poggiarsi sulla gamba, sentivo
il « ciac , della palta che si staccava dalla suola. I
muri sudavano. Era un sudore che restava alle dita
come la gomma. Sul tavolazzo non si stava meglio. I
seduti dovevano tenervi le gambe piegate fino agli
occhi con le dita allacciate. Quando c’era qualcuno
che aveva bisogno di spandere acqua, si voleva
morire. La tinozza lasciava venir fuori un odore
che asfissiava. 2
Non clera posto, ma il carceriere era un dia-
volo che non faceva caso a quello che dicevamo.
Apriva e ne cacciava dentro degli altri senza
tanti complimenti. Lui non aveva tempo da per-
dere. Conosceva nessuno e trattava tutti alla spiccia.
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Cinque o sei erano vestiti bene. Si capiva che do-
vevano essere persone di considerazione perche
avevano gli anelli brillantati sulle dita che abba-
gliavano la vista. Un signore grosso, col pancione
dell'vomo che mangia bene, faceva compassione,
Si asciugava gli occhi e diceva che la sua famiglia
avrebbe pensato male a non vederlo andare a casa,
Clerano degli altri nella stessa condizione, E la
mia Margherita? Mi pareva di sentirla plangere,
La vedevo andare alla finestra tutta disperata a
cercarmi giti nell'ombra o all’'uscio della scala ogni
volta che sentiva i passi di qualcuno. In dieci anni
di matrimonio non ho mai dormito fuori di casa.
E una povera donna che voglia bene al marito si
impressiona.

In pochi nasceva il bisogno di parlare, E quelli
che dicevano qualche cosa era per lamentarsi di
essere stati portati via dalle loro famiglie innocenti.
Io ero sempre in piedi che aspettavo il posto d'uno
del tavolato. Mi ero straccato a stare 1i" senza
muovermi.

Dovevano essere le dodici. La gente del came-
rotto sembrava sopita nel tenebrore della lanterna.
Si vedevano qua e la teste che precipitavano sul
petto come cariche di piombo. I gruppi appisolati
avevano pose che in altri momenti avrebbero fatto
sgangherare dalle risa. Qua e la si russava come
tanti porci. Lungo il corridoio si udivano, in certi
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momenti, tonfi o corpi che si urtavano violentemente
con delle grida che morivano dietro gli uscioni.

Un po’ dopo ho dovuto ricaricare la pipa e fu-
mare, per illudermi che gli individui sulla tinozza
erano persone sedute. Venivano via i miasmi della
fogna che mi andavano per la cappa del naso come
della starnutiglia. C’era uno in manica di camicia
che non pativa come pativo io. Mangiava il suo
pane senza starnutare. Era gia stato in prigione
e ci aveva fatto 'osso. Mi diceva che era uscito
ieri l'altro dal Cellulare e che aspettava la scarcera-
zione d’ora in ora. Non era perd impaziente. Aveva
la sorveglianza e con la sorveglianza si sta meglio
dentro che fuori, Parola d’onore. Dai tredici ai
diciannove anni non aveva fatto altro che uscire
per rientrare, sovente senza guadagnare un cente-
simo. Gli ho domandato che mestiere faceva. Parve
sorpreso. Sono cose da domandare? £/ tirador de
sacchetl.

Pescava nelle tasche delle signore, mi diceva
lui, con una delicatezza che non disturbava le de-
rubate. Doveva essere un buon diavolo, perché
raccontava su tutto, come tra vecchi amici. L'ul-
tima volta era stato colto in chiesa. Non imma-
ginatevi grandi guadagni, mi diceva. In chiesa si
busca da vivere, ma non si fanno quattrini. Le
donne vi vanno a pregare con la moneta in
saccoccia per la scranna e per qualche povero
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all'entrata. Non c’¢ che la signora in via a fare
spese di qualche importanza che vi vada col por-
tamonete gonfio. E poi credete che si possa con-
tinuare a lavorare nello stesso sito? Se vi ritornate
prima di qualche mese vi sentite agguantato da
due falsi divoti che vi aspettavano da un pezzo.
I una professione piena di rischi. Se non fosse
tardi, l'avrebbe cambiata da parecchi anni. Ma
adesso c’é e bisogna che vi resti.

Venni svegliato dal fracasso dell'uscione. Se ne
cacciarono dentro altri cinque o sei, venuti da chi
sa dove, a pugni sulla testa e sulle spalle. Ero
cosi ingarbugliato dal sonno che non ho potuto
vedere le guardie in borghese che pestavano gli
arrestati senza misericordia. Forse avevano ra-
gione. I cinque o sei non mi parevano facce da
galantuomini, Si erano lasciati battere senza dire
una parola. Si tiravano su i calzoni e facevano
sparire i pugni dai cappelli, con la grazia pit na-
turale del mondo. Chi erano? Pochi di buono in-
dubbiamente. Sono stato arrestato anch’io, ma non
mi si & fatto nulla. Gli agenti non sono poi dei
cani, diavolo. Non danno via per il gusto di dar
via. Siate onesti, se volete essere rispettati. ||| |

Si respirava come i moribondi. Anche quelli
seduti incominciavano a dire che era una vera
porcheria chiudere in una stanza lurida tanti cit-
tadini. L'acqua doveva essere diventata calda come
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Porina. Pure si beveva con piacere perché c'era
una caldura che toglieva il respiro e c’erano delle
ore prima che venisse mattina. Non potete imma-
ginarvi come mi dispiaceva di non avere avuto
cinque centesimi in tasca. Sognavo l'alba con un
bicchierino di grappa. Fa tanto bene quando si ha
i piedi nel sudiciume e si & passata la notte senza
dormire. Non so che cosa si faceva di fuori. Ma di
tanto in tanto udivo delle persone che s’arrabat-
tavano per la muraglia urtate da qualche prepo-
tente che smanacciava. Erano forse degli altri ar-
restati che gli agentj spingevano nei camerotti.

Alle quattro non si poteva pitt dormire. Si sen-
tiva il sussurro del brodo che bolle nella caldaia
coperta. Si chiacchierava sottovoce. Si ragionava
sui tumulti di Milano.-

Nessuno sapeva come avevano avuto principio,
ma tutti erano d'accordo nel biasimarli. Perche
avevano fatta la rivoluzione? Si parlava di morti
e feriti come se ci fosse stata una grande battaglia.
Ho sentito cose da far venir su la pelle d’oca.
Perché avevano fatto la rivoluzione? Era la do-
manda che si facevano I'un Paltro di tanto in tanto.
Non si stava forse bene? Non erano che i lazzaroni
che si lamentavano. La gente che lavora non ha
tempo di pensare a tante storie. Il lavoro stracca
e non lascia il tempo di sentire asinate. Quando
io vado a casa alla sera, mangio la minestra con

Dal Cellulare a Finalborgo. z
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ingordigia, faccio la mia pipata con piacere e vado
a letto mezzo addormentato. Gli oziosi vanno in
giro e si scaldano la testa.

Si aperse di nuovo l'uscione con fracasso. L'in-
caricato pareva in collera. Povero diavolo, non
aveva chiuso occhio in tutta la notte. Doveva essere
sfinito morto. Si fece un’altra infornata. Dicevano
che non c’era pit posto. Ma gli agenti provavano il
contrario. Cacciavano su gli arrestati calcandoli alle
spalle con sfuriate di parole porcone. Aspettiamo
a biasimare gli agenti. Non si sta su tutta notte
senza perdere la pazienza e non si dicono villanie
senza qualche ragione. L'uscio si richiuse con
rabbia. Gli entrati parevano bruti. Quattro erano
malvestiti e dovevano essere vagabondi. Gli altri
avevano Dl'aria di essere signori. Uno di essi era
grosso, piccolo, con un cappellaccio in testa che
faceva paura. Poteva essere un rivoluzionario. Ho
sentito dire che era uno scultore che aveva fatto
la barricata con le sue statue e che aveva messo
le mani nel sangue di un soldato, Pareva abbattuto.
Aveva una faccia scolorata che faceva stremire.
Gli altri dovevano essere persone istruite perche
parlavano con parole difficili. Mi fece colpo la
parola lubrico — una parola che & sempre in bocca
del mio padrone quando da degli ordini agli spal-
matori d’olio.

Dicevano che il suolo era lubricato, per dire che
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non si poteva stare in piedi. Erano stati arrestati
a domicilio. Si capiva, dal tutt’assieme, che erano
pesci grossi perché non si mischiavano con gli
altri.

Pia tardi & entrato un signore con tanto di
catena d’oro. Ci disse che era stato arrestato sullo
stradone di Abbiategrasso. Veniva a Milano in
carrettella e non sapeva dei disordini. Gli hanno
domandato in che mondo viveva. Abbiategrasso
non era mica in America. Lui era come me. Non
leggeva mai i giornali e ignorava tutto quello che
avveniva. Io sono buono di leggere, ma faccio
troppa fatica. Cinque minuti dopo, le parole mi
vanno insieme e mi pare di essere ciocco. Non sono
poi curioso. A me importa proprio niente di sapere
gli interessi degli altri, Ho anche troppo da fare
a tirare innanzi la mia baracca, senza darmi dei
grattacapi. ‘

Dove sono rimasto? Al signore della carrettella.
Egli aveva una micca in saccoccia. Gliela avevano
fatta comperare i carabinieri a porta Ticinese per
paura che morisse di fame. Io cominciavo proprio
ad aver fame. Speravo di vedere mia moglie con
la sporta. Povera donna. Mi voleva bene e io ri-
manevo nel camerotto a perdere il tempo.

Alla mattina, con un po’ d'aria fresca e un po’
piu di luce, sembravamo tanti ubbriaconi che aves-
sero passata la notte in un porcile, o in un acqua-
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vitaio che ci avesse rasi come una damigiana.
Eravamo bianchi come i cadaveri. Il piu allegro
era sempre il precettato. Egli era rimasto in ma
Inica di camicia e con la sua giacca aveva co-
‘perto le gambe di uno sconosciuto che tremava
‘dalla febbre e dalla paura. Gli ho dato la pipa
da spazzare una seconda volta. All'odore del
luogo ci eravamo abituati. Non c’era che I'impa-
zienza di uscire. Chi doveva correre al lavoro, chi
aveva degli affari importanti e chi si sentiva voglia di
sgarbugliarsi gli occhi con del caffe caldo. Prima
delle otto eravamo ricaduti nella disperazione.
Perché non ci si lasciava andare? Cerano gli scal-
manati per l'uscita che non si lasciavano acquietare
se non dicendo loro di rammentarsi che non
avevano da pensare a noi soli. Alle otto venne
il carceriere a domandarci se volevamo qualche
cosa. Quasi tutti gli domandarono se non era
tempo di liberarci. Ci disse di fare presto, che lui
aveva tre camerotti zeppi di gente che aveva
fame. Allora fu una gara, e il carceriere dovette
pregarli di andare adagio. Chi comandava del caffe
e dei sigari, chi del pane e salame e chi una frit-
tura di fegato col limone. C'erano signori che si
ricordavano del limone in un momento da strap-
parsi tutti i capelli dalla testa! Non ci furono
che due che non gli diedero seccature: io e il
precettato. Eravamo tutti e due senza il becco di
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un centesimo. Venuta la distribuzione, si sono ri-
storati come hanno potuto. Mangiavano con le
mani e stracciavano il pollastro coi denti. C’erano
di quelli che avrebbero voluto il tovagliolo. Rin-
graziate Dio, o brontoloni, si diceva, che avete il
fazzoletto.

Le persone di cuore non possono mangiare
senza dividere con coloro che non mangiano. Io
e il precettato abbiamo finito per menare i denti
pitt degli altri. Della gente buona ce n’e dapper-
tutto. Ci fu quel signore col cappellaccio, che di-
cevano avesse fatto la barricata con le statue,
che mi diede il suo vino. Egli non aveva voglia
di bere, Grazie.

Non so come si faceva a non crepare. Ci met-
tevamo i gomiti sullo stomaco per mancanza di
posto e tenevamo la mano sulla schiena di quelli
davanti per non buttarci addosso le cose brodose,

I vestiti piu bene offrivano i sigari a quelli
che non avevano da fumare. In pochi minuti era-
vamo tutti in una nube, I'uno non vedeva il naso
dell’altro. I fumo purgava il camerotto che alle
volte puzzava come una latrina. Verso le dieci o
le undici ore eravamo stufi, stufi, pin che stufi.
Non si sapeva niente, né se ci si lasciava andare,
né se ci si mandava in qualche luogo.

Il caldo era diventato eccessivo. Si sgocciolava.
Finalmente si aperse un’altra volta l'uscione e ci
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si fece uscire a due a due. FFuori dell'uscita c’erano
dei signori in borghese che a certi individui lascia-
vano andare degli scapaccioni. Probabilmente li
conoscevano. A me non si & fatto nulla. Chi male
non fa, paura non ha. Mi si fece salire in un
carrozzone ¢ mi si condusse qui al Cellulare, Nel
carrozzone credevo proprio di lasciarvi la pelle.
Nella mia celletta eravamo in tre. Ci mancava il
respiro. Provai una grande contentezza quando mi
trovai nel cortile del Cellulare.

Me I'ho scampata bella, Dio non c¢’¢ per niente.

B el




:

Il soeeorso.

£ una scena piangevole che potete vedere ogni
mercoledi e ogni domenica, tra le dieci e la una,
sulla piazzetta Filangeri, dinanzi ledificio della
sventura sociale. Ma in un giorno o nell’altro non
troverete mai la folla delle giornate di Bava Beccaris,
quando ciascun cittadino aveva paura di non es-
sere pitt cittadino e ogni donna poteva essere dis-
giunta dall'uvomo da un ordine imperativo o da
una mano brutale.

La mia pagina & una fotografia senza ritocchi di
una di queste domeniche,

L’orologio di un campanile suonava le otto e il
sole bruciava le cervella. Sul piazzale si vedevano
alcune carriole cariche di frutta acerbe o sfatte, di
dolci perseguitati dalle mosche e di cose mangerecce
coperte di polvere. Il portone traduceva un corpo di
guardia improvvisato in una citta insorta. Un por-
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tone coll'andirivieni della gente che fa paura. Cle-
rano soldati in piedi, soldati che riposavano sulla
paglia sternita nei fianchi, soldati che entravano e
uscivano, soldati che si asciugavano la fronte e si
aggiustavano la giberna sul ventre. Si vedevano
andare e venire secondini, guardie di finanza, de-
legati, questurini, carabinieri, ufficiali, autorita car-
cerarie, autoritd militari — tutte persone che ri-
cordavano il momento, persone dalla faccia feroce,
persone che passavano come ventate di collera,
persone pronte a venire alle mani col primo che
avesse detto una corbelleria.

L'ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a
spasso. Con la ciarpa azzurra a tracolla, seduto
sulla sedia addossata al pilastro con una gamba
sopra laltra, si ninnolava buttando in alto il fumo
diafano della sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fa-
gotti, i canestri e le corbe piene di roba e si ap-
poggiavano al muro della carcere o andavano ad
occupare i sedili di granito della piazzetta o si
aggruppavano alle altre aggruppate nel largo in
faccia al bastione. Tra le popolane dal faccione
prosperoso e dalle maniche rimboccate sull’avam-
braccio bronzato, c'erano vecchie che si reggevano
a mala pena in piedi, teste che riassumevano la
primavera nella chiarezza mattinale e figure dalla
faccia bianca o scolorata che uscivano dalla molti-
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... si aggruppavano alle altre.aggruppate nel largo in faccia al bastione. (pag. 24).
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tudine con le loro vesti e i loro cappelli neri come
tante ditte di un ufficio mortuario.

Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire dal
dolore come si esce dalle porte cittadine! 11 dolore
distruggeva la ripugnanza delle vestite bene per
le vestite male e assorellava le donne colpite da
una sventura comune. Tutte queste mamme, tutte
queste” spose, tutte queste amanti, tutte queste
sorelle vedute assieme storcevano il cuore e face-
vano venir sulle labbra' una parola tragica, una
bestemmia brunita dal rancore, una maledizione
che si rompeva nella testa col suono della lastra
di metallo che la martellata manda in frantumi.
Riproducevano l'afflizione, 'ambascia, il dietroscena
domestico, il naufragio femminile, la devozione
sublime delle donne affezionate agli uomini chiusi
laggiu, oltre il portone, al di la dei cancelli, negli
sgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle la-
grime dell’esercito della sventura, che ha patito pitt
del Cristo in croce. Nei loro occhi non era l'ardi-
mento. Nei loro occhi era la stupefazione, lo sba-
lordimento, l'umiliazione. Povere donne! Erano
donne abbattute, costernate, vinte dal supremo cor-
doglio che non le lasciava disfogare la piena del
loro martirio.

I carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano
manate di nero sulla tela lugubre che s’allargava
a ogni minuto. I traballamenti delle ruote andavano
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sul cuore della moltitudine come fitte che si spro-
fondavano nelle ferite palpitanti e sollevavano in
tutti il vespaio delle supposizioni. A ogni sussulto
si correva involontariamente col pensiero nelle
cellette del veicolo che accarezzavano I'arrgstato
come la guaina accarezza la lama, a palpeggiare
gli incassati come se si avesse avuto paura che
si fossero rotta la testa o stessero in lotta coll’ul-
timo alito di vita. Chi saranno? E l'interrogazione
faceva rabbrividire. Forse saranno dei ladruncoli
o dei rivoluzionari o degli innocenti usciti dalle
braccia della famiglia, rimasta in casa a piangere la
loro sciagura! E i veicoli della tortura scompari-
vano e lasciavano le donne piu avvilite di prima.

Questa campana! Si aspettava la campana del
soccorso, la campana che doveva far dimenticare
ai cellularizzati la smisurata intelligenza malvagia
degli uomini, degli uomini che hanno per idealita il
male, la campana che consolava lo stomaco di chi
mangiava poco ¢ male, Fate presto, in nome del
Signore. Spalancate il cancello, prendetevi la corba
delle vivande divenute fredde lungo la strada, di-
venute immangiabili aspettando qui sul selciato due
ore, tutto un secolo. Siate buoni, siate caritatevoli
con le povere donne trambasciate!

Il convoglio degli arrestati che veniva verso il
Cellulare a piedi suscitava in ogni seno un orrore
indicibile, Non poche donne erano state obbligate
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a chiudere gli occhi come quando si riceve un’on-
data di luce in pieno viso. Era una banda che
falciava gli ideali di redenzione pit modesti. Sfi-
lavano appaiati ai polsi come individui usciti da
un porcaio o da un sotterraneo, con le ragnatele
sulle spalle, con I'umidore nella gonfiezza sotto gli
occhi, con i capelli irrigiditi in una zuffa spaventosa.
Erano laidi, stracciati, dilaniati daj patimenti, Cir-
condati dai questurini, dai carabinieri e daj soldati,
il loro volto assumeva il colore acceso degli ag-
gressori di strada che stramazzano i viandanti a
coltellate. Alcuni, con gli abiti che non avevano
perduta tutta I'eleganza e con la faccia cadaverica
fino alla fronte, davano I'idea degli insorti colti sulle
barricate colle mani odoranti la polvere.

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all’aria come le
ginocchia, traducevano la loro vita grama di po-
veracci che basivano sul marciapiede e stendevano
" la mano ai passanti.

Le donne” si lasciavano commuovere. Alcune
singhiozzavano e dicevano che era meglio morire
che vedersi trattati come birbaccioni che avevano
fatto del male. Altre si mordevano le labbra e si
scricchiolavano le dita per reprimere la sensazione
che dava loro stille di sudore e faceva loro pul-
sare le tempie dal disgusto e dalla furia.

Non mancavano pia che cinque minuti. La calca
piegava verso 'entrata.
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La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cer-
cavano un postoal centro tra le proteste generali,
andava pit di una volta sul cordone militare che
non si rompeva.

La ragazzaglia aveva dimenticato la tensione
dell’angoscia generale e si era abbandonata al
chiasso, e le donne, le pit attempate, che si
straccavano a stare in piedi, mormoravano con la
voce piagnolosa.

Proprio, non si aveva pieta per le donne dei
poveri prigionieri. Con tanta gente che soffre e
con tanti soccorsi, la direzione non s'era com-
mossa. Continuava a ricevere alla stessa ora, nelle
stesse ore, come se nulla fosse avvenuto di stra-
ordinario. Inzuccherate il veleno, o signori! Ci
farete penare meno, ci farete! Non ci voleva un
gran giudizio per capire che bisognava far porta,
un po’ prima. Pazienza! pazienza! pazienza! Si,
pazienza se si avesse avuto il buon senso di met-
tere alla porta un cristiano che non strapazzasse
tutti come tanti servitori! Ma no! Ci avevano la-
sciato quell’anticristo di vecchio sciancato che aveva
’anima nera-con le povere donne..

Tutte le volte che si doveva passare sotto un
volpone di quella fatta ingrossava il cuore davvero.
Era un secondino ripugnante, col collo che si gon-
fiava come quello del serpente quando va in
collera, con la faccia ridotta a una grossa cipolla
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ammaccata. Bastava spremerla per vederla colare
di marcia. Dio non poteva dare del bene a questi
mostri verdi come la bile. Respingeva la gente
dilatando la gola e dicendo parole che facevano
andare il sangue in acqua. Pazienza. Si era nelle
sue mani e non cera che dire.

Anche quegli altri del soccorso erano buone
lane. Non sapevano dove stava di casa la buona
maniera. Bastava non aprir bene il canestro o
avere dimenticato di fare la lista come volevano
loro per vederli dar fuori come vipere.

— L'ultima volta m’hanno mandata a casa la
figlia tutta piangente. Era uscita dalla coda per
isbaglio. Si sa, una povera tosa non pud sapere
i regolamenti. L’hanno mandata in fila con un
codazzo di rimproveri come se fosse stata la loro
figlivola! Porconi! Non hanno creanza, non hanno.
Ci vorrebbe... Lo so ben io cosa ci vorrebbe.
Acqua in bocca, che i tempi sono tristi.

— A me mi ¢ toccato di peggio. Mi hanno la-
sciato il mio Alberto per ultimo perché non aveva
la lista scritta. Noi, povera gente, non si ha tempo
di scrivere. Loro hanno un bel dire. Vorrei ve-
derli al nostro posto. La ragione volete che ve la
dica io? Hanno la bocca larga come quella dei
coccodrilli e i denti in gola. Quella ¢ la ragione.,
Ma i miei denari li mangio io. Sissignori, li mangio
io. C’¢ gia troppo da fare colle disgrazie che ci
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manda il Signore, per avere da pensare a queste
sanguisughe che ci beverebbero tutto il sangue in
una volta!

— Se ci fossero delle persone con due dita di
testa ci lascierebbero entrare senza farci fare an-
ticamera e senza buttar all’aria i cesti come se
fosse roba rubata. Tirano fuori tutto, mettono le
mani in tutto, cacciano il risotto nel salame, la torta
nello stufato, le ciliege nell'insalata e I'arrosto
nella minestra. Ci vuole dello stomaco a mangiare
il soccorso.

— Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho
veduto quello che voialtri forse non avete veduto.
Ho veduto al di 1a del terzo cancello come si
trattano i cesti. Non ne avete idea. Non ci sarebbe
che la morte che potrebbe farmi dimenticare il
disgusto che ho provato in quella mattina che ho
assistito a tanto scempio. Credetelo, in certi luoghi
si ha piu considerazione per i torsoli che si get-
tano ai maiali, Vuotavano i canestri come se fos-
sero stati sacchi di patate. Rovesciavano sul tavolo
tazzine, piatti, scodelle, tegami, stoviglie, senza
badare se il condimento dell'insalata andava sul
minestrone o se la marmellata si versava sull'ar-
rosto. Erano sgarbati che facevano venire la rabbia.
Ma quando si ha bisogno di loro, bisogna tacere.
E una grande punizione questa che Dio ci ha
mandata. Con lo stesso coltellaccio facevano tutto.
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Assaggiavano, tagliavano, mettevano sottosopra.
Con lo stesso coltello infarinato e impiastricciato
di intingoli affettavano le pera, rivoltavano la mi-
nestra e il risotto, dimezzavano il pane, facevano
in due i limoni, sparavano i polli, dividevano lo
stracotto, mettendosi in bocca ora una fetta di cora-
tella, ora una striscia di anitra, tra le risate che
facevano male. Riducevano le torte e i pasticci, fatti
in casa chissa con quanti sacrifici, in una condizione
compassionevole. Siate poveri diavoli e vedrete
come & dura la vita. Voi state a casa a darvi del
male per mettere assieme un pranzetto come si
deve, per il povero diavolo che avete in prigione,
correte come una disperata o prendete 'omnibus
per farglielo mangiare caldo, e poi vedete che tutto
va alla malora, che tutto diventa freddo, che tutto
si mescola, le cose giulebbate con la carne arrostita
nel brodo succoso e la cipollata col fegato nel piatto
delle fragole o dei lamponi grossi come le more.
Portate le uova fresche per tirar su lo stomaco a
chi ne ha tanto bisogno e poi venite a sapere che
gli sono arrivate in cella sfracellate, coi tuorli di-
spersi per le vivande. E una grande punizione
questa che Dio ci ha mandata! Ah si, non credevo
che si potesse penare tanto a questo mondo! Si fa
di tutto per risparmiare i soldi per un cartoccio
di tabacco e al colloquio vi si dice che non avete
cuore di lasciare il vostro uomo senza una pipata
per passare il tempo che non passa mai!
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— 1 sigari o il tabacco, pazienza. Se non si
fuma, non si crepa. A me ¢ andato perduto il cesto,
una volta dopo l'altra, per due o tre giorni. Se
non ci fosse stata una buona guardia, mio marito
sarebbe morto consunto di fame. Con una pagnotta
di regalo ha potuto tirar innanzi e scrivermi per
domandarmi se ero morta, se 'avevo dimenticato. E
stato un vero crepacuore. Gli avevo mandato un
pranzo da far risuscitare i morti, un cesto pieno
di grazia di Dio, e lui, povero diavolo, era rimasto
in cella a straziare il mio nome onorato con delle
ingiurie che non meritavo. Avete ragione voi, An-
tonia. I una grande punizione questa che Dio ci
ha mandato!

Finalmente! 1 primi rintocchi rovesciarono la
folla verso il banco delle guardie. La gente sgo-
mitava, si sbuttonava, si riversava tenendo in alto
i canestri, protendendo le borse e i fagotti, pre-
gando di accettare la corba e supplicando gli
agenti a essere buoni, che erano li da un pezzo
con la roba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare
storie. Prima della una dovevano verificare circa
mille soccorsi. Prendevano quelli che capitavano
loro alle mani, senza guardare e senza commuoversi.
Chi non rispondeva sollecitamente alle domande,
veniva lasciato col pranzo in mano. Ogni donna era
obbligata a dire, in fretta e in furia, nome e co-

Dal Cellulare o Finalborge.

3
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gnome del detenuto, il numero della cella, se il
padre e la madre erano morti o vivi.

— Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro e
della vivente Teresa Baragni.

— Avete fatta la lista ?

E il braccio di chi non poteva farla vedere, ve-
niva scansato e buttato dall’altra parte.

Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o
rimaste tra quelle che non avevano potuto conse-
gnare i fagotti, piangevano dirottamente,

La campana aveva chiusa la consegna ¢ la cam-
pana non aveva budella,

Era un grande dolore rifare la strada con il
mangiare, dopo aver fatto tanta fatica ¢ avere speso
tutto quello che c'era in casa per consolare i po-
veri cristi in prigione.

— Aveva ragione Antonia di dire che era una
grande punizione questa che Dio c¢i aveva mandato!

T
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Il diario di un mese di Cellulare.

La mia cella & una fornace. Ilo il sole sulla mu-
raglia esterna dal sorgere al tramonto del sole.
Subisco una trasudazione che mi snerva. Prefe-
risco perd Iisolamento alla compagnia della stanza
intermedia. Coi miei compagni sarei divenuto uno
scemoide, A poco a poco il loro linguaggio an-
tintellettuale e trivialmente sbracato sarebbe di-
venuto il mio. In otto giorni mi ero gia abituato
a passeggiare sull'ammattonato fracido dei loro
sputacchiamenti.

Gli habitués del carcere manifestano ogni giorno,
alle finestre, i loro rancori contro i cosidetti rivo-
luzionari. La polizia ne ha fatte delle retate e
Pautorita carceraria ha dovuto affollarli nelle celle.
Ci accusano di essere gli autori delle loro dis-
grazie. Dicono che i giudici, in conseguenza dei
tumulti, sono diventati eccessivamente severi. Co-
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loro che in tempi ordinarii se la sarebbero cavata
con delle settimane o dei mesi, ritornano al Cel-
lulare con degli anni di lavori forzati e di sorve-
glianza.

— La sorveglianza — disse uno di loro — con-
duce al domino (domicilio coatto).
. Il capoguardia & uno sbilucione con tanto di
pancia, In questo momento & impossibile dire se
egli sia un burbero con del cuore o se sia in lui
I'anima dell’aguzzino. Perché il personale di cu-
stodia ¢ come invaso dalla paura di riuscire mite.
Parla a monosillabi, ha una voce che sente del
carceriere e preferisce dire di no ai detenuti che
gli domandano qualche cosa. Teri, dopo tanta in-
sistenza, ho ottenuto il permesso di tagliarmi le
unghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto tagliar-
mele alla presenza di questo omaccione che rin-
tuzza ogni desiderio col regolamento. 11 suo ufficio
¢ un bugigattolo in faccia all’'ufficio di matricola.
E in esso che ho avuto il primo colloguio. Il capo
metteva la sua faccia tra la mia e quella del mio
amico. Ci tencva addosso gli occhi semichiusi e
ci interrompeva tutte le volte che tentavamo di
parlare degli avvenimenti e di scambiarei notizie che
sapevano tutti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per
avere il chiaro alla sera, la materassa sulla branda

e un tavolino con la scranna.
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~— Ce ne sarebbero cosi delle persone che vor-
rebbero questi comodi! Abbiamo faticato a trasfor-
mare una cella a pagamento per don Davide
Albertario, venuto qui il 24. Con un prete non pote-
vamo fare diversamente. Con le guardie occupatis-
sime siamo anzi obbligati a mandarlo al passeggio
solo per impedire che qualche mascalzone lo in-
sulti. Si sa, il Cellulare non & un collegio,

E suonata la campana che annuncia la distribu-
zione del pane. I prigionieri la chiamano la “ voce
di Dio .. £ un minuto dj raccoglimento. Le fine.
stre diventano quelle di un edificio disabitato. Non
si sente pit un’anima. I detenuti sono all'uscio ad
aspettare che si apra I'usciuolo con la parola che
li invade di piacere: « Pane » ! 11 distributore che
€ uno scopino la ripete a ogni pagnotta che passa
per il buco. Lo ricevo anch’io, ma lo passo, colom-
bando, al delinquente vicino alla mia cella che ha
sempre fame. E un ragazzo di diciassette anni, sco-
lorato come un onanista, e gia recidivo. L'ultimo
furto lo ha consumato nello studio del capomastro
suo padrone. Egli si aspetta il dibattimento dj
giorno in giorno.

La vita carceraria ¢ fatta per imbestiare le per-
sone pit buone e piit altamente educate. Dall’oggi
allindomani si passa dal finimento da tavola alla
scodella di terraglia del cane dell’accattone orbo.
Non c¢’¢ piti biancheria, non ci sono pitt posate, non
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ci sono piu cristalli, non ci sono piu tondi, pit
tondini, piu fruttiere, piu portampolle, pit insala-
tiere, pitt portastecchi. Non c¢’¢ pil che il maiale
con un pezzaccio di legno scavato malamente in
fondo.

Come, o signori, ma io sono un inquisito, sono
una persona che deve essere creduta innocente fino
all’ultima parola della Cassazione, e voi mi punite
mettendomi in mano uno scopino disfatto e laido
perche mi scopi la cella, e voi mi obbligate, con
le mie mani abituate ai guanti, a portare fuori e
dentro la mia tana il vasone da notte come un
latrinaio qualunque! No, accidenti, no, mi ribello!
capite, mi ribello! Voi non siete autorizzati a
punirmi. Voi dovete rispettare in me il cittadino
anche se fossi uno squartadonne.

Ho perduto. Mi & toccato 'propriﬁ scopare e
mettere fuori le porcherie con le mie mani. La
guardia al mio nol di stamane se n’é andata chiu-
dendomi I'uscio sui piedi. Ella mi avrebbe fatto mar-

' cire nella puzza e nel sudiciume. Potevo ringraziare

Dio — diceva — che non mi aveva fatto rapporto.
I superiori mi avrebbero convinto che avevo torto,
con dei giorni di pane e acqua. .

Sia fatta la volonta degli altri. Ma se divento io
direttore generale delle carceril...

Noiosi! gente noiosa! Sono entrati per la seconda
volta i battitori e mi hanno stordito. Battono i
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ferri delle finestre con un gusto e con dei finali
che spaccano la testa. Tirlic-tirlac, tirlic-tirlac,
tirlac, tirlac! Tirlic, tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac,
tirlac, tirlac, tirlac, lac, lac, lac, lac, lac!

Di che cosa avete paura ? Come & possibile che io
possa segare o schiantare i bastoni di ferro se mi
avete fatto svestire e se vi siete assicurati che non ¢ a
mia disposizione neppure un chiodo? Se le vostre
guardie non sono corrotte, voi potete smettere di
sciupare il tempo e il personale per rintronarmi
le orecchie! '

Mi & rimasto in mano il manico del chiccherotto
e la terraglia & andata in frantumi. E come se
lavessi rotto un caraffa di cristallo finissimo. C'é
'tutto il Cellulare sottosopra.

11 secondino di servizio guardo i cocci con aria
di sospetto, fece un’annotazione e richiuse I'uscio.
Rividi lo stesso agente con un sottocapo, il quale
entrd a dare un’occhiatina ai frantumi.

— Come avete fatto a romperla?

-~ Cadde. Me ne faccia dare un'altra a mie
spese.

— Uhm!

Stamattina sono stato chiamato ad “ udienza ,,.
Tra le sette e le otto il direttore viene al centro
della carcere, va in una stanza che partecipa della
rotonda lambita dagli esagoni e da “ udienza ,.

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro che
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sono stati iscritti a loro insaputa, escono dalla
cella al suono della campana che chiama a
“ udienza ,, discendono e si fermano sulla punta
del raggio, dove aspettano che Minosse vada in
sedia.

E una mezz'ora che I'ho veduto.

Il direttore era seduto a un tavolo di cucina, con
la faccia sullo sfogliazzo e le braccia sul tavolo
come pesi in riposo. Con una mano faceva dei
segni rossi in margine al nome e con I'altra an-
dava alla ricerca della pagina.

— Come avete fatto a romperla?

~— Mi resto il manico in mano.

Mi entro negli occhi come per precipitarsi negli
abissi della mia coscienza ¢ risalirne con la bugia
in mano.

— Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a
pagarla. Non sono i venti o i trenta centesimi che
mi fanno sprecare l'inchiostro. Ma io domando se
¢ giustizia di farmi pagare un chiccherotto che mi
si ¢ dato slabbrato e pieno di crepe e che aveva
servito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o signor
direttore, ¢ giusto che un poveraccio sconti col
digiuno un avvenimento che pud avvenire a voi,
alle vostre figlie, alla vostra signora, alla vostra
serva, a tutti coloro che bevono?

Mi tocea proprio dare dell’animale all’avvocato
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Gugliclmo Gambarotta. E qui nel mio raggio, sullo
stesso piano, ha la cella piena di volumi, mi ha
lasciato supporre che mi avrebbe fatto fare un'indi-
gestione di libri e poi mi tiene qui a penare e ad
aspettarli ad ogni piede che passa! Che la guardia
non abbia voluto prenderli? Ma e la “ colomba ,,
non ha ancora imparato a “ colombare ,?

Non ho ancora finito di scrivere l'interrogazione
che sono stato chiamato alla spia da una voce
sconosciuta.

— L’avvocato Gambarotta & uscito. Lo saluta.

— Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lascio fan-
tasticare. Che ‘si sia incominciata la scarcerazione
degli innocenti?

Il passeggio ¢ monotono. E come un’altra cella
scoperchiata. 11 gruppo dei passeggi ¢ di venti
raggi che fanno capo a una rotonda di mattoni,
circondata di pietre, sull'alto della quale ¢ la guardia
seduta che sorveglia i detenuti. In direzione op-
posta i raggi si slargano fino a far posto a una
filata di otto uomini, I'uno al gomito dell’altro. Il
cancello dalla parte piu larga del passeggio ha un
lastrone di ferro che impedisce di vedere il viso
di chi passa. 1 muri divisori sono alti quattro
metri, cosi che i passeggiatori di un passeggio non
possono vedere, né capire quello che dicono, i pas-
seggiatori di un altro.
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In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cento
individui. Una volta che i raggi sono popolati, la
guardia discende la scaletta che conduce alla sua
altura con una manata di fidibus, li accénde e li
distribuisce, di raggio in raggio, ai fumatori.

— Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito che
il detenuto che possegga un pezzo di matita la-
scia traccia della sua passeggiata, quantunque sia
proibitissimo insudiciare o scrivere sui muri.
In questi segni grafici io non vedo né il gra-
fomane, ne il delinquente. Vedo semplicemente
Pindividuo che dice sul muro quello che non puod
dire su un pezzetto di carta. Supponete che un
condannato di ieri possa credere che i suoi amici,
oggi o domani, passeranno per lo stesso passeggio.
Non esitera un minuto a scrivere: “ Amici, salute.
Condannato a 14 anni e otto mesi. Usciro il 1913.
Coraggio! Salutatemi la Nina. Addio. ,,

Si & detto che la muraglia & il libro della cana-
glia, perche vi si leggono ideacce che non possono
nascere nel cervello dei galantuomini. E dubbio.
Io vorrei vedere costoro per qualche mese o qualche
anno nello stesso ambiente. A nessuno di noi, li-
beri, viene in mente di scarabocchiare sui muri i
“ morte ai boia! , State in prigione e vi vedrete un
giorno o l'altro trascinati a manifestare il vostro
odio contro la spia che vi avra denunciato, o al




Il diario di wn mese di Cellulare 43

ARSI RTINS I B AN
giudice per salvarsi, 0 alla guardia per ingraziar-
sela, o al direttore per ottenere qualche favore.
Le stesse guardie carcerarie, le quali sovente sono
vittime dello spionaggio, partecipano di questo
sentimento che erompe e ftrova il suo sfogo sulle
muraglie delle casematte, degli ergastoli, dei bagni
di tutto il mondo. In Francia i delatori sono per-
seguitati sulle muraglie come in Italia.

—_ « Mort aux vaches!

Ci & toccata la prima ora di passeggio. Si esce
volentieri alla mattina, specialmente quando si ha
avuto una notte fosforescente come quella passata.
Non sarebbe mancata che 'imprudenza di un sol-
fanello per metterci in mezzo alle fiamme. | miei
compagni sono quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che go-
dono mezzo mondo a sentirsi in mezzo all'aria
fresca. 11 detenuto che ha i capelli ritti come se-
tole piantate nella testa, spingeva innanzi la faccia
per sentirsela alitare sugli occhi. Andavamo in su
¢ in git fumacchiando e sparlando della direzione.

Un compagno' ¢i raccontava che in un libro, che
gli aveva prestato il cappellano, era detto che al
bagno di Tolone i forzati avevano due arie di
un’ora ciascuna. Qui invece ¢i si lesina anche
quella poca ora regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta lora
dal primo tocco della campana d’uscita al primo
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tocco della campana d’entrata, il prigioniero del
Cellulare non sta mai a passeggio pitt di cinquanta
minuti. Non c’¢ errore e ve lo dimostro. Siamo in
un raggio di cento persone. Ci sono due o tre
guardie di servizio. Le celle non si possono spa-
lancare che tirando indietro il catenaccio. Mettete
quattro o sei mani ad aprirle tutte, e poi ditemi
se gli ultimi non devono uscire otto o dieci mi-
nuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvenienti.
Perche¢ i primi a uscire sono anche i primi a rien-
trare. 1l regolamento non & oscuro. Dice chiaro ¢
tondo che ci si deve, nei giorni feriali, « almeno
un’ora , e maggior tempo “ alla domenica ,,. Invece
alla domenica ci si rubano degli altri minuti. Nei
giorni domenicali non si sta mai a passeggio piu
di tre quarti d'ora. La ragione & che si aumentano
i servizi con lo stesso personale di sorveglianza.
E facile capire perché non si protesta. Prima di
tutto non & possibile trovarsi d’accordo in un
carcere che ha tanti detenuti che vanno e vengono
in un giorno. Poi si farebbe del male alle guardie
che stanno piu male di noi che abbiamo svaligiato
0 assassinato qualcuno. Hanno un servizio di dicias-
sette o diciotto ore sulle ventiquattro e pagano, con
le trattenute sullo stipendio ridevole, i pisolini not-
turni, e le mancanze che fuori di questo luogo
farebbero storcere le budella dalle risa.

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al
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largo me la faccio radere una volta al giorno. In
questo periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasciar-
mela crescere quattordici giorni. I peli mi punge-
vano come tante pagliuzze.

Adesso sono sharbato e non mi pento. Ma vi so
dire che ho passato un brutto momento. E entrato
nella mia cella un uomo che mi pareva avesse gli
occhi lucidi del bevitore. Il suo alito puzzava di
grappa e le maniche della sua giacca sucida erano
lastricate del pattume del mestiere. A ogni movi-
mento sputava in terra la saliva negra della cicca
che egli rivolgeva come un boccone sotto i denti.
Mi ha messo al collo uno straccio sporco come
un cencio di cucina. Gli aveva servito per sbar-
bare un raggio intiero. A ogni rasoiata sudavo
come sotto un'operazione chirurgica. Avevo sempre
paura di vedermi cadere una sleppa di carne insan-
guinata. Sbatteva sul pavimento, che avevo reso
lucido con le mie braccia, le ditate della spuma coi
peli che si era accumulata sul suo rasoio. Il suo
modo era spiccio. Dalla eminenza dello zigomo
passava perla guancia come una strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il
rasoio non pud scorrere liberamente, come nella
pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse
stata scorticata e ho ancora per il naso l'odore

putrilaginoso del suo sapone orribile,
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Stamattina riandavo la canzone:
C’est aujourd’hui mon jour de barbe

con piacere.

Alle undici maledivo il barbitonsore del Cellu-
lare come un rasoio di punizione. Egli rade e pu-
nisce,

Mi sono messo in corrispondenza con uno scarpa
internazionale che ha la cella al pianterreno. Fu
lui che mi scrisse per dirmi che aveva letto tanti
anni sono un mio libro,

Egli ¢ il Rousseau dei borsaiuoli d’alto rango.
Si sbottona senza reticenze. Egli ¢ quello che ¢,
e non ha bisogno di far misteri con uno che egli
chiama un “ dottore sociale ,. Non ha fatto studii,
ma ha letto e viaggiato molto. In un bigliettino di
leri 'altro mi faceva sapere che non voleva né la
mia commiserazione, né il mio compianto. “ II de-
litto della vita mi ha frustato e fatto saltare al di
la della sbarra del codice penale, ed io non fard
mai sforzo alcuno per rientrare nell'orbita della
legge. ,

Egli ¢ divenuto la mia miniera. Mi sono attac-
cato a lui con la tenacia dei cercatori d’oro capi-
tati in una terra aurifera. Per vederci egli mi
scrisse di piegarmi sulle calcagna domattina al pas-
seggio, vicino alla cancellata, in uno dei primi
raggi, o di fare di tutto, con un pretesto qua-
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lunque, per mettermi fra gli ultimi. Indossera un
gilet ¢ una giacca di velluto di seta e terra il cap-
pello duro in mano.

Mi sono stati raccontati gli ultimi particolari di
Enrico Corio. Egli era un tipaccio di giovine che
si lasciava concitare dalla libidine dinanzi la carne
del suo sesso.

Dopo avere straziato il ragazzo fino alla stran-
golazione lo chiuse, nel luglio del 1896, in una
fogna, credendo di seppellire con esso ancheil delitto.

Al Cellulare, durante la lunga istruttoria, egli era
preoccupatissimo di farsi credere innocente. Di ca-
rattere piuttosto esaltato, dava in ismanie, spesso,
per convincere la guardia di servizio che egli era
veramente mondo di ogni delitto. E quando gli si
diceva che se era innocente non doveva avere
paura, finiva per disperare della giustizia.

L’accusa non gli impediva di mangiare tutti i
giorni con appetito sempre crescente.

Occupava la cella 53 del sesto raggio. Termi-
nata listruttoria nell'aprile del 97, ¢ saputo che
avrebbe dovuto comparire dinanzi i giurati, di-
venne inquieto. Pare che non fosse pitt sicuro della
sua innocenza.

Prima si lasciava trasportare e cercava di con-
vincere le guardie che non sarebbe mica il primo
che si manderebbe in galera innocente. La direzione,
che temeva un tentato suicidio, gli mise alla spia
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una sorveglianza speciale e gli fece togliere dal
letto le lenzuola che gli potevano servire per
appendersi all'inferriata.

Era domenica, tre giorni prima del processo. In
domenica le guardie sono spostate e sopraccariche
di lavori. Il Corio aveva mangiato pitt del solito,
perché dopo il pranzo del bettoliniere gli era
giunto anche il soccorso che gli aveva mandato o
portato la moglie. Alle tre del pomeriggio era an-
cora vivo. La guardia era entrata e lo aveva sor-
preso che stava lavando il fazzoletto senza sapone.
Stava appunto mollificando la tela con la quale inten-
deva stringersi violentemente lagola. Alle tre e mezza
lo si trovo sdraiato sulla branda, con la coperta
fin su intorno al collo e la testa come affondata
nel guanciale. Pareva addormentato. Il sangue gli
aveva ammantata la faccia di un acceso bruno. Il
fazzoletto bagnato con lo stringimento dell'uomo
determinato a morire gli era entrato nella carne
e gli si era perduto sotto il gonfiore. Tagliatogli il
laccio tird una fiatata che gli sollevo il petto. Egli
era ancora tepido. Sul muro col lapis aveva scritto
queste parole commoventi:

“ Moglie mia, muoio innocente. Vieni a trovarmi
al cimitero. ,

Alla mattina del lunedi la Corte ando alla sua
cella a redigere il verbale del suo suicidio, ¢ la
direzione mando il cadavere a Musocco,
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Le prove contro di lui erano schiaccianti. Inca-
pace di resistere al fuoco dei testimoni, volle mo-
rire lasciando credere alla persona che gli era forse
ancora cara che egli moriva vittima di un’accusa
infame.

Non si capisce come un edificio di circa mille
persone possa tirare innanzi senza un medico in
casa. Una volta passata 'ora della visita medica,
potete essere presi dai dolori di pancia, indemo-
niati da un’emicrania, disturbati dai crampi allo
stomaco o istitichiti fino alla soffocazione da
qualche porcheria che avete ingollato, non c'é pitt
cane che si commuova del vostro malanno.

Pauroso di morire premete il bottoncino, fate
cadere la banderuola per avvertire la guardia che
avete bisogno di lei e poi le dite che state male,
molto male.

— Non sara niente. Domani mattina fatevi an-
nunciare al medico.

— Signora guardia, non posso aspettare fino
a domani. Mi sento morire ed ho come un mar-
tello nella testa che mi da degli stiramenti nervosi
fino al collo. Mi faccia la grazia di chiamarmi il
medico. Veda come sudo. Sudo come in un bagno
a vapore. Favorisca dirlo al direttore.

La guardia, se & buona, chiude l'uscio adagino
dicendovi di avere pazienza che domattina sarete
uno dei primi. Se & invece di quelle che fanno

Dal Cellulare a Finalborgo. 4
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il mestieraccio senza sentire i dolori degli altri, vi
scuote con una sfuriata di parole che vi lasciano
tramortito e vi chiude I'uscio in faccia, dicendo che
mancherebbe che si desse ascolto a tutte le fri-
gnate.

— Non dovevate andare in prigione, se eravate
ammalato. Andate la che non morirete. Non & I'anno
delle bestie cattive!

Al passeggio non parlavamo che di ammalati,
di medici e di infermieri. I miei compagni erano
d’accordo che non c’é carcere o reclusorio o er-
gastolo che abbia un’infermeria che s’avvicini a
quella delle persone libere di due o tre secoli
sono. E un’infermeria a celle o a stanzoni che
passa sopra qualsiasi precauzione,

— Quella a celle deve essere preferibile,

— Illusione! E un'illusione di credere che quella
a celle dia maggiore sicurezza di quelle a letti a
poca distanza I'uno dall’altro. Forse voi non siete
mai stato in infermeria. Io ci sono stato e mi sono

convinto che & migliore quella a stanzoni e a fi-
nestroni. Almeno in uno spazio grandioso, coll’aria
che si cambia piu rapidamente, si respira piu li-
beramente e si ha la consolazione di essere con
qualcheduno. -

— Convenite che in quella a sistema cellulare
¢’ meno pericolo d’infezione.

— Illusione, caro mio. Trovate un pretesto qua-




Il diario di un mese di Cellulare 51

B P R T

lunque, fatevi condurre di sopra e scenderete del
mio parere. Voi vedrete che le celle angustissime —
larghe per un letto, col passaggio di un uomo che
non sia troppo grosso — sono allineate su due
file di un corridoio largo poco piit di un metro.
Avete capito? Gli ammalati, divisi dalle pareti, vi-
vono in uno stesso ambiente e respirano la stessa
aria.

— Con delle malattie contagiose state fresco.

— Cosi ¢ del sistema curativo. V'immaginate un
medico enciclopedico, che sa tutto, che non con-
sulta che se stesso, che si sbarazza in un’ora di cin-
quanta o sessanta ammalati raccolti nell’ottagono,
alla presenza di tutte le guardie che vanno e ven-
gono, di tutti i prigionieri che passano e ripassano,
e che deve limitare le sue ricette a cinque giorni
di latte, a delle polverine innocue o al pane bianco
con tre dita di una carne soriana che non si lascia
masticare che dai denti d’acciaio, in quattro dita
di brodo cosi detto o di minestra cosi detta al
brodo? Volete la mia opinione? Prima di abban-
donarvi al delitto interrogate la vostra salute. Se
non siete sanissimo, curatevi, evitate il pericolo di
andare in prigione, e

— Me Tha detto anche la guardia, stamane.
Non dovevate venire in prigione.

L’altro, quello coi capelli ritti, fece osservazioni
di un altro genere.
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— Non sono cosi pessimista, ma convengo che
in tutto questo sistema c’¢ qualcosa di sbagliato.
Vi racconto quello che & avvenuto a me in otto
mesi di prigionia. Ho notato, prima di tutto, che
per andare in infermeria bisogna essere piu che
moribondi. Il medico & sempre riluttante a man-
darvi in una cella d’infermeria. E io non posso
dargli torto. Una volta che egli vi accorda il per-
messo di sdraiarvi sulla branda, si sta meglio nella
cella del raggio. In quest'ultima c'¢ piu luce e
aria piu pura. 1l guaio grave, secondo me, &
che se m'annuncio ammalato mi si punisce sop-
primendomi l'ora d’aria. Come, il mio malessere &
forse dovuto alla mancanza di moto e d'aria libera
e voi mi tappate in cella tutte le volte che vado
dal medico?

Al detenuto che non abbia studiato bene il re-
golamento possono capitare giornate dolorose. La
guardia di servizio tra le sei e le sette vi domanda:
ammalato? qualche volta, salta una cella senza
accorgersene. E spesso registra il trentatré invece
del trentacinque. Non c'é piu rimedio. Bisogna
stare attento domattina e suonare se non la si vede.

La settimana passata mi sono annunciato amma-
lato: la guardia mi rispose:

— Incominciate a mettere fuori la vostra pu-
lizia — cioé a metter fuori il catino coll’acqua
sporca, il vaso da notte e la spazzatura della cella.
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Sono ammalato e si esige da me il servizio
della pulizia !

Il quarto compagno & un galeotto. Egli & gia
stato in galera e ha fatto il giro di parecchie car-
ceri giudiziarie.

— L’infermeria carceraria ¢ una nota doloro-
sissima. A Milano gli ammalati sono trattati, direi
quasi, meglio che negli altri luoghi. Ma qui e dap-
pertutto ho dovuto convincermi che nei casi d’ur-
genza si muore come cani. Vi narrerd due casi che
non ho ancora dimenticati. Ero a Bologna al tempo
del processo Luraghi, Favilla, Platner e non so chi
altro. Il Luraghi era alloggiato nella mia stanza
con altri e il Platner dimorava in infermeria perche
sofferente di non so quale incomodo. Erano le nove
di una notte buia. Qualcuno di noi russava e qual-
cuno di noi si voltava sui fianchi per addormen-
tarsi. Sentimmo un grido d'uomo spaventato o
d’uomo colto da un malore.

~~  — Guardia! guardia!

La guardia non era vicina o era altrove o non
sentiva.

— Guardia ! guardia !

La voce del detenuto era diventata rantolosa.

— Guardia !... guardial..,

Dopo un quarto d’ora di questo lamento che ci
lacerava il cuore sentimmo dei passi che andavano
verso la cella del disgraziato.
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/ ~— Che c’&¢? gli domandd la guardia.

— Sono ammalato.... muoio! Signore, fatemi
morire !

— Adesso vado a prendere le chiavi.

Di notte le chiavi delle carceri sono in direzione.
Nessuna guardia puo aprire le celle. La parola
lenta e straziante del disgraziato discendeva dal
terzo al primo piano come un gemito che rimesco-
lava il sangue.

— Muoio....

La guardia era in viaggio. Doveva discendere
al piano terreno, passare una corte che non & mai
finita, andare in ufficio, svegliare la guardia scelta
in possesso delle chiavi e rifare la strada e le
scale fino alla cella di colui che moriva.

Non esagero dicendo che ci vollero venti minuti.
Le guardie, abituate a questi avvenimentiquotidiani
o settimanali, ci fanno il callo.

Mezz'ora dopo sentimmo una moltitudine di piedi
che discendeva e faceva tremare le pareti della
scala come gente che portasse un peso enorme
sulle spalle.

Il mio vicino di letto mi disse sottovoce:

— Lo portano via!

. Vi fuun momento lugubre per tutta la camerata.
Ciascuno era compreso della notizia e ciascuno pen-
sava che un giorno o l'altro poteva trovarsi nella
stessa condizione.
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All'indomani si seppe che il detenuto era morto.

Il Luraghi che aveva visto il Platner ci racconts
la scena notturna.

— Ho veduto stamane il Platner, sbattuto come
un individuo che non ha dormito. Gli chiesi se
se si sentiva male.

— Non sto affatto bene. Stanotte poi non ho
potuto chiudere occhio. Ci hanno portato su, verso
le dieci, un uomo quasi morto. Spird cinque mi-
nuti dopo che I'avevano adagiato sul letto, Mori
mandando uno di quei gridi che restano nelle
orecchie per tutta la vita, Pareva una voce di
rame andata a schiantarsi su una pietra della
muraglia. Se dovessi morire cosi anch’io ? Senza
un’anima che mi porga un bicchiere d’acqua o mi
lenisca il passaggio dalla vita tribolata alla pace
della tomba con una parola soave ? Mi trovai sotto
le coltri terrorizzato dal brivido che mi aveva dato
il pensiero triste. Il medico? Egli & venuto troppo
tardi. Passammo la notte a recitare il rosario dei
morti. Col cadavere nella stanza non c'era altro da
fare. Dopo la visita lo portarono nella cappella
mortuaria. Povero diavolo! Nessuno sapeva chi
fosse. Morto, aveva assunta un’aria cosi feroce che
mi faceva chiudere gli occhi.

Il secondo episodio & identico al primo. Erano
forse le dieci. Come al solito non potevo dormire.
Luraghi mi raccontava un incidente del suo processo.
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— Guardia ! guardia !

Era un grido che usciva da una finestra delle
celle disotto. Tra il grido e la chiave vi fu I'in-
tervallo di una mezz’ora. Sentimmo i prigionieri
della camerata che lo portarono in infermeria. Mori
anche lui, poco dopo, senza saperc di che male
moriva. Quando si fece vivo il medico, il sole era
alto e gli ammalati avevano gia pregato per la sua
anima da tanto tempo.

Il Platner rinuncio all'infermeria.

La sera dopo era tra noi a ripeterci coi colori
dell’ambiente quello che vi ho raccontato in poche
parole.

Ci salutammo colla promessa che all'indomani
mi avrebbero spiegato che cos’era la pulce .

Questo si che fa male! Non posso sentir pian-
gere i ragazzi in prigione. Perché 1i mettono in
prigione come gli adulti?

Ce n’e uno che deve essere in fondo a una ca-
merella sotterranea. Piange come una disperazione.
Il suo lamento arriva nella mia cella come quello di
uno che sia stato male ammazzato in una cantina.
Ecco che grida piu forte. Mamma! mamma! Taci,
taci, tormento delle mie viscere, tu mi passi per le
orecchie come uno spillone puntuto. Abbiate pieta
di un povero ragazzo. Sentite come piange dirot-
tamente! Con che voce chiama la mamma! Forse
egli ha peccato, forse egli ha disubbidito, forse
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egli vi ha insultati, ma pensate ai suoi anni, per-
donategli... Bravo, taci, mi fai tanto bene. Il pianto
lo ha vinto. Probabilmente egli & sdraiato nel
sonno. Se vedrd il cappellano fard di tutto per
indurlo a gettarsi ai piedi del direttore. Non &
un’umiliazione, quando si & impotenti, genuflettersi
~ ai piedi della iena che lo ha rinchiuso. Il cappel-
lano non c’¢ pit. Me ne ricordo adesso. Egli &
stato vittima non so se dell’autorita carceraria o
militare. Peccato, era cosi buono. Ecco che si ri-
sveglia, santo cielo. Dormi, dormi, perché morirai
a piangere in questo modo.

— Oh mamma! mamma! oh la mia mamma!

Carnefici, non capite che vuole la mamma? La-
sciatelo andare a casa, lasciatelo! Siate buoni, sono
io che vi prego.

Che cosa volete che abbia fatto un fanciullo di
pochi anni? Bisogna avere le viscere di ferro per
resistere alle sue grida, che vanno al cuore come
tante pugnalate! Potessi aiutarti, ma sono chiuso,
ermeticamente chiuso in un buco. C'é nessuno che
senta, che si commuova? E andai all'uscio e pre-
metti il campanello, e feci cadere la banderuola.

— Che volete?

— Sentite come piange quel ragazzo !

— Badate ai fatti vostril

— La “pulce , ¢ una visita improvvisa. E av-
venuta a me nelle carceri di Bologna. A Bologna
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nessuno entra nella cella, Chi fa la pulizia sono i
detenuti incaricati dei servigi domestici. Il coper-
chio del bugliolo bacia bene e questo vasone da
notte rimane chiuso in un buco che ha I'apertura
anche lungo il corridoio esterno. Lo scopino lo
porta via e ve lo rimette senza annoiare i dete-
nuti nella stanza. Acqua, vino, cibi vengono ser-
viti dal buco dello sportellino.

Eravamo in quattro. Si fumava. Io penso adesso,
quando la Cassazione mi fara indossare la casacca
del recluso, come potrd vivere senza fumare. Fumo
pitt di quaranta sigarette al giorno.

Una volta ne fumavo cento. Eravamo dunque
in quattro. Non si pensava a nulla. Si spalanco
Puscio senza darci tempo di buttar via sigarette e
pipe. Entrarono quattro guardie, le quali, dopo
averci- ingiunto di non muoverci, ¢i ordinarono di
spogliarci. Nudi ci fecero mettere in quella parte
della stanza dove non era che la parete. Ci pas-
sarono le mani per il corpo dal capo ai piedi, ci
guardarono tra le dita, ci frugarono per i capelli,
ci palpeggiarono qua e la, ordinandoci di alzare le
braccia e di fare dei passi. Poi ci passarono minu-
tamente gli abiti premendoli, piegandoli, dissaccoc-
ciandoli, guardando dappertutto. Terminata questa
visita minuziosa, la ricominciarono guardando negli
angoli, sui banchi, dovunque poteva essere nascosto
qualche cosa.
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Sfecero il letto, cacciarono le mani nel paglie-
riccio, spiegarono la coperta, sgrupparono i fagotti
€ misero le mani nei tascapani. Non trovarono
nulla. Pareva proprio che fossero alla ricerca delle
pulci.

A A,
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Noterelle

del mio amieco alla matrieola.

Maggio 1808.

So quanto deve avere sofferto in una stanza con
degli altri di un’altra condizione. Ma non ho po-
tuto aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenute cose
incredibili. 11 personale di custodia & terrorizzato.
Noi scrivanelli non abbiamo pit modo di entrare
nei raggi dei politici. L'Astengo se n’¢ andato. Era
un direttore umano. 1l suo delitto & di avere per-
messo ai piui grossi detenuti politici di pranzare
insieme. Siccome non ci sono locali sufficienti e
siccome anche nella cella i prigionieri sono ap-
paiati per mancanza di spazio, cosl non si capisce
il rigore della direzione carceraria di Roma. Prov-
visoriamente ha preso il suo posto lispettore De
Luca. E uomo di cuore. Se ce lo lasciano non
abbiamo perduto nulla. Ha fatto migliorare il vitto
e non punisce che quelli che vogliono proprio essere

puniti.
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E la prima volta che mi capita di vedere una
testa direttiva che riconosce i diritti dei carcerati.
Di solito i direttori dei nostri giudiziari sono un
po’ come i direttori delle caserme dei forzati in
Siberia, descritti dal Dostoiewsky — un autore
che non mi lascia mai uscire dalla tristezza. Indi-
vidui che hanno sempre bisogno di passare sul
regolamento per schiacciare qualcuno o levare
qualche cosa a qualeun altro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. E un
uomo che per me andrebbe nel fuoco. La guardia
che sorveglia la sua cella non & cattiva, ma dice
tutto quello che avviene nel suo raggio. E dunque
pericolosa. Non ci sono stanze a pagamento a pa-
garle un occhio. E inutile strepitare. Procuri di
adattarsi. Sono momenti eccezionali. Il suo pranzo
¢ andato per due giorni in qualche altra cella. Si
consoli che lo avra mangiato un povero diavolo.
La confusione ¢ inevitabile. C'¢ una media di set-
tecento soccorsi al giorno. Si raccomandi alla ma-
donna perché non le capiti qualcosa di peggio.
Va bene, va bene. Dia sempre retta ai miei sug-
gerimenti. o la so pit lunga di lei e non lo dico
per vantarmi. Lo dico perché la mia esperienza &
pitt lunga della sua, Ascolti attentamente. Un buon
prigioniero deve essere sempre pronto a subire
la perquisizione. Ravvolga i miei fogliolini nella
carta incerata che le mando e appenda il sacchetto
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dove la camicia & pii nascosta. In queste giornate
di sorprese & una precauzione necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle molto,
perché una volta registrati noi non abbiamo pin
alcuna comunicazione con Joro.

Il giorno sette, cio¢ sabato, eravamo qui che
aspettavamo, di minuto in minuto, gli arrestati della
giornata. Ma non abbiamo registrato che quattro
imputati di delitti comuni, completamente estranei
ai tumulti. Non ricordo bene la data dei primi ri-
voltosi capitati al cellulare. So che i primi sono
entrati alle sei ore mattina, la seconda o terza gior-
nata che fosse dei tumulti di Milano. Erano gli
arrestati di porta Ticinese. Sono giunti in uno stato
da far pieta ai sassi. Erano stati trattenuti, nella ca-
serma di S. Eustorgio, pit di quarant’ore colle ma-
nette ai polsi. E un po’ troppo. Non siamo mica in
Russia. L.a mia speranza era il dubbio. Non volevo
credere che ci fosse gente con tanto di pelo sullo
stomaco. Ho interrogato coloro che li avevano
aecompagnati al Cellulare. Il fatto & vero. Le auto-
rita militari, senza locali adatti, avevano dovuto assi-
curarsi dei barricatisti con le manette. Poca gente
di buono e fra loro parecchi gia noti ai nostri
registri.

Il grosso convoglio degli arrestati ¢ stato quello
di domenica. Parlo sempre delle quattro giornate.
Era accompagnato dal delegato Birondi. Egli entro
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nella nostra stanza smorto che faceva paura. Ci si
diceva che aveva sofferto orribilmente a passare
per le vie con tanti arrestati e cogli ordini severi
che avevano soldati e agenti di P. S. Un molla !
molla ! di qualche matto al largo poteva far na-
scere chi sa che tragedia. Tra gli arrestati c’erano
il deputato De Andreis, il direttore dell'ltalia del
Popolo, l'avvocato Romussi, direttore del Secolo,
lavvocato Federici, Valentini, ex direttore della
Sera, Ulisse Cermenati dell'Ztalia del Popolo e il
professore Gilardi del Secolo.

Lunedi ho registrato gli onorevoli Turati e Bis-
solati e la dottora Anna Kuliscioff.

Il Turati, non appena libero dalle manette, ci
disse che non era nuovo ai nostri registri. Era
stato qui, non so quando, a scontare una sentenza
per un reato di stampa.

L’avvocato Leonida Bissolati, direttore dell’.4-
vanti/, parla con la grazia di una signora altamente
educata. E tutt'assieme una faccia intelligente am-
mantata di un’ombra spirituale. So che ha tradotto
Carlo Marx con un suo amico cremonese. Ma non
ho mai potuto leggerlo. Non c¢’¢ ancora nella no-
stra biblioteca. Se avra occasione di vederlo me lo
saluti tanto e gli dica della mia simpatia per lui.

La dottora venne registrata dopo. Io non I’ho
veduta. Ma mi s’¢ detto che essa & venuta qui in
vestaglia. E stdta arrestata alle cinque del mattino
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in casa sua e non le si ¢ dato tempo neppure di
acconciarsi alla meglio. La sua guardiana mi ha
‘raccontato che la prima cosa che fece in cella fu
di accendere una sigaretta. Ho saputo che & una
fumatrice instancabile.

E avvenuto quello che doveva avvenire. Coi
continui arresti non sappiamo piti dove mettere gli
arrestati. Ieri eravamo 1048. Il numero eccessivo ha
obbligato il direttore a ficcarne, parecchi, tre per
cella, coi pagliericci in terra. Fortuna che non fa
troppo caldo. L'ultimo pesce grosso che registrai
fu don Davide Albertario. E alto, dalle forme er-
culee. Venne da San Fedele con una comitiva di
venti individui della peggior specie. Quasi tutti
recidivi. Per impedire agli screanzati di dirgli
qualche insolenza, il direttore lo manda al pas-
seggio solo. Mangia bene e riceve il pranzo e la
colazione da una trattoria esterna., Fuma anche lui
come un turco. Dopo alcuni giorni gli concessero,
come ai deputati e ai giornalisti, carta, penna e
calamaio. Scrive tutto il giorno ed & sempre in
nota per della carta, Deve essere un grafomane.

Domenicasisara accorto che diceva messa un’altra
voce. Il cappellano Enrico Villa & stato sospeso
e non pud pit mettere piede nel carcere. Al suo
posto officiava un frate. Lei sa che io sono reli-
gioso e pud darsi che pecchi d'indulgenza. Ma
credo che sia impossibile trovare un cappellano come

_Riva,
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don Enrico. Era un sacerdote che adempiva al suo
ministero con entusiasmo. Lo si vedeva andare e
venire come il moto perpetuo. Appena uno era in
cella, andava a trovarlo, a consolarlo, a incorag-
giarlo. Non lasciava mai alcuno senza libri e diceva
a tutti parole che aiutavano a tirare innanzi la
vitaccia del cellularizzato.

Il nuovo direttore & tra noi come un flagello.
Non dissimula. E una sovrapotenza assoluta, ar-
ricchita dalla funzione di punire. £ in Iui come
una spaventevole rettitudine. Respira il dolore
degli altri come una donna virtuosa la spiritualita
dell’incenso.

La sua vanteria ¢ di essere il direttore che ha
fatto mangiare, come si esprime lui, pitt cella di
rigore ai detenuti di tutti i direttori d'Ttalia. Le
guardie che vogliono entrare nelle sue grazie de-
vono dargli ogni mattina prova del loro zelo. Non
si sono mai visti tanti puniti a pane ed acqua
come in questi giorni. Se qualcuno si lamenta di-
cendo che la sua infrazione non & di quelle pu-
nibili col regolamento, il direttore gli risponde, in
modo piuttosto brusco, che il regolamento interno
del carcere lo fa lui, perche ne ¢ il giudice e il
responsabile.

Il mio compagno all’ufficio di matricola & stato
castigato stamane con dieci giorni di camicia di
forza. La sua mancanza era grave. Aveva dato

Dal Cellulare a Finalborgo, 5
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uno schiaffo a un collega che lo aveva accusato di
poltroneria in questi giorni che non abbiamo avuto
tempo neanche di dormire! Era qui con me da
diciannove mesi. Lavorava come un negro ed era
forse, tra noi, il pitt intelligente. Dopo un semestre
di tirocinio gratis il suo “ stipendio ,, per un la-
voro di diciotto ore sulle ventiquattro, era di do-
dici lire il mese. Aspetti a dire che non cera
male. Perche il governo, sulle dodici lire guada-
gnate dal detenuto, se ne prende sette e venti.
Non ho mai capito perché il governo si trattiene
sui guadagni dei carcerati il sessanta per cento.
Per me & una truffa. E lo dird sempre anche se
si tentera di convincermi del contrario, come si &
gia fatto, mettendomi nella camicia di forza. Ru-
bare al detenuto & il piu delittuoso dei delitti. Non
le pare?”

La camicia di forza & di tela grossolana come
quelle delle brande dei soldati e va giu fin quasi
alle ginocchia. Gli occhielli per stringervi il con-
dannato al supplizio corrono per il dorso da una
estremita all’altra. Le maniche non hanno uscita
per le mani. Il supplizio maggiore & intorno al
collo. E una tela rigida che lo sega. Se le guardie
incaricate di chiudervi I'individuo non sono umane,
la camicia di forza diventa una vera tortura. lo
credevo di non arrivare alla fine. Vi respiravo
con una fatica rantolosa e lo stringimento mi dava
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una molestia che mi faceva impazzire. Dopo qualche
ora passata con le braccia legate sulla schiena,
come Gesu Cristo, diventai furioso. Gridavo, mi
rotolavo per il suolo della cella buia e sotterranea
con degli sforzi per liberarmi dal camiciotto che
mi dava un tormento spasmodico, ma nessuno ve-
niva a calmarmi o a vedermi. Non fu che il sonno
che mi diede un po’ di requie. Molti dei condan-
nati al camiciotto che sopprime ogni movimento,
implorano la commutazione del castigo. Preferi-
scono un periodo pitt lungo di camerella con pane
e acqua alla tela che pigia le carni su sé stesse
con intendimenti assassini. Ma é difficile che si
riesca ad ammansare i direttori. La clemenza non
e il loro forte. Ho conosciuto un detenuto, imbe-
stialito dagli spasimi atroci, che porto via coi denti
un pezzo del tavolato sul quale doveva dormire.

La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio
senza mandare un lamento. Ci sono individui che
si farebbero attanagliare piuttosto che domandare
perdono al loro carnefice, come ci sono nature
che possono resistere a tutte le pene dellinferno.

Il regolamento & meno scellerato dei loro inter-
preti. Esso da dei riposi anche alla camicia di forza
e ingiunge che dopo quarantotto ore consecutive
rimanga inoperosa per ventiquattro.

Le infrazioni di poco conto, come le infrazioni al
silenzio, sono punite secondo il sistema del direttore,

<1
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Alcuni — e sono, mi pare, i pitt saggi — puniscono
con la soppressione del diritto al passeggio per tre
giorni, altri preferiscono dare addosso allo sto-
maco dei disgraziati. Diminuiscono loro la razione del
pane di trecento grammi o I'aumentano dello stesso
peso sopprimendo loro la minestra. La diminuzione
del cibo del carcerato non & un castigo. E un
omicidio. 11 povero diavolo che sconta parecchie di
queste sentenze, anche se rimane in vita, non ¢
pitt un uomo. I2 un invalido. Glielo dice uno che
studia 'ambiente da qualche anno.

La seconda infrazione al regolamento aggiunge
alla dieta assassina la cella di rigore o il rigore
del cubicolo o cella sotterranca, dove ero io quando
avevo la camicia di forza

Se linfrazione commessa dal detenuto deve es-
sere punita con pitt di dieci giorni, allora si raduna
d'urgenza il Consiglio composto del direttore, del
contabile, del capoguardia ¢ del cappellano. Bi-
sognerebbe essere imbecilli per credere allindi-
pendenza dei subordinati di un direttore di car-
cere. Una volta fatto questo Consiglio, non si esce
che condannati. E inutile che le dica che le guardie
hanno sempre ragione.

Non so se le hanno detto che sono qui anche
Vittorio Luraghi, 'Herra e l'avvocato Gelmi. Del
secondo non le parlo. Mi pare un incosciente. Non
dimentichi che io sono un condannato comune




.. per liberarmi dal camiciotto che mi dava un tormento spasmodico ... (pag. 67).




70 Dal Cellulare a Finalborgo

e

P P ol i

come loro, e che percido sento profondamente il
loro grido angoscioso di gente finita. Di me non
ho compassione. Se mi risovvengo dei miei trascorsi
gli & per punirmi con una serqua di vituperi. Con
gli altri, sono indulgente. Trovo in ogni loro de-
litto una scusa.

Nell'Herra non ¢'¢ nulla del Roberto Macaire.
Non ne ha né lastuzia, né linquietudine, neé
Paudacia. I in cella come un rassegnato. Egli
¢ caduto come una ragazza che si lascia abbrac-
ciare con un bacio lungo. — Lo aspettiamo alla
matricola. Il direttore gli ha promesso un posto di
scrivanello,

Il Luraghi mi desta una compassione indicibile.
Tutte le volte che posso andare nella cella mi
sento riempire gli occhi. Non mi parla mai dei
suoi patimenti. Non mi parla che della sua mamma.
Egli la piange come uno sciagurato che dispera. Mi
diceva l'altro giorno che la sua povera vecchia di
ottant’anni & il suo grande tormento. Ha paura di
non poterla pitt vedere., Perdere i denari, perdere
una fortuna nelle speculazioni bancarie & una cosa
che si pud anche sopportare. Ma perdere la mamma
che si adora, in prigione, & superiore alle forze
del condannato. Io spero che questo terribile do-
lore gli sara risparmiato.

La sua vita & triste. Non spende per il vitto
che una media di due lire il giorno. Non va mai
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al passeggio. Gli ho detto pit di una volta che
fa male. Che il moto & una necessita dell’esistenza
carceraria. Ma non sono riuscito a smuoverlo, E
testardo, ¢ nemico della propria salute. Un giorno
o l'altro lo porteranno in infermeria perché non
potra pit andarvi con le sue gambe. Fuma e
legge avidamente. Il suo disgusto ¢ per i battitori
e per le mani dei secondini che lo palpeggiano.

L’avvocato Gelmi ¢ un altro anacoreta che non
vuol uscire dal suo guscio. Non so se sia povero
o se voglia tenersi i quattrini. So che mangia
come tutti i prigionieri che non hanno da spen-
dere. Col suo, non si compera che cinque cente-
simi di latte. Le confesso che non ha le mie sim-
patie, pur essendo in questo luogo. Per me egli
¢ troppo furbo e i furbi mi spaventano. La mia
ripugnanza per lui non mi ha impedito di doman-
dargli alcune note peril suo libro. Ma egli mi ha
risposto che non potrebbe aderire al mio desiderio
che commettendo un parricidio. Non appena ri-
tornera tra i vivi, pubblichera un'opera intitolata:
La Bancarolla della Giustizia. La prega di perdo-
nargli questa gelosia di mestiere, concepibile in un
uomo che ha bazzicato nella redazione di qualche
giornale letterario,

Non si dimentichi delle tre giornate di gozzo-
viglia carceraria, Sono tre giornate che si segnano
lungo l'anno colla matita rossa,

.-
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Alcuni si preparano la pancia come se doves-
sero andare a un banchetto. A Natale, a Pasqua
e nel giorno dello Statuto ci si serve un pranzetto
che ci fa venire l'acquolina. Invece di darci la
solita sboba terrosa, ci si porta un piatto di pasta
asciutta o un piattone di risotto giallo fumante,
con della cipolla arrostita e annerita che mette in
mente i funghi, con ottanta grammi di carne in
umido che commuove le budella. Di vino non ce
n’¢ che un bicchiere. Ma anche brusco, per la
gola che non beve che acqua, diventa del Fa-
lerno o del Ghemme. Ah, il Ghemme!

E stato la mia perdizione. Vorrei essere fuori
per inaffiarmene il ventre. Mi piace il Ghemme.
Con tre o quattro bicchieri di questo vino sfido
un esercito.

Fuori di queste giornate, non c'¢ che I'avveni-
mento reale che possa portarci del benessere.

Va a nozze un principe, o nasce una princi-
pessa, o accade al re qualche cosa che viene ce-
lebrato come una gioia nazionale? Il prigioniero
rinasce. Igli vede una sosta nell’applicazione del
regolamento e sogna una diminuzione della pena.
Egli e sicuro che si distribuiranno dei piattoni di
risotto e della carne annegata nella bagna e che
verranno probabilmente delle grazie.

Questa & una delle ragioni per cui in carcere
siamo piu monarchici del re. Non & che lui che si
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ricordi degli afflitti sepolti nelle celle. E lui che ci
diminuisce i tormenti. Pur troppo non sempre. Ma
qualche volta, qualcuno gode di questa sua prero-
gativa. E il re che ci fa mangiare un po’ meglio
quando il suo cuore & in giubilo. E non vi mara-
viglierete, o signori increduli, se vi dico che gliene
siamo grati e se aggiungo che piit di una volta
gridiamo viva il re! viva la regina! con entusiasmo.

Stanotte abbiamo avuto un aumento di detenuti
senza aprire il portone d'entrata. E nato un bimbo.
Mi dicono che sia belloccio. E sempre cosi. 1 figli
dei tribolati sbucano dall’'utero fiorenti di salute.
Sembra che le loro madri siano state Ii a covarli
- nella bambagia, mangiando bene e bevendo meglio.

La guardiana, che & venuta dabbasso, mi ha as-
sicurato che ha le guance rosse come una mela e
gli occhi azzurrati e lucidi da mangiarseli a baci.

[.a madre & una ragazza di vent'anni, o di circa
vent’anni, recidiva, abituata ai furti domestici.

Sa far da mangiare, sa stirare, sa rammendare,
ma sa anche involare la roba dei padroni. Non
c'e pericolo che se ne vada da una casa senza
lasciarvi il segno delle proprie dita. La colpa & forse
del suo amante che vive, sovente, alle sue spalle.

Durante la mia breve carriera di matricolatore,
I'ho registrata nel librone infame tre volte. Il
bimbo, anche se nato nella carcere, non viene re-
gistrato. Il regolamento non permette di mettere

"
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a matricola che i ragazzi superiori ai due anni. Il
legislatore deve avere creduto che, se si pud na-
scere delinquenti, si possono commettere delitti
anche in fasce. 11 bimbo dellg ladra verra mandato
all'ospizio dei bambini lattanti.

I questuanti sono una vera piaga. Vanno e ri-
tornano periodicamente, eternamente. Dicono che
qui si sta meglio che fuori. Qui, hanno I'alloggio
e il vitto sicuri. I'uori, sono perseguitati, o inseguiti,
o trattati come cani e agguantati come birbe non
appena stendono la mano o cercano di appollaiarsi
in qualche luogo.

1l maggior contingente degli accattoni lo da la
campagna. Mi & capitato di registrare dei pezzi di
giovinotti che mi facevano venire sulla lingua una
folata di interrogazioni. Ma loro me le portavano
via dicendo che in campagna, d'inverno, non si
trova lavoro. E anche d’inverno, loro, i loro figli
e le loro donne, non si dimenticano di mangiare.

Dal dicembre del 97 al maggio '8, la questura
ce ne ha condotti al Cellulare una media di quin-
dici al giorno.

I pretori li condannano da tre giorni a un mese
di detenzione.

C’e per aria qualche cosa di grosso. Da domani
non potrd piu tenerla al corrente. Il nostro amico
¢ sospetto e la vigilanza ¢ stata raddoppiata. Le
guardie cambieranno raggio magari ogni giorno.
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I loro posto non lo sapranno che al momento di
andare in servizio. Non si scoraggi e lasci pas-
sare la bufera. Dopo vedra che non mi chiamo
mica quello che mi chiamo per nulla. Mt cambi il
nome se nen riuscird a riallacciare il filo stroncato
dal temporale.

A
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Lia pagina intima

del proeesso dei giornalisti.

Il processo dei ventiquattro & stato chiamato dei
giornalisti per fare del lusso. (1)

In verita, i giornalisti rappresentavano la mino-
ranza. Tanto & vero che ciascuno di loro leggeva
'atto d’accusa facendo tanto d'occhi.

— Come, che c’entro io con costoro?

Si conobbero, o almeno si videro, alle tre del
mattino del 15 giugno 1898, nella stanza ove si
“ caricano e si scaricano , gli arrestati che vanno e
vengono dal Cellulare. Fuori e dentro c’era ressa
di carabinieri silenziosi, tetri, colle mani piene di
ferri. Il loro capo era un capitano con I'occhialino

(1) 11 processo dei giornalisti & stato il pil strepitoso di tutti
i processi delle Corti militari. I Tribunali — divenuti quotidiani
durante lo stato d’assedio — hanno raggiunto, con esso, la mas-
sima tiratura di 35.000 copie. Col processo dei deputati Pinte-
resse era diminuito e la tiratura discese alle 1(.000.
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nel cavo dell'orbita, con una cera accigliata, con
due baffi marziali, che passava da una parte al-
l'altra, col frustino in mano, facendo risuonare gli
speroni degli alti stivali alla scudiera, mentre as-
sisteva all’ammanettamento.

Romussi pareva un po’ pin ingrigiato. Era ilare,
salutava gli amici e presentava i polsi al suo am-
manettatore con la faccia illuminata dal sorriso. I
carabinieri giovani che adempivano a questo ser-
vizio erano pin spietati dei vecchi. Continuavano
a dare dei giri anche quando si diceva loro che
i polsi facevano sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, per-
sonalmente, non conosceva che I'avvocato Romussi,
Valera e Zavattari. Non si capiva se era seccato
in mezzo a tanti ignoti che lo guardavano come
una bestia rara. Il capitano lo squadrd dal capo ai
piedi, gli gird intorno col fare di un domatore di
belve, e si voltd dall’altra parte percotendo legger-
mente lo stivalone. Si capiva che l'aveva su coi
preti o che ci aveva gusto a vederne uno nelle
peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al
buon giorno di qualche amico con la voce grossa
di chi & in collera con sé stesso.

La sua veste talare ambrosiana e il suo palto
~ di panno nero sentivano il bisogno di parecchie
spazzolate. Indossava la veste, cinta dalla fascia di



78 Dal Cellulare a Finalborgo

B et

o TV

seta nera, dal giorno in cui dieci tra carabinieri e
soldati di linea entrarono nella casa paterna di
Filighera ad arrestarlo. Il suo paltd polveroso era
stato buttato nell’angolo della cella dal momento
che vi era entrato.

L’avvocato Bortolo Federici, noto a molti come
repubblicano, attirava l'attenzione di parecchi per
il suo cappello Oberdan nero, sopra un “completo ,,
caffée scuro. Zavattari era abbattuto, dimagrato,
colle guance infossate e biancastre e con le mani
che tremavano come se avesse avuto la febbre.
A uno degli arrestati, che gli aveva dato il buon
giorno, rispose che era ammalato, gravemente
ammalato e che, se non lo si lasciava andare presto,
sarebbe morto in prigione. Fu una nota che diffuse
un po’di tristezza in coloro che gli erano vicini.
I carrettoni che li portavano al Castello erano
nicchie che obbligavano gli ammanettati a stare
con le labbra ai fori della respirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come ca-
daveri. Il primo a discendere fu Del Vecchio, un
omettino che nessuno, prima dell’accusa, aveva
sospettato che fosse un leone capace di arrin-
gare la folla sulle barricate. Girava gli occhi come
trasecolato. Non sapeva trovare una parola e non
seppe trovarla neanche al processo. Accompagnati
da molti carabinieri, si fecero passare in mezzo a
due file di soldati e salire per le scale anguste, al
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primo e al secondo piano, disperdendoli per gli
stanzoni anticamente occupati dalla Corte degli
Sforza. Lungo la ringhiera del primo piano, ave-
vano messo Chiesi, Seneci, Cermenati, Federici,
| Valera, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Al secondo
piano, Lazzari, Valsecchi, Zavattari, qualche altro
socialista, parecchi anarchici e il direttore dell’Os-
servatore Catlolico,il quale occupava la stanza N. 10,
colla finestra sul tetto che gli lasciava entrare
I'aria, il vento e la pioggia. Il primo temporale
della seconda notte lo obbligd a salvarsi dall’acqua
torrenziale che lo aveva sorpreso in letto in mutande.

I buchi al centro degli usci dei ventiquattro pro-
cessandi permettevano di andare cogli occhi negli
stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Davano a
volte I'impressione di un immenso lazzaretto pieno
di colerosi, e a volte di lunghi corridoi affollati di
insorti che agitavano entusiasticamente i cappelli,
i fazzoletti e le mani.

All'uscio di ciascuno dei ventiquattro, era una
sentinella. Al minimo rumore che la seccava, met-
teva la bocca al buco e diceva:

— Eh, fate silenzio o vi mando dentro una
pallottola!

Pitt di uno degli arrestati, per proteggersi dalla
“ pallottola ,,, & stato obbligato a far chiamare il
capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto paura
di farla a pugni con coloro che lo hanno insultato
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e come uomo e come prete, nella sua stanza si
sentiva a disagio. Temeva sempre che un Misdea
qualunque o una sentinella che esagerasse nella
consegna lo allungasse cadavere. Una sera, mentre
passeggiava fumando un virginia, una sentinella,
che doveva essere anticlericale, continuava a per-
seguitarlo dalla spra dicendogli di non fare fra-
casso, di buttare via il sigaro che era proibito
fumare e di andare a letto se non voléYa che ve
lo mandasse lui.

Il sacerdote, che non aveva angolo che non
fosse visibile alla bocca di fuoco, venne preso da
una specie di panico che lo obbligd a chiamare
ad alta voce il capoposto, il quale, per fortuna,
era un chierico.

I ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ri-
tornavano in camera sfiniti o stracchi morti, man-
—giavano un boccone e si buttavano sul pagliericcio
con la speranza d’addormentarsi subito e dimenti-
care cid che avevano sentito nella giornata. Le
venti o le trenta sentinelle, alla distanza di pochi
passi I'una dall’altra, alle otto precise incomincia-
vano a gridare con delle voci sgangherate: Sen-
tinella all'ertaaa! — All'erta stooo! Sentinella
all’ertaaa! — All'erta stooo! — Sentinella all'ertaaa!
— All'erta stooo! — Sentinella all’ertaaaaaaaal —
Allerta stoooooooo ! — Sentinella all’ertaaaaaaa! —
All’erta sto0000000000000000 !
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Una voce seguiva Paltra con degli 0 e degli a
larghi che spesso morivano nell’aria come un’a-
gonia e talvolta sj rompevano con un fracasso che
metteva sottosopra il cervello dej detenuti che non
potevano dormire. E dopo dieci o quindici minuti
di riposo, ricominciavano a gettare le voci per lo
spazio piu sgangherate di prima.

Gli accusati si alzavano al suono della campana
con le occhiaie della gente che patisce d’insonnia, 11
direttore del Secolo, che non pud dormire che
al buio e in un luogo tranquillo, tormentato dalle
grida degli incappottati, si voltava e si rivoltava
sul giaciglio anche quando aveva preso un po’ di
solfonal o di trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perche
gli si chiudono subito gli occhi, in Castello aveya
dei momenti di disperazione perché non gli si con-
cedeva il riposo notturno, Ulisse Cermenati, che
sa stare ritto sulle gambe, andava al processo di-

- noceolato e pieno di sonno, e Federici raccontava
iagli amici che accendeva, spengeva e riaccendeva
|l lume con dei tentativi dj passare la notte leg-
\gendo.
| si credeva che il processo fosse ancora pin
I'sornmario di quello che & stato, E ognuno che
aveva qualcosa da dire si era alzato nell’ultima
notte prima dell’alba, col permesso del capoguardia,
a buttar giu qualche nota. Alcun; dei ventiquattro

Dal Cellulare a Finalborgo, 6
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avrebbero voluto che si fosse andati al Tribunale
col proposito dell'on. A. Costa, quando era tra gli
arrestati al Cellulare. Lasciarsi trascinare dinanzi
il Tribunale di guerra senza dire una parola.

Ma quest'idea non ha potuto prevalere, un po’
perché non si conoscevano tutti, un po’ perche
nessuno poteva comunicare coll'altro e un po’ perché
gli accusati appartenevano a diversi partiti in
lotta fra di loro. Valera, andata a male la pro-
posta del silenzio, credeva che sarebbe stato utile,
per suo conto, di servirsi del sistema di ©" Do-
novan Rossa, cioe di guadagnar lempo e pro-
vare, con la lettura dei documenti sparsi per i libri
e per i giornali, che I'talia era gravida di socia-

| lismo.

Ma il tampone presidenziale gli ¢ stato messo
in bocea tante volte che dovette sedere come un
womo letteralmente imbavagliato.

1l sistema di O’ Donovan Rossa, 11 quale, tra
parentesi, non era ancora il capo dei dinamitardi,
era di valersi del Tribunale per far conoscere al
popolo la condizione del suo paese e protrarre il
giorno della sentenza conla lettura della storia ir-
landese attraverso gli ottantatré Acfso leggi ecce-
zionali, che avevano coercizzata la nazione per pu-
nirla di domandare con insistenza la liberta che
avevano gli Inglesi.

Dopo tre giorni il giudice tappd la bocea al fe-
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niano, ma il suo sistema divenne un’arma pode-
rosa nella Camera dei Comuni, ove i parnellisti
costringevano i deputati coercizionisti ad assistere
a delle sedute parlamentari che duravano perfino
quarantadue ore e impedivano ai ministri, per delle
settimane e dei mesi, di far votare i bills che do-
vevano imbavagliare gli Irlandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto sepa-
rato dagli altri e che anche al Cellulare si mandava
al passeggio da solo, si era preparata un’auto-
difesa di circa venti o venticinque fogli da pro-
tocollo, per provare, con grande semplicity, la sua
innocenza. Cominciava dal  dire di ignorare il
perché era stato arrestato, carcerato e condotto
al Tribunale, e tirava via affermando che, né di-
rettamente, né indirettamente, aveva mai preso
parte ai tumulti.

“ Non solo, diceva egli in terza persona, né in-
direttamente, né direttamente non ha preso parte a
tumulti, ma sempre in vita sua usd dello scritto
e della parola per l'ordine nella religione, maestra
di rispetto, fonte di civilta e di proprieta. Lo stesso
avvocato fiscale che lo incolpa di fini speciali, con-
fessa di non sapere il per;':hé lo si perseguita. Fini
speciali? Dunque, non connivenze con altri partiti,
ma un’azione solitaria. Quale? Repubblicana, no;
socialista, no; dunque ? Distruzione dell'ltalia at-
tuale e ricostituzione del poter temporale del papa;
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questo, suppone l'accusatore. Ora, questo & assurdo,
perché don Davide Albertario in proposito ha per
programma di attenersi a quello che gli altri
poteri, l'ecclesiastico e il laicale, concertino tra
di loro.

“ Domando dunque, concludeva don Davide, che
mi si lasci libero al mio lavoro benefico, al mio
altare, alla mia famiglia. Sono cittadino ‘e sacer-
dote e scrittore che ha fatto il suo dovere. Non
rapitemi la liberta. L’onore, né voi né nessuno me
lo rapiranno giammai. Rimandatemi al mio luogo di
lavoro. ,

Romussi, che, come tutti sanno, & un lavoratore
instancabile, si era alzato alle due antimeridiane
a gettar gin cartelle sopra cartelle, dolendosi, di
tanto in tanto, di non avere avuto con sé¢ la col-
lezione del Secolo per poter documentare la sua
vita di giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle
che sono state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di
manoscritti. Perche di tanto in tanto si sentiva
qualcuno dei ventiquattro lamentarsi di avere
smarrito dei foglietti pieni delle idee che inten-
deva svolgere al Tribunale militare. Don Davide
fu il pitt sventurato di tutti. Perche, oltre all’avere
sciupata la fatica per l'autodifesa, trovd che una
mano ignota gli aveva involato dalla valigia un
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manoscritto ch'egli aveva preparato nelle lugubri
giornate al Cellulare e che intendeva pubblicare
subito dopo la sentenza. Egli ha potuto far avere
a me una di queste cartelle, scritta con una cal-
ligrafia quasi femminile, e piena di parole feroci
contro quelli che chiama i suoi delatori.

La cosa pitl noiosa durante gli otto giorni di
processp erano le manette. A tutti noi si met-
tevano i ferri quando si usciva dalla stanza per
andare al tribunale nel cortile della Rocchetta,
quando dal tribunale si era accompagnati nella
stanza a far colazione, quando ci si riconduceva
sul banco degli accusati ¢ quando’ ci si riconse-
gnava al secondino per essere chiusi in prigione
fino allindomani alla stessa ora. Lungo il pas-
saggio tra un cortile e I'altro, v'era sempre folla.
In quello ducale, era una siepe di ufficiali che ama-
vano vedere da vicino queste persone pubbliche
che avevano scritto delittuosamente nel giornale-
socialista, repubblicano, radicale, liberale, cattolico.
In quello della Rocchetta, era la moltitudine, com-
posta di curiosi, di amici, di preti, di soldati, che sgo-
mitava per mettersi in prima fila a vedere, salutare,
commuoversi, piangere. Si vedevano persone che si

tergevano le lagrime col dorso della mano, persone
L'Iche agitavano il cappello per dir loro: coraggio! e

persone che levavano in alto le mani giunte per
tradurre la loro desolazione,



Y X

X

\
|

86 Dal Cellulare a Finalborgo

B T Y LV Uy U AP

La prima volta che riattraversavano il cortile
della Rocchetta per salire a colazione, vi fu un
fotografo che sentiva indubbiamente la prepotenza
della funzione del giornalismo moderno di ripro-
durre la vita sociale illustrata. Si staccd da un
capannello e si presentd colla sua macchina sullo
stomaco dinanzi i primi due dei ventiquattro, i
quali erano il direttore del Secolo e il direttore
dell’ Osservatore Cattolico colle mani legate assieme,
Romussi si mise un braccio attraverso il naso e
don Davide si tiro il cappello sugli occhi voltandosi
di flanco — entrambi per tradurre la loro indigna-
zione e per impedirgli di esercitare la sua pro-
fessione. Anche adesso che correggo le bozze mi
duole di questo loro scatto antigiornalistico. Perche
ci_hanno soppresso uno dei documenti piu preziosi
delle giornate di Bava-Beccaris. Se fossi direttore
di giornale vorrei che tutti i miei corrispondenti
avessero I'audacia del fotografo giornalista. Allora
sarei sicuro che il mio quotidiano sarebbe il primo
quotidiano d’Italia.

Tra la folla degli avvocati accorsi a dare I'ul-
timo addio ai condannati, si distingueva il Majno
che camminava con I'ombrello in una mano e il
cappello nell’altra, salutando dappertutto : “ Addio,
Chiesi, ciao, Federici, coraggio, Romussi, sta al-
legro, Valera, arrivederci presto, don Davide, ecc. ,

Nei suoi addii era lo strazio di un avvocato
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e di un amico reso impotente dalla legge mar-
ziale.

Questa traversata fu un attimo solenne, indi-
menticabile che fece piangere piu di uno dei di-
ciannove che ritornarono in camera carichi di
mesi e di anni,

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi
strazi e a queste consolazioni, perché¢ la sua re-
sidenza rimase sempre al Cellulare. Ne veniva e vi
ritornava in brougham, vestita di nero come un
funerale.

Il suo contegno & stato di donna equilibrata.
Nelle poche parole che le si permise di dire, non
si occupo che delle sue idee marxiste. Il resto sem-
brava per lei estraneo. Di tanto in tanto si assen-
tava per fumare una sigaretta,

D’altronde, nen era la prima volta che essa
passava delle giornate in prigione. Era gia stata nelle
carceri parigine e poi per pit di due anni nelle
prigioni d'Italia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici ven-
nero mandati a Finalborgo, e i giornalisti parti-
rono il giorno seguente, cio¢ alle 11 della sera
del ventitre,

Alla Stazione Centrale, c’era una folla enorme
ch’era riuscita a sapere l'ora della partenza. Ma
i carabinieri fecero entrare i condannati dalla parte
opposta — evitando di passare sulla prima piat-
taforma, piena di amici che volevdno salutarci.
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Tra gli intimi di Romussi, vi era il professore
Pietro Panzeri, direttore dell'Istituto dei rachitici,
che piangeva come un ragazzo.

I vagone cellulare era nuovo o pennelleggiato
di fresco. Perdeva un odore di vernice che faceva
turare il naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusci
a mettere il piede sul predellino che aiutato. Nello
sforzo gli cadde il cappello da prete: istintivamente
tentd di raccoglierlo, ma si avvide tosto di essere
ammanettato ed alzd gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita
fosse finita sul montatoio. Ciascuno, ravvolto nel
proprio dolore come in un mantello, sentiva gli
strazii delle famiglie che singhiozzavano sotto la
tettoia.

S
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Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notte
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Mentre i carabinieri si preparavano a metterci
i ferri per avviarci alla casa di pena a scontare
le sentenze militari, ciascuno di noi pensava, in-
volontariamente, al carrozzone che ci doveva con-
durre dal Castello alla Stazione Centrale. Nessuno
di noi aveva potuto dimenticare la nicchia nella
quale, venendo dal Cellulare, aveva subito, per piit
di mezz'ora, lo strazio di pencolare tra la vita e
la morte per mancanza d’aria!

I ferri ci distrassero. I carabinieri adempivano
alla funzione di ammanettarci, incalzati dal “ fate
presto! , del tenente dei carabinieri, che ci guardava
con la caramella nell’occhio.

L’ordine era di ammanettarci a fior di pelle. E
chi si lamentava riceveva la buona misura di
qualche altro giro di vite. o protestai, Dissi che
non era possibile che ci fosse ordine di stringerci



90 Dal Cellulare a Finalborgo

s

e o A Sl o P

i polsi fino a farceli sprizzare di sangue. Mi si fece

tacere, assicurandomi che alla stazione mi sarebbero
stati allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. Clera
un fetore che dava il capogiro. La cella era an-
gusta, buia, col sedile di legno cosparso di crostini
di pane e coi fori per I'aria che parevano tappati.
Il veicolo ci shallottava in un modo crudele. Quando
le ruote sussultavano sui sassi o attraversavano i
binari, c¢i sembrava che il carrozzone stesse per
rovesciarci sulla strada.

Non abituati a questi viaggi di punizione, so-
gnavamo il treno.

Alla stazione ci si fece discendere passandoci
sotto l'ascella, a zig-zag, una catena che ci teneva
uno dietro l'altro e c¢i impediva di pensare alla
fuga.

Per scappare bisognava che il condannato si
trascinasse dietro tutti gli altri.

Eravamo cosi male informati sul trasporto del
bestiame di galera, che credevamo sul serio che
ci avrebbero fatti viaggiare in un vagone di terza
classe. Invece fummo disillusi non appena ci tro-
vammo in quella specie di corridoio lungo due
filate di celle,

A mano a mano che si saliva, si veniva spinti e
incassati dal carabiniere che aspettava il condan-
nato dietro l'uscio. L’operazione di cellularizzarci
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condannato dietro 'uscio. (Pag. 90).
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veniva fatta in un modo fracassoso. Si schiudevano
gli usci con collera, si bestemmiava contro i ca-
tenacci che cigolavano senza andare avanti o in-
dietro, si ingiungeva il silenzio con degli imperativi
brutali a coloro che volevano sapere dove diavolo
ci si mandava, e si sbattevano sulla faccia gli usci
come tanti schiaffi ribaldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. Io
mi trovavo in una cella di mezzo, tra Romussi e
don Davide Albertario. Chiesi era in faccia al di-
rettore del Secolo e io potevo vederlo, attraverso
la ferriata, di profilo. L’avvocato Federici era in
una delle prime celle della fila a destra e gli altri,
compresi due che non conoscevo, erano sparsi
nelle celle in fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberarci
le mani indolenzite dal peso del ferro che diven-
tava sempre pit enorme.
~ Faceva un caldo eccessivo. Nella tana inverni-
ciata il giorno prima, coll’uscio sulle ginocchia che
non ci permetteva né di allungare, né di incavalcare
le gambe, si respirava un’aria pestilenziale e si
sudava come in un forno. L'indugio del treno a
mettersi in moto era per noi un vero supplizio.
Speravamo che, lanciandosi nello spazio, folate
d’aria sarebbero venute ad attutirci la sete e a
rinfrescarci la faccia.

Finalmente il treno si era mosso. La lentezza e
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le prime fermate ci fecero capire ch’eravamo attac-
cati a un treno omnibus. Il treno, che s’'incammina
adagio adagio e sosta a tutte le stazioni, diventa
una tortura per i poveracci calcati nelle nicchie
che lasciano respirare a disagio e intetrano l'ultima
scena dei condannati sulla via della espiazione.

Invece delle buffate d’aria fresca che non veni-
vano, né potevano venire, perché il nostro vagone
era 'ultimo e -aveva le aperture in faccia a due
altri, fummo obbligati a incominciare una lotta
disperata contro 'usciuolo dell'inferriata a scacchi,
che si chiudeva e minacciava di soffocarci a ogni
sCossa. I

— Signori carabinieri, facciano il piacere di fer-
marci I'usciuolo!

I signori carabinieri non potevano essere umani
con noi, perché avevano ricevuto ordini imperiosi
di essere severi e perché temevano, a ogni stazione,
di trovarsi alla presenza di qualche ufficiale inca-
ricato di “ dare un’occhiata ai polli nella stia ,.
Ma per l'usciuolo facevano proprio di tutto per
inchiodarlo alla parete e spesso sacramentavano
contro la compagnia ferroviaria che si era dimen-
ticata di configgervi la molla o 'uncino per tenerlo
aperto. Di tanto in tanto veniva qualcuno di loro
a sbattercelo indietro con un sostantivo energico.
Ma il pin delle volte dovevamo respingerlo noi
con la punta delle dita.

e

B
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Alla stazione di Pavia, una voce umana riusci a
intenerirci fino alle lagrime.

— Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare
qualche cosa per loro ¢ per i loro compagni ?

La persona che parlava era invisibile. Si sentiva
solamente che la sua voce era commossa.

A cosi poca distanza, eravamo gia tutti stracchi
morti per la posizione incomoda in cui ¢i teneva
la celletta, per i ferri che ci avevano intormentite
le braccia e per Parsura che ci faceva dire a ogni
minuto :

— Signori carabinieri, un po’ d’acqual!

La voce dello sconosciuto ci era andata al cuore
come una consolazione. C'era dunque qualcuno
che pensava ai poveri diavoli che soffrivano. Ro-
mussi, interpretando il pensiero di tutti, con una
voce che avrebbe impietosito i sassi, disse:

— Se ci potesse dare una gasosa!

Lo sconosciuto ci rispose con dei singulti,

Era troppo tardi. Il ristorante era chiuso e il
treno stava per partire.

— Addio e coraggio! ci disse lo sconosciuto con
degli altri singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ¢i domanda-
vamo di tanto in tanto 'un l'altro se eravamo vivi.

Chiesi : Come stai, Fritz?

Federici: Bene.

-— Don Davide, dormite?
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—— Magari potessi dormire!

— Romussi, come ti senti?

__ Maledettamente male. Non avrei mai creduto
che il trasporto dei prigionieri fosse fatto in questo
modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

— Pazienza, che non siamo lontani da Sam-
pierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi si
agghiacciava il sangue. La testa dei cellularizzati
che ubbidiva al moto del treno si delinquentizzava
in un modo spaventevole. Pareva la testa di un
mostro. Illuminata dalla luce fosca che tremolava,
assumeva proporzioni spaventevoli. La fronte si
allungava sovente con delle gibbosita che face-
vano abbassare le palpebre dalla paura. Gli occhi
ingrossavano e venivano alla superficie con una
luminosita feroce. La bocca, sbadigliando, spalan-
cava un abisso circondato da una dentiera enorme
che digrignava come quella di un teschio appeso
nella penombra.

Lazzari sembrava una iena in agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della mac-
china che entrava nelle celle a volumi a ubbriacarci
e ad avvelenarci le ultime ore.

— Signori carabinieri, un po’ d’acqua. Io muoio
dalla sete!

A Sampierdarena il cuore del brigadiere si la-
scid intenerire dalla voce piangevole dei condannati.
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— Ci faccia dare un caffe, signor brigadiere. Sia
buono.

— Dio gliene rendera merito, -gli disse don Da-
vide che tirava il fiato come un uomo che si sente
morire.

Il carabiniere con la caffettiera in una mano ¢
la chicchera nell’altra ci concilid con 'umanita che
sembrava composta di tigri.

Ci si aperse la cella e ce lo si versd in bocea a
sorsi, con-una pazienza materna. Bravo carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scam-
pata a un pericolo. Aprivamo la bocca per sorseg-
giare 'aria e ci auguravamo che il reclusorio fosse
lontano lontano per aver tempo di sgranchirci le
gambe e di rimetterei dallo sbalordimento di un
vagone che chiamavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del
reclusorio diFinalborgo, ricordando questo episodio
della nostra vita carceraria, i direttori del Secolo,
dell’ Osservatore Caltolico e dell'ltalia del popolo si
strinsero la mano e promisero che, non appena
ritornati al largo, avrebbero intrapresa la cam-
pagna contro questa abbominazione che si chiama
vagone cellulare.



E3E I IE AE AEIE e IE LT 2

L’arrivo al Reelusorio.

Alla stazione di Finalmarina non c'crano che
cinque o sei persone, compresi due preti. Eravamo
disfatti. Avevamo gli occhi della gente che non
ha dormito, i capelli spettinati, le guance cada-
veriche e le punte dei baffi piegate come una de-
solazione. Il sole ci illuminava le lividure ai polsi
che avevano assunto un colore nerastro. Ci si passo
la catena da un braccio all’altro e fiancheggiati dai
carabinicri ¢ seguiti dai facchini coi fagotti, ci av-
viammo verso il reclusorio. Il silenzio intristiva la
scena.  Attraversammo il binario, continuammo
lungo la linea ferroviaria fin quasi all'imboccatura
di un tunnel e voltammo a destra, per lo stradone
carrozzabile che i finalborghigiani chiamano delle
“ catene ,,, perche & percorso dai galeotti che
vanno e vengono dalla Casa di pena.

I carabinieri ci stavano ai panni ¢ ci incalzavano

Dal Celtwlare w Finalborgo, n

i
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con degli avanti! E per loro il momento piu tre-
pido. Anche legati come cani, potrebbe saltare in
testa a qualcuno di darsi alla fuga. Sprofondavamo
i piedi nella polvere alta, sollevando un pulviscolo
che ci imbiancava e ci andava per la gola e per
le nari come un prurito che i raddoppiava il ma-
lessere. Rasentavamo Capra Zoppa perseguitati da
un’arsura indicibile, Ciascuno di noi sognava una
sorsata di latte o un’altra chicchera di caffe per
snebbiarci il cervello. A meta strada, al dorso di
un parapetto, trovammo un giovine che aveva
'aria di un chierico ¢ piangeva come un ragazzo.
Forse sapeva chi eravamo o forse provava una
commozione violenta dinanzi un prete alto e spalluto
che passava incatenato come un grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere
a destra la torre quadrata del malaugurato edificio
nel quale dovevamo passare tanto tempo. Svol-
tammo il ponte, passammo tra mezzo alla folla,
infilammo il viottolo tortuoso a sinistra ¢, dopo
pochi passi, ci trovammo alla porta del reclusorio
di Finalborgo.

L’entrata ¢ quella di un portone qualunque. Non
da Timpressione di una tomba di vivi, neppure
pensando alle sentinelle di guardia.

Ci si tolsero i ferri tra due cancelli che inchiu-
dono l'ufficio del capoguardia e ¢i si domando se
avevamo bisogno di qualche cosa.
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— Dell’acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglic e i secondini,
con la premura di dissetarci, ci diedero 'impres-
sione di persone che non incrudeliscono col Rego-
lamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galcotti
autentici. Romussi, coll'ala del cappello floscio che
gli ombreggiava la faccia fuligginosa, col solino
gualcito e annerito dal sudore e coi baffi sottosopra,
aveva assunto l'aspetto di un uomo feroce. Chiesi,
colla barba e coi capelli impolverati e coi neracci
della notte perduta sotto gli occhi, pareva un capo
ciurma invecchiato di dieci anni in poche ore. Don
Davide in un altro luogo avrebbe fatto scompi-
sciare dalle risa. Aveva l'aria di un Ernani passato
attraverso il polverone della strada. Al margine
del cubicolo, colla tesa del tricorno pelosa e ab-
bandonata dalle stringhe, colla collarina scomparsa
sotto il merinos, col panciotto dai bottoni escoriati
pieno di chiazze, colla veste talare ammantata di
polverc ¢ colle scarpe scalcagnate e coperte d'uno
strato bianco, faceva compassione. Sulla sua faccia
erano tutti i patimenti di uno strazio inenarrabile.

‘I carabinieri consegnarono le buste dei nostri
denari al capoguardia, il quale si mise a registrarle,
ci salutarono e noi passammo nello stanzone a
pianterreno intitolato “ banchi di rigore . Lo stan-
zone, colle due finestrucole che davano sul viottolo,
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era buio. Col suo immenso lastrone infisso lungo
la parete, cogli anelloni sotto il rialzo dei piedi ¢
al disopra della testa, faceva rabbrividire. Si ve-
deva che eravamo proprio in una casa di pena.
Ogni infrazione al regolamento voleva dire an-
dare sul tavolato di pietra incatenato alle mani ¢

~ai piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione.
Era alto, piuttosto magro, con una voce che faceva
sentire il fwang americano e con un accento leg-
germente meridionale. Valera lo battezzo subito
per il Javert del reclusorio, per un Regolamento
ambulante, per il funzionario che si sarebbe stron-
cata la vita piuttosto che violarlo.

E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto la
sua sorveglianza non abbiamo avuto occasione di
modificare il giudizio valerano. Egli & rimasto,
per tutti noi, 'uomo-regolamento, guidato da uno
zinzino di buon senso. Prima di noi, in altre galere,
egli aveva avuto sotto di s¢ Amilcare Cipriani ¢
De Felice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici
di pensare che stavamo per diventare dei numeri
di matricola, mi misi a narrar loro la fuga decl
principe Krapotkine dall'ospedale dei detenuti di

San Nicola di Pietroburgo. Fu un grido unanime
; g g

di protesta, Era una fuga che sapevano tutti a
memoria, Sapevano della stanzetta al terzo piano
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dirimpetto all’'ospedale, del violino che suonava
che la via era libera e la carrozza di fuori ad aspet-
tarlo, e dei passi guadagnati sulla sentinella coi
famosi due lati del triangolo.

Entro il capoguardia mentre don Davide e Ie-
derici, dall'alto del tavolato, cercavano di capire
dalla finestruola da che parte dell’edificio penale
ci trovavamo. Egli aveva in mano un opuscolo.

— Loro sono persone educate. Questo ¢ il Re-
golamento. Lo leggano e procurino di non violarlo
per non obbligarci a infligger loro delle punizioni.

Rientro il capo con una guardia che portava il
misuratore e con un'altra che aveva sotto il braccio
il mastro dei (Ie]inq}leﬁti.

— Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro
la misura.

Ci lasciammo registrare e misurare con la doci-
lita delle pecore. Non eravamo mica in galera per
romperci la testa contro gli articoli del regola-
mento. 1l primo a sottomettersi fu Chiesi e I'ul-
timo Achille Ghiglioni, I'nomo terribile che aveva
messo sossopra tutto Niguarda con una Coopera-
tiva di commestibili di trecento o quattrocento
lire !

L’attraction, sulla piattaforma del misuratore con
I'asta che discendeva sulla testa, era don Davide,
il quale, tra noi, aveva raggiunto I'altezza massima.
Sul misuratore, con le cosce voluminose e la gran-
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a Finalborgo
diosita del torace, egli aveva pin del granatiere
che del sacerdote.

Finita questa operazione, ci si annuncio il bagno.
Era quello che desideravamo. Dopo tanti giorni di
processo, tante notti passate sul saccone in terra
¢ un viaggio che ci aveva diminuito di peso, un
bagno era la suprema delle consolazioni corporali.
Vi andammo I'uno dopo l'altro senza ritornare ai
“ banchi di rigore ,,.

Il bagno era in un angolo della vasta cucina,
ove cuoce la minestra quotidiana dei condannati,
diviso da una coperta appesa a due chiodi. Cia-
scuno di noi dovette svestirsi e tuftarsi nell’acqua
alla presenza di una guardia incaricata di tener
sempre gli occhi sul recluso. Don Davide ebbe
delle ritrosie. Iigli non seppe decidersi a liberarsi
degli ultimi indumenti che quando la guardia si
rassegno a voltare la faccia dall’altra parte.
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J
1l criterio nostro & questo; ogni
provvedimento sard vano se non sia
assicurata al Paese piena ed intera
liberta + liberta di propagands, di ||

pensiero, d'associazione, d'organiz- il
zazione, a tmte le classi della societd. n|
\

(Dal prima discorso alla Canrera),

g L’ho conosciuto nell’ottanta o nell'ottantuno. o

/ caricavo I'appendice della Plebe di Bignami della
zavorra umana che scovavo e raccog}_i_e;o negli
angiporti e nelle stamberghe, e lui riempiva le co-
lonne di una terapeutica che inchiudeva, colle
spinte e controspinte romagnosiane, i germi della
giustizia sociale. Era forse la prima volta che la |
democrazia adulta leggeva in un giornale socia- ;

{ lista che la questione criminale ¢ intimamente |' X

connessa colla questione economica. Con un cen-

tinaio di pagine intitolate 1/ delitio e la questione

sociale il Turati si rivelava un naturalista della

! scienza penale, un verista che studiava oggettiva-

J, ' mente I'vomo delinquente, un sociologo che ac-

iicusava la societa di essere “ complice impune

Idei misfatti che freddamente puniva ,. Egli cre-

\deva fino d'allora che l'ordinamento punitivo fosse

|
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essenzialmente transitorio ¢ che il delitto trove-
rebbe la sua eura in uno Stato che volesse “a tutti
garantito il frutto integrale del proprio lavoro ,,.

Il suo cruccio erano i suoi nervi. 1 nervi non
gli davano requie. Non lo lasciavano dormire, non
lo lasciavano lavorare e gli distruggevano il pen-
siero di prepararsi un futuro intellettuale, Egli si

¢ diceva sfibrato, fiacco, senza attivita cerebrale.

Doveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni
o fra due o tre mesi, non lasciando di se che
“misere strofe , ai suoi cari, Tutt i medici 1o
avevano abbandonato. Egli era un nevrastenico.
La sua era una nevrosi inguaribile. Pazienza. I
i salutava commosso ¢ ritornava, sfiduciato, alla
sua villa di S, Croce, a due passi da Como, colle
tasche e le valige piene di libri che aveva com-
perato dal Dumolard o che gli aveva dato a pre-
stito il suo e il mio amico intimo Felice Cameroni
— il critico che aveva incominciato a predicare lo
zolismo nell’appendice del Sole,

Durante questa battaglia accanita tra lui e il
suo sistema nervoso egli, come il dott, Pascal, si
preparava - silenziosamente i dossiers coi quali
avrebbe poi intrapresa la campagna per liberare

- la societa borghese dalle sofferenze sociali. Con-

dannato da una malattia implacabile, consumava
le sue ultime ore nel laboratorio della putredine
sociale a cercare i parassiti distruttori che sac-
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cheggiano T'organismo umano. Morente, sentiva,
come Pascal,la volutta e la grandiosita della vita,
della vita sana, ecconomicamente e moralmente sana.

Out, je crois au (riomphe final de ln vie.

Egli leggeva, postillava, ammucchiava note so-
pra note e maturava nel cervello allargato dallo
studio febbrile la rivista alla quale diede poi tutta
la sua intelligenza.

Con la tendenza a credersi eternamente ammalato
e dotato della pigrizia del divoratore di libri che

non darebbe mai mano alla penna della produ-
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zione, il Turati sarebbe forse divenuto un frutto
secco o rimasto un autore stitico s’egli non avesse
potuto fondere la sua esistenza con quella di una
donna capace di agitargli lo spirito cogli stessi ideali
e di piegarlo a un lavoro meno sbandato e piit omo-
geneo, E questa donna fu Anna Kuliscioff. E lei
che lo ha incalzato, che lo |‘l."1‘_|:(;i‘-t_;'iuﬁ.CﬂtD, che lo ha
imparadisato. Lei e lui e la Critica Sociale non si
distinguono pii.
- La Critica Sociale, Filippo Turati e Anna Kuli-
non sono piti che un nome. L'una e l'altro e I'altra
si completano. La Critica Sociale ¢ fatta della loro
carne, nutrita del loro ingegno, calda dei loro pen-
sieri. In essa ¢ la redenzione degli uomini, ¢ la
pace nel benessere economico, ¢ il trionfo della
felicita della specie sull’egoismo e sugli interessi
degli individui. La Crifica Sociale & stata Puniver-
sita della generazione crescente. E dessa che ha
dato a quasi tutti noi la “ coscienza sociale ,. Nata
il quindici gennaio 1891, quando il socialismo scien-
tifico era un lusso per i superuomini delle scienze
economiche, fece nascere nella gioventu la fede
nell'uguaglianza di condizione e un bisogno pre-
potente di gettarsi negli studi che devono avere
per risultato la sconfitta della borghesia e Peleva-
zione del proletariato. T

La bibbia di Filippo Turati ¢ il Capitale. Non
c’e altro di pit nutriente. Dal Capitale si esce uo-
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mini completi. Un giorno che gli si & domandato
di dire pubblicamente quale libro avrebbe racco-
mandato a chi fosse condannato a portarsi seco
in un eremo tre soli volumi, egli rispose ripetendo
tre volte il Capitale. Con questo libro che egli para-
gona o mette al disopra al Darwin's Journal, la gio-
ventit entra nella vita corazzata di altruismo, con
una idea chiara dello Stato a base di produzione
socializzata. Ammiratore convinto del grande nova-
tore della scienza sociale, egli ¢, nccessariamente,
entusiasta dei socialisti tedeschi — talli erompenti,
dice lui, dal forte ceppo scentifico di Carlo Marx
- i quali, con la loro marcia gloriosa, hanno infu-
turato il pii grande fatto e I'esempio pin signifi-
cante della storia contemporanea.

Cresciuto in un ambiente prefettizio — idola-
trato dalla mamma — con un avvenire trionfale
nel foro milanese — circondato dagli agi della

vita, egli preferi discendere nell’agone sociale a
lottare per lesistenza collettiva — a sostenere 1
diritti dei proletari incatenati agli anelloni del sa-
lario — ad agitare il programma marxista che
deve eliminare dalla societa i ricchi e i poveri.
Lui, coi nervi che gli impedivano un’occupazione
costante, si dedico a un lavoro febbrile — a un
Javoro che aumentava in ragione degli anni

a
un lavoro che lo cacciava dalla redazione sulla
piattaforma pubblica — e dall’angolo del corret-
tore di bozze nel girone legislativo.
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Perdli‘camcr{f% innamorato dei suoi ideali, egli
non sospettava che sarcbbe venuto il giorno in
cui i suoi nemici — che sono anche i nostri — lo
avrebbero - sorpreso sulla strada ¢ svaligiato® di
tutto.

E stato mandato al reclusorio di Pallanza come
incitatore di tumulti e come un demagogo che mette
un po’ di barricata in ogm frase. Ma non cle nessuno
che abbia mai sentito come lui tanta avver rsione
per la turbolenza ordtoria che sprona alla battaglia
ogni minuto e per i “ discorsi che acclamano la
rivoluzione, sovreccitano i sentimenti delle masse
e fanno sbottonare lo stifelius di un delegato di
pubbhcn sicurezza ,,. No, il bavar dage cponvantable
degli E“-“»d]t'ljl 1ion ha mai fatto parte del suo ba-
gaglio dirpiattafor a.

Il socialismo in boecca di costoro non puo im-’
pensierire alcuno. Dovrebbe impensierire i suoi
nemici quando si ritrae dal palcoscenico dei teatr
diurni per entrare nel laboratorio “ a notomiz
zare col Dbisturi della scienza il carcame sociale

' steso sul tavolaccio della statistica e della disci-

plina positiva ,. Allora si. Allora gli statisti do-
vrebbero proprio incominciare a sentire delle ap-
prensioni. “ Perché quei miti pensatori, nutriti di
cifre e di sillogismi, onestl, riservati, lmpeccahlh
sovente nella vita privata, magari un po’ puritani
€ un po’ quacqueri se se ne gratta la scorza, quei
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sacerdoti dell'altruismo, quei mangiatori d'hascisch
dell’ideale, hanno pitt dinamite nella loro parola
¢ nella scatola ch’é sotto il loro cappello, che non
ne sia nelle tasche dei feniani e nelle cantine di
Pietroburgo: con quest'aggravante che, di cotesta "
nitroglicerina spirituale, non ¢’¢ doganiere o segugio
di polizia dal fiuto fine che ne possa sentire I'odore
¢ mettervi sopra la zampa. Quando il moderno
Anteo — come il Colaianni definisce il socialismo —
che ad ogni caduta risorge piu vigoroso, agguer-
ritosi negli studi e nel raccoglimento, uscira in
piazza con idee mature ¢ propositi determinati, ¢
allora che sara davvero formidabile, quanto prima
era innocuo. , (1)

Nelllambiente parlamentare egli era una forza
legislativa — una voce gagliarda che domanda
giustizia per gli affamati di pane, di liberta e di
pensiero — un ragionatore che sa disorientarce
i legislatori borghesi, i quali non vogliono con-
vincersi che la societa degli sfruttatori s'avvia
verso il periodo della sua naturale decomposizione.
Eloquente, con una dizione esatta, egli sa far
ingoiare, con garbo, agli onorevoli tutto quel dia-
volo che vuole, spruzzando la sua prosa tersa cd
clegante di una ironia e di un sarcasmo che non tro-
vate se non in bocea degli oratori altamente educati.

(1) Socialismo ¢ Sciensa di Filippo Turati.
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1 discorsi di Sheridan si leggevano una sola volta
e si mettevano in libreria, Quelli di Filippo Turati
si leggono e si consultano sovente come quelli di
Burke, perché sono densi di pensieri, pronun-
ciati in una lingua che dovrebbe far testo nelle
scuole, caldi dell’anima dell'oratore che vuole
condurci ad espropriare la societa a beneficio di
tutti.

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferisce
il tavolino di redazione al palco dinanzi la folla
che lo saluta col battimano fragoroso e lo ascolta
a bocca aperta. Nemico dei parolai e degli smar-
giassoni che sciolgono i problemi con qualche
frase alcoolizzata, non capisce la piattaforma che
quando si ha qualcosa da dire. £ una tolda che
lo impensierisce, che lo mette in orgasmo, che lo
obbliga a buttar git note, a raccogliere fatti, a
pulire della prosa che andra perduta per l'aria,
perduta fino a quando avremo anche noi il quoti-
diano che dara il discorso tale ¢ quale ¢ pronun-
ciato. Ma una volta che egli ¢ in piedi, pieno del-
I'argomento, il suo discorso esce come dal libro
di un grand'uomo.

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenza
non & l'eloquenza bolsa che va in giro per il co-
mizio a mendicare gli applausi. E Peloquenza di
un grande oratore. Qualche volta pare una tem-
pesta di pensieri. I suoi periodi snodati, brevi,



Filippo Turati 111

D Tt P i i ottt

vigorosi si inseguono con un calore crescente ¢
precipitano sull’uditorio come un uragano intel-
lettuale.

La sua penna di giornalista, che gli ha conqui-.
stato un mondo di lettori, & una penna che cesella
ed ubbidisce al padrone. Non & mai sbrigliata
anche quando & virulenta o infuria sull'avversario.
Produce uno stile nervoso — uno stile che ti
mette sottosopra il sangue — che ti accarezza —

| che ti schiaffeggia — che ti intenerisce, Ha im-
magini scultorie, grandiose, indimenticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la sua
salute si & rinvigorita e le sue forze intellettuali
si sono triplicate. Egli ¢ diventato un lavoratore
metodico come l'autore dei Rougon-Macquart. Vi
puo dire coll’'orologio alla mano il manoscritto che
vi potra consegnare in un mese per un anno di
seguito.

Veste male, non ¢ mai stato vestito benc. Da
giovane andava per le vic coi calzoni che gli la-
sciavano vedere tutto il corame della scarpa, con
una giacca o un paletot che lo tirava da tutte le
parti e un cappello floscio che lasciava vedere
il suo alto disprezzo per la spazzola e il copri-
capo nuovo. Il nodo della sua cravatta tradu-
ceva I'vomo che non si guarda mai nello spec-
chio; era mal fatto e andava da tutte le parti,
tranne che sotto il bottone del solino spesso
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sgualcito. Parecchi di noi che scrivevamo nella
Irarfalla 1o credevamo un bohémien eternamente
alla caccia di un fouis d'or come gli eroi di Murger.
Lo si vedeva e si pensava all’assalto alla borsa.
Ma lui ci stringeva la mano, ci parlava di qualche
pubblicazione e ci salutava senza domandarci nulla.
La giornata dopo che il Giarelli lo aveva fatto
diventare celebre presentandolo ai lettori della
Ragione come autore del Mago — un canto che
sentiva del profumo dei suoi anni e che sgretolava
il vecchio mondo come il canto satanico di Car-
ducci — lo pregai di prestarmi un libro.

— FFigurati!

Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringi-
mento di cuore, Mi aspettavo di vedermi spalancato
P'uscio di un uomo in mare, Credevo di trovarlo in
una soffitta che venisse inaffiata dalla pioggia, con
una dozzina di volumi pieni di ditate untuose per
il suolo, con dei fogli imbrattati di inchiostro su
un tavolo che non sta mai quicto, con una seg-
giola sventrata, con una camicia sudicia appesa
alla parete e un paio di ciabatte squinternate vi-
cino a un saccone di foglie di granturco sui ca-
valletti di legno.

All'entrata diventai di tutti i colori. La sua casa
in via Gesit era di quelle che respirano il benes-
sere degli inquilini. La portinaia lo saluto con una

mezza riverenza, lo chiamo signor dottore, ¢ gl
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lascio prendere un mucchio di lettere da un ca-
sellario che rivelava I'ambiente signorile. Salimmo
per uno scalone, entrammo per l'uscio aperto da
una cameriera e mi trovai coi piedi sul tappeto, in
un salotto sontuoso, circondato da mobili eleganti,
cogli occhi che andavano_da una tela di qualche
sommita del pennello ai bibelots di un’dtagére su-
perba.

La mamma non pareva la mamma di un figlio
che si trascurava negli abiti fino all'indecenza, La |
guardavo e pensavo alla castellana. Alla signora
alta, coi capelli bipartiti come una Madonna, con
la faccia signorilmente lunga, con I'abito nero giu
a piombo, illuminato intorno al collo dal pizzo an-
tico ¢ illustrato al seno da una nidiata di solitari
sepolti nelle trine. Nella penombra del salotto le
sue dite affusolate si muovevano e perdevano fa-
ville dappertutto.

Se avessi qualcosa da amministrare e potessi
indurre Filippo Turati a prendersi cura del mio
patrimonio,non esiterei un minuto ad affidargli la
mia amministrazione. In pochi anni sarei sicuro di
andare verso la ricchezza che ride dei rovesci
degli altri. Egli @ un ragioniere consumato. Ha
I'occhio nell’avvenire ed & di una esattezza direi
quasi scrupolosa. Questa abilita, che in un uomo di
cifre diventerebbe una virti grandiosa, in lui & un
difetto che gli costa una somma enorme di lavoro

Dal Cellvlare a Finalborge, 8
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intellettuale perduto. Mi sento male quando vedo
il direttore della Critica Sociale scrivere gli indi-
rizzi degli abbonati, registrare gli incassi, impac-
care libri e correre alla posta carico come un fac-
chino. Ma lui non smettera mai. Egli chiama tutto
questo una distrazione. Abituato a non darsi al
riposo, continuerebbe a® scrivere e diventerebbe
prolisso e slavato come un pennivendolo da ot-
tanta lire il mese,

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una
sigaretta ne accende un‘altra ¢ continua cosi fino
al momento di addormentarsi.

Alcuni che non lo conoscono bene sospettano
in Iui il tirchione che si lascerebbe ammazzare
piuttosto che metter fuori un centesimo o offvire
una bibita agli intimi che vanno a trovarlo. & un
errore grossolano. Filippo Turati non & uno sciu-
pone. Ma coloro che frequentano la sua casa sanno
che la sua tavola ¢ sempre popolata di amici e
che la sua mano mette sempre nella mano dei bi-
sognisti dei biglietti di banca.

Una sola volta I'ho veduto seccato di sapersi
all'uscio persone che hanno bisogno di dirgli una
parola. Stava facendo colazione e questi signori lo
avevano fatto smettere sei volte. Alla settima rifiuto
di muoversi.

— Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non
ci sono, ditegli!
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Poi, dopo qualche boccone, si trovo pentito.

— Era forse uno che meritava pin degli altri.
La ragione & che ne ho troppi. Da un po’ di
tempo il mio uscio sembra I'uscio del duca Scotti.

£ buono, generoso, leale, capace di amicizie
vere, sentite. Il socialismo & la sua anima, la sua
fede, il suo ideale. Per esso ha combattuto — per
esso soffre — per esso sara pronto domani e

sempre a morire,



I1 eubieolo.

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi nel
secondo Chiesi, nel terzo Romussi, nel quarto Ie-
derici, e nel quinto don Davide. Credo di essere
diventato pallido come un morto. Veduti col viso
ai due bastoni di ferro in croce dell’uscio, mi
parvero delle bestie o delle ditte di un musco di
criminali. Le loro facce non erano piu che grinte
spaventevoli, con delle mascelle enormi, degli oc-
chi Dbiechi, delle fronti con tutte le stimmate del
delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di me,
venivano Achille Ghiglioni ¢ Costantino Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi
trovai che una lastra d’ardesia, larga poco piu del
corpo d'un uomo, infissa nella parete a destra. Mi
distesi carico di emozioni, chiudendo gli occhi
come per obbliarmi. Sarebbe bastata una parola
qualunque per farmi piangere. Non avevo paura,
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ma tutto cio che si compiva nel silenzio di quel-
'attimo mi commoveva fino alla gola. Vi rimasi
assopito non so pit quanti minuti. Mi risvegliai
spossato. Il cubicolo era cosi tetro e angusto che
mi ricordai delle camerucce dei famosi forni di
Monza, ove 1 Visconti avevano scontato i loro mesi
di prigionia. Per muovermi, non avevo che uno
spazio di un metro e sessanta di lunghezza ¢ un
metro circa di larghezza. Era alto, con una fine-
strolina sopra la porta che riceveva la luce scialba
del corridoio chiuso e largo poco piu della tana.
Per vederci malamente, dovevo starc cogli occhi
alla inferriata.

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva
che attraversavano anche loro il momento della
prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.

— Bene, grazie.

Nacque subito il dialogo.

Romussi : Mi pare di essere in un antro. E
possibile che ci si facciano passare degli anni in
questo buco?

Federici lo tranquillava assicurandolo che la
segregazione personale non poteva durare pin di
un sesto della pena.

Romussi : Saccorotto! Ci dici poco a vivere
in questa tana per sette od otto mesi? Ho tentato
di leggere col libro alla ferriata, ma ho dovuto
smettere. Vi avrei lasciata la vista...

\ /‘/

pal
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Chiamammo due o tre volte don Davide senza
averne risposta. Credevamo che dormisse. Invece,
il povero prete, entrato nel cubicolo, non seppe
pit reggere. Pianse dirottamente. Pianse nel si-
lenzio soffocando i singhiozzi per non farsi sentire
dai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un mo-
mento di tanta ambascia.

lo, che personalmente lo conoscevo da pareechi
anni ¢ che durante il processo avevo ribadita
I'amicizia, inquieto del suo silenzio, gridai:

— Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dor-
miva. Non aveva bisogno che un po’di calma
per riaversi da tutte quelle emozioni che sta-
vano per strangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe
di cimossa, la quale ci spiava in agguato.

— Silenzio! grido imperiosamente il secondino.

Mezz'ora dopo venne il direttore a vederci, cu-
bicolo per cubicolo, col cappello in testa e la
voce che sentiva dell'uomo abituato a parlare coi
galeotti. Cosi fu anche in seguito. Venne sempre
nella nostra camerata col cappello in testa e col
linguaggio dell'vomo che vuole essere temuto e
vuole essere considerato un domatore di dannati
alla galera.

Uscito il direttore dal corridoio, entrd nel cu-
bicolo un pagliericcio di crine vegetale puntato,
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assolutamente insufficiente anche per un corpo
mingherlino come quello di Romussi, Mancava
ai piedi di mezzo braccio e bisognava addormen-
tarsi sul fianco e con la faccia al muro, se non
si voleva cadere sull'impiantito.

— Pane!

Trasalimmo.

Era un galeotto con la catena a parecchic ma-
glie, accompagnato da una guardia, che andava
di buco in buco a distribuire la pagnotta.

Il pane regio — come lo chiamavamo -— parve
a tutti noi immangiabile. Dovevamo aver fame,
perché eravamo ancora con l'ultima costoletta ¢ I'ul-
timo risotto che avevamo mangiato al Castello,

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la
sua pagnotta fino all'ultima briciola. Coi suoi denti
da mastino e il suo apparecchio digestivo sempre
in ordine, ne avrebbe mangiata un’altra, Gli alfri
la sbriciolarono.

— Minestra!

— Uh! sentii dire.

Era un uh! che traduceva la nausea.

Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardai che cosa mi aveva scodellato nella
gamella. Vidi una pasta che mi pareva esalasse
un non so che di tufaceo e una broda piena di
scandellature gialle alla superficie. Tutto assieme
mi faceva recere.
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L’afa del pomeriggio ci rendeva inquieti ¢ ci
faceva sentire un bhisogno prepotente di uscire
all’aria a vedere un po’ di cielo.

Verso sera, c¢i si portd una coperta, un fia-
schetto d’acqua, un catino di zinco ed un asciu-
gatoio ruvido a quadrettoni colorati, largo come
un fazzoletto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci augu-
rammo la buona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di
addormentarmi. La tristezza aumentava in ragione
della oscurita che andava diffondendosi nel cu-
bicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all’uscio del
portico.

Era la ronda.

La ronda & composta di un sottocapo e di due
guardie, una delle quali porta la lanterna fumosa
e puzzolente.

Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, shatte
in faccia la luce dellalanterna, da un’occhiata alla
finestya e alla ferriata e se ne va richiudendo P'u-
scio a chiave. ,

Ci vogliono dei mesi prima di abituarsi a queste
sorprese notturne,

Romussi non poteva dormire che con dei nar-
cotici. Gli sbatacchiamenti gli davano sui nervi.

Il secondo giorno fu piu triste. Ci eravamo al-
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zati all’alba, chiamati dalla campana come gente
che non aveva tempo da perdere e poi ci si era
lasciati nella capponaia a cellucce senza darci un
libro, senza direi una parola, senza lasciarci spe--
rare che all'indomani saremmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano la
volutta dellaltrui sventura, per tenere degli infelici
cento e pit ore sotto Pimpressione che il sesto
della loro sentenza verra consumata in una tana
senza luce e senz'arial

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni ¢ mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo
visto che un’ombra che passo dalla nostra cella
con una parola per ogni buco: coraggio!

L’ombra era il cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca ¢ guar-
davamo il cielo come abbacinati. Erano bastati
due giorni e mezzo per solcarci le guance ¢ im-
brutirci come gente che si levasse da una shornia
potentissima.

Ci scambiammo su per giu gli stessi pensieri.

— Credetti di morire, sapete. Mancavo d’aria:
avevo bisogno di moto e di luce, sopratutto di
luce, sopratutto di moto, sopratutto d’aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che lo
avevano impensierito.

— Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi

‘e pregare il Signore Iddio.
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Costantino Lazzari aveva l'aria di uno smemo-
rato. Si palpeggiava il collo ¢ continuava a bat-
tere i piedi in terra come per ridar loro la circo-
lazione del sangue.

Ci si condusse al passeggio in un cortiletto che
sentiva del luogo. Non avevamo che uno spazio
di pochi passi inquadrato da muraglic giallognolc,
scrostate e shullettate. Col dorso verso la torri-
cella, dalle finte finestre, che usciva da un angolo
dell’edificio, vedevamo un largo verde di Capra
Zoppa. La torricella era triste e ci ricordava che
in essa erano le celle pitt orribili del reclusorio.

Al lato opposto della porticina d'entrata del
portico, & la muraglia con le finestruole a mezza-
luna e a doppia inferriata, dietro la quale & una
filata di cubicoli.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamo
sentito gli inquilini dei cubicoli prorompere in
pianti dirotti!

Nella muraglia che taglia il cortile, & un pozzo
chiazzato di verde.

#Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi
solari dei reclusi. L’'una segna il corso del sole
dalle 7 del mattino a mezzogiorno, ed ha per epi-
grafe: Sic mea wvita fugit! Una condanna atroce,
dicevamo al passeggio, per i poveri prigionieri che
portano tanti problemi nella testa, e sono costretti
a sciupare il tempo con le mani in mano! L’altra,’
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adorna dei segni dello zodiaco, si accontenta di
avvisare 1 galeotti al passeggio che senza sole non
serve a niente: Sine sole, sileo.

Le dita della destra battute sul palmo della
mano sinistra di un sottocapo ci avvertirono che
la nostra ora d’aria cra terminata,
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Nella quinta camerata.

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898,
E al primo piano. Vi si sale curvando la testa nel
buco di un enorme cancello di ferro, la cui porti-
cina & aperta ¢ chiusa a chiave a ogni passaggio
di forzati e di reclusi da un cerbero negli abiti
di guardia carceraria. Col piede nell’antiporto che
mette nell’intimita dell’edificio, subite la sensazione
che state per essere perduti nella vasta tomba del
reclusorio. Al margine di tanti stanzoni affollati di
numeri di matricola, non sentite alito di vita. Vi
sembra di essere nell’androne di un convento spo-
polato, La voce di un vivo diventa sonora e vi
fa rabbrividire, Dal buio dell’antiporto, si sale a
tentoni per il buio pesto di due scale, si riesce in
una specie di pianerottolo fosco come la nebbia e
si sbuca in un corridoio chiaro, in fondo al quale
& la quinta camerata a fianco di altre camerate.
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Vi entrammo 1'uno dopo Paltro accompagnati da
una guardia e da un sottocapo. L’entrata ¢ un
altro cancello di ferro, foderato nella parte supe-
riore da un lastrone munito di spia, che sopprime
il di fuori fino alla distanza di un mezzo metro da
terra. Di modo che i secondini, accosciati negli an-
goli, possono assistere ai movimenti dei piedi,
oppure coll’occhio al buco vedere tutti i condan-
nati che escono dalla rete del regolamento.

La nostra camerata non ha che la spia nella
fodera del cancello. Ma le altre ne hanno due
anche nelle muraglie che le fiancheggiano.

La guardia le scopre all'insaputa dei reclusi e
li sorprende fuori di posto o a chiacchierare o a
givocare a dama colle pedine di mollica di pane,

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro di
stare quicti o zitti.

— TFate silenzio, voi, numero tale, se¢ non vo-
lete andare in “ camerella !

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senza
esagerazione e senza imbestialire contro la ciurma
che ha delinquito. Ma & possibile, dite, di rimanere
in un camerone di settanta o ottanta‘individui per
delle settimane, per dei mesi, per degli anni, con
una mano nell'altra, col pensiero istupidito, senza
mai lasciarsi scappare una parola, un’interrogazione,
un grido che viene su dall'anima in un momento
di crepacuore? No, non & possibile. Me lo disse
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tutto il personale del penitenziario di Dublino
quando ero la a visitare i dinamitardi e gli altri
condannati alla serviti penale. La lingua non sa
acconciarsi alla paralisi completa. Me lo disse e lo
scrisse il principe di Krapotkine che ha scontato
la condanna francese nella Maison centrale di
Clatroaux.

Questo sistema — diceva — & cosi contrario
alla natura umana che non poteva essere mante-
nuto che a forza di punizioni. Nei tre anni che
passai a Clairvaux, il sistema era caduto e =
suctude. Lo si era abbandonato a poco a poco, a
condizione che le conversazioni all'alelier ¢ alla
passeggiata non fossero troppo rumorose,

Volete un documento che le punizioni non riu-
scirono, né riusciranno mai a far perdere agli in-
quilini delle carceri P'abitudine di parlare ?

Ero al Cellulare quando il signor Sampod prese
il posto del signor Astengo. I detenuti conversa-
vano senza vedersi, stando alla ferriata della fi-
nestra. Il nuovo direttore si mise a infliggere delle
settimane e dei quindici giorni di pane ed acqua,
con l'aggiunta magari della cella di rigore, ai vio-
latori del silenzio. Credete che ci sia riuscito?

Dalla conversazione di finestra in finestra era
stato eliminato il linguaggio stomachevole. Ma il
chiacchierio era rinato pochi giorni dopo con
maggior vigore di prima. E quale castigo, o signori
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carcerieri, riuscirebbe mai a tappare la bocca ai
prigionieri subito dopo la sveglia e mentre squilla la
campana del silenzio? Voi sentite mille bocche in
una volta che si scambiano dei buon giorno com-
moventi, degli addii pieni di cuore, dei saluti che
inchiudono il “ coraggio! , o il “ non pensarci che
passeranno anche questi mesi!

— Ciao, Biscella!

— Addio, Lumaghin!

— Giuliano, dormi bene!

Una sera ci sono cascato anch'io. Un detenuto
sopra o vicino alla mia cella si mise a gridare:

— Numero tale?

— Che c'e?

— Che cosa hai fatto?

Non risposi.

— DBuona sera.

— Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul
dorso dell’'uscio della mia cella che il direttore mi
aveva punito con dieci giorni di pane ed acqua!

Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la
quinta camerata dell'ex convento dei frati, dell’or-
dine di san Domenico, ci parve un paradiso. La
percorrevamo in Jungo e in largo con delle fiatate
di soddisfazione, Finalmente qui si respira! Le
pareti erano pulite, imbiancate di fresco, con del
verde che girava tutto intorno a un metro d’altezza.
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Le due finestre a doppia inferriata, coi famosi
cassoni, che non ci lasciavano vedere dall’alto che
un profilo di Capra Zoppa, diventarono, per noi,
delle aperture illimitate che lasciavano entrare aria
a volumi. Le brande lungo il dorso del camerone
assunsero la forma di letti elastici, con dei mate-
rassi sprimacciati, sui quali si poteva adagiare il
corpo affranto dai patimenti, con un guanciale
soffice che pareva appena uscito dalle mani del
materassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragona-
vamo l'asse al disopra delle brande, che correva
lungo la parete, a una clegante guardaroba o a
una comodissima dispensa. Ciascuno di noi aveva
un largo spazio per ammonticchiarvi la biancheria
e i libri, per mettervi il catinetto di zinco, la fia-
schetta impagliata, la brocca per bere, la spazzola
e la pettinina, la gamella con inciso il nostro nu-
mero di matricola e la pagnotta che ci avrebbero
portata tepida due volte il giorno. Il sole comple-
tava la nostra contentezza. Vi entrava un po’ di
sbicco dalla prima finestra e veniva a frangersi
sui bastoni di ferro della seconda, lasciando cadere
dei barbagli fino al suolo e portandoci del calore
¢ della gaiezza che si diffondeva dappertutto.

La sola noia del luogo erano le mosche — delle
mosche grosse come quelle che vivacchiano intorno
ai letami — delle mosche pesanti che aleggiavano
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con un ronzio greve, che parevano sonnolente
anche nell’aria, che si fermavano sul nostro naso,
sulle nostre orecchie, sul nostro collo, sulle nostre
labbra, sulle nostre mani, senza paura di cssere
schiacciate dalla nostra collera. Si cacciavano via
¢ ritornavano a noi con una insistenza feroce e
con una ostinatezza che ci faceva perdere la pa-
zienza. Piu di una volta fummo obbligati a rin-
correrle € a dar Joro una caccia disperata coi
fazzoletti, inseguendole fino alla inferriata. Ma era
della fatica sprecata. Ricomparivano a sciami piu
inviperite di prima. Erano le nostre arpic.

In camerata non eravamo pit che delle cifre.
Gustavo Chiesi era divenuto il numero 2555, Carlo
Romussi il 2550, don Davide Albertario il 2557,
Bortolo Federici il 2358, l’anio Valera il 2559, Co-
stantino Lazzari il 2500 e Aclullc Ghlglmnu il 2501.

La prima volta che si Spalanm il nostro cancello
¢ che entro un sottocapo con due galeotti a fare
la distribuzione degli asciugatoi ¢ delle lenzuola,
ci fu un po’di confusione. Nessuno era ancora
riuscito a tenersi a mente il proprio numero di
matricola ¢ a convincersi che non cravamo piu
che dei numeri.

— 25557

— Presente!

A mano a mano che si veniva chiamati, si an-
dava vicino al cancello a ricevere la “ biancheria .

Dal Cellwlare w Finalborgo, 9
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Per asciugarci la faccia e tutto il corpo, ci avevano
dato una pezzuola di canape ruvidissima, a rigoni
spaventevoli, a listoni alternati, che andavano dal
bigio al cioccolato — due colori che porto nella
testa con orrore. Perché sono le striscie che rap-
presentano la casa di pena e riassumono Pemblema
del reclusorio. Sono i colori della camicia, i colori
delle lenzuola, i colori del saccone, i colori del
tascapane, i colori delle mutande, i colori del ber-
retto, i colori della casacca e i colori dei calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedono
che dei clowns, Delle schiene a rigoni, delle braccia
a rigoni, delle gambe a striscic e delle teste col
copricapo listato di caffe e di bigio con dei puntini
che paiono tante punzecchiature di pulei.

II numero di matricola aveva ingrossato il cuore
di alcuni miei compagni. Romussi si era seduto
sul suo sedile di legrio con le lenzuola sulle braccia
e lasciugatoio in mano dicendo: “ Saccorotto! 5
Don Davide, di temperamento sensibilissimo, che
si lascia commuovere, o trasportare, o abbattere
dagli avvenimenti, sarebbe dato fuori a piangere
se non fossimo stati presenti. Gli pareva impossi-
bile, come diceva lui, che un sacerdote, che in-
dossava la veste talare da trentasei anni, questa
veste, aggiungeva, “ che mi fu compagna e amica
nei tempi lieti e tristi ,, potesse essere diventato
il 2557, con la gamella matricolata e con la branda
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in una camerata comune ch'egli doveva calare e
piegare al suono di una campana!

Era inutile abbandonarci alle malinconie. Perche
non eravamo che alla titillazione del sistema. Ci
aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come al solito,
tra due brande senza dire una parola. Egli si te-
neva come isolato. Non aveva confidenza in aleuno
¢ nel suo angolo era il suo mondo. Se qualcuno
lo interrogava, rispondeva come un mastino irri-
tato. Una volta che gli domandai se aveva qualche
dispiacere, mi rispose di occuparmi delle cose mic !

— 25597

— Presente!

Presi la mia biancheria ¢ me la appesi dando
in una risata che mise quasi tutti di buon umore.

Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati e
i reclusi venissero abbandonati al rimorso dei loro
misfatti, ¢ non vedesscro che la mano incaricata
di stendere loro dal buco la pagnotta, la minestra
¢ Pacqua. Invece, in una camerata di galera, si ¢
come in una sala di ufficio telegrafico. C'¢ sempre
gente che va e viene. Alla mattina, quando avete
ancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete mettere
sul guardavoi, nello spazio delle brande, per la
« conta ,. Si spalanca il cancello ed entrano tre
guardie scguite da un sottocapo o da una guardia
seelta che vanno fino in fondo alla muraglia, con-
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tando, mentre passano, uno, due, tre, quattro,
cinque, sei e sette. £ la consegna dei reclusi dalla
guardia notturna alla guardia diurna. Escono, si
chiude e si schiude di nuovo il cancello per i re-
clusi che vengono a portar via il mastello dell’ac-
qua sporca, per il recluso che viene a prendere il
barile dell'acqua, per il forzato che vuota il “ bu.
gliolo , e il pitalone. Il “ bugliolo ,, & il recipiente
di legno con coperchio del liquido puzzolente, Sco-
perchiandolo, vi sentite in faccia la tanfata pestifera
delle vova putrefatte. 1l « pitalone » delle altre
camerate ¢ un enorme mastello che rimane negli
angoli ¢ passa peri corridoi come una cloaca. Nel
reclusoriodiFinalborgo non ci sono latrine ! Quando
si vuotano e passano dinanzi i cancelli, si ¢ come
in mezzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scari-
cano. Il fluido nauseabondo vi sommerge come in
un edificio coperto fino ai coppi di materie fecali,

Credete di essere lasciato in pace ed ecco il
delinquente che viene col secchione del latte a
mescervene nella brocea cinque centesimi, Rimane
chiuso per cinque minuti e poi si riapre per la-
sciar entrare il recluso con la pagnotta.

— Pane!

State per mettervi a sedere ¢ si spalanca un‘altra
volta il cancello. E il sottocapo che batte Je dita
della destra sul palmo della sinistra dicendo: arial

Ritornati dal passeggio, viene a farvi visita il
forzato della spesa.
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La spesa non durava mai meno di quindici mi-
nuti.

Era la cosa pin difficile di questo mondo. Ogni
mattina si doveva sciogliere il problema come si
poteva vivere all'indomani con 25 centesimi, se si
era condannati alla reclusione come il 2555 e il 2550,
o con 35 centesimi se si era condannati alla de-
tenzione come gli altri numeri di matricola della
nostra camerata, 11 2555 rinunciava di solito al
vino. Un quarto di vino costava nove centesimi.
Era del lusso. E si faceva registrare per due “ uova
al tegame , — cio¢ per 22 centesimi. 11 resto lo
scialava in frutta.

Il 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una
golata di vino non avrebbe saputo ingoiare tutte
le porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il caffe.

[l 2557 e il 2559 persistettero per piti di una mat-

tina a berne mezza razione di cinque centesimi.

Ma dovettero rinunciarvi. Era un’acqua colorata e/

tepida di un sapore che faceva fare gli occhiacci.
Lo si inghiottiva come una medicina disgustosa.

11 2557 non lascio mai il suo mezzo litro di
vino di 18 centesimi, anche quando il vino era
acre o imbevibile come laceto. Egli aveva uno

stomaco di ferro, ma senza una goccia di vino.

non avrebbe potuto digerire i piatti del menu car-
cerario.
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I nostro piatto di forza erano i gnocchi di do-
dici centesimi conditi coll'olio, puah! che sentiva
della colatura della lucerna. I lunedi avevamo la
leccornia di 200 grammi di bue in umido per ven-
totto centesimi e di 100 per quattordici. La carne
era dura come il corame, e il 2556 diceva appunto
che ci volevano i suoi denti 0 | denti del leone
per masticarla. Nel sugo pepato, pepatissimo, bi-
sognava mollificare il pane, guardando altrove e
mangiando a occhi chiusi. Il Sugo era una miscela
che sapeva di un po’ di tutto e che diventava suc-
colento in ragione dello sgrassamento che si com-
piva in noi sotto il regime di una dieta d; ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione
che una volta.

— Aristocratico! aristoeraticone ! gridammo in
coro al 2338,

— Bravi! guardateci in fondo!

C’era un semplice scarafaggio in decomposizione!

Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendolo
della nausea in fondo.

Lo prese come un intingolo regale, leccandosi
le dita e curvandosi con la fraseologia dei ringra-
ziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorni i galeotti
di queste vivande che rifocillano lo stomaco e
rincarnano gli ischeletriti!

— La nostra sentenza — c¢i disse — sembre.
rebbe meno dura.
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Il secondo moto di violenza che ricordo fu
quello del 2557. Era una domenica e indossavamo
gia la casacca galeottesca. In domenica, in luogo
della minestra delle undici, c¢'¢ la carne e il brodo.
Eravamo seduti al desco. Il 2557 aveva shoccon-
cellata un po’ di pagnotta nel brodo, come gli
altri. In un attimo lo vedemmo alzarsi con un im-
peto di revulsione, suggellato da un porer/ Egli
si era drizzato in piedi come un fusto d’orgoglio,
aveva preso la gamella ed era andato alla spia
del cancello:

__ Dite al signor direttore che non sono un
maiale! Questa carne puzza come una carogna!

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano
tutti bene al 2557, un po’ perché era un sacer-
dote, un po’ perché era un bell'uvomo, e un po’
perché era buono, cosi venne su subito il sottocapo
2 constatare il reato d'incipiente putrefazione e a
dirgli che gli avrebbe mandato di sopra una sleppa
di manzo eccellente!

Noi perdo non gli abbiamo perdonato lo scatto
che ci aveva tolto I'appetito. 11 2555 lo prego di
leggere il ¢ manuale del buon sacerdote .

__ I doloroso che un secolare vi debba richia-
mare ai doveri che vi impone la vostra veste.
Mangiate quello che vi portano; siate umile, siate
modesto, siate paziente e perdonate a tutti coloro
che vi fanno del male. Andare sulle furie per un
po’ di carne “ passata, , & da uomo volgare.
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— Avevo fame! capite che avevo fame! Ho
52 anni, sono alto ¢ 8rosso e mi tocca mangiare
la razione comune, la razione della gente mingher-
lina, piccola, senza il mio apparecchio digestivo!
E vero o non & vero che c’& voluto piit stoffa per
vestirmi? E vero o non & vero che c'¢ il supple-
mento al vitto per gli uomini della mia  propor-
zione anche nelle caserme? dunque naturale
che mi si dovrebbe trattare con una dieta diversa,

— Voi vorreste dei privilegi !

—= Abbasso i privilegi!

— Privilegio ! gridai anch’o.

— Privilegio ! Chi ¢ mingherlino non pud man-
giare come mangia un vomo dalle mie proporzion;!

Anche senza avere Papparecchio digestivo del
2557, in galera si patisce la fame pur avendo i
mezzi per il sopravitto, Se poi non se né& hanno,
si_diminuisce di peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore
a quello del soldato, e 150 grammi di pasta sempre
scellerata, un condannato si sente i crampi nello
stomaco pit di una volta in 24 ore, In tutte le
camerate si ripete la stessa storia: - « Ho fame,
si ha fame, abbiamo fame.

I trentacinque minorennj della nona camerata,
quasi in faccia alla nostra, ci impietosivano. E tutte
le volte che potevamo, mandavamo loro le nostre
pagnotte e la nostra minestra.
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Senza le nostre cinque o sei o sette o dieci pa-
gnotte al giorno avrebbero fatto della fame tuttii
giorni. Perche in prigione si patisce inesorabil-

] mente la fame.

CARLO ROMUssl

Tanto & vero che in prigione si soffre del di-
giuno prolungato, che il 2536 — cioe il direttore
del Secolo — mi disse, la seconda volta che fummo
al Cellulare, queste testuali parole che trovo regi-
strate nel mio diario:



138 Dal Cellslare a Finalborgo

L S i

— Una buona novita introdotta dal direttore
cav. Codebo & quella di avere diviso la distribu-
zione della minestra ¢ del pane. Certi prigionieri,
giovinotti robusti, mangiavano d'un colpo i 600
grammi di pane, e alla sera si trovavano tormen-
tati dalla fame. Egli penso di distribuirlo in due
riprese: alle 10 e alle 3. Cosi pure divise la mi-
nestra quotidiana. 1 detenuti, con questo sistema,
hanno un cibo caldo, benefico, specialmente d’in-
VEerno,

Ma anche cosi, si pativa. Con una quantita in-
sufficiente e una qualita abbominevole non era pos-
sibile uscire dal regno della fame.
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Nequizie regolamentari.

I pasti e le cimici.

Gli entusiasmi per la quinta camerata non po-
tevano durare a lungo. Chiudetemi in un salotto
clegante con le inferriate a scacchi e il cancello
di ferro, e vedrete che in pochi giorni i mobili mi
diventeranno odiosi e 'ambiente senza uscita mi
incendierit il cervello e mi ridurrd in un angolo a
imbecillire nella mia impotenza.

11 silenzio ¢ obbligatorio : disteso a caratteri neri
sul fondo bianco della muraglia in faccia al can-
cello, diveniva, di ora in ora, odioso e intollerabile
per dei giornalisti che avevano passata la vita tra
il chiasso delle redazioni. Era una ingiunzione che
ci riduceva a una ragazzaglia di casa di corre-
zione.

Vivere con degli amici — e degli intellettuali
come i miei compagni — ¢ una vera consolazione
e spesso anche un’istruzione. La loro parola vi va
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per le orecchie come una carezza, vi solleva lo
spirito abbattuto, vi distrae e vi porta in mezzo
ai ricordi tumultuosi della loro professione batta-
gliera. Ma sempre, sempre, sempre, senza mai un
minuto di isolamento, diventa, spesso, una pena ¢
! una tortura!

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente
le unghie sucide senza aver modo di offrir loro
la limettina per tenerle regolate e pulite, e di as-
sistere a tutto cid che fuori di galera si fa nel
bagno, alla latrina, nello spogliatoio e nella stanza
da letto. E vi sentite desolati di udire la bestemmia
di qualche vostro compagno che aveva I'abitudine
di lavarsi i denti collo spazzolino.

~— Che male ci sarebbe — incominciava a dire
qualcuno di noi — se la direzione mi permettesse
uno spazzolino ¢ della polvere e dell'acqua denti-
fricia?

— E che strappo si farebbe al regolamento se
i0, prete, continuassi a indossare quella divisa di
sacerdote che io credo di non avere disonorata?

~— Capisco la punizione.

— lo no, non la capisco. Se capisco qualche
“cosa ¢ la mia separazione dalla societa che posso
avere offesa. La punizione che mi distrugge ¢ un
delitto. E lo gridero dai tetti, o meglio dal giornale,
non appena al largo.

— Lasciami dire. Io posso capire la punizione.
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Ti va? Ma la raffinatezza di sopprimermi le siga-
rette se ho l'abitudine di fumare, di mandarmi a
dormire all’ora delle galline invece di lasciarmi
lavorare o studiare, di costringermi a stare sul
saccone duro come una pietra per dieci o dodici
ore, di non permettermi una locomozione che mi
mantenga sano, di tenermi in piedi con una nu-
trizione che mi restituira alla mia famiglia, e alla
societa, idiota e incapace di guadagnarmi l'esi-
stenza?

— Taci! C'é raffinatezza piu diabolicadi quella di <

romperti violentemente la comunicazione epistolare
con tutto il mondo che hai conosciuto, che conosci, |
che ti ama e continua a volerti bene, anche dopo
la condanna dei tribunali di guerra? Raffinatezza
pit triste, piu sciagurata di quella di impedirti di
scrivere a tua moglie, a tua madre, ai tuoi figli,
a coloro che ti amano e che ti piangono e che ti
idolatrano, se non una volta ogni tre mesi, se sei
alla reclusione, o una volta al mese, se sei alla
detenzione? E anche questa lettera mensile e tri-
mestrale non & un’altra tortura? Tu non puoi par-
lare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Non & un
interesse dire, per esempio, ai tuoi di casa di non
addolorarsi perché ti si ¢ mandato alla reclusione
innocente? No, perche insulteresti la giustizia. Non
¢ un interesse parlare di cio che fai ¢ di cio che
vedi, della tua salute, sc stai bene o male? No,



142 Dal Cellulare a Finalborgo

AN i i R e S N N N

perche il condannato non deve parlare di quello
che avviene nella casa di pena !

Pit di una volta, io e don Davide abbiamo do-
vuto discendere in direzione a riprenderci la lettera
coll'ordine di riscriverla senza qualche frase con-
traria al regolamento. Per due settimane ero stato
malaccio. Mi sentivo. debole e non sapevo piu di-
gerire la pagnotta e la pasta del penitenziario.
Scrissi nella lettera della mia indisposizione, ag-
giungendo “ che adesso stavo bene ne Si poteva
essere pit modesti? La direzione trove modo di
farmela rifare.

— Non le pare, signor direttore, o signor capo,
che questa sia una notizia di carattere intimo?

-= No, perche il recluso non deve occuparsi di
cid che avviene nel reclusorio.

— Aguzzini! gridai mentalmente, Aguzzini!

E le lettere che ci pervenivano dal di fuori?
Bastava un accenno alla vita pubblica, un alito
dell’agitazione che si faceva a favore dei condan-
nati, un’allusione a una prossima amnistia, una
frase ministeriale, il pensiero di un deputato, I'o-
pinione di un giornale, perché la mano della di-
rezione corresse sul delitto con la penna carica di
inchiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto delle
lettere piene di chiazze, piene di rigoni che sgram-
maticavano la dicitura o sopprimevano le parole
che potevano suscitare delle speranze o lasciar tra-
pelare la commozione pubblica.
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Qualche volta la mano diventava brutale e al-
lora recideva il foglio alla testa o alle gambe o lo
metteva spictatamente in un cassetto senza neanche
dire crepa al numero di matricola al quale era
indirizzato!

Una scena che avrebbe fatto piangere gli amici,
se avessero potuto mettere I'occhio alla spia della
nostra camerata, era quella dei pasti dei primi
 tempi. Gli abiti dei sette amici, che aspettavano
il monosillabo della Cassazione per uscire o per in-
dossare la casacca galeottesca, si erano consumati e
malconciati. C’erano delle maniche sdrucite, dei cal-
zoni sfilacciati agli orli, degli occhielli sfatti o che
si sfacevano, delle ginocchia e dei gomiti lucidi o
maculati di larghi oleosi e dei baveri sui quali si
era andata accumulando la forfora di una cute che
nessun parrucchiere spazzolava da un pezzo.

Don Davide pareva uno di quei preti descritti
dal Porta. Colla veste piena di macchie, colle calze
rotte, colle brache stralucide che perdevano, col
nero, dei brandelli, e con la collarina inamidata da
tanto tempo che lasciava vedere il giallo delle
trasudazioni del collo.

Abituati al tovagliolo ¢ alla posata lucente sul
candore diffuso per la tavola, la mobilia della
nostra sala da pranzo si riduceva a una lunga
panca dalla quale sbucavano, di tanto in tanto, gli
insetti rossicci che la povera gente chiama cimici,
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¢ a dei sedili di legno rotondi, le cu capocchie
laceravano di frequente i calzoni dell'avvocato
Romussi. Mettevamo la panca vicino alla seconda
finestra e sedevamo quattro da una parte ¢ tre
dall’altra. Coi tozzi di pane sparsi qua e la lungo
la panca, colla gamella fumante sul palmo della
mano sinistra, ¢ un moncone di cucchiaio dj legno
greggio col quale tentavamo di shasoffiar via una
pasta scondita o condita fino al disgusto, potevamo
essere copiati per un mucchio dj pitocchi di fra-
teria che si scalda lo stomaco colla minestra del
‘convento.

Ho  parlato delle cimiei, perché ne ho trovate
dappertutto. Nei camerotti polizieschi, nelle celle
del Cellulare di Milano, nelle stanze del carcere
giudiziario di Genova e nello stanzone del peni-
tenziario di Finalborgo. Dopo la condanna, il Tu-
rati occupava, al Cellulare, una stanza spaziosa e
ariosa nell’esagono del secondo raggio, lo, De An-
dreis, Romussi ¢ Federici passavamo parte della
giornata con lui. Nessuno di noi poteva adagiarsi
sul suo letto a pagamento, senza che venissero
alla superficie filate di queste schifosc bestioline
che fanno pancia col vostro sangue. Mi diceva
Turati che di notte sciupava il tempo con questi
puzzolentissimi insetti che non lo lasciavano dor-
mire. Tre o quattro giorni prima che andassc alla

reclusione, il direttore, impressionato dal suo tor-
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mento, gli fece imbiancare il cellone ¢ passare alle
fiamme il letto di ferro.

— Ne ho trovate, ¢i diceva lo scopino incaricato
di farli morire col fuoco, a nidiate. Morivano man-
dando un'odore pestilenziale che mi dava le ver-
tigini.

Un'ora dopo questo nettamento ¢ questa puli-
tura, ne vedemmo tre che andavano via, pian piano,
per il cuscino!

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono
fermato che 15 ore. Se vi fossi rimasto di pin, ne
sarei uscito dissanguato. Venivano fuori a frotte.

11 soffitto ne era pieno e negli angoli delle pa-
reti si potevano prendere a manate. Alla notte,
per paura che mi andassero nelle orecchie, o su
per il naso, o in bocca, fui costretto ad alzarmi.
Il letto ne formicolava. Potevo coglierle a manate al
buio. Sdraiato non mi lasciavano quieto. Le mie
mani precipitavano sulle gambe, sul petto, e le
rincorrevano per il corpo senza riuscire mai a li-
berarmene. Come erano spietate le cimici del car-
cere giudiziario di Genova! In questo carcere ma-
ledetto, non ebbi coraggio di mangiare, ma ebbi
I'imprudenza di comandare un caffe. Ritirandolo
dal buco dell'uscio me ne caddero tre nella chic-
chera e due nel piattino, Buttai via la bevanda dal
disgusto,

Nello stanzone di Finalborgo formicolavano per

Dal Cellwlare a Finalborgo. 10
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i cornicioni, si sorprendevano sulle pareti, si tro-
vavano in letto, nelle screpolature dei muri, nelle
commessure delle finestre, e perfino nelle crepe
del tavolo.

L’ambiente ha una grande influenza sugli indi-
vidui. Anche I'vomo cresciuto nella reggia, nelle
tombe penali diventa, a poco a poco, un porco.
Dopo due o tre mesi non & pitt schifiltoso e non
si meraviglia piu di nulla. Si abitua a mangiare
le cose meno mangiative o pitt repulsive con le
mani, a pulirsi le dite nella giacca, a vedersi gli
orli delle unghie calcate di sudicerie nere, a lavarsi
maledettamente male in un cucchiaio d’acqua senza
sentirsi invaso dal malessere, a considerare i pi-
docchi come amici di casa e a prendere delicata-
mente le cimici senza contorsioni e travolgimenti
d’occhi.

Se volete convincervi che Pambiente agisce po-
tentemente sull'individuo, invitate un ex recluso a
pranzo. Osservatelo attentamente quando mangia
e lo sorprenderete pit di una volta in flagrante
violazione delle regole pit comuni della persona
allevata bene.

e,




Don Davide Hlbertario.

Se il dircttore dell' Osservatore Catlolico fosse
stato ministro della chiesa anglicana, a quest'ora
egli sarebbe padre di una nidiata di figli. Perche
le misses non gli avrebbero permesso di consu-
mare la gioventii nel celibato, in un paese ove il
servo di Dio prende moglie come qualunque altro
mortale.

Fisicamente & piit corazziere che sacerdote. E
un bell'uomo alto, spalluto, con un petto che tra-
duce la sua salute di ferro, piantato su due gambe
poderose, che fanno tremare le pareti della quinta
camerata di Finalborgo quand’egli passeggia con-
citato o disperato di sapersi un leone in gabbia.
La dieta della fame non & riuscita a smagrarlo, o
a chiazzargli di lividure le guance voluminose, o
a fargli nascere delle rughe sulla fronte. I suoi 52
anni sembrano 38. Ha la carnagione di un prelato
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in fiore, gli occhioni luminosi che rivelano Ia bonta
del suo animo ed ¢ dotato dj una forza che mi pie-
gava in due non appena mi mettevo a lottare con luj.

La sua attivita cerebrale o prodigiosa. Non ap-
pena gli furono concessi gl strumenti di lavoro, la
St mano non & stata pit quieta. Con una corri-
spondenza che avrebbe tenuto occupati tre segre-
tari, egli trovo modo, in due mesi, di ricmpire 587
fogli di protocollo, che rappresentano 'opera sua
di prete, di giornalista, di predicatore e dj recluso,
Senza essersi completameénte shottonato, come in
una autobiografia, i lettori —— se i manoscritti ver-
ranno pubblicati — vi troveranno il polemista che
si. ferma dove incomincia Pinvettiva, il letterato
che si sdraia con compiacimento nel suo letto in-
tellettuale, Poratore che ripassa pi{_elm di letizia
attraverso le sue orazioni trionfali, il sacerdote che
sta ritto sulla tolda della sua have cattolica, agi-
tando il suo programma che s riassume nella for-
mola “ col papa e per il papa ,.

E nato nella provincia dj Pavia, studio all’Unj-
versita gregoriana — frequentata dagli stranieri
che si avviano alla carriera ecclesiastica. Si laureo
in sacra teologia nel 1868, in diritto canonico
nel 1869 e a 23 anni venne consacrato sacerdote
dall’arcivescovo dj Milano, mons, Calabiana, uni-
tamente al suo compagno di infanzia, il padre
Zocchi, il noto scrittore  della Croilta Caltolica e
uno dei pit insigni oratori della predicazione sacra,
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L' Osservatore Cattolico si pud dire sia stato il
suo bimbo adottivo. Incomincid a volergli bene
nel 1809 e continuo ad amarlo e a nutrirlo col suo

ingegno fino al giorno in cui Bava Becearis mando

i carabinieri e i soldati ad arrestarlo come un ma-
landrino qualunque nella casa paterna.

o non pesso dire di essere un lettore costante
di fogli religiosi. Ma credo che non ci sia in ltalia
un giornale del partito che possa essere parago-
nato al quotidiano di don Davide. E un giornale

che sente tutta la modernita professionale senza
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perdere del suo concetto fondamentale, che ¢ la
necessita della chiesa cattolica. E redatto bene, re-
datto da giovani che lo seminano di idec col ven-
tilabro e che riempiono le sue colonne di uno stile
spigliato, nervoso, che non lascia mai gitt le ali
sui guazzi sociali per paura di sporcare chi legge.
L interessante per ogni lettore. Vi trovate I'ap-
pendice drammatica, 'appendice letteraria, 'articolo
politico, il trafiletto, la cronaca, gli avvenimenti
internazionali e una larga piattaforma per i servizi
municipali — per le questioni operaie — per i
problemi dell’avvenire.

L.’ Osservatore Catlolico & stato condannato nella
persona del suo direttore per queste motivazioni:
L. perche ha con fine ironia combattuta la monar-
chia; 2. perché si & unito ai repubblicani e ai so-
cialisti e agli anarchici per demolire le istituzioni
dello Stato; 3.9 perche ha eccitato all'odio i con-
tadini contro i signori e contro altre classi sociali;
4.% perché ha educato il clero alla vita battagliera
invece che alla missione di pace alla quale & de-
stinato da Cristo.

— Che c’& di vero, don Davide, in tutto questo?

— Per capire la portata della motivazione della
sentenza che mi ha relegato per tre anni in questo
reclusorio, bisogna conoscere la natura del mio
giornale. L'Osscrvatore Cattolico & anzitutto un
giornale che si dedica alla propaganda e alla di-
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fesa della chiesa cattolica e del papa. Siccome
'Italia & aderente a questa chiesa, cosi si deve
ritenere necessaria la religione al bene sociale, per
la vita presente e per la vita futura, come si deve
ritenere necessario che essa sia tenuta in onore ¢
non perda influenza. Questo & il caposaldo del
programma del mio giornale nel rapporto reli-
gioso.

« Nel rapporto politico io, direttore dell’¢ )sser-
vatore Callolico, sono indifferente alla forma mo-
narchica o repubblicana di governo. Do la prefe-
renza a quella forma in cui i governanti sono col
‘mio programma religioso, al quale subordino tutto
il resto. Quindi & una bugia dire che io combatta
la monarchia, come & una brutta invenzione quella
di accusarmi di complicita coi repubblicani e so-
cialisti e anarchici. In un ambiente monarchico io
Javoro in mezzo al popolo, perche il governo
abbia a cessare dall'opposizione contro il papa e
contro la religione e abbia a promuovere la pace
religiosa nel paese.

« 11 mio programma sociale & ampio ¢ generoso.
lo accetto tutto cid che nei postulati del socia-
lismo & compatibile colle dottrine della chiesa cat-
tolica e mi adopero per attuarlo formando T'opi-
nione in questo senso. Deploro il concetto fonda-
mentale materialista del socialismo, deploro che non
ammetta le verita cattoliche, perché il materialismo
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e la negazione delle verita cattoliche scavano un
abisso tra il cattolicismo e il socialismo. L’Osser-
valore Catlolico combatte la speculazione che im-
poverisce, combatte I'usura, invoca provvedimenti
di Stato che salvaguardino i diritti e gli interessi
delle classi inferiori e ne migliorino le condizioni.
Esso perd rifugge dallo Stato collettivista, Tutto
questo vogliamo ottenere con la persuasione della
propaganda pacifica, con la carita generosa, col
mezzo delle autorita e delle leggi. Credetelo, ¢ una
calunnia dire che io ecciti all’odio o alla discordia.

“Da questo potete argomentare del valore delle
motivazioni della sentenza del T ribunale militare.
No, non sussiste la fine ironia contro la monarchia,
non sussiste la congiura con altri partiti contro le
istituzioni, non sussiste Ieccitazione di odio tra le
varie classi sociali, non sussiste ’educazione del
clero in senso opposto alla missione assegnatagli
da Cristo. Non sussiste nulla dj nulla, Di vero
non ¢’ che questo: che si & mandato in galera
un innocente,

“ Volete una prova che il direttore dell’ Ossey-
vatore Cattolico non ha tentato di sviare dal retto
sentiero il clero italiano? Da che sono nella ca-
sacca del galeotto, sua santita il papa mi ha man-
dato la benedizione pilt di una volta, e una meda-
glia d’oro che tengo carissima, centinaia di vescovi,
da ogni parte d'Italia, scrissero a me e a mia so=
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rella lettere affettuosissime, sacerdoti e vescovi —
come quello di Savona — sono venuti a trovarmi
¢ a ogni distribuzione postale ricevo, come avete
veduto, un mucchio di lettere e di telegrammi. Se
non ci fossero di mezzo i patimenti di questa vi-
taccia, che sopprime il sacerdote ¢ distrugge
P'uomo, direi che il Tribunale di guerra mi ha
reso un segnalato servigio. ,

L’affezione per sua sorella & nota a tutti coloro
che leggono le sue lettere datate da IMinalborgo e
‘ndirizzate alla “ cara Teresa ,. Sono lettere ca-
strate e seritte nella condizione di un uomo che
non pud dire quello che sente ¢ che vuole. Ma in
esse & il pathos di un’anima addolorata. C'¢ la te-
nerezza di chi soffre della separazione ¢ della lon-
tananza. E la sorella lo ricambia di pari affetto.
La sua assenza € il suo strazio. Per liberarlo, ha
messo sossopra mezzo mondo. Ha mandato una
lunga epistola all’episcopato italiano — ha scritto
al presidente dei ministri e ha fatto bussare, a
insaputa del fratello, fino alle porte reali.

In mezzo a noi, don Davide, non ha mai fatto
sentire il prete. Egli era un compagno che pren-
deva parte alla discussione, che si adattava in un
modo mirabile alla vita comune, € che rideva delle
hostre risate come un giovialone che non si ricorda
della condanna.
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1 forzati.

11 “ forzato , ¢ colui che sta scontando la
sentenza che gli ha inflitto il vecchio codice. Lo
si pud dire il martire del bagno penale. Nessuno
ha subito le sue torture. Egli ¢ passato attraverso
tutte le sevizie che sono nel regolamento composto

?Xdag]i “ estratti dei regi bandi del 22 febbraio 1820 ,,.
Un'infrazione qualunque, come quella, per esempio,
di essere reo di bestemmia o di imprecazione contro
I'onore e la riverenza dovuta alla Maesta di Dio,
alla Beatissima Vergine ed a tutti i santi, lo avrebbe
mandato croatescamente sulla panca a ricevere la
punizione di parecchie “ bastonate ,. Tutti noi,
compresi i direttori dei reclusori, possiamo smarrire

— qualche cosa senza crederci, per questo, meritevoli
di punizioni corporali, non & vero? Il forzato che
perdesse il semplice libretto di “ massa , viene
invece disteso sulla pancaccia della bastonatal
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Istigando alla disubbidienza o all'lammutinamento
o rivoltandosi contro i “ suoi custodi ,, il galeotto
incorreva “ nelle pene corporali estensibili sino alla
morte ,.

11 bastonatore era sempre un grandiglione dalle
braccia poderose che faceva divenire alto il sedere
con colpi che strappano dei misericordia

L'abito del forzato differisce da quello del re-
cluso. 11 forzato a vita indossa una giacca rossa,
porta una callotta verde alta e rotonda, ed ha
sul cuore una striscia nera sulla quale & stampato

il numero di matricola.

Il forzato a tempo ha la callotta scarlatta e la
striscia di un verde slavato. Se vedete un came-
rotto o un cortile di queste “ facce da galera ,,
vi sentite correre per la schiena i brividi dello
spavento. Provate gli orrori di sapervi dinanzi ai

sanguinarii che hanno fatto a pezzi le donne, squar-

ciata la gola agli uomini e spaccato il cranio ai
bimbi. 11 loro abbigliamento e il loro viso galeot-
tizzato triplicano la ripugnanza che vi ispirano.

Non appena il forzato entrava nello stabili-
mento di pena, gli completava la toilette il fabbro,
un altro collega che gli ribadiva al malleolo 'anel-
lone di ferro massiccio della catena. Il catenone a
diciotto maglie era cosi lungo e cosi pesante che
nessun forzato, per quanto forte, sapeva stare in
piedi piu di un’ora.
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Uno di questi sventurati di Finalborgo mi descri-
Veva tutta quella massa di ferro, che il codice gli
imponeva di trascinarsi dietro fino a sentenza
finita, con queste parole:

“ La maniglia — come chiama lui I'anellone —
cra assai diversa da quella che mi vedete ora,
Era un grosso cerchio che mi dava un grande fa-
stidio. Di giorno mi lacerava le mani a ogni mo-
vimento e di notte, con la parte mal ribadita, mi
scorticava Paltro piede tutte le volte che mi vol-
tavo addormentato. Mi alzavo con Ia gamba stracca
e indolenzita,

“ I catenone mi tribolava dalla mattina alla
sera. Non sapevo dove metterlo, Se me lo tiravo
sui fianchi, non sapevo reggerlo pin di dieci o
quindici minuti. Erano minuti di spasimi, Se me
lo tenevo sospeso con le mani, dovevo abbando-

_harlo non appena mi dolevano e braccia. E se me
lo ammuechiavo sulla spalla o sul braccio sinj-
stro, sentivo subito il bisogno di levarmelo.

“ Erano dei quintali che mi indemoniavano, Non
era che in terra, seduto sulla pietra, incatenato a]
grande anello di ferro confitto nel rialzo del gra-
nito della cella, che potevo trovare un po’ di quiete.
Con la maggior parte del peso sul suolo, si poteva
tirare il fiato. Ma tutti noi, di questi ambienti, sap-
piamo che il moto delle gambe ¢ questione di vita.
Guai al condannato che poltrisca nella disperazione!
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La sua sentenza si estingue presto, Egli si avvia
col treno lampo al sepolero.

—— E adesso, questialtra di quasi due chili di
ferro, che vi penzola dalla gamba, vi rompe le
scatole?

__ Una catena alla gamba, coll'anello massiccio
che non si pudo rompere che colla morte o nel
giorno in cui avete finito di espiare la pena, &€ un

tormento senza nome. Quants_volte questa catcna g,

mi ha fatto pensare al suicidio!

1l galeotto di questo straziante periodo, che si

chiuse, credo, nel 90, veniva accoppiato con un
altro.

Il compagno di “ branca ,,, vale a dire di catena,
imaneva indivisibile per degli anni e degli anni.
Attaccati allo stesso anellone del macigno, dove-
vano dividersi, con la noia penosa dell’'unione
coercitiva, il peso della catena e seguirsi ogniqual-
volta uno si moveva.

Se, per esempio, il 387 si alzava, il 130 non
poteva rimanere seduto. Se uno degli infelici aveva
dei bisogni urgenti, l'altro si doveva accosciare
rasente il mastello puzzolente e aspettare che fa-
cesse i comodi suoi. I passi di ciascuno dovevano
essere studiati, e il desiderio del 387 doveva essere
il desiderio del 130. Immaginatevi, mi diceva uno
di questi forzati, di trovarvi appaiato con un tale

b
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che avesse la diarrea, come ¢ toccato a me per tre
mesi! O supponete, voi che siete educato, che non
avete perduto tutto e che aspirate alla riabilitazione,
di essere inchiodato allo stesso anello con un
uomo volgare, magari brutale, magari capace di
fracassarvi lo stomaco con un pugno per una
parola mansueta che gli ¢ andata nell’orecchio
come una scudisciata!

— Ho letto una volta un libraccio che raccon-
tava gli orrori degli inquisitori spagnoli. Certa-
mente, leggendo, mi si accapponava la pelle. Ma
non credevo che il Gutzman sia riuscito piu feroce
dellinventore della “ branca v Essa non vi fa
scricchiolare “le ossa contorcendovi, ma a lungo
andare vi deturpa e vi masturba la vita assaipiu
degli ordigni di tortura. Appaiato per degli anni
con un grassatore o un brigante o un omicida!
Pensateci un minuto e vi troverete col capogiro !

In generale il forzato, come lo abbiamo cono-
sciuto noi, & buono. Nella zona della espiazione
diventa un fratello che si intenerisce dej vostri
dolori e vi rincuora alla speranza. A Finalborgo
c’e stato un tempo in cui adempiva alla funzione
pietosa d'infermiere Alfonso Carbone, un capo
brigante che aveva della iena e che mutilava le
sue vittime attorcigliandosi le loro budella intorno
la mano. In infermeria, lo si poteva dire una suora
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di carita. Si alzava a tutte le ore, accorreva al
letto di chiunque lo chiamasse e faceva di tutto
per alleviare le sofferenze. Un compagno, che aveva
passato dieci e piu anni al “ Castellaccio ,, mi
raccontava della bonta di Cipriano La Gala. Egli,
Cipriano La Gala, era la a scontare la prima con-
danna di dieci anni di isolamento. Fu un modello
di condotta. Cosi irreprensibile che il direttore,
signor Brunellesco, dopo sette anni, lo fece sca-
tenare e mettere in compagnia di altri quindici
galeotti. In sette anni il La Gala non aveva mai
detto una parola alla guardia, che non fosse di
ringraziamento. Nella vita in comune, egli era un
agnello che si prosternava alla volonta del primo
o dell’ultimo galeotto. Durante la sua residenza,
non ebbe mai un rapporto, mai un accento che
rivelasse 'eroe di tanti delitti.

In galera, ho conosciuto gente che sente la
fratellanza come non la si sente all’aria libera. Ho
conosciuto forzati che si sono levati il pane di
bocca per darlo a chi aveva piu fame di loro. So
di un tale che si ¢ tolto il panciotto, che si era
pagato coi suoi denari — perche il panciotto &
una concessione del direttore o del medico — per
regalarlo a un poveraccio senza fondo di massa,
oppresso dalla tosse a scatti che non perdona.

La solidarieta per il diritto comune & nel grido
di fuori! fuori! di tutte le camerate, quando i
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forzati si credono curvati dall’arbitrio e vittimizzati
dagli abusi. - Spieghiamoci. Supponete che una
guardia sia tanto cattiva da farvi punire per dei
nonnulla o che il pane non sia che della mota
malcotta ¢ indigeribile. In galera non ¢ ammessa
la protesta, né collettiva, né individuale. Se voi
dite: rifiuto questa gamella di minestra perche &
immangiabile, siete sicuro che vi si ordina dj por-
tare il vostro materiale lettereccio in magazzino
¢ di andare diffilati ai banchi di rigore. Se vi fate
registrare per un' “ udienza col signor direttore ,,
Vi capita, novantanove volte sy cento, che il direttore
vi dice che siete un insolente e che fuori, prima
di andare in galera, non mangiavate tanto bene
e che per questa volta vi manda a mangiar meglio
nel cubicolo, per una quindicina di giorni, con I'ag-
giunta della camicia di forza se osate lamentarvi.
Sovente”alcuni forzati, si sottomettono alle pu-
nizioni individuali per richiamare lattenzione del
direttore su questo o quel sopruso. Ma quando il
sopruso continua con maggiore accanimento e
? quando il direttore si ostina a * ignorarlo ,, allora
‘E i forzati perdono la pazienza e ricorrono alla vio-
wf Juori!

S
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Un fuoril fuonil

——— et

Uno di quest:i-.annnutinamenti ¢ avvenuto poche
settimane sono neTl?c-‘{r_s-:;m{'\l'i”p-e11a di Padova. L’ul-
timo di Finalborgo & sotto la data del 3 gen-
naio 1896. 11 direttore Codebd aveva assunta la
direzione del reclusorio nell’ottobre del 1895, Egli
vi era andato preceduto dalla fama di direttore
« geverissimo ,,, d'un direttore, per esprimermi con
la frase di un forzato, che terrorizzava con una
disciplina di ferro.

Direttore di un reclusorio, egli voleva che impe-
rasse il silenzio assoluto. 1l guaio era che gli in-
quilini di questo bagno penale — come lo si chia-
mava prima -— erano misti: cio¢ erano reclusi ¢
forzati.

I primi, col nuovo codice, devono scontare la
condanna senza parlare; i secondi, col codice
veechio, possono conversare sottovoce tra loro.

Dal Cellulare a Finalborge, 1
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Il reclusorio poi deve essere a celle, E nel re-
clusorio di Finalborgo non ci sono che cubicoli,
banchi di rigore e celle di punizione in Torretta.
Nei lavorerii in comune avveniva, per escmpio,
che i reclusi dovevano tacere ¢ i forzati potevano
scambiarsi delle parole sottovoce.

Il direttore, per impedire che si mancasse di ri-
spetto al regolamento, fece affiggere un ordine del
giorno il quale ingiungeva di farla finita col chiasso.
Forzati e reclusi lo stracciarono. 1 direttore inco-
mincio allora con le punizioni ¢ i reclusi ¢ | for-
zati si misero a gridare e a urlare che gli avrebbero
fatto un fuori! fuori?

La sera prima, i piu eccitati si erano scambiati
degli abbracci e salutati con dei baci, dicendosi
Pun laltro: chi sa quando ci rivedremo !

Il giorno dopo si trovarono — come dicevano
loro — decimati. In ogni camerata ne mancavano
venticinque. Dove erano andati? Erano stati man-
dati via o erano in punizione?

La questione del malcontento generale non era
mica limitata al “ silenzio ,. 1 reclusi si lamenta-
vano anche per altre cose. Essi dicevano, per
esempio, che era antiumano e contrario all'igiene
affollare i tavolati delle camerate di ottanta paglie-
ricci. “ Dormivano l'uno addosso all’altro come
bestie. , Uno — mi si raccontava - che avesse
avuto bisogno di sputare di notte, doveva mettersi
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sul sedere e sbattere 'espettorazione al di la dei
-piedi.

La direzione persisteva nel mantenere due soli

dico due soli — catini di zinco, d'un litro e
mezzo o due d'acqua ciascuno, per ogni camerata.
Alla mattina era una lotta, Tutti volevano lavarsi
nel recipiente, e invece dovevano contentarsi di
una manata d’acqua che raccoglievano nel cavo
delle mani. Questo modo di lavarsi produceva un
altro inconveniente : lasciava le pietre della came-
rata sempre umide. E anche la popolazione delle
case di pena ha una paura maledetta dei reuma-
tismi,

Nel subbuglio entrava anche la biancheria. Si
cambiavano loro le lenzuola ogni quaranta giorni
e le camicie lacere e acciabattate a intervalli di
quindici giorni.

Il fuori! fuori! era sempre in discussione, 1 pin
vecchi ricordavano ai pitt giovani che tale grido
voleva dire una rivolta: e una rivolta di forzati ¢
reclusi poteva avere delle conseguenze terribilis.
sime.

Mentre si svolgeva nelle camerate il concetto di
limitarsi a una protesta individuale, si sentirono
dei gemiti e delle voci strazianti che uscivano dai
banchi di rigore.

11 fuori! fuori! fu un fatto compiuto,

Tutte le camerate furono in piedi. In ciascuna
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nacque un pandemonio indescrivibile. Le  asse
dei pancacci , — mi diceva uno di loro — inco-
minciarono a volare da una parte e dall'altra. Si
urlava, si sgolavano ingiurie ¢ si imprecava contro
la giustizia. I reclusi aggiunsero al casaldiavolo
il rifiuto della minestra. Nessuno di loro aveva
voluto sporgere la gamella.

— Datela ai maiali! datela!

Un quarto d’ora dopo, lo stabilimento era invaso
dalla truppa, dai carabinieri e dall’autorita locale.

Il direttore, seguito dai soldati, si presento al-
'uscio del banco di rigore per sedare il tumulto:

I puniti gli risposero scaraventando al buco della
spia una fiaschetta d’acqua. Gli spruzzarono la
faccia e lo scalfirono in qualche parte.

Passo al cancello delle due camerate dei reclusi.
Lo ricevettero con degli urli ¢ dei gesti minacciosi.
Lo accusarono di essere “ causa di tutto il male ,,
e lo coprirono di villanie.

L’eccitamento divenne cosi intenso che i capitani
dei carabinieri e della fanteria dovettero pregarlo
di ritirarsi.

Gli ufficiali, con delle buone parole, cercavano
di calmarli. Promettevano loro tutto, compresa la
giustizia. Ma, mentre riducevano una camerata
alla ragione, le altre davano fuori e strepitavano
dicendo che era meglio morire subito che conti-
nuare una “ vita infame come questa ,. Dapper-



Un jfuori! fuori! 165

tutto si schiamazzava e si levavano in aria i pugni
come da gente determinata a tutto.

Qua e la si sentivano voci che domandavano
un'inchiesta.

— Vogliamo la Commissione! Venga una Com-
missione da Roma!

A mezzogiorno erano nel reclusorio®il prefetto
d’Albenga e il sindaco di Finalborgo.

Il prefetto parlava loro con grazia. Incominciava
i suoi piccoli discorsi cosi: Poveri sventurati! Ma
li terminava dicendo loro che aveva pieni poteri
civili e militari.

— Se non farete silenzio, mi varro di questi
diritti.

Fu come una dichiarazione di guerra.

Gli occhi dei forzati erano illuminati dalla vendetta.

1l capitano ordino il pronti e i fucili si curva-
rono verso la regione del petto dei rivoltosi.

Non ci volle altro. Nacque tra i forzati la gara
di voler morir prima. Ciascuno si cavava la giacca,
si sbottonava la camicia e si presentava ai fucili,
gridando:

— Fuoco! fuoco !

Il primo di tutti fu Vitale — un forzato sici-
liano. Sbattuta in terra la giacca, diede un addio
commovente ai compagni, ne bacid qualcuno strin-
gendoselo al seno, € con un addio generale, un
“ addio a tutti ,, si mise innanzi ai soldati:
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— Voglio essere il primo! Tirate! tirate! Fate
fuoco! fate fuoco!

Coloro che hanno assistito a questa scena mi
hanno assicurato che nessuno aveva mai veduta
tanta gente offrire entusiasticamente la vita grama
della galera alle palle militari.

—- Avreio finito di tribolare! Fate fuoco! fate
fuoco!

Ufficiali e soldati rimasero paralizzati. Sarebbe
parso loro una vigliaccheria di tirare sulla molti-
tudine che voleva morire.

Il capitano, invece del fuoco, ordino il pied’armi
e si ricominciarono i discorsi.

Ci si disse che “ eravamo tutti figli d’ltalia,
figli di una grande e bella nazione e che anche
noi un giorno saremmo stati degni di farne parte ,,.

Le parole affettuose passarono sui loro dolori
come un balsamo. L'odio lasciava posto al moto
del cuore.

Le mani dei galeotti irruppero negli applausi e le
loro bocche incominciarono a gridare : Viva I’Italia !
Viva I'ltalia!

Al reclusi venne fatto lo stesso discorso e anche
nelle loro camerate risonarono i battimani e il:
Viva I'ltalia!

I soldati rimasero nel reclusorio tre giorni e i
caporioni passarono sotto consiglio ¢ andarono ai
banchi di rigore per qualche mese. Dopo vennero
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quasi tutti traslocati in case di pena, ove la re-
clusione si svolge in tutto il rigore.

Il risultato & chiaro: il fuori/ fuori! fa delle
vittime e lascia gli altri in una condizione peggiore
di prima.

In galera non si protesta: si_muore, \
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L’influenza dei sanguinatii.

Il Frezza e i « mozzi» nostri amici,

In galcrﬁ, anche se siete superbiosi o illustri,
diventate cosi piceini che, in meno di due mesi,
non ricordate pii se eravate qualcuno. I.’ambiente
¢ i compagni vi sfasciano e vi disperdono il pas-
sato e vi mettono sur una base d’eguaglianza sulla
quale i livellatori del tempo cromwelliano non tro-
verebbero da ridire.

Tra voi e gli assassini della Carcano di via
Torino non puo essere che questa differenza: che
se non siete sanguinarii come lo Zanzottera e il
Coturno, non dominate la camerata e non suscitate
Pammirazione dei vostri colleghi di catena che
idolatrano il coraggio infuturato nelle pagine dei
delitti celebri.

I sanguinarii, raccontando i romanzi della loro
vita, crescono di fama ogni giorno, diventano te-
muti e assumono, sovente, il posto di “ capo di



L'iufluenza dei sanguinarii 169
societa , — il posto pit eminente al quale possa
aspirare chi indossa la casacca del forzato. Perche
il “ capo di societa , & l'arbitro o il despota dei
“ paesani , o dei “ patriotti ,.

[ lui che scioglie le contese ¢ che ordina il
boycottaggio di questo o quel galeotto sospetto di
delazione o di essere il confidente di qualche agente
di custodia. Quando il “ capo di societa ,, sussurra
all’orecchio degli altri il nome del “ traditore ,, lo
sciagurato si trova in una condizione peggiore del
landlord crudele in Irlanda. Egli non solo subisce
lisolamento del coleroso, ma & respinto da tutte
le camerate.

Le autorita del penitenziario sono obbligate a
curvare la fronte dinanzi a questa sentenza invisi-
bile che infligge al malnato una specie di ostracismo
sociale. E quando non vogliono sottomettersi alla
legge galeottesca, avviene sempre qualche inaffiata
di sangue. Mi spiego con una di queste tragedie
che si & svolta nel bagno di Castellaccio nel 1880.
Due galeotti — un abruzzese e uno di Terra di
Lavoro — vennero assunti come “ mozzi ,, cioé
come persone di servizio. Una spia tra i “ Mozzi ,
diventa, in un bagno, una vera disgrazia in fami-
glia, mi diceva uno dei miei amici forzati, ora in
un altro bagno. Nessuno si arrischia pilt a mandare
un addio a un ¢ paesano , nella camerata in faccia.

L’odio per la spia & il sentimento che signoreggia
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tutti gli altri. In ogni galera e in ogni carcere
giudiziario voi trovate sulle pareti, sui cancelli,
lungo i corridoi e per i muri dei raggi di passeggio
un solo pensiero che nessun direttore & mai rie-
scito a far cancellare, questo: — Morte ai boia / 1
boia, cioe le spie, cioé i Petito, non hanno quar-
tiere. Sono considerati dei rognosi e presi a pugni
¢ spesso a coltellate. Dove ¢ uno di loro, l'erga-
stolano o il recluso o il detenuto non & pitl tran-
quillo. La sua vita rimane un tormento spasmodico
fino alla sua scomparsa. Chi I'uccide diventa un
eroe ed ha I'applauso generale, perfino, spesso, dei
secondini che disprezzano le spie.

Francescone, della provincia di Caserta e Topino,
di non so pin dove, vennero incaricati di acco-
modare la faccenda. , E costoro, senza giri fra-
seologici, proposero ai due sospetti ., il dilemma:
o di smettere di fare il “ mozzo » — occupazione
che dava loro modo di fare la spia — o di pre-
pararsi a morire. .

I due mozzi che si credevano protetti dal per-
sonale del bagno, non vollero credere alla sentenza
e tirarono innanzi a fare il loro mestiere. La cosa
non .ando per le lunghe. I due sanguinarii, con un
pezzo di cerchio di mastello, si erano preparati due
ferri affilatissimi. Il giorno in cui, nel cortile di
passeggio, capitarono loro tra i piedi, non esita-
rono un attimo. Piombarono sulle « spie , a guisa
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di due “leoni ,. Una di esse cadde in terra come
un sacco di cenci. Era morta, L’altra, ferita mor-
talmente, si contorceva e boccheggiava nel proprio
sangue.

11 Francescone credo che sia ancora nel bagno Dal-
ghera di Finalborgo, col numero di matricola 2031.

L'influenza del sangue, tra i criminali, la tro-
vate pure nei ¢ delitti di camerata ,. 1 delitti di
camerata si limitano a tre: amori turpi — scoppi
di odio personale — e vendette covate a lungo.

I primi possono infiammare o eccitare i galeotti
fino all’omicidio — l'odio personale pud erompere
con una morsicata che mangi via il naso o strappi
fuori un orecchio o lasci un guazzo sanguinoso
nel collo — ¢ la vendetta — specialmente tra i
delinquenti del Mezzogiorno, quali erano quelli di
Finalborgo — si compie quasi sempre con lo
« gfiguramento ,. Vale a dire facendovi uno sber-
leffo che vi renda orribili tutta la vita, come la
celebre fioraia milanese scomparsa dalla scena col
viso illustrato dal rasoio di un malnato.

Nel bagno di Castellaccio, per esempio — diceva

il mio informatore che aveva passata la gioventu
in parecchi bagni — le “ tagliatine di faccia ,

erano avvenimenti quotidiani.

Mi pregava pero di credere che coloro che si
« abbandonavano a questi brutti scherzi , erano
tutti “ avanzi di galera .

L
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— E voi credete che queste esplosioni di col-
lera malvagia elevino gli autori di qualche gra-
dino sugli altri?

— Senza dubbio. Sara qualche volta anche per
paura. Ma & certo che questi misfatti, se non
hanno, s'intende, la disapprovazione della maggio-
ranza e dei cosidetti capi di societi, costituiscono,
pitt che un merito, una prodezza che da dell’in-
fluenza in mezzo ai compagni.

“ Ve ne posso dare la prova, rimanendo qui
dove siamo. Voi sapete che in questo reclusorio,
due anni sono, la moltitudine dei condannati era
composta di napoletani e di siciliani. Per una ra-
gione o per laltra erano nati, tra loro, odii impla-
cabili. Una popolazione aveva giurato di estinguere
P'altra. Mancavano loro le armi. Ma ¢'era un fabbro.
E questo fabbro calabrese, che 1i armo tutti di uno
spuntone micidiale, entro nella testa dei galeotti
come un dio. Non c'era pit che lui. Lo si vene-
rava e coloro che potevano gli baciavano la mano
con la quale aveva fabbricato gli strumenti da sven-

“trarsi 'un Taltro.

— Avvenne poi lo scontro?

— Sono stati armati sette mesi, aspettando tutti
i giorni un’occhiata, o un gesto, o una parola per
rovesciarsi, napoletani contro siciliani, Ma i capi
di societa che avevano dato ordine di guardarsi
bene dal provocare qualcuno della parte nemica,
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evitarono il disastro di un conflitto inaudito riman-
dandolo di settimana in settimana, lo ne rabbrivi-
disco ancora.

« ]| Natale del 96 dissipdo ogni malinteso. I capi
si rappattumarono, e i siciliani ¢ i napoletani si
abbracciarono per organizzare il fuori! fuori!

— Soche ¢'¢ qui anche il Frezza, 'assassino di Raf-
facle Sonzogno, il direttore della Capitale di Roma.

— Clera. E partito, qualche giorno prima del
vostro arrivo, per il bagno, credo, di Civitavecchia.

— Che tipo era?

— Un tipo ignorante. In ventisei o ventisette
anni di galera, ¢ rimasto P'imbecille del processo.
La sua mania era di credersi un personaggio po-
litico — un uomo che aveva “ fatto il colpo , per
ordine di Garibaldi.

« Mentre tutti noi, che disprezziamo il sicarioy
gli dicevamo che non era che un vile accoltella-
tore che ammazza per una somma qualunque.
Qualche volta si sentiva umiliato e qualche volta
scattava con una caterva di improperii!

— Diceva mai nulla di Luciani?

— Ch'era contento di sapere che portava la ca-
tena come lui. Quando era abbattuto e si sentiva
stufo di questa vita che non gli dava mai un bar-
lume di speranza, lo chiamava la sua “ disgrazia .
Senza 'amico del Paino dell’Olmo, egli diceva che
non sarebbe mai andato all'ergastolo.
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Callegari Sante.

Il Callegari Sante, uno studente di scultura, di
diciassettc anni, che fece parte del cosidetto « pro-
cesso dei giornalisti ,, si & trovato nel vagone
cellulare che lo conduceva a scontare i suoi di-
ciotto mesi di casa di correzione, con il Frezza.
“ La nostra prima tappa, mi disse questo mino-
renne, doveva essere Bologna. 1 miei compagni di
viaggio erano quasi tutti condannati per reati co-
muni, Nelle celle del vagone mi parevano tante
bestie. Parecchi di loro erano usciti dal reclusorio di
Finalborgo ed erano sulla strada dei penitenziarii
sparsi per I'ltalia meridionale. Vicino alla mia cella
era un certo Frezza, del quale non avevo mai sen-
tito il nome — nome che ignorerei forse ancora,
s'egli non mi si fosse rivelato per l'uccisore del
povero Sonzogno. Quantunque separato, sentivo
un bisogno prepotente di scappare lontano da
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questo ributtante assassino. Ma ero legato come
un salame e nessuno dei carabinieri mi avrebbe
cambiato cella. Durante il viaggio non fece che
parlare. Quanto piu si andava innanzi, tanto pit
mi diventava interessante.

— Non credi ch’egli abbia voluto personcggiare
il Frezza? Perche avevo sentito dire o letto in
qualche giornale che era morto.

— Pubd darsi anche questo, ma non credo. Per
quale ragione mi avrebbe infinocchiato, se io non
lo conoscevo e se fra qualche ora ci saremmo
separati per non vederci pitt mai?

— Continua.

— A suo modo mi svolse il dramma, persi-
stendo a ribadire il chiodo che il suo delitto cra
politico.

« Prima di arrivare a Pesaro, ove dovevamo
fare tappa, perche viaggiavamo tutti per “ corri-
spondenza , il Frezza mi si era palesato per un
individuo d’animo piuttosto mite. Le diro un fatto
il quale prova che ¢ in lui un fondaccio morale.
Dall’altra parte della sua cella era una ragazza con-
dannata per i tumulti nei dintorni di Bologna. lo
non potevo vederla. Era ciarliera ¢ un po’ licen-
ziosa. Diceva parole poco convenienti alla eta sua.
Il Frezza le fece una predica. Pareva un padre
che desse una lavata di capo alla propria figlia!

% ‘Tra il vagone cellulare e la carcere di sosta,
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mi trovai accoppiato con questo sciagurato. E piut-
tosto alto che basso, ¢ snello ed ha un non so che
sulla grinta che pare della malizia diffusa sulla
faccia di tutti i galeotti.

“ Mi raccontava che aveva lasciato il bagno pe-
nale di Finalborgo e che la sua nuova destinazione
cra Barletta,

“ — Questo, mi disse, & il mio dodicesimo tras-

" loco in trent'anni di bagno!

“ Lungo il viaggio mi offerse continuamente del
su0 pane e del suo salame,

— Quanto tempo impiegasti da Milano a Ur-
bino ?

—- Sette giorni per un viaggio di dodici ore! A Ur-
bino entrai nella R. Casa di correzione — un grande
edificio che pare un palazzo, situato nella parte pit
alta della citta — e, tutto sommato, non mi trovai
male, Ero il numero 362, Quando me lo cucirono
~al camiciotto mi parve di sentire I'ago entrare nel

“.mio cuore. Che impressione diventare un numero !

Questo stabilimento — come lo chiamano la di-
rezione e gli inquilini — ha parecchie officine,
quattro dormitorii, in ciascuno dei quali dormono
trentaquattro corrigendi, e due vasti cortili per il
passeggio. Ci mandavano a dormire alle sette ¢ ci
facevano alzare alle sette. Era la cosa pitt noiosa
della casa di correzione. Dodici ore di letto duro
come il macigno, quando si & giovani, sono troppe.
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Prima della .campana io stavo la supino, ad occhi
aperti, colle gambe impazienti di sdrucciolare dal
letto.

— Non vi si facevan fare gli esercizi militari ?

— Si, tre volte la settimana.

“1 miei compagni erano tutti minorenni e tut-
t'altro che simpatici.

“ Mi .consideravano, per le mie idee, un ladro.
Dicevano che volevo la roba degli altri. Erano
shoccaccioni che mi facevano schifo. Sono esseri
degradati, depravati, rotti a tutti i vizi. Mi acca-
pigliai con uno di loro che mi insultava e andai
in cella di rigore, dove mi si indossd la camicia
di forza per alcune ore. Al mio avversario la la-
sciarono per alcuni giorni.

“Del direttore posso dire tutto il bene. Egli mi
procurd i mezzi di stare in esercizio, facendomi la-
vorare come scultore in legno. Riuscii a fare il
busto di Raffaello ed altri lavori lodati dal “ capo
officina ,, e dallo stesso direttore, Il capo officina,
prima che me ne andassi, volle baciarmi. Tenen-
domi tra le sue braccia continuava a dirmi di non
dimenticarlo e di dire a mia madre che nella casa
dei corrigendi avevo trovato “ una brava persona,
onesta e degna del mio affetto!

“ ]l nostro vitto era come quello, probabilmente,
delle altre carceri. Una pagnotta nera e una mi=-
nestra che aveva tutti i sapori, all'infuori di quello

Dal Cellulare & Finalborgo, 12
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della nostra minestra. 11 Natale lo passammo ma-
ledettamente male. Ci aggiunsero al solito vitto un
boccone di carne che non m’invogliava ad averne
dell’altra, e un quarto di litro di vino che mi bru-
ciava la gola. .,
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Studio galeotteseco.

L'uguaglianza di trattamento non impediva ai
forzati di avere una grande simpatia per gli in-
quilini della quinta camerata e di manifestarla
tutte le volte che capitava loro l'occasione. Alla
mattina e alla sera, per esempio, venti o trenta
forzati addetti ai lavori del reclusorio passeggia-
vano nel cortile sotto le nostre finestre, Il tintinnio
delle loro catene ci chiamava al davanzale, cogli
occhi tra il cassone e la ferriata. E loro, passeg-
giando, con dei cenni rapidi, con degli inchini che
nessuno, all'infuori di noi, poteva avvertire, con
dei palpeggiamenti di berretta che parevan grat-
tamenti di capo, con dei rovesci d'occhi che mi
andavano al cuore, o dei movimenti di labbra che
sfuggivano alla sorveglianza, ci salutavano, ci da-
vano il buon giorno e la buona sera, ci infondevano
coraggio e ci traducevano la loro impotenza a fare

qualche cosa per noi
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La loro passeggiata era per me uno studio.
Notavo il loro modo di andare in su e in giu e
chiamavo Romussi e don Davide Albertario a con-
statare che il loro passo rivelava il galeotto. Di-
mostravo loro come un Jean Valjean avrebbe potuto
essere scoperto dal segugio di polizia anche ven-
t'anni dopo, vestito con eleganza, in una sala im-
mensa affollata di signori che la percorressero
conversando.

Si vedeva che il piede, il quale aveva I'anel-
lone della catena appesa al fianco o attorcigliata
intorno la caviglia, indugiava uno zinzino piu del-
I'altro a muoversi, e sfiorava assai piii il suolo del
sinistro, come se I'uno dei due fosse carico di
piombo. Aggiungevo un'altra osservazione sui passi.
Nei passi ¢ 'nomo che & stato in branca, cioe
incatenato con un altro per degli anni e costretto
a esercitare le gambe in uno spazio di pochi metri.
Contraggono un'abitudine indimenticabile. Adesso
che sono disgiunti e che & a loro disposizione un
terreno venti volte pin lungo e pit largo della cella,
consumano l'ora di passeggio come prima, gomito
contro gomito, con un movimento di tre o quattro
passi avanti e indietro, voltandosi come quando
erano appaiati, cio¢ senza urtarsi ¢ senza spo-
starsi.

I tipi di forzati, che abbiamo conosciuto piu da
vicino e che possiamo presentare al pubblico come
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nostri amici, erano i “ mozzi , o coloro che adem-
pivano alle funzioni domestiche. 11 129 era il la-
trinaio — un galeotto che riassumeva il suo delitto
come un grande artista. Si passava la mano sulla
fronte e lo paragonava a “ un temporale ,, a “ una
notte buia ,, a “ una tempesta ,. Fu l'uragano
dei sensi che gli fece recidere la gola alla padrona
ch'egli serviva come cocchiere a Ferrara. Egli la
voleva o viva o morta. E se la bacio durante il
“ temporale , tepida ancora di vita, con gli occhi
spalancati che pareva una strega. Egli ¢ ormai
tranquillo e non pensa pit, come gli altri, a rien-
trare nel mondo dal quale venne scacciato. Per lui,
“ stare qui o altrove, & lo stesso. In qualche luogo,
mi diceva, bisogna stare ,.

Veduto da vicine, con gli occhi nelle buche della
sua faccia massiccia e larga, si prova la repulsione
di chi si sente a tu per tu con un sanguinario. Dalle
sue linee facciali sbuca il violento, ghiotto dell’altro
sesso. Ha delle occhiate diaboliche, lambite dalle
rughsttine che infittiscono e si gonfiano quando
spalanca la bocca per la risata che pare uno sero-
scio. Le sue mandibole voluminose completano
l'orrore con la zucca enorme, calva alla superficie,
leggermente schiacciata alle pareti.

Intorno alle sue labbra carnose, ¢ diffuso il ci-
nismo che si prolunga fino alla radice del naso,
dove incomincia una fronte spaziosa, fuggente, gial-
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lognola, la quale si increspa ogni volta che parla. Ha
le gambe arcuate e ha sempre fame. Tutte le volte
che veniva nella nostra camerata gli davamo pa-
recchie pagnotte.

Veduto da lontano, immobile, nel sole, con le mani
sulle reni e le pupille velate o addormentate nel
fondo cristallino, ha l'aria di un uomo impagliato.

Un altro tipo curioso sotto parecchi aspetti, era
linfermiere che veniva nella nostra camerata nei
pomeriggi della caldura a inaffiarla di acido anti-
settico per tentare di salvarci dalle mosche inique
¢ dalle cimici implacabili. E un forzato di cuore, che
si trova in galera per avere creduto nella fedelta
della sua donna. I piccolo, tozzo, giallastro, con
una fronte bassa, rugosa e senza fughe, con delle
pupille che stanno spegnendosi nelle occhiaie fonde,
con un naso camuso, delle guance che incomin-
clano a piegarsi e a incresparsi come cortine vec-
. chie e una bocca che spalanca una voragine di
fuoco pallido e lascia vedere le gengive quasi
sguernite,

Non ci fu ammalato che non mi abbia parlato
con entusiasmo di questa perla di condannato che
nessun direttore o capo guardia ¢ mai riuscito a
punire in ventisette anni di carriera dolorosa. Mc
lo si raccomandava dicendomi che in infermeria,
senza di lui, si poteva morire.




e ha Paria di un uomo impagliato. (Pag 182).
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Egli ¢ una suora di \carita, un fratello che va
dovunque si soffre. Accorre al letto degli infermi
con sollecitudine materna, si alza di notte se
qualcuno si sente male, e, con quel poco che il
medico mette a sua disposizione, cerca di lenire
i dolori altrui. Avete la schiena tormentata dai
reumatismi? I la sua mano che viene a batter-
vela, a spalmarvela di una goccia d'olio come un
allicvo del professor Panzeri, o a pennelleggiarvela
magari con della tintura di iodio, se ne ha nel-
I'armadio ¢ se il medico lo ha ordinato. Avete un
dente che vi strazia? Eccolo pronto con la tena-
glia. Non ¢ un cavadenti di professione, ma ha la
praticaccia del frate che sdenta il pubblico senza
passare gli esami.

Per provare la bonta del 193, non ho da citare
che tre testimoni che non lo dimenticheranno fa-
cilmente. Gaspare Giucchetto, minorenne, Giovanni
Vedani, di 32 anni, ¢ Angelo Vanoni di Luino,
come il Vedani, e padre di tanti figli.

Il primo aveva ricevuto una palla al petto con
lesione, pare, al polmone; il secondo era stato

colpito allo stinco, e il terzo aveva lo stomaco,

perforato da due proiettili — uno dei quali gli e

rimasto nel corpo. Io li ho veduti in infermeria,
subito dopo il loro arrivo.

Erano giunti a Finalborgo in una condizione da
commuovere le pietre. Straziati dai dolori, con le
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ferite ancora aperte e col Vedani che non poteva
€ non puo, credo, neppure oggi, (1) stare in piedi,
perché la ferita continua a produrre materia pu-
rulenta. In una infermeria, dove non ci sono che
dei letti, una cassetta di polverine, un vasetto di
tintura di iodio e della liquerizia per i catarri
stomacali e le tossi che non lasciano ‘dormire,
anche un infermiere come il 193 non puo fare
molto, Ma i curava da cristiano, lavando, fasciando
loro le ferite, aiutandoli a mangiare, curvandosi a
ogni minuto per spostare la gamba al Vedani, la
testa al Giucchetto e le spalle al Vanoni, il quale
Vanoni era diventato tetro, perseguitato dal pen-
siero che il suo polmone fosse stato toccato dal
proiettile. Mi diceva che “ si sentiva il polmone
in sussulto ,.

Il Gaspare Giucchetto portava il numero di ma-
tricola 2749 ; il Giovanni Vedani il 2731, e I’Angelo
Vanoni il 2747,

Don Davide Albertario non ¢ stato in infermeria
che quattro o cinque giorni a trangugiare due o
tre drastici per liberarsi da una tenia che noi chia-
mavamo, per ridere, un “ serpente boa .

1 direttore dell’ Osservatore Cattolico ritorno nella
quinta camerata pieno di entusiasmo per il 193
che lo aveva curato come una madre. Gli stava

(1) Questo capitolo fu seritto prima del secondo indulto,
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alle calcagna quando era in piedi, gli andava in-
torno quando era nell’altra stanza a scrivere e
sedeva di notte, per delle ore, vicino al suo letto,
a vegliare 1 suol movimenti.

I1 193 & vecchio, ¢ nelle mani della giustizia
dal 25 luglio 1873 e la sua condotta & sempre
stata irreprensibile. Se io fossi nel ministro di
grazia e giustizia direi: basta! E lo lascerei andare
al suo paese di Ariano di Puglia, a morire in
santa pace, sotto gli occhi di sua sorella, che gli
vuol bene, tanto bene.

Il nostro barbiere era un altro omicida, con-
dannato a trent’anni. Nel reclusorio sembrava mite,
gentile, afflitto soltanto di trovarsi in mezzo a
tanta zavorra umana. Era pallido, emaciato, colle
sfumature, intorno gli occhi, degli individui che
portano nei polmoni i bacilli della morte. I suoi
colpettini di tosse mi davano la sensazione penosa
di essere accanto a un moribondo. La sua faccia
era repulsiva per la carne scrofolosa gualcita dal
coltello anatomico, per le contrazioni che gli ave-
vano lasciato il segno sulle guance scarne e sulle
palpebre rosse e senza peli.

Ci considerava uomini superiori e ci radeva con
una delicatezza femminile, raccontandoci sovente
il suo amore sventurato,

A diciannove anni si era ammogliato con una
giovane che ne aveva diciotto. Dopo la cerimonia
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nuziale la sposa gli raccontd che un altro — un
“ civile , — l’aveva delibata a tredici. Fu una notte
burrascosa quella della sua confessione. La pove-
retta gli buttava le braccia al collo piangendo di-
rottamente e gli domandava perdono. La colpa'
non era stata sua. A tredici anni non si ha la
testa e una ragazza si lascia saccheggiare della ver-
ginita come un viandante dai malandrini. Lui la
consold con una sfuriata di baci, impromettendosi
di obbligare il “ civile , a farle la dote. Chi rompe
paga, era la sua morale. All'indomani ando a trovare
il “ ganzo , e a dirgli come stavano le cose. II
« civile , promise di pagare. Ma i denari non ve-
nivano mai. Allora ritorno a ripicchiare allo stesso
uscio e a esigere la promessa. Il “civile , gli rise
in faccia.

— Adesso che I'hai, tientila!

Gli “ caldo una benda sugli occhi , e lo uccise
come un dissoluto malvagio.

— 1l mio dolore massimo & di essere stato cre-
duto capace di premeditare il delitto.

« Ero andato da lui per riscuotere, non per am-
mazzarlo. Il mio fu un impeto di passione. Lo dissi
al presidente del mio processo.

Ora ne era pentito. Non potendo andare dalla
famiglia, come fra Cristoforo, a domandarle per-
dono, le mandd una lettera bagnata delle sue la-

grime,
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— La famiglia mi ha perdonato, il parroco del
mio paese lo ha fatto sapere a tutti dal pulpito,
ma il governo tace ancora. Ah, é duro il governo
coi poveri condannati! Una volta che siamo pen-
titi dovrebbe permetterci di riabilitarci. Invece ci
lascia morire in galera o ci manda fuori quando
non siamo piu che dei carcami da ricoveri.

Porto la catena e la giacca rossa da dician-
nove anni e morird forse in galera. Sia fatta la
volonta di Dio! Ma mi dispiace, credano, di non
rivedere piu il mio pacsc!

E il dolore gli fece sputare del catarro san-
guinoso,

Il sei settembre, il glorno in cui c¢i rase i balli,
¢ra commosso come un minorenne perduto nel
buco di una cella di rigore. Egli sapeva che cosa
volevano dire questi crepacuori. Nei baffi era
'vomo. Radendoli, radeva il cittadino e non la-
sciava dietro il rasoio che un numero di matricola,

Eravamo in sette e l'operazione duro pit di
un’ora. Andammo uno dietro I'altro dal barbiton-
sore, senza dirci una parola. Ciascuno di noi sem-
brava compreso del sagrificio, tranne forse Gustavo
Chiesi, il quale conservo sempre l'attitudine dello
stoico. Sotto il rasoio a piu d'uno di noi si riem-
pirono gli occhi. Federici e don Davide furono del
numero. +Non si aveva paura, nessuno pensava
alla paura, ma 'emozione, piu forte di tutti, rom-
peva la diga.
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Mentre mi si radeva, con la guardia carceraria
seduta in faccia, mi venivano le lagrime in bocca
come a un bimbo sculacciato!

— Coraggio! diceva a ciascuno di noi il bar-
biere. 1 baffi e la barba ricresceranno piti vigorosi '
di prima.

— E voi, don Davide, gli domandai qualche
giorno dopo, perché avete pianto, se non avete
mai avuto baffi e se vi facevate radere il labbro
superiore anche prima?

__ Perche mi si infliggeva una punizione infa-
mante. Perché mi si riduceva il 2557.

Dall’emozione profonda passammo all'ilarita cla-
morosa. A mano a mano che uno di noi rientrava
nel camerone con la faccia galeottizzata, si scop-
piava in una risata sonora. Sembravamo dei mo-
stri. Salve le proporzioni individuali e la voce,
potevamo benissimo scambiarci per dei galeotti
sconosciuti.

Il solo che non avesse alterato la figura era il
sacerdote. Gli altri pareva che fossero stati in
un’altra stanza a truccarsi o a cambiarsi la testa.

Gustavo Chiesi, grasso e grosso, aveva del frate
Melitone. 11 buon Suzzani — che si chiamava, con
compiacenza, “ compagno di Carlo Marx ,, — aveva
assunta I'aria d’un abatino pieno di modestia. Costan-
tino Lazzari era uscito dalle mani del parrucchiere
una edizione peggiorata. L'avvocato Federici si era
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trasformato in un santocchione che sginocchia per
le chiese. Ghiglione era ritornato in mezzo a noi
come un uccello di rapina. Il suo naso lungo si
era prolungato e la punta appariva pitt adunca di
prima. 1 peli scomparsi dalla guancia sinistra gli
avevano lasciato all'aria una prominenza che gli
delinquentizzava la faccia.

Il nostro barbiere & nato sotto una cattiva stella.
Egli ¢i sbarbava direi quasi con orgoglio. Consi-
derava il sabato il piu bel giorno della sua vita,
perché poteva scambiare qualche parola con noi.
Ma venne il giorno triste della partenza. 11 diret-
tore lo aveva destinato per il reclusorio di Final-
marina. Trovd modo di venirci a salutare. Strinse
la mano a ciascuno di noi con la voce che tre-
mava. Addio, si ricordino di me, del povero bar-
biere pentito del suo fallo. £ lo sentimmo che si
allontanava col singhiozzo che egli tentava di sof-
focare nel fazzoletto a quadrettoni.

R ]



11 eondannato in traduzione.

11 mio viaggio da Finalborgo a Milano, per su-
bire un altro processo, mi ha dato modo di studiare
una delle pagine pin dolorose della vitaccia del
bestiame che passa da una galera all’altra.

Ricordo tutto, come se fosse adesso, Era il 27 lu-
glio, una giornata afosa. lo e alcuni abitanti della
quinta camerata stavamo con la gamella capovolta,
sul mastello dell’acqua sporca, per lasciar colare la
pasta dalla brodaglia maculata di scandellature.

Entro il sottocapo Osmiani a scompigliarci. Era
'vomo piu serio del personale di custodia. Non
sciupava parole. Ci chiamava guardando in terra
e tenendo Dindice della sinistra in alto.

— 2559!

— Presente!

Ero gia pronto. Mi lasciai baciare teneramente
dagli amici, presi il fagotto sotto il braccio e uscii
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con la gola rasa di commozione. Per evitare il di-
sastro di una gita galeottesca avevo fatto di tutto.
Avevo detto al direttore che soffrivo e che non
ero in grado di rimettermi in un vagone cellulare,
Ma non ci fu verso. Il medico, dopo avermi pal-
peggiato, come se fossi stato di straccio, mi trovo
sanissimo,

Il mio compagno di viaggio era uno della « ri-
voluzione ,. Egli era stato colto in piazza di Luino
durante i tamulti e condannato dal tribunale mi-
litare a sei anni di reclusione,

— Vi rincresce ?

— Si, perché sono innocente e perché ero I'a-
iuto dei miei genitori.

Facemmo la strada a picedi. I veicoli ci empivano
gli occhi e la bocea di polverone bianco e Ia gente
voltava via la faccia inorridita. Un nugolo di stu-
dentesse sull'omnibus a giardiniera ci fece venire
le vampe della vergogna alla faccia.

— Come sono brutti |

E non avevano torto. Il pin bel giovine d'Ttalia,
che esca da un reclusorio, spaventa. In pochi mesi
il reclusorio te lo rende irriconoscibile,

Eravamo giunti tre quarti d'ora prima del treno.
Ne ero contentissimo. Era dell’aria fresca guada-
gnata. I carabinieri, invece di chiuderei nella stanza
di sicurezza, ci lasciarono sul margine del binario
della stazione. Grazie! Ebbi tempo di fumare tre
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sigarette. In questo frattempo, vennero alla mia
volta alcuni signori a domandarmi se ero il tale.

— Sissignori, risposi a colui che mi aveva in-
terrogato.

I signori si tolsero il cappello e si curvarono
leggermente,

— Scusino, dissi loro, commosso ; ma io non li
Conosco.

— Non importa. Noi sappiamo chi & lei.

Rimasero lungo il binario fino alla partenza del
treno, salutandomi con un'altra scappellata.

1l vagone cellulare del mio secondo viaggio ap-
parteneva al tipo vecchio. Era composto di venti
celle, divise da un piccolo corridoio longitudinale,
con un largo all’entrata per i rappresentanti del-
P'arma regia.

Una volta entrati,si & sommersi nella penombra
anche col sole allo zenit, perché non ci sono fi-
nestre alle pareti dei fianchi.

La cella era pitt angusta e pilt nauseosa di quella
che mi aveva condotto nel reclusorio. Col sedile
di legno e con le pareti insudiciate di sputacchi e
di mucillaggine nasale, mi sentivo in una cassa da
morto in piedi, con un traversino sotto il sedere.
1l legno mi accarezzava dappertutto. 1 piedi sta-
vano pit male. Si trovavano sopra uno strato
molle e viscido e non potevo alzarli, Per quanto
facessi, non riuscivo a tener su le ginocchia sul-
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uscio. Si respirava l'atmosfera riscaldata dall’a-
lito dei detenuti. Lo sfiatatoio era il contrario di
un conduttore d'aria. Si crepava dal caldo e i mal-
viventi imploravano un sorso d’acqua. Non so da
dove venivano perché a tutte le stazioni Se ne ca-
ricavano e in alcune se ne scaricavano,

11 brigadicre che aveva in consegna le stie, era
un uomo tarchiato con una faccia da simpaticone,
Quando gli si diceva di essere buono e di prov-
vedere gli assetati di un fiasco d’acqua, andava
sulle furie dicendo che non voleva essere buone.
I buoni non facevano carriera e lui era gia sulla
lista dei futuri marescialli,

— Consideratemi cattivo ¢ mi troverete buo-
nissimo.

E io, davvero, ero della sua opinione, In fondo
alla mia nicchia, lo consideravo uno di quegli ar-
nesi di sentina che godono a far patire la gente
tribolata, come godevano i carabinieri dell’Anda-
lusia del 1893-94, i quali davano pane e merluzzo
ai morenti di sete e nerbate a coloro che desiste-
vano dal correre intorno la stanza giorno e notte!

Un po’ pitt in 1, dovetti ricredermi. Egli non era
la iena che supponevo. A una stazione intorno il
collo della riviera di levante, si era lasciato impie-
tosire da tutte le voci che gli dicevano:

— Sia buono, signor brigadiere!

E mi ha fatto piacere. Perche é sempre una
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consolazione sapere che un uomo rinsavisce o si
stanca del piacere di torturare gli impotenti.

1l brigadiere fece discendere il carabiniere a
riempire il fiasco e ordind che se ne desse una
golata a ciascuno.

Per dissetarvi, il carabiniere & obbligato ad aprire
la cella con un catenaccio che cigola dalla ruggine
e non scorre che con dei calci,ea versarvi 'acqua
in gola. Se il carabiniere non & gentile, il liquido
gorgoglia, trabocca dalle labbra e va giti a biscia per
lo stomaco. lo avevo sete, ma non ho voluto sug-
gere al cannello comune. Pensavo alla infezione.
Ma ho dovuto pentirmene. Un’ora dopo mi sarei
lasciato inaffiare il gorgozzule anche da un can-
nello imbrattato dalle labbra di una generazione !

Lungo il tragitto & avvenuta una delle solite
scene stomachevoli di questi trasporti. Un pove-
raccio in traduzione si sentiva incalzatos da una
urgenza corporale.

— Signor brigadiere, mi faccia smanettare che
non ne posso proprio pitl.

__ Fate silenzio o vi metterd le catene ai piedi!

Sul pavimento della celluccia, sono gli anelli in-
fissi nel pavimento per incatenare i furiosi o i
pericolosi o i prepotenti.

1l galeotto torturato dai dolori di pancia era vi-
cino alla mia cella. Udivo che si moveva e si la-
mentava.
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Qualche minuto dopo, I'ambiente era pestifero,
Il miserabile si era Sgravato come aveva potuto.

Gli inquilini gli diedero dell’animale a braccio
di panno e del porco senza fine, ma luj si difese
dicendo che si fa presto a rimproverare quando
non si & nella stessa condizione. '

I discorsi che sj facevano erano .nolosissimi. I
condannati non si occupano che di pane, di reclu-
sori, di regolamenti, di minestra, di punizioni, di
guardie buone e cattive e di direttori con o senza
peli sullo stomaco. Per me, erano perd discorsi
utilissimi. Perche mi rivelavano la vita intima del
detenuto. Il mio VIS-d-vis, per esempio, raccontava
che le giornate di traduzione volevano dire, per
loro, la fame completa,

“Di solito, diceva, ci si fa partire dal carcere alle
quattro antimeridiane con una pagnotta di seicento
grammi di pane stantio, e nessuno pensa piu a noi
se non all'indomani per darci un’altra pagnotta e
rimetterci in viaggio. Se la si dimenticasse nel va-
gone o la si perdesse mentre si va dall'omnibus al
vagone, felicenotte. Bisognerebbe rimanere digiuni
fino all’altra distribuzione. Non si capisce perche
il trasloco da una galera allaltra faccia perdere il
diritto alla minestra.

“ La gente onesta che viaggia tutto il giorno,
quando arriva, si mette a tavola e si ristora con
dell’acqua fresca sulla faccia ¢ un buon pranzo
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inaffiato bene. Noi galeotti arriviamo, ci si registra
e ci si chiude in una stanzaccia con quattro o
cinque pagliericci in terra. Tutta la nostra conso-
lazione & un secchio d’acqua nell’angolo, stato
riempito magari il giorno prima. Quando sono nel
penitenziario ho diritto, coi miei denari, a una
spesa di cose mangerecce di venticinque centesimi.
Perché il viaggio mi fa perdere questo diritto? ,

E il condannato concluse dicendo che le gior-
nate di traduzione sono, per il ventre del recluso,
le pit desolanti. Lo si dimentica.

A Genova ci si fece discendere dopo che il
treno si era vuotato. Ci dovevano essere, col no-
stro, altri vagoni cellulari, perché la “ catena ,, si
era ingrossata. Potevamo essere una cinquantina,
compresa una reclusa. La donna, che aveva le mani
slegate, non era trattenuta dal giro della catena co-
mune. Ci seguiva. Era una donna brutta, bassotta,
con tanti capelli neri e con le labbra sottili della
sanguinaria. L.a maggioranza era in borghese, in
viaggio per la casa di espiazione. I reclusi, col
loro abito carnevalesco, colorivano la scena, e i
galeotti, col tintinnio della catena che penzolava
loro dal fianco, la intetravano. Tutti assieme, cir-
condati da un nugolo di carabinieri, facevamo
paura. Sembravamo il rifiuto delle classi sociali.
Una banda di ladri e di assassini stati colti con le
mani nel sangue delle vittime. C’erano grinte che
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facevano rabbrividire anche me che vi avevo fatto
I'occhio.

Fuori della stazione ci aspettava una folla enorme.
Passammo tra i commenti degli spettatori e fi-
lammo, in linea, per tre o quattrocento passi, fin
dove ci aspettavano i veicoli.

Le vetture erano meno crudeli delle carrozze
cellulari. Erano omnibus lunghi, a giardiniera, col
tendone che giungeva a filo dell'orlo del veicolo.
Col tendone legato alla sponda, non potevamo ve-
dere, curvandoci, che i sassi o le pietre della strada
e il lucido del mare conturbato quando lo rasen-
tavamo. Eravamo pigiati, quasi I'uno sull’altro, ma
rinfrescati, di tanto in tanto, da una buffata d'aria
marina,

L'impressione che si subiva era pero piit spa-
ventevole di quella di essere chiusi nel carrozzone
cellulare. Perché quando il veicolo passava sui
sassi metteva in rivoluzione le budella e quando
sterzava pareva che stesse per riversarci nella via
sottostante o nel mare,

A un certo punto, i cavalli smisero il trotto. La
salita era divenuta [aticosa e i vetturali facevano
schioccare la frusta. Nessuno dei miei colleghi
aveva mai fatto tappa al carcere giudiziario di
Genova e cosi nessuno sapeva se era lontano o
vicino. Dalla salita, credevamo tutti che fosse fuori,
lontano qualche miglio dalla cinta cittadina. Mentre



... Passammo tra i commenti degli spettatori e filammo, in linea, per tre o quattrocento passi, fin dove ci
aspettavano i veicoli. (Pag. 198).
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sl facevano queste supposizioni, sentimmo le voci
che fermarono i cavalli.

La discesa fu piu difficile. Uscendo dal buio, col
fagotto nella mano legata con laltra, e la catena
intorno all’ascella tirata da quelli che precedono e
seguono, si mette il piede sul predellino con la
paura di scavigliare o di ruzzolare sul selciato.

Nella luce dei lampioni foschi e delle fiamme
libere dei becchi a gas delle botteghe che sembra-
vano cave, ero come disorientato. Ci volle uno
strappo di catena per convincermi che facevo parte
del convoglio di galera. La via era ripida e tor-
tuosa, Si saliva lentamente e sj passava attraverso
ondate di luce sfacciata, La gente del quartiere
non sembrava interessata di una ¢ catena , che
indubbiamente assomigliava alle altre degli altri
giorni. Le donne rimanevano sedute in terra di-
nanzi la porta delle loro abitazioni o sul gradino
allentrata dei loro negozi, e gli uomini, in manica
di camicia, continuavano a pipare e a chiacchierare
tra di loro senza degnarci di un’occhiata. Carichi
del fagotto, con la catenella che tirava ora indietro
e ora innanzi, si saliva sudando. Al secondo svolto
di via, incontrammo due portatrici con due pesi
enormi sul capo che facevano tremolare i loro
fianchi possenti. Non abituato a vedere le teste
femminili calcate alla superficie da un quintale di
roba, mi parve di passare attraverso un ‘popolo
barbaro che delle donne facesse dej ronzini,
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Arrivai in faccia a un portone spalancato e sor-
montato dallo stemma del carcere giudiziario, con la
lingua che penzolava dai denti come quella di
un cane. Ero digiuno, con la bocca secca. La
lingua mi sembrava un pezzo di carne dalla pelle
ruvida in bocca come un castigo. A sinistra del-
'entrata, era un tubetto di ottone che usciva
arcuato dal muro e lasciava cadere una colon-
nuccia d’acqua. Il rumore della caduta sulla pietra
decompose la catena. Malgrado gli ordini impe-
riosi dei carabinieri che avevano fretta di sbaraz-
zarsi di noi per andare a cena, nessuno volle
muoversi prima di essersi saziato di acqua fresca.
Quando venne la mia volta, rimasi disilluso. Per
la mia bocca, era un'acqua di un sapore marcioso.
Dopo una risciacquata e una golata, la buttai in
terra come se fosse stato un liquido avvelenato.
Puah!

Lo smanettamento, la consegna delle buste coi
denari e la registrazione dei detenuti durd una
buona mezz'ora. 1 viaggiatori sembravano stracchi
morti. Nessuno diceva una parola. Qualcuno sboc-
concellava la pagnotta e qualche altro rimaneva
in piedi. lo fui I'ultimo, perché mi ero posto dietro
tutti, sulla panca in giro dello stanzone immenso.
Mi si conosceva di nome e questo mi suscitava
la speranza che avrei potuto indurli a farmi com-
perare qualche vivanda per la cena. Ma era
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troppo tardi. Erano quasi le nove. E i detenuti, a
quest’ora, dovevano avere la pancia piena. Se aves-
sero potuto aiutarmi, lo avrebbero fatto volontieri.
La sola cosa, che potevano fare per me, era di
mettermi in una stanza solo e di offrirmi un bic-
chiere d’acqua fresca con del limone del loro
fiasco. Accettai tutto con dei grazie e mi lasciai
condurre di sopra da un secondino che mi aperse
e mi chiuse in una stanza.

Delle cimici che divoravano il soffitto, anneri-
vano le pareti e muovevano il pagliericcio, ho gia
parlato.



Anna Kuliseioff.

E una donna nuova. Imbevuta di idee proibite,
usci dalla societa dello czar come una rivoltosa
che non ha paura di stroncare i legami che la
legano al mondo pieno di pregiudizi e di ingiu-
stizie. Fortificata dall'esempio delle nichiliste delle
classi superiori del suo tempo, le quali abbando-
navano la casa paterna come le mogli del teatro
di Ibsen abbandonano la. casa maritale, Anna
Kuliscioff, consumato il periodo della propaganda
pratica per la campagna russa, si avvid verso
I'esilio, con I'anima piena di negazioni, con la fede
nell’'avvenire, determinata a compiere la sua evo-
luzione intellettuale in mezzo alla gente latina in
lotta per la rigenerazione sociale.

La Kuliscioff & stata la prima nichilista che ho
. conosciuto. Le venni presentato da Benoit Malon,
a Lugano, quando il comunardo scriveva, se mi



204 Dal Cellulare a F inalborgo

B s T o e T R Rt L L U

ricordo bene, la Revue Socialiste, 'organo massimo,
in allora, delle alte intelligenze dell'emigrazione
rivoluzionaria, '

La Kuliscioff poteva essere intorno aj venti anni.
Mi parve una vergine slava. Con una testa da
madonna, con la carnagione bianca imporporata
di salute, con le trecce lunghe, di un biondo lu-
minoso, per le spalle, mi faceva pensare alle donne
graziose dei preraffaelliti che in quei giorni am-
miravo come uno narcotizzato dai loro colori.

Malon parlava, e io mj perdevo negli occhi della
nichilista, inondati di quella malinconia che va al
cuore come una nota soave, al punto da farmi
riprendere da una voce grave — una voce che mi
insegnava che un socialista non deve contemplare
una signorina viva come si farebbe con una figura
sulla tela di un pittore illustre.

Seppi dopo molte cose di lei. Della sua agita-
zione, dei suoi studi, della sua prigionia, del suo
sfratto dall'ltalia, dei suoi amori, della Revisia In-
ternazionale del Socialismo ch'essa pubblicava con
Costa, della nascita della sua Andreina, delle sue
tribolazioni, della sua laurea di dottora, della sua
unione con Turati, della sua malattia crudele, ma
non la vidi pitt che nel 95, cooperatrice e colla-
boratrice della Critica Sociale.

Nel °78 il mio pensiero s genufletteva alla bel-
lezza. Oggi, esso, si inchina alla pensatrice,
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Migliaia di donne, in mezzo agli uragani della
sua esistenza fortunosa, sarebbero naufragate cento
volte. Anna Kuliscioff & sempre rimasta in faccia
alle procelle come una sfida. Dagli avvenimenti
che volevano inghiottirla, usciva sempre piu forte,

piu saggia, pit preparata a sgomberare la socicta
del passato per far largo all'avvenire.

Neppure la sua malattia implacabile seppe vin-
cerla. Di tanto in tanto si diffonde, tra gli amici,
una notizia funebre. La Kuliscioff sta male — la
Kuliscioft ha poco da vivere — la Kuliscioff ¢ in
fine di vita. E pol non se ne sa pit nulla. Non
si parla piu del suo male implacabile. La si rivede,
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con la sigaretta in bocca, al tavolino dell'ammini-
strazione o della redazione a lavorare come una
negra. Avveniva, su per gii, la stessa cosa con la
Harriet Martineau — la grande giornalista inglese
del tempo chartista. Questa collaboratrice del Daily
News era cosi sicura di essere agli sgoccioli della
vita, che in un momento disperato si mise a scri-
vere la propria autobiografia, incominciando dall’ul-
timo capitolo per paura di non finirla.

La Martineau ebbe tempo di completarla e di
lasciarla negli armadi dell’editore per venti anni.
Per venti anni i suoi amici si aspettavano, ogni
mattina, di leggere nei giornali la fine della gior-
nalista che ha prodotto pit di ogni-altro uomo
del suo tempo. (1)

Nel "98 & capitato alla Kuliscioff quello che un
secolo prima era capitato a madame Roland. Di
vedersi svegliata all'alba dagli agenti di pubblica
sicurezza e di andarsene in prigione nella ve-
staglia.

Nelle poche parole ch’essa pronuncid dinanzi il
Tribunale militare & tutta la donna che ho pre-
sentato. Compendiano il suo cuore, la sua mode-
stia e il suo carattere. Leggetele, vi trovercte la
indifferenza tragica per tutto cio che riguarda

(1) Tra i tanti libri, ella & autrice della storia dei Trent’anns
di pace.
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Pimputata — la serenita della martire che crede,
che persiste a credere, che credera sempre che
nel socialismo sia la rigencrazione sociale.

« La mia azione nel partito socialista era molto
limitata e molto modesta. Se verranno fuori dei
fatti a mio carico io ne assumo fin d'ora la re-
sponsabilita. lo sono socialista da quasi 25 anni,
ma in Italia non feci nessuna propaganda, sia per
una certa delicatezza verso un paese presso il
quale sono ospitata, sia per la paura di essere
sfrattata. Io sono poi invalida da un anno, € sono
obbligata a rimanere sempre in casa. In questa
condizione come volete che io sia in caso di fare
propaganda? ,

In letteratura io e la Kuliscioff siamo divisi da
un abisso. Ella, se 'ho capita bene, sente ancora
dell’affezione per la vita romanzesca intessuta dalla
fantasia dell’autore e drappeggiata nella fraseologia
che non lascia esalare i cattivi odori dell’ambiente.
To sono pitt rude. Spalanco tutte le porte, discendo
in qualunque fogna e mi servo del linguaggio dei
personaggi che riproduco. I mio . temperamento
mi trascina ad essere sincero in ogni manifestazione
della vita senza preoccuparmi se fard smettere di
leggere o chiudere il libro anche agli amici che
mi vogliono bene.

La ragione di questo nostro dissenso letterario
¢ che in fondo alla Kuliscioff & rimasto un po’
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d’idealismo e un po’ di misticismo. Ella da la pre-
ferenza al libro che lascia vivere qualche illusione
e che non svergina o smaga brutalmente chi legge,
e crede alla immortalita dell’anima. Non mi mera-
viglierei domani di saperla spiritista.

Sul terreno delle questioni economiche essa tor-
reggia. E il futuro storico del socialismo italiano
lascerebbe un gran vuoto nel suo lavoro s’egli
non ci dicesse l'influenza che questa donna ha
esercitato sul movimento di quest'ultimi venti anni.

Nel resto la Kuliscioff ¢ donna capace di grandi
amori e di odii inestinguibili. (1)

(1) Non conoscevo la lettera che la Kuliscioff scrisse in carcere.
Ne taglio via due brani, perché documentano il mio profilo e
ribadiscono in tutto la convinzione che la dottora congiunge a
un'alta intelligenza un carattere adamantino.

* Sentite, caro Prampolini: voi sapete che non sono ipocon-
driaca, che non sono portata all'esagerazione dei miei malanni
fisici, anzi sono fatalista e piuttosto fiduciosa della mia resi-
stenza. Ho tante volte visto vicina la morte e le ho sempre
resistito: perché dovrei proprio morire in questi due anni?

* Ma, dall’altro lato, sono osservatrice e sono medico, Vedo
che i sintomi dell'idremia si aggravano: temo che il medico, per
rassicurarmi, non mi dica tutta la veritd, asserendo che non vi
siano alterazioni renali. Caso mai, dunque, che il mio stato si
aggravasse, lascio a voi, a Leonida la tutela della mia dignita,
Vi prego a mani giunte di opporvi a qualunque passo che si
volesse fare per ottenere la mia liberta con una grazia perso-
nale o con un indulto speciale. Impedite a chicchessia, per amor
di chicchessia, fosse anche mia figlia, che mi sia fatta un’of-
fesa morale. Se dovessi conquistare la liberta a questo prezzo,
sarei tanto avvilita, tanto diminuita, tanto degradata, che nulla
mi sarebbe la liberta, Iaffetto pei mici cari, I'affetto degli amici
buoni, Questa, caro Prampolini, & I'unica preghicra che rivolgo
agli amici, prima che si rinchiuda la nostra tomba, "
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Gli ultimi giorni dei deputati

e dei giornalisti al Cellulare.

Turati, De Andreis, Romussi, Federici e Valera
si sono riveduti, dopo tante noie, con dei baci,
degli abbracci e delle strette di mano, nel cellone
esagonale B, numero 2, del secondo raggio. Gli
ultimi tre erano giunti dal reclusorio di Final-
borgo e i due deputati erano ancora sbalorditi
dai dodici anni di reclusione che aveva inflitto
loro il Tribunale militare.

La loro vita era piuttosto agitata. Si alzavano,
alla mattina, mezz'ora prima dell’alba e ciasche-
duno nella propria cella, dopo il caffe, si metteva
al lavoro. Turati aveva sempre un mucchio di
lettere da scrivere e un numero infinito di Riviste
da leggere; Romussi, il quale sdrucciolava dal
letto sempre di buon umore, era SOMMErso nelle:
opere di Carlo Cattanco, del quale stava facendo
uno studio; De Andreis, 'uvomo che non pensava

Dal Cellulare @ Finalborgo, 14
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mai alla condanna, aveva del lavoro fin sopra i
capelli. Leggeva dei poeti inglesi, tedeschi e fran-
cesi — tre lingue ch’egli deve sapere benissimo —
studiava o piuttosto correggeva il suo latino con lo
Schultz alla mano e dedicava parecchie ore a un
lavoro di elettricita che deve avere veduto la luce
prima che gli abbiano spalancate le porte del re-
clusorio di Alessandria. Federiei si nutriva di
storia e negli intervalli rileggeva l'opera massima
di Giuseppe Ferrari, del quale & sempre stato am-
miratore fervente. Valera studiava o fingeva di
studiare il tedesco e passava attraverso la Social
Lngland di Traill — volumi che incominciano col
Conquistatore e finiscono col regno della regina
Vittoria, e danno una pittura csatta della vita intima
e pubblica di un popolo che non ha pitt freni ne
per la penna del giornale e del libro ne per la
lingua della piattaforma.

Alle otto antimeridiane, si trovavano tutti nel
raggio del passeggio — un raggio angustissimo —
si davano il buon giorno, si dicevano se avevano
dormito bene o male — Ia maggioranza pativa di
insonnia — si comunicavano le notizie portate loro
dalle ultime visite e dalle ultime lettere e poi inco-
minciavano la conversazione, la quale era sempre
interessante anche quando, per ridere, discutevano
della possibilita di una evasione, citando quelle sto-
riche di Napoleone III, di Rochefort, dei prigio-
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nieri politici della monarchia di luglio, di Krapot-
kine, di Bakunine, ecc., ecc.

Ritornavano in cella a lavorare per un paio
d’ore e poi, alle undici, ciascheduno usciva con la
sedia, col tovagliolo, con la forchetta e col cuc-
chiaio di legno e andava a far colazione nel
cellone turatiano.

La loro colazione alla forcheita era modestis-
sima. Quando non ordinavano il risotto alla cer-
tosina o la polenta col fegato in comune, Romussi
mangiava i tagliatelli al sugo e la costoletta col-
Tosso, Turati un piatto di carne e due uova stra-
pazzate, De Andreis vi aggiungeva un po' di gor-
gonzola, Federici faceva precedere al pollo o al
fegato la zuppa alla pavese e Valera alternava le
uova al tegame con la pasta al burro, ben cotta.

La discussione si animava bevendo qualche bic-
chiere di vino buono delle bottiglie che mandavano
gli amici, mangiando dei dolci che inviavano la
mamma di Turati, o la signora di Federici o di
Romussi — e fumando le sigarette che trovavano
un po’ dappertutto. Qualche volta capitavano loro,
durante la giornata, dei cestelli di [rutta fresca,
dei panettoni che obbligavano De Andreis a met-
tere sul tavolo la bottiglia di barolo che Turati
dimenticava nell’angolo.

Il deputato di Milano non voleva mai bere. Egli
diceva che gli astemi vivono pit a lungo e sani
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come corni. Ma si insisteva e lui beveva, versan:
doselo in gola come una medicina che gli faceva
stralunare gli occhi.

Il discorso eterno era la Cassazione che li te-
neva sugli aghi. Ma facciano presto !

Mandateci in galera, dicevano, ma fate presto in
nome di Dio!

Nessuno si lasciava cullare dalla speranza che i
magistrati dell’alto tribunale avrebbero accolto il
ricorso. Tuttavia, quando andava Majno a trovare
qualcuno di loro, rinasceva la discussione con un
po’ di fede.

— Me TI'ha detto lui adesso! Egli si crede, le-
galmente, in una botte di ferro.

— Volete che Majno non sappia quello che
dice ? _

De Andreis faceva il suo solito risolino e vol-
tava le pagine del libro che aveva fra le mani.
Per lui, erano chiacchiere inutili, E si metteva a
sviluppare il suo programma di condannato a. do-
dici anni con una indifferenza che faceva scappare
la pazienza a Turati, il quale non voleva assoluta-
mente diventare un eroe della casa di pena.

Dodici anni sono lunghi, eterni, sono la vita di
un uomo! E un errore, aggiungeva il Turati, cre-
dere che si possa lavorare serenamente in queste
condizioni, quando si manca di tutto, quando si
deve vivere in un buco ove si soffoca d’estate e
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si gela d’inverno, con venticinque centesimi al
giorno!

Romussi metteva sul tappeto la questione del
viaggio. Egli, che si ricordava del vagone cellulare
che lo aveva condotto a Finalborgo con degli sco-
timenti di testa, vedeva avvicinarsi il giorno della
partenza con orrore.

Gli rincresceva di lasciarsi chiudere in quella
specie di cassa da morto. Ma non avrebbe ceduto.
No, non avrebbe ceduto! Se il Governo voleva
disonorarsi, tanto peggio per lui. E andava sotto
la finestra a dare delle puntate di scarpa nel muro.

— No, no, e poi no! non mi lascerd commuovere
dalle lagrime di mia moglie e di mia figlia. Non
voglio_andare nel vagone a mie spese per salvare
Pelloux dall’infamia di trattare i giornalisti come
delinquenti comuni !

— Ci lasceremo tagliare i baffi e indossare l'a-
bito del recluso?

La Kuliscioff, che Turati vedeva spesso nella
stanza dei colloqui speciali, era determinata a so-
stenere una battaglia in favore dell’abito del con-
dannato politico. Essa aveva gia detto al capo-
guardia che nessuna guardiana avrebbe osato met-
terle le mani addosso per farle indossare la veste
abbominevole della reclusa,

Federici non ne era molto interessato. Egli di-
ceva che non si disonoravano i condannati poli-
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tici indossando la toletta del condannato comune.
Sono quelli che la impongono loro che si disono-
rano. La preoccupazione sua era piuttosto se si
dovesse lasciare sola la Kuliscioff a sostenere la
lotta per I'abito. Valera ricordava che anche i de-
putati irlandesi, ai tempi delle ultime leggi eccezio-
nali, erano divisi su questa questione. Il pitt ac-
canito fu O’ Brien — lex direttore dell’ United
Ireland. Egli la considerava una grande battaglia
politica e la sostenne non lasciandosi svestire che
dopo lotte disperate tra lui e gli aguzzini di Kil-
mainham — prigione di Dublino. Ci vollero otto
carcerieri a strappargli la giacca ed il panciotto,
E i calzoni, otto giorni. Egli stette otto giorni in
cella, in camicia, senza coperta e senza pagliericcio
d’inverno, a costo di crepare di freddo e di star-
nuti.

Ma poi ha dovuto finire per lasciarsi vestire
come gli altri. Mandévillg, il quale ha voluto imitarlo,
€ uscito sconquassato dai pugni ed & morto. E gli
altri deputati — Hooper, Sheehy e Carew -— che non
hanno resistito come O’ Brien, dopo il pugilato in
carcere, non sono stati pitt loro. Anche al Parla-
mento non si son fatti pit sentire che come vo-
tanti. L’amico Michele Davitt, che & ora alla Ca-
mera dei Comuni ed & stato alla serviti penale,
come feniano, per sette anni, non dava alcuna
importanza agli sforzi di O’ Brien. Mi raccontava
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che era del tempo sciupato. L'Irlanda aveva altro
da fare che occuparsi dei calzoni di O’ Brien!

A mano a mano che si avvicinavano alla deci-
sione della Cassazione, i colloqui si succedevano
ai colloqui in un modo straordinario. Erano pa-
renti, amici, compagni di lavoro che andavano al
Cellulare come in processione. Pei condannati, era
uno strazio. Passavano da un abbraccio all’altro
commossi della commozione altrui. Toccava ai con-
dannati far coraggio ai visitatori! 11 Turati risaliva
qualche volta sfatto. '

— [ un supplizio. A momenti, mi facevano
piangere !

Romussi, pit di una volta, entrava nel cellone
colle lagrime negli occhi.

Federici rientrava e si metteva a passeggiare
colle mani imbracciate. De Andreis invece si to-
glieva la giacca — lui non stava mai che in ma-
niche di camicia — la metteva con cura sul letto
di Turati, accendeva una sigaretta e ricominciava
a mandare a memoria delle declinazioni latine!

11 giorno in cui si seppe lesito della Cassazione
mangiarono con maggior appetito senza punto di-
scuterlo. Lo sapevano anche prima. Il ricorso per
loro non era stato che un modo per guadagnar
tempo e per aderire alla volonta dei parenti e degli
amici che volevano che si andasse fino in forido.

Il dolore comune erano le centocinquanta. lire!
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— Queste si, disse De Andreis, che sono state
sciupate !

— Rubate! dicevo io.

Dopo la parola della Cassazione fu davvero una

LUIGI DE ANDREIS,

pena. Nessuno era riuscito a dir loro il giorno

della partenza e ogni sera si separavano coll’am-
bascia di non rivedersi pit per del tempo.

— Ci manderanno assieme ?

Turati aveva una pallida speranza di rimanere
al Cellulare con la compagna della sua vita o di
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andare a Pallanza, dove la sua buona mamma
avrebbe potuto andarlo a vedere di tanto in tanto
senza fare un lungo viaggio. Romussi aveva paura
di ritornare a Finalborgo, un luogo maledettamente
umido, lontano da Milano, ove gli sarebbero ritor-
nati i dolori artritici. Federici era considerato il
fortunato dei fortunati. Lui aveva gia scontato
quattro mesi dei dodici che gli avevano appioppati
e lo avrebbero lasciato a Milano, senza dubbio, a
far compagnia al Maffi, il quale era entrato a fare
il sesto nel cellone da pochi giorni. Forse non lo
si sarebbe neppure galeottizzato.

— Te fortunato! gli dicevano.

Di giorno in giorno, ne passarono dodici. Dodici
giorni di ansie crudeli. Facevano il pacco alla sera,
dopo essersi salutati con un abbraccio fraterno, e
lo sfacevano alla mattina, ricominciando il lavoro
di suggestionarsi I'un laltro.

L'ultima sera, disperati di non partire mai e
determinati a non pensare piu alla partenza, si
proposero di mangiare tutti assieme il pollo alla
cacciatora.

— Allora, disse Romussi, vedrete che c¢i man-
deranno via. 11 pollo alla cacciatora & sempre stato
Pordine di partenza. In Castello abbiamo ordinato
il pollo alla cacciatora e ci hanno fatto partire
prima di mangiarlo. Lo abbiamo comandato a Fi-
nalborgo e ci hanno rinviati a Milano.
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Alle due e mezzo della notte del 4 settembre il
capoguardia ando nelle celle dei condannati poli-
tici a dir loro di alzarsi in fretta che si doveva
partire.

Alle tre si trovavano nell’ottagono Romussi, De
Andreis, Federici ¢ Valera.

La cella di Turati era illuminata.

Vennero ammanettati e cellularizzati nell’'om-
nibus che li aspettava.

Alla stazione centrale si fecero prima uscire De
Andreis e Romussi.

Quando discesero dal predellino della vettura
Valera e Federici, gli altri due erano scomparsi.

Turati lo si fece partire per Pallanza mezz'ora
dopo, in un omnibus piccolo, che lo aspettava nello
stesso cortile,

Egli si era portato via il materiale per scrivere
un libro sul socialismo italiano. Ma poi, ricordatosi
della sua idea fissa, che in galera non si scrive,
smise Iidea per rimpinzarsi di libri.

P



E3E3E 6 SCAEIE Je JEIEAN

Lta <« colomba »

e il linguaggio dei detenuti.

La “ colomba , e il linguaggio dei detenuti non
si possono capire bene che dopo sei mesi di cella
in una casa di pena o in un carcere giudiziario,
dove la voce degli inquilini & perseguitata dalle
punizioni che macerano lo stomaco e riducono in
una tana sotterranea come tanti animali.

Una volta che siete passati attraverso questo
periodo di segregazione completa, con le guardie di
custodia quasi sempre in agguato per sorpren-
dervi in flagrante violazione del regolamento, voi
entrate nel periodo di adattamento e incominciate
a imparare tutte le astuzie che vi aiutano a mo-
dificare la disciplina antisociale che impera nel-
I’ambiente dei reclusi.

La preparazione alla vita carceraria, nell'isola-
mento senza interruzione, vi ha resi piu sensibili.

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire come
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il chiavone che entri nella toppa. Ci sono mo-
menti in cui vi pare di poter sentire le pul-
sazioni del cuore degli individui che abitano ai
fianchi della vostra abitazione. L’udito vi si raf-
fina in un modo che nessuna zampa di gatto pud
avvicinarsi all'uscio a vostra insaputa. A furia di
ascoltare le pedate dell'individuo che vi passeggia
sulla testa, siete in grado di distinguere il suo
stato d’animo, di indovinare quando il suo pen-
siero & tranquillo o rassegnato o quand’esso &
sottosopra o imperversa per il suo cervello come
una tempesta.

Un addio sommesso, uscito da una di quelle
buche che chiamano finestre, vi giunge all'orecchio
con tutti i larghi della voce squillante e sonora.
L’alito diventa, per il recluso, un suono. Un suono
dolce, un suono che va git a remigarvi nell’anima
come un notturno tenero ed elegiaco di Chopin.

Dotati di questa percezione, voi sentite nell’aria
la voce di un sepolto come un’armonia lamentosa
uscita da un organo toccato da una mano raffi-
nata. £ lui che chiama in aiuto la vostra “ co-
lomba ,, perché ha bisogno di sapere o di comu-
nicarvi una notizia, perche i crampi del suo sto-
maco lo obbligano a cercarvi un tozzo della vostra
pagnotta, perché ha una voglia matta di accendere
la pipa o il sigaro, o perché¢ desidera farvi
leggere un giornale che gli & riuscito di avere per
la via della via.
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La “ colomba , & una funicella o un attorci-
gliamento di stracci, di striscie di fazzoletti o di
camicie, o di liste di lana o di panno sfilacciate.
Tutto & buono, purche si riesca a mettere assieme
una specie di corda lunga tre piani di Cellulare.
Per coloro che sono condannati in un carcere
giudiziario e quindi senza biancheria propria, la
« colomba , diventa un problema che non pud scio
gliere che la pazienza o qualche detenuto sotto
processo capace di regalarvi il materiale per farla.

Con la pazienza potete rarefare il tessuto della
coperta del letto, del pagliericcio, dell’asciuga-
mano, del fazzoletto e magari degli abiti che in-
dossate.

Una volta che siete padroni di una * colomba ,,
voi potete mettervi tra i prigionieri, diremo cosi,
agiati. Voi possedete un  tesoro che vi permette
di comunicare con tutte le finestre della facciata
delledificio che vi ospita e delle facciate degli altri
raggi congiunti col vostro.

Mi spiego con un esempio.

Supponete che io occupi una cella al primo
piano di un ambiente di cento finestre. Le fine-
stre sentono dell’aguzzino. Vedute all'esterno, sem-
brano grandi buche da lettere incorniciate in un
rialzo di granito. All'interno, spaventano il novizio.
Hanno Ulinferriata staccata dal pietrone che si
protende in fuori e impedisce di vedere le aitre
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finestre e di agguantare la funicella che penzolasse
dinanzi.

Io ho un solfanello e tutti gli altri miei colle-
ghi della mala vita vogliono fumare. Il solfanello
del buon prigioniero deve sempre essere di legno.
Con uno spillo, del quale un vecchio frequenta-
tore di carcere deve essere munito, a costo di
nasconderselo nella pelle, lo apro in quattro.

Metto i tre quarti nel ripostiglio pit recondito
della cella, e mi servo dell’altro per accendere un
po’ di lisca ravvolta in un mucchietto di filacce
per impedirgli di divampare. Con poco solfo sulla
capocchia, sarei un cretino se mi dimenticassi del-
esperienza dei miei colleghi. La quale & che non
st deve mai passare allo sfregamento senza prima
avere strofinato ben bene un bottone di metallo
o un chiodo delle scarpe o un legno qualunque.

Sfregando leggermente sulla parte calda o in-
focata voi potete scommettere che farete pipare
tutti.

I miei amici del Cellulare sono tutti pronti e
non aspettano che il segnale che pud essere uno
starnuto, o un colpo di tosse, o anche una battuta
di mano.

Accendo il mio virginia, tossisco, metto fuori
dalla finestra la scopetta e aspetto la fune dalla
finestra del terzo piano perpendicolare alla mia.
Tutto cid avviene in un modo rapidissimo, Alla
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estremita della “ colomba ,, € un peso o un sasso
nel sacchetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro a
me con la scopetta, vi lego il sacchetto con la lisca
che fumacchia internamente adagio adagio, sale,
si ferma alla seconda finestra ove & atteso, ri-
prende la via ¢ scompare nella cella di colui che
mi ha lasciato giu la fune. ;

Costui se ne serve e poi getta il sacchetto at-
taccato alla fune sulla scopetta della cella a fianco.

E questo il movimento piu difficile della “ co-
lomba ,. Ma la mano abituata vi riesce al primo
colpo.

1l compagno che I'ha presa ne stacca il sac-
chetto dalla funicella che viene ritirata, lo appende
alla sua “ colomba ,, se ne serve e lo lascia ca-
dere dalla prima alla seconda finestra, ove sosta
come accenditoio e riprende la discesa per fer-
marsi alla terza finestra dove avviene la stessa
operazione di staccarlo da una “ colomba , per at-
taccarlo a un'altra e gettarlo sullo scopino della
finestra a fianco.

Mi sono servito dell’esempio piu difficile. Gli
esempi facili sono con le finestre sopra o sotto ©
a fianco della mia. Se non ci sono le piantelle
(guardie) nel cortile che adocchiano, io sono si-
curo, con la “ colomba ,, di soccorrere e di poter
essere soccorso.

Il linguaggio dei detenuti & di una semplicita
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alfabetica. Lo si impara in mezzo minuto. Ma non
sl pud servirsene che dopo avere esercitato i pugni
sulla parete per dei mesi.

Le lettere dell'alfabeto del prigioniero sono ven-
tuna e ciascuna di esse corrisponde a un numero:
cdefghilmno
3 4567 8910 111213

P qr s tuwv z

14 1516 17 18 19 20 21.

lo e un altro siamo in due celle divise da un

a
|

o

muro. Non ci conosciamo, non ci siamo mai visti
e forse non ci vedremo mai. Ma I'uno desidera di
sapere chi ¢ l'altro e tutt'e due vogliamo narrarci
la storia dei nostri delitti.

Se io batto undici volte, voi avrete capito che
ho battuto una m, mentre se non do che tre colpi
avro segnato il c.

Sono io che invito il compagno dell’altra cella
a fare conoscenza o a parlare con me. _

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare
traduca dell’allegria.

Egli mi risponde con altrettante battute precipi-
tate che rappresentano il saluto.

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati che
vogliono dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute I'una dietro
laltra che equivalgono a “ sono pronto, parla ,,.

Supponete ch’io voglia domandargli :
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— Chi sei?

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, poi

diciassette, poi cinque, poi nove. Tra una lettera
¢ l'altra ¢’@ una pausa per dar tempo al mio com-
pagno di battere due colpi e farmi sapere che ha
capito.

In meno di dieci minuti io, colla rapidita delle
battute, posso fargli sapere chi sono, che cosa ho
fatto, quante volte sono stato condannato, se ho
'amante, se sono ammogliato, quando finira la mia
sentenza ¢ in che modo usciro senza finirla.

[.a conversazione termina sempre con una sfu-
riata di battute da una parte ¢ dall’altra, come uno
scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso l'ora della campana, le muraglie
delle celle diventano i nostri pianoforti, I nostri
pugni sprigionano fughe commosse, preludii che
vanno nel sangue come tessuti di tenerezza, arie,
duetti, finali che si diffondono nella grandiosita
dell’ombra, come una fusione di poesia e di musica.

N

Dal Cellulave a Finalborgo. 15
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Note autobiografiche

del deputato Luigi De Hndreis. (')

/
““_Sono nato il 29 dicembre 1837.

Mancato presto il padre, Giuseppe, rimase la
sola madre, Gadda Teodolinda, senza alcun mezzo,
con sette figli, di cui il maggiore aveva poco piu
di 14 anni. Anche i pit grandicelli non ave-
vano nessun mestiere; percheé poco prima della

(1) 11 deputato De Andreis non poteva farmi piacere maggiore
di autorizzarmi a pubblicare le sue note, messe assieme al Cel
lulare per il tenente Giglio, suo avvocato militare. Non ¢ chie
F'uomo forte che sappia fotogralarsi per il pubblico. In un cen-
tinaio i righe egli ci ha dato, direi quasi, il romanzo del ragazzo
povero. Senza enfasi e senza una frase che trascini alla commo-
zione, egli ti fa piangere. Ti mette in una stamberga dove &
tutta una famiglia che muore di fame. Con un periodo ti rivela
la disuguaglianza tragica tra i bimbi dei ricchi ¢ i bimbi dei
poveri. Da una parte figli che nascono nella batista, che si svi-
luppano suggendo al seno di nutrici superbe, che crescono cir-

condati dalle cure delle bambinaie, tra una carezza ¢ l'altra
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mia nascita, la mia Fa111iglie1 era venuta a Milano

da Solbiate Olona, dove mio padre era agente di
campagna.

Non so come non siamo morti tutti di fame!
Tutti i miei fratelli buoni a qualche cosa furono
messia lavoro, senza scuola od altro insegnamento.

Jo e mio fratello Benedetto, nato nel 1855, era-
vamo troppo piccoli per poter essere messi a bot-
tega.

Appena in eta (credo a quattro o cinque anni)

delle mamme, in ambienti principeschi. Dall’altra figli che sbu-
cano dall'utero materno e cadono in una bracciata di stracci,
Le madri straziate dalla miseria non possono dar loro il capez-
zolo che negli intervalli della vita ladra. Svezzati, non ¢’ pit
per loro che il rifiuto di qualche buona donna, o la scodella
odiosa dell'asilo. La societi & loro matrigna. Li punisec non ap-
pena nati. Li condanna alle astinenze, alle privazioni, agli orrori
della carita cittadina o pubblica.

De Andreis dalla societa monarchica non ebbe che calei. Essa
non gli ha dato nulla. Lo ha traltato come ¢ peggio di un mendi-
cante, 14 alla sua tenacia ch'egli deve la sua liberazionc. I a
st stesso ch'egli deve P'uscita dai rigagnoli dell’esistenza plebea,
12 con uno sforzo supremo che il pitocco & salito all'altezza dcl
laureato, alla sommita del legislatore, alla grandiosita del popo-
larizzatore di scienze.

Tgli & autore di duc manualetti pratici, pubblicati dalla So-
cieta, Editrice Sonzogno: Manualetto di Eletivicita ¢ I raggi X.

Di lui mi ricorderd tutte le volte che sard sulla piattaforma

2 convineere i cittadini che i figli devono essere del Comune.
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fui accettato all’Asilo Infantile posto sul corso
Garibaldi (ora Laura Mantegazza, dal nome della
fondatrice, madre del senatore Paoclo Mantegazza);
avevo almeno la minestra a mezzogiorno, e una
vesticeiuola ; alle scarpe spesso dovevano pensare
i benefattori straordinari; molte volte, dopo la
minestra del mezzogiorno, non c’era pitt nulla fino
al mezzogiorno dell’indomani, tranne qualche pezzo
di pagnotta che mi veniva dato dai vicini, un po’
meno poveri di noi.

Finiti gli anni dell’Asilo infantile, fui ammesso
al Conservatorio della Puerizia, dove pure avevo
la minestra e la blouse. Un vecchio dottore del-
I'Ospedale Maggiore, il dott. Adamoli, mi conobbe
come dottore dei poveri ; ebbe pieta della mia miseria
¢ fu meravigliato del mio amore allo studio; percio
la famiglia ebbe da lui qualche soccorso. Doveyo
restare al Conservatorio tre anni, ma vi rimasi, per
grazia, un quarto, per usufruire del nutrimento,
Ne uscii nel 1868,

I fratello maggiore, Giovanni, cra morto nel 1860,
a Custoza, caporale nel 05.” regg. fanteria; mia
sorella s'era maritata, ed era la maggiore; ¢ quindi
continuavano le strettezze,

All'uscire dal Conservatorio, avrei dovuto met-
termi a lavorare; ma alcuni benefattori, cui la
direttricc vantava il mio amore allo studio, & oc-
cuparono di pagare i libri ¢ le spese di cancelleria,



Note antobiografiche del deputato Luigi De Andreis 229

perche proseguissi gli studi nelle scuole elemen-
tari; cosi feci la terza e quarta elementare (ora
quarta e quinta) dal 68 al 70. Guadagnavo qualche

=

soldo facendo 1 coémpiti a qualche compagno, ¢
vendendo giornali, specialmente nelle vacanze.
Nel 71, benche fossi sempre il primo della classe,
eravamo ancora al bivio. — Mio fratello Bene-
detto, due anni maggiore di me, faceva allora il
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2.7 corso tecnico provveduto da un benefattore:
lo stesso benefattore provvide alle spese mie; ¢
cosi mi iscrissi alla Scuola tecnica, che seguii,
sempre primo, dal 1870 al 1873. 11 mio nome &
ancora ricordato alla Scuola tecnica di via Bas-
sano Porrone dai vecchi professori.

Intanto perd aumentavano le esigenze della vita,
poiche il benefattore, tranne qualche soccorso ir-
regolare, non pensava che alla scuola. Percio, du-
rante il secondo anno di scuola tecnica, comineiai
a far da ripetitore a giovanetti delle scuole ele-
mentari, nelle ore serali; e durante il terzo anno
(e gli anni dell'Istituto Tecnico che vennero dopo)
guadagnai da vivere dando ripetizioni e lezioni,
specialmente di matematica e scienze affini,a stu-
denti delle scuole tecniche.

IFinita la Scuola tecnica, ero destinato ad entrare
in uno studio commerciale, come mio fratello Be-
nedetto, ma il mio successo negli studii e le insi-
stenze e le preghiere del direttore della Scuola
tecnica, signor Vigo Pellizzari, indussero il bene-
fattore a continuare le spese, e mi iscrissi all'l-
stituto Teenico di Santa Marta (ora Carlo Cattanco),
sezione Fisico-Matematica. Non pagavo nessuna
tassa, perche raggiungevo sempre il primo posto;
e le ripetizioni, bencheé mi costassero enorme fa-
tica, dovendo tutto il giorno attendere alla scuola,
cominciavano a fruttarmi qualche cosa di pit. Spe-
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cialmente nelle vacanze, quando accorrevano a me
molti bocciati, per essere preparati agli esami di
ottobre.

Nel 1877 finii PIstituto Tecnico, primo tra i licen-
ziati; oramai le condizioni finanziarie mi impo-
nevano di cessare gli studii per dare qualche
aiuto alla famiglia. Ma poiché ripetutamente si era
esposta al Ministero la necessita di fondare delle
borse di studio presso la Scuola d'applicazione
degli Ingegneri, si approfitto dell’occasione mia
speciale, a cui le condizioni famigliari impedivano
anche la possibilita di recarmi a Pavia nel Collegio
Ghislieri e, per la prima wvolta ¢ per me personal-
mente, fu stabilito un assegno di studio di 000 lire
annue dal Ministero d'Istruzione Pubblica.

Cosi nel 1877 fui iscritto alla Scuola Prepara-
toria dell'Istituto Tecnico Superiore di Milano.

Le cinquanta lire mensili non sarebbero bastate,
alla mia eta (20 anni), se non avessi continuato
il lavoro delle lezioni private. Durante i cinque
anni dell'Istituto Tecnico Superiore, in media io
davo alla famiglia 70 lire mensili, pensando per
mio conto alle spese personali e agli abiti.

E notisi che le condizioni per il sussidio erano
gravissime; perche io dovevo ottenere, non in
media, ma in ogni singola maleria, almeno */;,:
bastava un offo, perche il sussidio potesse cessare.
Pure superai sempre la misura richiesta, anche



232 Dal Cellulare a Finalborgo

N S, s P P

negli esami di laurea, in condizioni specialissime
di salute e di preoccupazioni famigliari e personali.
Non discesi mai al disotto di 94 °/» € In un anno
arrivai a 98 °/,.

I tempo per le lezioni mancava, perche I'orario
di scuola era gravissimo (dalle 8 alle 5 1/, o alle 6):
ma mi aiutavo nelle vacanze, dando perfino cinque
lezioni al giorno di calcolo differenziale e inte-
grale, di geometria proiettiva e descrittiva ¢ di
meccanica razionale.

Laureato ingegnere nei primi di settembre 1882,
agli ultimi dello stesso mese fui assunto dal pro-
fessore Colombo come ingegnere dell’allora Sin-
dacato per l'applicazione dei brevetti Edison: e
presso la Societa Edison restai fino ad ora. (1)

Dall’82 all’84 attesi alla costruzione dell’officina
in via S. Radegonda, come direttore dej lavori, e
alla posa in opera delle fondazioni delle macchine
e delle caldaie. Finita la costruzione del fab-
bricato, fui uno degli ingegneri addetti all'officina
clettrica, sotto gli ordini del direttore sig. . Wil-
liam Lieb, e fui incaricato in modo speciale delle
caldaie e delle macchine a vapore, € accessorii.
Nel 1887 fui incaricato degli impianti elettrici nella

(1) De Andreis non era ancora condannato. Adesso egli ha
aperto studio per suo conto.
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citta di Milano. -— Nel 1888 fui incaricato degli
impianti (previo progetto e preventivo) d’illumi-
nazione elettrica fuori di Milano. Citero tra gli
impianti, quelli dei teatri S. Carlo di Napoli e-
Carlo Felice di Genova, della citta di Cuneo, della
citta di Ferrara, ecc.

In una delle mie brevi fermate a Milano allora
(poiche specialmente Napoli ¢ Cuneo mi tennero
occupato per quasi tre anni), mi venne offerta
dalla Societa Edison la direzione della Societa di
illuminazione elettrica di Venezia, a condizioni
vantaggiosissime. Dovetti, con dispiacere del pro-
fessore Colombo, ringraziare dell'offerta, per le
condizioni specialmente di famiglia: io non avrei
potuto portare mia madre (da tanti anni abituata
al quartiere di P. Garibaldi, e allora sessantacin-
quenne), in un NUOVO elemento, come Venezia,
senza ch'ella ne soffrisse enormemente; e poiche
avevamo da vivere — - benché umilmente — a
Milano, rinunciai alla nuova posizione.

Prima di questo incidente era avvenuta la morte
del mio fratello maggiore, Benedetto.

Mio fratello, gia capo contabile della ditta Carlo
Erba, in Milano, a un certo punto credette di poter
layorare per suo conto come rappresentante in
generi coloniali. L'attivita sua, l'intelligenza, 'o-
nesta, gia l'avevano avviato sopra una via pro-
mettente, ma tutti i suoi fondi erano impegnati con
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una casa di Buenos Aires, la quale, per la crisi
di quello Stato, falli. Qui a Milano d’altra parte,
la firma per I'acquisto delle merci era di mio fira-
tello; e in un mio colloquio con lui, senza che lo
sapesse la mamma, egli mi espose lo stato suo,
ed io mi accordai con lui per pagare a poco a poco
con ui i debiti non suoi. In pochi anni pagammo
forse diccimila lire. Ma mio fratello si ammalo di
lavoro e di consunzione, ¢ nel 1889 mori dopo
sci mesi di letto. Non trovai che un centinaio di
live, e pia che tremila live di debito restante ancora
dell’antico.

Decisi di pagare io del mio i debiti; e i pagali
in poco pitt di un anno e mezzo, economizzando
sulle trasferte e sul mio stipendio di 250 lire
mensili,

Parecchi amici mi consigliarono di denunciare
che mio fratello non aveva lasciato nessuna eredita,
¢ non pagar nulla. Rifiutai, d’accordo con la mamma,
¢ pagai tutto.

Dopo qualche anno le mie condizioni migliora-
rono nonostante altre e continue sventure fami-
gliari.

La Societa Edison ebbe sempre maggior fiducia
in me, perche nel 1895 fui nominato direttore del-
Pofficina d'illuminazione elettrica di Santa Rade-
gonda, allora la prima officina d'Italia.

Non abbandonai la direzione dell’officina (che
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richiedeva vigilanza notte e giorno), se non (lopo la
mia elezione a deputato per Ravenna. Conclusi
allora nuovi impegni colla Societa Edison, per ri-
servarmi la liberta di tempo e di lavoro richiesta
dall’ufficio parlamentare.

Intanto perd avevo gia avviato, appunto per la
liberta di tempo e d'ufficio contrattata, parecchi
lavori privati. L'impianto di Molfetta, nella parte
di studio, consulenza e collaudo ; l'impianto di Bi-
sceglie, per consulenza e collaudo; limpianto di
Perugia, per studio e decisione in unione ai si-
gnori ingegneri Zunini e Fera. Cio per rispondere
all'atto d'accusa che dice ch'io mi sono dato fuflo
alla politica. Si puo anche rispondere che parcc-
chie volte invece fui chiamato dalla fiducia del Tri-
bunale di Milano ad eseguire perizie giudiziarie,

nonostante il mio carattere politico.

Nel 1874 mi inscrissi al partito repubblicano;
nel 1876 cominciai ad apparire in pubblico come
oratore. Nel 1882, quasi durante gli esami di laurea,
ebbe luogo un processo mio in Corte d’assise, ed
era, non so se il decimo o il duodecimo. Iui
processato anche dopo, ¢ ultimamente nel 1896
a Milano e Livorno, sempre per delitti di stampa €
sempre assolto. Non fui mai incriminato o processalo
per i miei discorsi attraverso I'ltalia, in 24 anni di
vita politica.
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Nel 1892 mi presentai candidato nel primo Col-
legio di Milano (Porta Garibaldi e Porta Nuova);
nel 1895 mi ripresentai ; fui eletto in ballottaggio
con IS5 voti di maggioranza. La Camera ritenne
cletto il mio competitore a primo  scrutinio. Nel
1897 caddi a Milano per 60 o 70 voti, ma riuscii
a Ravenna per pit di 150 voti.

Il mio discorso sulla crisi, per cui entro nel Mi-
nistero Rudini 'on, Zanardelli, benche di gravis-
sima opposizione, ebbe gli elogi di tutti, anche del-
U lalwe !

Dopo non ¢'¢ piu nulla, perche la Camera é
sempre stata in riposo, ed io, anch’io, sono stato
messo in riposo, qui al cellulare. (1)

(I) Mentre era al Cellulare & stato a un pelo per essere fu.

cilato,

T
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Rivelazioni di un ergastolano.

(Note all’autore).

Voi avete insistito tanto, con tante buone ragioni,
che io mi lascio indurre a prendere la matita. Non
so come incominciare. Un uomo, che ¢ in galera da
trentadue anni, deve riuscire per gli altri un ingenuo
o un semplicione. Non ho che una pallida idea
della ferrovia. Non ci fui che da inquisito ¢ da
forzato. E, anche come tale, me la ricordo come
un cubicolo di punizione.

Non saprei del telefono se non ne avessi vedulo
I'apparecchio in Dirczione, ¢ ignorerei completamente
la luce clettrica, se da qualche mese non ne fosse
illuminato lo stabilimento. Pensate, sono vent'anni
che non esco da questa casa. Venti anni che faccio
le stesse scale, che percorro gli stessi corridoi, che
incontro, si pud dire, le stesse facce, che mangio
la stessa pagnotta ¢ la stessa minestra, che ubbi-

disco alle stesse voci ¢ che mi alzo ¢ mi corico
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al suono della stessa campana. Ho dimenticato la
forma delle lettere, Non ne ricevo pint da un secolo.
Mia madre ¢ morta ¢ i pochi che mi serivevano
mi hanno seppellito nella loro memoria. £ mi fa-
cevano tanto bene le lettere! Una lettera era un
avvenimento che mi commoveva i nervi cerebrali
in un modo straordinario. La tenevo nella mano tre-
pidante ¢ la leggevo per una settimana, piangendo,
ricordando, facendo sogni di rivedere tutto cio che
avevo perduto, e poi, sazio, la mettevo con le altre
¢ ricadevo nell'insensibilita di prima.

Il passato non ha pit alcuna presa su me.
Non vivo piu di esso e per esso come nei primi
tempi. Non ho pit rimpianti, non ho pit aspira-
zioni. La mia vita ¢ finita, completamente finita.
Lo stesso mio delitto pare diventato il delitto di
un altro. Posso rivedere il sangue che usciva a
fiotti dal collo di mia moglie e riudire le sue ul-
time grida senza che si accenda il mio polso o si
acceleri la palpitazione del mio cuore. I come sc
il sangue non fosse stato versato dalla mano che
scrive. Prima, no, Prima, la tragedia mi metteva
sottosopra.

Non potevo rivedere il cadavere che mi ha ga-
leottizzato, senza rinfuriare col coltello sulle carni
insudiciate dalla concupiscenza dell'uomo che si ub-
briacava tra le sue braccia. Esagitato, come chi non
vede che la colpa dell’altro, giuravo, con la bocea
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picna di fiele,che non le avrei mai perdonato. Adesso,
non ho piu rancori. Ciascuno di noi ha avuto il
suo. Ella é stata ricacciata nell’eternita in un mo-
mento tragico, calda ancora dei baci del suo drudo
__ io sono stato condannato alla morte lenta, at- -
traverso i supplizi della casa di pena. Lui? L'ho
lasciato fuggire. Con le mani imbrattate di sangue,
sentivo 1 suoi passi che correvano Verso Serra-
lunga, al di la di un fosso asciutto, senza punto
pensare a rincorrerlo. Sono stato vile. Dovevo
ammazzare anche lui. Anche lui doveva scontare
la tresca con la vita. Non vi pare? Chi sallaccia
alla donna di un altro e fuori della legge, € un
nemico della legge. A che gioverebbe, dite, il ma-
trimonio, se non proteggesse i coniugi ¢ non li
obbligasse ad essersi fedeli a vicenda? Dovevo
sgozzarlo come si sgozzano le galline dopo aver loro
torto il collo, dovevo, allora. £ I'unico sentimento
di vendetta che sia rimasto in me piu a lungo
d’ogni altro. Autore di tutto, rimpiangevo di non
averlo trascinato a partecipare della scena finale.
Adesso? Adesso, potrei sedere sulla stessa panca
senza trasalire. L’'amante & come se fosse morto.

Avete ragione di interrompermi. A voi importa
poco il mio stato d’animo. Voi non volete del
condannato che i patimenti, ed eccomi a compia-
cervi.

Sono della provincia di Avellino ¢ nato nel 48,
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Facevo il massaro, ¢ il ganzo di mia moglie adultera
era il figlio del padrone. La mia causa duréd piu
di cinque anni ¢ al terzo processo venni condan-
nato dalle Assisie di Salerno, come da quelie di
Avellino e di Benevento, all’ergastolo.

~ La sentenza mi fece Peffetto di una legnata sulla
testa. Caddi sul banco degli accusati come istupi-
dito. I carabinieri mi dovettero scuotere e trasci-
nare fuori della gabbia. Sono passato, tra la folla
che aspettava di vedermi, con il cervello confuso
¢ gli occhi vitrei. Erano fissi in terra e non sentivo
che le fiamme alle orecchic. Tra un processo ¢
I'altro, ero obbligato a passare da una prigionc
allaltra. 11 modo di traduzione, ai miei tempi, cra
feroce. Ogni prigioniero cra considerato e trattato
come un brigante.

Per andare, per esempio, da  Ariano, il mio
paese, ad Avellino, mi facevano fare quattro tappe,
in quattro paeselli, dove era la caserma dei cara-
binieri, con la camera di sicurezza., La stanza dj
sicurezza era un luogo di tortura, buia come una
cantina e larga come una tana. Rimanevo perduto
nella foscaggine per dieci minuti scnza raccapez.-
zarmi il luogo. Clera, di solito, una fnestrucola al-
I'estremita della parete rasente il soffitto, armata
di due bastoni di ferro in croce, e un tavolato con
una secchia in un angolo. Vi si respirava un'aria

malsana. Il supplizio incominciava quando mi sj
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mandava a dormire. Me ne ricordo ancora con dei
brividi. Mi si faceva sdraiare con i polsi nei ferri,
mi si ordinava di mettere le gambe nei cavi di un
rialzo ai piedi del tavolato, il carabiniere vi calava

sopra la stanga che chiamavano ceppo, la chiudeva
baciata al rialzo con un grosso lucchetto e mi la-
sciava cosi fino all'indomani. Ogni movimento equi-
valeva a un dolore atroce e a una scorticatura
che diventava, con le ore, ardente. Legato e ada-
giato in questo modo, non avevo, per i bisogni
corporali, che i calzoni.

Non ero ancora condannato e potevo essere in-
nocente e gia mi si sottoponeva a un castigo in-
fernale! Mi alzavo dodici ore dopo con le ossa rotte
¢ le carni indolenzite, Intorno ai malleoli e ai polsi,
erano le strisce lividastre dei tormenti notturni.
Mangiavo il pane che mi davano. Pane che mi si
rompeva sotto i denti come un impasto di terriccio
¢ ghiaia minuta. Nessuno potra mai descrivere il
pane dei miei tempi. Quello d’oggi, risovvenendomi
dellaltro, mi pare del pane di lusso. I’acqua del
secchio era sempre fetida. Pareva attinta in un
pozzo dall’acqua stagnante; qualche volta sentiva
della rigovernatura. Lamentarsi voleva dire infero-
cire il personale di custodia. Supino sul tavolato,
non m'immaginavo che m’aspettava qualcosa di
peggio.

Nelle carceri di Avellino mi trovavo in una parte

Dal Cellulare a Finalborgo. 16
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dell’edificio chiamato dei “ ferri ,, perché non vi
mandavano che galeotti o individui che stavano
per diventarlo. Era, tutt’assieme, un corridoio com-
posto di quattordici o sedici stanzoni, in ciascuno
dei quali venivano chiuse cinque persone. Quando
entrai in questo ambiente, c’erano cinquantotto in-
dividui condannati ai lavori forzati a vita, e do-
dici alla pena capitale. 1 condannati a morte fa-
cevano pietd. Passavano da un’ansia all’altra. Ogni
mattina, per dei mesi, si aspettavano di sentirsi
dire che il momento di prepararsi era venuto. lo
ero ignorante di legge. Ma dicevo che era una
crudelta senza nome tenere la gente in questa
condizione tanti mesi. Trenta giorni di questo
strazio equivalgono bene all’attimo del cappio che
fa vomitare la vita.

Di questi infelici, ne conobbi, intimamente, due.
Ora I'uno e ora Taltro mi raccontavano la loro
paura di morire. Avevano una grande speranza
nella clemenza di Vittorio Emanuele. L io li aiu-
tavo a nutrirla. I loro nomi erano Alfonso Minetti
e Carmine De Vito. Il primo aveva accoltellato il
padrone a morte, e il secondo aveva fatto a pezzi
una donna con la scure. Una mattina che eravamo
al passcggio e parlavamo appunto della grazia so-
vrana, venne una guardia a chiamare il De Vito,

— Ti vuole il signor direttore.

Supponevamo che fosse stato chiamato per la




comunicazione della grazia. Ritornd la guardia
senza il De Vito a chiamare il Minetti.

— Ti vuole il signor direttore.

Non vidi pitt né I'uno né T'altro. Seppi poi che
erano stati condotti in cappella per la prepara-
zione. Quando c'ero io, i sentenziati a morire ve-
nivano legati alle mani e ai piedi per il resto della
loro esistenza, vale a dire per tre giorni e tre
notti. Era una precauzione che impediva loro di
sottrarsi alla condanna con qualche atto insensato.
Si dava loro quello che desideravano da mangiare
e da bere, e venivano, pitt volte nel giorno, conso-
lati dalla parola affettuosa del sacerdote. Sono pero
rari i delinquenti che si abbandonano all’orgia del
ventre in cappella. Alfonso assaggiava appena cio
che gli portavano e Carmine non beveva che della
limonata. L'aurora dell’S giugno 1875 fu triste.
Sentivamo i passi affrettati che andavano e veni-
vano e i rintocchi che diffondevano il terrove per
la carcere. Tutti quelli della mia camera andarono
conme in ginocchio. Pregammo con fervore fino a
giustizia finita. Tutti e due sono andati all'altro
mondo pentiti del loro misfatto.

Nella carcere di Benevento mi trovai con un
altro condannato di ventidue anni, che aveva moz-
zato il capo alla ragazza che non voleva pitt spo-
sarlo. Si chiamava Muscischio. Respinta la rinno-
vazione del processo, venne isolato in una stanza,
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al cui uscio era stata messa una guardia che non
doveva fare altro che tenerlo d’occhio dalla spia.
Rimase dieci giorni tra la vita e la morte. Venne
graziato il venticinque aprile 1870. Ritornato in
mezzo a noi, ci raccontd lo spasimo che aveva
subito in quelle notti e in quei giorni. Ci diceva
che il pensiero di morire non gli dava mai requie,
e che, anche quando la prostrazione gli chiudeva
gli occhi, il suo sonno veniva conturbato dal car-
nefice, del quale gli pareva sempre di sentire la
voce. Durante il giorno non mangiava cinquecento
grammi di pane. Lo rivedemmo spaventevolmente
denutrito. Egli era contento della grazia, ma diceva
che in dieci giorni aveva sofferto assai pin che se
lo avessero impiccato dieci volte.

Finalmente, venne 'ordine della mia destinazione.
Il ministro dell'interno aveva scelto per me il
bagno penale di Genova. Non si sa ancora perche
il delinquente viene mandato a scontare la pena
quasi sempre agli antipodi dal luogo del delitto, La
nostra catena era composta di otto a vita e di tre-
dici a tempo. Parecchi indossavano il costume del
galeotto e parecchi, come me, I'abito, diremo cosi,
borghese. Non ricordo il nome della nave. Ma
sara difficile che io dimentichi il viaggio di mare
che mi ha convulsionato tutto-I'organismo e mi ha
fatto patire le pene dell'inferno. 11 tavolato della
camera di sicurezza, paragonato alla stiva, mi di-
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ventava un letto di bambagia. Con l'odore di ca-
trame, si aspirava un'afa che sentiva di latrina.
Pigiati come eravamo, mi pareva di essere in un
affogatoio. 1 carabinieri non furono certamente
umani.

Ammanettati, ci legarono a due a due al braccio
e ci incatenarono tutti assieme. L'uno non poteva
muoversi senza tutti gli altri. Stivati peggio che i
conigli in una conigliera; non vedevamo che le
onde del mare che venivano a frangersi sui vetri
dei buchi rotondi. Qualche volta la nave ballonzo-
Java, piegava come se avesse voluto rovesciarsi sulle
acque agitate e qualche altra saliva rapidamente
alla superficie per affondare di nuovo nei flutti che
teritavano di inghiottirla. Aleuni dei miei compagni
si erano gia vuotati lo stomaco, non potendo frenare
gli impeti del vomito. lo ne sentivo gli urti, ma
tenevo duro. Parecchi di noi avevano le labbra
paonazze e le orecchie orlate del rosso smorto dei
febbricitanti. Dalle finestrucole, la nave ci dava l'im-
pressione che stesse per sommergere. 11 vento mug-
giva disperatamente e incalzava i cavalloni che
venivano a schiantarsi sui suoi fianchi come fasci
di verghe d’acciaio. Nella stiva, si moriva. Ce-
detti e incominciai a recere come tutta la catena.
Senza poterci staccare o avere dei recipienti, ci
shattevamo le eruzioni gli uni sugli altri, imbrat-
tandoci da far pieta ai sassi. La notte fu ancora
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pit spaventevole. La nave, violentata da tutte le
parti, pareva in deriva. I venti scatenati le anda-
vano sotto e la elevavano sui flutti come se aves-
sero voluto scaricarla del suo carico. La nostra
catena incominciava a temere un naufragio. Dove-
vamo essere orribili. Seduti o sdraiati nelle chiazze
della materia eruttata, recitavamo tutti dei pater ¢
degli ave domandando perdono a Dio dei nostri
peccati,

In un momento in cui fummo invasi da un
terrore indicibile, chiamammo il brigadicre all'uscio
della stiva ¢ lo pregammo di mettere in condizione
di poterci aiutare con le nostre gambe e con e
nostre braccia in caso di disastro. Lo supplicavamo
con tutte le parole carezzevoli a nostra disposizione.
Gli dicevamo che eravamo condannati a scontare
una pena in un ergastolo, non a naufragare in
bloceo, legati come un sol uomo. Se non ¢ dava
modo di salvarci, il delitto del brigadiere sarebbe
stato un delitto peggiore del nostro.

A mano a mano che parlavamo, il terrore ci
cra entrato fino nel midollo spinale, Ciascuno di
noi gareggiava di vigliaccheria. Piangevamo ¢ im-
ploravamo la vita come tanti miliardarii  attesi
sulla spiaggia dai parenti straziati dal dubbio, 11
bastimento, che aveva tentato di mantenersi in
cquilibrio con le ancore, pareva avesse rotto gli
ormeggi e fosse in balia di una corrente che vo-

lesse scavargli I'abisso,







248 Dal Celinlare a Finalborgo

N e

A A A P L P s

— Abbia pieta di noi, signor brigadiere.

- Pezzi d’asini! Tacete o vi faro incatenare i
piedi agli anelloni del pavimento! Siamo qui anche
noi e per colpa vostra e non diciamo niente. Se
andrete in fondo ndn sara un gran male. Io ho
degli ordini ¢ non posso violarli. Fate dunque si-
lenzio e non rompeteci piu le scatole. Siamo iﬁtes_i.

Rimanemmo intontiti. Non credevamo che cf
potesse essere un uomo capace di dirci, in un mo-
mento simile, che se anche fossimo annegati non
sarebbe stato un gran male. Nel cervello di molti
di noi ¢ passato il delitto. Se qualcuno di noi
fosse stato libero, il brigadiere non avrebbe po-
tuto finire la frase. Egli sarebbe stato: piegato in
due e cacciato in mare da uno dei portelli  del
nawgho.

Dopo; al bagno, seppi chegh non avrebbr. po-
tuto fare altrimenti. Era la legge che mgmngeva-
al carabiniere di lasciarci annegare ammanettati in
una prigione durante il naufragio della nave. (1)

.{].} 1 lcttm-i. crcder'mnu‘che P'ergastolano esageri, Ma io posso
disilludervi: Quello che avveniva allora avvigne anche adesso. Me
lo, diceva pochi giorni sono un bngadterc dei carabinieri che si
€ proprio trovato in piena tempesta con una catena di con-
 dannati,

— Ero incaricato di, condurli. da Civitavecchia alla Sardegna.
i’art;mmo con un mare tranquillo. I forzati erano stati stivati,

incatenati e cluusl ne]la stiva, La burrasca incomincio nel mezzo
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Siamo stati in mare tre giorni e tre notti. Tre
giorni e tre notti di stiva, in mezzo ai guazzi e
alle pozzacce delle porcherie vomitate, senza la-
varci, senza svestirci, senza cavarci le scarpe, con
un mastellone per i bisogni corporali vicino a noi,
in mezzo a noi, come se fosse stato della catena,
mangiando di tanto in tanto un boccone di pane
insudiciato e stantio e bevendo nella secchia come
il cane che vi tuffa il muso e ne lambisce il li-
quido con la lingua!

Sbarcammo pit morti che vivi. Ci guardavamo
sulle pietre del porto come gente che non sapeva
pitt in che mondo vivesse. Avevamo le occhiaie

del mar Tirreno con tanta furia da obbligare il capitano a pre-
parare V'equipaggio a tagliare le corde delle lance di salva-
taggio ¢ a dare a ciascun passeggiero il salvagente. I mici
forzati strepitavano e domandavano con alte grida di essere
slegati e smanettati, Era una scena da far piangerc e, se devo
dire la verita, provai un’emeziene che mi inumidi gli occhi.
Tentai di pacificarli con buone parole dicendo che il pericolo
non era cosi imminente come credevano. Loro mi rispondevano
buttando su tutto cio che avevano mangiato. 1l mare era cosi
grosso che attraversava il ponte, ¢ innondava l'interno in un modo
cosi rapido ¢ cosl frequente da impedire ai marinai di far la-
vorare le pompe, Il moto della macchina a vapore non era piu
regolare, Lo stantuffo non manovrava pii bene e il tubo sul
ponte pareva qualche volta che si piegasse a baciare il marc
in lotta con sé& stesso. Quando vidi che il naufragio era immi-

nente andai dal capitano e ottenni il permesso di togliere loro
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dei naufragati. Eravamo macilenti, con le facce
bianche come quelle dei cadaveri buttati sulla
spiaggia ¢ andavamo via come poveracei che non
sapevano piu reggersi in piedi. Che viaggio, oh
che viaggio! Me ne ricordero per tutta la vita.
Sara e rimarra P'episodio piu spaventevole della
mia esistenza di condannato perpetuo.

Arrivai al bagno di Genova piu morto che vivo.
Ci tolsero le manette e ci slegarono dalla catena
che incatenava il braccio dell'uno al braccio del-
Paltro. Le mie mani rimasero giti penzoloni come
se fossero state riempite di piombo. Non le sentivo
pit che come un enorme peso che mi trascinava

le catene. Era tutto quello che si poteva fare in un momento

spaventoso come quello. Loro, i galeotti, urlavano disperata-

mente, e mi accusavano di non avere cuore perché non toglievo

loro le manette. Ma n¢ io ne il capitano potevamo contentarli.”

Anche se fossimo stati arcisicuri del naufragio la legge non ci
avrebbe permesso di essere umani. Eravamo obbligati a lasciarli
affogare ammanettati e chiusi nella stiva. I una legge di ferro,
ma legge.

Non ¢’¢ penna che possa narrare che cosa ho sofferto ¢ che
cosa hanno sofferto i forzati lungo la traversata burrascosa. lo
credevo di esserc diventato grigio. | galcotti uscirono dalla
stiva lividi e paonazzi come gli annegati. lo non sono giorna-
lista, ma sc lo fossi non starei quicto fino a quando questo
assassinio legale fosse cancellato dai regolamenti che regolano
il trasporto dei forzati per mare, Sono severita penali che gri-

dano vendetta,
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verso terra. I ferri m’avevano lasciato un cerchio
profondo e nerastro nelle carni come se i polsi
fossero stati nelle strette della morsa.

Ero tutto in un’acqua. L'arsura prolungata e il
polverone dello stradale, ci avevano perfino attutita
la sete spasmodica che avevamo in mezzo al sol-
leone. Ma non appena vedemmo i mastelli d’acqua,
divenimmo quasi tutti impazienti di agguantare il
boccalino. Ne votai due, uno dopo I'altro, senza
prender fiato. Il terzo non potei finirlo. Mi parve
un’acqua di tinta motosa col sapore dell’acqua
salmastra.

Al bagno di Genova non arrivavano mai meno
di due o tre “ catene , al giorno. Era come il
bagno che incatenava i galeotti che dovevano poi
disperdersi in altri bagni. Cogli altri giunti, era-
vamo pit di una cinquantina. Coloro, che non in-
dossavano ancora il costume del forzato, vennero
vestiti alla presenza di tutti e di una moltitudine
di guardie. Ci si buttavano gli abiti, senza badarc
se erano adatti per un gigante o per un nano.
A me, come ergastolano, diedero la berretta verde,
la cravatta rossa, la giacca rossa, e i calzoni con
strisce turchine. I calzoni avevano la gamba destra
divisa coi bottoni per la catena. Non riuscii a met-
termeli che aiutato da un mozzo che vi aveva
fatta 'abitudine. Vestito da galeotto, dovevo avere
I'aria di un diavolo o di un sanguinario. Lo scar-
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latto mi ricacciava col pensiero nel sangue di mia
moglie.

Ci si condusse in un cortilone che gels il sangue
a tutti. Nel mezzo c'erano due montagne: una di
catenoni e una di grossi anclli che chiamavano
maniglie. A destra di questi ferramenti che so-
spendevano il respiro, si vedeva una lunga fucina
infocata che sparpagliava una pioggia di faville ¢
incendiava superbamente i battitori del ferro ro-
vente. Era una scena terribilmente dantesca. Le
incudini erano parecchie. Su alcune precipitavano le
mazze che scrostavano il volume del ferro ardente
che incominciava ad assumere una forma, su altre
irrompevano i magli che massellavano i ferri che
avevano gia assunta la forma che volevano dar
loro. Quando tuffavano nella pila i ferri che usci-
vano dalla fucina come pezzi di lava incandescente,
e i mozzi soffiavano col mantice nel bracere, i
lavoratori galeottizzati rimanevano come perduti
in una nube bianca e luminosa. I fabbri, per com-
pletare l'orrore dell’inferno, si levavano sui piedi,
portando in alto la mazza, e colle loro braccia po-
derose si curvavano violentemente nel fitto dei
barbagli che mettevano della brace sulle loro facce
annerite. I sussulti cupi delle catene dei galeotti
che martellavano il ferro mi passavano dalle vi-
scere come un tremuoto. lIo guardavo. Guardavo
con gli occhi smarriti nell'incendio, come dinanzi
a uno spettacolo fantastico.
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Furono i mozzi che mi scossero. Era venuta la
mia volta. Mi chiamarono vicino alle due mon-
tagne, scelsero un catenone e una maniglia e mi
fecero sedere su uno sgabellotto, vicino all'incudine
che si levava un palmo dal terreno. -

— Non fatemi male, dissi loro.

— Non fargli male che & di zuccaro!

E quasi tutti i ferratori — che erano degli altri
forzati — scoppiarono in una risata che mi andd
al cuore come un punteruolo.

—- Dammi qua la gamba, piagnolone!

Mi misero il piede sull'incudine, mi inancllarono
il ferro al disopra della caviglia e poi coi martelli
si misero a battere e a ribadire i chiodi senza
pieta alcuna. Avrei giurato che godevano del mio
strazio. A ogni lamento che voleva frenare le
bratalita del martello, mi rispondevano con paro-
lacce che mi facevano male quanto il peso che mi
avevano attaccato al piede.

~~ Dammi qui la catena da appendergli all'oro-
logio, disse il ferratore al mozzo.

E me la ferrarono all’anelle con dei colpi spie-
tati che davano loro piacere.

— Basta, basta, Signore Iddio!

Mi rialzai e prese il mio posto il mio compagno
di branca, cio¢ I'uvomo col quale stavo per essere
appaiato chi sa per quanti anni. Ero cosi assorbito
dalla mia sciagura, che non ebbi uno zinzino di
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compassione per il mio futuro fratello di catena.
Incatenati I'uno con Paltro, ci si condusse in un
ufficio ove venimmo matricolati, lui col numero
3440, o col numero 3414.

Il mio compagno di catena cra certo Stefano
Cristini, della provincia di Roma, condannato a
sedici anni di lavori forzati, il quale rideva e mi
dava la baia perche piangevo di essere carico di
catene che potevo a mala pena tencre su col
braccio o con le braccia,

-— Se fai cosi, mi disse, stareme assiome pocao.
Andrai al cimitero assai prima che finisca la mia
sentenza. Caro mio, il pianto ¢ debolezza d’animo.
L'uomo non deve mai perdersi di coraggio. lo ho
gia portato le catene per cinque anni nel bagno
di Civitavecchia e non sono morto. Non c¢i penso
neanche a finire i miei sedici anni. Provati a dire
che non c'¢ rimedio e vedrai che la vita ¢ diven-
tera meno pesante.

Tre giorni dopo lasciammo il bagno alla Foce
con una “ catena ,, di novantasei persone. I.'idea
di scappare non poteva venire a nessuno. Eravamo
incatenati come delinquenti che non avessero fatto
altro al mondo che pascersi del sangue della gente
macellata con le loro mani, L'estremita della mia
catena a destra era stata attaccata all'occhiello del-
I'anellone al piede sinistro dell’altro al mio fianco,
Di modo che il mio picde destro ¢ il piede sinistro
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del mio compagno di sventura, dovevano fare passi
limitati e avere movimenti isocroni, Si intende che,
oltre a questa precauzione alle gambe, c¢i avevano
ammanettati fino al gonfiore e passata la catena
dall'ascella dell’'uno all’ascella deZ]zaltro, lucchettan-
docela nella schiena dell'ultimo in fondo. Coi zig-
zag ci legarono tutti e novantasei assieme, lascian-
doci.appena lo spazio per muoverci e per i pas-
settini. :

11 passo rapido dei primi- veniva sentito dagli
ultimi ¢ le punte delle scarpe di una fila andavano
sul dorso delle scarpe di un'altra.

Da questo bagno al Castellaccio ¢’erano, su per
gin, tre chilometri. Era una strada malagevole che
si ascendeva sudaiido come bestie, sotto un sole
di giugno che scottava fin negli occhi. Perdevamo
la lingua come i cani. I carabinieri che ci circon-
davano erano quaranta, tutti a cavallo, armati
fino ai denti. Fumavano e si buttavano da una
parte all’altra I¢ birichinate della sera prima con
le donne, senza punto badare al nostro supplizio.
L’assieme era lagrimevole. Ci sarebbe voluto un fo-

- tografo. Perche la penna, per quanto Sia addestrata

alle descrizioni minute e sia padrona di un of'ﬁcma
di vocaboh, non riesce 21‘lﬂ1 a impadronirsi di tutto
e a conservare, cogli . attegglamentl mdlwduah, i
colori del quadro grandioso. >
Al Castel}accm e mamcuiarono, separando i
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buoni dai cattivi. LLe coppie che avevano subite
punizioni, venivano mandate nelle stanze a pian
terreno, mentre le altre venivano disperse per i
piani superiori. 11 bagno era composto di stanze
di sedici persone, con otto pagliericei da una parte
¢ otto paghericei dall’altra. Cosi che non vi so
ancora dire la differenza tra le stanze di sotto e
quelle di sopra.

LLa prima cosa spiacevole del Castellaccio, fu la
distribuzione degli utensili di cucina. Invece della
gamella, mi si diede una cosa di legno rotonda, co-
perta di due dita di mufta, e un pezzaceio di cue-
chiaio che pareva stato in una cantina umida per
degli anni. Me li lavai ¢ me li rilavai senza mai
far loro perdere lodore nauseoso contratto in un
ambiente dalle pareti viscide, Un mio compaesano
che si trovava nella stanza, prese a proteggermi
e a consolarmi. Si chiamava IFrancesco Gentile,
stato condannato a vita dal tribunale di guerra,
come brigante che non aveva voluto sottomettersi
al governo di Vittorio Emanuele. Egli aveva fatto
parte della banda dello Schiavone, il capo brigante
che avrete sentito nominare. 11 Gentile era vecchio,
ma di cuore. 1 suoi primi consigli sono stati la
mia guida.

— Rispetta tutti e specialmente i tuoi superiori.
Procura di farti amare dal tuo compagno di branca,
anche se fosse il peggiore degli assassini. Perche

Dal Cellwlare a Finallorge. 17
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senza vincerlo con la tua benevolenza, la vita ti dj-
venterebbe odiosa e intollerabile. Fatti animo e
non lasciarti mai adescare a far delle confidenze
al personale di custodia, se ti preme di morire nel
tuo letto,

Mi prese a volere cosi bene che il giorno dopo
il mio arrivo mi regalo un piatto di zinco, una
striscia di pelle ovattata per mettermi sotto la ma-
niglia che mi spellava e mi piagava la noce del
piede, e un panciotto di flanella bianca per sal-
varmi il petto dal clima traditore. 11 gilet era un
sacrificio superiore ai bisogni del galeotto, Ma il
buon vecchio mi prego di non darmene pensiero,
perche lui, in sartoria, con gli stratagli, avrebbe
saputo farsene un altro.

Nella prigione di Benevento avevo imparato a
consumare il tempo con dei lavori di carta. In
pochi mesi ero riuscito a mettere assieme una gab-
biuccia che regalai a un secondino. Ma al Castel-
laccio non c’era proprio nulla da fare. Eravamo
condannati ai lavori forzati per ridere. Tranne i
mozzi addetti ai lavori domestici e alcuni fabbri,
non avevamo da lavorare che col catenone che
pesava e ci martoriava, Era una fannullonaggine
tormentosa in tutta la camerata. 1l mio compagno
di catena, col quale rimasi appaiato trentadue mesi,
era un originale bizzarro che sapeva, di tanto in
tanto, farmi ridere con qualche frizzo o con qualche
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lepidezza, Col tempo diventava perd noioso, Igne-
rante come una talpa, era stato preso dalla pazzia
del dantomane.

Senza capire il sommo poeta, aveva imparato
dei canti — specialmente quelli dei gironi — ¢ me
li recitava a ogniquarto d'ora, trascinandomi sulla
riviera del sangue bollente quando avevo voglia di
conciliarmi col genere umano e facendomi lacerare
dalle cagne bramose, proprio nell'ora in cui sentivo
il bisogno di una voce pia che mi consolasse e
mi aiutasse a credere che le anime affannate dei
cerchi del sepolero dei vivi potevano cullarsi ancora
nella speranza di un perdono! Non gli dicevo nulla
e fingevo di sorridere sotto la pioggia dei versi
che mi picchiavano il cervello, perche avevo giu-
rato di non inasprire colui dal quale non potevo
disgiungermi; ma nel silenzio infuriavo e gli an-
davo sopra con le verghe a fargli sanguinare le
carni. Prostrato dalla sua voce assassina, dicevo
mentalmente: taci! taci! taci! o “ fiera crudele ,
che io “ sono un che piango ,! Se volete offen-
dermi, mandatemi la Divina Contmedia. Non posso
pitt sentir parlare di Dante. Se non avessi che i
suoi versi in cella, farei voto di non leggere pilt
mai. Un suo verso mi provoca il vomito.

11 solo spasso che riuscii a conquistarmi a furia
di preghiere e di sottomissioni, fu quello di fare
le calze. Non ridete, perché facevo ridere anche il
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mio compagno di catena, ma io, coi ferri, con la lana
e col cotone, ho passato giornate relativamente tran-
quille. Tra una soletta e I'altra, mi si addormen-
tava T'idea che dovevo morire alla servitu penale.
A mano a mano che i miei ferri divenivano abili
e frettolosi, riacquistavo la calma che avevo perduta.
Mi confortavo dicendomi che ce ne erano delle
migliaia nella mia condizione, che non uno di loro
disperava di rientrare nel mondo. Il mercante di
Genova, che ci somministrava la lana e il cotone,
mi fece sapere che era contento dei miei calzini.
Provai a fare delle calze traforate. Le prime non
crano eleganti, ma in seguito non ¢'era piit nessuno
nello stabilimento che mi potesse tener dictro.
Quando si voleva illustrare la gamba con delle calze
scicche, si ricorreva, senza esitazione, al 3414.
Due anni dopo ero stufo di calze come di Dante.
Lavoravo per ammazzare il tempo. La mia anima
trambasciata non era pitt nel lavoro. Era la prati-
caccia che me lo faceva fare ancora con del gusto,
Incominciavo a credere, col mio compagno, che
sciupavo il tempo nel mestiere della vecchia sdentata
che assecchisce sotto la cappa del camino. L’abi-
tudine del movimento aveva resa inutile la mia
attenzione. Cosi il mio pensiero sbrigliato mi ri-
piombava, di tanto in tanto, a filosofare sulla mia
incommensurata disgrazia. Maledivo e stramaledivo

il mio difensore governativo, avv. Allonso Albe-

-
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rosa, che mi aveva strappato dall'ultimo supplizio.
Quante volte mi sono augurato ch’egli fosse stato
afono! Non mi avrebbe salvato il collo. Pazienza.
Allora avevo paura di morire. Nel Castellaccio,
invece, sognavo la morte. La privazione della vita,
credetelo, non & il massimo dei castighi. La con-
danna a vita si, che ¢ peggiore della morte esa-
sperata, inasprita dagli ordigni che lacerano e
squartano, e Jasciano appesi come un quintale di
delinquenza! Beccaria assassino, tu sei stato il
pitt iniquo degli scrittori penali italiani. La tua
¢ stata una vendetta, una atroce vendetta. Tu
hai voluto sottrarci al carnefice per inebriarti dei
nostri tormenti. Se la liberta individuale perisce
alla porta di questi edifici, perché hai tu voluto
emendarci? Giuseppe De Maistre, tu si che sci
stato cristiano. Piu ancora che cristiano. Tu sei
stato un avvenirista dell’antropologia moderna. Dato
che il mio pensiero sia veramente criminoso, a che
risparmiarmi il tratto di corda? Ben venga la
morte che sopprime il pericolo sociale ¢ la tortura
individuale!

Scusate se mi lascio trasportare. Sono ancora
convinto che sarebbe stato meglio mi si fosse
seppellito vivo in un sacco, che non avermi fatto
espiare ventinove anni di galera senza che il so-
vrano abbia trovato un minuto per pronunciare la

parola perdono, Perdonate, o signori, a un povero
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peccatore pentito che ha attraversato tutto questo
periodo senza un’ora di punizione !

Bisogna essere stati in galera per capire la pa-
gina della condotta bianca come un giglio. E una
pagina tragica. Riassume un secolo di umiliazioni,
un’eternita di esistenza carpone, ai piedi del primo
e dell’ultimo tirannello del bagno penale. Scusate
se sono commosso. Le fonti del mio dolore non
sono ancora inaridite. Abbiate la bonta di credere
che in fondo sono migliore del vestiario ridicolo
che indosso, Proprio, davvero, ve lo giuro!

Voi mi avete raccomandato di non dimenticare
le mie conoscenze di questi ambienti, Il Castel-
laccio era pieno di briganti. C'erano tutti i super-
stiti della banda Schiavone e della banda di Al
fonso Carbone. Costui era di Mombello, della pro-
vincia di Avellino, e un buon diavolo che mij faceva
dei favori. Forse avrete sentito parlare di lui. Egli
¢ stato vittima del generale Pallavicino, il quale,
dopo avere messo sulla sua testa una taglia di
tremila lire, gli scrisse che, se si fosse presentato
spontaneamente, avrebbe dato a lui la taglia e lo
avrebbe condannato a qualche anno di esilio. I
- Carbone, prima di darsi alla campagna, ammazzo
due fratelli e un compare della stessa famiglia per
vendicare la morte di un suo fratello, ch'egli di-
ceva di idolatrare. L’assassino di suo fratello era
in galera. Covo la vendetta per cinque anni — la
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pena alla quale era stato condannato l'uccisore.
Uscito dalla casa penale gli andd sopra con un
coltellaccio e glie lo ficed nel ventre fino al manico.
Il Carbone parlava di questo omicidio con dei .
tremiti i quali rivelavano che la belva aveva an-
cora sete di quel sangue.

Il Carbone mi diceva che la sua famiglia era
agiata e possidente. Con lui si presentarono al Pal-
lavicino, che li aspettava per farne una retata, quat-
tordici della banda — nove dei quali vennero
condannati a morte, cinque a vita e Vincenzo Volpe,
minorenne, a venticinque anni.

I condannati a morte erano: Carbone, Ciavo,
Longo, Vertuto, Cozzi, Palombo, Zorio, Savalino,
Perrone. Tutti costoro rimasero per qualche anno
sotto la sentenza capitale. Ogni mattina, per quattro
anni, si toccavano la testa. Graziati da Vittorio
Emanuele, vennero al Castellaccio.

La crudelta del Carbone brigante & in uno dei
suoi ultimi delitti. Egli era riuscito a impadronirsi
di una spia che aveva tentato di farlo ghermire
dai gendarmi. Avutolo nelle mani, lo butto a
terra a ceffoni. In terra gli andd sopra coi piedi,
calcandoglisi sulla pancia e lavorandogli il naso e
la faccia colle scarpe ferrate. Quando fu sazio di

questi scherzi crudeli, compiuti alla presenza della
" banda che sputava sull’infelice tutto cid che poteva
tirar su dalla gola e lo bruttava con tutte le in-
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giurie brigantesche, lo fece svestire e stare in
piedi. Il Carbone era seduto. Lo puntava qua e
la col coltello intanto che gli altri indemoniavano
sulla schiena e sulle natiche del paziente.

Lui, prima di andare a mangiare, gli sprofondo
ripetutamente il coltello nel corpo fino a quando
lo vide esalare I'ultimo respiro. Senza lasciarlo ve-
nir freddo, gli fece una larga ferita nel ventre, rac-
colse le viscere fumanti e se le attorciglio a torno
il braccio come un trofeo di vittoria.

Le spie ¢ i falsi testimoni sono i tipi pitt ese.
crati dalla popolazione degli ergastoli. Mentre ero
al Castellaccio c'era un certo Santo Sterpone, nato
a Luccoli, della provincia d’Aquila. Era stato con-
dannato a venti anni, come omicida, per due false
deposizioni. In galera non poteva darsi pace. Di-
ceva a tutti che era innocente e agli intimi che
non sarebbe morto tranquillo se non dopo avere
scannati quei due cani. Noi lo lasciavamo sfogare
¢ ridevamo dei suoi sogni di vendetta.

— Fra venti anni sarai morto o saranno morti
i tuoi testimoni.

Lui ci rispondeva travolgendo gli occhi ¢ mor-
dendosi il labbro.

Con la buona condotta ¢ con lintelligenza era
diventato scrivaneflo. Dal momento che ebbe in
mano la penna che lo lasciava girellare per lo sta-
bilimento, la sua vendetta divenne una fiaccola
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accesa. Non ebbe piu requie. Pensava a una fuga.
Studio bene i piu riposti angoli, si provvide degli
strumenti che lo avrebbero aiutato a demolire ¢ a
segare, ¢ aspetto il momento opportuno. Egli avea
notato che a fianco della stanza numero 4, ove
dormiva con altri quattro che uscivano a lavorare,
era la cucina con una porta che egli avrebbe po-
tuto scardinare ¢ con una serratura che non gl
sarebbe stato difficile di staccare con uno scalpello.

Eravamo nell’aprile del 1877. Pioveva che Dio
la mandava. La pioggia torrenziale cadeva sui
coppi ¢ sulle pietre con un fracasso che soffo-
cava ogni altro rumore. Con la pioggia era caduta
una nebbia che non lasciava vedere a due passi.

Al di 1a dell’uscio della cucina c'era uno spazio,
con un alto muro sul quale signoreggiava il ba-
stione con la garetta nella quale era accovac
ciata, indubbiamente, la sentinella.

Il muro, col consenso dei compagni, cra stato
trapassato nella penultima notte. 1 compagni, al-
I'ultimo momento, ebbero paura. Sterpone, che de-
lirava di metterc le mani nel sangue dei suoi falsi
accusatori, non esitd un minuto. Sposto i qua-
drelli, entrd nella cucina come un gatto, levo
uscio in un attimo, s'arrampico sul muro stri-
sciando fin dietro la garetta, € coi rompimenti
del tuono si lascid gitt dal bastione colla leggerezza
e agilita dello scoiattolo.
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Ando al suo paese, precipitd sui falsari come
una iena e andd a Roma a lavorare fino a quando
venne denunciato da un compaesano che lo riconobbe,

Lo rividi a Finalborgo invecchiato, con una sen-
tenza a vita. Era stato nei bagni di Civitavecchia
¢ di Orbetello ed aveva lavorato, come composi-
tore di carattere, nella prigione di Regina Ceeli
di Roma,

E ancora vivo, Aveva fatto conoscenza con una
quindicina di bagni penali. Lo si puo dire I'Ebreo
errante della vita galeottesca. .

In sette anni non feci altro che calzette e qualche
maglia coi ferri lunghi. Chiusosi il bagno di Ge-
nova, si impiantd da noi una calzoleria e un la-
vorerio di tessitura. Imparai a fare il tessitore.

Non guadagnavo che sei o sette lire il mese,

 dalle quali dovevo dedurre il sessanta per cento
‘per il Governo, ma mi piaceva. A poco a poco finii

per amare il telaio come una cosa viva. Il rumore
lento e monotono dei battenti che spingevano lor-
dito tra un colpo di spola e laltro, suonava al
mio orecchio come una melodia che scendeva nel
mio animo esulcerato.

Il tessuto che si avvolgeva sul cilindro, aveva
tutte le mie carezze. Fu una gioia di pochi mesi.
Il subbio, sul quale ‘caleavo il ventre, fini per darmi
una infiammazione intestinale. Dovetti andare in
infermeria e poi ricominciare un altro mestiere,
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Divenni legatore di libri — come si puo diven-
tarlo in un luogo dove si manca di tutto. Come
tale mi si mando nel bagno di San Giuliano. Ri-
tentai il telaio e ricaddi pit ammalato di prima.
Qualche mese dopo mi si trasportdo al bagno di
Portolongone. Potete immaginarvi che cosa ab-
biamo sofferto nella traversata. Avrei preferito la
mutilazione del braccio destro. Eravamo una ca-
tena di cento galeotti. Al nostro sbarco assisteva
una folla enorme. Dal porto al bagno, ci sono tre
chilometri tutti di salita, coi margini dello stradone
che smottavano sotto i piedi e facevano pensare
ai precipizi. Prima di arrivare all'ergastolo si passa
sotto un arco rozzo.

L'entrata di questo bagno & tetra. Sente del
luogo. Le camere sono assai piu piccole di quelle
del Castellaccio e in ciascuna di esse sono acco-
modati otto ergastolani.

Quando vi giunsi era affollatissimo. Clerano
mille e cinquecento condannati. Trovai che l'im-
pressione dell’entrata rispondeva esattamente alla
vita interna. Le camere erano senza tavolaccio e
senza letti da campo. Bisognava dormire sullo stra-
puntino di cinque chilogrammi di capecchio — in
terra, con un cuscino che pareva per la testa di
una. pupattola. Le stanze erano male aricggiate.
Avevano una parvenza di finestra nella volta ¢
una porta sempre chiusa.
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Gli ultimi che arrivano subiscono un ozio di
mesi e di mesi. O non ¢'¢ posto, o0 non ¢'é lavoro,
0 non si sono ancora studiati i nostri caratteri. In
un modo o nell’altro si rimane neghittosi.

Il passeggio avveniva sull'alto della terrazza
con muraglie cosi alte che ci lasciavano come in
fondo a una tomba scoperchiata. Non vedevamo
che il cielo sopra le nostre teste.

Clera anche Cipriani, quello che era stato eletto
deputato parecchie volte. Lo tenevano completa-
mente isolato da noi. Occupava una stanza da solo,
andava all'aria da solo e gli portava la minestra
un sottocapo in una scodella di latta. La sua spesa
quotidiana era un quarto di vino. A Portolongone
si beveva il vino dell'isola d’Elba, Era migliore di
quello degli altri bagni. 11 Cipriani era mite ¢
buono. Ma si diceva che era di un carattere fiero,
altezzoso e anche borioso. Voleva quello che voleva
e non accettava nulla.

Signore, abbiate pieta di me! Dopo una lunga
malattia che mi lascio sperare la fine delle mic
tribolazioni, mi incatenarono di nuovo con una ca-
tena di duecento galeotti ¢ ci stivarono in un ba-
stimento per Finalmarina.

Non vi dico altro perche¢ dovrei ripetervi lo
strazio e le torture -delle altre volte. Oh, come si
soffre, Dio mio, nelle stive dei bastimenti carichi
di galeotti! Vi basti sapere che sulle spiagge mi
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pareva o ci pareva di essere usciti da un’orgia di
oppio. Eravamo istupiditi dalla notte spaventevole
e ci pareva di non avere pill sangue nelle gambe.
e Voi ve n'andrete presto. Ricordatevi del 3414.
Pensate qualche volta a questo povero diavolo che
subisce l'ira della legge da ventotto anni per avere
fatto scomparire dal mondo una donna infedele,
una donna che tradiva il marito, un’adultera. -

Finalmarina, 24 settenibre 1898,

3414,



Carlo Romussi.

Non si sa se la sua mano e la sua testa clen-
trino per qualche cosa nella sua sempiterna attivita
prodigiosa. Si sa ch’egli ¢ una macchinetta auto-
mobile che riempic un foglio dopo I'altro tutte le
volte che ¢'¢ da scrivere. Al suo tavolo di reda-
zione voi vedete sempre proti e compositori che
aspettano originali.

Supponete ch’egli stia scrivendo un articolo sulla
esposizione artistica. Gli si dice che mancano an-
cora due pagine a compilare il numero unico per
i bagni. Consegna il manoscritto sull’ arte, corre
difilato alla stazione balneare senza rivedere lo
stampone per riattaccare il filo interrotto e pochi
minuti dopo riprende I'opuscolo sui doveri dei cit-
tadini ch'egli deve finire per domani, o la prefa-
zione agli scritti di Carlo Cattaneo che ha pro-
messo fino da ieri Ialtro.
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Intanto che scrive, passa e ripassa dinanzi il suo
tavolo la popolazione che lavora intorno al gior-
nale e alla casa editoriale. Impiegati, fattorini, por-

tieri, teleorafiste, traduttori, personaggi d’ammini-
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strazione. Lo si interroga, lo si interrompe, gli si
annunciano visite, gli si rammentano nomi o fatti.
Ci sono persone che hanno bisogno di vedere il
signor direttore, amici che vanno a trovare Romussi,
zuppificatori che vogliono infliggergli certe idee su
date questioni, veterani del partito che salgono per

stringergli la mano e interessarsi della sua salute
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o della salute della sua signora, archeologi che
seggono sulla scranna che trovano per conversare
e buttargli, tra un periodo e I'altro, un monumento
storico che & stato scoperto, o che si minaccia di
demolire o che stanno illustrando. Nel momento
in cui si crede stia per incominciare la quiete,
entra un filantropo a squadernargli un progetto
che deve commuovere e vuotare le tasche ai cit-
tadini, o un segretario di qualche circolo o di qual-
che associazione operaia che vuole assolutamente
ch’egli tenga una conferenza sul risorgimento del
Comune o sulla battaglia di Legnano, o un disgra-
ziato che & ansioso di leggere stampato il mano-
scritto che gli ha portato da tante settimane.

— E questo mio articolo, signor Romussi !

— E sul “ bancone y. C'¢ tanta materia da per-
dere la testa. Ecco, veda, buttiamo via dei tele-
grammi per mancanza di spazio.

— IIsignor Edoardo Sonzogno lo chiama dabbasso.

Butta Ii la penna, passa dagli usci come una
folata divento che schiuda e chiuda fracassosa-
mente, ritorna di sopra stropicciandosi le mani o
rosso fino alle tempie, e ricomincia 1'articolo su
Crispi, parlando tra lui e il manoscritto, come se
stesse dettandolo, spesso posando la voce pit for-
temente su una sillaba che su l'altra.

— L'onorevole Crispi ¢ una vera sfortuna per
I'Italia.
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Questa vita quotidiana, capace di ammazzare due
o tre uomini, & per lui un passatempo. Il lavoro
ponderoso, quello nel quale & necessario ch’egli
metta i suoi studi e la sua intelligenza, lo fa a
casa, mentre altri dormono o si divertono. Dalle
sei alle dieci del mattino e per parecchie ore del
pomeriggio, egli non si occupa che di archeologia,
di storia, di letteratura. Scrive: Milano nei suoi
monumenti, Milano che sfugge, Petrarca a Milano,
uno studio sul Zvionfo della liberta di Manzoni,
Sant’ Ambrogio; o mette assieme un volume di poesie
dialettali e italiane che la musa satirica e bernesca
produsse prima e durante le barricate del 1848, ec-
cetera, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera.

Se sono bene informato, egli & al Secolo da ven-
tinove o trent'anni. Vi & entrato in un modo cu-
rioso. Moneta era alla ricerca di un redattore che
avesse delle qualita giornalistiche e una coltura
che andasse al di 1a di quella dei soliti giornalisti
improvvisati. Un giorno trovo per la strada Leo-
poldo Marenco, il romantico del palcoscenico d’al-
lora.

— Senta, professore, non saprebbe mica aiutarmi
a scovare un giovane che abbia imparato qualche
cosa e facilita di scrivere?

Il professore di letteratura si passo la mano sulla
fronte.

—— Eh, proprio, & difficile. Ne ho conoesciuto uno,

Dal Cilinlare a I“J':m”rnrgu.. 18
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quello si... Era un diavolo che sapeva scrivere
drammi, novelle, brani di storia, biografie.. La
sua penna andava come il vento.

— Se & morto non parliamone.

— E vivo. Ma non so dove sia andato a finire.
Aspetti, deve essere a Pavia. Credo che studii
legge. Certamente non vorra smettere per fare il
giornalista. :

In allora, per spiegare la frase dell’autore dclla
Celeste, non crano che gli scapigliati che si com-
piacessero di prendere delle sbornie coll'inchiostro
di redazione. Erano giovani pieni di cors‘ngio e
anche d'ingegno o degli studiosi che volevano
farsi largo, ma irregolari nella vita e nel lavoro.
Nessun direttore poteva contare sul loro articolo
pel numero di domani. Gli editori pagavano poco
o niente e i giornalisti di professione, come ¢ na-
turale, non esistevano. Non esisteva che la bohéme
chiassosa, buontempona, nottivaga, capace di an-
nunciare in prima colonna e in corpo dieci che i
redattori avevano orgiato e non potevano quindi
scrivere l'articolo di fondo o I'appendice dram-
matica !

Un anno dopo, Moneta rivide il padre del /Zal-
contere € lo riprego di procurargli un giovanotto
che avesse la stoffa del giornalista.

— Fra i miei scolari passati e presenti non ne
conosco uno. Non potrei suggerirle che quello del-
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PPanno scorso. Quello 1a ha tutte le.attitudini per
uno scrittore di giornale. Ha una penna pronta,
sollecita, che si piega a tutte le movenze di uno
stile facile. Ha letto molto. E una biblioteca am-
bulante.

— Me lo mandi, dunque!

— Vedrd di cercarne I'indirizzo.

Un giorno, in cui il pensiero di Moneta era lon-
tano le mille miglia dal redattore che gli doveva
mandare il Marenco, si senti annunciare il dottor
Carlo Romussi. :

— Passi. )

Fisicamente non gli fece una gl'anéle impressione.
Non gli si era presentato che un omino il ﬁuale non
lasciava supporre in sé tanta resistenza al lavoro.
In due parole s'intesero. Il Romussi faceva pratica
d’avvocato ed accettava volentieri di passare a
teatro le serate come critico d’arte. Moneta voleva
qualcosa di pitt di un critico d’arte, ma per il mo-
mento si accontentava.

I inutile ch’io dica dei suoi ideali drammatici.
Tutti sanno che il Romussi in arte e in lettera-
tura non & stato figlio del suo tempo. Egli ¢ en-
trato nel giornalismo come un vecchio che sente e
difende le glorie virtuose del passato. Assoluto
come tutti quelli che credono di avere il monopolio
della verita, ha sempre dato addosso o ignorato
la gioventi che ha portato sul palcoscenico e nel
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romanzo o sulla tela o nel marmo la vita con le sue
grandezze e coi suoi orrori. Zola fu uno dei suoj
boicottati fino a ier Ialtro. La Duse, per lui, & ri-
masta un’artistaccia di provincia. Ibsen non gli
uscird mai dalla penna che come un degenerato
del teatro. ”

La fortuna del Secolo data dalla guerra franco-
germanica. 1l Moneta simpatizzava per la Francia
antimperiale e la tiratura sali vertiginosamente
dalle otto alle venticinque mila. Era un trionfo

. glornalistico che bisognava conservare migliorando

il servizio. E Moneta assunse, come cronista a

’ ottanta lire il mese, I'avvocato Carlo Romussi,

Il suo primo articolo fece scalpore. Gli altri gior-
nali avevano narrato il giorno antecedente un grave
scandalo contro un patrizio milanese. Moneta, giu-
dizioso e temperato, non volle lasciar correre la
notizia' se non dopo essersi informato personal-
mente che, esisteva una querela e che ¢’erano i geni-
tori i quali affermavano che la loro figlia minorenne

-era stata deflorata da un duca. Romussi non fu

che l'esecutore. Avuto I'incarico dalla direzione, si
mise al tavolino a fianco della vecchia scrivania
del direttore e scrisse pit di una colonna colorita,
spigliata, nervosa, paragonando il violatore di fan-
ciulle al Borgia crapulone. Venuta la minaccia di
una querela per diffamazione, e sinceratisi, con le

visite mediche, che la ragazza era virgo inlacta, il
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Secolo trangugio uno di quei rospi vivi che non
lasciano sopravvivere che la buona fede del gior-
nale.

La cronaca composta di note aride e di fatte-
relli che facevano sbadigliare, divenne, nelle mani
del Romussi, una rubrica importantissima. A poco
a poco del Broglio del Pungolo — il quale passava
per il cronista sommo della Risottopoli per le sue
noterelle patrie e per avere introdotto, tra i fatti
cittadini, le notizie che la questura comunicava a
lui solo — non rimase pitt nulla. La cronaca si
éra clevata, Romussi I'aveva intellettualizzata, al-
lungata, drammatizzata e resa indispensabile. Con
lui i pennivendoli piti sfacciati della cronaca citta-
dina sono stati obbligati a divenire pitt prudenti
o a frenare la loro ingordigia.

Egli & ora direttore del Secolo, di quasi cento
mila copie, ma io, a costo di farmi lapidare, persisto
a credere che sia in lui pit 'uomo di lettere che il
giornalista. Chi ha letto i suoi lavori e specialmente
Milano nei suoi monumenti — un’opera che quando
sara terminata rappresentera la sua gloria — non
pud venire che a questa conclusione. Egli e un
illustratore passionato. Charles Dickens & stato il
primo direttore del Daily-News a due mila ghinee
'anno. Ma anche i suoi pitt grandi ammiratori
hanno dovuto convenire che la sua tendenza era

verso I'immortale Pickwick. Romussi ¢ sempre
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pronto a buttar giu, i per li, qualunque articolo
su qualunque soggetto, Ma il giornalismo moderno
non si contenta della vitesse della penna. Esso esige
tutta lattivita di un uomo anche se quest’ uomo
non scrive mai un articolo, I piu grandi direttori
dei pit grandi giornali del mondo scrivono pochis-
simo. John Dilane, 'autore, si puo dire, del Zimes
dei nostri giorni, non fu mai a writer, Non scrisse
che qualche articolo tra un anno e laltro, Ma i
suoi biografi sono concordi nel dire che egli era
il 7imes.

Carlo Romussi & pieno di cuore, ha ridondanza
di affetti ed & un amico, se vi da veramente la sua
amicizia, prezioso. Egli e capace di dedicarvi I'esi-
stenza. La sua intimita con Cavallotti, la sua affe-

I, zione per Cavallotti, la sua idolatria per Cavallotti
I". sono cose diieri. Nessuna donna ha amato il poeta
\anticesareo coi trasporti del direttore del Secolo.
Per degli anni egli non ha veduto che cogli occhi
di lui, non ha palpitato che col cuore di lui e non
ha avventato un’idea politica che non fosse un
idea cavallottiana. Ed ¢ stato un errore. La devo-
zione di Pilorge per Chateaubriand mi commuove.
L'uomo privato puo darsi il lusso ‘dell’adorazione.
L'uomo pubblico, il direttore di un giornale, non
puo sposare un uomo con le sue virtl, con isuoi
difetti, con le sue aspirazioni, con le sue beghe
personali. L'uomo & un individuo, il giornale ¢ una
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istituzione, & un veicolo che deve andare in casa
di tutti come un informatore. Cavallotti pud odiare
il socialismo e i socialisti fin che gli pare e piace.
1l Secolo non pud, non deve seguirlo. E con Ro-
mussi, ipnotizzato da Cavallotti, il Secolo ha igno-
rato per degli anni il socialismo e i socialisti. Non
ne ha piu parlato. Per lui non esistevano o non
erano mai esistiti o erano morti. Boicottare un
partito per delle bizze personali vuol dire rendere
un cattivo servizio ai lettori che pagano per essere
informati di tutti gli avvenimenti ¢ alla ammini-
strazione che pubblica il giornale per arricchire il
suo editore o dare grossi dividendi agli azionisti.
Boicottate un uomo pubblico o un partito o una
notizia e voi sopprimerete dei lettori. 11 giornale, che
non & superiore ai rancori personali, che non sa
essere imparziale cogli amici e coi nemici, che ha
delle antipatie ¢ delle simpatie, che ommette questo
fatto ed esclude quest'altro, perde il diritto a questo
nome. Diventa I'organo di Tizio o di Caio, ma non
& piit un giornale nel significato professionale.

Carlo Romussi & nato a Milano il 10 dicem-
bre 1847.

e Lo
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La tristezza di Natale.

Ci siamo alzati, come gli altri giorni, al suono
del din din, din dan della campana del reclusorio,
I miei compagni parevano tante mutrie. Rispon-
devano al buon giorno e agli augurii con dei buon
giorno ¢ degli augurii secchi, come gente che si
sarebbe morsicata se non ci fosse stato di mezzo
il galateo. Don Davide ands a dire le tre messe
alle muraglie della cappelletta addossata alla mu-
raglia dell'infermeria, dicendo di non aspettarlo
che non avrebbe bevuto il caffe al ritorno. .

L'intervallo tra il caffe e Iaria fu sepolcrale.
Passeggiavamo in su e in gin, con le mani sulla
schiena, con la faccia rabbuiata e con gli occhi
che parevano altrove. II latrinaio, che ci aveva sa-
lutati con tutti i complimenti che aveva potuto
raccogliere la sua testa, rimase senza risposta.

~— Signori, buon Natale e tanti anni come questil
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Parecchi di noi lo avrebbero sprofondato. Asino
porco di un ammazza donne, non e buono neanche
di essere gentile!

Va all'inferno!

— Arial '

— Ci lasci almeno prendere il caffe, signor
sottocapo. Un minuto, meno di un minuto.

Il caffe era squisito. Era stato fatto dalla mano
maestra del Federici che non lo beveva. Don Da-
vide prese la chicchera senza ricordarsi dell’ordine
che aveva dato. 11 moka ci lascid immusoniti pit
di prima,

Andammo all’aria come a un funerale. Nel cortile
eravamo sbandati. Ciascuno passeggiava per pro-
prio conto. Pareva che I'ino non volesse avere
contatto con laltro. Ritornammo nella camerata
accigliati e taciturni. Chiesi sedette sulla branda
piegata e si sprofondd in una fHistoire de la Com-
mune illustrata, don Davide si sommerse nel Bre-
viariwm romanuwm che teneva sempre sul tavolo,
Federici aperse il Dodo — un romanzo che ripro-
duce la vita intima inglese e lascia sentire I'odore
della classe che dipinge. Lazzari si rimise sulla
figura che stava disegnando con gli occhi torvi e
l'aria di un mastino che avrebbe addentato il pol-
paccio del primo che gli si fosse avvicinato. Suz-
zani ricomincid a percorrere lo stanzone senza
suffolare l'inno dei lavoratori, la sua aria favorita
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che ci regalava dalla mattina alla sera senza per-
dere di lena — e Ghiglione, il tremendo Ghiglione
che aveva sobillato con fervore i terrazzani di
Niguarda, si era gettato a capofitto in un manuale
di musica da quindici centesimi,

La colazione passo nel silenzio. Ciascuno man-
giava quello che aveva ordinato senza dire una
parola. La sola cosa in comune fu una bottiglia
della cassetta che ¢l aveva inviato il buon Qua-
drio, direttore della Valtellina di Sondrio. Era un
vino eccellente che non bevevamo da un pezzo.

— Buono, dissi vuotando il hicchiere.

Nessuno rispose. Pareva avess detto loro una
insolenza,

Dopo la colazione entrs j] sottocapo con un im-
menso pacco di lettere e dj biglietti di visita e
Una manata di telegrammi, Si buttarono loro sopra
come avari che ricuperino il sacco dej denari che
credevano perduto Per sempre, e si ingolfarono
nella lettura intima senza lasciar trapelare un pen-
siero dei tanti pensieri che erano loro giunti.

Le sole cose che riferivano erano i saluti o gli
augurii nei quali fossimo compresi tutti od aleuni
di noi,

— I tale vi saluta tutt!

— L’Aliprandi saluta anche te, Paolino,

— Grazie,

— Il tale augura a tutti buon Natale!
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Tra i tanti telegrammi ricevuti nella giornata
ricordo quelli di Bertolazzi, i quali riuscirono a
smutriare qualcuno.

— Buon Bertolazzi!

— Buonissimo !

Lungo l'asse che correva al dorso della parete
erano parecchi panettoni. Furono dessi che inco-
minciarono a dar vita alla conversazione.

— Che cosa ce ne facciamo? Non possiamo man-
giarceli tutti.

— E se ne dessimo uno ai poveri forzati? 1 re-
clusi del maggio ricevono qualche cosa, hanno
forse ricevuto tutti qualche cosa. Mentre i perpetui
e gli a tempo con la catena, non sono ricordati
neppure dai parenti. Chi ha vergogna di loro e
chi 1i dimentica come individui morti, E se ne
dessimo una fetta a tutti loro? Cé questo del
Mascarini, offelliere di Milano, mandato a don Da-
vide. £ grosso come un cetaceo.

Federici non si fece ripetere 'interrogazione. Se
lo portd sul tavolo e con una cordicella si mise
ad affettarlo.

— Quanti sono?

— Ventinove o trenta.

Incaricammo di distribuirlo -don Davide Alber-
tario. Fu una scena commovente — una scena che
inumidi gli occhi di tutti coloro che hanno potuto

essere presenti. 1 forzati si alzarono in piedi, ri-
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manendo vicini al loro stramazzo, visibilmente
commossi. Era forse la prima volta in tanti anni che
sentivano parole dolci pronunciate da una persona
che li capiva e Ii compiangeva,

“ A nome dei miej compagni della quinta ca-
merata — disse loro don Davide — vj dirigo il
saluto in questo giorno di pace; come prete, io vi
auguro la benedizione di Gesy Cristo che consoli
il vostro cuore: accettate questo  segno dei senti-
menti del nostro cuore desideroso del vostro bene. ,
E incomincio subito la distribuzione. | volti duri
dei galeotti si ingentilivano. Dal loro occhio scen-
devano le lagrime. Don Davide piangeva e noi,
che vedevamo tutto dalla nostra cancellata, era-
vamo profondamente inteneriti, Si rimaneva a bocea
aperta dinanzi alla commozione dj tanti galeotti
che avevano scannati gli uomini, massacrate le
donne, fatto in quattro i padroni e distrutte le

 famiglie a colpi di coltello,

Don  Davide mi prese sotto il braccio e mj
disse:

— Avete notato che piangevano? Dinanzi al
prete vestito d’assassino come loro, reo solo di
avere professata la sua fede con maggiore since-
rita e fervore, si sono sentiti le lagrime agli occhi,
Non sono dunque completamente perduti. Crede.

| temi, I'uvomo che ha ancora la rugiada del cuore, |

€ ancora un_essere redimibile, Sembravano degli
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agnelli, Perche non. vi sara maniera di rendere
duraturi nell'anima di quegli sventurati questi no-
bili sentimenti e di ricondurli alla buona via?

« Ve lo giuro sull’anima mia: non dimentichero
mai questo momento del Natale in galera. E un
episodio che mi restera nella memoria in eterno.
Mi hanno intenerito come un fanciullo.

— Diamo loro un altro panettone.

— Se si potesse, figurateyi !

Durante la giornata abbiamo avuto la visita del
capo guardia prima e del direttore poi. Il primo
ci parlo delle sue noie con dei prigionieri politici
nello stabilimento. Per suo conto avrebbe voluto
che ci avessero lasciati andare oggi piuttosto che
domani. Non c’era pitt modo di aver pace. Pare-
vamo gente in relazione con tutto il mondo. Una
volta non si vedevanoi portalettere che per la
Direzione. Adesso il reclusorio & diventato un ufficio
postale. Vi arrivano carri di pacchi postali, furgoni
di biglietti di visita, centinaia di vaglia e di carto-
line-vaglia, specialmente per don Davide, mucchi di
telegrammi. Stamattina ne abbiamo ricevuti pit di
cento. E non sono mica gli altri che li registrano.
Tocca ai poveracci del’amministrazione. Non c’¢
pi tempo neanche di mangiare. Si sciupa un paio
di scarpe al giorno. Si sale, si discende e non la
si finisce mai. E lui, per compenso, si trova. con
le scarpe rotte da pagare. Il bel mestiere che ha



286 Dal Cellulare a' Finalborgo

B N N P e T o Vo PR,

scelto! Doveva fare.... Basta, ora & troppo tardi. Le
responsabilita poi sono tutte sulle sue spalle. Spe-
riamo che oggi la vada bene e non accadano di-
sordini. Sarebbe lui la vittima. Perche ilcapo guardia
dovrebbe essere dappertutto. Dabbasso, a ricevere,
arispondere, a registrare, e di sopra, con un occhio
In ciascuna camerata. Bel mestiere che é fare il
¢apo guardia con poco piu di tre franchi al giorno!
Speriamo che tutto passi via tranquillo ¢ che si
lasci fare un po’ di Natale anche al capo guardia...

— Senta, signor capo guardia, non si potrebbe
mica avere qualche sigaretta dj quelle che mi hanno
ritirate ?

— Quest'altro, adesso! Vorrebbe la gallina e poi
anche I'ovo. Vorrebbe farmi nascere la rivoluzione.
Una sigaretta... guaise si sentisse il fumo.... Tutti
gli altri vorrebbero fumare. Sj starebbe freschi,
Mancherebbe che ci fosse anche il permesso della
sigaretta_per far diventare il reclusorio uno spaccio
di tabacchi, .

Il direttore era stato in tutte le camerate a fare
una specie di predicozzo sui doveri del condannato
e a incoraggiare i reclusi a sperare nella grazia
sovrana. Lo ascoltavano in silenzio, in piedi, tra
una branda e Paltra, e lo lasciavano voltar fuori
con dei viva Pamnistia! che forse lo facevano sor.
ridere. _

A noi non disse che qualche parola insignifi-
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cante e non parld, con deferenza, che col Chiesi,
il quale sembrava nelle sue grazie. Io lo vedo an-
cora passarci in rivista col cappello calcato in testa,
col bavero del paltd alzato e con le mani in tasca.
Col suo sguardo truce ¢ la sua voce da terroriz-
zatore, non mi invogliava a vederlo, tra noi, per
un pezzo.

Noi poi, escluso sempre il Chiesi, non avevamo
ragione di essergli riconoscenti. A Federici aveva
negato parecchie cose che lo avevano fatto imbe-
stialire pit di una volta. A Lazzari aveva fatto
sequestrare tutti i suoi disegni dopo che crano
stati finiti. Tra gli altri eraviun don Davide vestito
da galeotto e alcune guardie alla nostra cancellata,
che avrebbero potuto illustrare qualche pagina del
mio libro. A me non lascid mai scrivere una lettera
senza farmela copiare e ricopiare per delle inezie
o delle parole contrarie al suo gusto letterario. A
don Davide ne fece di quelle da farlo venire di
sopra con gli occhi pieni di pianto.

Una volta che il direttore dell’Osservalore Cal-
{olico si era permesso di mettere, per distrazione,
le dita sulla scrivania del direttore, il signor Reo-
boamo Codebd gli disse in tono grave:

— 2557, tenete git Je mani!

Un’altra volta... Ma non ricordo pitt bene il
perche. So che gli si doveva comunicare qualche
risposta ministeriale a una sua domanda e che la
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comunicazim}e gli era stata fatta in un modo bru.
tale 0 da fargli capire ch’egli non era pitt che un
numero di matricola,

Eravamo nel periodo della fame, quando sta-
vamo in piedi con la pagnotta e la minestra. Noi
eravamo gia tutti intorno la panca che ci serviva
da tavola. Ritorno di sopra con la faccia che pa-
reva un temporale.

— Che cosa vi ¢ accaduto ?

Stette in forse se mangiare o buttar via la ga-
mella.

— Mi ¢ accaduto.... Mi & accaduto che mi si e
detto chiaro e tondo che io non devo considerarmi
ormai piu che il 2557 ¢ io ho dato fuori. Sissi-
gnori, ho dato fuoril Dunque, dissi al direttore,
mi considerano e intendono trattarmi come un vero
delinquente? Sia! La prego perd di darmi la carta
per scrivere al ministro Pelloux che mi faccia fu-
cilare! Laggiu non 'si conosce che cosa sia la
dignita umana e io gliela faro imparare !!

Noi ci guardammo tutti in faceia come spaven-
tati. Non lo avevamo mai’ veduto con gli occhi
stralunati e le guance convulsionate dallo sdegno.

— Calmatevi, don Davide.

— Anche il direttore dopo avere veduto che mi
aveva indignato mi ha detto di calmarmi, Non si
& pit padroni di s¢ quando ci si dicono certe cose!

— Mangiate la minestra che & quasi fredda ¢
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passate sopra alle parole che vi possono dire in
un luogo come questo.

— Siete o non siete il 2557 ? — gli diss’io ri-
dendo e facendolo ridere.
 — Lo sono.

E si mise a manducare.

La novita del giorno di Natale & stata che ab-
biamo potuto, per la prima volta, mangiare sulla
tovaglia candida, avere il tovagliolo candidissimo
e servirci dei cucchiai, delle forchette e dei cuc-
chiaini di metallo. Era della roba che ci aiutava
a rientrare nella societa che stavamo per dimen-
ticare. Mancavano a completare la tavola imban -
dita i coltelli — arnesi pericolosi per della gente
in galera.

L’allegria era assente. Si inizio il pranzo con
un bicchiere di vino bianco di botte e con del
presciutto tagliato di fresco. Assaggiammo una mi-
nestra stata cotta sul fornello della trattoria esterna
e attaccammo, con qualche appetito, un tacchino
di Filighera e dei polli stati allevati in Liguria,
che mandavamo giu tra una forchettata e laltra
di insalata giovine. Giungemmo al sabaglione dopo
avere vuotate parecchie bottiglie valtellinesi, senza
dire una parola che valesse la pena di essere ri-
cordata sul palinsesto della mia memoria.

11 pensiero dei miei compagni era probabilmente
intorno il collo dei loro cari. Chiesi pensava alla

Dal Cellwlare a F.ualborgo, 19
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sua mamma, Federici alla sua signora e alla sua
bimba che spasimava di vedere, don Davide alla
sua Teresa, la sorella che lo idolatra e Suzzani a
sua madre che nominava sovente.

Potevamo star su fino alle dieci.

Alle otto eravamo tutti a letto.

Chiesi russava maialescamente da dieci minuti.

B



Gustavo Chiesi.

Gustavo Chiesi & uscito dalle pagine di Mazzini.
Tutto cid che & regio non entra nei suoi ideali.
Tutto cid che & frivolo non partecipa della sua
esistenza, Le sue alte aspirazioni sono per una
Repubblica di repubblicani ammodernati dalla vita
pubblica.

In un periodo di specialisti, egli & rimasto 'uomo
di una coltura straordinaria. Volgendosi verso la
montagna della sua produzione, si pud credere che
egli abbia dato fondo all'universo. Si & occupato,
con competenza, di tutto lo scibile umano. Di storia,
di scienza, di letteratura, di invenzioni, di geo-
grafia, d’arte, di navigazione, di esplorazioni, di
musica, di coreografia, di questioni agrarie, di
strategia militare, di industria, di drammatica, di
legislazione. Egli ha biografato mezzo mondo. Da
Dante a Cimarosa, da Leonardo da Vinci a Cavour,
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a Canty, a Crispi. Non ¢¢ uomo illustre nella
storia e nel rinascimento patrio che non sia en-
trato nella sua collezione illustrata.

Self-mademan del giornalismo italiano, egli si ¢
scelto un motto inglese adatto alla sua pertinacia
di lavoratore: time is money — il tempo & danaro.
Con una testa costantemente in cruzione ¢ con-
vinto che “ la volonta ¢ lanima dell'ingegno e
la vittoria del progresso ,, egli resiste al tavolo
fino ai crampi nella mano. Passa indifferentemente
da un soggetto all'altro, senza bisogno di sosta.
Smette l'articolo politico e riprende la continua-
zione dell'appendice, consegna al proto la pagina
critica e si riversa sull'ltalia irredenta — una pub-
blicazione che deve “ tener vivo nelle masse il
sentimento della loro nazionalita, il retaggio sacro
della lingua, la speranza di una rivendicazione
avvenire .

E difficile trascinarlo in una conversazione che
gli faccia perdere il tempo e il danaro, ma una
volta ch'egli si decida per il riposo, vi trovate con
un causeur nel vero senso della parola, con un
uomo il quale sembra non abbia fatto altro nella
vita che occuparsi di salotti aristocratici o di
aneddoti politici o di musica wagneriana. Verso
sera, quando si aspettava la luce elettrica o si
flanellava, gli abitatori della quinta camerata lo
ascoltavano tra una meraviglia e l'altra.
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Pareva Villemesant o Rochefort che stesse det-
tando le sue memorie. Si andava dall’Africa —
ove era stato due volte come corrispondente del

Secolo — al palcoscenico di una prima donna che
ha fatto storia — nel dietroscena di Caprera quando
donna Francesca rimase col generale — alla reda-
zione di un giornale che si ricorda ancora — a un
periodo tumultuoso che egli sapeva rimettere in
piedi tale e quale, colla data, cogli incidenti, cogli
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attori principali, sceneggiando il disastro o il trionfo
coi colori di una tavolozza arciricca. Un semplice
paesucolo sconosciuto diventava nella sua bocea
di un interesse sommo. Ce lo circondava delle in-
dustrie e degli uomini della regione e ci diceva
'avvenimento che lo aveva reso celebre.

Pur pensando a Cavallotti quasi balbuziente,
dubito che il Chiesi abbia qualita oratorie. Gli
mancano i mezzi vocali e l'inconsapevolezza di
Castelar che sa stare sulla piattaforma con la tran-
quillita di uno scrittore a tavolino.

Il processo del tribunale di guerra & riuscito a
propalare assai pin il suo carattere, la sua produ-
zione letteraria, la sua attivita giornalistica.

Prima, quantunque avesse scritto una ventina
di romanzi, descritta I'Italia da un capo all'altro,
il suo nome non era nelle moltitudini come oggi.
Giornalista che aveva nutrito una legione di gior-
nali, gli mancava la simpatia nazionale che gli ha
data una condanna la quale ha fatto fremere anche
coloro che sono agli antipodi de’suoi ideali politici.

In Gustavo Chiesi & l'imperturbabilita grandiosa
di Danton che dice al carnefice di mostrare la sua
testa al popolo. E rimasto sul banco degli accusati
di un tribunale militare come uno stoico. Se ha
aperto bocca, non & stato per proteggere la sua
prosa giornalistica, ma per salvare i suoi coopera-
tori e adempiere al dovere di direttore.
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— Io non ho da dire che due brevi cose.

“ Prima, ringrazio i miej difensori per la grande
dottrina colla quale mi hanno difeso. (Era stato
difeso dai tenenti Giglio e Corselli). Secondo, di-
chiaro sulla mia parola d’onore che il Cermenati
si reco a Pavia e a Piacenza soltanto in qualita
di redattore del giornale, e per nessun’altra ra-
gione. ,

E quando Bacci, il sostituto avvocato generale
in missione, escluse dal numero dei colpevoli
Ulisse Cermenati e Arnaldo Seneci, amministra-
tore dell'/talia del popolo, sulla faccia del direttore
si diffuse la consolazione. Egli respirava piu libe-
ramente. La reclusione degli amici gli sarebbe
pesata sul cuore come un martirio.

In galera nessuno lo ha mai sentito lamentarsi.
Egli lavorava dalla mattina alla sera e non sostava
che per pensare alla vecchia madre che lo pian-
geva disperatamente.

Pochi idolatrano la famiglia dei genitori e con-
tribuiscono al suo benessere come Gustavo Chiesi.

Egli & stato eletto deputato mentre era nel re-
clusorio di Finalborgo e Forli continuera ad eleg-
gerlo per un pezzo, perché Gustavo Chiesi non &
di coloro che si abbandonano subito dopo che la
giustizia delle masse ha stravinto la giustizia delle
classi.

Conosciuto, lo si ama per la sua intelligenza,
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per la sua bonta e per la saldezza dei suoi prin-
cipii.

In questi tempi di uomini di carta pesta, un uomo
di bronzo, come Gustavo Chiesi, diventa, in un
ambiente legislativo come il nostro, un tesoro na-
zionale. Tiene in piedi anche i legislatori di pasta
frolla,

E dotto, & una biblioteca ambulante ed & una
penna incorruttibile che perseguita i corrotti.
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A Finalborgo

studio degli altri galeotti.

Ci fu un galeotto che ci disilluse tutti. Era il
cuoco del bettolino — un buon diavolo cogli oc-
chioni pieni di lampeggiamenti ¢ con le ganasce
lardose. Aveva per noi della vera affezione. Coi
pochi centesimi che potevamo spendere, si strug-
geva per farci mangiare meno scelleratamente che
poteva. Sopratutto era pulito. Ci portava alla mat-
tina una minestra per venticinque centesimi, la
quale, in galera, potevamo dire buona e delle por-
zioni di gnoechi di patate che mandavano in visi-
bilio Romussi.

— Neanche la mia cuoca saprebbe cucinarli cosi
bene!

Gustavo Chiesi, che si interessava assali poco
della vita del reclusorio e che giurava, di tanto, in
tanto, che non avrebbe mai scritto una riga sulla
sua prigionia, aveva della tenerezza per il cuoco.
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Ci diceva che, se andava fuori, voleva fare qualche
cosa per lui, perche lo meritava, Sapevamo che
era un fratricida, ma avevamo la sua parola d’o-
nore ch'egli era innocente. Secondo lui, non fu
che il caso che lo fece trovare nella stanza ove
un altro suo fratello scannava il terzo. In galera
poi non si pud pretendere di trovare delle mani
immacolate.

Una mattina che avevamo pitt fame del solito, lo
aspettavamo andando in su e in git per la came-
rata e gettando occhiate per il corridoio attraverso
la spia.

— Ma questo cuoco ?

Giunse invece suaun recluso dei fatti di maggio.
Che aveva? Era egli ammalato? Nessuno ne sapeva
niente e nessuno ci voleva dire niente. Alle nostre
interrogazioni, si rispondeva con smorfie che su-
scitavano una curiosita maggiore. Che cosa gli era
capitato? Il direttore lo aveva condannato a quin-
dici giorni di cella di rigore e di camicia di forza.
Che cosa aveva fatto? Quando lo sapemmo, lo but-
tammo tutti idealmente dalla finestra, come si fa
con una persona della quale non si voglia pin ricor-
darsi. Egli si era appaiato con uno della sua specie.

Dopo quest’'uomo triviale che ci ha trascinati
nei bassifondi della malavita, & una consolazione
ritornare alla superficie dove sono esseri di una
morale un po’ pilt sostenuta.
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Il 598 era il modello di tutti quanti ho cono-
sciuti. Egli gode la fiducia del direttore e non ne
abusa. I fedele, & rispettoso, & astemio e lavora
dalla mattina alla sera come un martire. Va da
un corridoio all'altro senz’essere accompagnato
dalla guardia. E il solo che esca tutti i giorni
dallo stabilimento — accompagnato, si intende, dal-
Pagente di custodia — a portare la corrispondenza
alla direzione dei reclusori ed ¢ il solo che vada
fino a Finalmarina a prendere i medicinali.

Un giorno, mentre il buon Pascotto stava spol-
verando la lampada della nostra camerata, gli do-
mandai perché non scappava.

— Voi non avete piu che dodici anni da fare.
Ma pensate che la vita ¢ breve, accidempoli! Nei
vostri panni io non esiterei un minuto. Mi ser-
virei della casacca per insaccarvi la testa del mio
guardiano e obbligarlo a sciupare del tempo a
distrigarsela e poi direi: gambe mie, aiutatemi!
Continuerei a fuggire senza mai voltarmi indietro.

Non smise neanche di strofinare la lampada. Per
lui erano tutte sciocchezze. Lui non era uomo
da lasciarsi scaldare la testa. Prima di tutto aveva
la sua pena da espiare e non intendeva sottrarvisi
se non gli si faceva la grazia. Aveva violata la
legge e la legge doveva essere rispettata. Ai suoi
tempi era stato un bulo e anche un grassatore di
strada. Ma adesso aveva fatto giudizio ed era, per
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lui, un piacere mantenersi sulla via retta. La fuga
poi, per un povero cristo, era una ridicolaggine,
Come si poteva scappare colla catena o cogli abiti
del galeotto? — E quando siete al largo e cercato
dappertutto dagli agenti di polizia, dove andate a
nascondervi? La vita del fuggiasco & pitt grama
di quella del recluso. Credetelo. E come troverete
da mangiare in giro, senza amicizie e senza denari?
Rubando. E io non faro mai piu il ladro.

Egli mi.rispondea da uomo emendato, e il mio
pensiero incanagliva e trepidava, preparandosi una
fuga clamorosa e spettacolosa. Lui mi parlava di
ridicolaggine e di catena, e io sentivo il mare che
si frangeva fracassosamente sulla spiaggia di Fi
nalmarina. Lui si vedeva inseguito dai cagnotti
sguinzagliati dalla giustizia che non da tregua, e
io mi gettavo sul mare supino e, a forza di gambe,
raggiungevo la nave straniera che mij accoglieva
a bordo a braccia aperte. 1l 598 si vedeva impac-
ciato, perseguitato e morto di fame. Io mi sentivo
libero, sulla piattaforma inglese o americana, cir-
condato da migliaia di persone che mi salutavano
con dei battimani fragorosi e mi riempivano le
tasche di dollari o di sterline udendomi raccontare
le avventure della mia fuga e il periodo della fame
de’ miei amici della quinta camerata!

11 77 era il lavandaio. Era alto come un palo
telegrafico, secco come il merluzzo e giallognolo
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come la pelle di un giapponese. Con il suo collo
esile, sormontato da una testa poco voluminosa,
con le sue braccia lunghe appese alle spalle come
cose floscie giti rasente il corpo, con la sua faccia
piena di rientrature, pareva uno scheletro ambu-
lante.

Gli occhi, nascosti nelle occhiaie profonde sotto
le tettoie ossute e pelose, sembravano focolari di
delinquenza. Erano in essi i guizzi del delitto che
facevano passare per la schiena l'aria fredda.

Tutte le volte che lo guardavo, mi obbligava a
liberarmi dai fremiti che mi suscitava con degli
scotimenti di spalle. La sua bocca a culo di gal-
lina e il suo mento che tirava da sinistra a de-
stra, mi riassumevano il tipo del luogo.

Aveva la mano denutrita e le dita lunghe del
fantasma. Si movevano come tentacoli. Prendevano
la biancheria sporca con un movimento meccanico.
Sul cuore del 77 era il listone nero del suo tras-
porto, e sulla sua testa gibbosa era il berretto
giallo a spicchio che lo incadaveriva.

Come tutti i sanguinarii, era di modi carezzosi.
Parlava con dolcezza e non si lamentava mai della
sua sorte. Una volta che gli domandai se pensava
di rientrare nella vita sociale, mi offerse una presa
di tabacco con una spallata di sprezzo. Pareva
volesse dire: Societa ingrata, non avrai le mie
ossa ! I suoi compagni mi dicevano che era religio-
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sissimo. Non mangiava mai senza farsi il segno
della croce e non andava mai sulla branda senza
prima essersi inginocchiato a ringraziare il Si-
gnore Iddio di averlo mantenuto buono anche
in quella giornata.

Tra tutti i condannati della quinta camerata
preferiva don Davide. Il sacerdote nel camiciotto
del recluso gli faceva sanguinare I'anima. Non gli
pareva giusto che un uomo di “ talento yy come
diceva lui, fosse in prigione per avere del ¢ ta-
lento ,,.

Don Davide si soffiava il naso sovente a Final-
borgo. Aveva preso un raffreddore che gli era
divenuto cronico. E il lavandaio, di nascosto, gli
lavava un fazzoletto al giorno e glielo portava
pulito e piegato come una cosa proibita dal rego-
lamento.

L’udito del 77 era molto difettoso.

Cera un recluso che aveva gia scontato otto
anni e che anche nel saio della casa di pena non
aveva perduto la caratteristica del mestiere che
esercitava prima di essersi intriso le mani nel san-
gue dei suoi simili. Lo si vedeva e si pensava al
palcoscenico. Egli non poteva essere che un cal-
cascene. Il suo viso era una ditta teatrale. Una di
quelle facce grassottelle di venticinque anni, con
la carne biancastra della gente che va a letto
quando la notte sfittisce, con 'ombreggiatura per
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la mezza faccia della barba fitta e nera che ha
subito il contrappelo e con gli occhioni dalle pupille
fulgide nella vivezza lattiginosa che inondano I'as-
sieme di una bonta infinita.

La sua vita di “ scrivanello , — una vita che
lo lascia libero tutto il giorno e gran parte della
notte — non gli ha fatto dimenticare che gli man-
cano quattro anni, anni che egli chiamava quattro
secoli anche quando gli si diceva che la sua libe-
razione non poteva essere lontana.

Le lettere che riceveva dalla famiglia gli rinver-
divano le speranze ogni tre mesi, ma, tra I'una e
I'altra del trimestre, aveva dei momenti neri di ipo-
condria. Gli pareva che piti nessuno pensasse a lui.
Prima che venisse l'indulto me ne fece leggere
una la quale gli dava I'idea che finalmente il so-
vrano si era commosso del suo stato. Egli era con-
vinto che S. M. stava per firmare la sua grazia.
Ma il giorno che mi vide partire senza novita per
Jui, ricadde nella disperazione.

— «Non mi dimentichi! , mi disse. E dicendolo
si asciugava gli occhi, volgendosi dall’altra parte.
« Se posso ritornare a casa, le assicuro che non
mi vedranno pitt in questi luoghi. L’ho scontata
troppo cara per dimenticare la vita del recluso.
Poi ho la mamma e la sorella che mi vogliono un
bene dell’anima. Lei ha letto I'ultima loro lettera e
puo dire se hanno del cuore.
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Di mattina, era addetto al medico. Registrava la
medicina da mandarsi a prendere. Dopo, andava
per le camerate a raccogliere le ordinazioni man-
gerecce, e nel pomeriggio, fino magari dopo la
mezzanotte, rimaneva con un galeotto perpetuo
a preparare gli specchietti del movimento ammj-
nistrativo quotidiano.

Il suo numero di matricola era il 2107,

Prima dell’attore veniva da noi, col libro della
spesa ¢ il calamaio attaccato per un lembo di
pelle al bottone della giacca, uno serivanello che
aveva ammazzato un carabiniere il quale lo aveva
sorpreso a svaligiare una carbona (casa) fuori di
porta Magenta, I.’omicidio gli aveva dato modo di
rimanere fuori dalle unghic della glustizia per pa-
recchi mesi. Ma la gatta, anche dopo una paura
maledetta, va al lardo fin che vi lascia lo zampine,
E un bel giorno lo agguantarono con degli altri
ladri o degli altri grassatori e Io mandarono in
galera con una sentenza di vent’anni.

Era recidivo, qualche colpo gli era andato bene
€ sapeva adattarsi all’ambiente in un modo mera-
viglioso. Quando la direzione non lo imbestialiva
coi conti che gli aveva affidato, non si accorgeva
di essere in un reclusorio. Lasciava l'ufficio Verso
mezzanotte e dalla spia della nostra camerata lo
rivedevamo al lavoro prima delle quattro.

Qualche volta, se la guardia che Io accompa-
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gnava non gli era vicino, gli dicevo che faceva
male a lavorare tante ore in un periodo in cui gli
operai che mangiano meglio si agitavano per
un orario quotidiano di otto. Vi ammalerete e
andrete al cimitero senza rivedere Milano.

Mi rispose che stava meglio in ufficio che in
infermeria, ove poteva coricarsi e alzarsi presto
senza svegliare alcuno. L'infermeria & uno stanzone
lunghissimo con delle finestre libere dai cassoni
e con due filate di letti quasi sempre voti.

— Come, vi lamentate di dormire sulla mate-
rassa?

— Non mi lamento, ma lei non sa....

— Datemi del voi, gli dissi celiando. Sapete bene
che il regolamento proibisce ai detenuti di servirsi
di un pronome che non sia di seconda persona
plurale.

— Giusto, voi non sapete che in letto — anche
sulla materassa — sto male. E Iunica cosa alla
quale non sono mai riuscito ad abituarmi. 11 ga-
leotto & incatenato alla branda. Ora, mettetevi nella
mia posizione, e vedrete che darete la preferenza
al pisolino sulla seranna dello serivanello. La lun-
ghezza della catena non mi permette che di met-
tere il piede in terra dalla parte dell'anello e di
rimanere, se non voglio scorticarmi, in una posi-
zione supina. Il letto, per me, & una tortura.

Fu lui che ci inizio ai pasti dei peperoni, dei
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pomidori, dell’insalata di cipolle e di patate coll’aglio
e di fagiolini tirati fuori dalla pasta del convento,
quando la minestra era coi fagioli. '
Egli & piuttosto piccolo, con la pelle sulla faccia
scura e butterata, con gli occhi un po’loschi e
con le estremita del taglio della bocca non esatta-
mente equidistanti. E tutt'assieme una figura ra-
pace. ;
Lo abbiamo perduto per avere alzato il gomito,
Poco abituato a bere, un giorno era riuscito ad
ubbriacarsi. Lo trovai nel letto della infermeria
incatenato alla branda, con la cuffia di cotone bianco
sulla fronte, che stava aspettando la sbriacatura.
— Che cosa fate? gli domandai.
— Non ho potuto alzarmi alla solita ora per un
po’ di vino brusco. Accidenti al vino brusco !
All'indomani, o qualche giorno dopo, il diret-
rettore lo mando nell’altro reclusorio a mia in-
saputa € io non ho potuto restituirgli lo Stecchetti
che mi aveva imprestato per passare il tempo.
Lo scrivanello lo sapeva quasi tutto a memoria,

i
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Fra i passatempi dei condannati.

Fra i passatempi dei condannati giornalisti nel
Reclusorio v'era pur quello di mettere in versi i
fatti che destavano qualche impressione. Come
saggio pubblico le seguenti strofe di don Albertario.
La notte dal 26 al 27 novembre una libecciata
terribile devastd la sponda ligure e reco gravi
danni in mare e in terra. A Finalborgo furono
schiantati alberi, trasportati dal vento comignoli e
tetti; il camino della caldaia a vapore del Reclu-
sorio di Finalborgo venne spezzato a meta, cadde
sull'infermeria del carcere, sprofondo il tetto e,
per prodigio, non schiaccid nei loro lettini gli am-
malati. Al mattino si celebrd il fatto doloroso,
con le strofe di don Albertario:

O cielo di Liguria, o ciel furioso,
E quando, dimmi, la farai finita

A ridonarmi il sol, la nostra vita,
Che tieni dentro al guardarcba ascoso?
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Qui, dal tepido mar, dallalpi algenti,
Seendon sul lido alla battaglia atroci
Scirocco e Tramontana, e a lor veloci

Schieransi intorno i bellici tormenti.

Dense le negre nubi e gonfie d'ire
In groppa ai venti stendonsi pel campo;
Il tuono scoppia inseguitor del lampo,
De’ mostruosi guerrier folle & ardire.

Dalle cime native il ghiaccio chiede
Borea e lo muta in grandine funesta;
Libeccio intanto del Tifone appresta
L’arma a Scirocco che terribil riede.

* Pel Simun, rugge, per le arene e il fuoco
" Del genitor deserto, il giuro al cielo,
“In fra le nevi porterd lo sgelo
“ E di Borea il mugghiar farassi fioca.
“ Siccome nebbie spersi carovane,
" Come fuscelli sprofondai navigli,
“ Ho atterrato i leon quasi coniglij ...,
“ Rido del soffis delle Tramontane. ,

St dice — e fiero e furibondo attacea
Con Libeccio e Tifon, colle sactte
Sferza Aquilon dalle scoscese vette
I suoi guerrieri e lo Scirocco fiacca.

Le navi trottolar nell’ocedno,

E in un baleno Pinghiottisce il gorgo;
Crollano torri e case; a Finalborgo
Del fornello il camin vien raso al piano,

O cielo di Liguria, o mar Tirreno,

E quando l'aure e 'onde tue saranno
Serene e quete ed avra fine il danno
Orrendo inflitto al dolee lido ameno?
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. Non fia sicuro sullo stelo il fiore,
| E allo stranier che ti sospira ed ama,
Colle tempeste appagherai la brama
Di qui svernar sul suclo dell'amore?

Torvo risponde il Ciel: * Allor letizia
« Del suo sorriso abbellira la terra,
« Quando fien salvi i prigionier di.guerra,
| #E a splender torni il sol della giustizia.

« Ma fin che a Finalborgo, tra le pene,
| Giaceranno innocenti, il mar col flutto,
{4 Col vento il Ciel, semineran tal lutto

« Che in pianto sciogliera fin le catene. ,



Costantino Liazzari.

Tra Dottanta e lottantatie i pionieri del movi-
mento marxista continuavano a battere il chiodo
che, se si voleva organizzare i mestieri, bisognava
costituire un partito puramente operaio, il quale,
a suo tempo, avrebbe potuto trasformarsi in par-
tito socialista italiano. Parecchi operai, che studia-
vano e frequentavano i circoli di studi sociali, si
misero a concionare in questo senso, e subito dopo
la morte di Carlo Marx la loro organizzazione si
pote dire iniziata.

Ormai, si disse, I'operaio fara da sé. Chiunque
si occupava di questioni sociali e non aveva i
calli del lavoratore alle mani, veniva considerato
una specie d'intruso. Lo si vedeva negli angoli
dei meetings come un rognoso.

Coi pregiudizi che pullulavano nella testa ope-
raia e con la stampa che blatterava di progresso
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e dava eternamente ragione agli intascatori di
lavoro non pagato, senza un giornale che stimo-
lasse, che aiutasse, che confo:taase, che difendesse
e che rivelasse la vita che si svolgeva negli stabi-
limenti padronali, gli_operai
non avrebbero potuto tener
duro.

Un giornale era necessario.
Senza di esso sarebbero stati
calunniati, schiacciati. Non si
domandarono neanche chi di
loro sapeva scrivere o chi di

loro sapeva mettere assieme
un foglio qualunque. L’esperienza li avrebbe fatti
andare sulle pedate degli altri. Il loro partito era
nuovo e nuovi dovevano essere gli scrittori. Non
si trattava di scrivere in ghingheri. Si trattava
semplicemente di dire chiaro e tondo che cosa
volevano, dove tendevano, a che cosa aspiravano.
Non altro. E il Fascio Operaio — voce dei figli
del lavoro — il 29 luglio 1883 era gia nelle mani
del pubblico. Lo scopo della pubblicazione era
condensato in queste parole di Malon stampate a
destra, in corpo otto, sotto il titolo del giornale:
« Se non pensano a far da loro gli operai italiani
pon saranno mai emancipati. ,

Nel primo articolo intitolato  chi siamo e che
cosa vogliamo ,, dicevano apertamente che erano
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“ operai nel piu stretto senso della parola, ciog,
operai manovali ,,.

“ Siamo i figli di quella immensa moltitudine a
cui la vita non & concessa che a patto di una
perenne produzione — di quella classe che lavora
e soffre, senza adeguati compensi — che vede il
frutto delle proprie fatiche aumentare le ricchezze
dei capitalisti. ,

L’attivita dei redattori del Fascio O/)cmro era
infaticabile, Restando al lavoro, tenevano confe-
renze ogni sera, organizzavano la lega di resi-
stenza ogni volta si trovavano coi compagni, e
scrivevano articoli ogni settimana. In due mes; la
“ voce dei figli del lavoro , seppe preparare e
inaugurare un Congresso operaio a cui il Fascio
mandava il suo saluto “ perche i congressisti erano
puramente dei lavoratori che si ispiravano alla loro
coscienza di lavoratori . “ Siate uomini nuovi, di-
ceva loro. Due siano le vostre stelle polari. L’egua-
glianza di tutti gli uomini in faccia alla giustizia e
Pindipendenza della personalita umana. s

Il Fascio Operaio discuteva i problemi operai,
polemizzava coi giornali che si occupavano dei re-
dattori e dei loro articoli, decomponeva, a poco a
poco, il Consolato operaio nelle mani dei romus-
siani, e attaccava, con qualche violenza, la demo-
crazia al dorso del Secolo, chiamandola ¢ vile ,,
Cavallotti, che fino dai tempi del Gaszzettino Rosa
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aveva imitato don Margotti, tenendo nella sua casa
il casellario degli uomini pubblici — casellario che
se venisse pubblicato adesso sorprenderebbe molti
e susciterebbe polemiche infinite — si era occupato
anche dei redattori del Fascio e specialmente di
Costantino Lazzari, il quale, oltre essere il redattore
capo del Fascio, era I'anima del partito operaio.

Per capire l'importanza dell'accusa contro Co-
stantino Lazzari, bisogna ricordarsi che nell'386
Cavallotti aveva gia assunto il carattere di leader
parlamentare ed aveva gia iniziato il sistema di
inseguire e snidare i corrotti dovunque li trovava
o li sapeva.

Nel salone dei Giardini Pubblici, ove aveva finito
di parlare Cavallotti sulle elezioni generali, non
ap‘pena il redattore capo del Fascio si permise di
domandare la parola, si sentirono voci spaventevoli.

— Fuori le spie! fuori le spie!

Chi erano le spie? I redattori del Fascio. Ma
lindiziato era Costantino Lazzari. Tanto & vero,
che nel questionario, che invitava Cavallotti a dare
« risposte categoriche in nome della verita e della
giustizia ,, c'era questa interrogazione :

— E giusto paragonare il compagno Lazzari ad
un agente di polizia?

Cavallotti non volle mai smentire 'accusa e non
volle mai dire pubblicamente su quale documento
era basata. Ma tutti gli amici dell'autore di An#-
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caglie sapevano e sanno che l'accusa era basata
su una ricevuta di cinquecento lire, firmata da
Costantino Lazzari, nelle mani di Nicotera, ministro
dell'interno. Chiunque di noi 'avesse veduta senza
cercare altro, non avrebbe potuto venire ad altra
conclusione. Cioé che Costantino Lazzari non aveva
schifo dei fondi segreti. Ma la cosa non & cosi.
E ne parlo appunto per distruggere una calunnia
che perseguita Lazzari da parecchi anni. Non lo
si pud dire prudente, questo no. Prendere del
danaro per un partito senza domandare da che
parte venga, con la scusa che il denaro non ha
“ odore ,, & un po’ arrischiato. Ma in verita Co.
stantino Lazzari entrd come un sorcio nella trap-
pola. Non sapeva del tranello. Gli si esibirono
cinquécento lire per il partito in un momento
clettorale, le prese, e le consegnod intatte al partito
senza curarsi d’altro. Un fatto consimile & avve-
nuto tra i socialisti di Londra. I fories diedero pa-
recchie centinaia di sterline a un leader socialista
per moltiplicare le candidature socialiste tra il can-
didato tory e il candidato liberale, Il giuoco era
che col terzo candidato i liberali avrebbero perduto
i voti che venivano dati ai socialisti e quindi qua
¢ la dei collegi. Si grido al tory money, come qui
si grido alla spia. Ma il /eader inglese e il leader
italiano poterono salvarsi mostrando, come Wal-
pole, le mani pulite.
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Dopo questo fatto il Fascio Operaio — del quale
parlo perché & come parlare di Costantino Lazzari
— e il partito operaio subirono le violenze pre-
fettizie e passarono attraverso un uragano inde-
moniato. 11 Comitato Centrale del partito operaio
italiano venne sciolto, il Fascio Operaio sospeso e
la redazione intiera messa sotto chiave al Cellulare
per ottanta giorni. 1 condannati furono cinque, tra
i quali Costantino Lazzari, a tre mesi di carcere
e a trecento lire di multa.

E il Fascio Operaio risorse, dicendo che “il socia-
lismo & un gigante che nessuna forza pud vincere ,.

In Costantino Lazzari & rimasta I'avversione del
Fascio Operaio per gli “ intrusi ,. Un socialista
dottore o avvocato o scrittore o ingegnere o ar-
chitetto gli fa torcere il viso dall’altra parte. Ha
per tutti costoro un'antipatia invincibile. Li chiama
i socialisti dal panciotto bianco o i socialisti dal
gilé de gess.

Si dice che la gratitudine non sia il suo forte.
Ma ¢ indubitato ch’egli, giovanissimo, si & dato la
briga di soccorrere la sua famiglia povera, e di
mantenere alle scuole di Milano una sua sorella
e un suo fratello.

Ha rinunciato alla carriera commerciale per de-
dicarsi completamente al socialismo. Ma le vicis-
situdini dell'esistenza tribolata gli hanno fatto
riprendere la via di prima. Egli & ora commesso
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viaggiatore. E stato in prigione piu di una volta.
Ma i giorni di Finalborgo gli sono ancora sullo
stomaco. Perche il Lazzari si considera il povero
Fornaretto del processo dei giornalisti. Egli era
nel’Umbria ed & andato in galera per i tumulti
di Milano!

Ha un'istruzione tumultuaria, & un conferenziere
improvvisatore, ha una tendenza sentita verso la
misantropia, ed & disgustato degli uomini e della
vita. )

Se dovessi riassumere Lazzari, direi, con Tom-
| | maso Grossi, ch’egli & un “ orso mal leccato =

L L
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Si muore di fame.

Per ricordarmi di queste giornate negre, am-
mucchiavo le mie impressioni sui margini, sui fron-
tispizi e sotto e sopra gli indici dei libri. Mi ser-
vivo di un moncone di lapis che tenevo nascosto
tra il dorso e la legatura di un volume, il quale
rimaneva con me giorno e notie. I libri che gio-
vano di piu al prigioniero sono quelli che offrono
pitt spazio.

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche
prima di arrivare alla prefazione, che incominciano
e finiscono i capitoli con dei vuoti preziosi, che
sono stampati in modo da lasciarvi una linea
tra una riga e laltra e che terminano in fondo
col lusso della entratura. A me, per esempio, Sono
stati di grande giovamento la grammatica tedesca
del dottor Friedmann e le Ascensioni Umane del
Fogazzaro. Mi hanno permesso di scrivere un vo-
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lume su ciascun volume, Se dovessi ritornare in
prigione e qualcuno volesse regalarmi qualche libro,
non dimentichi di dare un’occhiata agli spazi.

Copio, o meglio completo i periodi coi riempitivi
che lasciavo fuori per economia.

“1I perivdo della fame venne inaugurato sta-
mane, sei settembre. Se lo avessj -saputo prima,
ieri sera mi sarei imbottito con un pranzo lucul-
liano. Non si & mai contenti. Era una giornata che
ci aspettavamo di minuto in minuto, ed ora che
€ giunta troviamo che @& giunta troppo presto. Io
poi, che non ho tanti denari da spendere, non dovrei
tormentarmi con queste seccature dj gola. Tanto
pitt che mi rincresce di stare a tavola cogli amici,
che non sono capaci di mangiare in santa pace
il loro pranzo, senza costringermi, con la massima
gentilezza, ad assaggiare un po’di questa o dj
quella pietanza. Adesso siamo pari. La nostra mensa
¢ diventata la mensa degli uguali.

“ Che cani! Ci hanno portato via penne, cala-
mai e lapis. Sono venuti a prendere i libri per
registrarli. Ho domandato il permesso di scrivere
una lettera per comunicare agli amici 'avveni-
mento, ma mi si & detto che il regolamento non
mi autorizza a scriverne che una al mese. Chiesi,
che & alla reclusione, non puo  scriverne che ‘una
ogni tre. A proposito, egli ¢ alla reclusione, e ri-
. mane con noi. Dunque non ¢’ differenza che nelle
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spese e nelle lettere, Lui pud spendere venticinque
centesimi e noi, alla detenzione, trentacinque.

« Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi
capire l'utilita sociale di impedirei di scrivere per
tenerci qui a guardarci 'un laltro. Seguitiamo a
chiacchierare sulla dieta. Nessuno ha paura. Se
non sono morti quelli con la catena che la subi-
scono da anni senza migliorarla col sopravitto,
vuol dire che non si muore.

« Le latrine sono indecenze primitive. Mi sono
messo con la faccia alla ferriata della prima finestra
e sono stato li per recere. Sotto, nel cortile, & un
mastellone nascosto da un murello a curva, che
Jascia venir su una puzza velenosa. E il mastel-
lone dei condannati addetti ai lavori domestici. Il
direttore di questa casa di pena deve avere I'ol-
fatto molto ottuso. In tutto il penitenziario non
¢’ una latrina. Ciascuno fa i suoi bisogni come
in un bosco. Peggio che in un bosco. Perche qui
non potete alzarvi e andarvene via. Qui vi si la-
scia’ il mastellone che riceve il materiale di tutta
la camerata tutto il giorno e tutta la notte. Non lo
vuotano che alla mattina e nel pomeriggio. Noi,
per fortuna, non siamo che in sette. Immaginatevi
il fetore costante di una camerata di settanta o
ottanta individui! C'¢ perd un guaio anche nella
nostra. In alto alla parete sono due finestrucole
che comunicano con una camerata piena di reclusi.
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Di notte e di giorno riceviamo la loro atmosfera
appestata e siamo condannati a sentirli trullare
come maiali!

“Non & la prima volta che mangio la pagnotta,
ma era un pezzo che non la sbocconcellavo. Me
la hanno portata e mi sono ricordato degli ultimi
tozzi di pane bianco che ho dato al recluso che
ci porta il barile dell’acqua. Come sarebbero buoni,
adesso! In un reclusorio non mi aspetto il pane
di fantasia. Ma certamente mi aspetterei un pane
migliore di questo. I cavalli ne mangiano del pit
buono. Le nostre sono pagnotte di mollica am-
massicciata. Non ¢ la mollica pastosa, duttile, al-
lungabile, come quella del pane dei signori. £ una
mollica friabile, di un colore brunastro e di un
sapore sciapito.

“Ho sempre sentito dire che la crosta solida &
un indizio della bonta del pane. Dev’essere abbon-
dante, fitta, resistente, cotta bene. Questa & molle,
sottile, che si stacca senza fatica, che ritiene la di.
tata non appena la premete leggermente. Ha un
colore tra il rosso-bruno e il giallo-dorato.

“ Fanno sul serio. E cessata anche la pulizia
domestica, Prima ci facevano scopare la camerata
e lavare la gamella dai galeotti. Adesso ci si
detto che la' cuccagna ¢ finita. Benissimo. Non
marciremo neanche per questo. Il male & che con la
minestra condita d’olio la latta rimane unta. Senza
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acqua calda ci ungiamo come guattert e ce le'la='
viamo male. Ciascuno di noi si ¢ scelta la -gior-?
nata di pulizia. Lunedt Lazzari, martedi- Federici,
mercoledi Valera, giovedi Chiesi, venerdi ~ Ghi-|
glione, sabato don Davide, domenica - Suzzani. E':
un movimento igienico. Si puliscono e si mettono,
a posto i tavoli e si scopa due volte il giorno. 1|
pit volonterosi e i pit abili sono indubbiamente |
Lazzari e Federici. Entrambi scopano adagio, pas- |
sano l'arnese sotto le brande, si fermano a faf-'.l
uscire 1 crostini dalle commessure tra mattone e |
maltone e tra pietra e pietra e si tirano a dietro

il materiale fino in fondo; senza lasciare per la via
polvere e briciole. Scopa bene ‘anche don Davide,
ma non con la diligenza degli altri due. Se al sa-
bato si dimentica del suo turno, il Chiesi, gli grida
subito alle spalle:

« — Non pin privilegi e non piu privilegiati!

« 11 Ghiglione, campagnolo, scopa male, lo fa di
mala voglia e pulisce i tavoli come un uomo che
si senta umiliato.

« La direzione di qualunque casa penale vende
ogni mese la Rivista di discipline carcerarie, di-
retta dal Beltrani-Scalia, direttore delle carceri (ora,
come si sa, ha preso il suo posto il Canevelli). Lo
scopo della rivista & pio. I di assistere con delle |
sottoscrizioni i figliuoli derelitti ‘dei condannati.
Una cosa la quale vi suggerisce che la socicth 151.1- ,

Dal Cellwlare a Finalborgo. 21
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nisce piu i figli che i genitori. Perche mette sotto
chiave i secondi e lascia sulla strada I primi.

“ Le ultime pagine sono occupate dal movimento
dei liberati dagli stabilimenti penali durante il mese,
In agosto hanno lasciato uscire 54 uomini e 6
donne per grazia sovrana, 299 uomini e 12 donne
per indulto e 31 maschi e 2 femmine condizional-
mente.

“ La tabella dei liberati condizionalmente prova
che I'ltalia & pit crudele d’ogni altra nazione. L.'In-
ghilterra, punto tenera pei suoi delinquenti, da loro
modo, colla buona condotta e col lavoro persi-
stente, di guadagnarsi tre mesj su ogni anno. Con-
quistandosi il numero fisso di marchette, il condan-
nato, poniamo, a sei anni, & sicuro di non rimanere
in carcere che quattro anni e mezzo. Il nostro
sistema non assicura nulla al condannato e premia
la condotta incensurata con una lesineria che fa
piangere. Deduce, su per gil, da un anno a un
anno e mezzo per ogni dieci anni di galera!

“ Ne scelgo uno. N, A., di Napoli, contadino,
condannato a dodici anni, & uscito a 37 anni, dopo
avere scontato una pena di undici anni ed un mese!

“ Nella stessa tabella si nota che Ja donna subisce
gli stessi rigori. A. L., di Palermo, entrata nella
casa di pena a 38 anni, con una condanna di
vent'anni per omicidio, & uscita dopo una pena di
diciotto di lavori forzati, Che tigri |
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« Aggiungo che la liberazione dei condannati non
dovrebbe mai essere lasciata all’arbitrio del diret-
tore — il quale & novantanove volte su cento,
parziale e crudele.

« Non so se dipende dalla dieta. Ma con una
dieta scellerata e insufficiente ho perduto persino
Ja voglia di leggere. In un mese non sono riu-
scito a rileggere il primo volume dei dieci anm
di Louis Blanc. Sbadiglio spesso, e spesso, dopo
una specie di torsione alla regione epigastrica, mi
istupidisco in un sopore che mi spaventa. I miei
amici di camerata mi dicono che mangio troppo
poco e che butto via troppo sovente la minestra.
Non so che farci. £ una minestra che mi ripugna
¢ che non so ingoiare né asciutta né col brodo.
Ci sono dei cani liberi che la lascerebbero nella
scodella. Ho notato una certa sonnolenza anche
negli altri. Pin di una volta ho veduto Federici
fermarsi sulla pagina, coi gomiti sul tavolo e la
faccia nelle palme. Alle undici antimeridiane d’ieri
ho sorpreso don Davide che dormigliava sul bre-
viario. Anche Lazzari subisce la stessa legge di
prostrazione. Rimane assopito per delle ore. Forse
¢ perche egli legge troppo di natte. In Chiesi ho
notato che la sua respirazione notturna & diven-
tata pit rantolosa.

« Ci hanno portato di sopra delle lettere piene
di cancellature. A noi che abbiamo il limone per
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diseppellire le parole daj neracei del direttore,
importa poco. Ma mi piacerebbe che qualeuno. mj
rivelasse lutilita dj queste soppressioni di parole.
Una volta che siamo condannati, che cosa deve jm-
portare a voi che qualcuno i faccia sapere un
breve minuto della vita del mondo dal quale siamo
stati espulsi con tanta violenza? una cretineria
da mettersi con le altre che s commettono in questi
luoghi.

“II mio amico Mario Borsa, corrispondente lon-
dinese del Secolo, mi manda una rivista mensile
per tenermi al corrente dei grandi fatti curopei.
Una rivista estera non pud impensierire alcuno.
Qui impensierisce. 11 direttore mi ha fatto chia-
mare in direzione per dirmi che non poteva dar-
mela perche ci sono in essa articoli che si occu-
pano di cose che non devo sapere ! Suppongo
Per un minuto che vi sia qualche narrazione sui
fatti di maggio. Nossignore, me Ia nega perche
Vi & un articolo sulla guerra tra gli Stati Uniti e
Ta Spagna! Sono o non sono un giornalista? Una
societa che corregge e non abbia per compito di
mandarmi fuori imbecille, dovrebbe procurarmi,
anche a proprie spese, le riviste ed i giornali che
mi dovrebbero tenere al corrente dj tutto cid che
avviene. Non vi pare? Anche al Chiesi hanno
trattenuto delle riviste francesi per le stesse ra-
gioni. Asini!
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« Piove. Quando piove, il condannato perde il di-
ritto all’aria e al moto delle gambe. Senza uscire
dalla gabbia si diventa di umore nero. L una me-
raviglia che uno non s'avventi sull'altro. Ci si tiene
nella camerata sino a quando il cielo si rasserena.
E in questa regione, quando incomincia a diluviare,
& capace di tirare innanzi senza interruzione per
una settimana. Nella camerata al dorso della no-
stra sembrano diventati tanti leticoni indiavolati.
Di tanto in tanto qualcuno si sfoga gridando: aria!
In uno stabilimento di tanta gente ci dovrebbe
essere anche il passeggio coperto. Ma non ci si
pensa. Perche il bestiame in galera puo crepare
senza inumidire 'occhio sociale.

« La visita del medico che abbiamo avuta ieri
altro mi ha fatto un effetto strano. Mi parve un
womo incaricato di venire a vedere se avevamo
ancora delle giornate da vivere. Si, o signori aguz-
zini, siamo languidi pit di ieri, ma non siamo an-
cora moribondi. Anche col vitto insufficiente pos-
siamo vivere degli anni.

“ La nota di ieri & stata un po’ baldanzosa. Si
indebolisce lentamente e lentamente mi pare che
si perda la memoria. Stamane, parlando degli af-
famati americani al polo Nord, non ho saputo
rammentarmi il nome del generale che venne tro-
vato inconscio vicino al cadavere di un nero che
gli era stato fedelissimo. E non me lo ricordo
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nheppure adesso. Questo fatto mi mette addosso del
freddo. Credo che a grado a grado ci avviamo
verso l'abolizione della intelligenza. Usciremo delle
pagine bianche. Non sapremo pitt neppure di es-
sere stati in prigione!

“ Siamo calati tutti di peso. 11 pancione di don
Davide & rientrato di molto. Forse sara l'effetto
della rasatura dei baffi, ma il naso di ciascuno di
noi mi riproduce il naso dell'allampanato. Anche
il Federici & dimagrito. Parla poco e fa dei pisolini
ripetuti con pochi intervalli, A Chiesi si sono for-
mate le scodellette sotto gli occhi. 11 naso di Ghi-
glione pare il becco adunco dell'aquila. La faccia
di Suzzani & accesa e si & spiritualizzata. Egli mi
ha detto che si sente di tanto in tanto dei dolori
dietro I'orecchio destro. Noto tutto senza spiegare
nulla. Lazzari ha avuto degli stringimenti pilorici.
Dorme poco, e durante il sonno parla con delle
interiezioni di dolore.

“ A me non passa piu nulla. Federici mi ha dato
un cucchiaio della sua magnesia effervescente.
Per una concessione speciale egli puo tenersene
un vaso e farselo riempire quando é vuoto. Se ne
prende una cucchiaiata ogni mattina in due dita
d'acqua. Mi ha fatto bene. Ho potuto trangugiare
la gamella di pasta senza gli impeti di repulsione.
Sento che mi ritornano le forze. Leggo e piu ra-
pidamente. leri ero proprio in uno stato compas-
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sionevole. Ho dovuto domandare il permesso di
adagiarmi sulla branda. Mi sentivo vicino al deli-
quio. Sdraiato, ebbi degli assopimenti leggeri. Mi
pareva di essere in decomposizione. Rimasi piu di
tre ore col dorso completamente abbandonato
allo stramazzo. Non sentivo pitt che il languore
delle braccia ed un certo calore insolito alle
tempia.

« 1l grido che si muore di fame & nell’aria. —
Tutte le camerate ci fanno chiedere dei bocconi
di pane. Noi, che soffriamo un po’ tutti di inedia,
mandiamo gli avanzi delle nostre pagnotte ai 35
minorenni della camerata quasi in faccia alla no-
stra. Tra loro sono pochissimi quelli che possono
spendere per il sopravit.to. Devono essere tutti
poveri o figli di poveri. Don Davide, che ha tra
loro il suo chierico, va a dir messa spesso collo
schianto del cuore. Gli rincresce di non avere
sempre un boccone di pane da dargli. Quel ra-
gazzo patisce la fame sotto la sorveglianza gover-
nativa! Se fossi direttore dello stabilimento but-
terei via lo stipendio. Non saprei mangiare coi
piedi sotto la tavola senza pensare al battaglione
di affamati sotto la mia custodia. Il grido dei mi-
norenni mi sospenderebbe il boccone in gola.

« Stanotte sono stato svegliato da un grido acuto
di qualcuno che stava male nella camerata al
dorso della nostra. Non ci ha lasciato pilt dormire.

———



328 Dal Cellulare a Finalborgo

e o R ot i o it

Aveva il rantolo bronchiale ed emetteva gemiti
che si ripetevano anche dopo che la guardia gli
vociava dalla spia :

— “ Fate silenzio, che domani andrete dal
medico |

“ Un compagno deve averlo SOCCOrso con una
goccia d’acqua. Ho sentito i suoj piedi nudi che
correvano da una parte all’altra.

“ Come deve essere triste morire in questo
luogo !

“ La luce misurata dai cassoni alle finestre fi-
nisce per indebolirci la vista. A me si e dilatata
la pupilla e Lazzari si lamenta di non avere un
paio d’occhiali. L’indebolimento gli ha come para-
lizzato i nervi ottici.

“ Alla domenica c’e sempre speranza di rifarsi
lo stomaco con una gamella di brodo e 250 grammi
di carne. £ sovente una grande disillusione. Piu
di una volta si e obbligati a sbattere via tutto. I
brodo & grasso con gli occhi dell’olio alla super-
ficie che fanno venir voglia di vomitare, 0 & ma-
gro come l'acqua bollente, Manea sempre di sale.
Quello di stamane vale un fico secco. La carne ¢ peg-
giore. La carne di questa domenica ¢ squamosa,
sciapita, dura come il corame. L’ho voltata e rivol-
tata sotto i denti senza riuscire a masticarla. Pa.
zienza, aspetterd quella di domenica ventura. Siamo
sotto l'azione del regime forcaiolo da qualche mese
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| e non abbiamo veduto neppur I'ombra della com-
missione. Questi signori, che assumono una carica |
cosi importante e poi la trascurano, meriterebbero
un po’di reclusione. La loro assenza dovrebbe
essere considerata un delitto. Ah, se fossi io il loro
giudice! Farei mozzar loro le orecchie come ai
tempi della buona Elisabetta.

« 11 pane di stamane & esecrabile. Sente dell’a-
cido del lievito che ha tentato di farlo levare pre-
stamente. Mi par di sentire il gesso sotto i denti.
La mollica umida ha qua e la dei punti biancastri
che rivelano la qualita infame della farina. Ghi-
olione ci consola dicendoci che prima, quando lo
facevano i galeotti nello stabilimento, era piit buono.
Adesso, coll'appalto, @ malcotto, pesante, indige-
ribile. L’indigestione di un pane come questo pro-
duce a tutti noi effetti straordinari, Sembra che ci
fermenti nel ventre. Un’ora dopo ci sentiamo tutti
gravidi. Lo si fa con una farina di quarta o quinta
qualita e con poco o nessun glutine. Preferisco
ancora la pagnotta che i signori danno ai cavalli.

« Anche i galeotti che lo mangiano da tanti anni
se ne lamentano e farebbero un ¢ fuori! fuoril ,
se non avessero paura di un rincrudimento di
rigore. Sarei contento che una volta o l'altra mi
si processasse per diffamazione. lo non doman-
derei che la testimonianza dei sei compagni della

quinta camerata e il permesso di citare una cin-



330 Dal Cellulare a Finalborgo

b e e "o P PRy

A N

Quantina di galeotti e un centinaio di reclusi. Pro-
verei come due e due fa quattro che la qualita
del pane ¢ infimissima e che alla reclusione si im-
becillisce dalla fame. Sarebbe uno dei processi
Piu emozionanti di questo secolo.

“ Ho trovato modo di eliminare la pasta dal mio
cibo quotidiano. Non sapevo mandarne git che
qualche cucchiaiata e con ripugnanza. Un galeotto
mi ha raccontato ch’egli vive da anni con I'insa-
lata di patate e cipolle. Mi sono messo sulle sue
pedate una settimana e non mi trovo malcontento,
Qualche volta mi sento sazio. Le patate potrebbero
perd esser piti buone. Ne butto via una su tre. Si
vede che sono il rifiuto delle corbe. Quasi tutti ci
siamo dati all'insalata di patate e cipolle. L’olio &
troppo cattivo e peserebbe troppo sui miei trenta-
cinque centesimi. La condisco col sale e coll'aceto.
Piu di una volta vi aggiungiamo i fagiuoli che
troviamo nella minestra di pasta. Sono fagiuoli bian-
chi. Compero pure qualche spicchio d'aglio. Ho
dovuto eliminare definitivamente anche il pane. Non
potevo piu ingoiarlo. Abbiamo protestato sovente e
qualcuno di noi se ne lamentod col direttore e col
sottocapo. Ma all'indomani ritorna peggio di prima,
C’¢ stato un giorno che non o si volle in nessuna
camerata. Molti rifiutanti vennero castigati con
della cella di rigore, In prigione non si sa come
fare. Se si protesta si & puniti e se non si richiama
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con questa misura l'attenzione dell’autorita carce-
rarie, si mangia come bestie.

« Tutto il mio essere sta in piedi con trentacinque
centesimi al giorno. Ecco come li ho spesi stamane.
Ho comperato cinque centesimi di sapone, dieci di
pane bianco, cinque di patate, tre di cipolle, due
d’aglio, tre di sale, cinque di fichi secchi e due di
carta per la pulizia. La carta per i bisogni corpo-
rali e il sapone non dovrebbero essere a spese del
condannato. Come? volete educarmi, e mi impedite
di tenermi pulito e di lavarmi come si lavano tutti
i cristiani! I fichi secchi ho dovuto gettarli nelle
immondizie che raccogliamo nell’angolo. Li aprivo,
e uscivano i bachi. Don Davide, mi fece dimenti-
care i fichi con un motto latino. Sursum corda.
Sit gressus ad superiora ; melius est ascendere. In
alto i cuori. Volgiamo i passi alle regioni superiori;
¢ miglior cosa salire.

“ Siamo fortunati che non c'¢ specchio. Ci spa-
venteremmo. Sento che la pelle della faccia mi
stiracchia da tutte le parti.

« Ho dovuto comperarmi due centesimi di refe
per trasportarmi il bottone dei calzoni. Senza bre-
telle, li perdo. Sono diventato magro, magro. Ho i
miei dubbi che si esca tutti. Ho sempre avuto
schifo dei sorci. Ma se ce ne fosse uno abbrustolito
lo mangerei con lappetito dei parigini durante
Jassedio della loro capitale. £ strano che non ci
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" siano topi in questo vecchio edificio. Noi non ne
“abbiamo mai veduto uno. Ci sono parecchi gatti.
Ma rimangono tutti nel cortile e sono sotto la pro-
tezione di una guardia alta, addetta alle celle dj
rigore. Un gatticidio potrebbe costarmi parecchi
mesi di cella di rigore e di camicia di forza,

“ La ciarla si ¢ ammorzata. Non pariiamo pin
tanto. Una lettera suscitava, settimane s0no, una
discussione che durava delle ore. Adesso la si legge
e la silega con le altre. Sembriamo tanti nevraste-
nici. La nostra conversazione & diventata monosil-
labica. Ci guardiamo difficilmente in faccia.

“ Ho comunicato a Federici i miei timori. Ho
paura di uscire idiota. Ci sono dei momenti in cui
sono obbligato a mettermi la mano sulla testa per
paura che mi scappi il pensiero. Egli mi disse che
¢ dovuto alla mia cocciutaggine di non voler man-
glare abbastanza. In carcere bisogna essere allia-
trofago. Inghiottire ogni cosa, anche se ributtante,
Con trentacinque centesimi non si puo vivere, E
con trentacinque centesimi mi compero il limone,
il sapone, il refe, gli aghi e i bottoni che perdo. I
bottoni sembrano stati attaccat con gli sputi. Son
sempre in terra. Questa mane al passeggio mi sono
lustrato le scarpe, 11 sottocapo mi disse che erano
indecenti. Erano ormai divenute rosse.

“ Ha ragione Federici. I poi tutti i giorni insa-
lata! Son tre giorni che mi brucia lo stomaco e
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, non la mangio piti con lo stesso piacere. Mi danno

100 grammi di bue in umido per quattordici cen-
tesimi. Ma & necessario uno stomaco foderato di
rame per trangugiarlo. A me ha provocato la
nausea,

“Ho notato che Federici verso gli ultimi del
mese diventa pitt cupo. Pare che incominei a pen-
sare al suo colloquio. Non sono che lui ¢ don Davide
che hanno la consolazione di vedere qualcuno che
non sia di questa casa maledetta. Dopo il colloquio
con la sua signora, Federici risale gaio, amico di
tutti, coi saluti per tutti.

“ Come mi farebbe bene una goccia di cognac !

' Mi tirerebbe su lo stomaco e mi ridarebbe le forze

perdute. Il mio corpo deve avere una calorifica-
zione incompleta. Stanotte mi sentivo freddo, 0)
piuttosto mi pareva di avere in me un umidore
freddo che mi andava dalla radice dei capelli alle
unghie dei piedi. Provavo la sensazione di un or-
ganismo che sta raffreddandosi. Sommerso nell’om-
bra e nel silenzio m’intenerivo. Mi sentivo le la-
grime in gola e non piangevo. Che cosa pagherei
a essere un fisiologo consumato! Potrei uscire con
un diario completo sulle sensazioni della fame. A
me pare che ne risentano tutti gli organi. Sono
spossato dappertutto. Il cervello pare vuoto, la
testa ¢ indolenzita e pesa due volte, le braccia sen-
tono il bisogno di rimanere adagiate, i polpacci
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delle gambe paiono carichi di piombo e i piedi mi
danno lidea che stiano per slogarsi. E tuttavia,
dopo i primi giorni, non ho mai provato le insur-
rezioni di una fame canina, Mastico senza piacere
come un automa. h&

“1 miei movimenti sono diventati lenti e faccio
fatica a tener aperti gli occhi. Sono determinato a
rifarmi con la pagnotta, ma la mia determinazione
non val nulla dinanzi all’atonia dell’apparecchio di-
gestivo, La forza digestiva & come interrotta. leri
sera stavo facendo il letto e ho dovuto sedere sul
materasso due volte. Mi sembravo vicino al deli
quio. Federici & stato buono anche questa volta.
Mi ha dato un cucchiaio di magnesia effervescente.

L’ho bevuta col piacere che da lo champagne. Ho
respirato piu liberamente.

“ Ghiglione e andato dal medico. Non ¢i ha
detto nulla. E egli ammalato? Non & ammalato?

“ Vi sono andato anch’io, ma solo per doman-
dargli il permesso di un bagno. Io mi immergo
sempre con piacere nell’acqua. Non capisco come
le persone possano tirare innanzi degli anni senza
mai buttarsi addosso un secchio d'acqua. Pulitevi,
se volete star sani!

“ Nessuno dorme profondamente. L'insonnia é
generale. Qualcuno parla o straparla. Stanotte ho
dovuto confessare alla guardiascelta di ronda che
stavo proprio male. E andato in infermeria e mi



336 Dal Cellulare a Finalborgo

B

e

ha portato una polverina di bismuto e magnesia.
E un’infermeria che non ha nulla. Tutti gli amma-
lati sono curati con delle polverine di calomelano,
di bismuto e magnesia e di bicarbonato di soda. C’e
qualche pennellata di tintura di iodio per i reuma-
tismi e i dolori acutissimi e basta. 1l cavadenti &
un condannato. E un vero miracolo che egli non
abbia mai smascellato qualcuno. Il suo sistema &
questo : mette la testa del paziente sulle ginocchia,
gli guarda in bocca, si fa puntare col dito il dente
cariato, I'agguanta con la tenaglia e tira. Spesso,
nello sforzo, si levano in piedi operatore e pa-
ziente e 'uno segue l'altro fino alla parete. A una
di queste operazioni era presente don Davide.

“ Siamo salvi o per lo meno siamo salvi per un
po’ di giorni. La signora di Federici & riuscita a
far passare del cioccolatte. Deve avere sgelato il
cuore della direzione. Federici ha incominciato su--
bito col distribuirne due pezzi a ciascuno di noi.
Mi sentii immediatamente ristorato. E non ne ho
mangiato che uno. Il secondo sono stato capace
di tenerlo in tasca fino alle sei di sera. Poi ho co--
minciato a scartocciarlo con Pintenzione di non
rosicchiarne che un angolo e non ho smesso che:
a tavoletta finita. Ingordo! '

“ Ho passato una buona notte e alla mattina mi
sono messo a leggere di gusto. Credendo che fosse
permesso a tutti di mangiare del cioccolatte, ho
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scritto subito a casa di mandarmene due chilo-
grammi. Son stato chiamato dal capo, il quale era
incaricato dal direttore di farmi sapere che il cioe-
colatte non & nel regolamento. Al Federici venne
dato perche era giunto come pacco postale e a sua
insaputa. Se giungesse anche a me, a mia insaputa,
si potrebbe fare lo stesso.

“ Ci sono state annunciate delle cassette di bi-
scotti. Sarebbero stati provvidenziali. Li abbiamo
aspettati per due giorni. La direzione ¢i ha fatto
comunicare che potevamo rimandarli a chi ce li
aveva spediti o regalarli all'ospedale di Finalborgo.
Non potendo mangiarli noi, abbiamo votato per gli
ammalati,

“ Federici ci tiene in piedi col suo cioccolatte.
Non appena ci si porta la pagnotta, egli va da
tutti con una tavoletta e li costringe ad accettarla.
Una tavoletta di cioccolatte in galera, nella nostra
condizione, val un tesoro. Pochi se ne disfarebbero
con tanta sollecitudine. Bisogna avere del cuore
per compiere sagrifici come questi.

“ Novita. Ci deve essere qualcuno che lavora
per noi. Il periodo della fame che produce le al-’
lucinazioni ¢ finito. I venuto un ordine che ci
permette di spendere settantacinque centesimi al
giorno. Abbiamo subito domandato il permesso di
farci fare, a nostre spese, una minestra collettiva da
venticinque centesimi ciascuno. Ci & stata concessa.

Dal Cellulare « Finalborgo, 22
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“ Incominciamo a smutriarci. Facciamo delle
spanciate di baccala fritto per venti centesimi. Be-
viamo quasi tutti un quarto di vino per nove cen-
tesimi. E brusco, accidenti se & brusco! lo e Lazzari
siamo ritornati al pane bianco. Anche Chiesi e
Suzzani si son dati al pane bianco., Don Davide e
Federici resistono e continuano col pane della casa.
Il piatto pitt buono sono le uova al burro arro-
stite, per ventidue centesimi. Vi manca perd il burro
e se ¢'¢ lo vedono appena. Non poche volte sono
putrefatte, ma a lamentarsi ce le cambiano, Ci si
da una tazza di caffe per dieci centesimi. E una
tazza di un boccalino, ma imbevibile. Io e don Da-
vide abbiamo tenuto duro per qualche settimauﬁ,
ma abbiamo dovuto rinunciare anche a questo
lusso. Nella tariffa dei generi in vendita nella di-
spensa, ¢ stata introdotta la polenta. Con otto cen-
tesimi ce ne danno trecento grammi. E buona. Con
ventisei centesimi di salsiccia in umido e una
sleppa di polenta, inaffiata dal quinto di vino, non
si crepa. Mi duole che la concessione della spesa
sia stata accordata alla sola nostra camerata. I le
altre, non sono piene di reclusi stati condannati
dagli stessi tribunali militari per un identico delitto?

“ Sette dicembre. Non si muore piti di fame. Il
Governo ci ha inviato il commendatore Berardi a
comunicarci personalmente che da oggi possiamo
mangiare e spendere quello che vogliamo noi. Egli
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& gia stato a comunicare la stessa notizia al Ro-
mussi e al De Andreis nel reclusorio di Alessan-
dria e a Turati in quello di Pallanza.

“Ecco che cosa mi ha detto:

— Jo sono un ispettore inviato dal Ministero.
So che lei adesso non pud spendere che settanta-
cinque centesimi e che questo aumento non le &
stato concesso che pochi giorni sono. Da oggi io
posso comunicarle ch'ella puo spendere per il suo
vitto cinque o anche dieci lire al giorno, se lo de-
sidera. Non c'e¢ limite. Se non le piace la cucina
del reclusorio pud servirsi dell'osteria o dell’albergo
di fuori. Desidera qualcosa altro?

“ Uno dopo l'altro gli domandammo due arie, cioe

Vﬂﬁ' ore di passeggio. Perché un’ora sola, lesinata
anche quella, non ci dava esercizio sufficiente per
conservarci sani:

— Concesso, rispose a ciascuno di noi. Desidera
qualche cos’altro?

— Se si potesse fumare qualche sigaretta.

— Lo domander¢ al direttore. Se fossero com-
pletamente separati dagli altri, non esiterei a dire
di si senza interrogarlo. Lei sa che cosa voglia
dire il vizio di fumare. Gli altri che sentissero il
fumo impazzirebbero e farebbero un chiasso inde-
moniato ¢ non avrebbero torto. D’altro ?

— Lei sa che noi siamo tutti bevitori di caffe.
Se ci permettesse di comperarci la macchinetta, il
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caffe, lo zuccaro, lo spirito e di farcelo quando vo-
gliamo noi, in camerata?

— Concesso. D’altro ?

~— Scusi, se abuso.

— Faccia, perché io sono venuto qui per con-
tentarll.

— Grazie. Senta, ci sono libri che il signor diret-
tore non ci consegna perché si ostina a conside-
rarli immorali o pornografici. Lei sa che noi siamo
abituati a leggere tutto.

-— Concessi. D’altro ?

“Mi curvai. Egli mi strinse la mano. Cosi va
fatto. ,,

“Sono uscito con l'indulto. L'indulto ¢ una re-
missione di pena, & un perdono. Chi ve lo ha do-
mandato? E se non ve I'ho domandato perché non
mi date il permesso di rifiutarlo? Non so che far-
mene del vostro perdono.

“ Sono uscito arciconvinto che nei reclusori
italiani si istupidisce la gente con la fame.

“ Un anno di reclusione, con scicento grammi di
pane in due razioni e due mezze gamelle di pasta .
in brodo al giorno, basta per ritornare alla societa
secchi come chiodi e col cervello completamente
rammollito

PS. — Permettetemi di aggiungere due parole
alle note di Finalborgo. Sono stato perdonato, non
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& vero? Ma, o signori, o cosa direste se io, legge,
vi mettessi sotto chiave per dei mesi e poi vi per-
donassi? C’¢ stato un processo, lo so. Non siamo
mica stati mandati alla reclusione cosi alla cieca.
Ci si e detto che avevamo commesso un delitto.
Ma anche noi, o signori, abbiamo detto e ridiciamo
che ci si ¢ mandati in galera innocenti. E se siamo
stati mandati in galera innocenti, non c'é¢ che una
via alla riparazione. Rifare il processo, restituirci
quello che ci si & tolto e risarcirci dei danni. Il
risarcimento dei danni vogliamo, o signori, che
ci avete mandati in galera e ci avete lasciati fuori
come mendichi che avessero limosinato 'indulto.
Non altro.

B
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Hehille Ghiglioni.

Sono sicuro che se Achille Ghiglioni dovesse
autobiografarsi, si presenterebbe ai lettori come

un uomo senza importanza. Al Castello, nella
stanza lungo il ballatoio che da sul cortile della
Rocchetta egli, con grande modestia, si meravi-
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gliava di trovarsi impigliato nel processo dei gior-
nalisti.

Con noi, nella quinta camerata di Finalborgo,
& stato il modello degli uomini industriosi. Si al-
zava e si metteva al lavoro. In un giorno egli
studiava, senza mai stancarsi, un po’ di tedesco,
un po’ di olandese, un po’ di spagnuolo, un po’
di musica, un po’ di manuale del capomastro, un
po’ di stenografia, un po’ di disegno, un po’ di com-
putisteria, un po’ di letteratura moderna, un po’ di
Porta e un po’ di altre cose che non ricordo.

Egli & entrato ed ¢ uscito un tenace coopera-
tore.
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Io e Federiei

ritorniamo a Finalborgo.

La “ catena , era composta di noi due. Il va-
gone cellulare era nuovo e non puzzava di biacca.
Le celle erano assai piti comode delle altre del
primo viaggio. I carabinieri non sembravano cat-
tivi diavoli. I ferri erano noiosi, ma non ci pigia-
vano i polsi come le altre volte. Chiusi nelle due
celle in fondo, I'una in faccia allaltra, vicini alla
finestra del vagone, non mancavamo dj qualche
boccata d’aria,

Ricordandomi dei due viaggi, mi dicevo con-
tento.

— Almeno qui, non si crepa. Mi misi in boeea
una sigaretta con un po’ di fatica e con un po’ di
fatica riuscii ad accendermi lo zolfanello.

Federici attraversava la tempesta. Era tetro, non
diceva nulla e non rispondeva alle mie interroga-
zioni, che volevano distrarlo, se non con dei monosil-
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labi che non invitavano alla conversazione. Forse si
sentiva umiliato a rifare la strada che conduceva a
un reclusorio dal quale era uscito con tanto pia-
cere, dove erano persone che non amava rivedere
o persone con le quali non avrebbe scambiato una
parola, gli fosse costata la lingua.

Verso Sampierdarena i lineamenti facciali di Fe-
derici assunsero una parvenza di doleezza, L'uomo
stava per convincersi che era inutile lottare contro
P'invisibile. Eravamo nelle mani di sconosciuti che
ci sbalestravano da una parte e dall’altra ¢ bi-
sognava adattarsi, Anche a me sarebbe piaciuto an-
dare in un altro reclusorio, dove avrei potuto rac-
cogliere del materiale nuovo, dove avrei potuto fare
la vera vita del galeotto con dei galeotti autentici,
dove avrei potuto studiare tipi che nella quinta
camerata non avrei mai trovato. Ma pazienza, ormai
mi hanno abituato a fare la volonta degli altri.

A Sampierdarena il nostro vagone venne stac-
cato e lasciato fuori dalla tettoia. C'era un inter-
vallo di due ore e mezza. Era un’altra punizione
che avremmo scontata se i carabinieri non aves-
sero avuto fame. Avevano appetito, volevano man-
giare col sedere sulla scranna, e dare anche a noi
il modo di far colazione pii comodamente che am-
manettati nella cella. Ci domandarono se volevamo
cavarcela con qualche cosa di asciutto in cella o
se preferivamo di andare alla sezione dei carabinieri
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con loro. o non esitai un minuto a votare per I'u-
scita. L’idea di muovermi e di respirare I'aria libera
mi metteva gli aghi nelle gambe.

L’indugio di un attimo mi diventava un suppli-
zio. Mi faceva salire le fiamme alla faccia ¢ mi
dava I'impressione che soffocavo. Federici era ri-
luttante. Lui ¢ Romussi, nel viaggio di traduzione,
avevano imparato che per le strade, di giorno, si
attira l'attenzione di tutti i passanti. Vinse I'aria
libera. Uscimmo e fummo contenti. La gente so-
stava sulle botteghe, i ragazzi ¢i correvano dietro,
i passanti si fermavano a vederci, alcuni commen-
tavano, ma noi passavamo senza darcene pensiero.
Ormai ci avevamo fatto il callo. — Chi ¢i conosce
ci conosce e chi non ci conosce felice notte.

Giunti alla sede dei carabinieri ci si chiuse in
uno stambugio buio piu di una cantina, esalante
la mefite. Incominciavamo a dolerci di non essere
rimasti in gabbia.

— Piuttosto che mangiare in questo luogo, pre-
ferisco la fame.

— Anch’io. Ma vedrai che non saranno tanto cani.

Stavano a farci preparare la tavola.

Facemmo colazione nella loro cucina, la quale
aveva una larga apertura verso il cortile. Man-
giammo due ossi buchi indimenticabili. Erano ec-
cellenti. Bevemmo del vino eccellentissimo, e fa-
cemmo scomparire un pezzo di formaggio di gor-
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gonzola bianco e un’alzata di uva e pesche sapo-
ritissime.

— Vogliono anche il caffe?

— Vada per il caffe!

— La Cassazione ha parlato e puo darsi che
questa sia I'ultima colazione dell'vomo libero.

— Non pensiamoci. Ce ne sono tanti in galera
e non sono morti.

I carabinieri dicevano anche loro che la bestia
non era poi cosi brutta come la si dipinge.

— E poi loro! ci si diceva. Usciranno pit presto
di quello che credono. C'¢ tanta agitazione per il
paese.

— Sembra che non ci siamo che noi in prigione!

Il maresciallo della caserma era un uomo far-
chiato, con una faccia grossa e grassa da bonaccione.

— Li condurro alla stazione in carrozza per
non farli passare traverso la folla.

— Grazie.

— Pagheranno la vettura !

— S'intende.

Alla stazione venimmo circondati da una molti-
tudine che aumentava di minuto in minuto.

Entrammo in un vagone di terza classe. E stata
una vera sorpresa. Non eravamo mai stati cosi bene.

Prima che suonasse il campanello della partenza,
un signore ottenne il permesso di salire sul pre-
dellino a stringere la mano a Federici.
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— Faccia buon viaggio.
— Grazie.
Il signore era commosso. Federici con le mani

legate non aveva potuto strin gergliela come avrebbe
voluto.

— Partenza !

Il maresciallo ci salutd con un gesto della mano.

Al reclusorio trovai il capo guardia in collera,

— Lei si lascia intervistare !

— Da chi?

— Lei si lascia intervistare dai giornalisti per
dir male del Reclusorio.

Mi vennero in mente parecchi giornalisti che
erano venuti a trovarmi nel camerotto indecente
della Corte d'Appello di via Clerici. Chi sa che
cosa mi avranno fatto dire!

— Lei si Jamenta |

— Certamente che io sto meglio fuori,

— Non doveva entrare se non le piaceva!

~— Non ¢i sono venuto spontaneamente,

— E va bene, loro hanno sempre ragione !

— Mi faccia leggere questa intervista e le dirs
se quello che ho detto & esatto,

— Gliela fara leggere il direttore!

N e



1 lavoratori

della quinta ecamerata.

Erano dei mesi che intisichivamo dietro la spe-
ranza che un giorno o l'altro ci avrebbero resti-
tuiti il calamaio e la penna. Senza la distrazione
di vuotarci la testa coll'inchiostro, non sapevamo
che infelicitarci con discussioni pessimistiche o
nere fino in fondo. Non vedevamo che delusione
e dolore. Anche quando traluceva qualche lampo,
si finiva per intetrarci o immusonirci assai pit
che seduti sotto le finestre di faccia a Capra Zoppa,
senza una parola.

Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge male
in una camerata e in una camerata ove gli indi-
vidui sono padroni di fare quello che vogliono.
Tu leggi, e gli altri chiacchierano. Tu leggi, ¢
due amici ti passano innanzi e indietro sussur-
randot il coro:
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A casa, a casa, amici,

Ove v'aspettano,

Le vostre spose.
Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola per
il lungo e per il largo, per delle ore, I'funo dei
lavoratori e subito dopo, un altro, te ne canticchia
la prima quartina, ricominciandola con sempre
crescente piacere:

Su fratelli, su compagni,

Su venite in fitta schiera,

Sulla libera bandiera

Splende il sol dell'avvenir.
Tu leggi, e due altri passeggiano, come in una
caserma, o lungo un corridoio, o nel cortile, con le
braccia sulla schiena, battendo i tacchi, scombus-
solandoti il pensiero col tremuoto dei piedi. Tu
leggi, ed ecco un animale che si sveglia di so-
prassalto, con dei versi in bocca:

Me non nato a percuotere

Le dure illustri porte,

Nudo accorra, ma libero,

1l regno della morte.
Tu leggi, e nasce una conversazione che ti
prorompe nel cervello come una gazzarra di voci,
ma che finisce per piacerti e uncinarti a pren-
dervi parte. Tu leggi, ¢ un prigioniero si shottona
e ricorda aneddoti contemporanei che ti fanno
chiudere il libro, tanto sono interessanti. Tu leggi,
e un agente del reclusorio ti chiama dabbasso, in
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divezione, per una cosa che ti si poteva dire con
un monosillabo, o anche fra cento anni. Tu leggi,
ed entrano i battitori a scomodarti e a rintronarti
le orecchie. Tu leggi, e suona la campana della
distribuzione della minestra e del pane. Tu leggi....
Credetelo, in una camerata perdete Pillusione di
potervi sommergere in un libro per ritornare alla
vita rifocillato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo pe-
nale si accumulava e si accorciava rapidamente.
Qualche volta si avrebbe voluto che la giornata di
diciassette ore fosse pit lunga, per avere modo
di prolungare la gioia del Javoro. C'era tra noi la
gara degli operai a cottimo. Ci si alzava e cia-
scuno andava al proprio posto. Chiesi e Federici
avevano un tavolo nello spazio in fondo, a fianco
della finestra. 11 primo scriveva dalla mattina alla
sera, senza mai smettere che all’ora dei pasti o
quando aveva bisogno di stiracchiarsi le braccia,
appendendosi al bastone piu alto dellinferriata.
Senza i libri necessari per un'opera descrittiva, o
storica, o politica, egli si era votato interamente
al romanzo — un lavoro, da quello che vedevo,
che non gli costava che la fatica manuale, Non
& mai a secco né di idee né di scene. Dotato di
un apparecchio digestivo che non gli annoia il
cervello, e arciricco di vocaboli, egli poteva pren-
dere la penna ad ogni minuto, digiuno o col
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boccone in bocea, quando pioveva a diluvio e
quando il sole si riversava nella nostra camerata
come un’allegria. Alla mattina riprendeva il filo
del racconto senza neppure degnarsi di leggere
Pultima frase e, dopo la colazione, il passeggio e
il pranzo, ricominciava come se non vi fosse stata
interruzione. Il Sue si popolava il tavolo, sul quale
scriveva, di pupazzi per tenere a mente i perso-
naggi che gli nascevano a mano a mano che en-
trava nella intimita del romanzo. Gustavo Chiesi
ha potuto completare 7/ Corpo di Ballo — un
romanzo d’ambiente che racchiude tutta la popo-
lazione del palcoscenico della Scala — senza
sciupare pitt di alcuni nomi seritti sul cartone
dei fogli che produceva. Il suo modo di compo-
sizione & dei pit semplici. Incomincia la prima
riga e tira via senza mai voltarsi indietro, cioe
senza mai dare un'occhiata alle cartelle-che la sua
penna ha ammonticchiato. Non cancella che di
rado, una volta o due alla settimana. Non potendo
leggere il suo manoscritto per la sua calligrafia
illeggibile, non lavora di lima che sulle bozze. Ma
¢ difficile ch’egli si permetta di alterare una frase.
Sul suo stampone non vedete ai margini che poche
correzioni o dei segni che paiono lasciati giit da
una mosca che lo abbia percorso con le zampe umide
d’inchiostro. Perché¢ la frase gli esce limpida,
corretta e brunita, come da una officina. In pochi
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mesi ha scritto tre romanzi, letto parecchi volumi
¢ mantenuta una corrispondenza abbastanza vo-
~Juminosa.

Il secondo, cioé Federici, si alzava sempre prima
di ogni altro, un po’ perché amava il pediluvio
quotidiano, e un po’ perché gli piaceva diguazzare
del catino pit lungamente degli altri. Iniziava i
suoi lavori con una spanciata di verbi inglesi, che
egli si trangugiava tranquillamente, tra un passo e
Paltro, fatti colla leggerezza e la mollezza della
gallina che non disturba. Lo si vedeva andare in
su ¢ in gin, rasente le brande, colla grammatica
sotto gli occhiali scintillanti, o chiusa con I'indice
tra le pagine, con la sinistra sul collo della destra
o cogli occhi che vagolavano per il soffitto come
quelli dell'inspirato o dell'vomo che manda versi
o prosa a memoria. Dopo la distribuzione del
pane, la quale avveniva verso le ore otto, sedeva
e si metteva di schiena al lavoro di traduzione,
divorando un esercizio dopo I'altro, senza magari
dire una parola.

E noi, fino a quando non si sapeva di che umore
si era alzato, ei guardavamo bene dal buttargli
'amo della ciarla. Perché, malgrado la gentilezza
e la squisitezza d’animo, il Federici era il com-
pagno piit difficile della camerata. Non si sapeva
mai da che parte pigliarlo. Proprio nel momento
in cui lo eredevate il vostro migliore amico, poteva

Dal Celtulars a Finalborge, 23
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scattare per un nonnulla o vi poteva tappare la
boeca con una di quelle parole solenni che arri-
vano alla testa come un pietrone, o vi poteva
isolare per un tempo indeterminato, senza mai
accorgersi della vostra presenza, anche se vi tro-
vavate gomito a gomito o a faccia a faccia, allo
stesso tavolo. Terminato il boicottaggio, risenti-
vate I'amico che vi dava il buon giorno, che
spartiva i suoi cinque centesimi di frutta con voi,
che vi dava, se ne aveva, con la miglior grazia del
mondo, un pezzo del suo cioccolatte cecellentis—
simo, o che si metteva con voi al passeggio, in-
golfandovi in una conversazione piacevole e spesso
istruttiva.

Il tempo che gli lasciava 'inglese lo consumava
nella lettura. Leggeva romanzi, filosofia, storia e
tutto cio che di buono gli capitava tra le mani. In
musica mi parve pit che un orecchiante o un buon-
gustaio. Canticchiava sovente le arie popolari o
piti conosciute delle opere moderne — sapeva dei
pezzi di Wagner come e assai pit del Chiesi che
aveva propalato e difeso il maestro di musica del-
P'avvenire con uno studio, e correggeva le voci
stonate degli altri che volevano imitarlo.

Don Davide incominciava dopo la messa. Prima
della messa passeggiava impaziente. Se la guardia,
che doveva accompagnarlo nella cappelletta, ch'egli
aveva l'audacia di paragonare a un’oasi nei claustri
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del dolore, tardava un po’, diventava nervoso. An-
che noi, il mattino, non appena in piedi, senti-
vamo un bisogno immenso di uscire da uno stan-
zone dal quale I'afa se ne andava assai lentamente.
Per il 2557 un minuto diventava un secolo. Per-
correva la camerata a passi lunghi, con le mani
sul dorso, sotto la giacca, con la faccia torva.

Lo si chiamava e si fingeva di credere chegli
andasse a compiere i suoi uffici divini fuori del
Reclusorio.

Don Davide, fate il piacere di comperarmi
trenta centesimi di sigarette virginia.

— Don Davide, se vedete il pollivendolo, man-
dateci a casa un’anitra, sgrassata, come quella
della settimana scorsa.

— Don Davide, non dimenticate di passare
dall’oste, che siamo senza vino.

— Don Davide, se trovate del pesce fresco, man-
datene a casa una padellata,

Rientrava ilare ¢ pieno di scuse. Ci diceva che
il pescivendolo era alla spiaggia, che il tabac "aio
era andato alla dispensa ¢ che il pollivendolo non
veniva in paese che tre volte la settimana.

Si metteva al lavoro senza indugio. Il suo ta-
volino era tra il finestrone e la sua branda. Si
perdeva su suoi fogli di protocollo fino a cola-
sione. Durante il lavoro taceva volentieri, ma non
andava in collera se lo si interrompeva e se si
faceva di tutto per fargli perdere del tempo.
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Chiesi: Don Davide, come state?

Don Davide: Bene, grazie.

Chiesi: Che cosa supponete che stiano dicendo,
in questo momento, De Andreis e Romussi?

Don Davide: £ difficile indovinarlo.

Chiesi: Ve lo diro io che cosa stanno pensando.
Stanno pensando a una chicchera di caffe buono,
magari con una goccia di grappa buonissima,

Don Dauwide: Piacerebbe anche a me, adesso,
una tazza di caffe caldo con uno spruzzo di grappa
di quella che ho a casa mia, a Filighera!

Riprendevano il lavoro e poi ricominciavano il
dialogo.

Don Davide: Che opinione hai tu questa mat-
tina sull’amnistia?

Chiesi : Conosco  Pelloux. IS un soldato, ma un
soldato che ha sempre fatto parte della sinistra,
I2 impossibile ch'egli si mangi il passato in un
boccone, Lascera passare la tempesta per con-
tentare un po’ i fanatici ¢ poi, alla prima occasione,
mettera nel discorso reale, per guadagnare della
popolarita al re, amnistia.

Interveniva qualcuno di noi a dire che un sol-
dato non poteva dar torto ai soldati. — L’amnistia
che cosa vorrebbe dire? Che le sentenze militari
sono state ingiuste. £ questo un generale non lo
pud dire.

Chiesi: Tu non conosei Pelloux. Nella sua vita
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parlamentare ha dimostrato piu di una volta di
non essere quello che gli inglesi chiamano un
martinet della caserma. L'esercito non puod fargli
dimenticare che c¢'¢ della gente che soffre ingiu
stamente.

Don Davide: Vedremo,

Chiesi: Non si tratta di voi, don Davide. Voi
siete qui per “ fini speciali ,.

Don Davide intingeva la penna con un risolino,
la piegava dolecemente sul pezzetto di carta che si
teneva a destra, e si rimetteva a scrivere. Nessuno
ha mai potuto leggere una riga dei suoi mano-
seritti. Ma dai discorsi si sapeva ch'egli riempiva
le pagine di impressioni, di reminiscenze, di note
autobiografiche, di vita giornalistica, di articoli di
polemica ¢ di sfoghi poetici.

La sua calligrafia non fa mettere gli occhiali,
£ nitida ¢ arieggia l'inglesino. Non ¢ quella dello
scrittore che va via all'impazzata ¢ lascia agli
altri la briga di capirla, Se il pane terroso non gli
aveva fatto peso o non gli aveva gonfiato il ventre,
il pensiero gli si sgomitolava senza interruzioni.
Giornalista col fondaccio letterario, gli piace, quando
non € infuriato dalla rotativa, rifare il manoscritto,
senza toccarlo troppo o levargli la naturalezza
della prosa spontanea. Il suo stile & pastoso, la
sua prosa calda, la sua penna duttile, il suo periodo
limpido come un cristallo. Con qualche predile-
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zione per la frase pariniana, rifugge dalle inver-
sioni del poeta del Giorno, che svogliano il lettore.
L’ingiustizia gli scalda il calamaio e gli fa produrre
una prosa vigorosa, senza ridondanze e senza i
plebeismi del Baretti, Con o senza collera cgli
non ¢ mai volgare. Il suo ingegno poliedrico fa
pensare a don Margotti. La tendenza sentita negli
seritti di don Davide ¢ la mestizia o piuttosto
I'emozione.

Le tre mila lettere chegli ha seritto durante la
sua prigionia — lettere che potrebbero [ormare,
per il pubblico cattolico, un epistolario interessan-
tissimo — ne sono un documento. Sono in essc
la sua bonta infinita, lo spandimento della sua
anima mal rassegnata a stare in prigione, I'affe-
zione intensa per la gente ch'egli ama e che lo ama,
il perdono incommensurato per tutti gli avversari
pentiti che gli hanno tribolata 'esistenza a 52 anni,
proprio quando, diceva lui, si ha bisogno di un
po’ di vita buona.

In prigione non ha mai avuto rimpianti. Egli ¢
sempre stato orgoglioso del suo passato, Non ha
mai avuto che parole d'amore per la sua penna
che I'ha mandato “ tra i ferri anzich¢ adattarsi a
mentire e adulare ,, come non ha avuto che tra-
sporti per il suo Osservatore Cattolico © divenutogli
pitt che mai prezioso, ora che gli ha procurato il
carcere, e dato occasione di soffrire per la causa

.
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che difende e dimostrare che seriamente anche in
faccia alla morte, la difende e la difendera sempre. ,

Costantino: Lazzari consolava i suoi ozii forzati '

nel silenzio, nella lettura, nel disegno. Taceva per
delle ore, leggeva volumi ponderosi senza sbadi-
gliare, rileggeva i Promessi Sposi con piacere, la
Vita di Benvenuto Cellini direi quasi con entusiasmo
¢ il Sant’ Ambrogio di Romussi, superbamente illu-
strato, con ammirazione, ¢ disegnava, disegnava
sempre, Disegnava galeotti, secondini, reclusi, fron-
toni del reclusorio, compagni di camerata. Copiava
danzatrici, madonne, bimbi, uomini illustri, donne
celebri, quello che trovava nelle riviste e nei libri
illustrati. Con la tenacia del volere ¢ potere, del-
'uomo che vuol riuscire ad ogni costo, la sua
matita faceva progressi meravigliosi. Le sue figure
prendevano forma, diventavano vive, assumevano
la grazia dell'arte.

— Perche non smetti di fare il commesso viag-
giatore ¢ non ti dai interamente al lapis che ti
serve cosi bene e che ti darebbe una vita meno
stentata ?

Perche era troppo tardi, percheé non aveva
fantasia, perche Partista, per essere tale, non deve
essere tormentato dai bisogni urgenti della vita,
perché altri lo precedevano di parecchie miglia.

Non so s’egli abbia continuato ¢ se continui. So

che, s all’abilita del disegno egli potesse aggiungere
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la sollecitudine, potrebbe diventare un giornalista
che illustra i suoi e gli articoli degli altri. Egli
non & lultimo dei ritrattisti, Ha disegnato un
don Davide seduto, vestito da galeotto, il quale
restera il suo capolavoro di Finalborgo. Ci ha
dato una mezza figura di Chicsi mirabile e un
Suzzani intiero, con la gamella in mano, che non
dimenticherd facilmente. Ma o sciupo le parole
come il padre di Cellini che voleva fare del figlio
un suonatore di flauto ¢ di cornetta. Cellini lo
contentava di tanto in tanto, con qualche pifferata.
Ma continuava per la sua strada a cesellare. Cosi
sard i Costantino. Egli diventera tutto fuorche
un artista.

Le ore della sera crano le piu tranquille. Si
passava come dall'inferno al paradiso. Chiesi, Fe-
derici e don Davide — il primo in mezzo e gli
altri due in faccia — avevano una lampada a pe-
trolio in comune sui loro due tavoli riuniti. Noi
quattro ci servivamo della lampaduccia a luce
elettrica, la cui poverezza di luce c¢i faceva chinarce
sovente gli occhi, o ¢ lasciava per dei minuti
sotto un rossore crudele. Migliorammo la nostra
condizione quando a furia di guardarla ci accor-
gemmo che aveva del filo attorcigliato che ci
poteva servire per allungarla fin quasi al tavolo.

Tutto sommato, erano ore deliziose. 1l chiasso

delle camerate vicine alla nostra cessava con la
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campana del silenzio. Salvo qualche gola che spri-
gionava versi da dannato o qualche voce che dava
fuori nel sonno o qualche disgraziato che mani-
festava i suoi tormenti fisici con degli: ok Signor!
Jfewne mori, femm!, potevamo supporci in un se-
polero. Si poteva sentire la penna di qualcuno che
s'impuntava sulla carta, o il piede di cimossa di
un sottocapo in giro a origliare e¢ a guardare at-
traverso i pertugi, o la respirazione di un recluso
al di la della parete, male adagiato. Lo starnuto
di Lazzari, fatto a hella posta per ricordarci che
eravamo vivi, ci faceva trasalire o sussultare come
quando si sentono sulle spalle le mani degli sco-
nosciuti che vi dichiarano in arresto in nome della
legge.

Si lavorava immersi nel lavoro. Chiesi a met-
tere in iscena i suoi ballabili, don Davide a
scrivere una epistola dopo l'altra per vivere di
ricordi e riallacciare i legami col mondo che lo
conosceva, Lazzari a riprodurre il momento storico
dei tre lavoratori con un disegno grandioso che
toccava ¢ ritoccava ogni sera scnza dirlo mai fi-
nito, Ghiglione a illustrare le parole di un dizio-
nario tedesco con I'idea {roebeliana che chi legge
Hinunel accanto a una chiazza di cielo ¢ Fraun di-
panzi a una testa di fanciulla, impara una lingua
¢ vapore ¢ non la dimentica pilt mai.

— Come farai, gli domandavo, a illustrare ic/
habe Rein Geld?
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— In un modo semplice. Mettendo tra le parole
un individuo che si fruga svogliatamente nelle
tasche.

— Ma il tuo dizionario diventera una montagna!

Federici allargava la zona dei suoi studi nella
letteratura di altre lingue, in manica di camicia,
senza mai smettere, senza mai aprire bocea, come
sc fosse stato obbligato dal regolamento carcerario
a divorarsi un dato numero di pagine, e Giovanni
Suzzani si sprofondava nei romanzi dell’editore
Aliprandi, scoppiando talvolta in risate cosi pla-
teali e cosi rumorose che costringevano il secon-
dino di guardia a buttare per il buco un ordine
imperioso:

Silenzio!

In certe sere.... In certe sere nessuno lasciava
caclere un libro, nessuno tossiva, nessuno si muo-
veva come se avessimo saputo che avevamo alle
spalle gli occhi e le orecchie degli agenti incari-
cati della sorveglianza notturna.

Ci capitava addosso la ronda, col lanternonc
fumoso, come una sorpresa che metteva freddo.

— Sono le dieci!

Non ce lo facevamo dire due volte. In un
minuto spostavamo i tavoli, mettevamo carta ¢
libri al posto, lasciavamo giu le brande, facevamo
il letto e ci buttavamo sul pagliericcio senza aver
modo di cambiare la camicia:
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Chiesi era sempre il primo a toccare le lenzuola,
Adagiato, con la guancia sul guanciale, incomin-
ciava subito a ruggire come una belva con una
palla nella testa. Don Davide non dormiva subito.
In letto, con una coperta che non lo copriva com-
pletamente né da una parte né dall’altra, sembrava
un enorme cetaceo a mezz'acqua. Si voltava fatico-
samente come un pachidermo. Federici si metteva
sul fianco, con un libro in mano, in una posizionc
da ricevere la luce sulle pagine e continuava la
lettura per un'altra mezz'ora. Poi mi diceva:

— Ciao, Paolino, dormi bene.

- Ciao.

Lazzari, sentone, con gli occhiali che gli aveva
prestato Pamico Scannatopi e che gli davano I'aria
di una vecchia in collera, si dava furiosamente
alla lettura, leggendo cento, centocinquanta paginc
di un fiato, lasciandosi magari sorprendere dalla
scconda ronda col libro in mano.

Dove siamo adesso stiamo assai meglio  che
nella quinta camerata. Ma pochi di noi, rientrati
in questa vita vertiginosa, rigodranno la pace delle
serate intellettuali del reclusorio di Finalborgo.

L’uomo ¢ un animale che rimpiange perfino la
galeral
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Ulisse Cermenati.

Non so se sia in lui il giornalismo nuovo. So
che é giovine e che il giornalismo lo ha stregato.
Anche dopo che la professione gli ha fatto rasen-
tare la porta del reclusorio, non sa staccarsene.
Con la penna del giornalista gli pare di essere
pitt nomo,

Dal processo ¢ uscito di carattere piuttosto ti-
mido. E buono come un marzapane e ricco al di
la delle cento mila lire, ma gli manca l'audacia
giacobina. Tutti i testi, compreso il sindaco di
Lecco, ce lo profilarono con parole che andavano
al cuore. Lo stesso Plutarco di S. Fedele non
seppe o non volle adagiarlo nei colori foschi delle
altre biografie.

Sul banco degli accusati lo consideravamo un
problema professionale. Dalla sua condanna o dalla

sua assoluzione si doveva sapere se un giornale
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potesse inviare sul teatro di una sommossa i suoi
redattori, senza che la legge dei tribunali militari
li considerasse dei partecipanti colti con le armi
alla mano.

- - Dopo l'assoluzione, gli domandai un giorno
che facevamo colazione al Savini con un amico,
che cosa ti ¢ avvenuto?

— Nulla. lo, Seneci, Zavattari, Del Veechio, so-
cialista, e Invernizzi, anarchico, fummo accompa-

gnati a San Fedele da due agenti di P. S. in
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borghese, in due carrozze a nostre spese. Nella
prima erano Del Vecchio e Zavattari, nella seconda
io e gli altri due. Alla porta della questura c'era
la signora Seneci, colorata dalla morte, che aspet-
tava il marito con la paura di perderlo un’altra volta.

L’Invernizzi e il Del Vecchio vennero rinchiusi
in un camerotto per ordine del viceispettore Prina.
Zavattari e Seneci vennero rilasciati dopo le solite
formalita. Zavattari, quando Dispettore Latini gli
fece un’interrogazione, divenne un po’ agitato. Non
voleva sentire piu niente. Voleva andarsene sui
monti e non pensare al brutto sogno attraverso il
quale era passato. lo fui sfrattato dalla provincia di
Milano, entro le ventiquattro ore.

All'uscita trovai I'ing. Ongania, sindaco di Lecco,
e l'avv. Ignazio Dell'Oro che mi aspettavano. Sta-
vamo per andarcene, quando il vetturale che mi
aveva condotto alla questura mi ricords la corsa.

— Dica, e la corsa?

Non mi si avevano ancora restituiti i denari, 1l
mio amico sindaco tird fuori subito il portafogli.

Petturale : Scusi, lei ¢ forse uno del processo

“dei giornalisti?

— Sissignore,
Diede una frustata al cavallo e via senza la corsa.
— Ho anch’io un cuore, diss'egli scappando.

R oA P
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L'arresto
dei redattori dell’ “Italia del Popolo,,

narrato da un testimonio.

A me pare una scena che inchiuda Bava Bec-
caris. Una di quelle scene che si svolgono con
una rapidita straordinaria, e lasciano dovunque
tracce di un momento che passa alla storia. Rifa-
cendola per il tuo libro, il mio pensiero si com-
muove e si contrista come dinanzi una sventura,
Gli & come rivivere I'ora tragica, in cui la stampa
si lasciava strangolare senza neppure il grido della
resistenza legale. Ma non perdiamoci in considera-
zioni., Tu non ne wvuoi. Voialtri del giornalismo
moderno non volete che il fatto nudo e crudo. lo
crepo a digerive i fatti nella prosa arida. Ma sia
fatta la volonta di quelli che sentono 'avvenire del
quotidiano diverso dal mio.

La giornata era il 7 maggio 1898 — una gior-
nata piena di sole. 1 fatti di Ronte Seveso e di

via Napo Torriani avevano fatto scrivere al diret-
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tore dell'Ztalia del Popolo I'ormai famoso trafiletto
intitolato: “ Ne erano assetati ,. Lo salto senza
commenti, perché tu non hai bisogno di essere se-
questrato. Tu non godi i privilegi del Corricre
della Sera, neppure in tempi ordinari. 11 Corricre
defla Sera, il quale nei giorni di Bava Beccaris ¢
stato fratricida, ha potuto, senza molestia di sorta,
darlo e ridarlo, tale e quale, ai suoi lettori,in tre
edizioni consecutive. 1l proposito del giornale di
via Soncino Merati non pud essere sfuggito ad
alcuno. Lo pubblicava e ripubblicava con l'inten-
- sassina di infuriare la mano militare contro

i redattori del giornale di S. Pietro all'Orto. Questa

| ¢ storia.

Potevano essere le quattro e mezzo, Mi sentivo
spossato dalla fame e dal lavoro e la testa confusa
dagli avvenimenti. In redazione c'era stato I'andi-
rivieni della commozione cittadina. Sembrava una
sala d’aspetto. La gente era andata e venuta sba-
lordita, concitata, terrorizzata. Gli sconosciuti en-
travano, raccontavanc con la parola spaventata dal
loro spavento o esaltata dalla loro esaltazione ¢
scomparivano, senza magari lasciarsi mai pit ve-
dere. Erano i reporters spontanei delle giornate
tumultuose.

Vlocali dell’ ltalia del Popolo i conosei. Si entrava
dal portone della casa di via S. Pietro all'Orto, si
saliva al primo piano, si passava dallo stanzone

Dal Cellwlare a Finalborgo, 24
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amministrativo, si voltava a sinistra, si entrava nella
sala di redazione, e si vedeva il direttore spingendo
I'uscio in fondo alla parete di fronte.

11 reportage spontaneo era cessato. Nella dire-
zione si trovavano Chiesi e Federici — in reda-
zione Ulisse Cermenati e I'avvocato Valentini, il
quale, come sai, scriveva, in quei giorni, degli ar-
ticoli finanziarii. Il Seneci era dabbasso in tipo-
grafia che lasciava andare a casa gli operai, rac-
comandando loro di ritornare per ledizione di
notte. Di fuori, dinanzi il locale di distribuzione,
la folla degli strilloni aspettava con impazienza
I'ultima edizione della giornata. Ne avevano ven-
dute delle bracciate nella mattina e nel pomeriggio,
¢ s'impromettevano di spacciarne assai piu nella
sera. 1l pubblico era ansioso di sapere che cosa
avveniva, ma la cronaca di qualunque giornale
non gli portava che fatti slegati e non gli diceva
come avevano avuto principio, se erano inanellati
e perche continuavano.

La via di S. Pietro all'Orto venne occupata mi-
litarmente. Non pensavamo neanche che si trattasse
di noi. Io poi, che avevo dovuto essere da una
parte ¢ dall’altra ¢ mi ero convinto che Milano
stava per diventare una rete di cordoni militari,
tirai via a chiacchierare sui tumulti spaventosi senza
badare a cio che avveniva nella strada. I fatti ci

assorbivano, Come si erano compiuti? Chi li aveva
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provocati ? Cera stato scambio di fucilate? Chi
sara stato il primo a far fuoco? Annegavamo nelle
supposizioni senza venire in chiaro di nulla. Il
tavolo del cronista rigurgitava di note sanguinose,
ma nessuna ci dava la chiave della giornata. La
nostra conversazione venne interrotta da una mol-
titudine di piedi che sentivamo venire alla nostra
volta, Erano il viceispettore Prina, il delegato
Gislon, e parecchi agenti in borghese che invade-
vano gli uffici dell'/talia del Popolo.

Le prime parole che ci dissero furono che il
giornale era sequestrato. Una notizia che ci lascio
tranquilli. Non era la prima volta che ci si capi-
tava addosso coi sequestri. Ma il Prina non ci
permise di tirare il fiato liberamente, senza ag-
giungere che era dolente di comunicarci “ la ces-
sazione del giornale fino a nuovo ordine . 11 diret-
tore rimase senza sorpresa. Passammo in stamperia.
Assistevano alla scomposizione del giornale Chiesi,
Federici, Cermenati ¢ Seneci. Prima di risalire
negli uffici il Prina diede ordine di non permettere
I'uscita ad alcuno.

In redazione ci si disse:

— Ci rincresce, ma siamo incaricati di fare una
perquisizione. -— Nessuno di noi rispose. Tanto e
tanto il nostro consenso o la nostra protesta non
avrebbe contato per nulla. Si miscro a perquisire.
Guardavano nei cassetti del direttore e dei redat-
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tori, leggevano o scorrevano affrettatamente i ma-
noscritti, raccoglievano le cartelle scritte o inco-
minciate per i tavoli e frugavano ¢ adocchiavano
dappertutto, Intanto che avveniva questa opera-
zione, Federici si era affacciato alla finestra, proprio
nel momento in cui De Andreis riusciva, nella sua
qualita di deputato, a passare il cordone militare,
Si protese e gli disse:

— Hanno sequestrato il giornale e stanno fa-
cendo una perquisizione. Vieni di sopra.

Due minuti dopo era anche lui in redazione. Ter-
minata la perquisizione, il Federici chiese, come di
legge, che si facesse il verbale delle cose seque-
strate. Uno dei due funzionarii rispose :

— Lo faremo in questura, dove abbiamo l'inca-
rico di accompagnarli. Loro signori sono invitati
dal questore per delle comunicazioni.

Cermenati: Allora vuol dire che siamo tutti in
arresto.

(riston: Non abbiamo quest’'ordine ¢ non credo
ci sia probabilita d'arresto.

De Andreis: Come deputato protesto per la per-
quisizione e per la violazione di domicilio, senza
mandato dell’'autorita giudiziaria.

Suggellati 1 pacchi dei manoscritti sequestrati, il
Prina invito Chiesi, Federici, Cermenati, I'avvo-
cato Valentini ¢ Sencei ad andare con loro a
S. Fedele,
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Senici, in pantofole, domando il permesso di
mettersi le scarpe.

— IFaceia.

De Andreis : Vengo anch’io.

Prina: Scusi, onorevole, ma io non ho ordini
che riguardino lei.

De Andreis : 1o voglio andare dove vanno i miei
amici,

Prina: Sc crede, s'accomodi.

Cermenati: Se non siamo in arresto, noi non
vogliamo essere accompagnati dagli agenti di P. S.

Il delegato Gislon li fece allontanare.

In via Soncino Merati, dinanzi I'entrata del Cos-
riere della Sera, incontrammo Colautti. 11 Chiesi,
incrociando 1 polsi, gli fece segno che eravamo in
arresto.

— Ci siamo !

Colautti rispose, con un gesto, che non poteva
CS8eTe,

In S. Paolo, Seneci entrd dal tabaccaio a bere
una hibita. Ira stato in tipografia e nel locale di
distribuzione tutto il giorno, e aveva sete. 1 fun-
zionari non lo aspettarono neanche. Ci raggiunse
correndo. Questo fatto ci lascio credere che non
eravamo in arresto. Che si tratti solo di direi che
la stampa subird la censura preventiva da qualche
impiegato di questura?

In questura ci si lascid in un’anticamera.
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—- Aspettino; saranno ricevuti dal questore non
appena sara libero.

Aspettammo una buona mezz'ora, facendo mille
supposizioni, Annoiati di essere trattenuti tanto
tempo, incominciammo a mormorare. Ma dunque?
Ci prendono per dei domestici, questi signori di
questura! Facciano presto, ci dicano se siamo in
arresto, se siamo liberi, e che cosa vogliono da
noi. Entrd un impiegato ad invitarci di andare
con lui.

— Tutti, meno 'onorevole De Andreis.

De Andreis non voleva saperne di aria libera.
Si mise a protestare con parole vibrate e a dichia-
rare ch’egli sarebbe andato dove andavano i suoi
amici. E tutti noi, compreso 'on. De Andreis, pas-
sammo in un'altra stanza, dove ci si trattenne
un'altra buona mezz'ora.

Aspettavamo e parlavamo sottovoce. Perche in
questa seconda anticamera eravamo tenuti d'occhio
da un agente in borghese, seduto in mezzo a noi
come un muto. Conversando, si almanaccava sul
tempo che ci avrebbero fatto perdere. Federici
manifestava la sua opinione che anche De Andreis
sarebbe stato trattenuto. Qualche altro pregava
quest'ultimo a prendere 'uscio intanto che era
libero.

— Libero ci potrai essere pin utile che non chiuso
in carcere con noi.
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Fu testardo e rimase.

Alle sei e mezzo circa entrd un vecchio impie-
gato a dirci queste parole:

— Sono spiacente di comunicar loro che, essendo
stato proclamato in questo momento lo stato d'as-
sedio, loro signori sono tutti in arresto.

Ci fu un'irruzione di guardie in borghese le
quali, senza tanti complimenti, ci presero per la
manica. Protestammo e dicemmo che non era il
modo di trattare persone che non volevano fug-
gire, e i delegati ordinarono agli agenti di lasciarci
andare. Discendemmo ed entrammo nell'ufficio del
delegato Eula, il quale, per essere sinceri, ci tratto
con la massima gentilezza. Ci sequestrd carte e ma-
tite che avevamo nelle tasche, ci lascido denari,
orologi e anelli e ¢i fece firmare il verbale, por-
gendo ad ognuno la penna.

— Gia che ¢i deve mandare in guardina, ci
potra mandare anche da mangiave.

— Senza dubbio.

E il delegato promise che ci avrebbe fatto por-
tare qualcosa dall'Orologio.

~ Devono avere un po' di pazienza, perche in
questo momento ho molte cose da fare.

Ci si chiuse nel camerotto riservato alle donne,
il quale, secondo l'espressione dell’Eula, era “ il

| meno peggio ,,. Avevamo fame ma non aspettammo

molto. Tre quarti d’ora dopo si spalancava I'uscio
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ed entravano reast-beef, un fiasco di vino, del
formaggio, della frutta e delle sigarette,

Mangiando si chiacchierava e si rideva.

De Andreis era di opinione che avrebbero mon-
tata qualche macchina per tenerci in prigione.

Federici fumava disperatamente una sigaretta
dopo Taltra per cambiare 1'odore dell’'ambiente.

Chiesi si contentd di dire che avrebbe pagato il
conto,

Un po’piu tardi Seneci ci faceva sapere che non
aveva mai dormito cosi bene,

— Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel
fazzoletto, se non volete che certe bestioline vi
radano nelle orecchie,

Cermenati si allungd sul tavolato con una frase
tragica :

— Cosi giovane e gia tanto galeotto!

Qualche minuto dopo, ricordandosi d'essere stato
dilettante drammatico, si drizzo in piedi e si mise a
declamare un po’ d’Amleto:

Potesse, oli! questa troppo salda carne
Che mi veste, scomporsi, andar diflusa,
Sfarsi come rugiada!
Il carceriere, lungo il corridoio, ci impose il si-
lenzio.
— Signori, faccian silenzio!
Ci addormentammo.

Tra le dodici e mezzo e la una venimmo sve-
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gliati dal fracasso che si fece a schiudere I'uscio.
Entrarono, tra la sorpresa generale, I'avvocato
Carlo Romussi e il professore Emilio Girardi, ac-
compagnati dalla guardia carceraria che portava la
lanterna fumosa.

Romussi: Ho ottenuto il permesso di venirvi a
trovare coll’amico Girardi. E giacche c¢i siamo, vo-
gliamo tenervi compagnia fino a domattina.

Girardi ando sul tavolato con un: dio cane!

Seneci fece loro la raccomandazione del faz-
zoletto. Romussi ci raccontd che gli agenti erano
andati al Secolo a perquisire la redazione, a far
scomporre il giornale e ad arrestare tutti i redat-
tori che vi si trovavano. Non vi hanno trovato
che il direttore ed un redattore. Negli uffici vi
erano parecchie persone, come I'Antongini e il
Missori. Ma nessuno di loro venne arrestato. L'epi-
sodio storico dell'arresto del direttore del Secolo
fu quello della sedia.

Romussi era al suo tavolo che scriveva non so
pitt che cosa sulle ultime notizie. 11 delegato, col
codazzo dei questurini in borghese, gli annuncio
la perquisizione e credo anche la sospensione del
giornale. Romussi disse qualche parola sulla liberta
di stampa e lascio che I'vomo di questura andasse
a mettere sottosopra il suo cassetto e a rovistare
le carte del tavolo unito a quello di lavoro. Per la
maledetta abitudine di Romussi di accumulare i
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manoscritti gli uni sopra gli altri per un anno di
seguito, gli sequestrarono un numero infinito di
carte e di lettere, non poche delle quali dovevano
essere di Cavallotti. Suggellati i pacchi e fatto il
verbale di sequestro, Romussi e Girardi vennero
invitati in questura. Romussi, prima d’andarsene,
voleva scrivere due righe non so se alla moglie o
ai colleghi. Prima di sedere butto via la penna con la
quale aveva scritto il delegato, diede un calcio alla
sedia, sulla quale era stato seduto e ordino al por-
tiere di portarla via subito e di bruciarla.

— Portamene un’altra e dammi un’altra penna.

Alla mattina ci svegliammo con le ossa rotte. Ave-
vamo sulla faccia il colore di una notte tramba-
sciata. C1 eravamo coricati sul tavolazzo, vestiti
come eravamo entrati, e lungo la notte il sonno ci
era stato interrotto centinaia di volte. Dal {racasso
degli usci che si aprivano e si chiudevano, dal
trambusto, nel cortile, dei soldati che pareva arri-
vassero ogni quarto d’ora, dai piedi che tumultua-
vano sotto il portico e dalle voci che giungevano
a noi come di gente ammutinata,

Verso le dieci antimeridiane il delegato Fula-ci
annuncio che era giunto I'ordine della traduzione
al cellulare. Venimmo chiamati a due a due, e a
due a due venimmo legati, polso a polso, con
una catenella, da un maresciallo dei carabinier
alto e spalluto. Eravamo cosi appaiati: Valen-
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tini e Chiesi, Seneci e Federici, Cermenati e Ro-
mussi, De Andreis e Girardi. Uscimmo ed en-
trammo in una folla di circa ottanta arrestati.

1l balcone del palazzo di questura era gremito
di altri monturati con alcuni borghesi. Non posso
dire se vi era Bava Beccaris, perché non lo avevo
mai visto neppure sulla fotografia. C'era certamente
il questore. Un uomo magrettino che ha I'aria di
essere gobbo. I grandi gallonati parlavano tra loro
e gli uni ci additavano agli altri col dito puntato
verso noi.

Prima che il convoglio si mettesse in moto, il
delegato Birondi disse a tutti:

__ Non salutino aleuno e non parlino, perche ho
ordini severissimi.

Eravamo tutti a piedi, circondati dai carabinieri
¢ dai soldati di cavalleria col revolver in pugno.
Qua e la c'erano parecchi questurini.

Clincamminammo verso le undici. L'itinerario
fu questo: piazza S. Fedele, piazza della Scala,
Santa Margherita, via Mercanti, via Dante, foro
Bonaparte, S. Gerolamo, S. Vittore, via Filangieri.

Gustavo Chiesi abita in foro Bonaparte 93. 1
suoi vecchi genitori erano alla finestra che si asciu-
gavano le lagrime col fazzoletto. Nessun altro in-
cidente.

Sai come si ¢ ricevuti al Cellulare.

De Andreis, il quale si sentiva male per il lungo
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digiuno, domando subito da mangiare. Gli altri
lo imitarono. Impolverati, sudati, passati traverso
un'ora piena di pericoli, avevamo una sete da cani
trafelati. I.’Astengo, il direttore, ci fece portare del-
Pacqua con del fernet dal bettoliniere.

Ci si separd in tante celle ¢ ¢ si riuni in un
cellone a mangiare. Mangiammo del salame, della
pasta al sugo, dell'arrosto e del formaggio ¢ be-
vemmo del vino comune. Eravamo serviti da due
scopini e sorvegliati da due guardie carceraric,
Terminato il pasto, venimmo visitati dal cappellano,
accompagnato dal direttore. Subito dopo Federici,
Cermenati, Seneci, Valentini e De Andreis vennero
cellularizzati in infermeria. Romussi e Chiesi ven-
nero chiusi in celle separate al secondo raggio.

Il secondo giorno vedemmo arrivare in infer-
meria i deputati Turati ¢ Bissolati.

Il resto ti & troppo noto perché io sciupi del-
Pinchiostro,




1
A

M

S AEAEAES

Bl Tribunale di Guerta.

Il primo Atto d'accusa, senza commenti.

Ritenuto che dallesame dei testimoni, dallinterrogatorio degli
imputati ¢ dai documenti esistenti in processo, risulta quanto
appresso :

Gia da tempo i diversi partiti sovversivi, sotto legida della
liberta loro concessa, avevano estesa la pill attiva propaganda
in tutta Italia; anarchici, socialisti e repubblicani, ostentando
un antagonismo apparente, si trovavano concordi nell'istillare
nelle masse incoscienti odio verso le classi pilt favorite dalla
fortuna, nello screditare lesercito, le pubbliche amiministrazioni,
e persone rivestite di autorita, nel vituperare le istituzioni. I
giornali, gli opuscoli, le riunioni, le conferenze, i comizi di tutti
costoro erano concordi nell'eccitare Podio di classe, ¢ nel creare
ovunque agitazioni rispondenti ai loro scopi criminosi.

Questa campagna quasi febbrile si accentud nel detorso in-
verno; tutto era ormai pronto all’azione; si attendeva soltanto
l'occasione propizia che si presentd nel disagio economico delle
popolazioni, pel rincaro del pane. % {

Cosi sulla fine dellaprile or decorso moti ¢ tumulti comin-
ciarono a Minervino Murge, a Bari, a Foggia, ed attraverso le
Marche e la Romagna, si propagarono ben presto in diversi
piceoli paesi ed in alcune citta della Toscana, proseguendo poi
per IEmilia fino a Milano, dove dovevano pur troppo avere il
loro pieno sviluppo ¢ cambiarsi in aperta insurrezione.

In proposito & da notarsi che tutti i moti avvenuti nelle di-
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verse parti d'Italia non furono fatti improvvisi, isolati, occasio-
nati da una causa accidentale o locale, ma furono la conscguenza
di una lunga preparazione diretta all'unico scopo di mutare gli
ordini politico-sociali, e della quale erano specialmente creator
ud istigatori i capi repubblicani e socialisti, appartenenti ai ri-
spettivi Comitati centrali direttivi residenti in Milano.

Basta a dimostrare cio il solo esame del modo uniforme col
quale i moti medesimi si svolsero.

Infatti, ovunque, facendo a fidanza coi nobili ¢ generosi sen-
timenti dell'esercito,, erano disumanamente spinti in prima fila
contro la forza armata i ragazzi, poi le donne e per ultimo ve-
nivano gli uomini; ovunque i primi tumulti furono fatti sorgere
nei piceoli centrd, allo scopo di attrarvi distaccamenti di truppa
¢ sguarnire le citta e tentarvi poi un colpo di mano,

E prima di scendere ad indicare le specifiche responsabilita
degli odierni imputati, @ altresi utile premettere che Milano
fatalmente era stata prescelta all'azione principale ¢ risolutiva
per molte ragioni, ciod: perche a Milano la propaganda rive-
luzionaria era stata fatta piit attiva ¢ proficua da frequenti riu-
nioni, comizi ¢ conferenze pubbliche e private tenute dai pii
influenti, intelligenti, operosi ed cnergici capi dei partiti rivo-
luzionari ivi residenti o convenuti, ¢ col mezzo dei giornali lo-
cali, quali ad esempio La Lotta di Classe, il Popolo Sovrano,
'ltalia del Popolo, | Secolo, la Critica Sociale, e per altri scopi
speciali 1'Osservatore Catlolico ; perché in questa citta ¢ nei
suoi contorni ingente & il numero degli operai dei grandi sta-
bilimenti industriali ; perché quivi pin che altrove i rivoluzio-
nari avevano recentemente avato agio di contarsi ¢ passarsi in
rassegna in oceasione dei funerali di Cavallotti e della comme-
morazione delle Cinque Giornate ; perché Milano, per la sua po-
sizione geografica, con minore difficolta avrebbe potuto iso-
larsi dal rimanente del regno onde impedirvi Parrivo di altra
truppa in rinlorzo, qualora specialmente si fosse verificato
lo sciopero totale e gid pronto dei ferrovieri uniti in potente
lega di resistenza; perché quivi pitt sollecito sarebbe stato
il soccorso gia preparato ed organizzato deghi operai ¢ fuoru-
sciti italiani residenti in Svizzera; ed infine fors’anco perché, in
caso di insuccesso, con minore difficolta i capi ed i maggiorenti
avrebbero potuto fuggire e riparare nella vicina, e per loro
ospitalissima, Svizzera, lasciando che i gregari da essi illusi,




Al Tribunale di Guerra 383

R o bt i) T T

ipnotizzati e spinti al macello, scontassero il fio delle loro colpe
nelle prigioni e con la rovina delle famiglie.

Vero & che nella ricea ex capitale lombarda mancava il dis-
agio cconomico assunto altrove a pretesto per tumultuare ed
insorgere ; ma era perd ovvio che altro potesse trovarsi, ed
infatti fu doppiamente trovato nella disgraziata morte di un
giovane figlio di notissimo deputato € nel richiamo delle classi
sotto le armi.

Ed appunto per questi pretesti nella mattina del 6 maggio
incominciarono dimostrazioni e disordini che divennero poi tu-
multi e vere rivolte con devastazioni c saccheggi nei successivi
giorni 7, 8 e 9, nei quali le turbe inferocite, dalle strade, dalle
barricate, dalle finestre ¢ dai tetti, trassero contro la truppa e
gli agenti della forza pubblica colpi di f}\Jmm, sassi, tegole ¢
fumaiuoli. SN

Finalmente, dopo quattro giorni di fiera lotta, la insurreziome
fu vinta dalla energia delle Autorita superiori militari ¢ dalla
abnegazione e dal coraggio dell’esercito. | 7 71

A questi tumulti presero parte attiva Ca'legari Sante, Ca-
stelmtovo Uniberto, Cerchiai Alessandyo, Gabrielli Alfiero ¢
Gruppiola Franeesco; nel b maggio si trovarono al Ponte Se-
veso ed in via Napo Torriani, ¢ nel giorno 7 sul corso di
Porta Venezia.

Costoro sono anarchici e lo confessano; € tali sono pur anco
eli altri imputati Beldind Domenico, Fraschini Ginseppe ed
Tnvernizsi Pietro. Tutti facevano  attivissima propaganda delle
idee del partito; sono tristi apostoli del disordine ¢ dellodio
sociale ed hanno pessimi precedenti politici.

Taluni anche riportarono condanne, cioé il Baldini nel 1893
per eccitamento all’odio di classé e nel 1894 assegnato al do
micilio coatto; il Fraschini ammonito nel 1889, condannato
nel 1891 per eccitamento all'odio di classe ¢ assegnato nel 1894
al domicilio coatto; il Gruppiola condannato nel 1897 per apo-
logia di reato; Vlnvernizzi condannato duc volte per oltraggio
¢ violenze alla forza pubblica ed altre due volte per reati di
stampa.

Inoltre il Callegari, collistigazione del Cerchiai, nel marzo
seorso, alla commemorazione delle Cinque Giornale, porld la
bandicra anarchica con la seritta ¥ vive la rivolusione.

1l detenuto Gustavo Chiesi si distingue fra i repubblicani in-
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transigenti; ¢ direttore dell'Malia del Popolo, sul quale giornale
ogni articolo tende a scalzare il principio di autorita ed a su-
scitare nelle masse sentimenti di odio verso il Governo e le
istituzioni, Ispird ¢ scrisse nel numero del 6 al 7 maggio l'ar-
ticolo * Ne erano assetati ove, narrando i fatti avvenuti nel
6 maggio al Ponte Seveso ed in via Napo Torriani, fra le altre
frasi, tutte dirette a maggiormente eccitare in quei tristi mo
menti gli animi della popolazione, si legge: lu tutta la Ltor
nata i tutors dell’ ovdine non avevano bevieto, avevano scte, sele
di sangue, s'intends. G 1 eam LA A .

i Vier R

. L :

Fu visto nella mattina del 7 maggio con Pamico deputato De
Andreis in carrozza a Porta Garibaldi fermarsi ripetutamente a
discorrere con persone del popolo; pitt tardi si installo negli
uffici del giornale da lui diretto, ricevendo dallo stesso De
Andreis, che piit volte si era recato alle barricate del corso
porta Venezia, notizie ed episodi. In quell’ufficio furono pii
tardi ambedue arrestati insieme all'avvocato Bortolo Federici,
al prof. Stefano Lallici, al pubblicista Ulisse Cermenati ed al-
I"’Arnaldo Seneci, che coli si trovavano riuniti in comitato quando
cominciava a fervere la lotta, con ia intenzione manifesta di di-
rigerla ¢ dare le istruzioni occorrenti per proseguirla, Cio ri-
sulta, oltre che dal sopraricordato articolo * Ne erano assetati -
da due cartelle manoscritte preparate per una nuova edizione
del giornale, nelle quali sta scritto che il deputato De Andreis,
presso le barricate sul corso di porta Venezia, aveva protestato
contro la violenza dell’Autorita, ¢ si riferiscono avvenimenti
esagerali svoltisi sul Corso medesimo, fra questi un episodio
orribile quanto bugiardo sull’uccisione di un bambino per opera
di un vicebrigadierc. Tale intenzione vienc pure confermata
dalla risposta data dal De Andreis presso le barricate suddette
al tenente Patella, che lo scongiurava di interporsi per ottencre

la calma: * Tencute, ormai é tardi, ¢ sangue. , A quella riu-
nivne di repubblicani, invitato, doveva intervenire il deputato
Filippo Turati con altri socialisti,

Inoltre il Federici, avvocato di molto ingegno, fervente vl el
ficace conferenziere, ¢ membro atlivissimo della direzione cen-
trale del partito repubblicano italiano e collaboratore dell’ Halin
dul Popolo, Durante le dimostrazioni tumultuaric del marzo 1896
istigh le turbe a perseverare nei tumulti sperando ehe i soffiv
di vivolta manifestatosi @ Milano dilagasse preludendo all’aw-
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ventto delle reprbblica; nello stesso anno 1896 firmd un meenito-
randunt del partito repubblicano al pacse eccitando alla rivolta;
¢ nel 20 marzo w s, al monumento delle Cinque Giornate pro-
nuncio un discorso riassunto dall'falia el Popolo del 21 al
22 marzo, ove spingeva all’azione e annunziava che stavaio
per suonare le diane dell'ora novella ¢ che lora fatale preci-
pitava. Cerch di mettere in buono accordo socialisti e repub-
blicani.

1 prof. Lallici, fondatore e presidente del Cireolo repubbli-
cano irvedentista adiiatico orientale, fondd pure un giornale
umoristico repubblicano, /I Figaro, che ebbs poca vita a causa
di replicati sequestri. Nell'occasione della commemorazione delle
Cinque Giornate fatta il 20 marzo u. s. si oppose acche fossero
portate le bandiere con lo scudo di Savoia, ¢ pretese che non
fosse suonata la marcia reale. Nelle dimostrazioni di plazza fu
sempre immischiato; accentud Vagitazione per il rincaro del
pane; ¢ Vopera sua contribui ad acuire i sentimenti di ribellione
negli adepti del partito repubblicano in cui milita,

11 Cermenati, pure repubblicano, fu collaboratore col Chiesi
¢ col Romussi nei giornali da essi diretti.

1l Seneci, amministratore dell'ftatia del Popolo, feee propa-
ganda di idee repubblicans e scrisse artivoli adatti all’indole del
giornale da lui amministrato.

I'altro imputato, Romussi avy, Carlo, & noto per le sue opi-
nioni repubblicane ¢ per la sua intimita coi capi pitt influenti
di quel partito ¢ con Amilcare Cipriani, col quale conferi in
Milano circa la meta dell'aprile scorso; ispird ¢ dettd nel gior-
nale il Secolo, di cui & direttore, continui ¢ innumerevoli arti-
coli di una deleteria propaganda contro le autorita e le istitu-
zioni ¢ propugnd sempre una politica di azione, Basla citare
Pultimo numers dall’8 al Y maggio, ove si trovano gli articoli:
A che giovano le perifrast, ed il Richtamo alle armi della
classe 1873, Ed anche nei suoi disvorsi e nelle sue conlerenze
predico sempre con esagerate © falee affermazioni contro 'eser-
cito e tutto cib che @ principio di autorita, non risparmiando
neppure la sacra’memoria del re Vittorio Limanuele,

L'ex deputato Zavattari Pictro, pure arrestato, & ase

itto al
partito rcpubb]il‘.uno-rivuluzicnariu, prese parte attiva ai tumulti
del 1896 ; tento il connubio dei partiti repubblicano e socialista ;
copri varie eariche nei cireoli repubblicani, ¢ il suo nome si
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lesse in tutti gli statuti, programmi ¢ manifesti del partito
‘stesso ) nell'ullima agitazione per il rincaro del pane si dette a
schillare i rivoltosi, ad cccitare i perplessi, c.specialmente i fac-
chini di dogana, dei quali & console,

L'imputato Costantino Lazzari & audace socialista fra i pii
pericolosi ¢ temibili. Fu uno dei primi apostoli del parlito e
cooperd alla costituzione di tutti i cireoli e delle associazioni.
Dotato di disereto ingegno, lo ha tulto rivolto all'agitazicne
settaria ; ¢ il vero socialista di mestiere che campa la vita sui
contributi che pagano gli illusi gregari e sni magri lueri dei
giornali del partito, ove scrive con stile sempre velenoso e ri-
belle, onde riportd diverse condanne. Fece attiva propaganda
rivoluzionaria specialmente nelle Marche e Romagna, ed il re-
cente malumore delle popolazioni pel rincaro del prezzo del
pane fuda lui sfruttato a danno dellordine pubblico in Ferrara,
Ravenna e Camerino.

Pure pericoloso propagandista & Iarrestato Gatti Oreste,
il quale cered sempre distinguersi promuovendo rviunioni e
prendendo parte a tutte le manifestazioni pubbliche, nelle
quali raccomandava la disobbedienza e la resistenza alle au-
torita,

Fanatico socialista & Ialtro Achille Ghiglione, che a Niguarda,
ove & domiciliato, sobillo con fervore quei terrazzani incitandoli
alla resistenza e al disprezzo per le autorita e per i padroni.
Ha istituito altresi in quelle campagne circoli ¢ cooperative con
base di resistenza,

L'imputato Paoclo Valera & uno dei dirigenti del partito so-
cialista anarchico, ed esercita molta influenza a causa della sua
coltura e delle sue aderenze con tutti i caporioni dei partiti
estremi, 1 suoi seritti sono sempre violenti ed informati ai pin
stretti principii della lotta di classe. Fu piu volte condannato,
¢ nel 1884, per sottrarsi ad una condanna, ripard a Londra,
donde tornd nel 1894, dopo il termine della prescrizione. Suc-
cessivamente milito nel campo di azione e negli ultimi di aprile
decorso, discutendosi dai socialisti sulle manifestazioni del Primo
Maggio, esso, appoggiato da un forte gruppo, propugnd il pro-
getto di resistere alle autoritha ¢ di fare ad ogni costo un pub-
blico corteo. Facile quindi & a dednrsi quale debba essere stato
il di lui contegno negli ultimi tumulti. i

Mestierante in politica risultd I’Angelo Oppizio, prima anar-
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chico, poi repubblicano, ora socialista. Di lenomenale attivita
nella propaganda, ha atteso validamente alla costituzione di cir-
coli, ad organizzarc ¢ congressi e riunioni e pubblicare opuscoli,
giornali, ecc, Si ingeri negli scioperi, consigliando la resistenza.
In occasione dell’agitazione per il rincaro del pane tenne con-
cioni spiccanti per violenza ed cccitamento alla rivolta. Nel
6 maggio, appena scoppiati i tamulti in via Napo Torriani, fece
testamento in vista dei pericoli ai quali si esponevaj ed infatti
risulta che prese parte ai tumulti in via Galileo unitamente al
Turati, e fu arrestato nel 9 maggio a Porta Monforte durante
la mischia,

L’ingegnere Valsecchi Antonio, altro degli imputati, figura fra i
capi pilt influenti del partito socialista milanese ; a Borghetto,
suo paese di nascita, per la insistente e larga propaganda delle
malsane teorie, fu denunciato per eccitamento all’odio di classe,
Dopo il 1894 fu segretario della Federazione Socialista Mila-
nese; e riportd tre mesi di condanna di confino come dirigente
di diversi circoli. $i mantenne in relazione coi correligionari di
fuori, scrisse sui giornali socialisti violenti articoli, sempre con-
sigliando pubblicamente la resistenza, ed eccitando alla ribel-
lione, preparando cost il terreno alla violenta ultima rivolta.

Di ugual tempra & Ennio Del Vecchio, pure socialista attivo
nella propaganda ed cccitatore all'odio di classe ; fu esso pure
condannato due volte alla pena della multa.

La russa dottoressa Anna Kuliscioff, venuta a Milano nel}1883
dopo aver peregrinato per le varie capitali d'Europa ¢ citta
d'ltalia, cbbe prima intima relazione col socialista deputato
Andrea Costa, poi col deputato Filippo Turati, seguendo l'azione
di essi. I fervente socialista e propagandista cfficace quanto
tenace; cooperd alla costituzione di circoli, pubblicazioni di
giornali, di programmi e di statuti, figurando indefessamente
nei congressi, nelle riunioni, nelle pubbliche passeggiate. Nel
1894, come dirigente del partito socialista dei lavoratori italiani,
fu condannata al confino, Dopo la elezione di Filippo Turati a
deputato, raddoppib di attivita. per la propaganda delle teorie
sacialiste ; ed allintento di mantenere ad jesso salda la base
elettorale del suo collegio, tenne parecchie conferenze pubbliche
al Circolo Cappellini, cercando di organizzare in lega di resi-
stenza, inscrivendoli nel partito, gli operai-dello 'stabilimento
Pirelli, i quali, perché hen trattati, avevano fino a questi ultimi
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tempi resistito; ¢ come essa riuscisse nelle sue mire lo prova
il fatto che gia 1200 operai si erano aseritti alla lega, ed im-
bevuti di massime sovversive, di sentimento d'odio, si segnala-
rono nel primo giorno della sommossa a Ponte Seveso ¢ via
Napo Torriani, e specialmente le donne, sulle quali la Ku-
lisciofl esercitava molto ascendente, dimostravono maggiore fe-
rocia,

Un altro imputato ¢ don Davide Albertario, direttore del-
I'Osservatore Catlolico, organo di quel partito clericale intran®
sigente che avversa le istituzioni e unita della patri:?;\ di ca-
rattere battaglicro c violento, sostenne lotte vivissime con quella
parte del clero che si ispirava a principii temperatamente libe.
rali. La sua condotta poco morale, non rispondente alla dignita
del sacerdozio, gli valse un processo penale per delitta contro
il buon costume ed una procedura disciplinare per parte della
Autorita Ecclesiastica. Tenne conferenze consigliando e diri-
gendo nel senso della piit aperta intransigenza 'organizzazione
clericale. Nella lunga sua carriera giornalistica i suoi sforzi fu-
rono diretti a far cadere in disprezzo le istituzioni e 'Esercito,
prendendo di mira la stessa Dinastia, onde ¢bbe molti sequestri
per offese alla S:u:ra‘il"crsnna del Re ed alla Real Famiglia.
Divenendo sempré “piit violento negli ultimi tempi dimostro
tendenza a favorire il cambiamento della forma di Governo, ©
da altra parte si faceva banditore di idee democratiche e so-
cialiste, come apparisce dall’opuscolo stampato nella tipogralia
dell'Osservatore Caliolico col titolo * Dal Socialisimo alla De-
mocrazia Crisflana ,, gareggiando cosi col partito repubblicano
¢ socialista nel combattere Ia Monarchia e nel suscitare Podio
di classe, Tale malefica propaganda, esercitata continuamente
con somma energia ¢ fine arte di polemista, agiva pur troppo
sulla parte meno colta dei credenti ¢ del clero, e contribui po-
tentemente a formare 'ambiente ostile ed a maturare lo spirito
della rivolta ora repressa. Nel corrente anno chbe 1'Albertario
piit occasioni per accentuare l'azione del suo giornale contro le
istituzioni, nel marzo la commemorazione del cinquantenario
dello Statuto e quella delle Cingque Giornate, poi i moti che
scoppiarono in diverse localita per il rincaro del pane. Questi
moti furono nell'Osservatore Caltolico malignamente narrati,
esagerati, commentatij ed a qualche altro giornale che rivelava
questa condotta intesa a creare imbarazzi alle istituzioni, rispon-
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deva nel numero dal 6 al 7 maggio: * Ak canaglie, voi dale
pivmbo ai wmiseri che avele affamati, ¢ poi vi lanciale coutre
i clericali. , Questo fu I'ultimo numero, perché: lo stesso giorno
scoppid la rivolta ed il giornale sospese le sue pubblicazioni.
In tal modo & manifesto che 1'Albertario L‘lividc cogli altri im-
putati la vesponsabilita della sommossa. '} et . L_. e A L
1ingegnere Giuseppe De Franceschi fu atrrestato e denunciato
perchée militd nel campo socialista; vi ebbe per Paddietro una
parte attiva; e pili specialmente percht si ritenne che avesse
dato ricetta a rivoltosi che tirarono sulla truppa a Porte Mon-
forte nel 9 mageio, Ma dalle assunte verifiche risulta che il
De Franceschi dope il 1894, da che & proprictario dello stabi-
limento industriale all’Acquabella, si @ ritirato dal partito so-
cialistn ¢ si & astenuto da ogni manifestazione ¢ propaganda.
T2 risultato altrest che soltanto per errorc fu ritenuto che avesse
dato ricovero a rivoltosi nel suo stabilimento, giacché & accer-
tato che costoro si erano invece posti in salvo da una piccola
via, che rasentande il fabbricato porta ai campi, ¢ che sul me-
mento non era stata osservata., Manca quindi a di lui ecarico
ogni responsabilitd penale.

I Girardi Emilio, arrestato insieme al Romussi, & redaltore
del Secolo, e sebbene militi nel campo repubblicano, non risulta
peraltro che abbia tenuto pubbliche conferenze ed abbia in
qualsiasi modo fatto propaganda delle teorie che professa, e
non sarebbe coinvolto in aleun delitto.

Considerato che dictro le risultanze sopra indicate gli impu-
tati Callegari, Castelnuovo, Cerchini, Gabrielli e Gruppiala,
aarehbero incorsi nei delitti previsti dagli articoli 190, 248 e 252
del Codice penale — gli imputati Baldin, Frasehini ¢ Tnver-
nizzi nel delitto previsto dall'articolo 248 — ghi imputati Chiest,
Federici, Lallici, Cermenali, Seneci e Romussi nei delitti pre-
visti dagli articoli 64, 77, LIS, 120, 134, 246, 248 e 232 del
Codice penale ed articoli 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894
N. 313 — Pimputato Oppizio nei delitti previsti dagli arti-
coli 190 ¢ 247 del Codice penale oli imputati Zavatlari,
Laszari, Guotti, Ghiglione, Valeva, Valseeehs, Del Veechio e
Kuliscioff nei delitti previsti dogli articoli 118, 120, 135 e 24b
del Codice penale — e U'imputato Don Albertario mei delitti
previsti dagli articoli 118, 120, 135, 246 ¢ 247 suddetto e dagli
articoli 1 e 2 della Legge 19 luglia 1894, N. 315
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Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dal R. Com-
missario Straordinario in virti dei pieni poteri accordatigli con
R. Decreto 7 maggio 1898 spetta a questo Tribunale Militare
di Guerra la competenza a giudicare gli individui suddetti pei
delitti a ciascuno di essi imputati;

PER QUESTI MOTIVL

dichiara non farsi luogo a procedere contro ingegnere Ginseppe
De Franceschi ¢ contro il professore Inilio Girardi pei delitti
ad essi rimproverati ed ordina la loro scarcerazione quando non
debbano rimanere detenuti per altre cause.
Pronuncia 'accusa contro:

Callegari Sante, Castelnuovo Umberto, Cerchiai Alessandro,
Gabrielli Alfiero e Gruppiola Francesco Giuseppe; pei delitti
previsti dagli articoli 190, 248 ¢ 252 del Codice penale per
essersi associati in piit di cinque persone onde commettere de-
litti contro l'ordine pubblice, le personc e le proprieta e per
aver usato violenze contro gli agenti della forza armata com-
mettendo altresi fatti diretti alla guerra civile.

Contro:
Baldini Domenieo, Fraschini Giuseppe e Invernizzi Pictro; per
il delitto previsto dall’articolo 248 per essersi associati in piu
di cinque persone onde commettere delitti contro 'ordine pub-
blico, le persone ¢ le proprieta.

Contro:
Chiesi Gustave, Federici Bortolo, Lallici Stefano, Cermenati
Ulisse, Seneci Arnaldo e Romussi Carlo; pei delitti previsti
dagli articoli 64, 77, 118, 120, 134, 246, 248, 252 Codice penale
degli articoli 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894, N. 315, perche
allo scopo finale tra loro concertato e stabilito di mutare vio-
lentemente la costituzione dello Stato e la forma di Governo
e far sorgere in armi gli abitanti del Regno contro i poteri
dello Stato, si associarono fra loro ed altri, e collistituire e
dirigere circoli, comitati, riunioni e leghe di resistenza con
discorsi e conferenze pubbliche o private e con seritti pubhbli-
cati per mezzo della stampa, furono causa diretta ed immediata
della insurrezione, ¢ cooperarono cosi efficacemente con tali
mezzi di istigazione alla guerra civile, ai saccheggi ed alle de-
vastazioni che ebbero luogo in Milano nei giorni 6-7-8-9 maggio
ultimo decorso.
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Contro:
Oppizio Angelo, pei delitti previsti dagli articoli 190 e 247 del
Cadice penale, per aver usato violenza contro gli agenti della
forza armata, ed incitato pubblicamente alla disobbedienza della
legge od allodio fra le varie classi sociali in modo pericoloso
per la pubblica tranquillita,
Contro:
Zavattari Pietro Giuseppe, Lazzari Costantino, Gatti Oreste,
Ghiglione Achille, Valera Paolo, Valsecehi Antonio, Del Veechio
Eurico ¢ Kuliscioff Anna; pei delitti previsti dagli articoli 118,
120, 135 e 246 del Codice penale, per avere pubblicamente
cecitato a commettere fatti diretti a mutare violentemente la
costituzione dello Stato, la forma del Governo ed a far sorgere
in armi gli abitanti del Regno contro i Poteri dello Stato.
. Contro:
Albertario don Davide, pei delitti previsti dagli articoli 118, 120,
135, 246 ¢ 247 del Cod. penale e 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894,
N. 315, per avere specialmente per mezzo di seritti pubblicati
nell’ Osservalore Catfolico incitato allodio fra le varie classi
sociali in modo pericolose per la pubblica tranquillity, ed a
commettere fatti diretti a mutare violentemente la costituzione
dello Stato, la forma del Governo, ed a far sorgere in armi
gli abitanti del Regno, contro i Poteri dello Stato.
Ordina quindi V'invio dei suddetti 24 accusati avanti il Tri-
bunale Militare di Guerra sedente in Milano competente a giu-
dicarli pei delitti loro rimproverati rispettivamente.

H Sostituto Avvocato Generale Militare in anissione

E. BACCL
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Il secondo Atto d'accusa.

11 Pubblico Ministero nella causa contro:

De Andreis Luigi, fu Giuseppe, d'anni 47, nato ¢ domiciliato
in Milano, ingegnere; Turati Filippo, fu Pietro, d'anni 39, nato
a Canzo, domiciliato a Milano, avvecato; Morgari Oddine, fu
Paolo, d'anni 33, nato a Torino, domiciliato a Roma, pubblicista ;

Tutti e tre deputati al Parlamento Nazionale — detenuti ed
imputati dei delitti previsti dagli articoli 134, 246, 247, 248, ¢
252 del Codice Penale;

Ritenuto che dalla istruita procedura risulta che fino dalla
prima gioventit i tre impuotati De Andreis, Turati ¢ Morgari si
dedicarono quasi interamente alla politica, e con la luro al-
energia ed intelligenza viuscivono ad acquistare grandis.

Livita

sima influenza nei diversi partiti radicali nei quali militavano;

Infatti il De Andreis, repubblicano intransigente, rivoluzio-
nario fino dal 1892, figurd sempre fea i capi ¢ promotori di
tutti i comitati e ecireoli repubblicani di Milano, ne fu delegato
ai congressi, ed era uno dei cingue membri del Comitato cen-
trale repubblicano italiano trasferito da Forli a Milano, © tal-
volta ne tenne la presidenza ; fondd poi in ogni porla delln
citti di Milano un circolo repubblicano rionale. Oratore vielento
¢ demagogico nelle conferenze, nei comizi, nelle commemora-
zioni e dimostrazioni, spingeva le masse alla resistenza contro
le autorith ed all'azione, che nel 31 gennaio ultimo in una com-
memorazione a Russi annuny

o piie wicina df quanto sipo-
tesse fmmaginare ;oed in altro discorsy per le feste del 302
anniversario dello Statuto al monumento di Garibaldi in Milano,
disse fra le altre cose: “il popolo per oltenere le sue rivendi-
cazioni ha due armi @ il voto e la carabing .

Il Turati, fervente socialista, propugnd con attivissima propa-
ganda le dottrine piit avanzate*del sacialismo in Milano e nelle
campagne, istituendo, anche nei pity piccoli paesi, comitati e cir-
coli; attrasse nellorbita del partito la Lega ferroviaria, Ia Ca-
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mera del lavoro con trenta societi operaie e di mutuo soccorso
confederate, ed altri sodalizi, {alsandone la primitiva istituzione,
Esso & I'autore dell'funo dei lavoratori divenuto il grido di
guerra del partito; & divettore della Critica Soeiale; nella guale
rvivista, detta scientifiea, si trova per esempio una nota del se-
suente tenorve: come dinvolo wai Uanno scorso venne in menle,
al. Costa di appoggiare la proposta d'Imbriani per chionare]
Pesercito non Regio, ma Nazionale ? ma Uesereito ¢ bene che |
sf ehiamnt regio come il lolto, come pli impicgati, come la g
stura, come tullo cio che i ¢ di sudicio in Talia. 11 (."as.‘ri,l|
doveva inveee proporve che fosse infitolalo regio anche il de- ||
hite pubbifco. (N, Y9 del L° maggio 18YR). 1o altresi da notarsi
che in un articola intitolato # /I Domani , contenuto nel N 6
del 16 marzo 1896, parlanddsi dei gravi moti avvenuti in di-
verse citta d’ltalia dopo la battaglia di Adua, si preconizzo fin
d'allora che Milano, la citta cul son volti tnfli gli sguardi, sa-
rebbe stata Uarena della vivolusione futura ; e si previde che
a Milano da 40 a 00 wila persoie d'ogni eld, d'ogni sessa si
yioersing sensa intesa nelle wiv, si addensino al centro, unile

da un solo gride, da wn solo enlusiasnio, cui non anca se
won cli sappia tmprimecgi divesione rapida e precisa per oe
deve tustanrato wel Comne un governn  proveisorio locale ve-
pubiblicano.

Allo stesso Turati si devono Porganizzazione del partito e
Iindirizzo datogli di odio di classe: illimitata & Ia influenza che
esercitava specialmente sulle classi operaie, ed @ indubbiamente

a rvitenersi anima e la mente del partito socialista rivoluzio-
nario in Milano, del quale era il capo riconosciuto ed il rap-
presentante ufficiale nelle occasioni pilt solenni,

Il Morgari puir dirsi fosse nella citth ¢ provincia di Torine
quasi quello ¢he i1 Turati era in Milano, Abile, instancabile
conlerenziere ¢ propagandista, partecipd a tutte le manifesta-
zioni della vita collettivis

a del partito: organizzo viunioni, pub-
blich programmi, circolari ed opuscoli ¢ specialmente wno inti-
talato : L Aite delln nostra propaganda che & un completo
manuale da servire pei propagandisti, lfondatori di cireoli e
grnppi socialisti :

Alla sua ferrea volontd si deve lineremento del socialismo
rivoluzionario in Piemonte™®

Che con tali mezzi di organizzazione e di propaganda i tre

|




394 Da

1 Cellulare a Fiualborgo

- - A P I

imputati, insieme ¢ di concerto con altri capi rivoluzionari che
si adopravono nello stesso senso nelle altre provineie, riusci-
rono nei primi mesi dell'anno corvente a creare e mantenere
in Italia, ¢ specialmente in Milano, nei loro affiglati e nelle
masse operaie, nno stato di continuo eccitamento e di tensione
e lo spirito di rivolta, la quale quindi per opera loro era pronta
a scoppiare ad un sol cenno, all'occasione propizia, ed anche
per un accidente imprevisto.

Che sebbene repubblicani e socialisti siano discordi nelle
teorie e nei principii, pure sono pienamente d’accordo nel voler
cambiare la costituzione dello Stato e la forma del Governo,
ed & questo lo scopo comune cui miravano i tre imputati ¢ i
loro associati con la propaganda e Porganizzazione dei partiti.
Infatti 1o stesso Moreari cbbe a dichiarare nelle sue comme-
morazioni e conferenze: Esst, § socialistl, essere © veri repubbli-
cani, giacché vogliono la yvepubblica won come fine, 1ma come
meszo, che apre la wia al fine di togliere, insiene al ye, glf
altvi piceoli ye di officina, di latifondi e di brnche.

Che oltre a cid in’” Milano risiede fino dopo la sommossa il
noto Pietro Gori, maestro e riorganizzatore degli anarchici, ¢
sull'appoggio e concorso di costoro, sempre pronti al disordine,
alla devastazione ed al saccheggio, potevasi sicuramente con-
tare, tanto piit che col Gori, e coll’Amilcare Cipriani (qui di
passaggio nell’aprile ultimo decorso), e con gli altri anarchici,
vivevano i socialisti in buon accordo, giacché di costoro il Mor-
gari dice: non sono cattiva gente e lavorano essi puve per il
hene della sociela ; ma vredono che Vwomo debba essere libero
come "uccello nell’avia, sensa alewna legge, né aulorita né co-
mando, ¢ questo per molto tempo non sara possibile.

Che inoltre i socialisti avevano sparse le loro malsane, ma
abbaglianti teorie fra i ferrovieri e si erano concertati coi capi
della Lega dei ferrovieri medesimi, onde mediante uno sciopero
generale in occasione di una sommossa fosse ritardato od impedito
il trasporto della truppa ed il richiamo delle classi in congedo.

Che infine anche oltre i confini dello Stato i capi dei partiti
sovversivi tutti uniti e concordi avevano spinte le loro mene;
cd infatti i loro associati predicavano il socialismo e I'anarchia
agli operai italiani residenti in Svizzera, e con una attiva pro-
paganda erano riusciti a tenerli pronti a scendere in Italia al
momento opportuno per recare aiuto ai compagni rivoltosi,
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Che intanto sulla fine dello scorso aprile a causa del disagio
ceonomico delle popolazioni, del quale i capi dei partiti non
mancarono di approfittare, cominciarons moti ¢ tumulti in al-
cuni paesi e citta dell'ltalia meridionale, e a traverso le Marche,
le Romagne e la Toscana, proseguirono a Parma, Piacenza,
Pavia e raggiunsero Milano, ove, per le circostanze e le con.
dizioni gia esposte, dovevano pur troppo avere il loro pieno
sviluppo, e cangiarsi in aperta insurrezione.

Che infatti nelle ore pomeridiane del 6 maggio al Ponte Se-
veso ed in via Napo Torriani gli operai dello Stabilimento Pi-
relli si dettero a tumultuare sotto vari pretesti e specialmente
per Iarresto di un individuo che spargeva un manifesto socia-
lista divetto: ar Cittading lavorafors ; e tali tumulti si cambin-
rono in rivolta e guerra civile con devastazioni e saccheggio
nei successivi giorni 7, 8 e 9, nei quali le turbe — numerosis.
sime di persone di ogni eta e di ogni sesso — si riversarono
nelle vie, innalzarono alle porte dei diversi rioni della citta
molte barricate, trassero dalle barricate medesime, dalle strade,
dalle finestre e dai tetti contro la truppa e gli agenti della
forza ‘pubblica colpi di fuoco, sassi e tegole, con lintento di
addensarsi poi al centro unite da un svlo grido, da un solo
entusiasme ed instaurare nel Comune un governo provvisorio
locale repubblicano, come appunto aveva preconizzato il Turati
nella Critica Socia’e fino dal 16 marzo 1896, e sarebbero riu-
sciti nei loro disegni senza Penergia delle Autorita superiori
militari, 'annegazione, il coraggio e la disciplina dell’Esercito.

Che le localitd, nelle quali nella sera del 6 maggio ebbero
prineipio i disordini, fanno parte del Collegio di cui I'onorevole
Turati & deputato, dove esso gode della massima influenza
sopra i numercsi operai di quegli stabilimenti industriali; e
dove nei giorni precedenti avevano tenute conferenze alcuni
suoi intimi amici e compagni di fede, quali la Kulisciofl ¢ il
Dell'Avalle.

Che il manilesto: Cittadini lavorafori, sparso in quel primo
giomo e causa dei primi disordini, & firmato: I Socialisti mila-
nesi, ed in esso si parla di rivelta della fapme ¢ della dispera-
zione, alla quale i Governo del Re risponde coll’cceidio scelle-
vato dei supplicanti pane e lavoro, si parla del nditarisimo

provra della nasione a servisio di alleanze e d'interesst dinastici,
L di privilegi odiosi, ece. — Si dice che il Governo del Re ha
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preparato quelle vivolle ¢ le ha volule ; sono opera st L
vesponsabiliti del sangue che esso wversa in questi giorni -
piomtba {utta sul suo capo, e dopo altei periodi dello stesso ge”
nere termina : Giornd gravi si appressano ; ¢ tempo che al
popolo Italiano vifletta, vicordi ed alfine provveda a sé stesso.
11 paese, salei il pacse! Or bene, si hanno gravi ragioni per ri-
tenere che di quel manifesto sparso fra le masse in momento
di 81 grave commozione pubblica sia autore il Twrafs, il guale
poi in ogni caso deve averlo ispirato ¢ necessariamente co-
noseinto.

Che durante quei primi disordini il Turati, insieme all’altro
capo e ben noto socialista Dine Rondani, ora latitante, si reeh
sul postn, si impose alle Autorith esigendo la libernzione del-
Parrestato, ed arcingd le turbe vaccomandando apparentemente
I enlma e promettendo di unirsi e batlersi
un giorno pilt propizio.

sieme ad esse in

Che nella mattina successiva lo stesso Twrafi col Rondani
si trovir a Porta Venczia quando si innalzavano le bavricate, ed
infieriva maggiormente la lotta, e ad un bravoe cittadino che a
lui rvivolgeva preghiera dinterporsi e far cessare un inutile ec
cidio, rispondeva cinicamente : ! eodavert servono a guedcle
cosa: sono e picle wddiard delle conquiste avvenive del po-
erh‘rJ.

Che poco appresso esso ed il Rendani, sempre insieme, si
diressero alla Stazione centrale ferroviavia, ed ivi introdottisi
sitrattermera o colloguio presso il deposito delle Tocomotive
cal noto socialista, pur latitante, Giuseppe Mantovani, condut-
tare fervoviario o riposo, segretario del Comitato eseentivo delia
Lega ferrovierd, il quale subito dopo lavord a tulto womo per
dete

sminare lo sciopero generale dei ferrovieri, Infatti nel giorno
o furono dirmmate fra i ferrovieri medesimi due circolari

appit
che eccitavano alle sciopero; — nel di 9 diversi macchinisti ¢

fuochisti si vifiutarono a prestar servizio, e firmarono una dichin-
razione dirctta ad indurre i compagni allo stesso rvifinto ;e scls
tanto per lencrgin delle Autoriti superiori ¢ per il pronto
accorrere della truppa, (u evitato lo seiopero, le cui consegnenze
sarebbero state graviss

Che in una perguisi
del giornale L'ltalia del Popolo Tu lrovato e sequesty
biglietto da visita, in cui s'invitava il Turati e compagni socia-

ime,

one esegnita nel 7 maggio negli uffici

Lo un
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listi ad una riunione coi repubblicani per quel giorno, e sebbene
la riunione non avesse pitt luogo, pure rimane il fatto a dimo-
strare il buon accordo fra i repubblicani ¢ sovialisti.

Che nella stessa sera del 7 maggio i capi dei diversi partiti

sovversivi di Milano in numero di circa 20 si riunirono in casa
del dott. Ceretti Vittorio, ora latitante, ¢ da una di lui letteras
testamento ivi rinvenuta si arguisce in modo sicuro la delibe-
razione presa di proseguire nell'insurrezione, che infalli divennu
semypre piit fiera nei giorni successivi,

Che nel giorno 8 maggio il Rondani, il fido compagno del
Turati, si rech in Svizzera; ed a Brissago, Locarno, Bellinzona
¢ Lugano cered riunire, formare in bande e dirigere al confine
i numerosi operai italiani per accorrere a Milano in aiuto
degli insorti,

Il anche successivamente costui insieme agli altri fuorusciti
ha cola raddoppiato nella propaganda e nello spirito settario,
collaborando nella redazione dei giornali L'falie Nuova ed 1
Socinlista, serivendo od ispivando articoli della maggiore vio-
lenza contro lo Stato italiano, le Autoriti e PEsercito.

Che Pimputato Oddino Morgari nel di Y maggio da Torino
si diresse a Milano, ove, dopo lasciata la ferrovia a Magenla,
si introdusse in modo guardingo ¢ misterioso; vi si trattenne
il giorno 10, e nel di 11 giunse a Lugano e col Rondani dette

opera ad organizzare le bande che gia si dirigevano al confine ;
ma poi,al sopraggiungere della truppa, cgli si allontand recan,
dosi a Roma, ove fu arrestato nel 14 maggio e (u trovato pos-
sessore i L. 1740, Leli deve pure rispondere avanti il
Tribunale di Diella di ecci

nento all'odio di classe, pel quale
delitto la Camera dei Deputati autorizzo il provedimenty in se-
duta del 14 marzo ultimo decorso.

Che infine Pjmputato De Andreis @ uno dei principali ed
assidui redattori dell'falin del Popolo, giorale che ebbe sempre
di mira sealzare il principio di autoriti ¢ suscitare nelle masse
sentimenti di odio v

s0 il Governo ¢ le istituzioni, ed i di
cui articoli divennero ancor pin violenti negli ultimi tempi.
Basta infatti leggere tutto il numero dal 7 all'8 maggio ¢ spe-
cialmente Vacticolo intitolate * Ne erano asselali , ove, narran-
dosi i fatti avvenuti nel 6 maggio al Ponte Seveso ed in via
Napo Torriani, fra le altre frasi tutte direlte a maggiormente
cecitare in quei dolorosi momenti gli animi della popolazione,
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si legge: In dutte la giornata @ tutori dell’ Ordine non avevano
bevulo, avevano sete, sele di saugue, si intende,

Che nel giorno 7 maggio il De Andreis si reco pit volte
negli ulfici di quel giornale ; vi portd, per essere pubblicati, cpi-
sodii svoltisi a Porta Venezia, esagerandoli e falsandoli; ed ivi
intervenne chiamato ad una riunione di amici repubblicani.

Che il De Andreis si trovd a Parma, Piacenza ¢ Pavia, nei
giorni in cui si verificarono disordini in quelle citta. Nella mat-
tina del 7 maggio era alle barricate di Porta Venezia in Milano,
quando pitt fiera ferveva la lotta fra gli insorti e la truppa: vi
ritornd nelle ore pomeridianc; ¢ al tenente Petella che lo scon-
giurava ad interporsi per ottenere la calma, rispose in tono
quasi di sfida: © Tewente, ormai ¢ lardi, v ¢ sangue. , Inoltre,
tanto nella mattina ‘quanto nelle prime ore pomeridiane del 7
fu veduto a piedi ed in carrozza in corso Garibaldi parlare con
diverse persone estranee a quel quartiere, mentre appunto vi
si stavano costruendo le barricate; e finalmente nelle ore po.
meridiane dello stesso giorno fu arrestato negli uffici dell'He!ia
del Popolo.

Considerando che dietro le risultanze sopra indicate gli im-
putati De Andreis, Turati e Morgari sono incorsi nei delitti
previsti dagli articoli 134 e 252 del Codice penale.

Considerato [che la Camera dei Deputati nella seduta del
9 luglio corrente ha accordata l'autorizzazione a procedere
contro di essi.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dal Regio Com-
missario Straordinario di Milano in virtii dei pieni poteri accor-
datigli col Regio Decreto 7 maggio 1898 spetta a questo
Tribunale Militare di Guerra la competenza a giudicarli,

PER ,QUESTI MOTIVI

Visto Particolo 544 del Codice penale per PEsercito, pronunzia
Paccusa contro i deputati De Andreis Luigi, Turati Filippo ¢
Morgari Oddino per i delitti previsti dagli articoli 134 e 252
del Codice penale comune, — perche col mezzo di opuscoli, di-
scorsi e conferenze, col mezzo dell'istituzione di civcoli, comitati,
riunioni e leghe di resistenza, ed allo scopo concertato e stabi-
lito fra essi ed altri capi ora latitanti di partiti sovversivi di
mutare violentemente la costituzione dello Stato ¢ la forma di
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Governo, riuscirono a suscitare la guerra civile ed a portare la
devastazione ed il saccheggio nella citta di Milano nei giorni
6, 7, 8, ¢ 9 maggio ora decorse, cooperando anche immediata-
mente e divettamente all’azione, e procurando di recarvi assi-
stenza ed aiuto.

Ordina quindi invio di essi accusati avanti quests Tribunale
di guerra competente a giudicarli.

Milasto, addi 17 luglio 1898

Il Sostitute Avvocate Geuerale Militave fn niissione

E. BACCL
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La sentenza contro i deputati. (1)

In nome di 8. M. Umberto I, per grazia di Dio e volonti
della Nazione Re d'Italia. Il Tribunale Militare Territoriale di
Milano, [unzionante da Tribunale di Guerra, ha pronunciato la
seguente sentenza nella causa contro De Andreis Luigi, fu
Giuscppe, di anni 47, nato e domiciliate in Milano, ingegnere ;
Turati Filippo, {u Pietro, d’anni 39, nato a Canzo, domiciliato
a Milano, avvocatoy Morgari Oddino, fu Paole, di anni 33, nato
a Torino, domiciliato a Roma, pubblicista,

Tutti ¢ tre Deputati al Parlamento Nazionale, detenuti od
imputati dei delitti previsti dagli articoli 134 ¢ 252 del Codice
penale, perché col mezzo di opuscoli, discorsi ¢ conferenze, vol
mezzo dell’istituzione di cireoli, comitati, riunioni ¢ leghe di
resistenza, ed allo scopo concertato ¢ stabilitu fra essi ed altr
capi ora latitanti di partiti sovversivi di mutare violentemente
la costituzione dello Stato ¢ la forma di Governo, riuscirono a

suscitare la guerra civile ed a portare la devastazione ed il
saccheggio nella citta di Milano nei giorni 6, 7, 8 ¢ 9 maggio
ora decorso, cooperando anche immediatamente ¢ direttamente
all'azione, e procurando di recarvi assistenza cd aiuto.

Ritenuto in fatto come emerse al pubblico dibattimento dalla
lettura dei documenti, dalle deposizioni dei testimoni ¢ dalle
dichiarazioni degli accusati;

Che sui primi dello scorso mese i maggio, in seguilo alle
agitazioni manifestatesi in varie parti del regno, ¢ sopratutto
pei tumulti di Pavia, nei quali ebbe a soccombere lo studente
Mussi, i vari partiti politivi sovversivi di Milano si trovavano
in uno stato di fermento, ¢ bastava una causa qualsiasi per
farli scoppiare in aperta rivolta. Qui, ove il rincaro del panc
non poteva essere causa sulficiente, la spinta fu data da un

(1) Tolgo quests ¢ la sugcessiva sentenva dai Tvibunali di Eorico
Valdata — il giornale che, nel periodo del Bava Becearis, fu, compatibil-
mente col w, il pit indipendeme od andace,
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manifesta diretto ai lavoratori italiani, nel quale si leggono
frasi eccitanti alla ribellione e che stampato nel giorno 5 mag-
gio fu divulgato nel pomeriggio del giorno 6 successivo nelle
localita di Ponte Seveso e Napo Torriani, ove maggiore e il
numero degli operai addetti ai vari stabilimenti industriali cola
esistenti,

Che quel manifesto essendo stato colpito da sequestro della
Procura Generale, fu eseguito larresto d'uno degli spacciatori,
ma alcuni operai cominciarono subito a tumultuare ed astenersi
dal lavoro, reclamando la liberazione dell’arrestato,

Che informato di quanto avveniva in quella localita, accu-
sato Turali vi si reco subito coll'ora condannato in contumacia
Dino Rondani e parlando agli operai promisc d'intrometterst
presso le autorita onde Parrestato fosse posto in liberta, e rac-
comandando loro di rimanere tranquilli, disse che quello non
era il momento epportuno per scendere in piazza, che quel mo-
mento lo dovevano sceglicre loro, e non la questura, ¢ che
quando quel memento fosse venuto egli sarcbbe stato con loro,
a fare le fucilate,

Che il Turati reecatosi dal Questore, dal Procuratore del Re
ed alla Prefetturn, ripete con parole certo meno accentuate lo
stesso concetto, ed ottenne la liberazione dell’arrestato, la quale
fu concessa nella speranza di evitare mali maggiori. Recatosi
nuovamente il Turati dagli operai rese conto della sua missione
e si allontano.

Che poco dopo, in una via adiacente, mentre le guardie rien-
travano alla loro caserma, furono accolte da una fitta sassaiola,
ed intervenuta la truppa fu necessario far uso delle armi. Una
guardia di P. 5. venne uccisa da un colpo di revolver partito
dai tumultuanti; rimase_pure morto un operaio ¢ vi furono di
versifferiti.

I tumulti comineiati nella sera ebbero disgraziatamente se-
guito nel mattino del 7; gli operai, parte volontari ¢ parte co-
stretti dai compagni, disertarono gli stabilimenti, la rivolta si
propagd in varie parti della citta, sorsero barricate, furono sac-
cheggiati palazzi e negozi, ed in quel giorno e nei successivi
8 ¢ 9 la truppa si trovo sempre di fronte ai rivoltssi, dovette
far uso delle armi e vi furono merti e feriti.

Che, premesse queste constatazioni generali, ¢ d’nopo esami-
nare da quale causa ebbero origine i tumulti. Si wvolle far

Dal Cellulare a Finalborgo, 26




402 Dal Cellulare a Finalborgo

e P il ki SN

credere, che quanto successe in quei giorni in Milano non fu
che un movimento teppistico, ma troppi argomenti stanno a
provarc che fu effetto di teorie sovversive da lungo tempo
instillate negli operai dai wvari circoli socialisti e repubblicani,
i quali tendevano con metodi diversi ad un unico fine, quello
di mutare violentemente la costituzione politica dello Stato.

In altra sentenza in questo Tribunale fu gia affermato che i
moti scoppiarono improvvisamente, che i capi dei vari partiti
fureno sorpresi dagli avvenimenti, e questo giudizio vienc an-
cora conflermato dalle risultanze di questo dibattimento. Questa
¢ certo l'unica ragione per la quale i partiti non hanno potuto
prendere accordi definitivi, quali dovevano essere nel loro pen-
siero. Né la riunione in casa del doti, Ceretti, ne il tentato, ma
non avvenuto convegno all'ffalia del Popolo [ra repubblicani ¢
socialisti, sono sufficienti per provar con certezza l'esistenza
di un concerto sui mezzi d'esecuzione, ed 1 nuovi elementi
sorti dalla discussione di questo processo non sono tali da
fondere nel Tribunale una diversa convinzione,

n-

Nessun fatto & venuto a dimostrare un accordo fra i tre
odierni accusati, non constando che nei giorni dei tumulti, ed in
quelli che i precedettero, si sieno riuniti, se anche per mezzo
d'interposte persone abbiano potuto concertarsi fra di loro per
dirigere 'insorto movimento,

Mancando la prova del concerto, rimane ad esaminare quale
fu la parte che ciascuno di essi ha individualmente preso nella
preparazione degli avvenimenti e nei giorni della sommossa.

Dai rapporti esistenti in atti consta che il Turati & certo la
personalita pill spiccata ed influente del partito socialista mila-
nese. Direttore e redattore della Critica Seciale, scrittore nella
Lotta di Classe, fondb circoli socialisti ed attrasse nell’orbita del
suo partito numerose socicta di operai, inspirando in essi 'odio
di classe, e promuovendo leghe di resistenza verso i padroni,
Fu gia condannato per un articolo scritto dopo la condanna di
De Felice.

Altra volta lo fu per la pubblicazione di un almanacco socia-
lista e nelle dimostrazioni del 1896, parlando al pubblico tumul-
tuante, clogib gli studenti di Pavia, i quali per impedire la par-
tenza di soldati per PAfrica avevano svelte le rotaie della fer-
rovia e fu con quelle parole causa dei disordini che poco dopo
successero alla Stazione centrale,
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Nei numerosi suoi scritti trapela sempre il disprezzo per le
istituzioni e Vesercito. A lui si deve 1'"Tuno dei lavoratori, di-
venuto il grido di guerra dei socialisti. I designato quale au-
tore, insieme al Rondani, del manifesto ai lavoratori italiani, di
cui si & sopra parlato, Certo egli ne ebbe conoscenza prima
che fosse divulgato.

Come gia si & detto, nel b6 maggio, volendo raccomandare ai
tumultuanti la calma e di attendere il momento opportunc, parlo
in modo da incitare maggiormente, ed il maggiore cav. Mon-
tuori, cola comandato pel mantenimento dell’ordine, chiese al
funzionario di pubblica sicurezza che era 1a in servizio di potere
agire o di far ritirave i soldati, non volendo che questi 2ssi-
stessero a quelle esortazioni alla rivolta,

Nel pomeriggio del successivo giorno 7, in prossimila delle -

barricate di P. Venezia, sentendo avv. Cavalla rimproverare
aleuni giovinotti che si munivano di sassi, osservando loro che
era da pazzi esporsi a morire in quel modo, il Turati si rivolse
a lui aspramente dicendogli in tono da poter essere sentito dai
rivoltosi: * I cadaveri servono a qualche cosa. Essi sono le
pictre miliari delle conquiste avvenire del popolo ,; € chiamato a
sé il Rondani, se ne ando con lui, dicendo: © Qui nulla piu vi &
da fare, andiamo a Ponte Seveso. ,

Si reco invece alla Stazione centrale, si abboccd col noto
Mantovani, esso pure condannato in contumacia, e nel giorno
successivo si ebbe il manifesto ai ferrovieri e poscia il tentato
sciopero dei macchinisti e fuochisti che pote essere forlunata-
mente scongiurato.

L’accusato De Andreis, fino dall’epoca in cui era studente,
professo apertamente opinioni repubblicane, fondd giornali, fece
attiva propaganda delle sue teorie, coll'istituzione di circoli,
conferenze e discorsi pubblici, tendenti sempre allo scopo di
cambiare violentemente alla prima occasione la costituzione po-
litica dello Stato, parlando sempre con sarcasmo della perscna
del Re e della sua reale famiglia. '

A dimostrare quali sieno sempre state le sue idee, bastera
ricordare che, avendo il giornale la Provincia di Parma riferito
un suo discorso fatto in commemorazione della morte di Maz-
zini, osservava che gli aveva fatto dire essere necessaria una
cuolusione, mentre egli intendeva una rivolusione.

Nelle feste cinquantenarie dello Statuto parlando alle Societa
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radicali riunite al monumento di Garibaldi, disse che il pupolo
per ottenere le sue rivendicazioni non ha altro mezzo che il
voto e la carabina. Nei primi giorni dello scorso maggio adem-
piendo ad un incarico avuto dal Comitato centrale repubblicano
italiano, del quale era uno dei cinque che o costituiscono, (u,
durante i tumulti, a Parma, Piacenza ¢ Pavia per osservarc
quanto vi suceedeva,

Era collaboratore ed ispiratore di articoli del giornale U'fialia
del Popolo, organo del partito repubblicano, i quel gmrn'ﬂ-..
che nel suo numero del 7 maggio, a disordini gia cominei
seriveva che i tutori dell'ordine avevano sete di sangue, Nelle
cartelle trovate negli uffici di quel giornale ve ne era una nella
quale stava scritto che il De Andreis fin dal mattino si trovava
a Porta Venczia per protestare contro le violenze dell’autorita,

Sempre nel giorno 7, fu visto in varic localita ove vi erano
vivoltosi. Mentre era in casa, due giovinotti lo andarono a cer-
cire per condurlo all lalie del Popolo, ove crano riuniti vari
repubblicani, e nel recarvisi, lungo il corso Garibaldi, parlo in
modo sospetto con varie persone estranee a quel quartiere,
puco prima che vi si erigessero le barricate,

Che verso le ore 15 il De Andreis si trovo  sul corso Ve-
nezia in un punto ove la via era sbarrata dalla truppa ed ivi,
avendo chiesto al tenente dei Reali Carabinieri cav. Petella di
farlo passare avanti, questi gli raccomando d'interporsi per far
cessare i disordini, al quale invito il De Andreis rispose: * ora-
mai & tardi, vi & sangue .

Che, sebbene a queste parole siasi dall’accusato e da qualche
testimonio, che pretendeva essersi trovato presente, cercato di
dare la significazione dell'impossibilita in cui si trovava di far
valere la sua autorita, pure, pel fatto d'essersi trovato coli ove
nessuna ragione lo giustificava, e pel modo col quale furono
pronunciate le parole stesse, lasciano nel Tribunale la convin-
zione che egli approvava la rivelta, tanto che il Petella® indi-
gnato ebbe a rispondergli: “ peggio per loro ,, ¢d ebbe anche
Iidea di arrestarlo, ma cid non fece perche in quel momento
doveva attendere ad urgenti incarichi.

Il Morgari &, al pari del Turati, socialista, attivo propagan-
dista del suo partito; quando scoppiarono i disordini in Milano,
si trovava a Torine, di dove parti dopo che i giornali di quella
citta annunziarono che qui la rivolta era domata. Si fermo a
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Magenta, prese il treno che lascid prima di giungere a Milano
ave entrd a piedi inosservato. Egli disse che era venuto per
assumere informazioni sui moti per conto del giornale U'dwvants
¢ per poterne riferive in una seduta dei deputati del suo par-
tito che doveva tenersi a Roma nel giorno 12 di quel mese.

Non risulta quanto abbia fatto dalla sera del 9 a tutto il 105
si sa che nel giorno 11 era a Lugano di dove andd diretta-
mente a Roma, ed ove fu arrestato nel giorno 14

Ritenuto, per quanto sopra,che la propaganda fatta dal Tu-
-ati ¢ dal De Andreis, nei circoli, colle conferenze, discorsi e
pubblicazioni, la parte che entrambi hanno preso nei giorni b
¢ 7 scorso maggio durante i tumulti, e della quale si & sopra
parlato, costituiscono quel fatto diretto a suscitare la guerra
civile ed a portare la devastazione, il saccheggio e la strage,
contemplato dall'art. 252 del Codice penale, e punibile nella
specie a senso dell’ultima parte dell’articolo stesso, essendosi
ottenuto Pintento, perché essi non potevano ignorare quali do-
vevano cssere le conseguenze dell'odio che avevano seminato
fra le varie classi sociali, eppercio & da ritenersi che essi le
abbiano volute, ¢ sono quindi da considerarsi come cooperas
tori immediati ¢ come tali penalmente responsabili.

Ma per quanto riguarda il Morgari la sua colpabiliti non
pub ritenersi accertata, sebbene il modo col quale si & clande-
stinamente introdotte in citti, darebbe a dubitare sul vere scopo
della sua venuta.

PER QUESTI MOTIVL

dichiara non essere sufficientemente accertata la colpabilita del
Morgari per 1'ascrittogli delitto.

Visti gli art. 485, 486 del Codice penale per P'esercito;

Lo assolve ed ordina che sia posto in liberth, ove non sia
per altra causa detenuto,

Dichiara colpevoli gli accusati Turati Filippo e De Andreis
Luigi del solo delitto di cui all'art, 2532 del Codice penale in
carrelazione all'art. 63.

Visti altresi gli articoli 31, 33, 39 e 40 del Codice stesso,

Li condanna entrambi alla pena d'anni dodici di reclusione,
all'interdizione perpetua dai pubblici uffici, all'interdizione legale
durante Vespiazione della pena e nelle spese di procedimento,

Milano, 1.0 agosto 1898,
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La sentenza nel processo dei giornalisti.

La sentenza, dopa avere ricordato i titoli di imputazione, con-
Linua:

Ritennto che alla pubblica discussione, per la lettura dei docus
menti, per la deposizione dei testimoni e per le dichiarazioni degli
acensati, sarcbbe risultato in fatto: che da vario tempo si erano
potentemente eostituiti in Milano i partiti repubblicano ¢ socia-
lista, che erearono la Camern di Lavora, vari cireoli, associa-
zioni e leghe di resistenza, le quali, sotto la parvenza del be-
nessere materi

ale degli operai, dovevano nella mente dei capi
esserc per loro stramento da valersene in una propizia occasione.

PPe
giornali Vlialia del Popolo o il Secolo ed altri ne CrEArono,
quali In Lofta i Classe, 1l Popolo Soveanoe, a Cidliva Sociale
i intrapresero un'attiva campagna sussidiata da fre-
quenti conferenze, pabblicazioni di opuscoli e foglictti sovver-

s far propaganda delle loro idee i partiti si valsero dei

e tutti u

sivi, ispiranti negli operai e nei meno abbienti desiderii che non
sarebbe possibile soddisfare e ehe lasciavano in essi sentimenti
d'odio verso le classi piit favorite dalla fortuna,

Che a questo odio concorrevano ¢ lo attizzavano aleuni nu-
clei di anarchici i quali non perdevano occasione di pubblici co-
mizi per portare in essi la nota del disordine e far propaganda
delle loro teorie rivoluzionarie,

Che fra i giornali, I'Osservatore Catfolico, organo del partito
clericale iniransigente, per aspirazioni diverse da quelle di altri
giornali, tendeva allo scopo di sconvolgere gli ordini politici,
vagheggiante restaurazioni che allo Stato attuale sono impos-
sibili.

Che tutti questi pactiti, discordi nei principii, ma concordi nel
fine, si valsero delle poco floride condizioni cconomiche del
Regno per esagerare con fosche tinte le sofferenze del popolo,
inviperendo l'odio fra le varie classi sociali.

Che i tumulti, avvenuti in varie parti del Regno, che si este-
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sero a Piacenza e Pavia, agitarono profondamente la classe
operaia in Milano, ¢ nelle ore pomeridiane del 6 scorso maggio
un fatto, che in altre circostanze sarebbe rimasto inavvertito,
quale fu Varresto di un operaio spacciatore di manifesti sov-
versivi, determind i primi tumulti a Ponte Seveso e pilt tardi
in via Napo Torriani, durante i quali vi furono morti ¢ feriti.

Che quei moti vepressi nella sera si ripeterono con maggior
audacia od organizzazione nei giorni 7, 8 ¢ 9, estendendosi a
tutta la citth, mutandosi in aperta ribellione, la quale dovette
essere repressa dalla forza armata con numerose vittime.

Che a diserdini gia cominciati ¢ nel momento in cui s pub.
blicava il Regio Decreto che poneva in istato d'assedio la Pro-
vineia di Milano, 1Halia del Popolo, il Seeolo e VOsservatore
Catlolico, a vece di far csclusivamente sentire una paroln di
pacificazione, scrissero articoli violenti, csagerarono i fatti gid
avvenuti, per cui I"Autorita fu obbligata a sopprimerli, ordinando
Farvesto dei direttori ¢ di aleuni redattori.

Che ¢ ben naturale che ora degli avvenuti disordini ogni par-
tito cerchi declinare da sé la responsabilith, tentando far cre-
dere che quello non fu un moto riveluzionarie, ma solo teppi-
stico al quale concorsero i bassi fondi sociali; ma sc & wiusto
ammettere che quel moto fu improvviso e che i capi di ogni
partito furono sorpresi dagli avvenimenti, & fuori di dubbio che
colla loro propaganda ne furono la causa, riservandosi di trarre
profitto da quanto poteva succedere, e di civ ne sono prova il
fatto che aleuni capi si trovareno nei luoghi dei disordini, il
tentato convegno di repubblicani ¢ socialisti negli uffici del-
Vitalia del Popolo mediante Vintromissione dell’avy. Garnvag] ia,
& avvenuta riunione nella casa del socialista dott. Ceretti, en-
trambi rifugiati in Svizzera.

Che dallVesposizione generale dei fatti passando a stabilire
le singale responsabilita, & accertato che i primi sctte accusati,
Callegari, Castelnuove, Cerchiai, Gabrielli, Gruppiola, Baldini
e Fraschini, nonostante le contrarie affermazioni di essi, sono
tutti anarchici e non tralasciarono mai sino agli ultimi giorni
di far propaganda delle loro teoric sovversive.

1l Callegari e il Castelnuovo poi presero parte ai disordini
di via Napo Torriani ed a Porta Venezia e deveno quindi ri-
spondere anche di cib: quanto alllnvernizzi nessuna prova si

@ raccolta a suo carico ¢ deve quindi essere prosciolto,
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Ritenuto, per quanto riguarda gli aceusati Chiesi, Federici,
Lallici, Cermenati, Scneci e Zavattari, che tutti ammettono di
essere di fede repubblicana, ma varie-sono le responsabilith
e non tutti sono responsabili,

Cermenati fu arvestats quale reporter delIalia del Popolo
ed il Seneci quale amministratore dello stesso giornale.

E constatato che questultimo non serisse mai articoli di co-
lore politico; solo si occupd della parte amministrativa e della
réclae e quindi nessuna ingerenza aveva nella redazione. Nulla
dell’opera sua risulta incriminabile,

Il Cermenati nella sua gualita di redattore giudiziario e tea-
trale fu solo occasionalmente per deficienza di personale man-
dato dal direttore a Piacenza ¢ Pavia per riferire sui fatti che
la avvenivano e consta che non prese parte aleuna in quelle
manifestazioni.

Nella stessa sua qualita fu pure in Milano dove avvennero
disordini nella sera del 6 e nel mattino del 7 e Punico fatto
che gli si addebitava era quello di essere I'autore di due car-
telle trovate nell'ufficio del giornale, ma una sola fu riconosciuta
di suo carattere, quella ciot che descriveva fatti avvenuti con
tinte meno fosche, e non incriminabili. D'altronde lo seritto di
quella cartella non fu stampato, né pubblicato,

Lo Zavattari, sebbene appartenga al Comitato repubblicana,
non aveva altro incarico che quello della contabiliti.

Da circa tre anni cessb da ogni agitazione e propaganda; nci
giorni in cui avvennero i disordini fu sempre al suo posto alla
Stazione centrale, consigliando la calma, mentre una sua parola
avrebbe potuto far insorgere i facchini da lui dipendenti sui
quali aveva molto ascendente. A carico quindi dei tre sunno-
minati non si riscontra reato.

Prescindendo ora dall’esaminare quanto il Chiesi ha potuto
fare quale dirctiore dell'Ttalia del Popols, esso, al pari del Fe-
derici, & di fede repubblicana.

Si volle che nel mattino del 7 maggio fosse sul corso Gari-
baldi a conferire con varie persone, ma questa circostanza non
risulth sufficientemente provata,

Che aspirazione sua e del Federici fosse quella di giungere,
anche con un moto rivoluzionario, all'instaurazione di un gaverno
repubblicano, & facile ammetterlo, ma le risultanze della pub-
blica discussione non hanno posto in esserc a loro carico aleun
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elemento sicuro dal quale desumere che essi in nnione con al-
tri concertassero e stabilissero con determinati mezzi di com-
mettere il reato di cui agli art. 118, 120 Codice penale (fatto
diretto a cambiare la forma di governo e a far sorgere in armi);
né: questo elemento pub ravvisarsi nella forse tentata, ma non
avvenuta riunione di repubblicani e socialisti all'fialia del |
Popolo.

1l Chiesi e il Romussi, repubblicano il primo, radicale il se-
condo, negli articoli che da lungo tempo serivevano sui loro
giornali, attaccavano continuamente le istituzioni e le autorita,
eccitavano all’odio di classe e con la lunga serie non interrotta
di quegli articoli crearono 'ambiente dal quale scaturirono i re-
¢enti disordini: la loro opera, nella quale si mantennero sino
alla soppressione dei loro giornali, costituisce il fatto materiale
diretto a suscitare la guerra civile ed a portare la devastazione
ed il saccheggio, come pur troppo avvenne, sebbene cid non
fosse in quel momento da essi desiderato e sia avvenuto per
cause indipendenti dalla loro volonta.

Escluso un previo concerto tra il Chiesi ed il Federici ed al-
tri, questi non pud essere chiamato a rispondere del reato di
cui allart. 134 Codice penale, in correlazione agli articoli 118
e 120, ma solo di istigazione a delinquere commessa mediante
discorsi e pubbliche conferenze, nelle quali espresse concetti
che tendevano a sconvolgere gli attuali ordinamenti politici,
mantenendesi in questo stato di propaganda sino al suo ar-
resto, come emerse dalle lettere a lui sequestrate, le quali ri-
velano che anche in quei giorni era atteso in altre citth per
conferenze repubblicane, e dal fatto ancora della sua presenza
negli uffici di redazione dell'lialia del Popolo nello scorso
7 maggio.

E dello stesso reato deve rispondere anche il prof. Lallici
pel fatto della costituzione del Circolo Adriatico Orientale d'in-
dole prettamente repubblicana e per discorsi in pubbliche riu-
nioni.

Non regge l'eccezione pregiudiziale da lui sollevata d'esscre
egli pei fatti stessi colpito da un Decreto di sfratto, poiché un
provvedimento di P. 5. non pud avere effetto di esclundere la
competenza del Tribunale a conoscere dei fatti stessi.

Ritenuto, per quanto riguarda POppizio, che egli, designato
quale pericoloso socialista, fu arrestalo in mezzo ai tumulti ¢
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serisse nella sera del 6 il suo testamento dal quale risulta che
scendeva in piazza, ¢ devesi quindi ritenere che abbia preso
parte ai disordini di P. Venezia e d’altre localitd, cade quindi
sotto le sanzioni degli art. 196, 247 Cod. penale.

Ritenuto in ordine a Lazzari, Gatti, Ghiglione, Valera, Val-
secchi e signora Kuliscioff' che tutti appartengono alla parte
militante piit attiva del socialismo, che tutti sono propagandisti
¢ da molto tempo non hanno trascurato occasione di riunioni
e conferenze per cceitare gli operai e, per parte della signora
Kuliscioff, le operaie a premunirsi contro i loro padroni, ecci-
tand> Todio di classe, preparando il terreno alla rivolta, con-
tinuando nell'opera loro fino a che la rvivolta scoppiv ¢ della
quale devono quindi ritenersi in varin misura istigatori.

Quanto al Del Vecchio nessuna prova & sorla a suo carico
e deve cssere assolto.

Osservato per ultimo a riguardo di don  Albertario che gli
articali del giornale da lni diretto  gareggiavano cogli altei di
violenza cosi da attaccare con sottile ironia la Monarchia e le
istituzioni, seminando Palio di classe fra contadini e padroni e
fra le altre classi sociali ¢ distogliendo buona parte del clero
da quell'opera di pacificazione che per la sua missione sarebbe
destinato a compiere, costituendo in tal modo un fomite alla
rivolta anche con articoli violenti, quando questa era gin scop-
piata.

Ritenuto che da quanto sopra & detto, essendo accertato che
causa unica dei torbidi avvenuti in questa citta fu Popera di
propaganda e sobillazione fattasi nei modi sovra indicati dagli
odierni accusati, i medesimi devono tutti cssere gindicati da
questo Tribunale di Guerra che, istituito per giudicare i rivol-
tosi, & competente a conoscere tutti i fatti anteriori alla pro-
clamazione dello stato d’assedio, i quali abbiano correlazione
coi disordini avvenuti cd abbiano ai medesimi dato caunsa in
qualunque modo e con qualsiasi mezzo siano stati commessi,

PER QUESTI MOTIVI
dichiara colpevoli Chiesi Gustavo e Romussi Carlo del delitto
di cui agli art. 64, 252 e 246 Codice penale.
Don Albertario Davide del delitto di cui agli art. 246, 247,
Callegari ¢ Castelnuovo del delitto di cui agli art. 252 e 248,
tenendo conto dell’cta inferiore agli anni 18 pel Callegari ed
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inferiore ai 21 pel Castclnuovo, ammettendo per quest'ultimo
le attenuanti. ,

Cerchiai, Gabriclli, Gruppiola, Baldini e Fraschini del delitto
di cui all'art. 248,

Oppizio del delitto di cui agli art. 190 e 249.

Federici, Lallici, Lazzari, Valera, Valsecchi, Kuliseiofl del de- .
litto di cui agli art. 246 e 247.

Dichiara non costituire reato i fatti portati a carico di Za-
vattari, Seneci e Cermenati e non provata la rveita di Inver-
nizzi e Del Vecchio. ;

CONDANNA
Callegari Sante, anni 1 e 6 mesi di detenzione da scontarsi
in una casa di correzione — Castelnuovo Umberto, anni 2 e

mesi 1 di reclusione — Cerchiai Alessandro, anni 3 di reclu-
sione e 3 di sorveglianza — Gabrielli Alfvedo, 10 mesi di re-
clusione Gruppiola Francesco, 1 anno di reclusione e 3 di
sorveglianza — Baldini Domenico, anni 3 di reclusione — Fra-
schini Giuseppe, 1 anno di reclusione e 3 di sorveglianza —
Chiesi Gustavo, direttore dellftalia del Popolo, ad anni 6 di
reclusione ¢ 1 di sorveglianza — Federici avv. Bortolo, anni |
di detenzione ¢ L. 1000 di multa — Romussi avv. Carlo, diret-
tore del Secolo, anni 4, mesi 2 di reclusione e anni 1 di sor-
veglianza — Lallici prof. Stefano, giorni 45 di detenzione e
I.. 30 di multa — Oppizio Angclo, anni 2 di reclusione e
2 anni di sorveglianza — Lazzari Costantino, anni 1 di deten-
zione e L. 300 di multa — Gatti Oreste, mesi 2 di detenzione
e L. 30 di multa — Ghiglioni Achille, anni 1 di detenzione e
L. 300 di multa — Valera Paolo, anni 1 & mesi 6 di deten-
zione e L. 300 di multa — Valsecchi Antonio, mesi 1 di de-
tenzione e L. 50 di multa — Kuliscioff Anna, 2 anni di deten-
sione ¢ L. 1000 di multa — Don Davide Albertario, direttore
dell'Osservatore Catiolico, 3 anni di detenzione e L. 1000 di
multa.

ASSOLTI

Cermenati Ulisse — Del Vecchio Enrico — Invernizzi Pietro
— Seneci Arnaldo — Zavattari Pietro.
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I giornalisti

che assistevano ai proecessi.

i
! 2. 3 4 5 6 7 | 7
1 Prof. Nicoletti, stenografo - 2 Tedeschi - 3 L. L. Bevacqua
=4 Avve. D

. Archinti - 5 Dott. Giuseppe Bolognesi - 6 Italo

Bianchi - 7 Ing. Giovanni Biadene - 8 Cav. Leopoldo Bignami
- 9 A. G. Bianchi, % dors oS B, Daf
p
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I giornalisti non sono ammessi ai Tribunali militaii che mu-
niti della tessera, rilaseiata dal Comando del terzo Corpo d'ar-
mata. Ne copio una per conservare il tdocumento:

& Milano, addi 22 maggio 1898,

« Si autorizza il signor Tal dei Tali ad assistere alle udienze
del Tribunale di Guerra nei locali di S, Angelo e Castello
Sforzesco, con facolta di redigere i resoconti dei processi.

“ Si avverte che il resoconto dei processi dovra essere pura-
mente oggeltivo (1) e sard presentato per il visto al R, Com-
missariato, vin Brera 15,

“ Una copia del giornale nel quale sari stampato il resoconto
dovra essere spedita al R Commis:

ialo.
4 Per fl B, Commiissario
# 11 Corosserro RAGNL

Conosco quast tutli i reporfers al nostro processo. 11 piu
veechio @ probabilinente Leopoldo Bignami, qui per la Stampa
di Torino, Quando scriveva per il Pruigolo di Leone Fortis era
fegatoso e io lo chiamavo un latrinista delia penna. Adesso mi
pare si sia medificato. Non voglio offendere nessuno, Ma credo
che il pid illustre tra loro sia VA, G. Bianchi, del Corriere
della Sera. Da semplice reporfer di fatti cittadini ¢ diventato
uno dei pitt distinti scrittori di criminologia, Tra i melti suoi
libri, conosco il Mondo criminale ftaliano, scritto con Ferrero
¢ Sighele, e il Romauzo di un delinguente nato. Pochi possono
aspirare al suo avvenire, La bontd di Giuseppe Bolognesi &
proverbiale. I la testa dell’ Associasione lombarda del giorna-
listi. Le ha dedicato pili tempo che tutti i giornalisti presi as-
steme, Se volete vederlo in collera, toceategli la sua istituzione.
. cronista della Lombardia (ora del Temipo) da quindici anni.
Qui al Tribunale rappresenta il Popolo Romano, I'Adige, il
Resto del Carlino e la Nasione. Non conosco l'avv. cav. Usigli
della Gazsetia di Venesia, il gicrnale pitt forcaiolo d'Italia. Mi
si dice che 1'Usighi, assistendo al processo, da mangia-giornalisti
sia diventato uno dei difensori degli imputati. Non ho modo di
constatarl, Vedo la in fondo il professore di stenografia Nicoletti

(1) L'essere oggettivo non voleva dire niente. La cancellatura veniva
faua tutte le volte che I'Autoritd lo credeva conveniente. Potrei citare gli
episodi delle cancellature,
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che lavora senza alzare gli oechi. I lui che stenografa, parola
per parola, tutto il processo per i Tribunali divenuti quotidiani.
1l redattore capo della Perseveransa & il cav. Bignami. Non so
se sia lui che abbia scritto certi trafiletti e certi articoli della
Perseveranza. So che qui ¢ considerato un lebbroso. Non ¢'e
alcuno, neppure 1'Usigli o il Moschino della Tribuia, che gli
rivolga la parola. Lo si punisce coll'ostracismo, Gli & toceato
sedere al tavolo dell'ispettore di questura. Se non & lui Pautore
delle delazioni, doveva rinunciare al posto. Diamine, non si vive
di solo pane. Mi dicono che il resoconto della Perseveransa lo
faccia I'avv, Coridori e con una fedelta che non trovate nelle
altre colonne del giornale. 1l secondo dei fotografati & il Tedeschi
della Provincia di Brescia.1.'[talo Bianchi & il cronista della Sera.
I alto e magro piu di ogni altro cronista milanese e lo si vede in
mezzo agli avvenimenti cittadini come un affamato di notizie. E
buono e gli si vuol bene, Ci sono parecchi caricaturisti, ma non
conosco che il Biadene. E un ingegnere che si & innamorato del
giornalismo. Ha la matita pronta e la penuna che illustra le sue
illustrazioni. Come caricaturista non ha ancora trovato la testa
che lo faccia diventare celebre. Gould, caricaturando quella
di Gladstone, & diventato famoso in una roattina, Non ricordo
il nome dell’artista che & diventato mondiale coi tre capelli di
Bismark. Al processo il Biadene rappresenta i Zribunali.

Vedo anche l'avv, Valdata, direttore di questo giornale. E il
giornalista piit coraggioso di queste giornate bestiali. L stato
chiamato al Comando pihh d'una volta ed & stato minacciato
della soppressione e del bavaglio due volte. Ma il direttore non
& scappato e i Twibunali, fino all'ultimo momento della serie
quotidiana e, pilt tardi, nei numeri della serie settimanale, non
hanno mai cessato di mantenersi indipendenti e di far sentire
ai Tribunali di guerra che razza di zibaldoni erano le loro
szntenze.

La Lombardia mi ha fatto V'effetto di una vecchia sdentata.
Non ha pill sangue indosso. 1l suo redattore al processo ¢
I'avv. Desiderio Archinti. Quegli che gli & vicino & l'avv. Raspi,
redattore del Commercio. So che & liberalz, Ma non so dire
Patteggiamento del suo giornale, perché non ho modo di leg-
gerlo, L'altro in fondo ¢ il Bevacqua, un buon ragazzo, ma un
po’ presuntuoso. Rappresenta la Provineia di Como cd & il
critico teatrale del giornale La Sera,
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