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Una vettura i piazza stava ferma atten-
dendo sull’ingresso i Schifanoia. 1 viag-
giatori che avevano visitata la villa, nel-
I'nseire, si voltarono ancora un istante col
viso in su a guardare lo stemma degli
Iistensi nella sua ricea corniee di bassori-
licvi. l.a comifiva era composta di un si-
gnore attempato colla moglie ancora in buona
et ¢ due giovani amiei.

— Stupendi gli affresehi — disse il marito.

— Per me — soggiunse la signora pren-
dendo il sno posto a destra nella carrozza
— trovo che Schifanoia ¢ bellissima ma
poco suggestiva. Preferisco....

— 1l castello interruppe o dei gio-
vani.
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— La prigione del Tasso — soggiunse
Ialtro.

— Nemmeno. Non saprei precisare, poi-
che in questa vecchia Ferrara la suggestione
si sprigiona quando meno la si cerca. Sono
queste grandi case mute, questi orti senza
fiori, questi cortili claustrali, questi pozzi
che danno una stretta al cuore e¢ le porte,
le porte meravigliose che sembrano aperte
tutte sopra la reggia del Sogno!

Il cicerone che stava per rinchiudere lo
sportello alle parole della signora si fece
premura di snggerire, tutto ossequioso e con
quell’aria di profondo conoscitore rimastagli
appiceicata dal mesticre:

— Se le loro Signorie credono, posso con-
durle a vedere il pilt antico monumento della
citth, diroceato ¢ vero, ma tale che madama lo
troverh suggestivo meglio di qualunque altro.
Le guide non ne fanno cenmo, i forestieri lo
ignorano. i cittadini non se ne curano....

— E che diavolo ¢? — chiese il marito.

— 11 palazzo Crevalcore.

— Crevalcore?

Il vecchio signore si pose istintivamente
a sfogliare il suo Baedcker.

P,

— Inutile cercarlo in quel libro,
— Allora vuol dire che non merita la

pena di andarlo a vedere.

— Secondo. Sa.... i gusti sono diversi.
Mi pareva di aver compreso che la signora....
Infine se¢ non vogliono vederlo, padroni loro.

— Andiamo, andiamo! — esclamarono
ad una voce i due giovinotti — mnon sard
poi un gran viaggio.

Il cicerone per mostrarsi riconoscenfe a’
suoi alleati si accese di quello zelo che
suole giocare tanti brutti tiri ai ciceroni.
Collo sguardo ispirato ¢ una mano sul petto
uscl a dire che il vetusto palazzo oggetto
delle sue premure risaliva per antichith alla
fondazione stessa di IFerrara.

~—— Ma se non si sa nemmeno quando
Ferrara ¢ stata fondata — disse il vecehio
signore.

— Via, — intervenne la signora con tono
conciliante, -— mettiamo che sia del tempo
di Obizzo ' Este.

— Eeeo ecco, — concluse felice il cice-
rone — & precisamente quello che volevo
dire.

I quattro viaggiatori si abbandonarono a
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una larga risata, il cicerone sali a cassetto
accanto al cocchiere, il cocchiere schioced
la frusta e la carrozza usel mollemente da
via Scandiana, passo da Santa Maria in
Vado, si diresse verso gli antichi quartieri.
Uno dei giovani osservo:

— Prendiamo se non sbaglio Porta d’A-
more. Che razza di nomi! E se pensate
che ¢’¢ anche via Assiderata....

Soggiunse 'altro giovane:

— Tutte le nostre vecchie citth hanno di
questi nomi significativi e caratteristici. Non
si trova forse nella mia Perugia: via Cor-
rotta, via Piacevole, via Solitaria, via Guer-
riera, via delle Streghe, le quali ne dicono
pilt alla nostra immaginazione che non tutti
i corsi Garibaldi e le piazze Vittorio Ema-
nuele di cui c¢i ha gratificati la nuova
ITtalia ?

— K a Venezia dunque? Ponte dei so-
spiri.... — sospird la signora.

— Rio degli assassini.... — completd il
marito.

— K a Milano? e a Genova? ¢ a Roma?
Dappertutto, vi dico, dappertutto in questa
bella nostra Italia!

e i

Sopra tale esclamazione patriotica si sta-
bili un certo silenzio. La carrozza passava
per vie deserte e silenziose, lasciando scor-
gere a tratti I'angolo di un muro diruto o
la fuga misteriosa di hruni angiporti intorno
ai quali vagavano con passo d’ombra quelle
singolari figure di mendicanti che pare vi-
vano nelle pieghe degli antichi monumenti
sorgendo quasi per incantesimo sui passi
di ogni forestiero; per la maggior parte
donne ravvolte in neri seialli, dalle occhiaie
profonde e dal gesto di fantasma.

-~ Anche la primavera ¢ triste in questa
citth, — disse fievolmente la signora dopo
di avere raccolto nel cavo delle pupille una
gamma infinita di gradazioni grigie, — chi
direbbe che siamo in aprile? Non ho ancor
visto una rosa.

— Ma questo colore locale, — esclamd
con passione il perugino, — questo colore
d’incubo e di mistero & appunto il fascino
di Ferrara. Non le pare?

— 8}, s). La mancanza di fiori, la po-
verth del verde lo acerescono fino allo spa-
simo, siamo perfettamente d’accordo. K quei
segni sibillini sopra un gran numero di case,
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quell’ I. H. S. chiusi in una aureola di raggi,
vede ?

— Vogliono dire.... — comineio il ma-
rito — ma la signora non lo lascio pro-
seguire.

— Non toglicrmi il mistero, te ne prego.
Che importa sapere quando non si ¢ né
pedanti né scienziati? Sognare basta al no-

 stro diletto di un giorno.

Disse il perugino:

— Le voglio comunicare una mia im-
pressione su queste citth del littorale Adria-
tico....

Ma la vettura giungendo arrestd la con-
fidenza.

— Siamo dunque qui? Non vedo peraltro
nessun palazzo.

Alla osservazione del signore anziano il
cicerone rispose:

— Ciot manca la facciata.

— 10 giusto. Cid si attaglia benissimo
ad una fabbrica che si perde nella notte
dei tempi.

1.7 ironia cadde di botto quando il signore
avanzandosi per il primo sotto a una negra
arcata di meschinissima apparenza, per un

oo Pl

tratto di corritoio quasi buio si trovd in un
vasto cortile fiancheggiato da portici, pochi
dei quali si conservavano intatti nella loro
compagine austera di pietre annerite dal
tempo ed uno solo anzi mostravasi intero
con una audacia violenta di colosso che
sfida i secoli; ma quello e gli alfri ed ogni
cosa in giro era cosi pervasa di antica
maesta che il rispetto si impose subito. Tra-
sudava da quelle rovine una oscura mi-
naceia come se il Mille riaffacciandosi alla
vita volesse ancora agitare nel mondo pau-
rosi presagi. Quanto sudore, quante lagrime,
quanto sangue si mischiava all'umidore goc-
ciante dai muri negli angoli pilt cupi dove
il sole non giungeva mai, dove la muffa
saliva lentamente dal suolo alle pareti con
una ramificazione intensa di parassiti taci-
tamente divoratori, simili ad una gigantesca
lebhra?

Anche in questo, come in tutti i cortili
delle vecchie case di Ferrara, si apriva un
pozzo, ma se ognuno di quei pozzi e di quei
cortili sono di una tristezza che agghiaccia,
questo sembrava riassumere in s¢ tutti gli

schianti, tutti i dolori, tutte le disperazioni,
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cosl nudo e quasi tragico nella sua nerezza
di putredine il parapetto lo circondava con
forme inquietanti di bara.

La signora rabbrividendo si strinse nella
mantellina chiara che le copriva le spalle,
mentre il cicerone in silenzio coglieva dalle
faccie attonite dei forestieri il meno ambito
forse ¢ tuttavia il pitt lusinghiero dei premi.

— Ah! qui si cercherebbero invano le
grazie ¢ le bellezze stilizzate del Rinasci-
mento, ma quale scossa per I’ immagina-
zione !

— Questi sono 1 sotterranci — disse il
cicerone guidando la comifiva verso la boce:
spalancata di un antro dove non era piu
traceia ne di pavimento n¢ di vélte e solo
la rigidith delle mura maestre affondavasi
nel vuoto tenebroso del sotto suolo dentro
un mistero di ombra e di vani paurosi.

— Non le sembra di udire wno stridore
di catene? — mormord all’ orecchio della
signora quello dei due giovani che si mo-
strava pill entusiasmato.

— B, 81, ¢ terribile.

— Terribile o magnifico ?

— L’uno ¢ Taltro.

s e

Da un lato del portico saliva dritta e ad
una sola rampa la scala che conduceva al
piano superiore dove pure aprivasi un altro
portico pitt breve e sovrastante appena in
parte al porticato del cortile. Per tutta la
lunghezza di questo portico correva, larga
il doppio e alta come una chiesa, una sala
che il cicerone battezzd sala del trono e che
mostrava infatti attraverso all'oltraggio dei
secoli qualche segno della primitiva gran-
dezza. 11 soffitto a cassettoni, una caminiera
dalla quale erano stati tolti evidentemente i
fregi migliori, I'impronta ancora visibile del
posto dove erano appesi gli arazzi attrassero
subito P'attenzione dei visitatori. 11 signore
anziano pronuncid con ammirazione :

— Qui ¢ passato il Cinquecento. Questo
palazzo ¢ a strati: gitt abbasso il Medio Evo
pitt fosco, in alto il soffio gagliardo del secolo
di Leone X. Peccato che un secondo piano
non ci riservi le raffinate ricercatezze del
rococd. La rovina deve essere entrata fra
queste mura prima ancora del settecento,

Visitarono curiosamente altre sale a per-
dita di vista, tutte cadenti, tutte squallide,
colle finestre sfondate, con qualche raro di-
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pinto a tempera corroso dal salnitro, con
poche dorature qua e la screpolate e fesse.

— E non poter far parlare i muri! —
disse quello dei giovani che era un po’ su-

perficiale.
— Ma come! come! essi parlano. Basta
saperli ascoltare, — scattd il perugino.

La signora assenti col capo; ¢ poiche ella
non si stancava dal girare su e gil, pas-
sando ¢ ripassando quasi a cercare altre
cose ancora, il ciceronc credette di dover
soggiungere :

— (i sarebbe da vedere un secondo ca-
mino o a meglio esprimermi una cappa di
camino assolutamente bizzarra ¢ benissimo
conservata,

— I mostrateeela dunque.

— Non si pud perche si trova nella pic-
colissima parte del palazzo ancora abitato.

— Abitato? Questo luogo ¢ abitato?...
Saranno delle apparizioni senza dubbio, ma
noi non abbiamo paura dei fantasmi. Pre-
sentateci.

— Impossibile.

— Nulla & impossibile se si vuole.

— Gli ¢ appunto che la persona in que-
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stione non vuole. Ella sta chiusa da otto
anni in questo appartamento senza useire
mai ¢ senza permettere che altri entri.

— E poi dicono dei romanzi! — esclamd
il giovinetto superficiale.

— Si puo sapere almeno chi ¢ questa
persona misteriosa?

— Sono due: i due ultimi superstiti della
famiglia Crevalcore.

— Contemporanea di Obizzo I’Este? —
chiese il vecchio signore con un rigorno di
ironia nell’accento.

Fatto prudente dall’esperienza il cicerone
rispose con umilti:

— Questo non lo so.

— La casa ¢ un asilo sacro — sog-
giunse il vecchio signore — Dbisogna ri-

spettaria. Siamo entrati un po’ come ladri
in un bosco; ritiriamoci almeno dignitosa-
mente.

Sotto i passi affrettati dei visitatori che
ridiscendevano, la pietra degli scalini sembro
gemere, ma nessun altro rumore si avverti
nel lugubre silenzio dei portiei.

— Questa non ¢ una casa, & una pri-
gione. Lasciatemi vedere ancora quel pozzo
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che ha una forma di bara; se la muffa che
lo ricopre fosse almeno verde.... ma & grigia
anch’essa come tutto il resto, & una muffa
morta.

Pronunciando tali parole la signora si era
avvicinata al pozzo e il cicerone seguendola
si pose a parlarle piano trascinandola al-
quanto in la affincht il veechio signore in-
credulo non udisse la confidenza che egli
volle farle. _

— Questo pozzo & una tomba.

— Che dite mai? o

— Narra la leggenda che tanti tanti secoli
fa tre sorelle Crevalcore trévarono qui la
morte. cini

Alla  evocazione terrorizzante gli ocehi
della signora rimasero fissi sull’'orlo del ba-
ratro. F'u la voce dell’ amico perugino che
la riscosse. Egli si era avvicinato cheta-
mente e udendo Pultima frase del cicerone
lo incoraggid:

— Narrate, se ¢ hreve.

— Le tre sorelle — disse il cicerone
con gravith — si crano innamorate dello
stesso cavaliere: il pilt bello, il pilt nobile,
il pitt valoroso che vivesse in Ferrara. Ma

S

prima che il cavaliere facesse la sua scelta
dovette partire in guerra per ordine del Re.
Andd il cavaliere alla guerra giurando che
sarebbe tornato un ammo e tre giorni dopo
a scegliere fra le tre sorelle colei che do-
veva essere sua sposa. Si separarono intorno
a questo pozzo; qui le tre sorelle promisero
di aspettarlo; qui dopo un anno convennero
fedelmente. Ma passd il primo giorno, passo
il secondo, venne il terzo ¢ il cavaliere non
si vide. Per tre giorni e per tre notti esse
lo attesero invano. All’alba del quarto giorno,
non avendo preso n¢ eibo nt riposo, le fre
sorelle caddero svenute e quando rinvennero
uno scudiero era presso a loro nunzio della
morte del cavalicre. Allora decisero di morire
esse pure insieme. Si chiamavano Bertilde,
Godelinda e Alfrida. Bertilde, che era la
maggiore, scese per la prima nel pozzo; Go-
delina la seconda e Alfrida, la quale aveva
appena quattordici anni, la seguirono subifo
dopo. Tale, signora, ¢ la leggenda di Cre-
valcore.

— Quando a nostra volta la racconte-
remo, — disse il perugino, — reduci alle
nostre case ¢ lungi dal posto non produrri
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nessun effetto; ma davanti a questo pozzo
funereo ¢ innegabile che si prova un bri-
vido. Guardi, signora, quel solco sull’estremo
orlo.... possiamo noi esimerci dal pensare
che forse le mani di Alfrida, 'ultima delle
tre sventurate fanciulle, colei che aveva l'eth
di Giulietta, vi si sono aggrappate convul-
samente ?... Come sono impressionanti que-
ste storie di amori lontani, quale traceia la-
sciano nei posti dove furono vive! Io volevo
appunto farle osservare il carattere special-
mente amoroso delle c¢itth che scendono da
Venezia verso 1’ Adriatico. Non ¢i ha mai
pensato lei?

— Venezia certo ¢ la citth degli innamo-
rati; la storia, la poesia, I'arte, la vita, la
consacrarono all’amore.

— E citth d’amore sono tutte : questa tri-
ste Ferrara dove l'aprile ¢ senza fiori, dove
ccheggia il singhiozzo del Tasso prigioniero,
dove cadde la bella testa di Parisina; pit
triste ancora e pilt amorosa nei suoi paluda-
menti bizantini Ravenna che udi il canto
appassionato di Byron ¢ che vide nascere
I'rancesca. Che dire di Rimini, di Rimini
dove scoced il bacio immortale? dove al-

ST Ly g

Pamore di una donna fu eretto un tempio
di rose marmoree? Ah! le coste del Mediter-
ranco azzurro ¢ sorridente sono ben fatte
per i lieti ¢ facili amori dell’oggi, ma i gor-
ohi verdi dell’ Adriatico palpitano dei grandi
amori antichi. Queste, queste sono le vere
sitth d’amore dove I'anima si ritrova: citth
d’amore !

Tacque il giovane e pensosa rimase la
signora, ravvolti entrambi nell’ombra del
pozzo che si protendeva umida ¢ scura nella
sua forma di bara. Quando il resto della
comitiva 1i raggiunse la voce dei compagni
li fece trasalive entrambi, come svegliati da
un’estasi.

Intanto che la vettura si muoveva ricon-
ducendo i forestieri, una tendina bianca che
era stata leggermente sollevata ricadde so-
pra i vetri di una finestra del palazzo:
bianca e povera tendina giuntata in diversi
punti dietro la quale nascondevasi vergo-
gnosa la miseria degli ultimi Crevalcore.

Usciti da un ramo degli Estensi prima

Negrra, Crevalcore. 2
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ancora del mille avevano poi, militando nel
sampo guelfo, mutato il nome originario di
conti della Mirandola in quello di marchesi
di Crevalcore ¢ per quattro secoli di inin-
terrotta ascesa la famiglia erasi portata ai
pilt alti onori e ad una colossale ricchezza,
finche sulla fine del cinquecento la sua for-
tuna, travolta nella guerra che Clemente VII
mosse a Cesare d’Este scomunicato e cac-
ciato dal trono con un processo dove ogni

formalith cra stata soppressa, decadde. 11 sei-

cento e il settecento videro scemare grada-
tamente le accumulate ricchezze finche scom-
parvero nel turbine Napoleonico e col secolo
decimonono i Crevalcore, affatto sconosciuti
nella citth stessa dei loro antichi trionfi,
nascosti tra le rovine del grandioso palazzo,
segnarono irreparabilmente la fine della lu-
minosa parabola.

Verso il mille e ottocento trenta perd
l'unico superstite dei Crevalcore possedeva
ancora un’ala del palazzo in condizioni di-
screte e una modesta rendita vitalizia gli per-
metteva almeno di vivere. Si credeva che egli

avesse rinunciato al matrimonio preferendo
~ all’abbassamento D'estinzione della famiglia.

—Y
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Invece, dopo di avere trascorso la giovi-
nezza in un ritiro quasi monastico, gid in-
nanzi negli anni si innamord di una faneiulla
al pari di lui nobilissima ¢ povera, la sposd
e ne ebbe sette figli, ma ai primi albori del
risorgimento italiano mor lasciando la ve-
dova e i figli in dure strettezze.

Furono allora abbandonate definitivamente
le ampie sale che si sgretolavano d’anmo
in anno ed a cui non si poteva mettere
riparo. Ad ogni temporale nuovo cadeva
qualche imposta, qualche vetro si frantu-
mava.; 1 guasti del tetto lasciavano scorrere
l'acqua sui cornicioni interni, lungo i muri,
fra i mattoni rotti del pavimento dove si
arrestava formando pozze ¢ rigagnoli. Tl
vento entrando dalle finestre sfondate com-
piva l'opera di devastazione col portare
turbini di polvere sui pochi fregi che an-
cora rimanevano intorno alle pareti ¢ shat-
tendo gli usci ¢ fendendoli ne traeva ge-
miti che echeggiando nella solitudine scon-
solata sembravano lamenti di vittime.

I'mobili migliori avevano esulato da lungo
tempo ; i pochi rimasti vennero raceolti nella
parte meridionale del palazzo, in alcune ca-
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mere clie ancora resistevano, ed anche sal-
vati cost morivano tutti i giorni un poco
della consunzione c¢he rodeva tutta la casa.
Fra veramente la morte che si aggirava
nei sotterranei a meth diroceati, dove cupi
rimbombi nella notte facevano pensare a un

oceulto potere distruttore: la morte che stri--
deva nei lunghi androni, nelle occhiaie spe- |

trali dei portici, nelle hocehe misteriose e
smisurate dei camini; Ia morte che danzav:
una ridda frenetica nei paurosi solai per-
corsi da innumerevoli passi di esseri invi-
sibili fra cui scrosciava tratto tratto, come
una risata diabolica, il crollo di un fumaiolo.
E su, dal cortile, dal tristissimo fra i tristi
cortili ferraresi, il soffio gelido della morte
saliva insieme al tanfo della muffa met-
tendo un Drivido nell’aria.

I bambini nati fra queste rovine, recanti
nel sangue i germi malati di una razza
troppo veechia, posero gli ultimi sorrisi sulle
pietre annerite. Per qualche anno ancora
un grido giulivo risveglid di tratto in tfratto
I'eco addormentata; piccoli piedi impazienti
percorsero 1 sinistri corritoi, piccole mani
ignare strapparono Uerba grigiastra del cor-

— 21 —
tile ed ebbero inconscie carezze per gli orli
del pozzo funereo nella cui ombra si na-
scondevano per giocare a mosca cieca. Piu
tardi, pallide estenuate fanciulle aggirandosi
con movimenti stanchi guardarono il cielo
dal fondo delle altissime mura che cinge-
vano il cortile, dall’alto dei loggiati nelle
afose notti estive quando l'odore della ca-
napa macerata cingeva Ferrara di un in-
cubo opprimente, ed evocando fantasmi lon-
tani sulla loro giovinezza imprigionata in-
vidiavano forse Godelinda, Bertilde ed Al-
frida che in un sogno d’amore vissero ¢
per amore troncarono i loro giorni sul fiore.

Di sei sorelle una sola, la maggiore, si
salvo dalla consunzione. Le altre, dopo di
aver popolato le rovine col loro profilo di
ombre, svanirono al pari di ombre, in si-
lenzio, qualcuna appena adolescente, qualche
altra gia sfiorita, con fili d’argento nelle
treccie sempre disciolte sull’abito molle di
bambina, come se il tempo non avesse avuto
significato in quella casa dove imperavano
i seeoli, dove non penetrava l'attimo fug-
gente della realt.

Quando usciva una nuova bara dall’ampio
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Al

portone tarlato la vedova si stringeva in-
torno i superstiti ¢ prendendo per mano le
sue figlie, quasi credesse di poterle sottrarre
a un destino osecuro ¢ crudele, le guidava
verso I'ultimo nato, un gracile fanciullo dallo
sguardo attonito che sembrava picgare sotto
il peso del suo gran nome.

Gli anni erano passati cost di tristezza
in tristezza, e le pietre continuavano a ca-
dere, ¢ le bare continuavano a colmarsi,
fincht anche la maggiore delle figlie, orgo-
glio e bellezza della famiglia, abbandond il
malinconico ostello — ed a questa volon-
taria dipartita che segnava un nuovo grado
di avvilimento la vedova non sopravvisse.

Cido che avvenne da allora nel palazzo
dei Crevalcore nessuno pit seppe. I rari
passeggieri, che da una solitaria viuzza po-
tevano scorgere un tratto del portico supe-
riore, videro errare per un po’ di tempo un
fantasma femminile colla lunga treccia di-
sciolta sull’abito molle di himba, appoggiarsi
un istante al parapetto quasi vinto da in-
sormontabile languore, e riprendere il passo
¢ sparire nei silenzi misteriosi delle arcate;
poi un giorno vi furono dei pianti e dei
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gemiti altissimi, un’altra bara usci dalla
porta, una vecchia servente la rinchiuse e
tutto tacque.

Passarono altri anni. Qualche volta una
finestra dischiusa, un rumore, una voee, un
lume, facevano chiedere ai curiosi: Ma ¢
ancora abitato quel veechio palazzo? Esiste
ancora qualeuno dei Crevalcore? Correvano
voci diverse, contradditorie; ma nessuno in
fondo se ne interessava poiche tutto Ia dentro
era cosl povero, cosi misero, cosl vecchio....

Tuttavia la persona che aveva rialzata
prima e poi lasciata ricadere la tendina
bianca sarebbe stata una magnifica ap-
parizione affacciantesi alle bifore del ve-
tusto palazzo, vetusta anch’essa di quella
regale bellezza che si impone alla ammira-
zione quando pure abbia trascorsa I eth
del desiderio. Aveva i lineamenti delicati
delle donne ferraresi congiunti ad una linea
di fierezza la quale, pitt che dalla forma
esterna, sembrava ripetere la sua afferma-
zione da un stguito di attitudini interiori
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che la rendevano particolarmente significa-
tiva. Il gesto col quale la sua mano stac-
candosi abbandond la lieve stoffa e dove
in eguale misura potevasi riscontrare la noia
¢ il disgusto, era quello di una sovrana pri-
gioniera che non vuole concedersi alla picta
della folla. — Balia! — chiamd movendo
aleuni passi verso I'uscio affincht la sua
voce potesse penetrare la vastith degli am-
bienti — ed era una voce energica, Vi-
brante, in cui attraverso la consuetudine
dell’affetto mal si celava D'aspirazione al-
I'impero.

Una vecchictta rugosa e modosa simile
in tutto a un ceppo di vite secca accorse
all’appello.

— Sai chi era quella gente? — domandd
rapida la signora.

— Forestieri a quel che pare. Li ha con-
dotti 'nomo dell’albergo.

— To mnon voglio, capisci? non voglio
che cid si ripeta.

-— Ma come posso impedire....

— Non voglio!

Alla recisa intimazione la vecchietta si
contorse come se una flamma la bruciasse.

|
Tese le sue povere braceia verso la signora
¢ piangendo ¢ singhiozzando disse:

— Ah! donna Renata, figliuola mia, lo
sai pure che il palazzo appartiene ora al
Municipio. L’entrata & libera a chiunque.

Donna Renata impallidi. Nessuno fuorchi
la sua nutrice avrebbe potuto impunemente
rammentarle quella che era stata I'ultima
Jonta della famiglia. Impallidi ¢ la sua testa

[ altera descrisse la curva di un fiore reciso.

Era dunque vero. Non era stato un so-
ono la sua vita, la stolida vita che si era
ella stessa fabbricata inseguendo un sogno
indegno di lei? Che cosa non avrebbe pa-
gato ora perche fosse stato veramente un
sogno? Ma, pagare, questa parola non cra
forse il colmo dell’ ironia pronunciata da
chi non possedeva nt denaro, nt gioventi,
né amici, né avvenenza, nd ingegno? Klla
aveva pure avuto la gioventlr, 1"ingegno,
Pavvenenza, che cosa ne aveva fatto?

I dalla sua grande forza dominatrice
quale conquista era uscita? Dove erano i
mondi soggiogati, le turbe plaudenti? Dove
era 1'incenso della ammirazione? Dove il
profumo inebbriante dell’invidia delle rivali
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e 'acuto senso di vertigine che di 'altezza?
Dove era il potere? Dove la gloria? Dove
la gioia? In quale reggia, da quale turba di
devoti proni usciva la squilla trionfante del
suo nome: marchesa di Crevalcore !...

— Maledizione !

All'urlo doloroso seguito da uno scroscio
di risa pazzesche la nutrice che conosceva
questi assalti di disperazione sifece da presso
alla sua signora inginocchiandosi davanti
a lei, ¢ sorreggendola ¢ cullandola quasi fra
le sue braccia come al tempo in cui era
bambina, si pose a ripeterne il nome dolce-
mente, lentamente, con cadenze di ninna-
nanna materna e insieme di preghiera pro-
lungata all'infinito:

— Renata.... Renata.... Renata....

Maggiore di cinque sorelle, Renata ricor-
dava Dattesa che ad ogni nuova nascita rin-
tuzzava in suo padre ed in sua madre il de-
siderio del maschio ¢ come, quando esso
venne finalmente al settimo parto gracile
¢ meschino, tutta la famiglia se ne addolo-
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rasse. Quel bimbo a cui erano stati impo-
sti i nomi solenni di Alfonso Maria Ereole
Francesco Luigi, ma che allora ¢ sempre
chiamarono Meme con un diminutivo in
cui veniva a raccogliersi la tenerezza ¢ la
compassione che ispirava, aveva, frodando
i sogni ambiziosi de’ suoi genitori, suggel-
lata la decadenza della razza. Fra il bimbo
delicato e le sorelle votate alla consunzione,
Renata sola si estolleva superba di bellezza
e di rigoglio. A lei sola per occulti germi
miracolosamente conservati era giunta nel
trasporto di un primo amplesso la superba
eredith degli avi guerrieri.

Ma la coscienza di tale superiorith do-
veva sorgere tardi nella fanciulla, almeno
in forma chiara e compiuta. A quindici anni
la frotta delle chimere alimentate dalla vita
rinchiusa facevano ressa al capezzale de’
suoi sonni e quando dal terrazzo contem-
plava il cielo lei pure, al pari di tutte le
fanciulle, non aveva chiesto ad esso che
il segreto dell'amore. Quale tesoro sepolto
era stata la sua giovinezza trascorsa fra
bambini malaticci mentre nel suo petto fre-
mevano tutti i succhi di un organismo po-



tente! I padre veechio, la madre sfibrata
dalla continue gravidanze, il bisogno delle-
conomia che d’anno in anno si faceva piu
urgente, era tutta una corona di spine che
aveva circondato ¢ compresso il suo shoc-
ciare di fresco fiore.

Dopo la nascita del maschio la cui sa-
lute richiedeva cure costose erano stati co-
stretti a licenziare i due domestici rimasti
fino allora a sostenere il decoro della fami-
glia, e la nutrice di Renata, una povera con-
tadina, li sostitul compiendo da sola tutti i
servigi. Cose vecchie, cose lontane; ma Re-
nata ricordava ancora il fastidio delle lun-
ghe querimonie materne, il gridio delle so-
relle, i pianti del piccolo Meme e i sospiri
¢ il cipiglio sempre pilt cupo di suo padre.

Non ecra giunta cost ai venticinque anni
vedendo moltiplicarsi intorno le tinte grigie
di una vita monotona ¢ sconsolata fino alle
lagrime? 12 non aveva clla pianto, dispera-
tamente, nellombra tetra dei portici sulla
sua giovinezza che sfuggiva senza conforto,
senza speranze, pari ad un prezioso liquore
disperso attraverso le fessure di un vaso
troppo logoro? Che cosa, s¢ non la sconfi-

nata, la incommensurahile tristezza de’ suoi
giorni I"aveva spinta al passo fatale? Oh!
se fosse un sogno, tutto un sogno il pas-
sato ... Ma no. Esso era scritto a caratteri
incancellabili in quello che era stato il suo
destino.

A venticinque anni Renata non sapeva
nulla dell’amore. La vita rinchiusa, la po-
verth, le malattie, le morti facevano il vuoto
intorno a Crevalcore. I due o tre veechi
amici di suo padre che soli varcavano a
rari intervalli il portone del palazzo non vi
recavano che sciupata ed affievolita I'cco
dei rumori mondani, ¢ se in certe notti se-
rene apﬁog;giata al parapetto del terrazzo,
ella aveva chiesto al cielo la rivelazione
del dolee mistero, gli era appunto percht
alle oscure domande de’ suoi sensi la sua
casta ignoranza non sapeva come rispon-
dere.

Ella aveva avuto tutte le purezze, tutte
le idealith. Non pensava ella allora che le
stelle non erano abbastanza caste percht ave-
vano il eolore degli zecchini d'oro? E fu
in mezzo a tanta poesia di aspirazioni, a
tanta ignoranza della vita che Renata si
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offerse al primo momo che le fece battere
il cuore collo stesso slancio, colla stessa
incoscienza di un bambino che offre le mani
al vivido bagliore della fiamma.

Durante una stagione di carnevale uno
degli amici di suo padre mosso a compas-
sione della clausura dentro cui sfioriva
quella pallida giovinezza offerse di con-
durre Renata in teatro nel palco di sua fa-
miglia. Si dava per opera nuova Amleto
¢ il protagonista, un giovane romagnolo
dalla bella persona e dalla voee calda, tra-
scinava all’entusiasmo tutta Ferrara. Come
non doveva restarne profondamente colpita
la fanciulla ignara, la fanciulla che a ven-
ticinque anni non conosceva ancora ’amo-
re? Meraviglioso d’avvenenza nell’abito di
velluto nero che secondava le linee cleganti
della sua persona, con un gioiello iridescente
di bagliori sul collo ignudo, colle parole di
un gran poeta nella voce melodiosa, circon-
dato dal delirio di una folla plaudente, tale
le apparve; ¢ Renata non vide in lui 1'i-
strione, vide il principe.

La regale parvenza, quale non 'aveva
sognata mai neppure nei pitt grandi trasporti
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dell'immaginazione, non doveva uscire piit
dal suo pensiero. Le ampie sale di Creval-
core, le vetuste arcate dei portici, le ombre
misteriose ¢ tragiche del cortile ebbero fi-
nalmente il loro eroe. Contemplando il cielo
nelle notti serene Renata sapeva oramai chi
doveva associarc al suo lungo anelito amo-
roso.

Rapido era stato il divampare della scin-
tilla; rapidissimo 'avvolgimento delle spire
infuocate intorno all’ anima inesperta. Gid
alla seconda volta del suo presentarsi nei
palchetto la bellezza nuova della fanciulla
¢ la sua appassionata attenzione avevano
attirato gli sguardi di Amleto. Ben presto al
famoso duetto con Ofelia egli si rivolse
verso Renata con una dedica cosi palese
negli- occhi che la fanciulla credette di mo-
rire nell’estasi:

Dubita Ofelia
dell’aria che respiri
dello splendore del eielo

del profumo delle rose,
non dubitare mai dell’amor mio!

Galeotto fu il pocma immortale. Tutta Ia
passione di Shakespeare, tutto il faseino
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del principe danese materiati in una forma
di singolare hellezza concorsero all’'inganno.
Renata amd Amleto.

Il veechio palazzo vide nelle ore tarde
della notte un’ ombra vagare intorno alle
sue alte muraglie, vide schiudersi una fine-
stra ¢ da quella scendere un filo che risali
subito dopo congiunto ad una lettera. La
via cra {racciata, amore la percorse fino
in fondo.

Quando termind la stagione di carnevale
¢ che il teatro ebbe chiuso i suoi battenti,
Renata scomparve dalla casa paterna. Ella
credette di seguire la sorte di Amleto; ma
Amleto rimase a errara insieme al suo folle
delirio. I/ uomo a cui si era data per sem-
pre si chiamava Giacomo Dena, era figlio
di un cordaio di Forli e all'infuori della
sua prestante bellezza non possedeva altro.

Il risveglio fu brusco quando Renata si
trovo di fronte alla meschina realth spoglia
di ogni orpello; ma ella amava. Ottenuto
il eonsenso della madre, quasi inebetita dal
dolore, si sposarono oscuramente nella chie-
si di un villaggio ¢ subito incomineido per
Renata la nuova vita,
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Conobbe allora il retroscena volgare di
¢id ch’era stato il suo poetico sogno. Col-
I’abito di velluto nero e col gioiello iridescente
chiugi in un baule in aspettazione di nuovi
teatri era sparita anche la nobile eleganza
del principe di Danimarca. Lungi dai lIumi
della ribalta ¢ dall’applauso eccitatore, Gia-
como Dena non era pitt ¢he un uomo me-
diocre, molto mediocre, ¢ quando Shake-
speare non parlava per le sue labbra egli
trovava difficilmente qualehe cosa da dire.
Mai forse la sorte si era scrvita di unm
trueco pilt ingannatore per aiutarve U'illusione
amorosa git in st cosi mutevoie se avviene
il passageio dal desiderio alla realth.

Tutte le miserie del palcoscenico le fu-
rono note; quella vita fittizia di vochi istanti
Juminosi in teatro ¢ di lunghe, monotone,
triviali giornate trascorse nella freddezza re-
pulsiva di una camera mobiliata, fra oc-
cupazioni povere e grette, nell”isolamento
costante dei nomadi, nella tristezza profonda
dei senza casa; quel piccolo mondo luc-
cicante dei falsi bagliori di un cocecio di
vetro e cosl pieno di invidia, di maldicenza,
di pettegolezzi, di tutto il rifiuto vile che

Nurra, Crevalcore. 8
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quei poveri istrioni si lasciavano dietro,
schiuma densa delle amarezze delle loro
anime, resti fristi e miserevoli del nau-
fragio di tante illusioni.

Nulla vi era di comune fra la povertd
austera del suo palazzo paterno ¢ Ia man-
chevolezza inorpellata di quelle abitudini
randagie dove ad una mensa senza tova-
glia imbandita coi piatti freddi di una trat-
toria di terzo ordine il finto principe chie-
deva la forza necessaria per declamare di-
nanzi al pubblico la sue nobili ire. Nulla
gsomigliava meno al nido d’amorc che clla
aveva sognato di quelle alcove raccoglitic-
cie stinte ¢ maculate da innumeri coppie ve-
nute prima, aperte alle innumeri coppie che
verrebbero dopo; e se nei giorni iniziali la
novith dell’ amplesso poté tenerla in uno
stato di commozione simulante 'ebbrezza,
il profondo dissidio fra quelle due creature
che un equivoco aveva congiunte per sem-
pre scavava a loro insaputa il lavoro sotter-
raneo di mina.

Si direbbe che 1'amore ha nei rapporti
verso certi esseri la stessa facolth della pie-
tra di paragone per i metalli ed a questa
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prova la donna & quasi sempre la piu sen-
sibile come colei che nell’amore ripone la
ragione prima della sua vita. Renata si era
ignorata in modo assoluto per venticinque
anni; solo conoscendo T'amore conobbe se
stessa ¢ fu come se una gran benda le ca-
desse dagli occhi.

Giacomo Dena, no. Kgli non aveva in
se stesso terreni inesplorati. La sua psiche
semplicissima di animale inoffensivo ¢ sano
non gli permetteva di vedere ¢he un sol lato
della vita. Ogni sua facolth era mediocre,
mediocre 1" intelletto, mediocre la cultura,
mediocre la coscienza. I suoi trionfi di bel-
I'uomo non lo inorgoglivano ma bastavano
alla sua scarsa avidith di sensazioni. Ri-
spondendo alla ingennua ammirazione i
una avvenente fanciulla non aveva fatto al-
tro che seguire listinto naturale; avvezzo
alle finzioni della scena, la scalata ad un vec-
chio palazzo dove un cuore ardente di amore
lo invitava non gli parve neanche un passo
soverchiamente arrischiato. Leggermente,
semplicemente, egli avrebbe risposto come
don Giovanni ai rimproveri di Elvira: “Fu
reciproco il diletto ,. Egli poi, al contrario
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di don Giovanni, sposd. Con tale atto, il pilt
solenne certo di tutta la sua esistenza, cre-
dette i essersi assicurata insieme alla ri-
spettabilith anche la pace domestica; Re-
nata gli sarebbe stata riconoscente per averla
congiunta al suo destino di grande artista.
Non era egli sulla via della celebrith?
Per qualche anno infatti la scialba mo-
notonia della loro vita funambulesca ebbe il
compenso di successi abbastanza lunsinghieri.
Se larte vera non attendeva molto da que-
sto uomo privo dei grandi slanci dell’anima,
il dilettantismo superficiale che tante volte
la sostituisee riconosceva in Giacomo Dena
le qualith volute per piacere ad una discreta
massa i pubblico. Egli era I'attore delle in-
telligenze pigre, dei cuori terra a terra, di
tutti coloro cui fa paghi un bel gesto ac-
cademico. La sua azione sulla scena non
traeva dai petti quella scossa profonda che
si comunica alla folla quale onda magne-
tica e che fa sussultare mille anime come
un’anima sola, ma si applaudiva la sua voce
intonata e si ammiravano le pieghe del vel-
luto sulle sue membra scultorie. La sorte
tuttavia non doveva continuare ad essergli

BT

propizia; una malattia della gola tolse ogni
fageino al suo canto e in seguito a diversi
tentativi mal riusciti dovette rinunciare al
teatro.

Da questo fatto la condizione dei due
coniugi si trovd assai peggiorata. Alla lotta
contro la wmiseria si unirono le mortifica-
zioni dell’amor proprio. I1 colosso di ereta si
sgretolava; Giacomo Dena disceso dal pal-
coscenico non era pilt altro che un pove-
r'uomo, 1'uomo di mediocre intelletto, di
mediocre cultura, di mediocre coscienza.
Renata lo conosceva ora in tutta la sua
meschinith ; e poicht la rivelazione di lui si
era compiuta subito dopo la rivelazione di st
a se stessa, Renata si misurd, si confrontd,
¢ dalla somma delle sue osscrvazioni trasse
un sentimento nuovo misto di sdegno e di
disprezzo verso I'imbelle che in un momento
di follia si era dato per marito.

Tale stato d’animo incrudeliva con 1'ama-
rezza di una bancarotta sentimentale la vita
di ripieghi alla quale si trovarono condan-
nati i Dena; privazioni, umiliazioni, soffe-
renze, debiti, mutui rimproveri, tutte le tri-
stezze, tutti i compromessi della miseria piom-
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barono su diloro. Bevvero alla fonte salmastra
degli impiegucei implorati ginocchioni, sep-
pero la durezza del pane guadagnato a fru-
sto a frusto; ebbero freddo nelle luride
stanze a buon mercato ¢ nelle vie di citth
straniere dove non incontravano un volto
amico. Cosit peregrinando travolti nel tur-
hine cieco del loro destino colla incoscienza
passiva i festuche portate dal vento fini-
rono la loro giovinczza.

Nella disperazione di ogni tentativo esau-
rito essi erano finalmente tornati a I7errara
dopo tanti anni di asscnza, sconosciuti, di-
menticati, vinti, per andare a seppellirsi nel
palazzo decrepito, proprieth del municipio. al
quale I'ultimo marchese di Crevalcore lo
aveva venduto ritenendo poche stanze di abi-
tazione per s¢ e per la sorella fincht sta-
vano nel mondo. Giacomo Dena aveva poi
frovato in citth un impieguceio misero ed
oseuro, tanto da non morir di fame.

— Renata.... Renata.... Renata....
I dolee richiamo della nutrice era riu-
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scito a calmare le smanie della signora.
Amica, parente, serva fedele, la donna che
Paveva nutrita del suo latte era rimasta nel
crollo generale delle illusioni la sua sola
confidente.

La nutrice conosceva tutti gli avvenimenti
della famiglia e sapeva e rammentava cose
che Renata nella sua lunga assenza avev:
dimenticate, Reclusa volontaria, da mezzo
secolo compenetrata colla storia pit intima
del palazzo ¢ col muri stessi dei quali le
erano noti tutti gli angoli ¢ i pilt scgreti
nascondigli, fatta — ella gid prosperosa un
tempo — rovina nella rovina, colorita del
bruno grigiastro delle muffe, cogli occhi mi-
steriosi di chi ¢ avvezzo a guardare i fan-
tasmi, col suo passo incerto di fiammella
vagolante fra le tombe, non sembrava una
persona bensi Panima stessa delle vecchie
muraglie, 'anima agonizzante di Crevalcore.

E Renata ai suoi occhi era sempre la
bella bimba portata con tanto orgoglio sulle
braceia. Invano nei capelli della signora
correvano traceie di neve, invano intorno al
profilo da regina ed alla bocca sdegnosa ed
ailla fronte altera l'etd irriverente posava i
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suoi artigli. La nutriee non vedeva se non
la persona magnifica di lei ¢ curvandosele
innanzi le baciava le mani fatte per il co-
mando con un ardore di devoto per la ma-
donna che saliva dalle mani a confortare il
cuore csulecerato della infelice, sottile come
un balsamo.

— Balia, quando mio fratello lo ha ven-
duto il palazzo?

— I8 tanto tempo.... non ricordo.

— Testa pazza anche lui.

— Non lo dire, figliuola. Vi fu costretto.

Renata strinse le labbra con un movi-
mento sprezzante mormorando :

— Comprende egli qualche cosa?

— Egli!!

La vecchia giungendo le palme al cielo,
stralunando le pupille quasi per chiamar Dio
a testimonio, soggiunse pianamente:

— Tutto, poveretto!

Renata gid lontana col pensiero non
parld piit.

La stanza dove si trovava, dove fra-
seorreva in un ozio pieno di acrimonia le
maggiori ore della sua giornata, era quella
che meglio custodiva le traccie dell’ antica

il
fortuna. Collocata in un angolo del palazzo
riceveva da due lati la luce per mezzo di
ampie finestre e nel terzo lato aprivasi la
caminiera con una meravigliosa cappa spor-
gente in forma di baldacchino, percorsa da
fregi e da ornamenti nello stile ultimo del
Rinascimento, bizzarra ncl concetto, prege-
vole nel lavoro e penctrata da un intimo
senso di grandezza che bastava da solo a
conferire nobilth all’ambiente. La decaduta
signora vi teneva la sua poltrona che posta
cos sotto la protezione del baldacchino mar-
moreo acquistava una lontana apparenza di
trono nella quale il suo stesso dolore ¢ I'inef- ‘
fabile rimpianto sembravano adagiarsi come
in un sepolero di famiglia.

I increscioso pomeriggio gid inoltrato ¢
greve di una improvvisa cupezza del cielo
annunciante prossimo un temporale pesava
singolarmente sui nervi di Renata. Uscita
la nutrice ella si pose a misurare la stanza
con passi ineguali or rapidi or lenti, solle-
vando ancora tratto tratto un lembo di cor-
tina per fissare le nuvole che si andavano
accavallando sulla citth sempre pilt minac-
ciose ¢ livide. Crescendo il tedio pose mano
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a un libro che si trovava in un piccolo scaf-
fale accanto al muro; libro vecchio, libro
noto, libro altre volte caro. Lo aperse o piut-
tosto si aperse da st fra due pagine dove
I'uso aveva scavato un solco ¢ lesse sottoli-
neate lievemente dalla matita queste parole:
“Quello c¢h’io volevo, quello c¢he io bra-
mavo, era d’amare e d’essere amato ..
Con un movimento di disgusto gettd via
il volume. Qualunque accenno all’amore la
esasperava oramai colla nausea di un cibo
inacidito ¢he ritorni a gola. Ella odiava
infausta passione per tutto I'ardore che vi
aveva consacrato un tempo, per tutte le sue
speranze deluse, perche era stato la rovina
della sua vita; rovina intima, profonda, di
i ella sola conosceva i tortuosi meandri.
E non unico Giacomo Dena I'aveva svogliata
dell’amore : un altro, uno che le era apparso
nei giorni della disperazione a guisa di sal-
vatore, colui veramente le aveva avvelenata
I'anima. Ella portava nel petto, a sinistra,
una piaga bruciata che non dava pilt san-
gue ma sulla quale era scritto: Nulla. E
Giacomo Dena pagava anche per colui.
Renata si pose ad ascoltare. Gia la bu-
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fera investiva Crevalcore; gli usci privi di
serratura shattevano e cigolavano, il vento
gemeva ingolfandosi nei lunghi corridoi, cre-
pitavano le travi annose, qualche embrice
staccandosi dal tetto precipitava nel cortile.
Ben presto il solito stillicidio incomineid
lungo i cornicioni del soffitto ¢ i rigagnoli
corsero attraverso I’ ammattonato formando
le solite pozze. Una voee bizzarra, una voce
dove le note infantili si mischiavano a un
tremolio che pareva di pianto, sorse improv-
visamente a recitare una cantilena melan-
conica interrotta dagli ululati del vento, sof-
focata a tratti dallo scoppio del tuono.

— DBalia! — chiamd ancora Renata af-
facciandosi all’'uscio — dov’é Meme?

— Lo odi figliuola?

— 81 lo odo. Dov'e?

— Sotto il portico, con questo tempo!
Ma egli fa sempre cosl.

Lo stesso movimento di sprezzo che gia
aveva confratte poco prima le labbra di Re-
nata a proposito del fratello, riapparve. Stava
forse per soggiungere qualche cosa quando
entrd suo marito.

—- Bada — eclla disse segnando coll'in-
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dice le traccie d’acqua che Giacomo Dena
si lasciava dietro sul pavimento.: -

— Oh! scusa.

Egli tornd indictro © riapparve pochi
istanti dopo coi piedi asciutti.

— Un uragano tremendo.

Renata confermd 1’ osservazione con un
cenno del capo senza parlare.

Giacomo Dena si aceostd ad una delle fine-
stre, una mano dietro il dorso, lisciandosi
coll’altra i baffi grossi e spioventi di un gri-
gio ancor bruno. Portava i capelli accurata-
mente pettinati con quella piega particolare
che si chiama orecchia di cane; i suoi linea-
menti regolari non avevano sofferto molto
dagli anni; la pelle era florida, I'occhio largo
e nero piuttosto opaco a fior di testa; sola-
mente la persona che era stata cosi bella
si era appesantita all’avvicinarsi fatale della
cinquantina. Vestiva con grande propricta,
quasi con una specie di dignith rimastagli
dalle antiche abitudini di fare il principe
sul palcoscenico. I suoi calzoni a quadretti
bianchi e neri ragnati in qualche punto cade-
vano con pieghe nobili, 'abito nero spazzo-
lato tutti i giorni con attenzione minuziosa re-
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sisteva miracolosamente all'uso ed all’abuso;
sopra un panciotto di colore sobrio attraver-
sato da una catena di metallo niellato cion-
dolavano una medaglia commemorativa e un
corno di corallo; un mosaico i Venezia nel
quale brillava la eupola d’oro di San Marco
faceva capolino dalla cravatta di un cupo
azzurro. L preoccupazioni del bell’ uomo
erano sopravvissute in Iui al naufragio di
tutto il resto.

Dal posto dove si trovava accanto al ca-
mino Renata vedeva per un quarto il volto
di suo marito; vedeva la mano acearezzante
1 baffi con altalena automatica e la palpebra
pesante ed immota sull’'occhio fisso. Si levd
in piedi di nuovo per darc un ordine alla
nutrice; tornando trovd Giacomo Dena se-
duto, ma sempre con quella attitudine di as-
sorbimento che gli era affatto insolita. Disse
ancora Giacomo Dena:

— Che temporale!

QQuesta volta Renata rispose: ‘

— Se ne vengono parecchi di egual forza
tutto crollerh qui.

— Nella mia camera pioveva sul letto;
ho dovuto rimuoverlo. '
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Un rumore fortissimo li fece sobbalzare
entrambi.

—— Un altro pezzo di tetto che se va,
— disse Giacomo Dena.

Riprese il silenzio freddo, malinconico,
rotto  solo dal battere della pioggia contro
i vetri.

— A momenti si fracasseranmo anche
quelli — osservd finalmente Renata.

— Meglio chindere le persiane finchd
cessi il furore della pioggia -— rispose il
marito.

Aperse una finestra, si sporse in fuori
con lestezza, afferrd il pomello delle per-
siane ¢ le tird con violenza a st: ripetd
la stessa cosa coll’altra finestra e tratto
poi il fazzoletto si pose ad asciugarsi ac-
curatamente le braccia ed il capo.

La stanza adesso era quasi buia; attra-
verso le lame delle persiane chiuse filtrava
appena la lnce livida dell’ uragano che il
lampo solecava di guizzi sanguigni.

— Bisognerebbe accendere un lume.

— Non abbhiamo candele in casa e il pe-
trolio della Iucerna basterd, se pure, per
questa sera.
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Seduti di fronte i due coniugi non parla-
vano pill, non si vedevano neppure; solo a
tratti, quando un lampo fendeva l'aria, la
massa incerta dei loro corpi appariva un
istante ¢ allora 'uno guardava Valtro rapi-
damente. Erano avvezzi a questi silenzi
d’odio intensi come i silenzi d’amore. An-
cora la mano destra di Giacomo Dena ap-
poggiata sul suo ginocchio usciva dalla
massa bruna del corpo formando una mac-
chia pilt chiara che attraeva particolarmente
eli sguardi di Renata. Era la stessa mano dal
gesto soave che accompagnava un tempo le
parole di Amleto: Dubita. Ofelia. Renata
la conosceva anche troppo per averla vista
dapprima idealizzata quando il gesto del
principe le ritornava carezzevole nei sogni
della notte, poi docile ed esperta alle pit
umili funzioni domestiche, ai bassi servigi
di una famiglia povera, ed ognuno di tali
ricordi la trafiggeva.

Per non vedere quella mano Renata si
rovescid indietro sulla spalliera della pol-
trona, ma la sedia dove stava seduto Gia-
como Dena scricchiolava ad ogni istante.
Perché non sta fermo? — si chiedeva ner-
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vosamente Renata. Ella avrebbe voluto sot-
trarsi, sfuggire in qualche modo alla irri-
tazione che le cagionava la presenza di
suo marito e sembrava invece che un ma-
lefizio ve la tenesse avvinta. Che cosa fa-
ceva ora? L’odiata mano si era ritirata dal
ginocehio ; non indugiava essa intorno a un
foglio di carta?... Lo scricehiolio nuovo non
era pit quello del legno, bensi quello di
una lettera spiegata ¢ ripiegata con movi-
menti incerfi.

Tutto il busto di Renata si portd in
avanti.

— Che fai?

Giacomo Dena non rispose subito. Ella
replicd irritata:

— Hai voluto clhiudere, ora non ci vedi.

-~ Non piove pitt tanto, si pud ria-
prire.

Cosi dicendo egli schiuse le persiane
della finestra che aveva accanto scoprendo
un cielo plumbeo, angosciato e sconvolto
da solchi tragici come un volto disfatto da
una grande sciagura. Alcune goceie d’ac-
qua appesa alla intelaiatura dei vetri rimbal-
zarono sulla lettera rimasta nelle sue mani.
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Egli la asciugd accuratamente nello stesso
modo che aveva asciugato se stesso poco
tempo prima, indugiando con pazienza sulle
parole della sopraseritta per non cancellarle.
Renata lo guardava fare, indifferente ¢ al-
tera.

— T8 una lettera di Scarpitti — disse
Giacomo Dena senza levare gli occhi.

Renata non credette necessario di rispon-
dere, ma suo marito dopo di avere voltato
¢ rivoltato la lettera in tutti i sensi con un
vigibile imbarazzo soggiunse:

— T ricordi di Scarpitti?

— No.

— Era un mio compagno d’arte.... poca
voce ma un talento indiavolato.... e svelto!
Vive all’estero.... non so bene che cosa fac-
cia; deve essersi portato in alto perd.

— E con questo?

Con questo mi ha seritto.... oh! una let-
tera singolare, molto singolare.

I’agitazione di Giacomo Dena si faceva
sempre pilt palese; mosse aleuni passi sof-
fiando, inarcando le ciglia, shattendo la let-
tera contro I'aria nella aspettativa forse che
sua moglie se ne impadronisse evitandogli

Neera, Crevalcore. 4
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la titubanza dei preliminari. Disse final-
mente :

— Te la leggo?

Renata si strinse nelle spalle acquiescendo
in attitudine di fredda rassegnazione.

— Singolarissima, vedrai, qualche cosa
di incredibile. Viene dall’ Istria; & datata
da Abbazia. Incomineia:

“ Abbazia, 14 aprile.
“ Carissimo amico. ,,

Si fermd un attimo cercando senza tro-
varlo lo sguardo di sua moglie; poi lesse
lentamente con accento vibrato e caldo:

“ 11 motivo per il quale ti scrivo esce
“ affatto dalle consuetudini; potrebbe essere
“ un ottimo affare per me ¢ per te, ma tanto
“ riuscendo che no lo affido alla tua di-
“ screzione. Una fanciulla appartenente alla
“ pilt alta nobilth, ricehissima, si trova com-
“ promessa per opera di un principe di casa
“ regnante. Tu vedi la situazione. Io sono
“ incaricato di trovare subito un uomo au-
tenticamente conte o marchese, meglio se
attempato, il quale acconsenta a sposare
“ la fanciulla ed a riconoscere il nascituro.
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Si tratta di una semplice apparizione nel
giorno stabilito per la cerimonia, dopo
la quale egli dovra allontanarsi immedia-
tamente rinunciando per sempre a qual-
siasi diritto di convivenza o di autorith
sulla signora. I1 compenso di tale presta-
zione sarchbe fissato in cinquecento mila
lire all’ atto stesso del matrimonio; piu
cinquanta mila annue vita natural du-
rante allo sposo.

“ Per essere sincero ti dird che ho gid
fatto indagini infruttuose in questi pacsi.
Esse furono sopratutto difficili per la legit-
timith del titolo sul quale non si transige ¢

“ allora ho pensato che forse la ricerca sor-

tirebbe miglior esito in una di queste no-
stre veechie citth italiane dove sono nu-
merose le famiglie nobili andate in ro-
vina. Ti prego di non scorgere in tali pa-
role nulla di irriverente per la patria. Si
tratta di uno scambio di servigi che sotto
il suggello della secretezza non offende
I'onore di nessuna delle parti. Dare il
proprio nome al figlio di un re non &,
mi sembra, degradarsi.

“ Inutile aggiungere che tengo earta bian-
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“cae un largo credito presso una banca
“di Parigi per qualsiasi spesa o corrispet-
“ tivo alle persone che mi aiuteranno in tale
“ faccenda. Solamente occorre far presto per-
“che non ¢’¢ tempo da perdere. Maggiori
“ particolari a tua richiesta. Per ora addio.
“ Rispondi subito se hai qualche idea in pro-
“ posito.
“ Tuo per sempre K. SCARPITTL ,,

“ P. S. Non so se possa aiutarti a facilitare
“ la ricerca il saperc che la famiglia in que-
“ stione ¢ quella del principe Bazwill che
“ venne 'anno scorso a Ierrara ¢ si fermd
“ alcuni giorni per ricerche artistiche. Mi
“ raccomando segreto assoluto. ,,

Quando Giacomo Dena ebbe finito di
leggere mon riconobbe pilt sua moglie da-
vanti a s¢, sulla poltrona sdruscita, all’om-
bra del vecchio camino. I volto spettrale
che lo guardava con pupille dilatate e nari
frementi era quello di una Erinni o forse
la testa di Medusa stessa cinta di serpi;
nulla pitt di umano certo in quei lineamenti
sconvolti, in quelle occhiaie accese da una
passione che aveva riverberi di fiamma.
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Donmna Renata levandosi in piedi, alta, po-
tente di cnergia e di volonth, strappd la let-
tera dalle mani floscie di suo marito che
non le oppose alcuna resistenza e s’avvid
per useire.

Sulla soglia ristette voltandosi a meth
verso Giacomo Dena ma sempre senza
guardarlo :

— L’hai ricevuta oggi?

— Oggi. Risponderd naturalmente che....

— Aspetta.

Questa parola uscl quasi sibilando dalle
labbra di Renata nell’istante medesimo che
lanciava su di lui uno sguardo rapido ¢ in-
vestigatore. Per la durata di un secondo
le due coscienze si scrutarono. Si compre-
sero forse?

Giacomo Dena ebbe un sospetto e shatt
le palpebre col movimento di chi & percosso
improvvisamente da un raggio di sole.

Volle balbettare qualche parola ed una
domanda gli venne sulle labbra con espres-
sione di cupidigia affannosa, ma Renata
nell’atto di uscire colla lettera in mano ri-
prese duramente :

— Aspetta.
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E Vingiunzione cosi pronunciata da lei
parve il colpo di frusta che il domatore
agita nell’aria.

In seguito al temporale la nottc era scesa
fresca ¢ piena di stelle, invitante ai dolei
viposi dell’ aprile. Ma Renata non poteva
dormire. Un violento bisogno di moto I a-
veva cacciata fuori dall’ appartamento, la
spingeva attraverso le sale abbandonate di
Crevalcore, sotto 1'arco dei porticati dove
palpitavano ancora i fantasmi della sua
oiovinezza. Aveva bisogno di sentirsi li-
bera e sola davanti all’avvenire.

La guardavano forse i suoi antenati? La
guardavano le anime semplici di Godelinda,
di Bertilde, di Alfrida? O forse la segui-
vano timide ¢ mute tra I'una e I'altra arcata
le ombre evancscenti delle sue sorclle, le
ultime morte che portavano vesti molli di
pimbe e la lunga treccia sciolta sulle spalle?

Ebbene, la guardassero. Ella si rizzava .

fiera tra mezzo a tutte quelle tombe. Ella
stava per seuoterci pilastri della casa mil-
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lenaria non per affrettarne la rovina ma
per farla risorgere a nuova vita. Lei audace,
lei forte, oscrebbe cid. Chi sbarrava la via
alla sua grande azione? Un debole, un in-
cosciente, forse un pazzo. Renata crolld le
spalle, sdegnosa.

Ella non doveva preoccuparsene. Poiche
due soli rampolli erano rimasti sulla mi-
seria di Crevalcore, il piu forte doveva so-
praffare il pilt debole. Questo concetto an-
tico del diritto urgeva il sangue rigoglioso
della patrizia. Tra lei e suo fratello a chi
appartencva il maggiorasco ideale della fa-
miglia? Era forse un uomo il piccolo es-
sere mancato che si nascondeva alla vista
de'suoi simili o non era lei piuttosto che
nascendo primogenita dell’ ultima genera-
zione aveva redato le qualith dominatrici
degli avi? Quale scrupolo 'avrebbe arrestata
nell’immenso orgoglio di cambiare la stra-
da al destino?

Renata si fermd nel vano di un arco dal
quale appariva uno sprazzo di cielo! Folle!
A quello stesso posto ella aveva una volta
accusate le stelle di essere troppo simili alle
monete d'oro.... In pioggia abbagliante le



vedeva ora cadere a’ suoi piedi, tante stelle
tanto oro! Gilt l'oro su Crevalcore, e fremes-
sero alfine di letizia le vecchie pietre avvi-
lite, ascoltassero dai profondi avelli gli eroi
dimenticati! Ancora suonerehbe nel mondo
il nome di Crevalcore; gli ultimi di questa
forte razza uscirebbero dall'umile loro na-
seondiglio cinti di spada e sprone per le
nuove battaglie. Invece del valore antico ¢
'oro che ci vuole per vincere oggi? Avreb-
bero l'oro.

Renata tendeva le braccia sotto la fuga
degli archi quasi per afferrare un fantasma
di dominio che l¢ correva innanzi. A me
Crevalecore, a me! Tutti i cavalieri dalle
lucenti corazze, le dame austere, le fiere
vergini della sua famiglia, ecco, sorgevano
dal sonno mortale, le si stringevano intorno
acclamandola. Non era dessa la salvatrice?

Renata appoggid contro il granito di una
colonna la faceia che le ardeva. Ricca, final-
mente, ella sarebhe ricea!... I ¢id non vo-
leva dire solo spargere il denaro intorno
a 8¢, acquistare il lusso, la bellezza, la
gioia. Ella vedeva oltre. Ella sarebbe pas-
sata comc la Nemesi in mezzo alla gente
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che 1 aveva negletta o schernita povera, il
suo apparire cinto di fasto e di vittoria
avrebbe curvato al suolo le vipere della
hassezza umana e premendo sovra esse il
piede le sarebbe dato di cogliere in un
istante la vendetta di tutta la sua vita. Que-
sto pensicro la riempiva di straordinario
orgoglio, di una ehbbrezza senza confini.
Troppo ricordava le donne che non avendo ne
la sua belth, nt la sua intelligenza, né la sua
nascita, solo perchd possedevano molto de-
naro I'avevano tenuta lontana disprezzandola,
facendola impallidire di vergogna nelle sue
vesti ritinte, nelle sue scarpe da poche lire.

E un altro pensicro ancora pitt profondo,
pilt oscuro, la faceva sobbalzare nelle inti-
me viscere. Non si sarebbe forse vendicata
anche di colui che le aveva inaridito il cuore
col tradimento amoroso? Oh! quell’ nomo
che Taveva vista supplice, piangente, dispe-
rata, miserabile, e che aveva riso.... passar-
gli dinanzi a quell'uomo, superba, invidiata,
corteggiata, bella.... Si, percht essa sarebbe
ancora bella, perche la felicitd del trionfo
le doveva ridare gli splendori della giovi-
nezza e perche, col denaro, si ¢ sempre belle.
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— Un giorno, un giorno solo per la mia
vendetta! — Renata osava domandarlo a
Dio in quella notte tremenda in cui tutte
le tentazioni la mordevano nel cuore de-
vastato.

Essere bella un giorno anecora, e ricca,
e invulnerabile per guardare in faccia la
donna e dirle: sei sciocea; per dire all'uomo:
sei vano e sei vile; per dire all’amore:
sei la menzogna e fi disprezzo!

Tutta la nausea del suo misero passato
le saliva alla strozza, la soffocava, la fa-
ceva urlare di dolore. Le memoric crudeli
la sferzavano a guisa di scudisciate. Si ri-
vedeva nelle ambigue stanze d’affitto alle
prese coi ripieghi pilt volgari come Uinfima
delle femminuccie e rivedeva la cornice ri-
buttante nella quale si era svolta la sua
seconda illusione d’amore. — Ah! — fece
coprendosi il voito colle mani e staccandole
violentemente quasi a strapparsi una ma-
schera che da troppo tempo la gravava.
— Bard finalmente io!

Un chiarore all’orizzonte venne ad annun-
ciare prossima ’alba. Renata si strinse intorno
al corpo il mantello bruno nel quale si era
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avvolta uscendo di camera e mosse dritta
senza esitazioni alla camera di suo marito.

Giacomo Dena non dormiva o dormiva
di un sonno leggero perche si riscosse su-
bito domandando c¢hi fosse.

— Aceendi il lume, dobbiamo parlare.

— Che ore sono?

— Lo ignoro. Dobbiamo parlare.

Giacomo Dena ubbidl. Accostd un fiam-
mifero allavanzo di candela che gli stava
accanto e si pose a scdere sul letto com-
prendendo che il momento era grave.

— T per quella lettera, sai.... Ci ho pen-
sato. Sarebbe la nostra fortuna.

— 81, ma impossibile.

— Perche impossibile?

— Non conosco mnessuno che possa ri-
spondere a quanto si domanda.

Renata con una mossa felina si appoggid
alla sponda del letto:

— Jo lo conosco — disse.

Giacomo Dena fece un atto di stupore.

— E tu pure lo conosci.

Passd tra i due coniugi un brivido in-
descrivibile, come se una voragine si fosse
aperta improvvisamente in mezzo a loro
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¢ la loro vita vi stesse sospesa per un filo.
La donna era pallida, le mani contratte, un
- gorriso da sfinge misterioso e perverso.
Egli, con un principio di congestione nella
fronte dove le idec sembravano dibattersi
a disagio brancicava il guanciale con un
tremito di tutta la persona. Inconsciamente
si erano avvicinati, Egli sentiva sulla sua
pelle il soffio ardente di lei ¢ intanto come
se il magnetismo di quella volonth potente
8i fosse gid comunicato alla sua intelligenza
gli si delineava davanti agli occhi un volto
noto. Quando ella lo ebbe compenetrato
del suo proprio pensiero ¢ lesse un nome
nella immobilith stupita delle labbra, so-
lamente allora gli alitd sulla faccia :

— Meme.

Giacomo Dena aveva pur visto il bagliore
della folgore ma la percossa lo atterrl. Muto
al primo istante, balbettd poi:

— Credi che accetterebbe ?

— No.

— L& allora?

Renata accentud il sorriso misterioso e
perverso sibilando:

— Pud egli giudicare?
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—— Non saprei, ma se non vuole....

— Chi deve volere al mondo se non chi
pud?

Questa volta Giacomo Dena non com-
prese.

— Ascolta. Quando le madri fanno il
dono di Natale ai loro bambini non li per-
suadono forse che lo stesso Gestt bambino
¢ sceso dal cielo a portargliclo? Meme &
un bambino. Se per certi lati il suo svi-
Iuppo cerebrale uguaglia quello degli altri
uomini, il suo sentimento, la sua impressio-
nabilitd, il suo modo di vedere le cose, la
sua stessa inesperienza, il suo nervosismo
isterico ne fanno un essere d’eccezione, qual-
che cosa appunto tra il fanciullo e il ma-
niaco.

Renata aveva pronunciata questa requi-
sitoria di suo fratello con accento calmo,
quasi dolee, con una grande naturalezza.
Giacomo Dena tuftavia non ne afferrd il
significato. Iogli rispose:

— Se tu stessa diei che non accetterd....

— Non accetterd i termini della lettera
ma potrebbe accettarne altri. Lasciando la
sostanza invariata si varia la forma.
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Ella continuava a esprimersi con una in-
solita grazia per non turbare la difficolth del-
I"approceio, volendo esscre ben sicura del
suo mare prima di spiegare le vele. Giacomo
Dena faceva sforzi inauditi per compren-
dere. Ella acconsentl ad aiutarlo:

— Poniamo che accetti, che diresti?

— JTo?... Direi ¢che ¢ un sogno.

-~ Sta in noi a che il sogno si muti
in realti.

- Lo guardd fisso e poiche le pupille di
suo marito sfavillarono di improvvisa cupi-
digia Renata soggiunse:

- Basta che c¢i mettiamo ’accorde noi
due.

— In qual modo?

— Mio fratello ¢ incapace di afferrare
la straordinaria fortuna. Tocca a noi ad
afferrarla in suo nome.

— Ma in qual modo? in qual modo? —
rantold Giacomo Dena.

Renata trasse dal seno la lettera di Secar-
pitti e la spiegd lentamente sul guanciale
appuntando l'indice sulle ultime righe del
poseritto.

— Qui. Leggi. “ Non so se possa aiu-
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tarti a facilitare la ricerca il sapere che la
famiglia in questione & quella del principe
Bazwill che venne I'anno scorso a IFerrara
¢ si fermd alcuni giorni per ricerche arti-
stiche ,,. Non ti ricordi? La figlia del prin-
cipe ¢ la signora che Meme conobbe in eir-
costanze assolutamente romantiche, mentre
i cavalli della carrozza avevano preso la
fuga....

— Sl... sl... ricordo. .

— E della quale si & innamorato paz-
zamente.

— Ricordo.... ricordo. Ebbene?

—- KEbbene, questa ¢ la chiave di voélta
dell’edificio che dobbiamo innalzare.

Grosse goccie di sudore spuntavano in-
torno alla fronte di Giacomo Dena. Non
capiva ancora chiaramente il tenebroso pro-
getto di sua moglic ma ne intravedeva
le linee temeraric ¢ insieme a un gentimento
di ammirazione ne provava uno di sbigot-
timento. Illa seguitd impavida a svolgere
il suo piano: '

— Meme impressionato da quella avven-
tura ¢ colla testa piena di nuvele non ha
fatto altro da un anno a questa parte che
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crogiolarsi nel suo amore solitario. 10 una
testa osaltata, un mattoide.... no? B dunque
da retta. Nessuno parla di denaro. Scompare
I'intermediario, il prineipe, la somma of-
ferta. Chi serive ¢ la giovine principessa
in persona e si rivolge come una dama an-
tica al suo paladino chiedendo all'onor suo,
alla sua devozione, alla sua fede, al suo
eroismo questa prova sublime d’amore. A
mia volta ti domando: Credi che egli non
accetterchbe ?

Siccome Giacomo Dena non rispondeva
subito, Renata soggiunse:

— Ma con slancio, ma con entusiasmo,
ma con gratitudine! Tu non lo conosei se
~dubiti un solo istante. To ne sono sicura.
Egli ¢ stoffa da cid.

— Ma come si fa? — balbettd alla fine
(riacomo Dena.

— B tutta una trama da tessere.

— Con quale pericolo!

— Nessun pericolo. Ci si domanda un
uomo ¢ noi lo diamo. -

— E se egli rifiuta?

— B quello che vedremo. Ad ogni modo
val la pena di tentare. Non si arrischia nulla.
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— I se siamo scoperti?

— Da c¢hi? Non avrai paura di Meme
mi immagino e quanto al principe & suo in-
teresse non farc scandali. Del resto cosa
dice la lettera? Si tratta di una semplice
apparizione mnel giorno stabilito. Lo puoi
accompagnare tu; anzi sard necessario per
ritirare il denaro.

Giacomo Dena trovd un’ultima obbiezione
paurosa :

— Ma chi si incaricherhd della contro-
parte in nome della principessa?

— Jo.

— Tu scriverai la lettera?

— S

— Un falso?

— Non ¢ un caso contemplato nel Co-
dice poiche non esiste truffa. I denari da
una parte, I'uomo dall’ altra — questo & il
contratto. Dei mezzi per effettuarlo non si
parla.

La cinica franchezza di Renata lasciava
suo marito in una attitudine di stupore. Un
dubbio vago si agitava tuttavia in fondo
alla sua coscienza, dubbio che poteva es-
sere tanto un avanzo di antichi sentimenti

Neera, Crevalcore. b
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di rettitudine quanto un nuovo aspetto del
timore che lo paralizzava. Si passd a diverse
riprese la mano sulla fronte tergendosi il
sudore e disse alfine:

— L’inganno ¢’ sempre perd e l'ingan-
nato & tuo fratello....

Un riso stridulo, sinistro, echeggio nella
camera.

— Osi parlare di inganno? Dimmi piut-
tosto dove non & l'inganno. Non mi hai in-
gannata tu? Non ti ho ingannato io? Non
& un inganno tutta la vita? Saremmo qui a
discutere se non c¢i fosse un inganno da
riparare ? Meme stesso che vuoi darti I’ aria
di compiangere non subisce continuamente
inganno della sua immaginazione esaltata ?
Noi pure, ove rifiutassimo la singolare for-
tuna che ci si presenta, non cadremmo nel-
I'inganno del nostro sentimentalismo e dei
nostri pregiudizi? Che cosa pud arrestarei?
Il pensiero che Meme non deve saper nulla?
Ma questa & la condizione indispensabile di
successo. Non I'ho creata io. B la situa-
zione che si presenta cosl. B Meme che
non saprebbe arrivare dove io voglio; devo
dunque portarlo. Qual danno gliene viene?

BT s

Nessuno. Per contro si troverh ricco dall’oggi
al domani e morti noi non avrh per unica
risorsa il manicomio o l'ospedale.

Giacomo Dena tentd un’ultima obbie-
zione:

— Farai portare a un bastardo il nome
di Crevalcore.

Magnifica di impudenza Renata rispose:

— Nel corso di dieci secoli non sara la
prima volta. Chi sa quante regine hanno
introdotto un bastardo nella reggia! Dob-
biamo avere scrupolo noi ad accogliere il
figlio di un re?

Ad ogni argomentazione di sua moglie
la coscienza titubante di Giacomo Dena ce-
deva di un passo. Rassicurato press’ a poco
su tutte le sue paure egli si abbandonava
ora interamente all'ammirazione che gli de-
stava tanta forza e tanta audacia.

Ritta ai piedi del letto donna Renata sem-
brava ingigantita di tutta D'altezza del suo
orgoglio, e hella di passione, avendo senza
accorgersene lasciato scivolare una parte del
mantello mostrava nude le braceia mera-
vigliose di statua greca. Da molti anni Gia-
como Dena non vedeva sua moglie cosl. Si
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trovavano soli; la notte era alta; la fiamma
della candela oscillava nel bhuio come una
lingua di fuoco.

— Renata....

Pronuncid il nome con voce gutturale,
un po’ ansante. Ella che aveva curvato la
testa meditabonda la rialzd di scatto, vide
luccicare una scintilla umida nelle pupille
di suo marito e mormord nel suo interno:
imbecille. Poi si drappeggid ratta nelle pie-
ghe del mantello, andd a prendere il cala-
maio ¢ un foglio di carta e disse duramente:

— Serivi.

Coll’ attitudine di un cane battuto Gia-
como Dena si accomodd nel suo letto cer-
cando un punto d'appoggio. Ella gli accostd
il tavolino da notte ¢ gli pose in mano la
penna. Disse ancora: — Scrivi: io detto.

“ Per una fortunata combinazione ho forse
I'uomo che cerchi. Dico forse, perche ap-
punto in ragione delle difficolth da te gid
esperimentate, alle condizioni proposte ve ne
sara qualche altra da aggiungere. Spero tut-
tavia che ci intenderemo. La nobilth anzi-
tutto & della pit antica che si possa desi-
derare; 1'uomo, meno vecchio di quanto si
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richiede, non giovane tuttavia, si trova in
condizioni fisiche e psichiche che potranno
controbilanciare la ety ove questa sia de-
siderata a scopo di rendere vana qual-
siasi intesa fra gli sposi. Non posso cre-
dere che un calcolo speculativo nella durata
dell’ assegno annuo possa influire menoma-
mente sulle intenzioni del principe; anzi
a questo riguardo occorrerd forse portare
la somma complessiva da pagarsi all’ atto
del matrimonio da cinquecentomila lire al
milione. ,,

A questo punto Giacomo Dena proruppe
in una esclamazione di sorpresa altissima.

— T una delle condizioni che mettiamo
noi — spiegd Renata colla sua voce ridi-
venuta dura e imperiosa.

— Ma non accetteranno.

— Accetteranno. La madre della fan-
ciulla era una americana miliardaria. 11 de-
naro non conta per questa gente e noi sa-
remo piu preziosi.

Ancora una volta Giacomo Dena si sentl
piccino davanti all’audacia di sua moglie.
Mogio mogio, ma con una grande gioia in-
terna per la nuova piega che prendeva Daf-
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fare, seguitd a scrivere sotto dettatura la
lettera a Scarpitti: _

“ Da cinquecentomila lire al milione. Ol-
tre a questa piccola condizione differenziale
& necessario che io sappia se la signorina
interessata al patto & veramente la figlia del
principe B.... che venne 1’anno scorso a
Ferrara.

“ Appena tu risponda affermativamente ti
fard sapere il nome dell’aspirante e le mo-
dalith da seguirsi per il compimento di tale
impresa. ,,

— DBasta?

— DBasta. Metti la firma.

— Ah! tu credi veramente che tutto cid
potrh riuscire?... che noi saremo ricehi?...

La commozione faceva tremare la voce di
Giacomo Dena; ne’ suoi occhi la scintilla
umida riapparve, egli protese le braccia con
una avidith di tripudio che lo rendeva quasi
grottesco.

— Zitto! — fece Renata imperiosamente
ponendosi 1’indice sulle labbra. — Guai se
trapelasse una sola parola.

— Te ne vai?...

— Devo dormire, non ho ancora chiuso

B e
occhio. Tu levati e va a impostare la
lettera.

I’ alta figura di Renata si dilegud con
una leggerezza di ombra. Giacomo Dena
toccandosi la fronte rimase collo sguardo
fisso sull’'uscio per dove era scomparsa sua
moglie domandandosi se non aveva forse
sognato.
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11 bimbo a cui avevano imposto i grandi
nomi di Alfonso Maria Ercole Francesco
Luigi, ma che tutti in casa chiamavano
Meme con un vezzeggiativo che era al
punto stesso affetto e compassione, por-
tava dalla nascita la triste eredith di una
razza raffinata fino all’ esaurimento. La
forza che dagli antichissimi avi si era ve-
nuta successivamente tramutando in fierezza
dapprima, poi in magnanima nobilth e in
eleganza gentile, decadendo sempre pilt ¢
indebolendosi vestiva nell'ultimo erede i ca-
ratteri di una sensibilith anormale, di una
delicatezza che mon ecra pill nemmeno gra-
zia ma gracilith morbosa.

E tolto Renata, anche tutte le sorelle
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che erano morte avevano portato come lui
in presenza della vita fremente e attiva le
loro vaghe sembianze di sogno, di creature
irreali; cosl la leggenda espressa tratto
tratto dalle donne del popolo che Creval-
core fosse abitato da fantasmi non era falsa
che per met.

Bimbo solo e malaticcio in mezzo a una
famiglia tutta femminile, 1'infanzia di Meme
non si cra segnalata con nessuna di quelle
imprese turbolenti che accompagnano in li-
nea generale lo sviluppo dei maschi. Egli
aveva preso fin da piccino Pabitudine di
parlare adagio, di camminare lievemente,
di giocare tranquillo sotto le arcate dei por-

tici o negli angoli delle camere immense |

dove il suo passo di uccellino spaurito non
riusciva nemmeno a ridestare 1'eco.

Vestito per molti anni di abiti ritagliati
nelle gonnelline smesse dalle sorelle, col
suo faccino pallido, coi grandi occhi esta-
tici, non chiedeva mai nulla per s¢ e sgu-
sciava inavvertito tra le persone grandi che
facilmente lo dimenticavano.

Ma egli aveva una qualith rara nei bam-
bini: non si annoiava mai. Pareva anzi
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| che lo star solo fosse una condizione natu-
| ralissima al suo temperamento. E non era
- la sua una solitudine scontrosa e musona;

al contrario si divertiva con una quantith
di cose a portata dalla sua piceolezza. Una
tana di formiche scoperta sotto a un pila-
stro del loggiato fu per tutta una stagione
il suo maggiore divertimento. Non si stan-
cava mai di seguirle nei loro giri e rigiri,
rattenendo il fiato per non disturbarle; ed
avendone una volta schiacciate inavvertita-
mente parecchie col panchettino sul quale
stava seduto svenne quasi per la commo-
zione,

Colla madre e colle sorelle era doeilissi-
mo; tuttavia la persona che meglio sapeva

avvincerlo era la bilia. Agli estremi con-

fini della vita sorgono provvidenzialmente
queste intime attrazioni per le quali 'anima
tenerella in contatto coll’anima addestrata si
sente protetta da una larga comprensione e
dalla esperienza che rende indulgenti, mentre
il vecchio stanco e addolorato pud ancora una
volta tuffarsi nell’illusione. Conosceva la ba-
lia una quantith di racconti, di quegli am-
mirabili racconti antichi che pilt non allie-
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tano la fanciullezza dell'oggi e che tanta
luce di poesia sanno infondere nelle piccole
menti. Mentre la balia raccontava, Meme fa-
ceva suo tutto quel mondo di Fate, di ani-
mali parlanti, di alberi che cantano, di fon-
tane che gettano perle, di frutti d'oro, di
farfalle di smeraldo; e quando tornava a’
suoi giuochi solitari, la mente popolata di
di quelle vaghe creazioni dava un linguag-
gio agli esseri inanimati. Tigli parlava colle
formiche, coi fili d’ erba, cogli atomi dan-
zanti in un raggio di sole, colle tele tra-
sparenti che i ragni tessevano negli angoli
abbandonati.

No, Meme non si annoiava mai. Anche
i sassolini che egli raccattava nel cortile,
anche le chiocciole dall’architettura bizzarra
avevano qualche cosa da dirgli, qualche
cosa che Meme raccoglieva nel profondo
mistero della sua anima di bimbo.

La prima volta che gli mostrarono usecite
dal foro di una cannuccia le bolle di sa-
pone dipinte con tutti i colori dell'iride e
le vide, librate nello spazio, assurgere lenta-
mente al cielo, la sua giola fu clamorosa.
Rideva, piangeva, batteva le manine, ma
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come se anche il piacere eccedesse la re-
sistenza de’ suoi nervi quella crisi finl con
un leggero svenimento.

In casa lo curavano affettuosamente ma
col criterio empirico della medicina di una
volta. La balia gli triturava bensi i gusei
d’ovo nella zuppa per rinforzagli le ossa e
la mamma gli somministrava certe polve-
rine suggerite dal dottore: ma la ginna-
stica, ma le passeggiate, ma la cura d’aria,
di sole, di moto erano affatto sconosciute
agli abitanti di Crevalcore. Gli adulti useci-
vano una sol volta alla settimana, di buo-
nissima ora, per andare alla messa. Meme
non usufruiva neppure di quella risorsa.
Dal giorno del suo battesimo non aveva
ancora varcato a sei anni la soglia del pa-
lazzo, temendo tutti per lui un filo d’aria o
un raggio di sole.

Gli esercizi fisici che le sue educatrici
non sapevano e non potevano imporgli gli
erano pilt che mai contrari per la natura
stessa del tuo temperamento da contempla-
tore, cosi la gracilita naturale non sor-
retta da opportuna educazione divenne abito
fisso e lascid che si sviluppassero tutti i ma-
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rasmi, tutte le atonie di una misera costi-
tuzione.

Correva invece del corpo la fantasia di
Meme. Quando la stagione non gli permet-
teva pitt le lunghe soste sotto i portici e
nelle vaste camere per il gran freddo si
congelava il fiato sulle labbra, Meme an-
dava a rifugiarsi in cucina dove attorno al
povero focolare la balia, con una fede ¢ una
pazienza da vestale, tentava di tenere sem-
pre vivo il fuoco.

I fanciulli del secolo venturo domande-
ranno: che cosa ¢ il fuoco? E non lo sa-
pranno, ¢ non vi sard aleuno al mondo capace
di narrare questa grande poesia giunta al
suo tramonto. Pilt aleuno, mai, accocceolato
sotto la cappa di un camino potrh ridire la
bellezza della fiamma. La conosceva Meme.
Erano note a lui tutte le forme del fuoco,
dalle lingue rosse sprizzanti dal ceppo al-
I" alta catasta ardente in cui ruggivano
vocl di mostri invisibili, dalle scintille mo-
ribonde ricorrentisi con bagliori azzurro-
gnoli lungo il fumaiolo ai mille lumicini
che punteggiano i tizzi anneriti con tremolii
di stelle e che la bilia chiamava “le lam-
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padine delle monache che vanno a letto ,,. —
“ Deve arrivare qualeuno ,, diceva ancora
la balia quando i ceppi troppo verdi crepita-
vano; ¢ quantunque in realth nessuno arri-
vasse, era sempre con una grande trepida-
zione che Meme aspettava I'ignoto visitatore.
Le lagrime della madre, le sofferenze
delle sorelle, erano tenute nascoste con de-
licato sentimenfo al povero piceino. Mentre
laggiu nelle grandi sale deserte si piangeva
in silenzio, Meme vivevala sua vita a parte,
la sua dolece e serena vita fuori del mondo,
in groppa ai sogni. Quante cose vedeva egli
nella fiamma intanto che la balia gli nar-
rava le avventure del principe perseguitato
o di Tredicino, venuto ultimo dopo i suoi
dodici fratelli! La fiamma era viva, la fiamma
si muoveva, parlava, cantava, ed era gio-
vane, ed era bella. Un soave calore lo pene-
trava tutto; le guancine per solito pal-
lidissime prendevano dal fuoco riflessi ar-
denti, gli occhi gli hrillavano e attraverso
le piccole mani tese il suo sangue anemico
sembrava farsi pil vermiglio, del vermiglio
delicato che traspare attraverso il vetro di
una lampada accesa.

Neera, Crevalcore, 6
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N¢ andando a letto cessava il lavorio
del - cervello. Quando le pupille chiuse non
vedevano pitt nulla, la fantasia continuava
a vedere ancora. Nel buio fitto della camera,
rannicehiato sotto le coperte, Meme che non
facendo nessun moto mnon cra mai stanco
dava corpo e sembianze ai racconti della
nutrice. Lgli edificava eoll'immaginazione
il palazzo del Re, il castello del Mago, la
Foresta incantata, ¢ si aggirava ¢ viveva in
questo mondo della sua fantasia dove nes-
sun ostacolo frenava i suoi slanci, dove
Passoluta mancanza di tutto cid che & preoe-
cupazione materiale gli spianava la via al
volo sempre pit libero, sempre pitt alto.
Come non avrebbe egli preferito al mondo
reale quel mondo infinitamente superiore ?
quel mondo dove non si urtava in nessun
spigolo, dove mnon si cadeva, dove non si
prendevano medicine, dove non vedeva pian-
gere?

La veglia, la terribile Sirena della notte,
allacciava il bambino nelle sue maglie in-
cantate, lo attirava nel fondo dei misteriosi
mari che Pallucinazione popola di una flora
meravigliosa, dove la chi¥mera tuffa le ali
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iridescenti, da cui sorge la visione magni-
fica e perturbatrice; e il mattino, il sano
¢ roseo mattino che sorride ai bimbi robu-
sti frovava Meme estenuato e finalmente
stanco.

Alloralo tenevano a letto per farlo riposare,
perpetuando il circolo vizioso nel quale si ag-
girava come un povero uccellino che 1" a-
more cieco di un fanciullo costringe in una
gabbia troppo angusta.

Quando fu il tempo di mandarlo a scuola,
la madre, che gih aveva paventato per Meme
il sole e I'aria, temette la severith della di-
sciplina, il contatto degli altri bimbi, il peso
obbligatorio del programma e giudicd miglior
partito affidarlo alle cure di un veechio prete
della parrocchia. Ben coperto, con mille in-
giunzioni ¢ raccomandazioni, Meme usciva
finalmente dal tetro portone accompagnato
dalla balia la quale non lo lasciava se non
dopo averlo rimesso nelle mani stesse del
sacerdote.

Questo passaggio dalla casa alla cano-
nica, dall’ austerith del veechio palazzo al
misticismo della chiesa, e¢bbe per risultato
di arricchire di nuove visioni la fantasia
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di Meme. Ai personaggi delle favole si ag-
giunsero quelli della Storia Sacra; il suo
mondo ideale si allargava. Conosceva non
pitt di dieci persone vive ma aveva un po-
polo di fantasmi e di morti a sua dispo-
sizione.

Anche 1 ambiente della chicsa, pesante
per lo pil ai fanciulli della sua eth, ¢ I'im-
mobilith forzata delle cerimonie religiose
Iungi dall’annoiarlo lo interessavano moltis-
simo. Tutto cid che vi ¢ di immaginoso ¢ di
poetico nel culto cattolico gli sembrava im-
mensamente bello. Aveva inecominciato ap-
punto le sue visite in chiesa nel mese di
maggio, il mese dedicato alla Vergine, quan-
do la navata del 