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Non appena il conte Percy Stanhope giunse
a Roma, si fece condurre in via Nomentana
alla ricerca della famiglia Astori. Voleva rive-
dere un suo giovane amico, Andrea, col quale
circa quattr’anni prima aveva passato non pochi
giorni e non poche serate piacevoli.

Il portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti
che a parole, perché Percy Stanhope non sa-
peva nulla d'italiano, gli fece intendere che la
famiglia Astori aveva lasciato quella casa da
parecchio tempo e abitava in via Venti Settem-
bre. Con questo indirizzo scritto alla bell’ e
meglio sopra un pezzetto di carta, Percy Stan-
hope riprese la carrozza.

Trovd il palazzo, sali, fu ricevuto da Giorgio
Astori, un ragazzo uscito appena dalle penombre
dell’infanzia, il quale parlava assai bene I'inglese.

— Voi venite per avere notizie di mio fratello

Andrea? — egli disse, offrendo una poltrona
nel salotto al visitatore.
— Certamente, — rispose Percy Stanhope, —

del mio caro Andrea. Ma temo che mi abbia
dimenticato, perché appena tornato qui da Lon-
dra, rispose a una mia lettera, e poi non mi
scrisse piu....
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— Si, dev’essere stato in dicembre, — mor-
mord Giorgio, come frugasse nella memoria, —
Quattr’anni or sono....

— Credo....

— Ebbene, mio fratello @ morto il mese dopo,
sui primi di gennaiol...

Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog
dagli amici, vantasse molto sangue freddo e
avesse veduto molte cose nella sua vita, non
poté trattenere un gesto di stupore doloroso.

— Morto! — ripete.

Giorgio lo guardava attentamente, come an-
dasse riconoscendolo. Egli rammentava, oh ram-
mentava bene che il povero Andrea gli aveva
parlato di quel suo amico di Londra, narran-
dogli certe avventure.

Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa
diciannove; e aveva detto: «E un demonio, che
mi ha abbacinato; le azioni pil stravaganti, pil
pazze, pit disoneste, gli sembrano facili ed or-
dinarie, e a furia di parlartene come di roba
d’ogni giorno, finisce col persuaderti che il nero
¢ bianco e la tenebra & la luce ».

Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava.
Percy Stanhope doveva essere .sulla trentina,
ma a un primo sguardo {sembrava anche piu
giovane: capelli biondi, colorito acceso, occhi
azzurri scintillanti sotto le palpebre socchiuse,
giusta statura ed elastica. Si capiva il signore e
P'uomo amante di esercizii fisici; maniere per-
fette. Vestiva di grigio con scarpe di cuoio rosso
scuro; teneva nella destra i guanti.

— Morto! — ripeté. — E come?

Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’om-
bra fugace gli velava le gentili fattezze.
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— Vi chiedo scusa, - soggiunse Percy Stan-
hope. — Forse io rinnovo senza saperlo qualche
troppo amaro ricordo...?

— S8i, — rispose Giorgio, volgendo il capo a
guardare altrove.

Il giovane signore inglese notd allora la sin-
golare nobiltd di quel viso d’adolescente.

— Vi trattenete molto? — seguitd Giorgio
come avesse avuto fretta di allontanare il di-
scorso da un argomento che gli faceva troppo
male,

— Qualche mese. Non conosco affatto Roma.
D’altra parte la stagione & deliziosa. Spero, se
permettete, di poter contare sulla vostra amicizia
e sull’amicizia della vostra famiglia....

Giorgio lo fissd, e non rispose.

*

Giorgio Astori era nato quattordici anni prima,
allorché¢ Andrea ne contava gia nove, da Sil-
verio Astori e Matilde Turchesi.

Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore;
non solo perché gli era ormai come amico e
compagno e gli dava pel suo ingegno grandi
speranze d’'un avvenire non comune, ma perche
avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una
figlia, per la quale aveva scelto il nome di Giu-
liana, in memoria di sua madre; e fatti mille
disegni.

Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’era rima-
Sto accorato e deluso. Non che non lo amasse,
in proceder di tempo; ma supponeva gid, senza
una ragione, che non potesse mai rivaleggiare

1
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per ingegno e per carattere con Andrea: pen-
sava gia che il piccolo Giorgio dovesse essere,
se non di peso, di nessun giovamento alla fami-
glia, e lo guardava con quell’affetto non privo
di indulgenza con cui si guardano i deboli e gli
incapaci.

Disgraziatamente, pareva che il bambino desse
ragione ai timori di suo padre: era un sogna-
tore, un sentimentale, un malinconico: studiava
poco, perduto in fantasticherie gigantesche; an-
che quando sapeva e sapeva bene, non faceva
bella figura, perche si lasciava, per timidezza,
passare innanzi quelli che ne sapevano meno
di lui, ma erano pilt arditi.

Ascoltava e guardava avidamente, come sem-
pre stupefatto di essere in questa vita. Aveva
affetti strani, quasi violenti per un cavalluccio
prima, poi per un gatto che si chiamava Nerone,
infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal Gio-
vanni Cartolli, che approfittava di quella de-
vozione per mangiar quanto aveva Giorgio di
meglio nel panierino, e per farsi regalare le
decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di
cancelleria.

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che
suo padre non lo amava molto, che sua madre
era prima di tutto e sopra tutto innamorata del
marito, che anche Andrea non si occupava af-
fatto di lui; come se quei nove anni di differenza
mettessero tra i due fratelli una barriera, un
abisso.

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi
or qua or la, di attaccarsi alla mamma o al
babbo o ad Andrea; ma senza esserne respinto,
non aveva sentito la rispondenza calda, la tene-

i
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rezza sagace quali egli forse sognava senza po-
tersele dire..

Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri: gli
affari e gli studii occupavano gli uni Silverio,
gli altri Andrea; quanto a Matilde, l]a mamma,
era tutta per la casa, a pensar manicaretti e
delizie e sorprese per il marito. Spesso andava in
cucina a preparare qualche piatto speciale; usciva
ad acquisti di oggetti e di gingilli per arricchir
la cucina, o per abbellire il salotto; lavorava
infaticabilmente perche il suo Silverio trovasse
in casa il paradiso, un tale paradiso da non po-
terne ideare altri,

In quelle corse per la cittd, si traeva dietro il
piccolo Giorgio se non era a scuola, e lo cari-
cava di roba.

Egli aveva avuto per lungo tempo nelle brac-
cia la sensazione d’una famosa gelatiera, che la
mamma diceva non pesar nulla e ch’egli reg-
geva appena. Quel giorno era rimasto nella
mente di lui, incancellabile. Camminava e non
si poteva dire s’egli abbracciasse la gelatiera o
se la gelatiera trascinasse lui. Aveva incontrato
quel malandrino di Giovanni Cartolli, che a
veder Giorgio cosi piegato a trattener Iarnese
che gli sfuggiva di tra le braccia, aveva dato in
una risata, in un vero urlo.

Giorgio n’era rimasto tutto offeso; e depo-
nendo la macchina a terra, aveva detto a Gio-
vanni Cartolli:

— Tu sei uno stupido! — Poi, ripresa la ge-
latiera, mentre Giovanni se ne andava ridendo
pitt che mai, era corso come poteva a raggiun-
ger la mamma, la quale, senza badargli, aveva
gia varcato la soglia d’'un altro negozio.
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Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della
mamma e lo sforzo di Giorgio a girare il vaso
cilindrico dentro il ghiaccio, il gelato per quella
volta non riusci, e il babbo ne rise, onde la
mamma e Giorgio uscirono dall’avventura assai
mortificati.

Del resto, era ormai abitudine di mandar Gior-
gio a far qualche spesa, quando la domestica
aveva altre occupazioni. — Giorgio, dovresti an-

-dar tu; Giorgio, fammi il favore di scendere....

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato,
elegante, perché la mamma lo considerava alla
guisa d’un balocco o d’ un ninnolo, e tutto cid
che stava in casa, intorno a Silverio, doveva
essere bello. Indossava, fuor delle ore di scuola,
quasi sempre un abito di velluto nero, calzon-
cini corti stretti al ginocchio, collare di merletto
o bianco inamidato; coi capelli biondi tagliati a
frangia sulla fronte, pareva una figurina scap-
pata fuori da un quadro di Van Dyck e ne
aveva la nobiltd inconsapevole.

S'era impratichito dei prezzi; sapeva il costo
del burro come della seta, dun pollo come del
filo per cucire. E accortosene, Silverio se n’era
spaventato.

— Per carita, — disse a Matilde, — non me ne
farai una cameriera o una cuoca? Inségnagli la
musica o il disegno, ma non me lo mandare per
le strade, ove pud fare anche cattivi incontri.

Matilde rinunzid a quellaiuto; ma rinunzio
per poco; passata la bufera, riprese a mandar
Giorgio qua e 13, dalla sarta a fissar un appun-
tamento, dal salumiere a comperar certo for-
maggio; un po’ dappertutto insomma, raccoman-

.dandogli di non dir nulla al babbo.
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Ora un giorno che Giorgio usciva da un ne-
gozio con parecchi involti e s’avviava a casa,
eccoti il babbo che passa in carrozza e fa fer-
mare.

— Dove sei stato? — domanda.

— La, — risponde Giorgio, non sapendo come
cavarsela e non volendo tradire la mamma. —
Laggiil, a comperare. Mi hanno dato la commis-
sione....

— Chi ti ha dato la commissione?

— Un signore, no, una signora....

— E tu che facevi in istrada? Chi ti ha per-
messo di uscire?

Giorgio rimase senza parolz{, guardando il
babbo.

— Evvia, allocco! — disse questi, dandogli un
buffetto. — Tu vuoi menarmi pel naso, quando
non c¢i son riusciti quelli pitt grandi e grossi di
tel... Va a casa, subito. E non dire alla mamma
che mi hai incontrato.

Giorgio tornd a casa, consegnd la roba alla
mamma, poi andd ad appollaiarsi sul suo sga-
bello alto, come quando doveva meditare.

E aveva da meditare questo: che il babbo gli
raccomandava di non dir nulla alla mamma, che
la mamma gli raccomandava di non dir nulla al
babbo, ed egli non sapeva chi obbedire. Non vo-
leva nuocere a nessun dei due; voleva anzi
essere utile all'uno e all’altra; non sapeva come.
E non sapendo come, si mise a piangere in si-
lenzio, sullo sgabello alto, in un angolo della sua
camerina,

Il babbo tornd verso Pora del pranzo e rim-
proverd Matilde di averlo disobbedito; fu assai
rude, come non era stato maij; e Matilde pianse.



Questo scombussold Giorgio; non aveva ancor
visto piangere sua madre: gli pareva che an-
ch’essa fosse piccina e dovesse andare a scuola;
e ascoltava il singhiozzo di lei soffocato, proprio
come il singhiozzo dei bambini.

Silverio alla fine la bacid sulia fronte, le fece
qualche carezza sui capelli e disse:

— Ora andiamo a cena:

E andarono; ma Giorgio mangié poco. Era
tuttavia sossopra. Quella piccola scena gli aveva
fatto sentire confusamente, oscuramente, che la
mamma era una povera donna, che il suo affetto
e la sua protezione non valevano proprlo nulla,
perchd bastava un gesto del babbo per buttar
tutto all’aria.

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva
I'ultimo anno di liceo, raccontava gaiamente sto-
rielle di professori, Matilde guardava di tanto in
tanto Silverio con occhi cosi supplici e timidi
ch’ella pareva la figlia maggiore di lui, invece
che la moglie.

Silverio troneggiava; padrone incontrastato,
" uomo felice; adorato in casa da’suoi; stimato
fuori come industriale ricco e avveduto; giovane
e robusto, — contava allora quarantaquattro anni,
— da mandare avanti affari e famiglia ancora per
una ventina, con una spinta gagliarda.

Giorgio mangid poco, perche intui tutto que-
sto, improvvisamente, con la sua sensibilita acu-
tissima; e non gli piacque nulla; né Paria da
despota tranquillo di suo padre, n¢ il contegno
stupido di sua madre, n& l'allegria chiassosa ed
egoista di suo fratello. Non se n’era mai accorto?
non li aveva mai visti adunati cosi, ciascuno
con la sua vera fisionomia morale?
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Che poteva egli dire, a ofto anni? Forse era
vissuto fino a quel giorno come una piccola be-
stiola, e subitamente per un nonnulla, per una
scenetta comunissima, la sua intelligenza si era
destata, la sua anima aveva cominciato a sentir
Panima altrui; cosa che raramente & piacevole.

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa
uva passa, del quale Giorgio era ghiotto.

Ma il babbo decretd ch’egli non ne avrebbe
mangiato perche aveva detto una bugia. Sua
madre acconsenti subito; a che cosa non avrebbe
ella acconsentito per far piacere a Silverio?

Il bambino guardd 'uno e l'altra, intontito.

Aveva detto la bugia? Si rammentd che vera-
mente in istrada aveva mentito, dicendo d’essere
andato a comperare per commissicne d'una si-
gnora; ma intendeva salvar la mamma; ed ora
la mamma lo condannava a non mangiare il
dolce?

Anzi, ella osservd, severamente:

— E giusto. Non bisogna mai dire la bugia.

Giorgio rimase muto. Nel suo piccolo cervello
si scatenava una tempesta. Quel dolce aveva un
odor caldo ch’era una delizia. Come, non bi-
sogna mai dire una bugia, se la mamma gli ha
invece insegnato a dirla, perche tutte le commis-
sioni ch’ella gli dava avevano ad esser taciute,
anzi negate, se il babbo interrogava? Andrea
mangid due grosse fette di quel dolce; e anche
il papa ne mangid due; e la mamma che I'aveva
preparato con le sue mani, era in estasi. Il
piatto rimaneva nel mezzo della tavola a fumi-
gare, a mandar fuori quell’odor caldo, a far ve-
dere la pasta dorata con le chiazze brune dello
zibibbo: una vera insolenza.



Poi vennero le frutta, e il babbo diede una
pera a Giorgio; ma il bambino la taglio, trovd
i bachi nel mezzo e ncn poté mangiarla.

La legge era questa: se il frutto non era buono,
non se ne pigliava un altro, perché bisognava
avvezzarsi alle delusioni della vita, che qualche
volta @ come una pera attraente di fuori e ba-
cata di dentro. Ma era legge che non valeva se
non per Giorgio; Andrea sceglieva, tagliava, la-
sciava a mezzo, tornava a scegliere, e nessuno
osava fiatare. Per lui la vita non doveva aver
bachi.

Quella sera fu lo stesso; Andrea si prese due
pere, buonissime, e se le mangid con un certo
batter della lingua sul palato, che nulla pareva
pit irritante a Giorgio.

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo usci per
affari poco dopo, la mamma si mise a leggere un
romanzo, Andrea aveva da studiare, e Giorgio si
addormentd in un canto del divano.

II.

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui
primi tempi; e intorno molta gente, sia perche
Silverio si compiaceva di fare inviti, sia perche
egli e la moglie avevano parenti numerosi.

Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna
pitt su, lasciando Roma ove abitava Silverio, per
fermarsi a Milano o a Genova o a Torino. Altri
s’eran contentati di c¢id che avevano; ma in
breve s’eran visto passare innanzi Silverio.

Il quale faceva quattrini d’ogni cosa; non per-
che gli mancassero prudenza e rettitudine, ma
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perche la sorte lo aiutava in maniera costante.

Trafficava di tutto: di ferramenta come di stoffe,
‘di carbone come di solfato. I1 suo studio s’era
'a poco a poco ingrandito; da quattro, gli impie-
‘gati erano ormai dodici, da strettamente nazio-
‘nali, gli scambii divenivano mondiali.

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere

' una targa lucente d’ottone, su cui in lettere nere
si leggeva: Silverio Astori — Import — Export.

' Quella targa indicava la sua potenza, ed entrando

la mattina nel portone di via Venti Settembre
ove un bell’appartamento gli serviva di studio,

- Silverio le gettava talora l'occhiata gioiosa che

si getta a una donna amata e fedele.

I parenti che possedevano anni addietro cid
che possedeva lui, si videro poveri al suo con-
fronto.

La signora Appia Turchesi, la madre di Ma-
tilde, che non aveva mai avuto simpatia pel ge-
nero, s’era ammansita; un giorno 'avevano udita
perfino lodare Silverio.

Ella conservava sul volto le tracce d’'una bel-
lezza ch’era stata famosa; ancora il profilo pu-
rissimo, la linea della bocca, gli occhi scuri, 1
capelli interamente bianchi e tuttavia folti, da-
vano idea di cid che Appia poteva essere stata
a vent'anni.

E dicevano i maligni che, quantunque sposata
a sedici anni con l'illustre chirurgo Ludovico
Turchesi, della sua bellezza non era stata avara.
Si raccontavano certi incontri galanti, i quali
dimostravano a un tempo la sua inclinazione al-
Pamore e la dabbenaggine del marito.

Il quale n’era pazzamente innamorato; cosic-

~ ché non s’era mai potuto giudicare s’egli igno-



rasse, o se tacesse sapendo, con quel muto eroi-
smo d’ogni giorno, che & di taluni uomini deboli.
Debole, del resto, Ludovico Turchesi si svelava
soltanto nella sua vita intima, perché nella pro«
fessione s’era mostrato d’'una grandezza d’animo,
la quale non poteva non essere ammirata.

Infettatosi durante un’operazione, vistosi per-
duto nonostante le pilt sapienti cure, dispose con
serenitd stoica le sue ultime volontd; a un al-
lievo prediletto, Marco Fallena, dettd giorno per
giorno, quasi ora per ora, le impressioni e le
fasi del male, perché, disse, cid poteva essere
utile ai colleghi; e infine si spense con I'ultimo
sguardo alla moglie bellissima.

*

Appia Turchesi rimase vedova e ricca, con la
bambina, Matilde. La quale cresceva né bella,
né brutta; era bionda come il padre, gli occhi
grigi, un’espressione placida in volto, come di
persona che si diletta a vivere e non domanda
nulla. Faceva i suoi studii quieta quieta; la mu-
sica le piaceva e il pianoforte era la sua distra-
zione.

Qualche anno dopo la morte del dottor Ludo-
vico, Appia penso a rimaritarsi. Aveva due pre-
tendenti, — i maligni i chiamavano con altro
nome, — il conte Surallo e il capitano Traversa.
Ma gelosi I'un dell’altro, finirono col battersi in
un duello che sollevo gran rumore; il capi-
tano ferito gravemente; il conte Surallo si allon-
tand per qualche tempo; e del matrimonio non
si fece piu parola.
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Si sposd invece la figlia, Matilde, a diciassette
anni con Silverio Astori, vicino di casa, il quale
ne contava ventisei.

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa

veva pensato che sua figlia sposasse Marco Fal-
lena, divenuto nel frattempo un medico di grande
avvenire.

Silverio non possedeva allora che una fabbrica
di scarpe, la quale egli chiamava calzaturificio;
e Appia osservava che poteva ben chiamarla
come voleva, ma egli rimaneva sempre un cia-
battino. Matilde s'impuntd, con 'ostinazione sorda
dei caratteri pacifici; e sua madre, la quale non
contava che trentaquattr’anni e aveva tuttavia
una gran voglia di divertirsi e di fare all’'amore,
fini per cedere.

Matilde Turchesi sposd Silverio Astori.

Il giovane tentd subito un gran colpo; con la
dote della moglie fece larghi acquisti di pellami;
vendette, ricomprd, tornd a vendere; la fortuna
gli arrise, si senti sicuro, amplid il genere degli
affari, fu ricco in breve.

Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea.

Silverio ne fu felice e aspettd anche la femmi-
nuccia, per fare la coppia; ma dovette aspettare
nove anni, e poi nacque Giorgio,

La famiglia Astori occupava un sontuoso ap-
partamento fuori porta Pia, al principio di Via
Nomentana; un altro appartamento in Via Venti
Settembre serviva per lo studio e gli uffici; e
poi v'era un villinoe, «in una localitd un po’ buf-
fa », come diceva Silverio, nei dintorni di Castel-
nuovo di Porto; ma gli era capitato nel falli-
mento d’'un suo debitore ed egli se I'era preso,
calcolandolo un decimo del valore,
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Appia andava qualche volta a trovar sua figlia,
« la sposa del ciabattino ». Non diceva nulla; ma
in casa Astori respirava un’aria crassa di bor-
ghesia, che le rivoltava lo stomaco.

Sarebbe stato assurdo negare che il genero
aveva talento per gli affari, che gli affari prospe-
ravano; soltanto, piu i quattrini fioccavano e piit
quella gente si adagiava in un benessere tutto
materiale: mangiar bene, vestir bene, scarroz-
zare, comprar roba, far tintinnare i baiocchi, dar
ricevimenti senza capo né coda: la loro vita non
andava oltre.

Matilde aveva perfino smesso di suonare il
piano; preferiva aiutar la cuoca; ingrassava. In-
grassava anche Silverio, che non essendo alto
di statura, si faceva d’anno in anno piu volgare.

Ad Appia non piaceva nessuno, neppure An-
drea, il bambino tutto braccia e tutto gambe, che
pareva un ragno. Ella gli mandava di tanto in
tanto qualche regalo, per convenienza, ma non
lo invitava mai presso di sé; quel sentirsi chia-
mar nonna le garbava poco.

Anche la bella condotta del nipotino a scuola,
il profitto grande ch’egli traeva dagli studii, la
lasciavan fredda. Era sua opinione che a scuola
i pitt asini hanno i piu bei punti; e su questo,
nessuno la poteva smuovere.

Viveva con una dama di compagnia, in un
suo villino, sulla Passeggiata di Ripetta; aveva

-



addobbato la casa con gusto squisito; riceveva
pochi intimi, e fra questi il suo ultimo amante,
Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto,
epicuréo delicato, che poteva apprezzare le abi-
tudini di Appia; e stanco di emozioni e d’'av-
venture s'era legato a lei da una diecina d’anni:
affezione, ormai, pitt che amore; abitudine e
confidenza, piui che peccato.

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua
figlia, la pesante e fastosa famiglia Astori, fin
da quando era nato Giorgio. Aveva intuito che
quel bambino cascava tra quella gente come
una mosca nel latte. Desideravano una femmina,
e compariva un maschio; volevano una Giuliana
e nasceva un Giorgio. Il piccino sarebbe stato
la vittima di quella delusione.

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla
nonna; ed Appia, ch’era presente, ne fu lusin-
gata.

In veritd, non le somigliava per nulla; bello
d’'un’altra bellezza, pitt maschia, piti pensosa,
pitt chiusa, per cosi dire. Di tanto in tanto il
suo visino era invaso da una espressione che
lo trasfigurava, un’espressione di sogno, che
veniva da lontano.

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non
aveva mai significato il sogno, ma piuttosto 'or-
goglio e la gioia. Somigliava al bisnonno, al
padre di Appia; e questa, rintracciata nel bam-
bino finalmente un’aria di famiglia, della fami-
glia sua, si senti intenerita.

Lo segui anno per anno, lo studid con acume,
cercd di averlo seco quanto pitt poteva. Ma Sil-
verio Astori, il quale ripagava Pantipatia di Ap-

ZUecoL, Le cose piv grandi di lud. 2
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pia con altrettanta antipatia, era sempre pronto
a trovare un pretesto per tardare, e le lasciava
Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato
offesa.

— E un amore contrastato, — diceva Appia
con un sorriso non privo d’amarezza.

E si acconciava ad andare ella stessa dagli
Astori, a far festa anche ad Andrea, che con la
sua chiacchiera e la sua mania di fracasso, le
era davvero insopportabile. Cosi poteva avere
Giorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i suoi
racconti strampalati.

*

Il piccino era malato di sogni; aveva un’im-
maginazione irrefrenabile, che partiva e galop-
pava per un nonnulla. Sopra un manifesto, che
doveva servire a far conoscere un nuovo lucido
da scarpe e che rappresentava un cavallo in
corsa verso la luna, il piccolo Giorgio aveva
fantasticato una intera notte. Una parola, un
nome, un’allusione, gli bastavano per creare
mondi inverosimili ed introvabili.

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perche
in casa non gli badavano, s’'appollaiava sul suo
sgabello alto e rimaneva assorto a crogiolarsi i
sogni.

Non giuocava quasi mai con balocchi veri,
che avevano una forma determinata, un senso
preciso. Trascurava i soldatini di piombo per
ordinar lunghe battaglie con le pedine della
dama o con le pallottole della tombola, alle
quali dava autoritd, nomi, vita; i pezzi del do-




mino gli servivano da materiale per costruzione
di fortezze e di baluardi. Si creava un mondo
a suo modo.

Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi,
a cui si affezionava come a persone, quantun-
que suo fratello Andrea schiattasse dalle risa a
vederli.

Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta,
ne aveva detto qualche parola a Matilde, Biso-
gnava trattar Giorgio in altra maniera che An-
drea: piu attentamente, pitt cautamente, perche
era molto impressionabile. Matilde rispose che
si, ma sua madre non le credette un istante.

Appia sapeva bene che «quella sciocca» era
pazzamente innamorata del «ciabattino celebre »
e che per lui avrebbe dato anche i figli. E Ap-
pia n’era scandalizzata, percheé i figli valgon
meglio del marito, non han chiesto di venire al
mondo e bisogna aiutarli.

Si sarebbe occupata ella stessa dell’educazione
di Giorgio, se gliel’avessero dato. Ma giusto
quando stava per avanzar questa idea, notd che
suo genero ostentava una freddezza, di cui ella
non sapeva trovar ragione.

Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni
prima. Era una vera festa per Appia la presenza
di lui, Egli mangiava con la gravitd propria dei
bambini; discorreva liberamente, sentendo che
gli volevan bene e che non gli tenevan gli occhi
addosso per fargli ad ogni istante un’osserva-
zione.

Confessd quella sera che I'aritmetica e le cin-
que parti del mondo gli mettevano paura.

— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio?
— interrogd Appia scherzosamente.

"y



— Mi andrebbero meglio se non ci eranol! —
dichiard Giorgio risoluto.

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia,
Maddalena Pedretti, una signorina di quaran-
tanni, Il bambino parve sorpreso che il suo
modesto desiderio non fosse apprezzato.

Al finir del pranzo, passarono nel salotto,
ov'era il piano: un salotto tutto fiorito di belle
tappezzerie color d’oro scure, di mobilio sottile
e svelto ricoperto d’'una stoffa amaranto con di-
segni neri; pochi quadri alle pareti, pochi gin-
gilli, un fascio di rose rosse traboccante da un
prezioso vaso della Cina.

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi
di casa sua, alle sAgome tronfie, si compiaceva
istintivamente di quella casa, che non gli pesava
sopra; non capiva nulla, se non che ogni cosa
era gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata di
colore amaranto formava la parete di fondo; e
Giorgio la guardava, con quel bel colore, illu-
minata dalla luce delle lampadine elettriche.

Egli, che non aveva mai visto il mare, pen-
sava che il mare fosse cosi, un poco pitl grande,
ma rosse cupo; e forse si muoveva, perche era
di acqua: un’acqua color d’amaranto, che si
muoveva; e i bastimenti e le barche, passan-
dovi sopra, si facevano essi pure tanto belli,

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava
zia, non si sapeva perché, quasi avesse divinato
che il titolo di nonna, mettendole innanzi i suoi
cinquant’anni passati, le era uggioso,

Ma la nonna, seduta in quel momento al piano,
con mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia
rossiniana, che balzava, rideva, civettava con
garrula petulanza.
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Giorgio, fattosi vicino, ascoltd. Fisso l'occhio
alla vetrata color d’amaranto, gli parve che
quella a poco a poco si muovesse ondeggiando;
non c’erano le barche sull’acqua stupenda, ma
egli se le immaginava quali le aveva viste in
certe illustrazioni; alte, le vele gonfie, una quan-
titd di remi a destra e a sinistra, che le facevan
rassomigliare a scolopendre spaventevoli. E I'ac-
qua si muoveva or pill or meno, a seconda
della musica or pilt or meno viva.

Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide
assorto, e s’ interruppe.

— Che guardi? — interrogd.

— Guardo il mare! — disse Giorgio.

— Il mare? — fece Appia stupefatta.

— 8ji, il mare & cosi: tutto rosso, — spiegd
Giorgio, additando la vetrata. — E si muove,
quando tu suoni. Ora non suoni, e il mare &
fermo.

Appia pensd di dire al bambino che il mare
non & color d’amaranto € non si muove a suon
di musica. Ma si rattenne.... Perche distruggere
un’illusione, che a Giorgio sembrava tanto cara?
Aveva tempo a vedere il mare qual e, la vita
qual’ &, tutte le cose quali sono, belle o brutte....
Ed ella riprese a suonare.

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia
si rivolse a Giorgio:

— Perché non dici alla tua mamma di suo-
narti il piano qualche volta? — domandb.

— Mamma sa suonare? — fece Giorgio, sor-
preso.

— Ma senza dubbio.

— Come te?

— Anche meglio di me!



— Jo non lo sapevo! — mormord Giorgio. —
Il piano & sempre chiuso.

— Gia, il piano & sempre chiuso, — ripete
Appia.

E mentalmente aggiunse: — E diventata un’oca,
Matilde: mangia, beve, dorme, corre dietro a
quella bestia del suo ciabattino!

Giorgio riprese:

— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare
il piano?

Appia rise.

— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che
& mia figlia?

— Si, & tua figlia. E non aveva paura del-
Paritmetica e delle cinque parti del mondo?

— Non aveva paura: studiava, imparava, fa-
ceva ogni cosa per benino; allora era intelli-
gente.

— Allora!l... E adesso...?

— Anche adesso, anche adesso! — s’affrettd
a correggere Appia. — E sempre intelligente,
la mamma.

— E perch& non suona pitt?

— Forse avra altro da fare.

Giorgio tacque: si domandd che avesse da
fare la mamma, e gli parve che non avesse
proprio nulla, se non correre in cucina ad as-
saggiare le vivande o andar pei magazzini a
comprar roba.

— Allora, quello & il mare? — riprese Appia,
additando la vetrata. — Ma non ci sono navi?

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu suo-
navi; e su una a comandare, il capitano Tarafia.

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo.

Giorgio la fisso con meraviglia.
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— Ma il capitano Tarafid 1"ho inventato io!
— spiegd poscia cautamente. — E il numero 34
delle palline della tombola e vince sempre le
battaglie.

— L’hai inventato tu? lo credeva di cono-
scerlo; & grande, con grandi baffi, occhi tre-
mendi, il petto coperto di decorazioni. Non
& lui?

— Non & lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma
una cosa svelta, perche¢ voglio vedere il mare
in burrasca....

Appia suond un galoppo furioso, e Giorgio
vide il mare in burrasca, le navi che cozzavano
Puna contro I'altra, le vele squarciate, i remi
all'aria. Lo stesso capitano Tarafid andd a capo-
fitto nelle onde, ma se la cavd egregiamente,
come di solito, a nuoto.

Verso le dieci, Appia chiamd la signorina Pe-
dretti, che riaccompagnasse Giorgio a casa.

Il volto del bambino si rabbuid.

Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno
suonava il piano, nessuno chiacchierava con lui,
non c’era il mare color d’amaranto. C'eran quei
mobili massicci, le sAigome tronfie che parevano
voler annichilire quei che passavano vicino. E
Andrea che gridava e schiamazzava, il babbo
grave e importante, la mamma quieta e tonda
come una quaglia.

Si levd in punta di piedi per baciar la nonna
sulle guance; ed ella vide che due lagrime gli
brillavano negli occhi, ma non disse nulla, per
non turbarlo di pit.

— Addio, e grazie, zia Appia!

— Arrivederci presto, caro.

Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo



— 24 —

la bianca nonna, ritta e sorridente, fra tutte
quelle cose sorridenti e belle. Vide il piano
aperto, il fascio di rose.... Infine se ne andd,
dietro la signorina Pedretti, che lo chiamava
dall’anticamera. *

Appia mandd un sospiro e crolld il capo.

II.

Andd a trovare la figlia qualche giorno di poi;
sul tardi, per non dover rimanere a lungo e per
non incontrarsi col genero, che stava in casa fin
verso le tre.

C’era gente. Matilde serviva il t¢ a una grossa
signora, che aveva intorno tre bambini, golosi
e maleducati, i quali si rimpinzavan di paste ‘e
divoravan con gli occhi quelli che rimanevan sul
piatto: la signora Strogoli e i suoi figli.

Dall’altro lato, sul divano, un giovanotto ele-
gante, erede futuro di una cospicua fortuna am-
massata dal padre col commercio delle pelliccie.

Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’era regalato il
titolo di conte, ma badava a non incocciar nel
babbo, che I'avrebbe preso a scapaccioni se avesse
saputo di quella mania ridicola.

E sullo stesso divano, la signorina Emma Ta-
rabusi; Appia, a quel nome, penso al capitano
Tarafid inventato da Giorgio, e le venne voglia
di ridere.

Poi, qua e 1a, altri personaggi, quali in piedi,
quali seduti, che fumavano, sorbivano il t&, sgre-
tolavan pasticcini, discutevano.

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel
punto che un giovane non deve ammirar nulla
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e nessuno. La signora Sofia Tarabusi, madre di
Emma, approvava. Ella approvava sempre le
parole del giovanotto, perché sperava di appiop-
pargli la figlia; non per il titolo di conte, ch’era
posticcio, ma pei quattrini, ch’erano autentici.

Qualcuno si dichiard contrario alle idee di
Maurizio. C'& delle cose, a questo mondo, ci
son dei personaggi, che bisogna ammirare....

— Tanto pili, — osservd il commendator Pa-
schetti, — che ammirare non costa nulla!

E vedendo che nessuno rideva della trovata,
fece egli stesso una risatina piuttosto con la
pancia che con la bocca.

Il sopraggiungere di Appia ammutoli i visita-
tori per qualche istante. Si scambiarono saluti,
si fecero le presentazioni.

Parecchie di quelle signore sentivano innanzi
alla mamma di Matilde una specie d’antipatia e
di soggezione; avevan capito ch’ella le disprez-
zava tutte quante; cosa che non le avrebbe in-
velenite tanto, se una certa superiorita di lei,
venuta forse dalla bellezza, dall’eleganza, dalla
vita, non fosse stata manifesta.

Altre la guardavan con deferenza timida. Era
una borghese ella pure, ma una borghese di-
versa da loro. Presto s’era staccata dalle abitu-
dini tutte pratiche, tutte materiali, della borghe-
sia grassa. Aveva gusti fini, s'intendeva d’arte,
di molte cose, di cui esse non sapevano iota;
poteva parlar benissimo di musica e di lettera-
tura. Poi aveva viaggiato. E quando viveva il
marito, c’era intorno a lei un’adunata di persone
colte, nella dimestichezza delle quali aveva irro-
bustito la intelligenza e le inclinazioni, che gia
da sole non eran dozzinali.
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Infine si sapeva che, bellissima e rimasta ve-
dova assai giovane, aveva avuto parecchi amanti,
se pur non si voleva dire che ne aveva avuti
anche quando non era vedova.

E se quella bellezza irradiava ancora un po’
di fascino, il ricordo di quegli amori irradiava
una specie di terribilitd; perche la signora era
vissuta tra passioni roventi, — «ad alta tempe-
ratura », diceva il commendator Paschetti, — ed
ella aveva serrato nelle piccole mani la felicita
e la disperazione di uomini di valore, di gente
di prim’ordine, ch’erano a’ suoi cenni.

D’altra parte, sforzandosi di nascondere come
meglio le riusciva la pietd per quelle povere
piccole donne, era cortese, amabile, facile. Le
pitt mature, aiutate dall’esperienza, indovinavano
benissimo cid ch’ella pensava; ma le pili giovani,
nelle quali Vistinto di diffidenza era meno sve-
glio, si lasciavan cogliere.

— Non vorrei aver interrotto una conversa-
zione importante, — disse Appia, prendendo dalle
mani di sua figlia la tazza del te.

— Nulla d&’importante, nulla d’importante, si-
gnora! — rassicurd il commendator Paschetti. —
Il conte Creffa diceva che un giovane non deve
ammirar nulla e nessuno....

Appia senti una vampata di malignitd inva-
derle il cuore alla vista di quel giovanotto smun-
to, che pareva stare in bilico per non sciupare”
la sua eleganza calcolatissima.

— Lei & parente di Sebastiano Creffa, che ha
un magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?

Unosparo di rivoltella a bruciapelo non avrebbe
fatto sul giovane piu spiacevole effetto.

— Si, signora; sono parente, — mormoro.




— Ho comperato da lui la mia pelliccia di
cincilla. Ha roba assai bella e non cara....

Maurizio Creffa tacque, annientato; ma le si-
gnore, trovato un argomento che le divertiva pit
dell’ammirazione da concedere o da non conce-
dere, cominciarono a discorrere di pelliccie.

I1 commendator Paschetti si curvd all'orecchio
di Matilde, e le susurro:

— Colpo maestrol... Me I'ha ammazzato!...

Matilde badava che tutti fossero serviti a do-
vere; uno dei ragazzi Strogoli, il pitt grandicello,
le si era messo alle calcagna per aver qualche
altro pasticcino; ed ella lo incaricava di portar
qua una tazza, 1 il canestro dei biscotti; il che
dava agio a Pierino Strdgoeli di servirsi a pia-
cere.

— Finira col crepar d’indigestione! — borbottd
il commendator Paschetti, osservandolo.

— E Tleducazione del giorno, — rispose I'in-
gegnere Antonio Catalani, un altro calmo e ma-
turo invitato. — A’ miei tempi, non si mangiava
e non si beveva che a un cenno della mamma;
e fuor di casa, nulla!... Gi3, non si andava a
scocciare il prossimo in casa altrui....

Parlavano sottovoce, nel vano d’una finestra,
guardando i tre ragazzi Strogoli, che non stavano
mai fermi e non avendo pil1 da ruffolar dolciumi,
pigliavano i ninnoli di porcellana e seli rigiravan
tra le mani.

La mamma loro parlava di pelliccie; tutte par-
lavan di pelliccie, che per I'inverno prossimo
sarebbero state care; e si udivan nomi esotici e
strani, dei quali le signore parevan assai prati-
che; e cifre alte, di migliaia di lire. L'una de-
scriveva una§forma di mantello cheidesiderava;

E
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Paltra non voleva che ermellino; questa esaltava
la bellezza del colinski....

— Colinski? — fece Antonio Catalani, — Che
mai sara?

— Sard un gatto, come tutti gli altri, — rispose
il commendator Paschetti.

Appia, visto che la conversazione s’era ani-
mata, si alzd un istante per chiedere a Matilde
dove fosse Giorgio.

— E nella sua camera a studiare la lezione.

Appia pensd alle cinque parti del mondo.

— E Andrea?

— Anche lui studia. Che vuoi? Ho gid da sor-
vegliare questi Strdgoli; e se vien qui Andrea,
la & finita.

In quel momento si presentava Maurizio Creffa
a congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli
strinse freddamente.

— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a
Matilde, quando il giovane se ne fu andato. —
Ma non potevo immaginare che si vergognasse
di suo padre, ch’® un galantuomo....

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia
Tarabusi con la figliuola, il commendatore, poi
finalmente la Strogoli coi ragazzi, ch’ella chia-
mava « demonietti ».

A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni
abitavano all’altro capo della citth e non pote-
vano attardarsi; una signora piti larga che lunga,
rammentd a Matilde che riceveva il venerdi.

L’ingegnere Catalani fu Pultimo. Se ne andod
dicendo:

— Quei piccoli Strogoli! Ma s’ & mai visto nulla
di simile? Tre maiali, mi scusino; tre veri maiali.

Appia e Matilde sorrisero.
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— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come
Giorgio, — disse Appia, — cosi gentile, cosi
caro.... Ma gid, non ne capisci niente; non te
ne occupi....

Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal
fumo delle sigarette, che pure a finestre aperte
ondeggiava ancora in aria, non rispose. Aiutava
Lucia a fare un poco d'ordine, perche tutti quei
piattini sudici di crema, quelle tazze col fondo
del t&, le davan noia.

— Non me ne occupo? — disse, allorché Lu-
cia la cameriera se ne andd con un vassoio ca-
rico. — Ti pare, mamma? Mi occupo di Giorgio
e di Andrea, sempre....

— E vero; ma l'uno & cosi diverso dallaltro!
E poi Andrea & un giovanotto, ormai; ha dicias-
sette anni. L’altro & un bambino delicato.... Se
tu lo dessi a me, io mi dedicherei interamente
a educarlo e a istruirlo.... Per esempio, non so
perchd non gli insegni un po’ di musica, le
prime nozioni.... Dopo, imparerebbe; e un giorno
sarebbe contento di saper suonare il piano e di
poter interpretare i grandi maestri; perche, o io
m’inganno forte, o egli & un artista, e se volete
farne un industriale, non ne caverete nulla....

Stavano, Appia e Matilde, I'una a fianco del-
Valtra, su quel divano sul quale stavan poco
prima la signorina Tarabusi e Maurizio Creffa.

Matilde, andava, per cosi dire, sfasciandosi.
Quantungue non contasse che trentacinque anni,
la sua freschezza spariva, 'adipe cominciava a
farsi notare; e aveva in volto, sotto la delicata
epidermide bionda, come una stanchezza, la quale
non era forse che la stanchezza d’una felicita
continua, d’'un benessere ininterrotto, senza ansie
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e senza palpiti. Questo Pafflosciva; i nervi in
lei non agivano pili; ella naufragava a poco a
poco in un mare calmo ed immobile.

Dire che quella era figlia dell'altra, di Appia,
ancora sottile e diritta come a vent'anni, pareva
uno sproposito. Costei aveva tuttavia in volto un
ardore, dentro gli occhi un caldo, un impeto, una
superbia appena velata, che ne dicevano la forza.

I suoi cinquantatré anni 'avevan certo soprap-
presa allorché le energie fisiche ¢ morali eran
ben lungi dall’essere esauste; e si sforzava ogni
giorno a rammentarsi ch’era vecchia, che doveva
figurar tra le vecchie, poich& nulla sarebbe stato
pilt penoso, pit umiliante per lei che farselo
raminentare, direttamente o indirettamente, dagli
altri.

— Darlo a te? — riprese a un tratto Matilde,
come ripensasse d’improvviso alle parole di sua
madre. — Dare Giorgio a te? Ma mi pare strano
cio che mi dici....

— Oh, non dubitare, sard sempre tuo!... Io
sono vecchia e sola, e Giorgio mi sarebbe.tanto
caro....

— Capisco, mamma.... — fece Matilde imba-
razzata. — Ma non so davvero che cosa potrebbe
pensarne Silverio....

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté
Appia. — Ti pare ch’egli sia capace di compren-
dere Giorgio? E un brav’'uomo, un abile indu-
striale, nessuno pensa a dubitarne, ma quanto a
finezza di gusti e di educazione intellettuale, non
mi sembra una raritd. Dico male?

Matilde tacque.

— Tu ne sei innamorata; & una bella cosa, —
seguitd Appia. — Ma devi pur capire....
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E s’interruppe. Risonava nella stanza vicina
la voce di Silverio, e quasi subito egli comparve.
Allegro, strinse la mano di Appia, bacid Matilde
sulle gote, sedette con un largo respiro.

— (2 stata gente? — domando.

Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici
ch’erano stati a prendere il t&, Appia osservava
per la millesima volta dacché lo conosceva, suo
genero, come se ogni volta sperasse di trovarlo
diverso del solito.

Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di
petto, piantato su gambe solide. Il suo volto ri-
deva anche senz’aprir bocca; un volto abbron-
zato, con qualche ruga attorno agli occhi, i ca-
pelli interamente neri, il naso aquilino, i baffi
lunghi spazzolati energicamente all’insti, Non
era alto di statura, ma nemmen basso da parer
troppo tarchiato.

Vestiva di chiaro. Appia notd con celato di-
sdegno la catena d’oro, appuntata a un occhiello
del panciotto, la quale ricadeva fino al taschino,
dove senza dubbio c’era un grosso orologio. Noto
anche una spilla infitta nella cravatta turchina;
una perla; ma quella specie di cravatta non
ammetteva spille di sorta. E poicheé Silverio
aveva accavallata una gamba sull’altra, scopriva
al disopra dello stivaletto un par di calze ama-
ranto.

— Amaranto! — pensd Appia. — E un mira-
colo se Giorgio non le piglia per il mare, le calze
del suo babbo! Cose dell’altro mondo!

E udi che Matilde parlava appunto di Giorgio
con Silverio, impostando cosi male, con tale ti-

midezza, la questione, che Appia dovette inter-
venire,
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— Lo vorrebbe per s¢, la mamma; dargli lei
stessa I'educazione....

— Lo vorrebbe ? — esclamd Silverio, sollevan-
dosi sulla poltrona. — Che significa? Non ca-
pisco!

— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a
Matilde con un sorriso che svelava la sua impa-
zienza contenuta. — Mi sard espressa male.
Non voglio Giorgio per me, come non avesse
una casa, un babbo e una mamma....

— Ah, volevo dire! — esclamd Silverio. — Ha
un babbo, una mamma, una casa. Queste cose si
fanno coi trovatelli, donna Appia, coi figli di nes-
suno.... Ma non credo d’aver bisogno della carita....

— N& io ho offerto la caritd a lei, — inter-
ruppe la signora prontamente. — Matilde non
s’¢ spiegata.... Il mio desiderio sarebbe d'aver
Giorgio un pochino pilt spesso a casa mia; e
parlando di questo, ho aggiunto o volevo ag-
giungere, che non sarebbe nemmen tempo per-
duto per il bambino e per me; io potrei inse-
gnargli la musica, a poco a poco, metterlo al
piano.... A me farebbe gran piacere, una distra-
zione da povera vecchia.... Ma imaginiamoci se
io voglio impacciarmi nella educazione dei figli
altrui, anche se sono miei parenti! Una tal

mancanza di riguardo, una vera offesal... Le
pare, Silverio...?

E mentalmente aggiun«eva* — Dammelo, e a
foggiargli la testa ci penso io!

— Non avevi capito niente, insomma! — disse

Silverio rivolto a sua moglie, con una risatina.

Matilde stette silenziosa. Non le conveniva di-
scutere con quei due, abituati a giuocar d’astu-
zia e a nasconder le loro idee.
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Infatti, sul viso di Silverio cosi gaio e aperto
quando non c’era nulla da fare, si stendeva
come un ventaglio di furberia attenta; quella
medesima espressione ch’egli aveva alla stazione
di Trastevere quando verificava un carro di
merce.

~ Veda, donna Appia.... — riprese, gioche-
rellando con la catena dell’orologio. — A me, i
bambini che vanno per le case altrui, piacciono
poco, siano pure case rispettabili come la sua;
finiscono col pigliar abitudini, con Iimparare
idee.... Non dico per lei.... Non si ha pid, come
esprimermi? quella regolaritda di educazione,
quella uniformita di vedute.... Lei mi compren-
de...; che sono la garanzia della riuscita.... Per
esempio, il mio Andrea, che & un tesoro.... Sem-
pre a casa sua.... Andrea & al mondo da dicias-
sette anni, e lei non ha pensato mai a dargli
lezioni di musica.... E ha fatto bene!...

Matilde lancid un’occhiata fuggevole a sua
madre; aveva sentito I'improntitudine del sar-
casmo, al quale certo la signora non sarebbe
rimasta indifferente. Ma quantunque non s’aspet-
tasse una frecciata, Appia trovd ancor la forza
di sorridere.

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a
udir lei, che io abbia occulti disegni sul piccolo
Giorgio! — ribatté pacatamente. — Non mi
sono occupata di Andrea, & vero, non gli ho
dato lezioni di piano. Ero pilt giovane; quan-
d’egli & nato, avevo I'etd che ha oggi Matilde,
poco pilt di trenta; facevo un’altra vita.... A
POCo a poco, naturalmente, tutto cambia; cam-
biamo noi, con gli anni; ho cambiato io pure....
E vorrei occuparmi di Giorgio; che dico occu-
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parmi? averlo pili spesso da me, ecco tutto;
poiche sono sola....

— Non c¢'é¢ la dama di compagnia, quella si-
gnorina Prefetti?

— Pedretti; ma & un’altra cosa. Non si pud
paragonarla a un mio nipotino...,

— Via, via, donna Appial... — interruppe
Silverio.

Egli era spiccio; quando un affare non gli
sembrava conveniente, lo rifiutava; se gli si
mettevano attorno a persuaderlo, temeva d’ es-
sere raggirato, e allora trovava maniera di fare
irreparabile e perentorio il rifiuto.

— Via, via, donna Appia! Non ci dipinga il
diavolo pitt brutto di quel che &! Distrazioni
non le sono mai mancate, anche senza i nipotini;
e non credo che oggi sia proprio cosi sola, cosi
sola....

Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato
a metter lingua in quella discussione, senti un
brivido. Che stava per arrischiare Silverio?...
Frizzi, allusioni, ironie?... La mamma non
avrebbbe tollerato.

Infatti, levando il capo repentinamente, Appia
fissd gli occhi pieni di luce negli occhi di Sil-
verio:

— Si spieghi meglio! — disse.

— C’& poco da spiegare, — egli rispose, —
Non ha una casa sua, una dama di compagnia,
il teatro, le passeggiate, le visite, i ricevimenti,
quel che vuole?

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai
intesi tutti e tre: Matilde, Silverio e Appia.

Questa si alzd e si alzarono anche la figlia e
il genero.



— Insomma, — disse Appia a mo’ di conclu-
sione, col suo abituale sorriso di convenienza, —
una buona intenzione, un buon proposito, non
sono stati compresi. Tu hai guastato tutto, Ma-
tilde: hai voluto fare un discorso diplomatico,
quando bastava dire: « Mandiamo un po’ pilt
. spesso Giorgio a cenare dalla nonnal»

Matilde guardd sua madre, perché rammen-
tava bene che di discorsi diplomatici o non di-
plomatici non ne aveva fatti punti.

— Ha ragione, ha ragione! — interloqui Sil-
verio. — Ma lei capisce: Matilde mi vien fuori
colla trovata dell’educazione, come se casa sua
fosse un orfanotrofio....

Matilde guardd anche il marito.... Doveva es-
sere cosi? Quei due avevano deciso di pigliar-
sela con lei? Toccava a lei far le spese delle loro
bizze, della loro antipatia?

— D’altronde, — seguitd Silverio, — se non
si tratta che di questo, di mandarle pii1 spesso
Giorgio....

E non fini; perche egli soleva non finir le frasi,
le quali significherebbero, ben tornite, un impe-
gno; mentre mal tornite non significano nulla.

Si chind a baciar la mano di Appia, maniera
di saluto ch’egli non usava con altri al mondo.

Appia abbraccid e bacid sulle gote quella po-
vera sciocca di Matilde, e s’avvid alla soglia, se-
guita da Silverio, che voleva accompagnarla fin
sul ripiano.

- .
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Il capitano Tarafid, — il quale non era né un
uomo, néun pupazzo, ma semplicemente una pen-
nina da scrivere o una pallottola, il numero 34,
del giuoco della tombola, — stava per ritornare
all’attacco dopo aver riordinati i suoi reggimenti.

Poiche la sacchetta dei numeri era riposta, con
la scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il
capitano Tarafid s’impersonava in una pennina
a forma liscia, con rigonfio a meta del corpo.
Tutte le pennine allineate dietro di lui, quattro
schiere da venti ciascuna, erano identiche al ca-
pitano; piccole, lucenti, acute. Ma Tarafid aveva
dovuto subire, per l'onore d’esser il comandante,
un lungo bagno nell’ inchiostro rosso; donde una
patina, che se lo faceva inservibile come penna,
lo indicava subito come capitano.

Di fronte, aveva Pesercito di Kavalli, col quale
cera poco da scherzare. Pilt corto e pilt tozzo
di Tarafia, Kavalli possedeva anche un rigonfio
pilt notevole, una vera gobba da cammello, che
lo rendeva assai pericoloso nell'arte di buttare
a gambe levate i nemici.

Le schiere di Kavalli, esse pure identiche al
loro capitano: tozze, corte e con la gobba; ma
Kavalli portava dentro uno dei buchetti che ser-
vivano a dargli elasticita, un minuscolo, quasi
invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E cid
era il segno del comando; sarebbe stato ridicolo
dubitarne.



La battaglia aveva avuto principio con un at-
tacco di Tarafia.

Si sapeva da tempo che I'esercito di Kavalli
non attaccava quasi mai. Essendo formato di
pennine piuttosto pesanti, con la gobba alta e la
punta sollevata sulla superficie del tavolo, gli
conveniva aspettare il nemico di pié fermo.

L’altro, l'esercito di Tarafii, pennine svelte,
basse, che strisciavano sul tavolo a tutta corsa,
si lanciava all’attacco volontieri. Avvenuto il
quale, c’era un momento di sosta, per giudi-
care il risultato della mischia, per lasciare, direi,
snebbiare il fumo o Ia polvere.

E si vedevano allora pennine di Kavalli e pen-
nine di Tarafid con la pancia all’aria, e pennine
di Tarafia sotto le pennine di Kavalli, e pennine
di Kavalli sotto le pennine di Tarafii.

A un nwovo colpo di dito sulla estremita delle
pennine, ecco altre schizzare in alto, ricadere,
rovesciarsi, E dal numero di quelle ch’erano ri-
baltate, si giudicava l'esito della battaglia,

Quel giorno, Kavalli aveva astutamente rac-
colto il suo esercito sopra un’altura: nientemeno
che il vocabolario del Fanfani rilegato in mezza
pelle macchiolata di verde e di marrone. Si trat-
tava della conquista del vocabolario, un’impresa
che ha sempre fatto paura a chi se ne intende.

Ma il bravo Tarafid I'aveva pensata bella: per
non logorar le forze del suo esercito nell’arram-
picarsi dal tavolo al vocabolario, disponeva le
schiere sul dizionario dei sinonimi, ch’era vicino
e non molto inferiore di livello all'altro.

Di I, con un salto audace, che costa la vita
pur troppo a qualcuno dei suoi valorosi, passa
sul vocabolario, si lancia contro I'esercito di
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Kavalli, lo attacca una prima volta, e una se-
conda: pennine all'aria, risuonar d’acciaio, mi-
schia generale, tenzoni particolari; e infine, del-
I'esercito di Kavalli rimangono venti pennine
diritte e in gamba, mentre Tarafia ne ha ancor
trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene
di ardore. '

Kavalli retrocede, tentando riordinar le truppe
disperse. Ma Tarafid non gli da tregua, butta
all'aria tutto quel che incontra, rovescia non
pochi nemici giii dall’altura, e con un’audacia da
far fremere, affronta personalmente Kavalli.

E un fatto nuovo, inaudito; percheé Kavalli e
Tarafid non si battevano mai, e percid erano
invincibili.

Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria, vo-
lendo farla finita con un nemico implacabile,
Tarafid perde la testa, corre contro Kavalli e si
ferma a un millimetro dalla sua punta come per
sfidarlo.

Un duello Kavalli-Tarafial.

Due guerrieri che han preso parte a cento bat-
taglie, due punte, due gobbe, dal cui incontro
dipende la sorte di due popoli.

Tarafid torna indietro, come per prendere la
rincorsa, fa un giro superbo innanzi agli eser-
citi, sospesi, esterrefatti; e poi si avventa con la
rapidita della folgore....

*

Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino
innanzi al quale stava seduto Giorgio per con-
durre a termine un cdmpito di aritmetica.



Ma poiche¢ il compito era difficile, Giorgio
aveva dato di piglio alle due scatolette di penne;
le vicende di Kavalll e di Tarafia lo affascina-
vano, quantunque dipendessero da lui. E vi si
infervorava, stando con 'orecchio attento percha
la mamma non lo cogliesse; la quale non po-
teva supporre che il suo bambino creasse un
mondo intero e personaggi di tanta importanza
con le penne da scrivere.

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate;
veniva di Ia Pacciottolio delle tazze di porcel-
lana; Giorgio aveva anche distinta la voce della
nonna Appia e aveva sperato che lo chiamassero;
ma sopraggiunto il babbo nel salotto, la speranza
era sfumata.

Dall’altra parte, nella camera a lui destinata,
Andrea si preparava agli esami di licenza liceale,
Leggeva a voce alta, con cadenza cosi mono-
tona, che Giorgio vi si era abituato presio, come
ci si abitua al borbottio isocrono d’un torrentello.
Lo udiva anche alzarsi a passeggiare; e in que-
sto casoj con un gran foglio di carta asciugante
Giorgio nascondeva Kavalli, Tarafid e gli eser-
citi, perché Andrea sarebbe stato capace di get-
targli ogni cosa a terra e di dargli qualche sca-
paccione,

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse
nelle ore di studio; le fantasie del bambino lo
irritavano. V’era tanta diversitA di carattere tra
i due fratelli, che il pitt grande non capiva me-
nomamente il pit piccolo. Eg¢li non rammentava
d’essere stato come lui; le scioccherie di Tarafia,
le invenzionij grottesche onde si compiaceva Gior-
gio, gli riuscivan nuove. Da bambino aveva giuo-
cato regolarmente coi balocchi che gli regala-



vano, nelle ore destinate al giuoco.... Possedeva
una carrettella, alcuni pupazzi, diversi cavalli,
una scatola con soldatini di piombo; con questi
si divertiva senza tanti Tarafid. Le penne per
lui eran penne, e non eserciti e generali.

Bastava, del resto, dare un’occhiata alle camere
dei fratelli per capirne il carattere.

Per 'addietro occupavano una grande camera
in comune; poi, entrato in liceo senza esami,
Andrea aveva chiesto che gli si desse una ca-
mera a parte, e poiché non ve n’erano, Silverio
aveva separato i due con un tavolato, nel quale
era stato aperto un uscio di comunicazione.

N’era venuta fuori cosi una camera spaziosa
per Andrea e una camerina lunga e stretta, un
rettangolo, per Giorgio. Ciascuna aveva il letto,
I'armadio, un tavolo, alcune sedie. Ad Andrea
era toccata anche la libreria. A Giorgio avevan
fatto una piccola libreria con una tavola infissa
nel muro sostenuta da due bracci.

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa
certi oggetti, nei quali vedeva imagini e signifi-
cati straordinarii: un ferro di cavallo, rhatite di
tutti i colori, scampoletti di stoffe, ventagli, foto-
grafie di cittd, scatole di cartone e di legno, fogli
di carta degli alberghi con vedute, un piccolo
bastimento a vela, gambe e teste di marionette,
bottoni d’ogni genere; roba che comperava dai
compagni o che otteneva in cambio di vecchi
francobolli e di decalcomanie.

Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo
gliene desse, piuttosto per la spocchia di man-
dare i suoi figliuoli ben forniti a scuola, che per
la sollecitudine di soddisfare qualche loro ca-
priccio.

A
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Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco
che occorreva per comperarsi qualche sigaretta;
e la sua camera era per cosi dire, immobile;
nulla entrato, nulla uscito, nulla fuori di posto,
dacche gliel’'avevano data.

Giorgio portava a casa anche i giornali con le
figure, e di sera le pitturava, abbondando di
rosso: faceva rosso il tramonto, rosso il mare,
rossi i leoni, rossi gli uomini politici, senza sa-
pere che questi, di arrossire han perduto I’abi-
tudine da un pezzo.

Ritagliava le piu belle, le ingommava sopra
certo cartoncino, insudiciandosi le mani e gli
abiti; poi le faceva agire. S’era fabbricato cosi
una specie di teatro, il cui fondale era un pae-
saggio africano, innanzi al quale si svolgevano
scene e si udivano dialoghi inverosimili tra una
tigre e un ingegnere celebre, tra un ministro e
un cavallo che aveva vinto il Derby.

Di tanto in tanto, calava una raffica su quel
bazar; la mamma, aiutata dalla cameriera, fa-
ceva gettar via tutto. E Giorgio ricominciava
I'indomani a crear nuovamente il suo tesoro,
portando a casa qualche acquisto e rifacendo il
disordine senza il quale pareva non poter vivere.

*

Nel salotto attiguo risonarono per qualche
tempo le voci del babbo e della nonna; poi il
babbo riaccompagnd questa fino alla porta e ri-
torno.

Giorgio, lanciato Tarafid contro Kavalli, al
momento di decidere le sorti di quegli eroi e dei




popoli, fu interrotto dall’idea che si poteva dare
una capatina in salotto e buscare forse un pa-
sticcino.

Scese dallo sgabello alto, aperse I'uscio pian
piano ed entrd.

La mamma stava in un angolo del divano,
raccolta e pensosa. Il babbo passeggiava in
lungo e in largo, con le mani nelle tasche della
giacca.

— Bisogna fargliele intendere certe cose, a
quella vecchia, — diceva.

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette
sul divano a fianco di lei.

— Hai finito il compito? — ella gli chiese sotto-
voce.

— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur
piano.

Matilde prese un pasticcino da un piatto ri-
masto sul tavolino da té e lo diede a Giorgio.

— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle
idee da pazza. Proprio a lei dard mio figlio!
Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito,
perché, gia...,

Si avvicind alla parete, gird un bottone e il
lampadario nel centro del soffitte sfolgord la sua
luce, il che fece batter le palpebre a Giorgio.

— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla
sua etd. Si parla di quell’Alessandro Ispa....

— Un amico di casa, un amico da dieci anni,

— interruppe Matilde.

— Che storie ... Ci va tutti i giorni santissimi,
ora a pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di
pranzo.... Che han da dirsi, di cosi importante?
Recitano le litanie?

— E un vecchio amico, ti ripeto.
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— E perche tu non hai un vecchio amico da
dieci anni, percheé non vien qui tutti i giorni?

Matilde si strinse nelle spalle.

— Io non sono sola.

— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola,
sapresti comportarti diversamente.... Questa &
la verita....

A Giorgio, rimasto col pasticcino tra l'indice
e il pollice della destra, suo padre sembrava
magnifico: un vero Tarafid di famiglia. Passeg-
giava in su e in gil, inciampando qualche volta
nell’angolo del tappeto e accompagnando le pa-
role con certe scosse delle spalle, con certo mo-
vimento del capo, che gli davano grande impor-
tanza.

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del
divano, somigliava a uno di quegli uccelli, che
si fanno grossi grossi prima di cacciare il capo
sotto un’ala e di addormentarsi.

Ma con meraviglia non priva di timore, Gior-
gio vide che il babbo si volgeva a lui, proprio
a lui.

— Tu lo conosci, il signor Ispa?

— lo? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. —
Che cosa &?

— Credevo che lo conoscesse, — spiegd Sil-
verio a Matilde, mentre riprendeva la passeg-
giata. — Perche quella & ben capace di far co-
noscere il nipotino all’amante...,

~— Vedi che non lo conosce; dunque & inutile
insistere, — obiettd Matilde dolcemente.

— Ispa!l — ripeté Giorgio sottovoce. — Che
cosa & mamma, Ispa?

— Sta zitto e mangia! — rispose la mamma.

— In ogni modo, il bambino non glielo mando,



n& poco, né molto, — riprese Silverio. — Ah,
insegnargli la musica! Perche studii anche meno
del solito e si metta a correr dietro alle crome
e alle biscrome.... Ne ha, delle idee, la vecchia!

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lascid sci-
volare a terra e s’avvid alla soglia; quella con-
versazione non lo divertiva punto; ma prima di
uscire udi ancora il babbo che diceva:

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!...
Crede ch’io non sappia che mi chiama ciabat-
tino celebre!... E lei, che cosa &...?

*

Giorgio tornd nella sua cameretta e si diede
subito a imitare il babbo.

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle
tasche della giacca, alzando le spalle, movendo
il capo, dandosi importanza; e borbottava parole
intorno agli affari suoi, invece che intorno alle
idee di quella vecchia, delle quali non aveva
capito nulla.

— Capirai: un duello Kavalli-Tarafia! Adesso
abbiamo anche questo! Come l'andrd a finire?
Kavalli ha la gobba, Tarafid ha la punta, In ogni
modo.... Questa & la veritd.... Non si tratta di
recitar le litanie.... E un pasticciol...

E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il pic-
colo ventre per parer pil grave....

— Che cosa vai mormorando, stupido? — gli
gridd Andrea dall’altra camera.

— Studio!

— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi!

— Un duello Kavalli-Tarafid, — seguitd Gior=-
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gio, passeggiando. — Sarebbe tempo che met-
tesse la testa a partito, quel Kavalli!

— Ma la vuoi finire? — gridd Andrea.

E d’un balzo comparve sulla soglia.

Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe
che ballavan dentro i calzoni. I capelli gia biondi
si facevano castanei; una ciocca gliene pendeva
sempre sugli occhi, ond’egli aveva preso I'abitu-
dine di scuotere la testa per ricacciar la ciocca
indietro. Il colorito pallido, le labbra tumide, il
naso aquilino: somigliava in questo a suo pa-
dre, ma aveva come la madre e come Giorgio
gli occhi grigi. Cid che colpiva in lui eran le
mani grandi, sempre rosse anche l'estate, con le
unghie sudicie.

A differenza di Giorgio, il quale desiderava es-
sere ben vestito e, se nonincollava figurine o lavo-
rava con l'inchiostro, voleva aver le mani pulite,
— Andrea non badava affatto agli abiti. §’abbi-
gliava in furia la mattina, e la cravatta intorno al
collo non era pitt che un cencio male annodato.

Al vederselo innanzi, Giorgio ammutoli; e An-
drea disse, gettandogli un’occhiata:

— Siamo intesi!

Poi tornd nella sua camera, riprese a leggere
ad alta voce con quella cadenza monotona, che
rammentava il borbottio d’'un’acqua passante.

Giorgio sali sullo sgabello, sedette al tavolino
e ritrovdo Tarafid innanzi a Kavalli.

Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella
destrezza delle truppe di Tarafid nell’attaccare il
nemico dava come un’aureola d’audacia al capi-
tano che le guidava; onde Giorgio aveva fiducia
che in duello particolare, Tarafia si sarebbe com-
portato in maniera degna della sua fama.
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" Disgraziatamente invece, lanciato Tarafid con-

tro Kavalli, il primo andd ad infilarsi sul secondo,
cosicché Kavalli non ebbe che a inalberarsi un
poco per gettar Tarafia a gambe levate.

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile di-
scutere. Tarafia giaceva sul Fanfani a pancia in
aria. Tarafia era morto!

Il bambino si guardd intorno, come cercando
qualcuno con cui commentare 'avvenimento in-
credibile, impreveduto, strepitoso. Non c¢’era nes-
suno. Tarafia era di quegli eroi dei quali tutti
ignorano la vita e le gesta.

Anche la nonna Appia aveva parlato d’un ca-
pitano Tarafid con grandi baffi e occhi terribili;
ma si trattava certo d'un altro. Il vero Tarafia
era quello che giaceva rovesciato dalla gobba
invincibile di Kavalli.

Giorgio balzd a terra e andd da Andrea.

— Sai che & morto? — disse con voce caver-
nosa. '

— Chi? — fece Andrea spaventato.

— Tarafia!

Andrea scattd in piedi.

— Ti ho detto di non raccontarmi queste s.u-
pidaggini! — esclamo.

E raggiunto Giorgio, gli lascio andare un man-
rovescio cosi forte, che il bambino ne rimase in-
tontito. Non pianse. Tornd nella sua camera,
con una guancia rossa rossa e un’orecchia che
gli zufolava, a guardar Tarafia.

Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.

Adesso le penne di Tarafia passavano agli or-
dini di Kavalli; occorreva comprarne altre di
altra forma per costituire un esercito da contrap-
porre a quello di Kavalli.
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I funerali di Tarafid si sarebbero fatti I'indo-
mani. Lo avrebbero trasportato in una scatola e
rovesciato fuor della finestra, perché la strada
era il cimitero. Bisognava trovar un momento in
cui Andrea non studiava nella camera attigua,
per i funerali con la musica, e Giorgio avrebbe
composto anche la musica.... Bum, bum, buru-
bum/! 7Té Te...!

— Giorgio, a tavola! — disse nel corridoio la
voce di Lucia,

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafia
e corse a mangiare; ci doveva essere il dolce
con l'uva passa, che aveva comperata egli me-
desimo, la mattina; perche egli sapeva dove si
vende l'uva passa piu bella.

V.

Non si poterono celebrare i sontuosi funerali
del capitano Tarafid per I'ora stabilita.

Il cadavere era stato deposto nella scatoletta;
le altre penne, rappresentanti l'esercito di Ta-
rafia e 'esercito di Kavalli schierate sul tavolino
scintillavano sotto un raggio di sole, che non
poteva giungere pili opportuno.

Scintillava anche Kavalli, al quale Giorgio
aveva aggiunto in uno de’ suoi buchetti un ce-
rino, che doveva essere un pennacchio spetta-
coloso, per indicar la vittoria immortale e 'au-
mento della potenza. Nulla mancava. Il corteo
sarebbe sfilato lungo il vocabolario Fanfani, I'al-
tura su cui Tarafid aveva incontrato morte glo-
riosa.

L’altra altura, il dizionario dei sinonimi, era



sparita, perché ingombrava. Nella geografia pra-
tica di Giorgio, un’altura di pilt o di meno non
aveva alcuna importanza. Anche il mondo, anzi
Puniverso, cambia faccia tutti i giorni, e la vita
& sempre la stessa.

Giorgio comincid solennemente : — Bum! Bum !
Burubum/!... La marcia funebre; nulla di pitt pa-
tetico. 7¢ té, fé tél... 7é T¢, Té té/l...

La mamma aperse l'uscio, entrd, e disse:

— Vestiti, Giorgiol... Che fai?... Vastiti, che
andiamo fuori!

— Dove andiamo, mamma? — interrogd il
bambino con voce che svelava la poca voglia.

— Vastiti, vestitil... Ora ti mando Lucia; e fate
presto!...

Furono ritirate le truppe; e queste e il morto, e
il vincitore andarono a riposar tutti insieme nella
medesima scatoletta, ove stavano a disagio e tira-
van non pochi moccoli, da veri soldati, a chi
comanda.

Sopraggiunse Lucia con l'abito blu alla ma-
rinara.

Giorgio respird. L’abito gli piaceva; calzon-
cini lunghi e larghi, giubba che faceva pieghe
sapienti, collettone candido come la spuma del
sapone; la terza o la quarta spuma, perché la
prima, nel concetto di Giorgio, & sempre nera.

Lucia, una ragazza nervosa di ventanni, svestl
il bambino rapidamente.

— Ti laverai le mani, spero! — disse, condu-
cendolo innanzi alla catinella.

Faceva ogni cosa con velocita; sebbene ambi-
ziosa e un po’ civetta, aveva accettato seriamente
la parte di cameriera, poiché non poteva far di
meglio. Lavorava, tirava a guadagnare e a metter



da parte; pid tardi si sarebbe sposata. Non le
mancavan pretendenti. Sposata, accasata, avrebbe
avuto due figli, un maschio e una femmina. Sposa
seria, com’era stata cameriera. Non pativa osser-
vazioni, perché sapeva di far bene. Sarebbe stata
una moglie perfetta e difficile.

— Su, presto, e asciugatil... La camicia sem-
pre a sbuffi, non & vero?... Sembri un pallon-
cino! A posto! Ora i calzoni.... Siediti per infi-
larli! Non vedi che ci cammini sopra?...

— Ma sai? — fece Giorgio, non appena poté,
in quel diluvio di frasi.

— So, so! Fa presto che la mamma aspetta!

— Non sai nulla, invece! Tarafid & morto!

— L’ho letto stamattina nel Messaggero. E
morto per mancanza di fiato....

— No, non sai niente! E morto perché I'ha
ucciso Kavalli! In duello, durante la battaglia;
ossia dopo....

— Santi del Paradiso! — esclamd Lucia, pas-
sando la giubba da marinaro sul capo del bam-
bino e infilandogliela svelta. — Ma che io debba

perder tempo ad ascoltar queste fandonie? Per
chi m’hai presa? E Kavalli e Tarafid e non hai
voglia de studial...

— Fai le poesie? — osservd Giorgio, mentre
Lucia gli ravviava i capelli sulla fronte,

— Su, ecco il signorino! Il fazzoletto, nella
tasca, qui a destra. Le scarpette sono lucide?
Non c¢’¢ male! Si faccia vedere.... Si, tutto in
ordine. Non le manca che la fidanzatal

—- Fidanzata sara lei! — rispose Giorgio offeso.

I:ucia lo bacid sulle guance, rise, lo accompa-
gnod per mano.

ZuccoLt, Le cose pivs grandi di lui. 4
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— Pupo! — disse amorosamente, — Purche tu
non diventi come quel sudicione di tuo fratello!

Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in
maniera che Giorgio senza capire levd gli occhi
a guardar la ragazza, che gli era sempre parsa
un po’ matta.

— Ecco, signora! — disse questa, entrando nel
salotto e presentando il bambino a Matilde.

— E il berretto?

— E in anticamera, signora!

— Dove andiamo, mamma ? — chiese Giorgio.

Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi an-
nunzio:

— Andiamo da nonna Appia. Ma tu non dirai
nulla a nessuno, hai capito? Al babbo racconterd
jo che abbiamo fatto una passeggiata a Villa Bor-
ghese. Hai capito?

— Sj, s}, non dubitare! — assicurd Giorgio.

Aveva capito davvero. Si rammentava d’un
tratto quella frase: « crede ch’io non sappia che
mi chiama ciabattino celebre? ». Che si trattasse
della nonna era chiaro. Ella chiamava ciabattino
celebre il babbo e il babbo la chiamava la vec-
chia. Allora non andavano di accordo. E biso-
gnava tacere di quelle visite.

A fianco di sua madre nella carrozza da nolo
che avevan trovato nei pressi di Porta Pia, Gior-
gio stava zitto e pensava.

Tutti potevano vedere che la nonna & vecchia,
benche queste cose non si debban dire. Ma per-
ché il babbo si chiama ciabattino celebre? Come
pud essere ciabattino con quel suo bel passo e
il movimento delle spalle quando dice: « In ogni
modo.... ¢’ un pasticcio.... Recitan le litanie »,
frasi di molta importanza; nuove.

4
;
!
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Giorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi,
per ripeterle, se gli si offriva I'occasione, tra gli
amici. E gli era avvenuto qualche volta d’averne
una in corpo e di non la potere appioppare I'in-
tero giorno; onde finiva col gettarla a Lucia,
fuor di tempo e fuor di luogo, per non andare
a dormire con quel peso addosso.

Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’era
pitt vecchio di lui, n’aveva bevuta una: « Dici un
fiammifero! » Frase ironica. Gli piaceva molto.
Dalla mamma, un’altra, sospirosa e rammari-
cante: « A chi lo dici?...» Ma ne aveva un em-
porio. E quando riusciva a incastonarne a garbo
nel discorso, gli sembrava d’esser cresciuto d'un
cubito.

Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla
mamma :

— Che cos’e la fidanzata?

— E la fanciulla che si deve sposare.

— Ed io, chi devo sposare?

— Vedrai tu; ora ¢’& tempo!

Il piccino s’acquietd; ma quando fu per le
scale, quasi innanzi alla porta su cui una targa
d'ottone diceva: Appia Turchesi, gli venne in
mente di chiedere:

— Mamma, che cosa & Ispa?

Matilde congiunse le mani:

— Per Pamor di Dio, non fare mai quel nome,
né qui, né fuori di qui! Hai inteso, bambino?
Non domandare mai, o io non ti conduco piit a
spasso !

— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va
bene! A chi lo dici?

Matilde sorrise e suond il campanello.

Mentre venivano ad aprirle, pensava che i pic-
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cini son veramente come spugne: sembrano atto-
niti, indifferenti, e assorbono tutto; e quando meno
uno se 'aspetta, rammentano nomi e cose, che tal-
volta fanno il piacere di un pruno in un occhio.

Giorgio fu preso dal male della timidezza non
appena varcd la soglia del salotto.

All’'infuori di «zia » Appia, della signorina Pe-
dretti e della mamma, non conosceva nessuno;
e c'era parecchia gente.

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’
scollate, con le braccia nude e qualche gioiello ai
polsi o al collo; avevano quell'odor di vergini
mal lavate, che & caratteristico di certi crocchi
femminili; stavan tutte insieme, e qua e la le
mamme,

C'eran pure dei giovanotti, venuti in casa di
Appia per far la corte onesta alle signorine.

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto,
ebbe il gesto in lui abituale quando la timidezza
lo coglieva: si accarezzd i capelli sulla fronte
come per ravviarli, sbirciando intanto a destra
e a sinistra....

Ma la nonna lo prese, lo sollevd tra le braccia
e gli diede due baci sulle guance; poi lo con-
dusse sulla poltrona da cui s’era levata e lo fece
sedere sulle ginocchia.

— E un vero regalo, Matilde! — ella disse a
sua figlia.

Si capiva ch’era molto contenta. Giorgio ras-
sicurato stava per darle una grande notizia,
quando le signorine si mossero e s’avvicinarono
alla nonna,

— E il suo nipotino, donna Appia?

— Ma guarda che splendore di bambino, Gis
selda!
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— Che begli occhi, grandi e grigi!

-~ Buon giorno, signorino! Lei si chiama?

— Assomiglia al fratello di Claudia.... Non &
vero, Claudia?

Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per
parlare di Giorgio.

E questi, dalle ginocchia della nonna come da
un trono, guardava quello sciame di giovinette,
rispondeva alle loro domande e sorrideva.

Poi quando ne ebbe I'agio, comunicd ad Appia
la notizia:

— Sai che il capitano Tarafid @ morto?

— Mio Dio, e me lo dici cosli, senza prepa-
rarmi ?

— Si, in duello. E oggi ¢li fard i funerali.

— Se l'avessi saputo prima, gli avrei mandato
una bella corona, poveretto!

Giorgio rise.

— Una corona? Ma sta dentro la scatoletta
delle penne....

— E allora, invece di mettere la corona sulla
scatola, si mette la scatola sulla coronal

Giorgio rise ancora.

— Un fiorellino, me lo darai, perd, — sog-
giunse. — E cosi i funerali saranno proprio belli.
Ora, quando torno a casa!

Una signorina sopraggiunse, e disse:

— Ce lo lasci un poco, donna Appia! E tanto
carino....

— Va, Giorgio, sii gentile! — fece Appia.

Per essere gentile, Giorgio si annoid mortal-
mente; perche la fanciulla, Elvira Strogoli, pa-
rente di quella Strdgoli che coi tre insopporta-
bili figliuoli frequentava la casa Astori, lo con-
dusse nel crocchio delle signorine ; che lo fecero
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sedere sopra una pila di cuscini, lo accarezza-
rono, lo interrogarono, non lo lasciarono tran-
quillo un istante.

Esse ridevano troppo ed egli si sentiva impac-
ciato, anche percheé di tanto in tanto qualcuna
parlava sottovoce. Parlavano di lui? E perche
non dicevano forte? Non parlavano di lui, no.
Volevano attirar gli sguardi di quei giovanotti,
che, terminata la sigaretta, si avvicinavano.

Seduto nel mezzo del crocchio, piti basso delle
sue amiche improvvisate, Giorgio intimidito ne
vedeva piuttosto le calze e le scarpette che i
volti; e quei piedi, non tutti piccoli, erano irre-
quieti; parlavano prima della bocca.

Giorgio se ne accorse, e ci si diverti. Due pie-
dini chiusi in piccole scarpe bigie, di cui Puno
batteva I'altro in un urto continuo di tacco e di
punta, diventarono immobili quando una voce
disse:

— Venga un po’ qui.... Ci dica dove & stato
lei iersera?

Una voce maschile rispose allegra:

— Al teatro, al Quirino.

— E in cattiva compagnia. L’avverto che lo
hanno veduto....

— Me ne accorgo. Ma la compagnia era eccel-
lente: garantisco!

Tutti i piedi si mossero, perché tutte le signo-
rine ridevano, salvo quei due, che s’ incrociarono
e uno col tacco premette l'altro con tal forza,
che la calza di seta si smaglid, onde Giorgio
trovd finalmente 'occasione di ridere a sua volta.

11 giovanotto ch’era stato a teatro sedette: due
grandi piedi lunghi con scarpe di vernice nera,
la suola dentellata come la bocca dei coccodrilli;
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pacifici, del resto; i piedi di uno che se ne in-
fischia.

Alle sue spalle, Giorgio udi muover tazze e
cucchiaini e passar qualche cosa che pareva una
carrettella a mano. E nonna Appia si chind a
dirgli:

— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in
ghiaccio?

Egli balzd fuori dal circolo; prese dalle mani
della signorina Pedretti il lungo bicchiere colmo
di cioccolata ghiacciata con una spuma di panna
e andd in un angolo, sopra altri cuscini a go-
dersi quella delizia,

Veramente la mamma aveva avuto una bella
idea: come si stava bene! che bei colori c’erano
intorno! Uno sfarfallar di vestitini chiari, un
cinguettar di voci; il tappeto con un drago nel
fondo rosa e una signorina dai capelli biondi
biondi formavano P'insieme di cui si dilettava
Giorgio tra una cucchiaiata e l'altra della fresca
bevanda.

Appia, la testa interamente cosi bianca da pa-
rer d’argento, nella poltrona a ridosso d’'un pan-
nello antico, era la regina di tutti quei giovani
che le si muovevano intorno; ella sapeva dir cose
garbate, qualche arguzia senza veleno, e piaceva.

Quanto alla mamma, cinguettava colla signo-
rina bionda bionda: quella signorina doveva es-
sere una sarta:; no, un’artista o una milionaria,
percheé sapeva tutto e voleva comperare ogni
cosa, quantunque fosse assai elegante.

Infine 'amabile compagnia si sciolse via via; le
giovani si congedavano dalla nonna con un breve
inchino, gli uomini le baciavan la destra, le si-
gnore salutavano con una stretta di- mano.
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Se ne andarono; s’udiron qualche tempo le
voci in anticamera, la voce sopra tutto della
dama di compagnia, che dava ordini al domestico.
Se ne andarono. Venne il silenzio.

Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ai
piedi di Appia e vi sedette; Giorgio fu di nuovo
preso sulle ginocchia della nonna. Egli credeva
fosse suonata 'ora d’andarsene anche per lui; gli
tardava per quell’affare dei funerali.

Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa,
come usano nell’ultimo quarto d'ora, che & il
meglio.

— Silverio s’ & calmato? — fece Appia con un
sorriso.

— Ma non & mai stato pitl calmo, — rispose
Matilde.

— Eh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa,
cara, che non m’impaccio pitt di generi e di ni-
poti. Certe cose vengono alla lingua, si dicono,
e non si pensa di far male.... Mi sembra che di
questo piccolo vi occupiate meno di quel che
merita.... Ma fate voi.... Io gli darei intanto una
istitutrice, una governante, che potesse, cosi,
chiacchierando, insegnargli inglese e francese. Il
francese lo sanno anche i pappagalli.... Giorgio
non sa nulla, all’infuori di quel poco che gli in-
gozzano a scuola.

— Hai ragione, — disse Matilde.

— Suvvia, non parliamone pilt1; non ti voglio
affliggere proprio oggi, che mi hai fatto questa
visitina; la quale vuol dire che, alla lunga, la
pensi come me.... Silverio sa che venivi a tro-
varmi?

—2No, mamma

— Allora non ci siamo viste,

ST e




— Ti volevo pregare, — soggiunse Matilde, —
S’egli t'invita, non mancarmi. E un po’ bur-
bero, & un po’ rozzo; ma sta certa che ci tiene
alla tua amicizia.

— Non mancherd per te. E che volete fare in
questa stagione?

— Non so; per Andrea, che da gli esami di
licenza e poi s’iscrive all’ Universita. E un gran
passo; & la fine dell’adolescenza. E Silverio vuol
festeggiare....

— Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo
marito! Avvertimi in tempo, che gli fard un re-
galo, ad Andrea....

Appia si volse a Giorgio.

— E Lei zitto, ha capito? Lei ha I'onore di
sapere i nostri segretil...

Giorgio intui che la nonna scherzava,

— Lei & un uomo, un Tarafid! I nostri segreti,
capisce?

— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio.

Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e
Giorgio rise.

— Vedi che belle frasi m’impara! — esclamd
Matilde accorata.

Ma la nonna piantd due baci sulle gote del
bambino. '

— A proposito di Tarafid, — soggiunse, depo-
nendo Giorgio a terra e levandosi. — Eccoti i
fiori pei funerali....

Tolse un garofano bianco dal fascio ch’era nel
vaso della Cina, e lo diede a Giorgio.

— Si, va bene: ci vorrebbe un fiore nero, —
osservd Giorgio.

— I funerali? — disse Matilde. — Che fune-
rali, mamma?
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— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non
ce ne sono, a questo mondo, signor ignorante!

Matilde bacid sua madre, e si lasciarono in
pace, scherzando.

*

Ma quando furono in istrada, nella carrozza
scoperta che li conduceva a casa, avvenne qual-
che cosa di nuovo per Giorgio.

Passd la Morte.

Non si trattava che di un cavallo, gonfio stec-
chito, all’angolo d’'una via; e un capannello che
andava formandosi e sciogliendosi, gli stava in-
torno.

Giorgio volle discendere a vedere. S’era tal-
mente impuntato, gli tremavan cosi le labbra in
una minaccia di pianto, che Matilde dovette ce-
dere; fece fermare e discese con lui.

Egli si avanzd, tra curiosi e curiosi, e restd
immobile.

Il cavallo di mantello oscuro sembrava spro-
porzionato: gonfio il ventre, sottili le estremita,
allungato il collo, piccola la testa. Le labbra
sollevate scoprivano i denti giallastri; P'occhio
era vitreo, con la pupilla nascosta sotto la pal-
pebra,

Figura grottesca e tragica, la quale diceva una
miseria di vita, che forse aveva avuto giorni di
splendore, la bestia, con quella sua coda ancor
ricca, con quei quattro ferri lucenti che avevan
battuto strade e salite di Roma ostinatamente,
significava un rimprovero: non si sapeva a chi,
forse al padrone stupido, forse alla natura cieca.




Ma non era insomma, una morte placida, una
bella morte, quantunque fosse la morte del giusto.

Rimase immobile a guardare, Giorgio, con
rispetto; perche s& il cavallo si fosse drizzato
sui quattro ferri, all’improvviso, egli sarebbe
scappato; e dunque se non poteva pilt muoversi
e fargli paura, la colpa non era del cavallo, po-
veretto....

Giorgio voleva dire a se stesso che quella era
sempre I'imagine d’'una forza utile, ma non po-
teva raccogliere in un pensiero la sua impres-
sione, e restava a osservare, attonito.

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se
ne stupl, e si riscosse.

Trovo la mano della mamma, si lascid ricon-
durre alla carrozza; tornava a casa in silenzio,
pensieroso, fin che la mamma gli disse:

— Siamo stati a Villa Borghese....

— Tutti i cavalli muoiono cosi? — egli do-
mando.

— Cosi o non cosi! — rispose Matilde, per
ispicciarsi. — Siamo stati a Villa Borghese....

— Si, mamma! — confermd il bambino.

E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse
piccina, sempre con qualche paura, sempre con
qualche bugia, come avveniva a lui pei compiti
e per le lezioni.

*

Stentd ad addormentarsi.

11 capitano Tarafia debitamente rovesciato fuor
della finestra dopo i funerali col garofano bianco;
e il cavallo stecchito allangole della strada; e le
signore e le signorine in abiti flagranti; e il babbo
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che domandava e la mamma che rispondeva Villa
Borghese; e Andrea noioso e irrequieto con le
sue risate; lo angustiavano, lo interessavano, lo
tenevano ancora agitato.

Prese sonno, poi si sveglid; tornd a pensare
al cavallo, che nella sua cameretta sarebbé stato
gigantesco; certo, avrebbe toccato della testa una
parete e delle zampe l'altra, e la coda sarebbe
venuta a coprire I'estremitd del letto come una
sontuosa gualdrappa. Non si poteva comperar
quella coda? E del cavallo morto che si aveva
da fare? Diventava gonfio, una montagna di
carne nera, la quale invadeva tutta la camera,
toccava a poco a poco il soffitto. Non si poteva
piut toglierlo di la; non andava né innanzi, n&
indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda.

Era tardi? Andrea dormiva nella camera at-
tigua?

No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva
la luce....

Quattro passi di qua, quattro passi di 1a; beve
Pacqua dalla bottiglia del comodino; poi borbotta
qualche cosa. Suona il campanello.

S’apre l'uscio; entra Lucia.

— Desidera, signorino...?

— Non m’hai portato 'acqua da bere....

— Non cominciamo; I'acqua & Ii!

— Ti dico-che non me ’hai portata. E parla
piano, che Giorgio dorme....

— L’avra bevuta! — osserva Lucia. — Mi lasci
stare, o grido!

Prende la bottiglia, esce, ritorna; la bottiglia
sulla sottocoppa.

Poi un rumore strano, come d’'una lotta breve
affannosa, una sedia spostata violentemente; in-

i
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fine il passetto corto e svelto di Lucia, che ha
raggiunto la soglia, apre, se ne va dicendo:

— Si faccia servire da una vecchia di ottan-
t'anni, svergognato!

Giorgio vorrebbe accorrere, perche vuol bene
a Lucia, e Andrea la picchia; certamente la pic-
chia, se non gli porta subito Pacqua. Non sta
bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode il passetto
corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea
non le ha fatto male. Tutto ritorna in silenzio.

Perd, quella coda di cavallo sul letto sarebbe
magnifica. Si pud strappar la coda ai cavalli?

E con questa domanda a fior di labbro, Gior-
gio si volta sul fianco destro e s’addormenta d’'un
tratto.

VI.

Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra
lui e Giorgio c’era ormai della ruggine per causa
di Lucia.

Se ne andd non appena avuta la licenza liceale,
e in tale occasione, come aveva detto Matilde,
Silverio diede uno di quei ricevimenti senza capo
né coda, che facevano sorridere Appia.

Ci fu un t&, poi un pranzo, poi una serata,
Puno di séguito all’altra, cosicche certi invitati
rimasero in casa Astori dalle cinque del pome-
riggio al tocco dopo mezzanotte. Cose in grande:
fiori, dolci a montagne, fiumi di sciampagna,
musica d’'un concertino speciale per far ballare
i ragazzi, che comprendevano tutte le eta; gente
che andava e veniva per lintero appartamento;
in cucina un trambusto, un affanno da non dirsi;

L]
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Lucia impacciata invece che aiutata da certi ca-
merieri presi a prestito; Matilde verso mezza-
notte, esausta a furia di ascoltar chiacchiere e
di farne, a furia di distribuire sorrisi e di rice-
vere complimenti.

La casa fiammeggiava di luce. Al portone un
viavai di carrozze e di automobili. Dalle finestre,
un trabocecar di musica, di risa, di voci.

Si festeggiava Andrea, che dopo aver otienuto
brillantemente la licenza liceale, se ne andava
all’estero, un poco a Parigi, un poco a Londra,
forse per piu di un anno.

L’idea era venuta improvvisamente a Silverio
dalle parole della moglie, la quale aveva con cau-
tela messa fuori 'idea di Appia: che occorresse
dar qualche lezione di lingue a Giorgio.

Silverio non aveva detto di no; ma parendogli
Giorgio immaturo, s'era volto a Andrea, e aveva
deciso di sveltirlo, di buttarlo nel mondo, per-
che si sbrigasse da solo e imparasse. Special-
mente I'Inghilterra, il paese della industria ricca,
gli sarebbe stato utile; a Parigi non occorreva
fermarsi molto;- ma per I'Inghilterra bisognava
viaggiare a occhi aperti....

Matilde era rimasta esterrefatta a vedere sor-
gere un frutto tanto inatteso dal modesto seme
ch’ella aveva gettato. Un viaggio all'estero per
Andrea, invece che una governante per Giorgio!
Senonché Andrea, felice e sicuro di s¢, trovava
un tale alleato in Silverio, che la mamma non
aveva neppure pensato a fare opposizione.

I compagni di Andrea, in buon numero a quella
festa, lo attorniavano come avesse gid compiuto
I'impresa. Le signorine lo consideravano con
sguardo meno distratto ; era un giovane da tener
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da conto, secondo l'espressione delle madri. E
non si rideva piti, in quei crocchi maliziosi, né
della cravatta a sghembo, né delle mani rosse,
n2 di quella ciocca di capelli che inondava la
fronte; un viaggio all’estero, molti quattrini, una
laurea pit tardi; roba seria, specialmenté i quat-
trini.

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan
fatto regali al fortunato; gli impiegati qi Silverio,
un grosso orologio da scrivania, d'argento: i col-
leghi di Silverio, industriali forti, avevan man-
dato oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette
d'oro, bottoniere preziose pel panciotto, libri
rilegati fastosamente, arnesi da sporf; chi non
poteva di piu, fiori.

Lucia aveva perduto la testa alle scampanel-
late dei commessi che portavan roba lintera
mattina, e non si allietava se non pensando che
Andrea se ne sarebbe andato per un pezzo. Lei
sola lo conosceva, poteva dire quel che era. Sol-
tanto al modo con cui sfaceva gli involti, but-
tava la carta, fissava e soppesava il regalo, quasi
fossero stati in obbligo di rovinarsi per lui; sol-
tanto a vedere quella mimica per ogni oggetto
che portavano, Lucia si sentiva friggere dentro,
e gli avrebbe dato il regalo sulla testa, a quel
mandrillo.

I regali erano esposti in salotto, ciascuno col
nome del donatore, come si vede per gli sposi;
e i compagni di Andrea ci lasciavano gli occhi,
da ragazzi che avevan sognato invano molte di
quelle cose belle: il portasigarette d’oro ad esem-
pio, Porologio per la scrivania.

Andrea andava di qua e di 13, raggiante in
volto, a ringraziare; voleva esser gentile con



chiungne a un modo, ma non vi riusciva: quelli
dei fiori li aveva un po’ trascurati, Indossava lo
smoking, fin dalle quattro, per far tutta una cor-
vata fino al tocco dopo mezzanotte; e non ci
stava male, se non gli si guardavan le mani.

A pranzo era tra due signorine graziose: Ame-
lia Valdi e Pierina Castello, figlie di industriali.
Avrebbe voluto gli regalassero anche quelle ; fre-
sche, ridenti, inconsapevoli delle galoppate che
faceva la fantasia del vicino.

Poi disse a se medesimo che ne avrebbe tro-
vato a Parigi, a Londra, belle e non vergini. E
su questa idea gioiosa tracannd un’intera coppa
di sciampagna, ridendo in modo che Pierina Ca-
stello ne fu stupita.

*

Si festeggiava Andrea per la licenza liceale e
per il viaggio, pel passato e per l'avvenire. Ma
il vero trionfatore, — tutti lo capivano, — era
il padre, Silverio Astori. Si parlava della com-
menda che gli avrebbero appioppato tra poco.
Quella stessa mattina, in un colpo di Borsa stu-
pido e impreveduto, aveva vinto diecimila lire
senza volerlo, « come aperitivo », disse Antonio
Catalani.

Gli piovevan sul capo le fortune; la moglie
savia, i figliuoli in gamba, gli affari a gonfie vele,
la salute di ferro, la parentela buona: quella
donna Appia, la suocera, la quale non c’era né
al té, né a pranzo, ma sarebbe venuta piu tardi,
per esempio, che apportava sempre una nota di
garbo signorile. Fra breve, oltre la villa, auto-
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mobile, il palazzo; poi la carriera dei figli e la
morite placida, con molti necrologi nei giornali....
Per essere partito dal calzaturificio, poteva con-
tentarsi.

Coloro che parlavano in tal modo dimenti-
cavano la principal fortuna di Silverio Astori:
quella di non capire niente, fuor che gli affari:
quella di non vedere intorno a s#, tra i bagliori
del destino, la delusione rassegnata di Matilde,
il vizio sornione di Andrea, la soggezione ingiu-
sta di Giorgio. Tre germi.

Era pienamente felice. Cosi felice e accecato,
che credeva la felicitd una condizione elemen-
tare della vita, si stupiva che gli altri non fossero
agevolmente felici come lui, contava sul getto
interminabile di quella felicitd come sul reddito
esatto d'un capitale depositato alla Banca.

Privo di sensibilita superiore, la certezza della
felicita non gli faceva paura, lostinazione dei
buoni colpi non gli dava un brivido.

Quella sera in cui aveva intorno uomini d’af-
fari, professionisti, signore, fanciulle, ragazzi,
convenuti per farlo contento e per invidiarlo,
— per copiosamente invidiarlo, — Silverio Astori
trionfava con una sfacciataggine tanto ingenua,
che gliela perdonavano anche i meno felici e i
non felici affatto.

Sopravvenuta donna Appia, la festa fu completa.

Appia aveva appreso che il nipote partiva, con
una certa meraviglia; perche se c’era persona,
a’ suoi occhi, che non aveva alcun bisogno di
pigliar aria e di sentirsi le redini sul collo, quella
era certo Andrea. Ella aveva vissuto pit inten-
samente di sua figlia, pitt acutamente di suo ge-

Zuccont, Le cose piv grandi di lui, 5
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nero! e sul meriti di Andrea non si faceva al-
cuna illusione.

Tacque. Le era impossibile criticare ogni passo,
ogni pensata di Silverio. Aveva il senso della
misura.

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con
le iniziali: un leoncello ritto sulle posteriori,
opera d’arte pregevole.

Timido repentinamente innanzi alla nonna,
della quale aveva gran concetto, il ragazzo ar-
rossi per la gioia e I'impaccio. Ma corse poi ad
adunare gli amici perché ammirassero; concesse
a stento che il gioiello passasse di mano in mano,
temendo qualcuno alla fine avesse a intascarselo.

La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire sem-
plicemente:

— E doro, & doro anche questo!

Si ballava. L’orchestrina aveva un impeto sel-
vaggio, accresciuto dagli urli cadenzati di qual-
che suonatore nei momenti pitt acuti.

A fianco dell’orchestrina, abbigliato di velluto
nero e il gran collare di merletto, stava Giorgio.
Era un poco pallido, con la frangetta bionda sulla
fronte, e pensoso a guardar le smorfie di quegli
zingari in giacca rossa, che passavano rudemente
I'archetto sul violino e a quando a quando davano
strappate alle corde; cavavano le note dallo stru-
mento come il beccaio cava le budella al bove am-
mazzato. Uno, la bocca nera, i denti neri, una vera
caverna, urlavain tono, pesando sui bassi; si pie-
gava innanzi e, quasi trascinati da lui, si piegavano
gli altri, a guisa d’un plotone che corre all’assalto:
una fucina di fracasso ritmico, di passaggi vio-
lenti, di salti impreveduti, di rimbalzi curiosi,
che dovevano accendere il sangue ai piu pigri.
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Appia sorprese Giorgio che rideva.

Rideva da solo, aspettando il ritorno d’un certo
gruppo di note, ch’era la caduta dell’elefante,
come gli aveva spiegato 'uomo dalla bocca nera.
Giorgio Paveva visto, I'elefante, al Giardino. E
poi veniva il saltellar della scimmia e lo squit-
tire dei pappagalli, perché tutti, aveva spiegato
J'uomo, andavano a bere al fiume Tokululu:

— Dove ? — chiese Giorgio.

— Che non si sa dove sia.... — soggiunse
I'altro.

Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva
molto Giorgio, il quale odiava le cose che si sa
dove sono.

" E il luogo era detto dalla musica, certamente;
ma chi capisce di sicuro quel che dice la musica?

Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue
acque color di zaffiro, serpeggia piano piano tra
le selve per lasciarsi bere. E un fiume che non
serve ad altro. Vanno pure i selvaggi, quando
c’¢laluna, a prender I'acqua nel cavo delle mani;
si vedono tra leoni, tigri, elefanti, anche gli uo-
mini nudi con le piume in capo. Bevono tutti,
poi se ne tornano, se i leoni non li trattengono
per mangiarseli, perché 'appetito viene bevendo,
in quei paesi. E il fiume si chiama....

— Come si chiama?

Il violino che aveva inventata la favola disse:

— Lulukutd!

— Ma no; hai detto diverso....

— Allora, Tokululi....

— Ecco! — fece Giorgio soddisfatto.

E gitit una valanga di musica....

— La calata dei rinoceronti! — annuncio
I'uomo. — Vengono a bagnare il corno....
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Gli altri suonatori risero.

Il pianista fece una corsa con le dita agili,
mettendo in subbuglio i bassi, che indicavan la
discesa delle belve, lurtarsi, il pestar tra fango
e acqua.

— I maialetti non ci sono? — chiese Giorgio.

— Ci sono! Come pud esistere un paese senza
maiali?

I compagni del violino risero di nuovo, rise
anche Giorgio.

La nonna lo toccd sulla spalla, egli si rivolse,
ed ella lo bacid in viso.

— Sei tu, zia-Appia? Senti la musica del fiume
Tokululu1?

— Mi pareva, mi pareva! — rispose Appia,
prendendo Giorgio per manoe conducendolo seco.

Indossava ella pure un abito nero, di seta fine,
che la faceva pil snella del consueto e s’addi-
ceva nobilmente alla sua chioma bianca.

Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi
che nascondeva 'orchestra, attraverso la sala da
ballo.

In veritd, erano i padroni, ella e il bambino,
per la pace che spirava dai loro volti cosi di-
versi e per la tranquillita in contrasto coi volti
affannati dei ballerini, coi volti aggrondati degli
invidiosi, coi volti inquieti degli uomini in lotta,
con parecchi volti stupidi.

Donna Appia riposava serenamente quei suoi
ultimi anni; Giorgio ignorava serenamente quei
suoi primi.

Molti li ammirarono mentre passavano.

Risuond nella sala attigua la risata di Silverio,
dritto nel mezzo d’un crocchio, uomini e donne

" ascoltar barzellette.



Se quella sera, in quel momento, gli avessero
detto ch’egli dava il primo colpo di piccone al-
Pedificio deila sua felicitd; se gli avessero detto
ch’egli stava facendo il primo passo falso; avrebbe
riso anche pil alto, come ad udire la pitt bizzarra
delle panzane.

*

Tardissimo, allorche gli invitati eran lontani
"e Matilde e Silverio nella camera da letto al-
Jaltro capo dell'appartamento, Andrea volle che
Lucia Paiutasse a trasportare i regali.

— Pud lasciarli qui; nessuno glieli ruba, —
osservo la ragazza, pallida e stanca.

— Aiutami; facciamo presto! — insistette An-
drea.

E Lucia aiutd, dal salotto alla camera del si-
gnorino, innanzi e indietro a portare scatole e
involti.

Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul
cassettone, e Lucia fece per ritirarsi, Andrea le
si buttd addosso, rovesciandola sul letto.

Aveva bevuto troppo.

Quella giovane dai piedi piccoli, vestita inap-
puntabilmente di nero, la cuffietta a diadema sui
capelli color di bronzo, il grembialino bianco
merlettato, gli aveva fatto ritornar la sensazione
delle due fanciulle che stavano a’suoi fianchi
durante il pranzo, I'imagine delle altre, lubriche,
di Londra e di Parigi, che avrebbe conosciuto
tra poco.

. Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.

Lucia capi che non era pitt il caso di scher-



maglie. Andrea le stracciava il corpetto. Allora
ella, piantatogli in faccia ambo le mani con le
unghie acute, tird giti, stracciando a sua volta,
pitt volte, quel viso convulso.

Andrea si lascid sfuggire un urlo: gli colava
il sangue dal naso e dalle gote; gli pareva che
Pocchio sinistro fosse accecato.

Giorgio si sveglid di soprassalto. Il fiume, i
leoni che mangiano i selvaggi? Ma capi. Balzd

"dal letto e inciampando nella lunga camicia bian-

ca, si mise a correre. Giunto innanzi alla camera
del babbo e della mamma, non esitd a spalan-

care P'uscio, gridando:
— Andrea la uccide! La picchia sempre, e

adesso la uccide!

Silverio in pigiama, Matilde in camicia da
notte, lo guardarono allibiti.

— Andrea! Andrea! — ripetd Giorgio.

I due si decisero a balzar fuori, seguiti dal
piccino a piedi nudi.

Udirono la voce di Andrea che bestemmiava,
la voce affannata ma recisa di Lucia, che diceva:

— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male!
Deve rispettarmi!

Entrarono.

Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui
era chinato a far correre il sangue e a rinfre-
searsi occhio. Lucia stava in piedi presso il letto.

— Che &, che &? Che & avvenuto? — fece Sil-
verio, guardando I'uno e laltra.

Ma intuiva che la sua autoritd si metteva a un
duro cimento.

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea, in-
solente, dopo la prima pausa. — Giorgio, quella
piccola spia?



— Oh! Andrea! — esclamd Matilde, che non
sapeva pil raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.

— Domando che cosa & avvenuto? — ripeté
Silverio a voce alta, come non avesse capito.

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose
Lucia. — Mi & venuto addosso come una bestia
e mi ha stracciato I'abito, vede? Non & la prima
volta!

— Va bene; te ne andrai domattina! — de-
cretd Silverio.

Lucia lo squadrd con disdegno.

— Lei sbaglia! — disse freddamente. — Non
me ne andrd affatto! Sono una ragazza onesta
e non mi si caccia perchd suo figlio & un sudi-
cione! Ha inteso? Me ne andrd quando dird io!

— Come sarebbe? — esclamd Silverio, sen-
tendo che lautoritd gli sfuggiva.

— Ma @ stato uno scherzo! Uno scherzo! —
borbottd Andrea, nuovamente con la faccia nella
catinella, mentre ballava sopra un piede e sopra
Ialtro perché al contatto dellacqua i graffii bru-
ciavano.

— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose
Lucia.

Era calma in apparenza, ma il suo pallore
aveva lasciato posto a una fiamma nel volto, a
un brillar d’occhi, che svelavano I'ira.

— Cosl tutti direbbero, poi, che ero 'amante
di suo figlio, non & vero? E il primo a chiac-
chierare sard lei! Non me ne vado, ha capito?
Mi sono difesa! ho difeso il mio onore!

— Eh, onore!... — esclamd stolidamente Sil-
verio.

— L’onore! — confermd Lucia accigliata, —
Ha da dubitarne? Le mando la polizia in casa,



se fa conto di discorrere! Le faccio un tale scan-
dalo, che lei con tutti i suoi milioni....

— Smettila! — interruppe Silverio. — Ne ri-
parleremo domani!

— Domani o doman l'altro, se lei non muta
contegno, io vado dal Commissario a denunciare
suo figlio. Poi ce la vediamo!

E sicura d’avere sbaragliato Silverio, usci col
passetto breve e svelto.

Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.

Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d’un
violetto stinto, rimaneva in piedi presso Andrea,
questi in maniche di camicia coi calzoni neri
dello smoking e le bretelle rosse.

Matilde senti lorrore e il ridicolo della scena,
dalla quale non era uscita degnamente che la
cameriera.

Si alzd, prese Giorgio per mano, spaurito pel
sangue che vedeva colar dalla faccia del fratello,
e con lui tornd nella camera da letto. Coricato
Giorgio vicino a s2, diede in uno scoppio di
pianto.

*

Quando furono senza testimonii, Silverio non
si tenne pil.

— Mi hai disonorato! — gridd ad Andrea. —
Ora abbiamo una padrona in casa: Lucia! E come
parla, e con che tono! e ringraziare Iddio se non
ti denunzia!

— Mi denunzia? — fece Andrea, rivolgendosi.
— Mi denunzia per uno scherzo?

Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai
graffi, il naso tumefatto, I'occhio mezzo chiuso,



s'irritd maggiormente: a lui male parole, a suo
figlio le unghie...! Qualche cosa precipitava in
quella miserabile farsa.

— Pezzo d’ imbecille e d’'ignorante! — scattd,
pon sapendo se non gliele avrebbe appioppate
egli pure, a quello stupido. — Tu lo chiami uno
scherzo tentar di violare una ragazza onesta? Ti
pud denunziare per atti di libidine, per attentato
al pudore, che so io, i titoli non mancano! E se
anche la cosa non ha sdguito, il solo annunzio
della querela nei giornali & la rovina per te e
per me! Capisci ora che hai fatto, somaro e be-
stione che non sei altro? Non c¢’¢ maniera di
uscirne, non ¢’& assolutamente maniera d’uscirne!

Fingeva lo smarrimento, la disperazione per
impressionare Andrea, rimasto a guardarlo come
ebete, la faccia gonfia, le lunghe braccia penzo-
loni.

— Rispetto, con le donne! — sentenzid, — Con
qualunque donna! Una cameriera ha i suoi di-
ritti, come qualsiasi altra....

E intanto aveva gid trovato il rimedio: una
scena patetica per I'indomani; ma seguitava:

— Facevo un bell’'affare, mandandoti all’estero!
Altro che Londra e Parigi...!

— Come, babbo? — interloqui Andrea atter-
rito.

— Sta certo che non ti muovi! Diremo che
sei malato, e il viaggio non si fard. Non si fara!
Proprio io ti manderd per il mondo, in casa
altrui, ora che ti conosco?

— Ah, ma no; ah, ma questo & impossibile! —
proruppe Andrea angosciato con voce di pianto,

— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo
altro da pensare. Ti piacerebbe fare il libertino,



— il sudicione, ha detto benissimo Lucia, — con
la cameriera, pigliare il treno, e lasciare a me i
tuoi imbrogli da accomodare? Sarebbe troppo
bello! E non ti parlo del rispetto alla casa. Dove
vive tua madre, dove vive tuo padre, a fianco di
tuo fratello, tu osi tramare di sedurmi la ragazza,
che dico? di violarla e di fartene una comoda
amante? Se Giorgio non fosse corso a chiamar-
mi, mi domando che cosa sarebbe avvenuto?

— Giorgio! Con Giorgio accomoderd io la par-
tita! — minaccid Andrea. — Era un pezzo che
mi stava a spiare....

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. E
un innocente! E se osi far parola di cid che &
avvenuto stanotte, se osi riparlarne col bambino,
io ti caccio di casa a calci.... Andrai a Londra
a piedi!

L’ira di Silverio cresceva ogni volta che An-
drea lo guardava in faccia; perché a vedere suo
ficlio cosi conciato, a pensare che se le era vo-
lute e che tutti gli avrebbero dato anche torto,
non lo poteva pili patire.

In quel momento, Andrea volgendogli appunto
Pocchio mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio
senti il bisogno di ripetere:

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio!

E si avvid, per non allungargli anche un cef-
fone.

— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplicod
I'altro. — Dopo la festa di oggi...?
— Che viaggio! — tond Silverio. — Pensa a

cavartela da una querela, scimunito! Io me ne
lavo le mani...!

E usci, lasciando Andrea che piangeva, la testa
reclinata sullo schienale d’una seggiola.



Andd nella sua camera da letto.

Vide Matilde che s’era addormentata con Gior-
gio fra le braccia; appoggiava una guancia sul
capo biondo di lui; e sebbene qualche lagrima
brillasse tra le palpebre dell’'una e dell'altro,
sembravano in pace.

Silverio uscl in punta di piedi e si acconcio
per quella volta a dormire sul divano in salotto.

*

L’indomani si svolse la scena patetica.

Silverio fece colazione in casa; avvenimento
straordinario, perché di solito usciva la mattina
p¢ suoi affari e non rincasava che la sera, tra le
otto e le nove.

Lucia serviva,

Nessuno faceva allusione alla scenata della
notte precedente,

Quando tutti furono seduti e Lucia comparve
col piatto della prima vivanda, Silverio si alzo,
fece alzare Andrea, e disse con una certa solen-
nita:

— Lucia, Andrea mi ha pregato d intercedere
per lui. Egli confessa d’aver mancato agli ob-
blighi d'un gentiluomo, e non ha che la scusante
della serata allegra e del troppo vino col quale
ha voluto festeggiaria imprudentemente. Egli ti
chiede perdono....

Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia
rimase intontita,

Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la
tovaglia:

— Ti domando perdono, Lucia!
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— Non la picchiera piti ? — disse Giorgio sotto-
voce alla mamma.

— Signore, signorino.... — balbettd Lucia,
rossa fino alla radice dei capelli. — Domando
scusa anch’io.... se ho detto qualche parola....
se mi son lasciata sfuggire.... Spero vorranno
dimenticare....

— Va, va, Lucia, — intervenne dolcemente
Matilde. — Non temere nulla!

Ella rimase pallida e assorta.

Tutto finiva bene; ma togliersi dall’anima.il
disgusto e I'accoramento le era impossibile. Che
la libidine, il vizio, un tentativo di tresca fossero
potuti entrare in casa sua e per opera d’un suo
figlio; a lei pareva cosa spaventevole.

Giorgio notd allora la faccia di Andrea, tut-
tavia istoriata dalle unghie della ragazza e ne fu
sorpreso; ma non disse nulla; forse Tarafid dopo
il duello era conciato a quel modo.

VII.

Silverio raccomandod suo figlio Andrea a Parigi
presso il signor Etienne Calan, uno dei gerenti
della Banca Stephen Calan et C*. A Londra aveva
conoscenze pilt numerose tra i suoi corrispon-
denti d’affari, i quali a loro volta avrebbero rac-
comandato Andrea a industriali delle citta ch’egli
doveva visitare.

Nonostante le minacce, Silverio lasciava par-
tire suo figlio; non solo perché non voleva dar
troppo peso a cio ch’egli chiamava una ragaz-



zata, ma perche & roba di lusso avere un figliuolo
il quale viaggia all’estero.

Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea
fu servito dalla cuoca, brava donna sui cinquanta,
e 'uscio di comunicazione tra la camera di lui
e la cameretta di Giorgio venne chiuso, perch
i ragazzi non trovassero pretesti a leticare.

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio d'es-
sere corso a chiamar papd e mamma; e, non
fosse stata la gioia d’andarsene pel mondo, una
vendetta I'avrebbe voluta avere. Vi rinunzid
per amor di pace, ma non disse pitt parola a
Giorgio.

Questi, abituato agli eroismi di Kavalli e di
Tarafia, ai selvaggi di sua invenzione che bevon
lacqua dal fiume Tokulull insieme alle tigri,
non poteva non ridere di quell’Andrea, che an-
dato per dar busse, le aveva pigliate; e da una
ragazza e da Lucia, la quale non valeva nulla
in ginnastica! Ne rideva con Lucia stessa, sotto-
voce; ma ella si sforzava di distrarlo ogni volta,
perche i commenti a quella disgraziata notte le
davan noia.

Del resto, il viaggio di Andrea non piaceva
punto a Giorgio. Aveva fatto i suoi esami egli
pure, e superatili bene o male, doveva entrare
in quarta elementare. Nel frattempo, perché non
viaggiava anche lui? Zia Appia aveva osservato
che doveva parlare finglese e francese; ‘e anch’e-
gli poteva imparare a Londra e a Parigi, come
Andrea.

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non
appena spedito Andrea, la famiglia si sarebbe re-
cata al mare o in villa a Castelnuovo di Porto,
Giorgio improvvisamente espresse il desiderio
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d’andare all’estero. Si stupi egli stesso d’avere
osato esprimere una volontd decisa innanzi a suo
padre, ma il desiderio del nuovo era pit forte
che il timore.

Gli altri risero.

— Non sai quel che ti dici, sciocco! — esclamd
Andrea. — lo, ho viaggiato alla tua etd? Per
viaggiare bisogna essere uomini.

— Ma non ¢ il caso di discutere. Giorgio scher-
za, — osservd Matilde.

— Uomini! — borbottd Giorgio col broncio. —
A te, ti hanno picchiato, intanto; e ti picchie-
ranno anche in viaggio!

— Che & questo? — intervenne Silverio, lan-
ciandogli un’occhiata.

— Eh, non so chi mi tenga!... — mormord
Andrea fra i denti,

— Silenzio! — ordind Silverio.

Segui il silenzio, ch’era 'omaggio alla sua au-
torita.

Ma fu in tale occasione che Giorgio apprese
idee originali.

— Gia: & l'inconveniente d’aver due maschi, —
ripiglid Silverio dopo la pausa, — Quel che si
fa per I'uno, vuole anche I'altro, senza criterio.

La fronte di Matilde si rannuvold.

— Una bambina avrebbe significato addirittura
un altro mondo, — seguitava il padre, — Impos-
sibili i confronti, le invidie, le gare....

— Hai inteso? — rilevd Andrea, volgendosi a
Giorgio. — Invece di te, ci voleva una bambina!

Matilde senti il bisogno di difendere il minore.
Rimbeccd Andrea subito, irritata:

— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua?

— Ma io....



« Silenzio! — ripeté Silverio.

E come di solito quando aveva imprudente-
mente rimescolato cose ch’era meglio lasciar dor-
mire nello stagno degli oblii, si levd da tavola,
poiche il caffé era stato servito, e andd nello
studio a leggere i giornali della sera. Fingeva
un’amarezza in veritd non sentita, perche il pro-
blema dei figli non gli dava pit pensieri da
tempo.

Se ne occupd Giorgio.

Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si
mise sulle ginocchia senza cerimonie,

— Che voleva, una bambina? — interrogo.

— Non ci badare; come tu vuoi andare all’e-
stero; roba da ridere, — rispose la mamma.

— E se voleva una bambina, perché non l'ha
fatta?

Sull’origine dei figli, Giorgio aveva credenze
pitl avanzate che il comune; non ammetteva la
teoria di quelli che sostengono che i bambini si
trovano sotto le foglie d’'un cavolo o dietro i ce-
spugli delle fragole; notizie ormai vagliate dalla
critica e messe in disparte. Egli sapeva che i
figli se li fanno i genitori, a tempo debito, se-
condo i loro bisogni e i loro gusti. Come, poco
gli importava; & un affare che tocca i grandi.
Ma insomma, se li fanno i genitori, e quando
si son fatti un bel bambino, & proprio inutile
domandare una bella bambina. Dovevan pen-
sarci al momento.

— Hai ragione, — consenti Matilde con un
sorriso. — C’¢ il maschio: e si tiene il maschio!

— Il maschio sono i0? — domandd Giorgio
dubitoso.

— Naturalmente !
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— Naturalmente! — ripeté Giorgio, perche gli
avverbii gli piacevano.

— Del resto, — soggiunse la mamma distratta,
— la bambina ha ancora il tempo di farsela, se
vuole.

— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale
vedeva gia la soluzione del problema.

Matilde lo rattenne fra le braccia.

— No; non te ne impacciare! Glielo dird io....

E per distrarlo, gli parld d’una commissione,
ch’egli aveva eseguito quel giorno medesimo e
il conto non tornava; mancavano sei soldi.

— Bisogna star piu attento quando si va pei
negozii, — ella osservo. )

— Si; bisogna andare.... — fece Giorgio.

Si raccolse un istante percheé voleva foggiare
un avverbio che gli desse importanza.

— Quando si va pei negozii, — sentenzid, —
bisogna andare negoziamente!
— Ecco! — acconsenti la mamma, dandogli un
bacio.
*

Ma quell’affare della bambina invece di lui, lo
fece riflettere in piit occasioni.

Per esempio, che cosa avrebbe avuto in tasca?

Egli aveva in tasca una scatola di pennine da
formar I'esercito nemico di Kavalli: tre bottoni
verdi; un mezzo gomitolo di spago; il pennel-
luccio della gomma; un porcellino di corallo re-
galatogli dalla mamma.

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca?
Il babbo diceva che sarebbe addirittura un altro
mondo. Che strano mondo sara quello delle bam-
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bine? Ne aveva viste di frequente, in casa sua
e in casa della nonna e per la strada: ma non
gli era parso che venissero da un mondo diverso
dal suo. Scambiata qualche parola con loro, s’era
stuccato subito. Il ventaglietto, il gonnellino,
certe smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e
le bubbole che raccontano, gli sono spiaciuti.
Non ne capiva nulla. E poi, guai a toccarle:
strillano come i maialetti che non ritrovan pitu
il porcile!

Egli @ un maschio; lo ha dichiarato la mam-
ma, che parla sempre bene, quando non c’¢ il
babbo a disturbare tutti. E un maschio va alla
guerra; tira le cannonate e poi diventa generale,
e allora comanda le battaglie, Oppure scrive
lettere e va alla Banca a incassare i denari. E
le ragazzette le piglia a ceffoni, se dimenano il
fianco per mostrare I'abitino nuovo.

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi
sa? Forse il babbo aveva ragione, e in vece di
lui o di Andrea, — meglio di Andrea, — una bam-
bina sarebbe stata divertente.

Ne incontrd parecchie alla stazione, la sera che
Andrea parti.

Erano andati tutti ad accompagnarlo.

Andrea sembrava un uomo importante: il ber-
retto da viaggio calato sugli orecchi, certi guanti
grossi che gli arrivavano fin quasi al gomito,
una valigia, — un regalo, — dalle cinghie larghe
con belle fibbie dorate, e gonfia che crepava; era
un viaggiatore per davvero, col portafoglio pieno
di danari. Occhieggiava intorno, di sotto la vi-
siera del berretto, come il treno aspettasse il suo
cenno per mandar fuori il fumo. Con quegli
sguardi voleva impicciolire tutti, a cominciar da

Zuccont Le cose pi grandi di lud. 6
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babbo, da mamma e da Giorgio, i quali rimane-
vano a terra.

L’inglese lo avrebbe imparato in quindici gior-
ni; il francese, in poche ore.

— E questione d’orecchio! — andava dicendo.

E Giorgio gli guardd gli orecchi, la grandezza
dei quali lo rassicuro.

C’era appunto nello scompartimento in cui An-
drea aveva fatto deporre la valigie, una bambina
con le gambe nude, ma un poco pitt grande di
Giorgio: dieci anni, forse: undici al piti. Avvolta
in uno spolverino bigio, riunite le mani in grem-
bo, stava a guardare il viavai della gente; poi
si alzo.

— Un telegramma non appena arrivi, ti rac-
comando! — diceva il babbo ad Andrea.

Si alzd, la bambina, e Giorgio poté osservarla
presso lo sportello. Le sue gambe, i polpacci
specialmente, erano un po’ pitt grossi che quelli
di lui: e su, con una leggera curva, si disegna-
vano i fianchi; egli, Giorgio, di fianchi non ne
aveva; era interamente dritto fino alle ascelle.

La piccola sconosciuta, poi, alzando le braccia
per tentar d’arrivare al bottone della luce elet-
trica, — che voleva, rimanere al buio? — spin-
geva fuori il petto; anche questo pitt rilevato
che quel di Giorgio.

Ma redarguita da una signora bella, che doveva
essere la mamma, la bambina sorrise, e Giorgio
restd a bocca aperta. Che sorriso! Che dolcezza,
che mitezza, che bontd tra quelle labbra e in
~ quegli occhi! Non aveva mai notato che le donne,
— per lui, la sconosciuta era una donna, — sor-
ridono meglio degli uomini; ossia, fanno pitt im-
pressione,
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Il babbo voleva avere certamente quel sorriso
in casa, il sorriso, di una figliuola bella, che fosse
diverso dal sorriso dei due maschi.... Ma sorri-
devano questi? Sapevano sorridere? Giorgio, per
parte sua non se ne rammentava piii; Andrea
poi, faceva certe risate fuor dei gangheri, che
davan noia anche a lui.

Qui dovette interrompersi, perche Andrea
gridd :

— Ecco, chiudono gli sportelli! Arrivederci,
arrivederci!

Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli
piovve tra l'occhio destro e il naso.

Suo {ratello, balzato nello scompartimento, ur-
tando la signorina, che cadde a sedere, si riaf-
faccio al finestrino:

— Non piangere! — disse. — Scrivo subito!
Torno presto!

Piangeva la mamma, proprio mentre Giorgio
studiava mille smorfie per avvezzarsi a sorridere
bene.

Il treno si mosse, stridendo, e i predellini pas-
sarono tutti innanzi agli occhi di Giorgio. S’era
dimenticato di dire ad Andrea che gli mandasse
una scatola di zuavi da Parigi, ma glielo avrebbe
fatto scrivere,

Udi il singhiozzo della mamma, e le prese la
mano.

Tornarono.

In quel momento correva all’ uscita una folla
di viaggiatori, scesi da un treno in arrivo; e fra
gli spintoni, stretto in una ressa di persone gran-
di, Giorgio poté vedere altre bambine: una quasi
al suo fianco, la testa nascosta da un gran cap-
pello di paglia: chiacchierava da assordare, e a



Giorgio sembrd che avesse cattivo odore: un’al-
tra camminava pili innanzi, aggrappata alle sot-
tane della mamma, gli occhioni aperti a guar-
darsi intorno spaurita, lustra lustra di viso.
Niente di straordinario. Non avevano tempo di
sorridere. Del resto, in quel momento, egli senti
una valigia che lo premeva nella schiena, e si
spinse avanti, tra un manico d’ombrello e un
cesto di pesce puzzolente, per isfuggire a quella
persecuzione.

Quando fu sul piazzale e Silverio aperse lo
sportello dell’automobile, Giorgio si rammentd
che suo fratello era gia in viaggio per Parigi, e
se ne offese,

— Allora, io ho passato gli esami per niente?
— proruppe.

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e smar-
rita della mamma.

— Che dice? — interrogd Silverio.

— Dice che ¢ contento d’aver fatto gli esami,
— rimedido Matilde.

— Ahl... Credevo volesse partire anche lui!

Silverio era nervoso e di cattivo umore.

Comprendeva, a cose fatte, che mandar per il
mondo un ragazzo di diciassette anni, e un ra-
gazzo impreparato come Andrea, era una bra-
vata, la quale poteva tornar bene e tornar male.
Non sapeva con chi pigliarsela; con la suocera,
forse, che metteva lingua dappertutto e voleva
che i nipotini parlassero inglese. La prima idea
era quella; e di idea in idea, ecco il ragazzo in
treno, in quella notte calda affocante, verso
Iignoto! Poteva ammalarsi; poteva commettere
qualche minchioneria irreparabile. La tutela della
Casa Stephen Calan et C"e di tutte le Case alle
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quali era raccomandato non arrivava certo a se-
guirlo in ogni istante della sua vita intima.

La scenata di Andrea con Lucia aveva impres-
sionato anche Silverio, — quantunque non ne
facesse piu parola, — strappandolo alle fatali il-
lusioni dei genitori, che imaginano i figli giova-
netti quali angeli purissimi. Ora che il ragazzo
era lontano, quel tentativo violento, quell’'ubria-
catura repentina di sensualitd, quel nessun ri-
spetto di s¢ e degli altri, lo stupefacevano.

Egli vantava una adolescenza placida, una gio-
vinezza regolata: qualche amoruzzo e una sbor-
nia presa per aver vinto un ambo al lotto for-
mavano il romanzo del suo passato.

Come studii s’era fermato sulla soglia dell’Isti-
tuto, perché urgeva lavorare, e non essendo
sprovvisto di riflessione, aveva a poco a poco
supplito con la pratica ai vantaggi d’'una coltura
ordinata. Ragazze, cameriere, civette, le tenta-
zioni ordinarie infine di chi ha tempo da perdere,
non esistevano per lui.

Toccava a suo figlio farne la scoperta!

Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione
a casa, venisse innanzi minacciosa, con quella
ressa di veicoli sotto le luci delle lampade ad
arco, gli edifici immani profilati sul cielo cupo:
e che tra la folla serpeggiassero vizii e delitti in
embrione, ai quali non aveva mai badato.

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel
bulicame dei baluardi parigini o di Leicester
Square e di Piccadilly, di cui aveva inteso par-
lare? Poteva uscirne certo senza grattacapi, il
ragazzo, ma la prova era forte,

— Che vuoi? — gli scappd a un tratto. — Io
quasi quasi gli telegrafo di tornare!
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— lo non P'avrei neanche mandato! — 08servd
Matilde.

Silverio la guardd: stava per rispondere bru-
sco, difendendo e accusando; ma intervenne
Giorgio.

— Si; torna lui e vado io! — propose subito.

Silverio si abbandond a ridere volontieri. La
gaia presunzione del bambino lo rassicurd. Cle-
rano milioni d’innocenti che vivevano pacifici
dappertutto, e proprio al suo Andrea doveva ca-
pitar male? Gli sarebbe tornato piu colto e pil
avveduto.

Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la
moglie ed il piccino.

Tornd a guardarli; savii e graziosi, e in un
sussulto dell’'automobile strinse Matilde al petto
e la bacio.

— Allora, papa, non telegrafi? —chiese Giorgio.

— Lasciamolo andare, lasciamolo vivere! —
disse Silverio. — Non & bello vivere...?

VIII.

Doveva essere bello davvero vivere, perché
Andrea stette assente molto tempo.

Giorgio apprese via via dai discorsi che si fa-
cevano in casa e dalle lettere che arrivavano,
come suo fratello fosse in- Francia e poi in In-
ghilterra; e nell’atlante erano segnati 1 luoghi
da cui scriveva, ora con un cerchietto piccolo,
ora con un cerchio grande. L’Inghilterra circon-
data tutto intorno dal mare, non di colore ama-
ranto, — Giorgio I'aveva visto ad Anzio da poco,



— ma azzurro; e ci si vive e ci si passeggia come
sopra un'immensa zattera.

Ne parld con zia Appia, la quale non fu della sua
opinione; ella credeva che tra una zattera e I'In-
ghilterra ci fosse qualche diversitd; mainsomma
I'idea piacque a Giorgio e bisognd farne una sem-
plice questione di grandezza,

Dopo qualche mese che Andrea viveva fuori,
la mamma comincid a sentirsi male. Non stava
a letto, ma pativa di stomaco, di capogiri fre-
quenti, di nausee. Giorgio suppose dapprincipio
si trattasse del dolore di non aver Andrea in casa,
ma la mamma lo rassicurd e gli disse ch’era cosa
da non badarsi.

Il babbo pensava, proprio in quel momento,
a un altro bambino; ed era strano udirlo parlare
con dubbio, quasi non sapesse se si trattava d’un
maschio o d'una femmina; della famosa bambina,
che doveva ridere in quel modo cosi piacevole.

Intanto ogni cosa andava a dovere.

Andrea chiedeva, si, qualche danaro, ma con
calma, senza quell’improvviso, quell’incalzo, che
fan pensare a obblighi d’onore, i quali devono
essere noiosi. Egli viveva allora a Bristol, e il
papa gli affidava incarichi diversi per tutto cid
che riguarda il commercio del cuoio. Ogni cosa
andava a dovere.

Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno
stabilimento nuovo, sulla Via Flaminia. Fuma-
vano i comignoli, ruggivano le macchine; gli
operai lavoravano forte al comparir del babbo,
perché lo stabilimento era suo: egli aveva as-
sunto la fornitura di certa roba d’acciaio per le
Ferrovie. Comandava a tutti 'ingegnere Antonio
Catalani, diventato socio del papa, il quale di



— 88 —

roba d’acciaio non s'intendeva. Quel Catalani che
vuol bene a Giorgio perché questi ¢ discreto; e
non pud patire i ragazzi Strogoli-perche arraf-
fano quanto capita, e mangiano da far dispiacere
a vederli.

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di
grave con Andrea.

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo
pranzo e la sera prima d’andare a letto, Giorgio
fini per intendere esattamente.

Andrea aveva commesso una brutta azione. Un
ragazzo che non capisce gli eroismi di Tarafia e
Kavalli, che non vede nelle penne d’acciaio un
esercito, che non approva la marcia funebre die-
tro il feretro del gran capitano, deve farle grosse!

Il papa aveva un credito di ottocento sterline
presso la Casa Middleton Stanley and Brothers,
(Brother vuol dire fratello in inglese.)

E Andrea che sta a Bristol e frequenta quella
Casa, piglia lui le sterline per sé, e avverte il
babbo d’aver fatto l'incasso per conto suo.

E stato un triste giorno quando & arrivata la
lettera senza il buono del danaro.

Babbo & andato su le furie: ha telegrafato ad
Andrea di tornare immediatamente. Mamma s’¢
sentita peggio del solito, con una forte palpita-
zione di cuore e uno smarrimento.

— Bisogna evitar le emozioni alla signora, in
questo periodo! — ha ordinato il medico.

Pare che ottocento sterline equivalgano a ven-
timila lire. E Andrea se le & pappate tutte in un
colpo. Che ne fara? Per la mamma & stata un’e-
mozione che le ha fatto male. Il papa non ha
mandato pitt il mensile ad Andrea, il quale si
¢ trasferito da Bristol a Londra.
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Nel frattempo & sopravvenuta una lettera dai
signori Middleton Stanley and Brothers, firmata
con la firma del procuratore della Casa. L’ha
tradotta l'ingegnere Catalani. E una giustifica-
zione dell’incasso abusivo di Andrea, cosi rag-
girata, imbrogliata, contraddicente, che non se
ne capisce nulla. Non si sa perché le ottocento
sterline debban restare nelle tasche di Andrea,
ma ci restano.

— La colpa & della ditta! — esclama Silverio.
— Andrea non ha la mia procura e non dove-
vano dargli un soldo!

— Scrivono un certo inglese! — osserva il
buon Catalani — Ci sono degli errori, ¢ poi non
¢ commerciale.... Vediamo la firma. Tu hai le
altre lettere della Casa: si pud confrontare.

— Lasciamo, lasciamo, per carita! — inter-
viene la mamma, che & molto pallida.

E non confrontano. Sembra che la mamma
abbia paura. Parla di quella notte, quando An-
drea si buttd contro Lucia e ne usci con la faccia
gonfia e un occhio pesto.

— Sono due lampi sinistri! — ella esclama.

I1 babbo non risponde, 1i per li; poi dichiara,
dopo riflessione, che si deve richiamare Andrea
e farla finita.

Certamente dice sul serio, perche sbuffa, cam-
minando con la pancia in fuori.

Ma nella notte & sopravvenuto qualche cosa
d'importante.

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la
casa: la voce del medico, di una donna, del
babbo, di Lucia: usci aperti e chiusi.

Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua
camera.
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— Gia, imaginavo che eri sveglio! — dice. —
Non ti muovere; dormi! La mamma ha un po’
d’affanno, ma domattina stara benissimo. Dormi,
hai capito?

Giorgio s'addormento.

L'indomani mattina la mamma stava a letto.
Lucia aveva sbagliato.

E Giorgio correndo a salutarla, s'imbatte nel
pap3, il quale fa ballare sulle braccia una pupa;
viva, proprio viva.

— E la tua sorellina! — dice a Giorgio. —
Ti piace? '

— Dammela: come si chiama?

— Si chiama Giuliana.

— E quella che aspettavi? Dammela; voglio
vederla!

Giorgio la piglia tra le braccia con cautela.
E molto buffa: ha gli occhi chiari che paiono
bianchi, un ciuffetto di peli in mezzo al cranio
rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse come
volesse fare a pugni col primo che capita, son
rosse, e hanno intorno al polso alcuni giri di
adipe.

Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride.

— Mi piace! — dichiara questi. — Bravo papa!
Si potra giocare con lei. E quella che aspettavi...?

Silverio si china a riprendere la neonata dalle
mani di Giorgio e a baciarli ambedue.

— Si, & quella che aspettavo, caro: & pro-
prio lei.

— Adesso vado a trovare la mamma.

— Piano: oggi stard a letto, la mamma: per
pochi giorni, anzi: ha una piccola infreddatura.

In seguito allarrivo di Giuliana, il papa ha
perdonato ad Andrea; egli & come il re; quando



& contento e le cose vanno bene, fa un’amnistia;
e spesse volte sbaglia, come il re, e non ne cava
che ingratitudine. L’amnistia consiste nel riman-
dare il mensile ad Andrea, che in tal modo in-
tasca quello e le ottocento sterline.

Quanto all'ingratitudine, si vede subito.

Gli hanno scritto che & arrivata la sorellina;
glielo ha scritto il papd e poi la mamma e poi’
ancora il papa; e lui zitto! Ha tornato a scri-
vergli I'ingegner Catalani; e lui zitto! Vuol dire
che la sorellina non gli piace. La mamma ne &
rimasta molto mortificata, e ci son volute le ca-
rezze di Silverio per racconsolarla.

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo
corredo per la pupa; fin la carrozzella col sof-
fietto e le gomme alle ruote. Questo ha com-
mosso il babbo, che per poco non ne piangeva

di gioia.
— E inutile: & una donna che sa fare! E una
gran donna! — ha esclamato.

E quando & comparsa pel giorno del battesimo,
le ha baciato e ribaciato le mani, come la ve-
desse per la prima volta.

1l giorno del battesimo, che confusione! Mamma
si & alzata da letto, ancora un po’ debole e pal-
lida per quel raffreddore; ma pareva felice.

Ceran pitt bambine che bambini, e tutti in-
sieme diedero fondo a una quantitd immensa di
paste, di confetti e di torte.

Giorgio aiutava a far gli onori di casa, por-
tando vassoi ricolmi alle sue ospiti, le quali sta-
vano qua e I3 in crocchio a pettegolare. Ne aveva
prese tre sotto la sua speciale protezione, perche
venivano inicasa per la prima volta: Ada Zam-
pieri di undici anni; Leonia Cavalli di dodici;



Irma Dantelli di otto; e nei ritagli di tempo di-
scorreva con loro.

Leonia Cavalli interamente abbigliata di tur-
chino ascoltava Giorgio con un’ombra di de-
gnazione: portava intorno al polso destro un
nastro bigio con orologio d'oro e al petto un
fermaglio con turchesi; aveva gia qualche cosa
della signorina e sembrava stare a disagio fra i
bimbi. Se ne rifaceva dominandoli e parlando
molto di s&, a guisa d’'un personaggio che ha
un piede in questo mondo e l'altro nel mondo
di domani.

Quando Giorgio disse di non sapere esatta-
mente come nascono i bambini, Leonia diede
in una risata, e le altre due, Ada e Irene, quan-
tunque non se ne intendessero affatto, risero per
imitarla. Perché la storia delle foglie di cavolo,
seguitd Giorgio, non & vera....

— Va, va! — interruppe Leonia. — Portami
un pezzetto di torta, non pit grande di cosi; e
torna subito!

I suoi occhi brillavano, non si sapeva se d’i-
ronia o dimpazienza. Era lunga, per l'etd che
aveva; lunga come un serpente.

Giorgio si penti della propria idea cavalleresca;
incappato in una di quelle bambine che sono
assolutamente, irriducibilmente diverse dai ma-
schi della stessa etd, egli lo sentiva. Glielo lo
dissero altre, mentre passava col vassoio:

— Non badare a Leonia! E cattiva!

— Potevi servire noi: siamo qua sole!

— Vedi che ti comanda...? E una signorina;
dovrebbe star con le grandi!

— Il fermaglio di turchesi non val niente. Di-
glielo che ¢ falso!...
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— Giorgio, io di torta non ne ho avuta!

Egli si fermd; offerse la torta a quelle sue
amiche dai grandi occhi e dalle bocche avide;
senti che gli sguardi di Leonia lo seguivano;
sul piatto non rimasero che tre pezzi, e si af-
frettd verso I'angolo in cui sedeva Leonia con
le sue compagne.

— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senza!
— Ma non mi hai chiesto...? — mormord
Giorgio.

— Ti abbiamo chiesto la torta, non gli avanzi;
non & vero, Ada? Prima hai fatto servire quelle
stupide laggit, e ora ci vieni avanti con un pez-
zetto per ciascuna.... Vattene pure!

Giorgio fu preso da tal furore, che scaraventd
il piatto a terra.

— Non so chi mi tenga! — esclambd, ripetendo
una frase che aveva udito da suo fratello.

Lucia accorse, indicd a un cameriere i cocci
della porcellana, fece raccogliere in fretta.

Nessuno aveva notato la scena: compariva in
quel momento la regina della festa, la minuscola
Giuliana, portata dal babbo e seguita dalla go-
vernante, una robusta giovane sabina in abito
di seta.

Si alzarono tutti ad ammirar la bambinetta e
a circondarla; ella li ringrazid con acuti strilli,
volgendo il capo. Troppe faccie; troppi baffi,
troppe smorfie, troppe esclamazioni; avevapaura;
urlava; non voleva entrare nel mondo, quasi
avesse inteso che c’era tempo a gustarne, a sa-
tollarsene e a pigliarlo in uggia.

— E bella? — disse Giorgio a Leonia.

— Non ¢’¢ male. lo ero piu bella....

Giorgio rise,



— Come tu potessi ricordartene! — rimbecco
prontamente.

— Ti fard vedere i ritratti.... Ero molto bella, io!

Giorgio la guardd: probabilmente non mentiva;
aveva certi occhi profondi, i capelli nerissimi gilt
per le spalle come I'ondata d'un torrente ruinoso
e i denti d’'una bianchezza magnifica; non poteva
essere stata brutta.

— La vuoi, la torta? — egli le susurrd.

Approfittava del momento di confusione per
tentarla; anche le altre due pettegole, Ada e Irma,
Serano staccate dal gruppo per guardare Giu-
liana.

— Sji, portamene un pezzo! muoio dalla voglia
— confessd Leonia.

Allora Giorgio si lancid, diede uno spintone al
maggiore degli Strogoli occupato a riempirsi le
tasche, ritornd con un grosso pezzo di torta fre-
sca, da’ cui lati traboccava la conserva di albi-
cocche.

— Facciamo la pace? — propose Leonia con
la bocca piena. — La tua Giuliana & molto belia.

— Non & vero?... Si; facciamo la pace. Io ti
voglio bene!

— Anch’io!... Ora ho sete.

— Che desideri? Il rosolio? La granatina?

Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva,
Giorgio le disse:

— Fa portar qualche cosa da bere alla signo-
rina!

— Ah, ah! — fece Lucia. — Sara servito!

— E un poco matta, — spiego Giorgio a Leo-
nia. — Vuole sposarsi; e qualche volta graffia.

— Chi ha graffiato? — chiese Leonia incu-
riosita.
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Laltro aperse la bocca, ma si rammentd in
tempo che degli affari di casa, specialmente degli
affari di Andrea, non bisognava mai parlare.

— La cuocal! — rispose.

— Uh! Non & interessante! Credevo avesse
graffiato te.

Giorgio alzd le spalle.

— Perche io ti graffierei! — soggiunse Leonia,
con un lampo negli occhi.

La frase sbalordi il bambino.

— Ma non abbiamo fatto pace? — osservo.

— Ti graffierei per divertirmi.

— Sei matta anche tu, Leonia! — disse Gior-
gio dolcemente.

Dopo esser rimasta qualche tempo sui ginoc-
chi della mamma, Giuliana fu portata via: stril-
lava a intervalli e disturbava tutti: serrava i
pugni e dimenava le gambette, rosso il viso come
soffocasse. p

Allora, a gruppi, gli invitati si congedarono;
non pochi pregarono di mandare i loro saluti ad
Andrea, che sapevano in Inghilterra, dove faceva
tanto bene.

— Gid, & quasi un anno che il briccone sta
fuori! — rilevd Silverio con un certo orgoglio.

— Deve costarle un occhio! — fece qualcuno.

— Eh, cosi, cosil... Spese di lusso, che poi
rendono.

Anche Leonia se ne andd; e stampo due baci
sulle guance di Giorgio.

— Vieni a trovarmi presto! — invitd, raggiun-
gendo sua madre..— Ho un bel giardino col lago
e i pesci rossi. Puoi portare la barchetta, se 1’ hai.

Giorgio guardd quella sera prima di coricarsi
un certo bastimento vecchio dalla vela sdrucita,
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che dormiva dentro una cassetta con altre cian-
frusaglie. Ma crolld il capo. Era troppo brutto
per presentarlo ai pesci rossi e a Leonia.

*

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era
figia di Amedeo Cavalli, rappresentante arric-
chitosi presto col commercio delle gomme per
automobili.

Dietro l'abitazione di stile senza arzigogoli mo-
derni si stendeva il giardino abbastanza grande,
ombroso perché vi avevano trapiantati alberi gia
vecchi e folti. Il laghetto era una vasca ampia,
con uno zampillo nel mezzo, piante acquatiche
e tufi, I pesci rossi c’erano, ma bisognava rinno-
varli assai spesso; Leonia aveva abituato Per-
dicca, un terranova di guardra, a ucciderli o lan-
ciandoli fuor d’acqua o maciullandoli tra i denti.
Cid la divertiva molto.

La prima volta che la mamma fece visita ai
signori Cavalli, e Leonia, preso per mano Gior-
gio lo condusse in giardino, qui non c’era nes-
suno. Poterono passeggiare, sedere sul labbro
bianco della vasca, chiudere e aprire lo zampillo,
discorrere.

— Hai fatto male a non portar qualche cosa
da metter nel laghetto, — ella osservd. — Tutti
i miei amici vengono con barche e con basti-
menti, e facciamo la tempesta. La fontana si pud
aprir di pii, e allora i bastimenti che ci passan
sotto arrischian d’ ai’fondare Chi si salva & il piu
bravo.

— Ha il pit1 bravo capitano, — corresse Giorgio.
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— Ecco!

— Io verrd con una nave da guerra, — egli
promise, quantunque non sapesse dove l'avrebbe
trovata. — Tu hai molti amici?

— Dieci o dodici....

— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?...

— Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre.
Che ne fai tu, degli amici?...

— Io non ne ho. Avevo mio fratello, ma & a
Londra; e poi & grande, e non si occupa di me.

In quel momento, sul fondo scuro d’'un viale,
passd Perdicca dalla coda fronzuta e ritorta;
aveva il petto bianco nel pelame oscuro. Drizzd
le orecchie al fischio di Leonia e si lancid a corsa
verso di lei.

— K bello? Non temere, non morde; i ragazzi
Ii conosce: accarézzalo sul capo!

Giorgio senti a un tratto di essere stato preso
sotto la protezione di Leonia, che gli prestava
idee, sentimenti, paure, da cui era ben lontano.

La guardd. Ella era vestita di rosso, le gambe
nude e i sandali ai piedi; i capelli raccolti e ri-
torti intorno alla testa strettamente con piccoli
pettini.

Quando Perdicea fu a tiro, Giorgio gli lascid
andare un manrovescio sul muso cosi forte, che
il cane sternutd tre volte.

— Sei matto! — esclamd Leonia. — E capace
di mangiarti....

— Non far la stupida, va! -— disse Giorgio al-
zando le spalle. — Tu mi annoi!

Leonia, presa la testa di Perdicca sul grembo
per accarerzzarla, restd in silenzio. Il suo cava-
liere s’irritd anche meglio a vederla mortificata.

Zuccory, Le cose piv grandi di lui. [
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—"E il bastimentino, e non morde, e accarez-
zalo! — esclamd. — Per chi m’hai preso? L’altro
giorno volevi anche grafliarmi....

— 'T'i domando perdono, — fece leonia con
voce umile, — Ti domando perdono. Mai non ho
pensato di offenderti.

— Quanti anni hai? — chiese Giorgio brusca-
mente.

— Dodici.

— To ne ho quasi nove. Non puoi mica far la
professoressa neppur tu, per tre anni di diffe-
renza. Forse non sai neppure chi era Giulio
Cesare!

Ma, gid in piedi, tornd a sedere sul labbro
della vasca, presso Leonia, vedendo che questa
aveva chinato il capo. Temeva ch’ella si mettesse
a piangere, e non gia perche le lagrime di lei
potessero impacciarlo molto, ma perche avrebbe
toccato un rabbuffo in casa, dove gli era stato
detto di essere savio e gentile. La famiglia Ca-
valli interessava il babbo, che da poco aveva in-
trapreso buoni affari col signor Amedeo.

— Che sa fare il tuo cane? — riprese Giorgio
per ammansare l'amica.

— Perdicca! Perdicca! — ordind Leonia, le-
vando il capo. — I pesci! Dove sono i"pesci?

Perdicca abbaid forte, scodinzolando; poi, sal-
tato l'orlo della vasca senza esitare, entrd nel-
Pacqua, cercd sul fondo, rincorse un gruppo di
pesci che guizzavano velocissimi verso un arco
di tufo; ne afferrd uno, assai bello, tondo e do-
rato con macchie nere; e balzd fuori, tenendolo
vivo tra i denti senza trafiggerlo.

— Qua, Perdicca!

Il cane portd la sua vittima ai piedi di Leonia,
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e subito il pesce si arcud, sbatté la coda, fece
salti sul fianco boccheggiando.

- Quanto & stupido! — osservo ella, — Crede
di tornare in acqua.

— Ma no: ha le convulsioni.

— Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una zam-
pata e basta: lo sfracellal

— No; lasciamolo cosi.

La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del
pesce tra le squame, ed esso si dibatteva a terra
con sussulti a mano a mano pitt deboli; final-
mente diede le ultime scosse, un salto puntando
testa e coda a un tempo, e ricadde morto, Toc-
chio immobile.

Il cane se n’era andato pel viale, sdegnando
quella preda insipida e fredda.

Allora, cominciato il giuoco, Giorgio e Leonia
lo seguitarono; s’aiutarono a sciabordare nella
vasca e a levarne i pesci; I'uno li lasciava a
terra per vederli saltellar sul fianco; Valtra li
shatteva sul marmo.

— Un poco di sangue, almeno! — ella disse.
— Schiacciando loro la testa, se ne vede qualche
goccia.

Giorgio si stancd il primo,

— Ora basta. Non & mica bello cid che fac-
ciamo. Che colpa avevano per morire?

— Vedi quanti ce n’¢ ancora! — osservod Leonia,
additando le frotte che correvano per l'acqua
turbata a cercar riparo tra i pezzi di tufo e sotto
la melmetta verde. — Non raccontare, perd! La
mamma non vuole che io metta le mani nell'ac-
qua. E se vieni qui allorche ci sono gli altri ra-
gazzi, non dir nulla, se no mi vuotano la vasca.

— E un giuoco che facciamo io e te?
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— Noi due soli, se non parli.

Andarono a scavare una buca sotto un albero
poco lontano, vi gettarono i cadaveri delle loro
vittime e li ricopersero con terra.

— Quanti anni ha tuo fratello? — chiese Leonia,
stropicciando I'una contro l'altra le mani sudicie,

— Diciotto.

— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi?

Giorgio trasse dalla giacca azzurra il fazzoletto,
prese le mani di Leonia piccole e sottili tra le
sue, e le asciugd.

— Grazie. Diciotto ? Allora tuo fratello potrebbe
sposarmi! — rifletté Leonia. — Mamma dice che
tra marito e moglie ci devono essere almeno sei
anni di differenza,

— Ma se non ti ha mai vista! — esclamo Gior-
gio ridendo.

— Mi vedra. Ti pare che gli piacerei?

Ella si pose innanzi all’amico per farsi
bene, da capo a piedi.

— Si, sei bella, — egli ammise, — Ma Aundrea
ha da studiare, quando torna,

-—~ Dopo, pit tardi! Auch’io devo attendere
qualche anno; a diciassette mi sposerd.

~~ E se Andrea non ti piace, a te? — fece
Giorgio curiosamente.

L.eonia tacque.

— Era grande, magro, magro, con molti ca-
pelli, quando parti. Ora in Inghilterra sara forse
cambiato. Dice sempre che c¢i manda la fotografia
con la pipa in bocca; e poi non la manda, se
ne dimentica; ma appena 'avrd, te la porto.

— Non assomiglia a te? — chiese Leonia.

— No, non assomiglia; ¢ diverso! E, tu perche
ti sposi? '

guardar
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Leonia aperse le braccia, alzd le spalle, sgrano
gli occhi.

— Che debbo fare? — rispese,

Poscia spiegd:

— Voglio essere io la padrona: comandare,
viaggiare, vestire a mode mio, dare feste e rice-
vimenti, scrivere lettere e leggere tutti i libri con
la copertina gialia.

— Perché gialla?

— Sono i romanzi. Capisci? Ci devono essere
cose belle assai, dentro, e mamma li richiude
sempre nella libreria.

— Non ne hai letto nessuno?...

— Due o tre laggil, sulla panca, dietro quegli
alberi; posso vedere da lontano se viene qual-
cuno, e gli altri non mi vedone, perché ho aperto
uno spiraglic tra la siepe e i rami,

— Allora: erano belli? .

— Non ho capito tutto, — confessd Leonia. —
Ci sono parole difficili, e credo che gii scrittori
adoperino certe espressioni in un senso diverso
dal nostro.

— Ma impareremo anche noi?

— Jo mi fard spiegare. Forse il tuo Andrea
saprebbe.

— Gia; & stato a Londra.... E poi dirai anche
a me?

— Se vuoi, leggeremo insieme.

Leonia e Giorgio si erano avvicinati, dritti in-
nanzi alla buca entro la quale avevano seppel-
lito i pesci, come due delinquenti avvinti dal
medesimo delitto, dal medesimo segreto. Ma la
voce d'una cameriera li chiamd dall’alto della
gradinata che saliva al villino,
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Giorgio ebbe un salotto; fortuna insperata, la
quale lo stupiva pilt che non gli piacesse. Per
compensarlo della bella accoglienza fatta spon-
taneamente alla sorellina, suo padre ordino di
togliere il letto dalla camera d’Andrea, la addobbo
con fasce e tende a disegni bizzarri in cui ab-
bondavano alberi e uccelli strani: dispose qua e
12 poltroncine e divanetti; regald una cassetta di
mogano con dodici bicchierini e quattro bottiglie
di liquori dolci. In tal modo Giorgio Astori po-
teva ricevere degnamente i suoi piccoli amici,
quando la mamma gliene avesse data licenza.

— Ma tu mi aiuterai? — egli disse, un po’ spa-
ventato di tanta responsabilita, — Bisogna tener
d’occhio gli Strogoli, o mi rovinano tutto.

Silverio rise.

— E Andrea non torna pitt ? — fece Giorgio.

— Torna certamente. Gli faremo la camera a
fianco della mia, e il salottino sara anche per lui.

Vennero al primo invito diversi amici; quel
Giovannino Cartolli, che essendo nato un po’ pil
in basso, si maravigliava di ogni cosa, muto; i tre
Strogoli, che non avevano occhi se non per le
paste e pei liquori; Alfredo Buccia, il quale re-
citava le poesie con gesti e smorfie appropriate
e n'aveva sempre in corpo qualcuna; Severino
Tormada, dal naso adunco; Paolo Strippola, che
ripeteva la quarta per la seconda volta e non
voleva andar pit innanzi negli studii, perché gli
facevano male allo stomaco; poi Leonia Cavalli,
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interamente vestita d’'un rosso di fiamma; Ada
Zampieri, le cui gambe nude avevano uno splen-
dore di bianco e di rosa che le faceva quasi
trasparenti; Irma Dantelli, con un grande nastro
a farfalla tra la chioma nera.

Lucia serviva; zia Appia aveva mandato la si-
gnorina Maddalena Pedretti, perché sorvegliasse
senza averne l'aria; ed ella stava in un angolo
a leggere per farsi dimenticare.

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e i
parenti, che senza quei bambini tra’ piedi pote-
vano conversare e non essere interrotti ad ogni
poco. Dicevano che I'idea d’'una saletta a parte
era buona, e alcuni si ripromettevano d’imitarla,
altri si rammaricavano di non avere pilt spazio
nell’appartamento.

— lo mi ricordo, — disse a un tratto Giovan-
nino Cartolli, arricciando il naso e arcuando le
sopracciglia, — che ho trovato Giorgio per istrada
con una grande gelatiera tra le braccia.

Giovannino sorbiva appunto un gelato di cre-
ma, che gli rammentava quel giorno lontano.

— E gli scappava di qua, e la pigliava di 13,
e sbuffava, e la posava, e correva dietro la sua
mamma. Ora non vai pitt a comperare la roba,
Giorgio? Sei diventato ricco?

Gli altri risero.

— Perché non devo andare? Mi piace! — ri-
spose Giorgio. — Quel giorno ti ho anche dato
dello stupido! Questo non te lo ricordi?...

Allora gli altri risero di Giovannino, che disse:

— E vero. Mi hai date dello stupido!...

E riprese a sorbire il gelato in silenzio.

— lo, se avrd uno stemma, lo fard bellissimo,
— dichiarava Leonia Cavalli.



— Che cosa @& uno stemma? — chiese Paelo
Strippola.

— Ci metterd i leoni e i ecavalli, — seguitd
Paltra senza badargli. — Essi rappresentano
mio nome, che & anche bellissimo. Nessuno di
voi pud mettere i leoni e i cavalli nel suo stemma.

Giorgio non aveva un’idea chiara degli stemmi,
ma poiche si trattava di metter qualche animale
in qualche luogo, disse:

— o c¢i metterd gli astori!

— Gli astori? Che sono?

— I falchi; me lo ha detto il babbo.

Tutti tacquero; poi ciascuno espresse la sua
simpatia speciale per qualche belva o per qual-
che animale domestico. Paolo Strippola, il quale
aveva visto parecchi serragli, sosteneva chel'orso
bianco & pit feroce del leone; Giovannino Car-
tolli giurava che perd il leone & pits forte del tigre.

Ada Zampieri consegnd il suo piattino a Lucia
e andd da Giorgio, il quale era presso una parete.

— Dimmi, — interrogd, — come si chiamano
questi alberi?

E additando certi alberi verdissimi con frutti
porpurei che ornavano la tappezzeria da quella
parte, volse le spalle agli altri ragazzi, infervo-
rati a discutere della forza e della ferocia di ta-
lune bestie.

Ma ella aggiunse sottovoce:

— Sei stato da Leonia, 'altra settimana? Non
ti ha detto che vuole sposarti?

Giorgio rimase sbalordito.

— Sposare me?...

— Piano! Non voglie che ci ascoltino!

— No. Ha detto che potrebbe sposarla Andrea,
mio fratello, — spiegd Giorgio sottovoce.
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— Me lo imaginavo; non sa parlare d’altro!
Vuole sposare quanti amici ha.... Non ti sei ac-
corto che & sciocca? Sciocca e cattival Ti fara
diventar cattivo anche te!

L’altro si fiutd le mani, come per ritrovarvi
Podor di squame, che vi avevan lasciato i pesci
rapiti alle loro acque placide.

— E come faccio ? — disse. — Il mio papa &
tanto amico del suo!

— Perché tuit'e due non vedono che il danaro;
ma io ti avverto; @ cattiva, e si piglierd beffe
di te. Io faccio la sua classe, e noi sappiamo che
2 la pilt cattiva di tutte....

Giorgio era per ribattere, ma Ada Zampieri lo
lascid, avvicinandosi a Leonia e ad Irma, che
parlavano di tortorelle.

— D¥'! — fece Giovannino Cartolli. — Ho do-
mandato ora alla signorina, la quale mi ha detto
che astori sono i falchi addomesticati.

Maddalena Pedretti alzd il capo dal libro e
confermd con un cenno.

— Allora & inutile essere un falco, se ti fai ad-
domesticare! — concluse Giovannino.

Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiard:

— To non mi faccio addomesticare da nessuno!

E andava girando e rigirando dentro di s& le
parole di Ada Zampieri «& cattiva, ti fara diven-
tar cattivo, si pigliera beffe di te!» N’era indi-
gnato; perche simili avvertimenti gli guastavano
il seguito della festa. Aveva imaginato di mostrar
tra poco una nave da guerra, un incrociatore
con cannoni, ch’era riuscito a farsi regalare dal
babbo; e certamente tutti 'avrebbero ammirata,
ed egli avrebbe detto che doveva esser posta
nella vasca, e Leonia faceva gli'inviti per la pros-
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sima settimana. Ma allora Ada si sarebbe offesa,
come s’egli avesse detto per ripicco.

Guardava Ada, la quale, accavallate 'una sul-
l'altra quelle sue gambe splendenti, volgeva il
visetto roseo a Leonia e l'ascoltava con atten-
zione; gli veniva voglia di picchiarle ambedue,
Leonia e Ada, che lo disturbavano con le loro
bizze. Ora capiva che veramente tra bambini e
bambine ¢’¢ una bella differenza.

Leonia si alzd, piantd le amiche e gli venne
incontro. "

— Tuo fratello ha mandato il ritratto con la
pipa in bocca? — domandd.

— Non ha mandato nulla!

E accorgendosi d’aver risposto sgarbatamente,
si chind risoluto, frugd sotto un tavolino coperto
dal tappeto a fiorami e ne trasse lincrociatore.

— Guarda! — fece con un sorriso.

— Oh, ragazzi, guardate quanto & bello! —
— esclamd Leonia.

Accorsero d’'un balzo, s’adunarono intorno al
tavolino ove la nave da guerra, interamente bigia
con un filo rosso tutt'intorno al bordo, troneg-
giava co’ suoi cannoni.

— Questa & la prora e questa & la poppa! —
— indicd Pierino Strogoli.

— Ma non si mangia: & di ferro! — disse Gio-
vanni Cartolli.

— Si chiama Sparviero, — lesse sulla prora
Alfredo Buccia.

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedi ti
aspetto e lo mettiamo a navigare nella vasca. Sara
il pii bel bastimento che sia mai stato nel mio lago!

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero
due degli Strogoli a una voce.



Pierino non s'invitd. I giuochi all’aria aperta
tenendolo lontano dai piatti con le paste, dalle
creme, dalla cioccolata, gli piacevano poco.

— Certamente! — promise Leonia con una
cortesia superba, — Avvertird la mamma e ver-
rete tutti!

Ada Zampieri aveva osservato in silenzio quan-
do Giorgio e quando la piccola nave, senza poter
nascondere il broncio. Ma allorche udi del con-
vegno come di cosa sicura, intervenne:

— Giovedi & impossibile! Giorgio viene da me,

giovedi....

— Chi te lo dice? — esclamd Leonia squa-
drandola. — Ora I'ho gia invitato io.

— lo e te non contiamo proprio nulla! — ri-

batté Ada ironica, — La mia mamma invitera
la mamma di Giorgio per giovedi, e Giorgio
verra da me....

— Poveretto! — disse Leonia. — Metti la tua
nave a dormire!

Le parole compassionevoli offesero Ada in tal
maniera, ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi.
Quei due visini freschi esprimevano senza rughe,
senza contrazioni, nella sola luce dello sguardo,
la gelosia, 'amor proprio, I'ira; ma esprimevano
con tale sinceritd priva di cerimonie, che i sen-
timenti eran piu visibili e decisi di un gesto.

— Perché lo chiami poveretto? E mio amico!
— dichiard Ada.

La risposta di Leonia non giunse in tempo.

1 ragazzi correvano sulla soglia a ricevere la
piccola Giuliana vestita d’azzurro, la quale li
guardava dall’alto delle braccia di Matilde. Era
paffuta e rossa, il capino chiuso in una berretta
col fiocco, gli occhi chiari sempre attoniti.
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Dietro venivano il babbo, zia Appia, i parenti
dei bambini, ¢ in brevi istanti, dei due salotti,
attraverso la camera di Giorgio se ne fece uno
solo. Finalmente tutti s¢ ne andarono,

Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di
ordine.

— I tuoi amici mangiano piu dei grandi, —
— osservo Lucia,

— Se tu credi che mi piace, — disse Giorgio
imbronciato. — Vedi che fatica a ricevere, e poi
anche léticano tra di loro!

— Le signorine leticavane per avere Lei, —
replicd Lucia ridendo. — Non si lagni, signor
Dongiovanni !

— Che Giovanni! o mi chlamo Giorgio !

— E quale preferisci? Ada o Leonia? — ag-
giunse Lucia che si divertiva.

Giorgio tacque; non pensava a preferire nes-
suna.

— Se vai da Ada, ricordati che & povera; non
ha una bella casa come la tua o un bel giardino
come Leonia. E povera, e non pud ricevere
con lusso.

Giorgio guardd Lucia sorpresa.

— Perd, veste bene! — disse.

— Veste bene, col sacrificio che fanno la mam-
ma e il babbo di lei; ma non va a teatro, non
ha l'automobile, e il suo babbo aspetta un im-
piego dal tuo. E povera, insomma.

— Come sai tu queste cose?

— Noi sappiamo !

~— E tu le vuoi bene?

— lo le voglio bene perche non é una chiac-
chierina supcrbiosa come Leonia, che pare abbia
il mondo in tasca.



— Tutti me ne parlano male di Leonia! —
~- rifletté Giorgio. — Non posso lasciarle spo-
sare Andrea!

Lucia diede in tale risata, che per poco non
le sfuggi dalle mani un vassoio coi bicchierini
dei liquori doici. N& ristette dal ridere, quando
Giorgio soggiunse gravemente:

— E lei che me lo chiede; e ¢ci devo pensare!

*

La famiglia Zampieri era veramente povera,
di quella poverta che Giorgio non aveva ancora
incontrato. Per poveri intendeva i mendicanti ai
quali dava I'elemosina: ignorava la poverta ma-
scherata, dolorosa, che non pud scender nella
strada e non puo confessare: che si arrabatta
ogni giorno a vivere con onore e a tener fronte
a mille obblighi; che passa di cura in cura senza
mai pace; che si logora in rinunzie ¢ in rizieghi
incessanti.

Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio
non se ne sarebbe accorto; ma avvertito, notd
che Maria Zampieri, la mamma di Ada, veniva
ella stessa ad aprir I’uscio, perché non aveva
cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e
Ada in casa indossava un abituccio nero fattosi
lucido sui gomiti e sulla schiena, stirato e risti-
rato le mille volte.

Il salottino in cui Matilde e Giorgio furono
accolti con grandi feste era addobbato di mobili
con qualche rappezzatura, la quale appariva per
un color pitt chiaro delle stoffe; e i gingilli imi-



- 110 —

tavano porcellane e marmi senza riuscire a dis-
simulare la loro natura di roba a buon mercato.

L’unico lusso della casa era una nettezza spinta
fino alla mania, in cui si sentiva una specie di
orgoglio a non cadere in basso. Tutto riluceva,
dagli ottoni degli usci alle piccole borchie che
tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine
e al divano. 1l pavimento di mattonelle bianche
e rosse s'era fatto sdrucciolo a furia d’esser lu-
strato.

Forse le stanze dell’appartamento eran poche,
perché quel salottino, dalla disposizione dei mo-
bili, dalla presenza d'un canapé oltre il divano,
da certi libri di scuola raccolti sopra un tavo-
lino presso il calamaio faceva pensare che qual-
cuno, probabilmente Ada, vi potesse studiare e
dormire.

Ada preparava il t&, sorvegliando un bollitoio
elettrico posato a terra.

Era contenta che Giorgio non fosse mancato,
e mentre Maria parlava a Matilde sul divano, ella
disse:

— Temevo che tu andassi da Leonia. o non ho
nulla da offrirti: qui non si pud correre come in
quel suo bel giardino.... Se il papa trova Pim-
piego, allora sarad meglio.

— Ma P’ha trovato, 'impiego, — osservo Gior-
gio tranquillamente, guardando il coperchietto
che ballonzolava sul bollitoio.

— Tu credi? — esclamd Ada con gioia. —
— Come sai?

— Percha il mio babbo ha detto ieri che lo
piglierd nel suo stabilimento di via Flaminia.

— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare!

Maria Zampieri in quel punto ringraziava Ma-



el 1

tilde con tanta effusione, che doveva trattarsi
veramente di qualche notizia bella.

-~ E stato un pensiero molto cortese di venire
lei in persona ad annunziarmi.... Mi dispiace che
mio marito sia fuori..., Ada, hai inteso ? [1babbo....

— Si, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono
felice!

E voltasi a Giorgio, mentre mesceva l'acqua
bollente nella teiera, Ada soggiunse:

— E tu mi dici queste cose con tanta indiffe-
renza?

Rise nervosamente.

— Non sai quel che significa! Per noi & la
vita.... Tu sei ricco e non capisci! Nessuno pud
capire se non si prova....

Istintivamente si guardd i gomiti lucidi, lancio
una occhiata al canape. Quindi offerse la tazza
a Matilde, servi Giorgio e la mamma, prese la
sua e andd a sedere in una piccola poltrona.

Giorgio la raggiunse,

— Che cosa si prova? — chiese.

— Non parliamone, non parliamone pit! —
— disse Ada ridendo.

— Come sei diventata bella! — esclamo Gior-
gio stupito.

La frase le crebbe I'allegria.

. — Bella, perché sono contenta, pel babbo; era

tanto mortificato, il poveretto, che nessuno lo
voleva! E ha studiato, sai? E ingegnere, come
quel socio del tuo papa....

— Catalani! — disse Giorgio.

— Si, Catalani. Adesso Catalani sara il primo
nello stabilimento, il mio babbo sari il secondo....
Non ci posso pensare!

E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che
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ella cercd di nascondere balzando dalla poltrona
e andando alla finestra. Ma Giorgio aveva visto
e rimaneva confuso.

— Tu piangi quando sei contenta? — domandd
non appena Ada riprese il suo posto.

Ella gli afferrd il capo e lo bacid sulle guance.

— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa.

— E cosi caro, mamma ! — spiegd Ada. — Come
non sa la vita!

Matilde rise.

— Ha nove anni, — disse. — Cerca di capire,
ma & presto; e avrd detto qualche sciocchezza.

— No, nessuna sciocchezza, signora, — attenud
Ada premurosa, tenendo una mano di Giorgio
fra le sue, — Seno io sciocca con lui, perche gli
parlo di impieghi e di cose che non pud sapere....
Che vuoi, Giorgio, dimmi che vuoi? lo non ho
balocchi!

L’anima di lei si apriva, in un’effusione di fe-
licita, in un impeto di vita; e per quel bambino
biondo che le aveva arrecato, placido e inconsa-
I pevole, una si grande notizia, avrebbe voluto fare
miracoli.

— [ balecchi s’ inventano, — disse Giorgio. —
Ho gid pensato che quella nave coi suoi cannoni
mi annoierd, perché io preferisco una ciabatta,
che pare una nave dopo la tempesta....

— Manda la ciabatta a Leonia! — consiglid
Ada ridendo. — La mettera in quella sua famosa
vasca, di cui c¢i ha tutte ristucche a scuola.

— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse
Giorgio.

Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi, fiam-
meggiare, e la bocca di lei tremare un istante,
come avesse a piangere.

e ———— e
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— No, non le, voglio bene! E se mi accorgo
che le vuoi bene tu, io non vorrd piti vederti.

Fece una pausa, quindi seguitd:

~ Se tu sapessi quant’ ¢ maligna, quante volte
mi umilia dicendomi che sono povera ¢ misera-
bile, che il mio babbo & stupido perché non sa
guadagnare! Vedi: io non ho che questo vesti-
tino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non mi
lascia tranquilla, facendo ridere le altre quando
dice: «oh, meno male che oggi Ada ha un abito
nuovo!»

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiard
Giorgio. — E molto meglio.

— Si, & molto meglio! Non & cosa di tutti i
giorni, di tutte le ore!

Maria Zampieri e Matilde Astori chiacchiera-
vano in confidenza, quantunque la prima avesse
un certo ritegno per laltra felice e ricca, la
quale, ella pure, non aveva assaporato le angosce
di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le avvin-
ceva una simpatia di donne oneste e semplici
che, I'una attraverso le tentazioni della ricchezza,
Paltra attraverso le tentazioni delia poverti, non
avevano mai deviato dalla loro strada.

Giorgio si accorse di non essersi annoiato, e
si rammentd di Leonia,

— Perché mi diceva poveretto, U'altro giorno?
— interrogd.

— Perche voleva dire che la mia casa non &
bella, che non troverai balocchi per distrarti e
che non tornerai pid.

— E proprio stupida! o tornerd sempre....
Vengo per parlare con te, e i balocchi te li posso
portare io....

&uccory, Le eose pin grandi di lui. L]



— Vieni per parlare con me? — disse Ada
sorridendo. — Come sei gentile! Noi parleremo
di tutte le cose....

Poi quando furono per congedarsi, egli e la
mamma, Ada gli raccomandd:

— Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere!

Giorgio mise !’indice sul labbro in segno di
promessa,

Uscendo, pensd al sorriso di Ada, a quel sor-
riso delle bambine, delle donne, ch’egli aveva
notato per la prima volta la sera che partiva
Andrea, alla stazione. Ada sorrideva cosi, sco-
prendo i dentini bianchissimi, come la bambina
ch’era nel treno, che & partita, ch’egli non vedra
pitt: un sorriso il quale apre il cuore alla confi-
denza e ti da tanta dolcezza. Leonia non sapeva
sorridere in maniera cosi bella; sorrideva anche
schiacciando la testa dei pesci contro il marmo
della vasca, ed era un sorriso convulso e freddo.

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento.

IX.

Silverio Astori s'arricchiva.

Gli trottavan gid pel capo le fantasie abituali
di chi ha in mano il nerbo del danaro, e sogna
parentadi con gente aristocratica; a suo tempo,
un matrimonio di Giuliana con un principe, il
cui casato volesse dire storia, gloria, potenza.

Aveva venduto il villino di Castelnuovo di
Porto e intendeva comperarne altro piu degno
e pilt ampio al mare.

Per la cittd, il palazzo di Via Venti Settembre
in cui aveva i suoi uffici, gli sarebbe andato a
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capello; ma non lo vendevano, quantunque Sil-
verio facesse proposte generose. C’era di mezzo
una vecchia proprietaria ostinata; i figli di lei
eran favorevoli, dato che la cifra offerta saliva,
ma la vecchia teneva duro, dichiarando che dopo
la sua morte i figli avrebbero potuto disporre a
loro talento.

Intorno a questo affare ipotetico, Silverio, altre
volte pratico e risoluto, freddo e spedito, creava
un intrigo, di cui si parlava molto in casa, ben-
che la vendita non si avverasse mai.

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo
con cubi di legno, che non si poteva comperare
né prendere; e mentre il babbo tramava con
notai e con parenti per ismovere la vecchia, il
piccino faceva battere U'esercito di Kavalli per il
palazzo incantato, narrando le vicissitudini della
guerra ad Ada Zampieri.

Gli Zampieri eran diventati intimi di casa
Astori. Dovevan tutto a Silverio, che aveva as-
sunto Paolo Zampieri, il babbo di Ada, come
vice direttore dello stabilimento, di cui Antonio
Catalani era direttore e gerente; la ricchezza,
per gli Zampieri; la quale si riduceva poi a non
aver pensiero per indomani, a poter fare qual-
che vestito di pil, ad alloggiare in un apparta-
mento in cui la sala da pranzo non avrebbe a
servire anche da salotto e da camera per la
bambina.

Ada era spesso invitata; Matilde andava spesso
da Maria Zampieri; Silverio, gaio, aperto, chias-
soso, poiche nulla minacciava la sua felicita, si
lasciava adorare.

Aveva intorno gli Zampieri, i Cavalli coi quali
era in legami di affari; gli Strogoli per sem-
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plice ragione di parassitismo, la stessa suocera
donna Appia, la quale aveva attenuato la sua
ostilitd vedendo che il piccolo Giorgio era meglio
curato. Aveva intorno i Valdi, la cui figliuola
Amelia aveva dato un poco alla testa di Andrea,
una notte, ed ora aveva sposato un fabbricante
di automobili milanese, Ferranti, che entrava
cosi nel giro d'affari di Silverio; e i Creffa ne-
gozianti e manipolatori di pelliccie, perché Ma-
tilde aveva preso a ben volere la signorina Emma
Tarabusi ormai quasi fidanzata di Maurizio Creffa,
il quale seguitava a farsi chiamare conte. Aveva
intorno un mondo, che per motivi diversi lo ac-
carezzava, lo adulava, si valeva del suo credito:
e nulla poteva meglio lusingare la vanita di Sil-
verio che quel trambusto ininterrotto, quel trat-
tar di mille questioni, quel succedersi di pette-
golezzi e di negozii gravi, che occupavano la sua
giornata e la giornata di Matilde. Era, a suo modo,
un creatore; vent'anni addietro non significava
nulla o quasi nulla, né come uomo ne come in-
dustriale; oggi come uomo facoltoso, poteva
disporre della sorte di molti altri; come indu-
striale aveva vista ricompensata la sua attivita
con la commenda e per certe specie di affari
dettava legge.

Non chiedeva di pii1.

Ma somigliava a colui che in una capanna ben
calda, ben chiusa, ben fornita, ode di tanto in
tanto uno scricchiolio e deve sbirciare intorno
per vedere se non si aprano crepe.

Voleva richiamare Andrea. S’avvicinava il se-
condo Natale, compieva un anno e mezzo al-
lincirca dacche il ragazzo era assente; ma sen-
tito veramente, come diceva suo padre, il piacere
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di vivere, egli difendeva da lontano la sua liberta
con una tenacia e un’astuzia, alle quali ogni cosa
serviva: mutamenti da cittd a cittd; lettere dei
corrispondenti che lo lodavano e se ne facevano
mallevadori, magnificazioni di cid che vedeva e
apprendeva, inviti a venirlo a trovare, sapendo
benissimo esser pilt facile far ballare un elefante
che smuovere il padre da Roma.

E tuttavia questi non era tranquillo.

La Casa William Boote and C° lo avverte un
giorno per lettera che sara spiccata tratta di tre-
centocinquanta sterline su di lui, a saldo merce
spedita tre mesi innanzi.

— William Boote! Ma non ho mai avuto af-
fari con questa Ditta! — medita Silverio ad alta
voce.

C’era anché Giorgio di ritorno da scuola, ve-
nuto a prendere il papa per salire nella sua au-
tomobile e fare una corsa da via Venti Settem-
bre a via Nomentana.

Egli vide il babbo suonare uno dei campanelli
elettrici sulla scrivania e chiamare il contabile.

— Guardi un poco nell’Annuario di quali «ar-
ticoli » tratta la William Boote and C° di Londra.

Il contabile sui trent’anni, alto e secco a guisa
d’un manico di granata, usci, rientrd e disse:

— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decau-
ville, affini....

Silverio tacque.

— Comanda altro? — domandd l'impiegato.

— No, grazie: vada pure!

Il contabile s’avvid; quando & sulla soglia,
Silverio lo ferma:

— Ascolti: noi abbiamo ordinato...?

Ma s’interruppe, ripetendo la frase:
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— No, vada pure!l... Non importa..,.

E uscito lui, Silverio fece a Giorgio:

— Ubhm!... Andiamo a pranzo!.... Uhm!

Voleva dire, insomma, con quel mugolio a
bocca chiusa, che non era contento, che qualche
cosa non andava bene? Cosi interpretava Gior-
gio; ed interpretava esattamente, perche il babbo
fu molto pensieroso, parld poco e si ritird su-
bito a leggere i giornali della sera, invece di far
la bella chiacchierata del dopo pranzo.

Venne Ada Zampieri con la mamma a pren-
dere il caffe.

Avevano un loro angolino, nel salotto, Ada e
Giorgio, dove stavano a chiacchierare; il divano
ricoperto da una pelle di tigre, il tavolino di cri-
stallo, due sedili bassi, una grande Jlampada a
stelo color d’oro, ch’era poi d’ottone ben polito.
L’angolino se I'erano scelto e quasi consacrato
con l'abitudine, perche spesso la signora Maria
Zampieri con la figlinoletta venivano a sorbire
il caffe, e I'ingegnere si presentava piu tardi a
prendere la figliuola e la moglie.

L’intimitd di Giorgio con Ada, la preferenza
ch’egli svelava per questa, erano spiaciute molto
a Leonia Cavalli. S'era fatto il varo dell’incro-
ciatore nella vasca, ma Giorgio non aveva di-
mostrato grande piacere; Puccisione dei pesci
lo sdegnava, quantunque non avesse potuto non
ammirar la trovata di caricare i cadaveri pil
piccoli sulla nave e di trasportarli, come questa
ritornasse da un viaggio di esplorazione. Leonia
credeva d’averlo sedotto, quand’egli ricomincid
a parlar di Ada; e ne parld tanto, che Leonia
fini col piangere.

Egli ammutoli, stupito. Leonia gli disse:



L s L

— Va, va, da quella accattona! o non ti vo-
glio piu!

Giorgio che aveva tra le mani I'incrociatore
gocciolante d’acqua, s’infurio.

— Accattona! Tu chiami Ada accattona?

— Precisamente !

— Che bell’avverbio! — pensd Giorgio.

— Precisamente! Suo padre non veniva a
bussar tutti i giorni alla porta di casa tua per
avere un impiego? Credi che io non sappia? E
dalli, dalli, ¢’ riuscito, quell’affamato! Il tuo
babbo & stato troppo buono! E ora, Ada, la tua
bella Ada, viene a scuola coi vestiti nuovi e ha
i fazzolettini ricamati come i miei.... Scema, stu-
pida, stracciona, ignorante, che non & altro!...
Come se me ne importasse, a mel...

Giorgio ascoltava a bocca aperta, sbirciando
quegli occhi lucenti di lagrime, quel piccolo viso
contratto da un’ira traboccante. Credeva fosse
finita, ma s’ingannava.

— Jo non ti posso cacciare, te! Vieni con la
tua mamma, e certo non ti posso cacciare! Ma
qui, vedi, qui dove abbiamo giocato, dove ab-
biamo ucciso e sepolto i pesci, dove io ti ho
detto che questi giochi non li faccio che con te,
qui in giardino non metterai piti piede! Non ti
voglio! Giocherd sola, stard sola; oppure chia-
merd gli altri; giocherd con Pierino Strogoli e
Giovanni Cartolli.

Giorgio si mise a ridere, ¢ rispose romane-
scamente:

— Ammazzali!

— Tu parli come un carrettiere! — disse Leo-
nia sdegnosa, asciugandosi gli occhi e levandosi
dal banco di marmo su cui era seduta.
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Si drizzava snella e superba, magra e fragile,
con un’espressione corrucciata nel velto ovale;
e s'avviava verso casa.

— Aspetta! — fece Giorgio, piantandole I'in-
crociatore attraverso il petto per fermarla.

Poi soggiunse in tono di comando:

— Prova a sorriderc!

Ella lo squadrd da capo a piedi.

— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio pitl,
hai inteso?

— No, non capisci: Ada sorride tanto bene
con quei denti bianchi! Volevo vedere.

Leonia mutd di colore; gli andd incontre con
passo cosi deciso, ch’egli gettd a terra la nave
per fare a pugni. Vide i denti dell’avversaria,
bianchi come quelli di Ada, ma serrati tra le
labbra schiuse; e senti sulla pelle lo sfolgorar
di quegli occhi. Prima che pensasse a pararsi,
gli arrivd uno schiaffo secco e duro, che gli fece
poco male, ma lo shalordi e gli tolse I'idea di
reagire,

— Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai
sentito? Domattina picchierd anche lei; le graf-
fiero la faccia. '

— Tu sei molto cattiva! — disse Giorgio con
calma, chinandosi a riprendere da terra il suo
incrociatore.

Leonia alzd le spalle. Tornava in salotto ove
c’erano signori e signore in conversazione. Gior-
gid la segui. E ambedue finsero che non fosse
avvenuto nulla, perchd i grandi non entravano
nei loro affari e non dovevano sapere.

Seduto innanzi al tavolino di cristallo, in casa
sua, nell’angoletto preferito, I'indomani Giorgio
raccontava ad Ada Zampieri la scena con Leonia
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Cavalli, mentre la mamma beveva il caffé con
la mamma di Ada.

— Le hai dato una bella lezione! — disse que-
sta, dimenticando che lo schiaffo se I'era preso
Giorgio. — Ma anche a me, sai, stamane a scuola
voleva far qualche cosa; mi ha dato una spinta
durante la ricreazione, che mi ha buttata contro
il muro. Non poteva fare di piit: io sono forte....

— Bada che non ti graffi, — consiglid Giorgio.

E rimasero in silenzio, meditando.

— Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada,
— che saremmo cosi contenti se Leonia non ci
fosse! Ma tu hai fatto bene a dirmi che ti ha
dato uno schiaffo: tu non sai mentire; un altro
avrebbe mentito.

— Precisamente! — affermo Giorgio, facendo
uso dell’avverbio elegante che adoperava Leonia.

— E sai che cosa avviene quando si mente?
Si vede sulla faccia!

— Davvero?

— Si, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte
a poco a poco ti cambiano la faccia, ti segnano
la fronte, ti fanno le rughe, e sul collo ti affio-
rano tanti bitorzoletti per ogni bugia. Me lo ha
detto il babbo.

— Dev’essere; anche Leonia quando mi venne
incontro aveva mutato faccia. Era bruttissima.

S’interruppe, si alzd per guardare Ada da vi-
cino con attenzione scrupolosa; il volto, il collo,
le mani, quelle sue gambe nude splendenti ave-
vano un’epidermide compatta e solida in cui non
era traccia di bottoncini. E contento di quella
ispezione, Giorgio tornd a sedere. dicendo:

— Ti voglio bene.

— Anch’io ti voglio bene, Giorgio.

:
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Allora egli corse nella sua camera, ne tornd
con un fascio di stoffe colorate, scampoli che
aveva potuto ottenere facilmente da suo padre
e che dovevano servire ad Ada per ritagliarvi
gli abitini della bambola.

— Ma sono belli! sono troppo belli! — esclamd
I'amica, disponendoli sul tavolino di cristallo e
passandovi le mani.

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada
sorridere d’'un sorriso chiaro e, per cosi dire,
delicato.

— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da
passeggio e da ballo, fard per Eufemia!

— Eufemia?

— E la bambola; le ho dato il nome della po-
vera nonna. Anche quando avrd una figlia, le
dard il nome della nonna.

— Farai bene! — approvo Giorgio gravemente.

— Perd, — soggiunse Ada esitando, — non ti
pare che & bello pure questo mio vestitino, che
ho messo oggi?

Giorgio osservd; un vestitino bigio, d'una
stoffa, che sembrava seta tanto era morbida,
chiuso alla vita da una grande fascia con una
gala che ricadeva sul fianco; e intorno al collo
un giro di pelliccia, che faceva sul davanti una
piccola scollatura,

— E molto bello! — approvd Giorgio. — Leo-
nia mi aveva detto che hai vestiti nuovi a scuola.

— Si; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma
e a me: vestiti, scarpe, cappellini, biancheria.
Ora stiamo proprio bene!

E respird col respiro di chi esce da una selva
oscura a godersi un poco di sole.

Ma la conversazione fu interrotta dal soprag-
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giungere di nonna Appia, che la signorina Mad-
dalena Pedretti accompagnava. Era questa una
dama dalle fattezze lineari e rigide. Sempre ve-
stita di nero, lunga e senza curve, sarebbe parsa
scolpita nel legno, se il suo sguardo non fosse
stato ilare, giovane, quasi avvolgente.

Ella vide Giorgio e Ada ritornare al loro po-
sto fra gli scampoli dopo aver salutato la nonna.
Aveva gid osservato in altre occasioni la gelosia
infantile di Ada e di Leonia per Giorgio, e qual-
che notizia ditale da Lucia I'aveva avvertita del
piccolo dramma che si svolgeva tra quei piccoli
personaggi.

S’avvicind ai due, li interrogd, volle conoscere
Petd precisa di Ada: non ancora dodici anni.
Domandd perche fossero sempre vicini, perché
si cercassero di continuo.

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo
sapevano. Non avevano alcun bisogno di chie-
derselo.

L’interrogatorio di Maddalena Pedretti seguitd
con quella indiscrezione, con quella pochezza
di prudenza, per le quali I'interrogatorio di certi
confessori diventa una guida al peccato.

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima
di tutto e precoce, si stancd presto. Crolld le
spalle.

— Oh, signorinal! Ci vogliamo bene, ecco!
C’2 bisogno di tante domande? E non facciamo
niente di male.

— Anche Leonia vuol bene a Giorgio, — aizzd
Maddalena Pedretti con un sorriso senza luce,
ma con molfa luce negli occhi.

— Leonia? — esclamd Ada. — E una cattiva.
Ormai ha avuto il conto suo, non & vero, Giorgio?
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— Si; mi ha dato uno schiaffo! — dichiaro
Giorgio fieramente.

Maddalena Pedretti rise, e si allontand per
prender parte alla conversazione generale.

Si parlava d’Andrea.

— Rimarrd ancor molto in Inghilterra? —-
chiese donna Appia, tenendo tra l'indice e il pol-
lice della destra bianchissima la minuscola tazza
di caffe.

Matilde, che conosceva la maniera diplomatica
di sua madre e sentiva in quella domanda un’om-
bra di meraviglia e di rimprovero, s'affrettd a
rispondere:

— No certamente. Silverio vuol che sia di ri-
torno per Natale, ¢ dunque tra non molto. fo
spero che questa prova, lontano da casa, tra
stranieri, gli sia stata utile.

— Non ne aveva alcun bisogno, del resto. Era
tanto buono e studioso! — osservd donna Appia.

— Avra avuto bisogno d'un po’ di pratica del
mondo, — arrischid Maria Zampieri con qualche
timidezza, per compiacere a Matilde.

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi
industrie e insomma non dico di farsi uomo,
ma di non esser pilt ragazzo. Tu stessa, mamma,
in altri tempi osservavi che bisogna saper par-
lare il francese e I'inglese.

Donna Appia depose chicchera e piattino sulla
piccola tavola che le stava innanzi.

— Dicevo per Giorgio, — rispose tranquilla.
— Mi contentavo di una governante. Ed egli ne
sa quanio prima. Ha imparato il dialetto roma-
nesco! Ma sono cose che non mi riguardano....
Che cosa c'¢ di nuovo? La politica fila in modo
soddisfacente?
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Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato
allora dopo aver letto i giornali, le aveva preso
la mano per baciarla e salutava sorridendo Ma-
ria Zampieri.

— La politica? Non me ne occupo, donna Ap-
pia! Ho da lavorare. Ma questi giornali portano
certe notizie, di tanto in tanto, che vi fanno bal-
zare in piedi. Il suicidio, per esempio, d'un bam-
bino di quindici anni, che si ¢ impiccato perche
Phanno boceiato agli esami! Dramma incredi-
bile! C’¢ da perdere la testa a pensarci!

E mentre Silverio s’adagiava in una poltrona
con espressione di stanchezza, donna Appia disse
nel silenzio sopravvenuto:

— La colpa sard dei genitori!

X

Sul finire di novembre, Silverio annunzid che
sarebbe partito egli stesso tra pochi giorni a ri-
prendere Andrea e a ricondurlo a casa.

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo
sembrava indeciso, egli andava a ripigliarselo.
Questa la spiegazione del viaggio improvviso;
ma ve n'era un’altra, che Silverio credeva pru-
dente non raccontare ad alcuno.

La Casa William Boote and C° gli aveva scritto
recentemente per avvertirlo che non aveva spic-
cato la tratta di trecentocinquanta sterline gia
annunziatagli, Si trattava d’un errore. Da un pil1
accurato esame delle partite risultava che la merce
non era stata spedita alla Ditta Silverio Astori
Import-Export, ma ad un altro cliente, che aveva
a suo tempo saldata la fattura.
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Silverio scrisse ad Andrea, incaricandolo di
recarsi presso la casa William Boote and C° per
vedere come stessero le cose; e Andrea rispose
che tutto era come avevano raccontato quei si-
gnori: una svista, anzi egli diceva una « gaffe ».

Nulla di straordinario: chiunque pud sbagliare;
la Casa William Boote and C° aveva sbagliato.

Silverio fece: — Uhm!

E decise di partire a riprendere Andrea.

Quest’episodio, che non capiva bene, e l'altro
delle ottocento sterline, che aveva capito benis-
simo, gli parevan farina dello stesso sacco. In
qual modo, per qual ragione, il suo nome figu-
rava d'un tratto fra i debitori d’'una Ditta con
cui non aveva affari; e in qual modo, per qual
ragione, poi, non figurava piu?

Fissd il giorno della sua partenza, telegrafd
ad Andrea il giorno del suo arrivo, ebbe un lungo
colloquio con I'ingegner Catalani per quel che
riguardava lo stabilimento e col capo contabile
per quel che riguardava gli uffici.

Giorgio, udito parlar d’Inghilterra e di Andrea,
aveva deciso di accompagnare il babbo e di ri-
manere a Londra invece del fratello, perché an-
ch’egli doveva studiar l'inglese e incassar le
sterline.

— Quanto a questo poi, — disse il babbo ri-
dendo; — speriamo di no! Ma non vado in In-
ghilterra: ho rinunziato.

— E dove vai, allora? Percheé hai fatto pre-
parar le valigie?

— Vado a vedere un villino: se & bello, lo
compero.

— Non in Inghilterra?

— No. A Frascati!



Giorgio si calmd.

Tuttavia gli scopersero in camera qualche
giorno dopo un fagottino con due camicie, due
paia di mutande, calze e fazzoletti: era il baga-
glio per Londra. Ada lo aveva avvertito che in
casa sua si parlava del viaggio di Silverio Astori,
e di un viaggio lungo, proprio in Inghilterra.

— Che cosa ¢ questo? — fece la mamma con
fronte accigliata, indicandogli il fagotto.

Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose:

— E roba che ho messo da parte per rega-
lare a un mio compagno povero!

— Ma & roba buonissima, nuova!

In quel momento Giorgio si rammentd dei
bitorzoletti; probabilmente gliene sarebbe com-
parso uno grossissimo sul naso.

— No! — corresse con decisione. — Io voglio
accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar
dentro nel treno con la mia valigia! Perché non
¢ vero che il babbo va a Frascati. Io so che va
a ripigliar Andrea, e ci voglio andare anch’io!

Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla
guancia.

— Non si fa cosi! — disse. — Si lascia Ia
mamma all’improvviso ?

Tuttavia ne parld a Silverio per chiedergli se
non potesse condurre Giorgio, che sognava giorno
e notte il grande viaggio nel paese circondato
dal mare.

— E impossibile! Deve studiare! — rispose
Silverio.

Giorgio, superati gli esami di maturita, era
entrato in ginnasio; ma suo padre temeva che
i guai cominciassero allora, perche quell’esame
di maturitd non era stato molto brillante e il
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bambino si trovava a tu per tu con materie
nuove.

S; discuteva una sera durante il pranzo. Ma-
tilde non era contraria all'idea del viaggio, che
alla fin fine non sarebbe durato molto, e a Gior-
gio avrebbe fatto grande piacere. Silverio titu-
bava. La fantasia di Giorgio comincid a galop-
pare.

Da giorni con Ada aveva segnato sull’atlante
in inchiostro rosso il percorso Roma-Londra; e
ambedue eran rimasti ammirati della lunghezza.
Veramente un viaggio da persone audaci, du-
rante il quale si potevano vedere «tutte le cose»,
come diceva Ada, e tornare indietro con un’aria
importante da schiacciare Leonia, gli Strogoli,
Giovannino Cartolli, che andavan di solito a Ti-
voli e ad Anzio.

Udendo a tavola che le speranze non eran
perdute, Giorgio batté le mani, Nervoso.

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per
calmarlo.

In quel punto suond il campanello in antica-
mera.

Un istante dopo, Lucia sopraggiunse, rossa in
viso, attonita; dicendo a voce alta:

— 11 signorino! Il signorino!...

E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella
sinistra il berretto e una pipa corta, la destra
ancor guantata e tesa.

*

— Tu qui? — esclamd Silverio levandosi ad
andargli incontro.
L’arrivo impreveduto scompigliava tante idee



e tanti progetti, che nessuno pensd ad espri-
mere la gioia prima che lo stupore. Giorgio per
poco non rimase soffocato da una castagna che
aveva in bocca: addio viaggio, addio speranze,
addio sogni! Anche Silverio contava ormai di
far quella corsa, egli che, pressato dagli affari
e occupato nel dare alla famiglia una posizione
eminente, non era mai stato all’estero. Lucia
si chiedeva se dovesse ricominciare a difendersi
dalle voglie cieche del ragazzo. Matilde lo guar-
dava trasognata.

Ma Silverio lo abbraccid e lo bacid; lo bacid
anche la madre, ridendo: e Andrea si chind a
baciare Giorgio.

— Siete intontiti! — egli notd. — Datemi da
mangiare qualche cosa di buono.

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia
scura e larga, il berretto, i guanti, andava per
riporli in anticamera.

Andrea s’era seduto fra Matilde e Silverio.

— Io ho una sorellina! — continud gaiamente.
— Si pud fare la sua conoscenza?
— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti

condurrd a vederla dopo.

— Non avete Porto rosso? — interrogd An-
drea, gettando un’occhiata alla boccia del Fra-
scati bianco. — Questo nostro vino non sa di
nulla! Un poco di Porto?

Lucia ricomincid a servire il pranzo per An-
drea, il quale le gettd un’occhiata sorridendo.

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi
agli occhi un giovanotto dalla epidermide accesa,
sbrigativo nelle maniere, fattosi forte e svelto,
con le spalle larghe, sparita quella ciocca di ca-

Zucoort, Le eose pit grandy di lui. 9
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pelli che gli invadeva la fronte: era il suo ra-
gazzo, il suo Andrea, ch’ella trattava ancor da
bambino al momento della partenza: la pipa, il
Porto rosso, un certo accento dentale ch’ella
avvertiva a mano a mano nella pronunzia, glielo
cambiavano, non sapeva ella medesima se in
meglio o in peggio. Ne aveva una specie di
soggezione, come le fosse capitato in casa un
estraneo, il figlio di qualche sua amica, che le
avessero raccomandato perché di passaggio a
Roma.

— Tu sei un bell'originale! — esclamo Sil-
verio imperturbato. — Ti telegrafo che arrivo
mercoledi e mi ritorni sabato! Non potevi aspet-
tare questi pochi giorni?

— o credeva di fare una sorpresa! — spiegd
Andrea.

— Infatti, & una sorpresa! — convenne Sil-
verio.

— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho sba-
gliato ?

— Ma potevi comprendere che sarei venuto
a prenderti volentieri, assai volentieri. Mi avre-
sti fatto un poco da guida: avrei conosciuto sul
posto alcuni miei corrispondenti d’affari; sa-
remmo tornati insieme. Anzi, volevo condurre
anche Giorgio.

— Si, anch’io! Venivo io a pigliarti, ecco! E
adesso hai guastato ogni cosa! — dichiard Gior-
gio imbronciato. — E poi hai cambiato faccia:
hai la pelle rossa e i bitorzoli!

Andrea rise. Mangiava con eccellente appetito
e non sembrava affatto dolente pei rimproveri
di suo padre.

— Credevo che il viaggio fosse un vero sa-
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crificio per te! — disse. — E ho voluto rispar-
miartelo.

— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se
fosse stato un sacrificio, non mi sarei impegnato
a telegrafarti, perche so che la strada del ritorno
puoi trovarla da te.... E ti ho telegrafato appunto
perch& tu mi aspettassi. Era chiaro!

— Non ho capito niente! — esclamo Andrea,
volgendo il viso a sua madre.

— Come stai bene! — disse questa, per ad-
dolcire il rimprovero di Silverio. — Ti sei fatto
forte e grande. Io avevo sempre paura, di notte,
pensando a te, ch’eri solo.

— Temevi che mi mangiassero, mamma? —
fece Andrea con una risata.

— Vado a dare qualche ordine, — spiegd Sil-
verio, alzandosi.

Lucia entrd con una bottiglia di Porto rosso
sul vassoio, L’aveva mandata a prendere da Er-
nesto, 'uomo di fatica, il quale veniva la sera
ad aiutare in cucina.

Andrea riconobbe da lontano l'etichetta nera
con le lettere bianche.

— Ah, molto bene! — disse giociosamente. —
E tu non ti sei ancora maritata, Lucia?

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea
mescette un buon bicchiere di Porto.

— VYuoi, mamma?

— Ti pare? — esclamd Matilde.

— Scusami. Alla salute di tutti!

Pareva veramente, dal poco che se ne capiva,
fosse ormai difficile se non impossibile tenere
a freno quel poledro scatenato. Gli occhi di Ma-
tilde andavano incessantemente da lui a Gior-
gio, quasi per rilevare l'ingenuitd fresca, la dut-
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tilitd gentile di questi in paragone dell’altro,
giovane fattosi repentinamente gagliardo; col
quale era ormai pitt giusto discutere che co-
mandare.

Egli disse che Roma, dopo le grandi cittd in-
glesi, gli faceva l'effetto di un villaggio a luce
elettrica.

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini,
e questa & la capitale!

— Oh, Andrea! — fece Matilde scandalizzata.

— 8i, capisco cid che vuoi dirmi. Antichita,
storia, bellezze naturali, clima, tradizioni di ci-
viltd secolari.... Molto bene. Ma io ho sentito
una malinconia invincibile, mentre la carrozzella
mi riconduceva a casa.

S’interruppe, si volse a Giorgio.

— E il capitano Tarafia? E sempre in guerra?

Giorgio rise, ma alzo le spalle.

— Ora ho un incrociatore, — disse, — che
trasporta i pesci morti!

— Insomma, io preferisco la nostra nebbia!
— esclamd Andrea.

Matilde inarcd le sopracciglia.

— La nebbia di Londra, voglio dire; nebbia
inglese, autentica, che ti di l'appetito! — sog-
giunse Andrea.

Allora il buon senso pacifico di Matilde piglio,
senza volerlo, la rivincita.

— Tu hai sbagliato, vedi? Ti sarebbe stato
facile rimanere in Inghilterra quanto ti fosse
piaciuto; venir qui a trovarci, per esempio, e poi
tornar lassii. Ma bisognava che tu fossi utile,
che tu lavorassi in qualche maniera. Invece sei
costato molto. E Silverio non & contento. A me
non ha detto nulla, ma io ho capito!



— Si, il babbo ha fatto « uhm » quel giorno!
— rammentd Giorgio.

— Quale giorno ? — chiese Andrea, corrugando
la fronte.

— Non so: un giorno che ha ricevuto la let-
tera.

— Qualche commissione. qualche aﬁ'aruccm
lo hai combinato, — seguitd Matilde, — Ma in
complesso hai dato I'impressione di non badare
a nulla e di divertirti. Perché non hai scritto
una parola quando il babbo ti annunzid la na-
scita di Giuliana? Egli s’aspettava gli augurii,
qualche cosa di cordiale, e rimase mortificato.

— E vero, — confessd Andrea. — Ma ero in
un momento critico, voglio dire avevo da fare,
da pensare. Non supponevo che una mia parola....

— Come, non supponevi?... Giuliana & tua
sorella! — rilevd Matilde,

— E andiamo a vedere Giuliana! — disse An-
drea bruscamente, alzandosi per troncare un di-
scorso che lo infastidiva.

*

Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori.
La sua camera non esisteva pitt; ne avevan fatto
una sala per Giorgio. Quella piccola Giuliana ad-
dormentata dentro la culla con un naso che pa-
reva una patatina e un visetto che pareva una
mela, lo commosse mediocremente. Non capiva
oli entusiasmi di suo padre. A lui avevan prepa-
rato in fretta e furia una camera, o per meglio
dire avevan drizzato il letto in una stanza piena
di bauli, di cappelliere, di valigie, di tende smesse.
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L’indomani senza dubbio quegli ingombri sareb-
bero scomparsi e ad un addobbo vero e conve-
niente si sarebbe subito provveduto. Egli era
arrivato di sera, senza avvisare; ma tra l'arrivo
e la partenza lontana, che ricordava bene in tutti
i suoi particolari, c’era una differenza notevole,
pur tenendo conto dell’impreveduto.

C’era qualche cosa in aria, pitt che nei fatti,
come se la famiglia si fosse richiusa tra Sil-
verio, Matilde, Giuliana e Giorgio, lasciato lui a
distanza. Udiva parlare di persone che non co-
nosceva; vedeva Giorgio considerato e amato
assai piti che non fosse diciotto o venti mesi
addietro; sentiva infreddito molto il cuore di
suo padre, un poco anche il cuore della mamma,
la quale sembrava pilt sbalordita che contenta.
La sera deil’arrivo, con quella foga in cui cera
un poco di ostentazione, aveva parlato sbada-
tamente piuttosto della vita notturna di Leice-
ster Square e di Piccadilly che delle grandi Case
manifatturiere; piuttosto di certe ragazze chia-
mate Garden Rose che dei grandi industriali co-
nosciuti a Bristol e a Londra. E aveva sentito
una freddezza intorno, la quale somigliava a
ostilita.

Coricatosi a notte alta, poiche s’era trattenuto
a chiacchierare fin tardi, non gli riusci di pigliar
sonno.

L’accoglienza era ingiusta: chi lo aveva man-
dato pel mondo? Suo padre. E ora suo padre
gli tiene il broncio perché solo e libero a di-
ciottanni s & divertito, perché¢ ha ceduto alle
mille tentazioni affascinanti d’'una fastosa metro-
poli? Suo padre aveva torto.

E Paccoglienza ingiustificata, — egli diceva
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stupida senz’altro, — lo avrebbe lasciato indiffe-
rente, se non avesse avuto per lui, in quel mo-
mento, una importanza stragrande. Aveva biso-
gno di confessare qualche cosa; aveva bisogno
che suo padre lo aiutasse e lo perdonasse. Quel-
Paccoglienza tepida da una parte, severa dall’al-
tra, lo impauriva repentinamente.

Da lontano gli era parso che la cosa fosse age-
vole; che con una scappata a Roma e un’allegra
chiacchierata si sarebbero accomodate le cose
alla svelta, Il tempo gli aveva fatto dimenticare
la fisionomia morale di suo padre, e a poco a
poco egli se n’era foggiato un profilo di suo gra-
dimento.

La realtd innanzi alla quale si trovava di colpo,
lo sbigottiva.

Perfino sua madre gli aveva detto, tra le pri-
me confidenze:

— Sei costato molto!

C’era ben altro; v'eran centinaia di sterline
da trovare al pitl presto, prima che si scoprisse
qualche cosa di peggio. Egli tornava senza un
soldo in tasca: le ultime cinque lire le aveva
date di mancia al vetturale, grandiosamente,.

Nessuno aveva capito che la fretta di rinca-
sare significava appunto la paura che il padre
giungesse a Londra; e parlando e girando, sco-
prisse tutti i suoi imbrogli di danaro; Andrea
aveva parato una botta con rapiditd, insomma.

Ora, a ragion veduta, sarebbe stato meglio che
suo padre avesse capito o almeno subodorato qual-
che cosa, invece di credere che Andrea tornava
per riprendere la vita normale con la stessa fa-
cilitd con cui si chiude una partita di commercio.

A Londra, ogni volta che si lasciava trascinare
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a commettere un’azione di cattivo gusto, se ne
confortava subito, pensando che poi avrebbe rac-
contato al babbo, il quale aveva gran cuore €
gli voleva molto bene. Il babbo diventava cosi
nella sua imaginazione una specie di confessore
con obbligo di assoluzione.

Era invece un galantuomo rigido, che non tol-
lerava azioni scorrette.

E un temperamento spoglio di passioni.

— Chi sa mai se da giovane ha avuto amanti?
— esclamd Andrea ad alta voce, nella notte.

Nulla a sperare da lui.

E allora, da chi? Perche da quella angoscia
bisognava uscire. Tra una ventina di giorni, alla
fin d'anno o ai primi del nuovo, si sarebbero
scoperti gli imbrogli ond’egli aveva seminato la
sua strada. E non era possibile, no, non era giu-
sto che un ragazzo si rovinasse per poche mi-
gliaia di lire, mentre un giorno sarebbe stato
ricco! Bisognava lottare.

Passd in rivista affannosamente col pensiero
le persone alle quali poteva chiedere aiuto: ma
gente disposta a sborsare una somma notevole
per cavar lui &’ impiccio, non ne vide; e arri-
schiare una confessione a un estraneo per toc-
car poi un rifiuto, era pericoloso e sciocco.

Li pesd tutti: nonna Appia, il commendator
Paschetti che aveva fatto recentemente un’ere-
dita, lingegner Catalani, il contino Creffa, i Valdi,
parecchi industriali facoltosi; ma non c’era uno
che, o perché non poteva o perché non voleva,
dopo essersi scusato di non aiutarlo, non avrebbe
avvertito suo padre,

Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli
strozzini?
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Tornd al contino Creffa. Era giovane di mondo,
vanitoso, ricco, leggero, che poteva comprendere
le scapestrerie commesse da Andrea e aiutarlo.

Aiutarlo perché? Snocciolare una somma con-
tro quale garanzia? Aspettare per anni la resti-
tuzione ? :

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si sen-
tiva chiuso come tra alte mura inaccessibili, Mi-
norenne, senza professione, figlio di famiglia che
non guadagnava un soldo, la sua firma valeva
lo stesso che quella di Giorgio o del capitano
Tarafid. Senza il consentimento del padre, egli
non era nulla. D’altra parte, un certo amor pro-
prio lo pungeva: ritornare da un lungo sog-
giorno all’estero e subito mettersi a bussare alle
porte degli amici per chiedere danaro a prestito,
gli sembrava indecoroso.

Ma confessare, anche, confessare a suo padre,
sentirsi addosso quegli sguardi immobili in quel
volto freddo; no, crollasse il mondo, confessare
non era possibile!

Si addormentd sull’alba, pesantemente; e fu
risvegliato da qualche cosa, da qualcuno, che
gli si arrampicava sul letto.

Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio
che rideva:

— Tu dormi, pigro, ancora come fossi a Lon-
dra! Buon giorno!

— Buon giorno: dove vai?

— VYado al ginnasio!

Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un ber-
retto di pelo tra le mani guantate.

— Sta a letto, che piove — egli seguitd. —
Ora ti porteranno il caffe. lo I'ho gid bevuto,
col pane e il burro.... Addio!
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Si lascid scivolare a terra dalla sponda del
letto su cui aveva trovato posto un istante, e si
avyvid, calcandosi il berretto in capo. Ma prima
di scomparire, soggiunse:

— Guarda che Leonia Cavalli vuaole sposarti.

— E chi &7 -

— Una mia amica di quattordici anni.

Andrea rise. :

Quel risveglio al quale non era pilt avvezzo
gli fece piacere.

— Giorgio! — chiamd.

Ma laltro era gid in anticamera e usciva;
usciva e tornava solo, da quando aveva finito le
elementari.

Giorgio! Fra tante conoscenze, fra tanti amici
febbrilmente evocati durante la notte insonne,
Andrea lo aveva dimenticato! E non poteva aiu-
tarlo? non godeva ormai di un notevole ascen-
dente sul padre? non sarebbe stato un grazioso
e gentile intermediario?

Intermediario di che...? Bisognava raccontar
prima di tutto a lui cid ch’egli avrebbe poi rac-
contato al babbo; ma Giorgio non era ancora
in etd da comprendere: il poker, il baccara, le
tre sorelle Garden Rose, le scommesse alle cor-
se.... Che, si poteva fare simile narrazione a un
ragazzetto?

— Se vado di questo passo, io impazzisco! —
disse Andrea a sé medesimo.

E udendo il rumore monotono della pioggia,
si voltd su un fianco e tentd di riaddormen-
tarsi.

La giornata non fu bella per lui. Uscito un
poco a passeggio, senti la nostalgia del paese
lontano e della sconfinata liberta che vi aveva
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goduto. A Londra era milionario; qui un mino-
renne. LA disponeva del suo tempo a capriccio,
elegantemente: qui aveva alle spalle una fami-
glia con abitudini diventate leggi, con un codice
intimo che suo padre rappresentava.

Anch’ egli, tra quegli stranieri, usava spesso
d’un titolo nobiliare a cui non aveva diritto; era
tra i giovani di mondo, il marchese Astori; e
come i quattrini non gli mancavano mai, soste-
neva con disinvoltura gli impegni del titolo e
della posizione brillante di cui portava la ma-
schera.

Andd e tornd a piedi, perché non aveva quat-
¢rini. Chiederne sarebbe stato lo stesso che aprire
una discussione, la quale lo spaventava. Gird e
rigird dentro una tasca del soprabito la sua pi-
petta vuota, con un gran desiderio di fumare
un certo tabacco lungo e biondo, che c’era anche
a Roma presso i tabaccai ben forniti. Ma non
poteva comperarselo.

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli
diede un brivido.

Forse il babbo aveva gid spedito le fatture
alle Case di cui era creditore? Le risposte sa-
rebbero piovute tra poco: abbiamo rimesso la
somma a vostro figlio, il quale si & presentato
con regolare procura!

Dio, & terribile!... Bisogna trovare il danaro,
subito; e alla prima osservazione, sborsarlo al
padre con indifferenza: me ne ero dimenticato:
avevo la somma e non me ne ricordavo piill....

Trovare il danaro o confessare. Impedire, ad
ogni modo, anche pel buon nome della Casa
Silverio Astori, Import-Export, al quale il babbo
teneva tanto, impedire ch’egli mandasse fat-
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ture e scrivesse lettere, che avrebbero dato alle
Case estere una cattiva idea della sua ammini-
strazione.

Trovare il danaro o confessare...!

*

Giorgio tornd da scuola verso le due, man-
gid un panino su cui avevano steso un po’ di
burro e un po’ di zucchero, poi andd nella sua
cameretta a preparare il cdmpito.... Verso le
cinque sarebbe venuta Ada con la mamma; Ada
doveva portare la bambola vestita a nuovo con
gli scampoli avuti in dono.

Era aperta la camera di comunicazione tra la
cameretta e quella ch’era stata un giorno la ca-
mera di Andrea, ora accomodata a salottino.

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi
dall’ italiano in latino: «la formica & diligente;
dammi delle rose....» Aveva a fianco una lampa-
dina elettrica, il cui paralume gettava la luce sul
tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il resto della
camera nell’lombra grigia della giornata piovosa.

E mentre meditava su quel «delle rose» che
il professore gli aveva detto non essere un ge-
nitivo, udi uno scalpiccio nel salottino attiguo,
e indi a poco vide comparire Andrea sulla soglia.

Egli si chind a leggere cid che scriveva il fra-
tello. -

— Ma non si dice rosarum! — notd. — Si
tratta di un accusativo. Scrivi: Da mihi rosas.

— E vero! — esclamd Giorgio. — Cosi va bene.

Andrea sedette a fianco del tavolino e fu illu-
minato dalla lampada elettrica. Veramente era
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cambiato : sul suo volto si leggevano alcune cose,
le quali non apparivano una volta, al momento
di partir per quel grande viaggio. E rammentata
la teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che
quelle cose non fossero belle, che chi sapeva
leggere nel viso avrebbe indovinato nel viso di
Andrea una storia da non potersi raccontare.

— Mi aiuti? — disse.

E Andrea lo aiutd, gli fece tutto il compito di
latino con tanta sicurezza che diventava un im-
pegno per i cdompiti successivi, Ma se levava gli
occhi dallo scritto, Giorgio vedeva quella fronte
corrugarsi, quegli sguardi perdersi in un pen-
siero lontano, un’espressione d’angoscia soprav-
venir d’ improvviso. Non riusciva a darsene ra-
gione.

Quando il compito fu finito con la firma sulla
parte esterna del foglio piegato a metd, Andrea
disse:

— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio!

C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle
parole, che Giorgio non aveva mai avvertito; e
qualche cosa come una stanchezza scorata; onde
egli rispose con impeto:

— Dimmi: ti aiuterd ! Dimmiche cosa devo fare!

E balzd dalla sedia per veder meglio il fra-
tello; ma questi non rispose subito, e si passd
le mani rosse sul volto acceso, lentamente, fino
ai capelli.

— Che debbo fare ? — ripeté Giorgio stupito.

Andrea si riprese con uno sforzo.

— Bisogna confessare tutto al papa! lo non
ho il coraggio: mi ha ricevuto cosi freddamente
perche non I'ho aspettato; e anche la mamma mi
ha rimproverato perche ho speso troppo.... Non
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ho il coraggio di dire la veritd intera, e fra
poco scopriranno ogni cosa, se taccio...! Tro-
var danaro mi & impossibile: ¢i ho pensato sta-
notte, ma non CONOSCC NEsSsUNno, Nessuno che me
lo darebbe; perche poi si deve restituire ; e come,
quando, posso restituire millecinquecento ster-
line, trentasettemilacinquecento lire?

Giorgio ascoltava a bocca aperta, con una
mano nell’altra, appoggiato a un angolo del ta-
volino. Ascoltava come una favola; ma il perso-
naggio favoloso che giuocava con le sterline
stava innanzi a lui, angosciato, disperato, per-
duto; ed era suo fratello, che pareva tornare da
un mondo infernale in cui il danaro non basta
mai; ed era suo fratello, Andrea, che una volta
gli dava gli scapaccioni per il capitano Tarafia,
che Lucia aveva picchiato, ma che non era cat-
tivo, no, non era cattivo!

— Ho fatto molte brutte cose, lassli, — con-
fessd Andrea.

— L’ ho capito, dalla tua faccia! — disse
Giorgio.

— Si vede, si capisce, a guardarmi ?

— Si. lo ho capito che hai detto le bugie.

— E vero: per forza! Mi sono messo con certi
amici che mi facevano spendere molto danaro,
mentre, stupido, avrei potuto vivere con la gente
che lavora e che guadagna, e starmene beato,
guadagnando io pure.... Ma mi piaceva diver-
tirmi di notte, fareil signore. E se mi mancava
danaro, prendevo il danaro che i commercianti
dovevano al babbo.... Capisci?

— Si, una volta il babbo si & arrabbiato, per-
che tu gli prendesti le sterline....

— Ah, la storia di Middleton Stanley! — in-
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terruppe Andrea. — Ottocento sterline! ITo ho
cercato di aggiustarla inventando una lettera
della Casa, e il babbo mi perdond. Ma poi ho
seguitato; il mensile non mi bastava; avevo
perduto nelle corse e al giuoco: bisognava pa-
gare subito, Comperai della roba da William
Boote a nome del babbo, e la rivendetti a prezzo
basso....

— Fu quando arrivd la lettera, — rammentd
Giorgio, — e il babbo fece «uhm!»

— Questa I'ho appianata, pagando poi io,
quando seppi che stavano per spiccare tratta sul
papd. Ma intanto io seguitava a incassare invece
di lui....

Tacque un istante e fissd Giorgio in volto.

— Tu capisci, tu capisci, non & vero, che
brutte azioni son queste? — riprese improvvisa-
mente, afferrando Giorgio per un braccio e scuo-
tendolo. — Tu capisci che bisogna nascondere,
riparare!

Giorgio spaventato ribatté:

— Ma io, come posso?..,

— Aspetta: ora ti spiego....

Si alzd bruscamente, fece il giro della camera
a lunghi passi, ritrovd in una tasca della giacca
la sua pipetta. Si fermd d'improvviso innanzi al
fratello:

— Tu hai danaro? — chiese.

Giorgio, il quale non s’era staccato dall’angolo
del tavolino per seguir degli occhi le mosse ir-
requiete d’Andrea, rispose:

— Denaro? Trentasettemila?...

— Ma no, non dire sciocchezze! Pochi soldi,
per il tabacco della mia pipa!

— Si, ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo
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il cassetto del tavolino ed estraendone una pic-
cola scatola,

Andrea suond il campanello, e poco di poi
comparve la cameriera.

— Lucia, manda qualcuno a prendermi un
pacchetto di tabacco Latsciari per la pipa.

Diede le cinque lire.

— Latsciari, hai capito?

— Sji, signorino!

— Tu non hai pit nulla? — domandd Gior-
gio stupefatto. — Neanche una sterlina?

— Neanche un centesimo! — disse Andrea
fieramente. — La vita di lusso, caro mio, a Lon-
dra non & uno scherzo!

— E perche non domandi a papa...?

— Bravo: domandare a papa, quando tu stesso
sei sbalordito di vedermi tornare senza il becco
d’un quattrino! Credi che papa non sappia
quanto dovrei avere in tasca? Egli nota tutto!
_— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso
aiutarti ?

Lucia ritornd, porgendo sopra un vassoio d’ar-
gento il pacchetto del tabacco e il resto del da-
naro, con uno sguardo di mal velata meraviglia
ai due fratelli per l'inconsueto colloquio.

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena
Lucia si fu ritirata,

Egli, preso avidamente il pacchetto, aveva ca-
ricata la pipa con rapiditd e aspirava le prime
boccate di fumo, che parvero calmarlo un poco.

— 1l resto puoi tenerlo, — disse Giorgio, of-
frendogli il danaro sul palmo della mano. — Ti
servird pel tabacco!

— Si, ¢ giusto!

Giorgio sedette presso il tavolino, in piena



luce, la bocca schiusa in una tensione d’attesa;
e i capelli biondi, che cominciavano a farsi ca-
stanei come quelli di Andrea, davan guizzi d’oro
e di bronzo. Un piccolo angiolo che rasenta l'in-
ferno non avrebbe espressione pill intensa, pilt
inquieta, pitt commossa nel volto delicato e puro.

~

*

— Ora, ascolta! — seguitd Andrea. — Devo
spiegarti il meccanismo del mio giuoco, perche
tu capisca la gravitd della mala azione e la ne-
cessitd di ripararne le conseguenze. Credo che
tu puoi intendermi. Il mensile non mi bastava
nemmeno per automobile. Fatto il colpo delle
ottocento sterline di Middleton Stanley and
Brothers, pensai che si potesse continuare. Ero
impegnato; a Leicester Square e a Piccadilly &
molto conosciuto il marchese Andrea Astori....

— Sei tu? — interruppe Giorgio senza sorri-
dere. '

— Si; quel titolo mi stava bene. Ero impe-
gnato; non potevo mancare né a un teatro im-
portante, né a una cena, né sul furf di Epsom
e di Ascot, nd a una partita forte di poker. E
avevo una disdetta, caro mio, una disdetta ve-
ramente da gran signore! Mi decisi a riscuotere
i crediti del babbo.... In qual modo? Grog mi
aveva detto che avrei incontrato qualche diffi-
colta.

— Chi & Grog? — domandd Giorgio.

— Grog & un nobile autentico andato in ma-
Jora: il conte Percy Stanhope, di ventisette anni.

zZoceory, Le cose pit grandd di Ini. 10
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Noi lo chiamiamo Grog perche beve. E un de-
monio, che mi ha abbacinato: le azioni piit stra-
vaganti, pitt pazze, piu disoneste, gli sembrano
facili ed ordinarie, e a furia di parlartene come
di roba d’ogni giorno, finisce col persuaderti che
il nero & bianco e la tenebra & la luce. lo mi
arrischiai a fare una procura falsa.... Sai che
cosa & una procura?

— No, non so nulla! — disse Giorgio come
trasognato.

— E una carta con la firma del babbo, che ti
da il diritto di rappresentarlo, di trattar gli af-
fari, di pagare e di riscuotere invece di lui.

Andrea dovette interrompersi. Il volto di Gior-
gio significava un tale stupore, un tale spavento,
che Paltro poté finalmente pesare con sicura
esattezza l'azione che aveva commessa: doveva
essere orribile!

— Ma tu, — balbettd Giorgio, — hai falsifi-
cato la firma del babbo? Ne hai falsificato altre,
mi ricordo, percheé Catalani voleva confrontare,
e la mamma non voleva....

— Si, la firma di Middleton Stanley!

— Oh, Andrea, Andrea! — gridd Giorgio, get-
tandosi dalla sedia e avvicinandosi istintivamente
al suo lettuccio. — lo non posso raccontare que-
sto al babbo! Non posso, non posso! Ho paura!

Andrea tacque, sgominato. Sentiva la catastrofe
avvolgerlo e dominarlo. Se quell'innocente lo ab-
bandonava, chi gli avrebbe steso la mano?

— Ma perché hai paura? — disse sottovoce,
senza muoversi. — Non sei stato tu, non hai al-
cuna colpa! Devi soltanto raccontare e chiedere
il perdono per me!

— Quando, quando devo raccontarglielo? —



esclamd Giorgio. — Ho paura della sua faccia,
che diventera grande grande con gli occhi spa-
lancati.

— Stai zitto! Fai paura anche a me! — inter-
ruppe Andrea.

E rimasero in silenzio, Giorgio presso il let-
tino come dietro un fidato riparo, Andrea ritto
nell’ombra con la persona che si disegnava con-
tro il rettangolo piti chiaro della finestra.

Tuttavia il terrore del domani spinse Andrea
a riprendere:

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al
babbo.... un poco per volta, cogliendo le occa-
sioni, bisogna che tu dica tutto! Vuoi abbando-
narmi?

— To non parlo, ie non parlo, io non parlo!
— dichiard Giorgio spaurito.

Stette un istante a riflettere, poi soggiunse:

— Trovail denaro! Se troviil danaro, come fai?

— Se trovo il danaro, dico al babbo: «Non
mandar le fatture alle Case inglesi, perché ho
gid riscosso io per te, e la somma eccotela qui! »

— Ed egli credera?

— Crederd o non crederd, ma io non fard la
figura di essermi appropriato della roba sua; e
della procura falsa nessuno sapra nulla!

— Vedi come va bene!... Trova il danaro!

Andrea fece un gesto disperato, allargando le
braccia nel vuoto e lasciandole ricadere.

— Ma sei matto! Chi mi dard trentasettemila
lire ?

— La nonna! — fece Giorgio, appuntando I'in-
dice alla fronte. — Zia Appia!

Andrea balzd presso il tavolino: Giorgio corse
a sedervisi innanzi.

_ .g
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Avevano udito nella stanza attigua il passo di
Silverio.

— E un accusativo, capisci? — finse di spie-
gare Andrea con voce di cui dominava a fatica
il turbamento. — Accusativo plurale.

Silverio entrd, diede un’occhiata ai due fi-
gliuoli, il maggiore curvo sulla spalla del pin
piccolo, e sorrise.

— Studiate? — egli disse.

I due alzarono il capo a guardare il volto pa-
cifico, il quale si sarebbe fatto grande grande con
gli occhi spalancati. Sotto quell’impressione tac-
quero.

— Tu, spiegagli, Andrea, ma non aiutarlo trop-

po, — raccomandd Silverio, — perche deve im-
parare da se.

— L’ho finito il cdompito, babbo! — annun-
zid Giorgio con voce un poco incerta, — E va
bene.

— Potete venir di 1a; ci sono i vostri amici!
— invitd Silverio andandosene. :

*

Giorgio lo segui subito a corsa.

Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di
saltare, di ridere, di dire sciocchezze, Non vo-
leva pill pensare a quelle cose brutte. Gli sa-
rebbe piaciuto di cantare come per non udire
parole che potevano fargli male.

Abbraccid Ada ridendo, diede un buffetto sul
naso alla bambola ch'ella gli porgeva:

— Hai visto com’® bella?...

Ma egli non le badd; scorta la nonna in un




angolo, corse a lei, la prese fortemente per le
mani, gridando:

— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare
quella musica come quando vedevo il mare in
burrasca: quella musica bella!

— Ma che idea? Perché questa furia?

Egli la trascinava al piano; la fece sedere,
alzd il coperchio.

— Suona! — ordind.

E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare
beato la sinfonia del mare color d’amaranto.

XI.

Nellora in cui Silverio era abitualmente allo
stabilimento di via Flaminia, il contabile capo
vide giungere Andrea negli uffici di via Venti
Settembre.

Disse che, passando a caso, era salito a dare
una stretta di mano agli impiegati. 1 quali, la-
sciato per un istante il lavoro, attorniarono An-
drea, gli fecero festa, lo interrogarono sul suo
viaggio. Egli diede notizia della grande vita in-
glese, descrisse alcuni grossi industriali cono-
sciuti personalmente, raccontd qualche aneddoto
in parte vero, in parte acconciato con la fan-
tasia.

A tutti parve molto cambiato. 11 suo modo
d'entrare, d'uscire, di sedere, di guardare, non
era pit da ragazzo; e il vestire, — impermea-
bile perfetto, grossi guanti, scarpe rosso scuro
con ganci d’ottone — compieva quella fisionomia
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nuova di giovane gentiluomo, che ha visto molte
cose e nutre forti propositi d’azione.

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero
parlarne poi a lungo.

Allorché Andrea si vide solo nello studio del
capo-contabile, trasse la pipetta, la carico, I'ac-
cese.

— Dica, Vanzelli, — fece distrattamente, —
Lei pud darmi una informazione.

— Sono ai suoi ordini.

— E stata spedita la fattura ad Albert Hudson
di Bristol?

— Certamente,

— E a Isaac Morbio?

— Anche!

— E a George Davidson?

— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’e-
stero, Francia, Inghilterra, Germania, sono par-
titi tre giorni fa! — disse, in sintesi, il capo-
contabile.

— Accidenti! — esclamd Andrea, levandosi la
pipa di bocca.

Il Vanzelli lo guardd con espressione interro-
gativa.

— Quelle fatture, — ripiglid Andrea, — biso-
gnava spedirle pil tardi. Me ne avevano pregato
i titolari delle Ditte, per certe loro ragioni. Io
ho dimenticato di avvertirla.

— Ormai & fatta! — disse il Vanzelli. — Ma
se hanno bisogno d’'un ritardo nel pagamento,
lo chiederanno; e il commendatore Silverio non
avrd difficoltd ad accordarlo. Mi pare strano,
perd. Lei sa meglio di me che si tratta di Case
colossali e il loro debito, tra tutte, non arriva a
duemila sterline, se ben ricordo.
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— Millecinquecento, — indicd Andrea.

— Millecinquecento; una cifra ridicola per
aziende di quella forza.

— Che vuole? Mi avevano pregato, come le
dico, e io non chiesi la ragione....

— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo vo-
lontieri.

Andrea si alzd e stese la mano al capo-con-
tabile.

— In ogni modo, la prego di non dir nulla
al babbo! — concluse gaiamente. — Voglio ri-
sparmiarmi i rimproveri che mi farebbe per la
mia dimenticanza.

— §’imagini! Al commendatore non dird pa-
rola! — promise il Vanzelli,

E accompagnd Andrea fin sulla soglia, fin sul
ripiano,

Ma tornato poi allo studio, rimase un istante
nel mezzo della stanza, la penna all’orecchio de-
stro, gli occhi a terra.

— Qui ¢’@ qualche novita! — disse ad alta
voce.

Eran gia passate per le mani di lui la vecchia
lettera della Casa Middleton Stanley, le due let-
tere della William Boote and C°; ora la nuova
storia inverosimile di Case strapotenti che chie-
devan la mora a un pagamento di men che qua-
rantamila lire in tre; e la conoscenza esatta della
cifra da parte di Andrea, formavano un piccolo
imbroglio, che non poteva non riuscire subito
chiaro all'acume abituale del contabile.

— Ho bell’e visto, — pensd. — Un’altra ragaz-
zata! Costa caro al commendatore il viaggio del
figlivolo!

E il figliuolo Andrea, uscito in istrada, dichia-
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rava a sé medesimo di essere un imbecille. Se
invece di bighellonare per la cittd, non appena
di ritorno fosse andato dal capo-contabile, sa-
rebbe riuscito a tardar l'invio di quelle fatture
con un pretesto qualsiasi.... E perche¢ non dire
chiaramente ogni cosa al Vanzelli, un brav’'uomo
affezionato? perché non confessare?

— JIo sono preso dalla mania di confessare!
— pensd Andrea. — Non si deve confessare che
a chi pud prestare aiuto. Trentasette mila lire
il Yanzelli non le ha da darmi; o le ha, e se le
tiene.... Perd, un giorno sard io il padrone, e
il danaro che il Vanzelli mi desse oggi, non sa-
rebbe perduto..,. Gid: ma pud crepare lui; posso
crepare io. Tre giorni! Ormai le fatture sono
arrivate! Purché qualche impiegato zelante non
telegrafi addirittura che il saldo & stato fatto a
me!... No: avranno centinaia di fatture da veri-
ficare per la chiusura dell’anno. C’é tempo! ci
deve essere tempo. Mi lasciassero far Natale al-
meno in pace!

L’idea del Natale lo turbava; l'ultimo, 'aveva
passato a Londra assai profanamente e gaiamente
in casa delle sorelle Garden Rose, in Old Bond
Street spendendo molto per non parer da meno
di quei quattro o cinque giovinotti che facevano
come lui la corte a quelle bellezze; grande cena,
conversazione calda e arguta, le fanciulle scol-
late fino alle reni; e infine un banco di baccara
e alcuni giri di poker, che gli avevano vuotate
le tasche.

Questo bell’episodio era lontano; Betsy Gar-
den Rose l'aveva poi tradito per denaro con un
grosso arnese della City. Ma se ne era pentita
amaramente, quantunque seguitasse a tradirlo.
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Misteri, — egli diceva, della psiche femminile.
Necessith, — diceva Grog, — di pelliccie costose.

Il Natale prossimo non prometteva nulla di
simile: in casa, senza un soldo, con la compa-
gnia poco allegra della famiglia. Ma lo lascias-
sero almeno tranquillo; potesse almeno dimen-
ticare gli spettri di Isaac Morbio, le insegne del
quale tenevan quattro piani di un palazzo al-
Pangolo di Dover Street con Piccadilly; e di
George Davidson, che masticava sempre un
.avana spento, parlando a denti stretti, che chi
capiva il suo inglese era bravo!

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di tor-
nare a casa, Andrea andd a trovar di malavoglia
la nonna Appia.

— Se @ sola, le confesso tutto! — promise a
<& medesimo. — Giorgio ha detto che il danaro
bisogna domandarlo a lei.

E sperava che non fosse sola, perchd sentiva
che il coraggio della confessione e della richie-
sta gli sarebbe mancato.

Donna Appia, infatti non era sola; ma accolse
con piacere il nipote.

— Ti sei ricordato della vecchietta? E molto
gentile da parte tua. Conosci la signora Fer-
ranti?

Additd una giovane che sedeva in una larga
poltrona, invasa piuttosto da una sontuosa pel-
liccia di zibellino che dalla sua persona sottile.
Andrea la ravvisd subito.

— Certo! — disse, chinandosi a baciarle la
mano.

Rammentava la sera a cena in cui la signorina
Amelia Valdi, oggi signora Ferranti, gli stava al
fianco, ed egli la voleva, ¢ voleva anche laltra
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signorina, che stava dall’altra parte; fantasie in-
credibili, di cui ora avrebbe riso, se non avesse
avuto pel capo cose pill gravi.

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con
grandi occhi scuri ne! volto bianco; e gli piacque
la voce, la quale domandava:

— Ci dica qualche cosa di Londra!

Mentre parlava di Londra, — della gigantesca
Londra che lavora, non di quella che si diverte,
— egli sbirciava il volto e la persona della sua
interlocutrice, la quale sembrava ascoltar con
diletto; onde egli pensd buffonescamente:

— Se s’innamorasse di me e mi prestasse le
trentasettemila?...

Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia
Ferranti, tolse congedo, proprio nel momento
in cui anche Andrea stava per andarsene; ma
egli si trattenne in anticamera.

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da
Giorgio. Se la signora permetteva di riaccompa-
gnarla a casa, non c’era di che pagar la vettura.

Usci solo, a piedi. Vide appunto allontanarsi
una carrozza da nolo con Amelia Ferranti. Ne
fissd fin che poté il cappellino nero, pensd al
volto pallido dai grandi occhi. L’occasione di
quell’amore, — egli se lo faceva certo, — morta
sul nascere per mancanza di pochi spiccioli, lo
infurio.

— No, non é possibile: non la pud durare!
Che il figlio d'un milionario debba andare sem-
pre a piedi perche non ha un baiocco, & assurdo,
& immorale, & cretino! Sard quel che sari, io
dico tutto al babbo!

Tornato a casa, vide subito Giorgio che ripu-
liva accuratamente la nave.



— 155 —

— Sono stato dalla nonna! — annunzid Andrea.

Giorgio non rispose. Pensava ad Ada Zam-
pieri: bisognava dirle che Leonia Cavalli lo aveva
invitato di nuovo, e Ada certo ne avrebbe patito.

— Non me li ha mica dati, i denari ! — se-
guitd Andrea,

— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamd
Giorgio.

— Stai fresco! Neanche una parola. Tu sai
che ha sempre avuto una grande antipatia per
me. E figurati se le racconto quel po’ po’ di
roba !

— Ma se non le dici, come pud darti il da-
naro ?

Andrea alzd le spalle bruscamente.

— Non le dico nulla! Sei tu che devi salvar-
mi; tu solo puoi parlare col babbo.

11 volto di Giorgio si abbuid e quasi si restrinse
nella morsa di una angustia cocente.

— Bisogna che tu parli! — insistette Andrea.
— Ti pare che io, figlio d'un milionario, debba
camminare sempre a piedi, anche quando sono
stanco, e non aver da pagare una bibita se ho
sete? Dove andiamo a finire?

— Ma, — balbettd Giorgio, — il papd non ti
dard niente di denari, se io gli dico che gliene
hai rubati tanti! ’

— Rubati, rubati! Che maniera d’esprimersi!
La roba del babbo & nostra, alla fin fine!

— E perché allora hai paura? — osservo Giorgio.

La logica istintiva di quel ragazzetto colpiva
e irritava suo fratello.

- Pensiamo, — disse questi. — Che cosa fara
il babbo quando gli avrd raccontato ogni cosa?

Giorgio voleva pensare egli pure, ma in quel
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punto si udi il passo di Matilde, e quasi subito
ella entrd nel salottino ove stavano parlando i
suoi figliuvoli.

— Volevo dirvi, — ella fece. — Aspetto la vi-
sita della signora e della signorina Tarabusi.
Lasciateci tranquille, perché dobbiamo discor-
rere di cose gravi.

E volgendosi specialmente ad Andrea, sog-
giunse:

— Quel fidanzamento arrischia di sfumare!

— Quale fidandamento? — interrogd Andrea.

— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! Il
fidanzamento di Maurizio Creffa con la signo-
rina Tarabusi non va. E un vero peccato: io
credeva che fossero fatti 'uno per 'altra e avevo
combinato ogni cosa tanto bene. Poi Maurizio
s’¢ annoiato, e ora dice che & troppo presto
per accasarsi e che quella figliuola & una stu-
pida. Forse non ha torto, ma mi dispiace. Dob-
biamo parlar di questo; e per cid lasciateci tran-
quille; forse si pud ancora rimediare. .

— Maurizio Creffa & molto ricco? — domandd
Andrea. '

— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre gua-
dagna quel che vuole,.

— Che vita fa?

— 1II padre?

— No, il figlio!

Matilde si strinse nelle spalle.

— Non fa niente, e ha torto, percheé si annoia.

— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per di-
vertirlo?

Andrea, semisdraiato sul divano, disse quella
frase a denti stretti, con la pipa all’angolo delle
labbra, le mani nelle tasche dei calzoni.
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Matilde notd sulla faccia del figlio una tale
smorfia d'ironia e di canzonatura, che ne fu spa-
ventata. Ella, se lo avesse conosciuto, avrebbe
subito visto Grog o almeno lo spirito di Grog
dietro le spalle di Andrea.

— Mio Dio, non per divertirlo, — mormoro,
— ma perch& non si sciupi....

— Lo metti in un vaso, come le ciriegie!

— Tu hai voglia di scherzare, Andrea!

Giorgio aveva riso all’imagine delle ciriegie,
che del resto non gli piacevano. E Matilde guardd
anche lui, titubante.

— Allora avete inteso? — disse, per non di-
scutere.

— Si, mamma, non fti disturberemo!

— Se verrd Ada, te la manderd qui, Giorgio.
E tu, Andrea, ricordati che parli con bambini,
non con gli amici di Londra.

— Non Jo dimentico mai, mamma !

E non appena ella fu uscita, egli si alzd.

— Ma guarda di che cosa si occupa! — escla-
md. — Maurizio Creffa fa bene a non lasciarsi
accalappiare da quelle Tarabusi, che non hanno
un soldo. E la mamma ha torto di ficcare il naso
in affari che non la riguardano. Scommetto che
se io le chiedo cinquecento lire, me le rifiuta e
mi manda dal babbo, senza impensierirsi della
mia miseria; ma vuole che Maurizio Creffa si
sposi per arricchire quella compagnia di somari!

— Quale compagnia di gomari? — domandd
Giorgio, che stava attentissimo alle parole e ai
gesti di suo fratello.

— La famiglia Tarabusi! E questo & il mondo!

Fece il giro del salottino a grandi passi, poi
si fermo.
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— Giorgio! — disse. — Hai udito?

— Che cosa?

— Maurizio Creffa & ricchissimo!

— Anche tu sei ricchissimo !

— Non fare lo stupido, Giorgio.

— Non dicevi che sei figlio d’'un milionario...?

— In questi casi ¢ meglio essere il babbo! —
— esclamd Andrea.

Giorgio lo guardd, perché non capiva nulla;
e Andrea ripetd:

— Hai udito?... Maurizio Creffa & ricchissimo!

— Ho udito!

— Seio gli chiedessi le trentasettemila lire ?...
Tra noi giovani ci si pud intendere. Mera gia
venuta quest’idea. Ma ora, poi, che non si sposa,
fa un bel risparmio, quella somma deve parergli
una goccia d’acqua.... E bisogna che mi sbrighi.

Rifece il giro del salottino, si fermd, aggiunse:

— Le fatture le hanno gia spedite da tre giorni.
Non c’¢ tempo da perdere....

~— Quali fatture? — domandd Giorgio.

“- Le fatture di Morbio, Hudson e Davidson.
Babbo, insomma, ha gi3 richiesto i denari a que-
sta gente, senza sapere che me li sono intascati
io. Allora essi risponderanno che non gli devono
nulla, e il babbo rimarra di princisbecco!

— Di?2...

— Di princisbecco!

— Che vuol dire?

— Di stucco, di sasso!... Non capisci? Sbha-
lordito...!

— Ah! Ma il babbo non deve rimanere cosi!

— E la mia pid cara speranza: ma ci voglion
trentasettemila lire, e Maurizio Creffa potrebbe
darmele.
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— Perché non gliele chiedi?

— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi,
sempre con quell'idea; cammina, caminina, cam-
mina, e sono stanco!

— Sembra che tu racconti una fiaba! — mor-
mord Giorgio.

In veritd suo fratello, che, venuto da regioni
non mai viste, seguitava a camminare in cerca
d’un tesoro introvabile, era a’ suoi occhi un per-
sonaggio favoloso, e Giorgio ci si sarebbe diver-
tito, poich® non aveva vissuto ancora le favole
della esistenza quotidiana. Ma l'espressione di
angoscia onde si copriva talvolta il viso di An-
drea lo aveva oscuramente avvertito che la fa-
vola poteva terminar male, e n'era inquieto e
ansioso.

Diede un’occhiata al suo incrociatore ben ri-
pulito.

— Non so come fare, — disse malcontento. —
Ada non vuole ch’io giuochi con Leonia, e Leo-
nia non vuole ch’io giuochi con Ada.

— Giuoca con tutt'e due fin che sei stufo,
non ci badare! — consiglid Andrea ridendo.

Qualcuno bussd all’uscio, e apparve Lucia.

— Posta per lei, signorino! — disse conse-
gnando una lettera ad Andrea.

— Oh Giorgio! — esclamd Andrea, ricono-
sciuta la busta del Golfers Club, — notizie di
Grog da Londra!

La cosa non interessava Giorgio soverchia-
mente: ma ebbe anch’egli il suo piacere, allorche
poco dopo entrd Ada, tenendo la bambola fra
le braccia.

— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor
Andrea!
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Andrea rispose appena con un grugnito; era
assorto nella lettura, con la testa sotto una lam-
pada a stelo.

— Che fai della nave? — interrogd Ada, ag-
grottando la fronte.

— Devo andare da Leonia, domani.

— Ecco, torniamo daccapo! In giardino, con
le mani nell’acqua, con questo freddo ? Sei paz-
zo!l Io lo dird alla tua mamma. Leonia ¢ una
ignorante, e morird di qualche infreddatura; a
me poco importa. Ma tu non devi morire per lei....

— Eh! — fece Giorgio annoiato. — Che mo-
rire? Si giuoca, si trasportano i pesci con lin-
crociatore, e poi torno a casa.

— Penserd io! — dichiard Ada. — Bisogna
finirla con Leonial

Andrea sorrideva leggendo. Gli sfilavano in-
nanzi agli occhi mille visioni deliziose di quella
ricca e sterminata Londra in cui aveva lasciato
vgramente il cuore.

Grog gli raccontava d’avere incontrato Betsy
Garden Rose in Leicester-Square, all'uscita del-
I'Alhambra; era con le sorelle e con James
Stothard, il ricco industriale. Questi aveva com-
perato un lussuoso magazzino di mode all’an-
golo di Great Windmill Street con Shaftesbury
Avenue, subito dopo il restaurant Trocadero
(che gioia, che ricordi, che luci, questi nomi di
strade e di ritrovi!), e lo aveva regalato a Betsy;
la quale contava mettercisi con le sorelle. Avreb-
bero venduto guanti, cravatte, bretelle, bastoni,
fazzoletti, giarrettiere, pigiama e altre cose ai
giovanotti eleganti; il tutto arricchito di sguardi
e di sorrisi incomparabili. « Onorabilmente, per-
ché credo, mio caro Andrea, che Betsy non vi
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ha ancora dimenticato. Ella mi ha detto qualche
cosa di voi molto graziosamente!»

— Io ho pensato di dare un nome a Eufemia,
— diceva Ada.

— Come! Eufemia non basta?

— No. [o mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti
chiami Giorgio Astori. Lei deve chiamarsi Eu-
femia; e poi?...

Giorgio pensd un istante.

— Di Princisbecco! — esclamd trionfalmente.
— Eufemia di Princisbecco!
— Si, & nuovo! — convenne Ada. — Mar-

chesa Eufemia di Princisbecco. Sta benissimo!

Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E
Andrea era balzato in piedi, serrando nel pugno
la lettera di Grog.

— Bisogna che io torni a Londra, sai? — disse
a Giorgio. — Bisogna assolutamente che io torni
a Londra!

— A che ora? — domandd Giorgio.

— Sei rimbecillito ? Non parto stasera, pur trop-
po. Ti dico questo perche tu ti decida a par-
lare. Tuito dipende da te. Se accomodi le cose,
io ritorno a Londra, cambio vita, mi occupo per
davvero, e sposo Betsy!

Ada s’era rintanata in un angolo del divano,
tenendo la marchesa Eufemia di Princisbecco
sul grembo, col naso in giu e le braccia penzo-
loni. Quel lungo uomo dall’epidermide rossa e
dalle mani enormi non piaceva ad Ada, quan-
tunque fosse il fratello del suo Giorgio. Egli
aveva una maniera di guardare, di agitarsi, di
gesticolare, ch’ella non aveva mai visto. Leonia
doveva esser molto coraggiosa a volerlo sposare;
egli poteva mandarla in frantumi.

Zuccorl, Le cose pit grandd di lui. . 1
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— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba &?

— Cid non ti riguarda. Sei deciso a parlare?

— Ma che devo, che devo dire? — esclamo
Giorgio angosciato, stendendo le piccole mani
fino al volto del fratello. — Non ricordo pitt quel
che devo dire!

Andrea gli lancid un’occhiata sdegnosa; poi
considerando che quella raganella di Ada stava
ad ascoltare, tornd al suo angolo a patullarsi la
lettera di Grog, che raccontava pettegolezzi del
Golfers Club.

Ada scivold dal divano e chiese sottovoce:

— Che vuole?

— Vuole che io parli al babbo, — rispose
Giorgio cautamente, gettando uno sguardo dalla
parte di Andrea, — per chiedergli danaro e dirgli
che torna a Londra a sposarsi; poi devo anche
fargli sapere che quell’altro danaro degli inglesi
non c¢'é¢ pil. Andrea lo ha intascato, non s’¢ ac-
corto, e lo ha speso.... .

— Non capisco niente! — mormord Ada.

— E che devi capire? Sono affari nostri!

— Ma non andrai da Leonia?

Giorgio. sbuffo.

— Bisogna che ci vada. Non hai inteso? Egli
sposa Betsy e devo avvertire Leonia!

Ada non poté trattenersi dal ridere.

— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo
fratello!...

— Non credo affatto, ma dicevo per ingan-
narti e poter andare da Leonia. Quanto sei stu-
pida!

Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella
sincerita. Si volse alla marchesa Eufemia di Prin-
cisbecco e le diede due schiaffi, rimproveran-
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dola d’avere il cappellino di velluto sull'occhio;
poi pianse, Giorgio le fece alcune carezze e le
asciugd accuratamente le ciglia lunghe.

— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con
tenerezza. — Da Leonia vado, perché mamma &
molto amica di quei signori.

— Per convenienza?

— Si, per convenienza! E una bella parola!

Ada sospird, consolata.

Poco di poi vennero a chiamarla, e abbrac-
ciato Giorgio, ella se la calumd in punta di piedi,
senza salutare Andrea, il quale stava nel suo an-
golo presso la grande lampada, gli occhi fissi al
soffitto.

— Se n’e andata? — fece improvvisamente. —
Ora vieni qui!

In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa,

Andrea prese Giorgio tra le ginocchia e gli
disse pazientemente, lentamente, cid ch’ egli
avrebbe dovuto dire al babbo. Rifece i gesti, le
pause, come parlasse davvero a un giudice, in-
terrompendosi di tanto in tanto per chiedere:
— Hai capito?

Giorgio accennava di si col capo. Ma Andrea
non fu contento: volle che Giorgio ripetesse la
scena.

— Io sono il babbo, il commendatore Silverio
Astori; non so nulla; sto leggendo i giornali; tu
entri, e come fai?

Giorgio dovette ricominciare daccapo.

— Sta bene, sta bene! — approvo Andrea. —
Allora siamo intesi. Se papa & di buon umore
stasera, tu gli parli!... Non mi mancare, Giorgio,
non lasciarti intimidire!

E ripeté la frase:
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— Tutto dipende da te!

Giorgio repentinamente si senti preso da un
ricordo: quella sera che la musica suonava la
storia del fiume Tokulull, dove vanno a disse-
tarsi le belve sotto il raggio lunare; e non si sa
dove sia quel fiume; forse nei dintorni di Lon-
dra, forse presso la casa di Betsy che vuole
sposare Andrea?

Andrea, quella sera lontana, era gaio, rumo-
roso, spavaldo, con la ciocca di capelli che gli
inondava la fronte; ed ora eccolo spaurito e in-
certo, nervoso e infelice.

Giorgio fu invaso da uma pietd acuta per il
fratello.

— Non dubitare! — disse. — Non dubitare,
Andrea!

E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe
parlato subito, con impeto....

*

Silverio tornd all’ora consueta. Yeramente era
allegro. A tavola, anzi, dovette scusarsi di quel-
I'allegria.

— E morta la vecchia, e non sta bene ralle-
grarsi di queste disgrazie, lo so!... Ma insomma
& morta!

Nessuno sapeva comprendere. Giorgio, ram-
mentando che il babbo in altri tempi dava il
nome di vecchia a zia Appia, lo guardava con
occhi inquieti, non osando mettere in bocca il
primo cucchiaio di minestra.

— Voglio dire, la padrona del palazzo, —
spiegd Silverio. — E morta, e ora non troverd
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pitt difficolth a comperare. I figli venderanno
subito..,. Matilde, puoi prepararti a sgombrare!

E mentre Giorgio, ripresa la sua pace, comin-
ciava a mangiare, ¢ Andrea pensava che di quat-
trini ce ne dovevano essere a staia, Silverio si
perdette a descrivere cid che avrebbe fatto di
quella sontuosa dimora....

Ma la notizia, a vero dire, non felicitava nes-
suno. I ragazzi erano indifferenti. Matilde che
aveva carissimo l'appartamento di via Nomen-
tana ov’erano nati i suoi figliuoli ed ella aveva
trascorso giorni belli, pensava con malinconia a
quel prossimo sgombero, alla fatica di abituarsi
a una casa nuova, sia pure stupenda, senza ri-
cordi e senza intimita.

Silverio non si avvide di quella indifferenza;
era diventato loquace; conosceva i quattro piani
del palazzo, angolo per angolo, per averlo visi-
tato minutamente piit volte, e sapeva a memoria
gli adattamenti da fare.

— Quanto ti costerd, babbo? — domando An-
drea, cogliendo un istante di pausa.

— Tutto calcolato, un milione ottocentomila
lire, se gli eredi non alzan la cresta; ma mi co-
stasse anche due milioni, la convenienza c’é!

Andrea lancid un’occhiata a Giorgio; ma due
milioni o due lire per Giorgio eran proprio la
stessa cosa, e l'occhiata rimase senza risposta.
Andrea, invece, si confortava a quelle cifre. Pos-
sibile che suo padre, il quale maneggiava milioni,
s'infuriasse per trentasettemilacinquecento mise-
rabili lire? Egli dimenticava che la questione non
aveva tanta importanza per la somma, quanta pel
modo con cui questa era stata carpita, per la
falsificazione delle lettere e delle firme.

NSRRI we ik 1TSS
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Matilde raccontd ella pure i suoi piccoli guai.
Maurizio Creffa non voleva assolutamente spo-
sare Emma Tarabusi; aveva dichiarato che
non pensava affatto a «rompersi il collo» cosi
presto, a ventitré anni, e che Emma era una
stupida.

Silverio rise; e a quella risata di buon augu-
rio, Andrea e Giorgio si guardarono e si com-
presero. Era la serata buona; bisognava confessar
tutto al babbo.

— Ebbene, una fanciulla di pitt che aspetta il
marito! — disse ridendo Silverio. — E tu non
te ne impacciare, Matilde!

Il pranzo - finiva.

Silverio e Matilde si levareno.

Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a
Giorgio:

— Ora, quando va a leggere i giornali! Ram-
méntati !

Silverio accese un grosso sigaro di avana, poi
batté sulla spalla di Andrea e gli disse:

— Vien di 1al... Ho da parlarti...!

Andrea impallidi; e per nascondere lo spa-
vento che gli contraeva le linee del volto, si chind
come a cercar qualche cosa. Giorgio rimaneva
immobile sulla sedia.

Era la catastrofe?...

XII.

Silverio andd nello studio, ove stavan disposti
i giornali della sera sopra un tavolino, e si mise
a passeggiare fumando.
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Andrea sedette in una larga poltrona di cuovio:
sentiva il cuore battergli in gola.

— Volevo domandarti che cosa intendi fare,
quali sono i tuoi propositi, — disse tranquilla-
mente Silverio. — Prima di andartene pel mondo,
*ti sei iscritto all’ Universitd, ma non vi hai pil
messo piede. Non ti sarai figurato di vivere l'in-
tera vita in ozio; sarebbe insopportabile anche
per te. E tempo di decidere: vuoi seguire i corsi
di legge, pigliar la laurea d’avvocato...?

Andrea ebbe la sensazione di tornare fra i vivi
dopo essere stato in bilico sopra un abisso. Non
era la catastrofe. Suo padre non sapeva ancora
nulla. E felice d’un tratto, col sangue che ripren-
deva a fluire armonicamente, rispose:

— Ma io sono pronto a fare cid che vuoi tu,
babbo!

— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté Sil-
verio. — Non ho alcuna intenzione di intralciarti
la carriera per far di te un industriale o un ban-
chiere, se non ne hai voglia. Il mondo & grande e
¢’ posto per tutti. lo sono stato ciabattino, come
dice tua nonna, mi son fatto largo a colpi di
spalla: onestamente, ma con energia. Tu puoi
essere avvocato, se cid ti piace. Non ho nulla
in contrario. Tutte le professioni mi paiono belle,
purché siano oneste.

E rise.
— Tu sai che ho la mania dell'onestd! — ri-
prese. — IE una mia debolezza. Mi sono stati

proposti affari pei quali non occorreva essere
disonesto, ma appena chiudere un occhio, non
spingere l'onesta fino allo scrupolo. Ho rifiutato.
Ho perduto milioni, E che per cid...? Ne ho
fatti altri !
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Egli sorrideva, passeggiando e fumando, sod-
disfatto. Andrea lo guardava, inquieto, ripreso
dalla paura.

— Ti dico questo, — seguitd Silverio, — per-
ch? il giorno in cui chiuderd gli occhi e voi tro-
verete molti quattrini, sappiate che son tutti pu-
liti e che potete goderveli senza rimorsi. E an-
che tu, anche Giorgio, anche Giuliana, dovete
avere innanzi agli occhi sempre questa parola:
Onesta ... Morire, ma essere enesti!

Tacque; depose il mozzicone del sigaro in un
portacenere, poi sedette.

— E allora...? — disse.

— Allora, seguiterd i miei studii, — dichiaro
Andrea.

Era pallido; sentiva le mani umide di sudor
freddo.

— Non mi sciupare il tempo! Hai gia perduto
un anno, per colpa mia. Quel viaggio in Inghil-
. terra & stato una vera follia, ma credevo che tu
avessi il bernoccolo del commercio, 'amore alle
grandi industrie, e che un viaggio ti potesse gio-
.' vare.... Non parliamone pili. Ora mettiti a stu-
diare, e cerca di farmi contento!

! Tacque di nuovo ¢ allungd la mano a pren-
dere un giornale, come per dire che il colloquio
era finito.

Andrea si alzo:

— Va bene! — promise. — Cercherd di farti
f contento !
| " Tremava; ma suo padre, cominciata la lettura
del giornale, non se ne avvide, né avrebbe po-
tuto supporlo.

Andrea usci e incontro Giorgio nel corridoio.

— Ebbene? Sa tutto?
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— No, non sa nulla. Ma & come sapesse! —
rispose Andrea.

— Che vuoi dire?

— Va, va, lasciami solo.

— Non devo parlargli?

— Guardatene bene!.— esclamd Andrea riso-
lutamente. — Sai che mi ha detto? « morire, ma
essere onesti! » E io non sono stato onesto!

Giorgio si allontand in punta di piedi. Andrea
si richiuse in camera.

Era annientato. Suo padre non avrebbe po-
tuto parlare piit terribilmente e piit a proposito !
E questo era I'uomo al quale egli, Andrea, do-
veva confessare i suoi imbrogli, dal quale spe-
rava impetrare il perdono, ottenere il permesso
di tornare a Londra a trovare Percy Stanhope
detto Grog e Betsy Garden Rose...? Ma’ dove
aveva la testa? Ma come s’era potuto illudere
a tal punto?

Lo stesso Giorgio non sarebbe stato ascoltato.
Alle prime parole, suo padre avrebbe voluto
udire lui, Andrea, in persona; ed Andrea avrebbe
dovuto dirgli: « Ho falsificato la tua firma, ho
falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir
queste cose a suo padre, che aveva per motto:
« Morire, ma essere onesti! »?

L’edificio della fantasia crollava, insieme ai
sogni d'un ritorno, di Piccadilly tutto illuminato,
di Betsy dalla bocca rossa ridente, di Grog con
quello sguardo sfavillante sotto le ciglia soc-
chiuse. :

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca
perché non s’era spogliato, rivedeva la bella vita
di milionario, C’era stato un istante, durante la
cosi detta « settimana di Ascot» che la fortuna



gli arrideva; ad Ascot, precisamente, alle corse,
aveva vinto pitt di duemila sterline; al poker
in due sere, mille. Quanto bastava per accomo-
dare le sue faccende e tornarsene senza soprac-
capi. No!... Aveva preso la rincorsa con Betsy,
cenando tutte le sere sl Criterion in Piccadilly
Circus, frequentando i teatri e i caffé concerti
pit costosi e facendo alla ragazza quei doni, che
non servono a nulla e si pagano un occhio....
Se James Stothard non gli avesse portato via
Betsy con uno di quei colpi che sono facili ai
milionarii, egli sarebbe andato a finir male. Bi-
sognava ringraziare James Stothard!

E Andrea rise, d’'un riso secco, tagliente, che
risond nella camera.

Ma il terrore lo riprese. Che fare? Era que-
stione di giorni, forse di ore, e suo padre avrebbe
saputo tutto. Fuggire? Aspettar la rovina senza
muoversi? Telegrafare a Grog per chiedergli
consiglio? Supplicare nonna Appia? Ma egli, —
ora lo capiva, — aveva impostato male la que-
stione. Non si trattava di restituire trentasette-
mila lire a suo padre, poich& un uomo che spende
due milioni per comperare un palazzo pud ben
perdere una cosi piccola somma senza batter
ciglio. Si trattava d'impedire che suo padre sa-
pesse della procura falsa. E questo era impos-
sibile, perche glielo avrebbero scritto gli indu-
striali, sorpresi di vedersi chiedere il danaro gia
versato. Era impossibile !

Non appena ebbe questa certezza, Andrea
balzd dal letto come avesse voluto fuggire. Non
voleva vedere il viso di suo padre, « che diven-

®tera grande grande, con gli occhi spalancati. »
7= Poi si calmd, lentamente; e spogliatosi, si rin-



tand nel letto, spense la luce, tird le coperte
fin sulla testa per non udire pit nulla, per uscire
dal mondo e tentar di sognare.

*

Da quel giorno comincid a vivere una vita di
sofferenze silenziose, che gli serrava il cuore.
Ogni tocco di campanello alla porta, ogni chia-
mata al telefono lo faceva sobbalzare; la sera,
allorche tornava suo padre, gli andava subito
incontro per iscrutarne il viso; di notte alma-
naccava sul da farsi e si raggirava in un labi-
rinto.

All'indomani del colloquio con suo padre, s’era
deciso a fare un tentativo.

Maurizio Creffa abitava solo in un grazioso
appartamentino di via Boncompagni. Era un gio-
vinotto smilzo e pallido, che non pensava se non
ad ecleganze; ed essendo figlio unico, otteneva
dai suoi tutto cid che gli faceva piacere; igno-
rante del resto, perché s’'era ben guardato dal
fare un qualsiasi corso di studii superiori, ma
gaio, cortese, aperto.

Andrea andd da lui.

Lo accolse un domestico vestito di nero, in-
teramente sbarbato: ¢ mentre Andrea chiedeva
del conte, (in quel momento lo avrebbe chia-
mato anche principe, purché lo aiutasse,) risono
una risata femminile non molto lontano.

— Forse c¢’é gente? — disse Andrea.

— C’¢& qualche visita, ma riceve,

Il domestico lo precedette; attraversarono una
specie di studio, le cui pareti eran coperte dai
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palchi d’'una libreria carichi di libri sontuosa-
mente rilegati e non mai aperti; e arrivarono
alla soglia del salotto.

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una
sigaretta; si volse, riconobbe Andrea, gli andd
incontro allegramente.

— Oh, che sorpresa! — disse stringendogli Ia
mano. — Credo sia la prima volta che lei mi fa
il piacere d'una sua visita..,. Venga, venga, che
la presento. Il signor Andrea Astori. La signo-
rina Milli, la signorina Fiuisaro.

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio
piovoso era difficile discernere il volto d’una
persona. Maurizio andd presso la parete.

— Ora le mostro le belve!

Accese la luce mentre le ragazze ridevano:
una interamente sdraiata sopra un divano co-
perto da una ricca pelle d'orso bruno: le sot-
tane le si erano cosi scomposte, ch’ella mo-
strava le gambe fin oltre il ginocchio; laltra
sedeva a terra sopra una pila di cuscini. Tra
questa e quella, un tavolino moresco su cui era
disposto il servizio da t2.

La scena non avrebbe impacciato Andrea, av-
vezzo alle familiarita di Betsy e delle sue sorelle;
ma era in tale contrasto col peso della sua an-
goscia, col movente della sua visita, ch’egli ri-
mase muto, '

— Fammi il favore, Topino, di servire una
tazza di té a questo mio amico! — disse Maurizio.

Topino era il soprannome della ragazza che
stava a terra; i capelli neri arruffati, volto pal-
lido.

— E ve lo raccomando, — seguitd Maurizio.
— E milionario!
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— Oh, come siete volgare! — disse l'altra, che

si stirava sul divano. — Sapete pure che a noi
i milioni non interessano!
— I milioni no; i milionarii si! — corresse

Maurizio ridendo.

Andrea aveva girato l'occhio intorno; c'era
lusso, ma di buon gusto; cose esotiche, ma
scelte.

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, —
egli disse, — a vedere pelli di tigre, pelli d’orso,
frecce e scudi d’Africa, bronzi del Giapponel...

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano
i miei amici; & assai pit comodo! Io non ho
messo mai il naso fuori di Roma.

— Si conserva religiosamente ignorante! —
fece la ragazza stesa sul divano.

Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di
Topino la sua tazza di t&; e le chiacchiere se-
guitarono. Maurizio faceva ridere le sue ami-
che raccontando che avevano tentato di dargli
moglie.

— Una moglie ricca? — domandd Topino.

— Neanche un soldo!

— Allora, molto bella?

— Bisogna domandarlo ad Andrea, —fece Mau-

rizio. — Egli la conosce.
— Non mi pare sia brutta, ma dacche son tor-
nato non I'ho pilt vista, — disse Andrea. —

Forse ha cambiato.

— Tornato da dove? — interrogd la ragazza
stessa sul divano.

— Falba, dal paese della eleganza vera! — di-
chiard Maurizio. — Dall'Inghilterra, da Londra!l
Mi hanno detto che lei ci aveva preso gusto!

— Non me ne parli! — esclamo Andrea, uscen-



do dal suo torpore. — E un paese di sogno. Ci
penso giorno e notte, e ci voglio tornare!
— Ci andremo insieme! — promise Maurizio.
— Lei mi fara da guida, poiche & ormai pratico.
— Sarebbe magnifico! — disse Andrea.

— Vengo anch’io! — interruppe Falba, driz-
zandosi a sedere. — Se c¢’¢ da divertirsi, & il
mio posto!

— E me, mi lasciate qui sola? — osservd
Topino.

Allora ridendo combinarono la partita: Falba
con Andrea, Topino con Maurizio. Quindi le
avrebbero piantate, perché di ragazze belle, —
diceva Maurizio, — non ¢’& bisogno a Londra,
e le nuove valgon sempre pill che le usate....

— Usate! — gridd Falba, — Come fossimo
ciabatte !

Poi, balzando ai piedi di Andrea con un ri-
dere che le scoperse una doppia fila di denti
perfetti, seguitd:

— Mi conduce davvero a Londra?

Il tempo vold a questa maniera; di tanto in
tanto, come una frecciata, passava nel cuore di
Andrea la sensazione della necessitd che 'aveva
spinto a quella visita. Ma capiva bene ch’era
vano parlarne a Maurizio. Egli si sarebbe stupito,
non avrebbe dato un soldo, e all'indomani avrebbe
raccontato I'aneddoto a quanti conosceva, come
raccontava ora la storia del matrimonio andato
in fumo. Bisognava tacere, lasciarsi portare verso
I'abisso senza poter difendersi.

In breve i quattro personaggi si trovarono cosi
d’accordo, che Maurizio propose ad Andrea di
fermarsi a cena,

— Lei sara il cavaliere di Falba; io ho questo
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Topino, — e le metteva le mani nei capelli fa-
miliarmente, — ¢ non me ne posso liberare; ma
insomma, non ¢’& malaccio!

— Sta zitto, che mi adori! — disse Topino con
sicurezza.

— Le va? — seguitd Maurizio. — Telefoniamo
a casa sua per avvertire...?

— Sono desolato, — fece Andrea, — ma sta-
sera & impossibile: ho invitati in casa, e sarebbe
poco gentile da parte mia....

— E giusto, & giusto! — convenne Maurizio,

— Che peccato! — esclamd Falba. — Il mio
ragazzo londinese non mi vuole!

— Non vi voglio? — esclamd Andrea, pren-
dendo la ragazza per le mani con tale impeto,
ch’ella si gettd indietro col busto.

Ma egli si trattenne subito.

Era desolato davvero, non per gli invitati, dei
quali s’infischiava, ma perché non aveva un soldo
in tasca, e al finir della cena avrebbe pur dovuto
ricondurre Falba, se anche questa non avesse
preferito dare una capatina in qualche teatro.

Chiacchierd ancora per poco, indi si congedo;
Falba volle riaccompagnarlo fino in anticamera.

— E un simpatico giovanotto, — commentava
intanto Maurizio, con Topino. — Si & fatto! E
pien di quattrini fin sopra i capellil...

i

*

Il Natale fu una giornaia pesante. Nessuno ci
si diverti.

Andrea s’era deciso a portare al Monte egli
medesimo, guardandosi intorno con molta cir-
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cospezione, il portasigarette, il sigillo e qualche
altro oggetto d’oro, ricavandone un migliaio di
lire. Ora poteva almeno fumare e non cammi-
nare l'intero giorno a piedi.

Silverio non pensava che al palazzo di via Venti
Settembre: aveva gid avuto due colloqui coi
figli della vecchia; e questi, un giorno pronti a
vendere per un tozzo di pane, ora chiedevano
due milioni, pagamento entro un anno in quat-
tro rate. Silverio si difendeva, ma si capiva bene
che avrebbe ceduto, perch? il palazzo era di suo
gusto e voleva lasciarlo ai figli.

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo;
Giorgio al quarto, con la mamma; il primo e il
pian terreno, uffici.

— Ma se Giuliana sposa un principe, — os-
servo Andrea, — & ben difficile che si adatti al
terzo piano, salvo che il principe non sia molto
« scrostato ».

Egli si divertiva a interrompere e a irritare
suo padre.

Non ne sperava pilt nulla; nutriva contro di
lui un sordo rancore. Se avesse avuto un me-
stiere tra le mani, gli si sarebbe ribellato, man-
dandolo al diavolo, lui e la sua onesta ottusa,
Odiava pure il palazzo dei due milioni, fastosita
sciocca e borghese, mentre a lui mancavano po-
che migliaia di lire per essere felice.

Anche Giorgio aveva i suoi pensieri.

Non chiedeva pitt nulla ad Andrea di quel-
Iimbroglio del denaro. Aveva visto suo fratelio
dare un biglietto da cento a Lucia perché glielo
cambiasse, e cid gli aveva fatto credere che quel-
I'affare delle trentasettemila fosse terminato. Ma
se questo andava bene, gli studii andavan male.




Il latino scritto gli pareva cosa infernale; il pro-
fessore s’era accorto che doveva avere a casa
qualcuno che gli correggeva i cdmpiti; onde
aveva cominciato a tartassarlo, non in latino sol-
tanto, ma in tutte le materie di sua pertinenza.

I suoi compagni, bocciati all’esame di matu-
ritd, facevano la quinta elementare, ed egli li
invidiava. C’era del resto parecchio da lavorare
in ginnasio, e gli rimaneva poco tempo per di-
vertirsi con Ada. Era serio, pensieroso, inquieto,
come anche a lui mancassero trentasettémila lire
e non sapesse dove scavizzolarle.

Il Natale fu una giornata pesante. Il Santo Ste-
fano, faticoso, perché Silverio fece molti inviti.

Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie.

Leonia si poteva dire ormai una signorina;
le avevano allungato gli abiti, non lasciava pit1
cadere la chioma per le spalle, Salutd Giorgio
sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli disse:

— Sei sempre innamorato di quella sciocche-
rella? Non fidartene troppo, perché¢ un giorno
o l'altro ti fard un brutto tiro!

— Che significa un brutto tiro?

— Non so; qualche bricconata.

— Oh Leonia, perché dici questo della mia
amica? — esclamd Giorgio scandalizzato.

— Perché lo penso! In ogni modo, sta attento!

C’era anche Maurizio Creffa, il quale s’appartd
con Andrea a discorrere delle due ragazze.

— Sa che Falba s’¢ messa in capo veramente
di andar con lei a Londra? Non I'ha pi1 vista?

— Io non posso disporre, sono figlio di fami-
glia, — rispose Andrea modestamente. — E Falba
¢ abituata a macinare biglietti da mille. _

— Ab, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo,

Zuccownr, Le cose pitt grandi di lui. 12
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== La sa pit lunga che non credessi. Bravo An-
drea!

E lasciatolo, capitd nel crocchio dei ragazzi.
Innanzi ad Ada con la bambola, si fermd per
accarezzarle i capelli.

— Tu sei la bambina dalla bambola! — disse.
— Ogni volta che ti vedo, hai questa pupa tra
le braccia!

— E non & bella forse? — chiese Ada, por-
gendogliela.

Maurizio la prese, la guardd attentamente.

— Se non ti offendi, mi pare che ha la faccia
un po’ scemaj; e poi la vesti troppo da signora.

— Ma lei non sa forse che & la marchesa Eu-
femia di Princisbecco! — osservd Ada.

— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di
presentarmi.

Allora Ada riprese la bambola, la piantd in-
nanzi a Maurizio, e fece:

— Il conte Maurizio Creffa: la marchesa Eu-
femia di Princisbecco!

Maurizio si chind a baciarle la mano di legno,
il che piacque molto a Giorgio e ad Ada, che
guardarono gravemente.

— Io sono scapolo, — seguitd Maurizio, diver-
tendosi. — Credi che un giorno potrei farle la
corte e sposarla?

Ada rimase imbarazzata; si rivolse a Giorgio
e gli chiese:

— Che ti pare?

— Si, quando sard pitt grande! — concesse
Giorgio.

— Sta bene, allora, — disse Ada a Maurizio.
— Pero, P'avverto che non possiamo darle la
dote, perché siamo poveri....




Maurizio guardd Ada stupito. Gli piaceva quella
dichiarazione ingenua.

— Non importa! — risposc. — Purché non
mangi troppo!

E volgendosi alla bambola, s’inchind:

— Marchesa, arrivederla! Sono aspettato!

Anche la bambola fece un inchino leggero,
agitando la destra. Maurizio raggiunse un gruppo
di' giovanotti, che parlavan di politica.

Ma quella scenetta diede a Giorgio ¢ ad Ada
una grande idea della bambola.

— Vedi che piace! — disse Ada.

— Ha fatto bene a non sposare quella stu-
pida Tarabusi! — osservd Giorgio.

— Chi?...

— Il conte Creffa. Ha fatto bene; cosi sposa
Eufemia.

Ada si guardd intorno per fare un paragone
tra Eufemia e la signorina Tarabusi; ma questa,
temendo d’incontrare Maurizio, non c'era.

L’orchestra proruppe in quel momento con la
sua musica indiavolata.

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora
Ferranti, e stette ad osservarlo; gli parve che
ballasse molto bene; doveva avere imparato forse
con quella Betsy che voleva sposare. Anche Ada
guardd Andrea.

— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a
Giorgio. — Gli hai raccontato quel che voleva
Andrea?

— No, non si deve parlare. Andrea non
vuole pin!

— E meglio. Non dobbiamo occuparci di que-
ste cose, che sono piu grandi di noi, — fece
Ada saviamente,
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— Andiamo presso |’ orchestra, — propose
Giorgio. — L’anno scorso suonava la musica di
Tokululi.

Si misero a fianco dell’orchestra, dietro la cor-
tina delle piante verdi.

Ada non aveva alcun senso musicale; invece
di seguir l'onda delle note, osservava curiosa-
mente i gesti dei suonatori, del violino, del con-
trabbasso, del flauto. Giorgio, che aveva tanto
goduto, si stupiva di rimanere freddo. Come
mai non sognava il fiume o qualche altra cosa
straordinaria?

Non sapeva di essere in quel periodo di vita
in cui un ragazzo s’avvia all’adolescenza ¢ alla
giovinezza attraverso infiniti mutamenti.

La musica gli dava altre idee che un giorno.

Guardando di 1 dalle piante ond’era circon-
dato, osservd le fisonomie, il ritmo, il gesto dei
ballerini, tutto c¢id che per l'addietro forse non
vedeva neppure.

Andrea gli passd innanzi pil volte, accaldato,
ballando con pieno impeto.

Suo padre, dritto sul limitare della sala, lo
segui degli occhi, poi si chind sorridendo a dire
qualche cosa a una signora, che stava seduta
poco discosto,

— Perché non balliamo anche noi? — pro-
pose Ada.

Aveva veduto Leonia ballar veramente con
molto garbo, e n’era gelosa.

Posd a terra la bambola, prese Giorgio tra le
braccia.

— Cosi: sérrami qui, intorno alla cintura! —
insegnd. — Ora andiamo!

E andarono saltellando qualche volta a tempo,
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qualche volta senza ritmo, sforzandosi di com-
binare un passo. Ada faceva girare Giorgio come
una trottola perché non vedesse anch’egli Leonia
e non l'ammirasse.

Ma non le arrise la fortuna; Leonia dopo al-
cuni giri comparve e stette a guardare. Diede
in una risata.

— Come lo chiamate questo ballo ? — domandd
ironica.

— E il passo dell’'orso! — spiegd Ada.

— E il passo dei somari! — replicd Leonia.

E se ne andd, superba, lasciando quei due
mortificati.

Andrea si diverti fino a notte alta: dovette
cambiar due volte il solino che gli si era sciu-
pato. Le signorine se lo contendevano, perché
ballava benissimo. Non pochi si avvicinarono a
Silverio e gli fecero complimenti pel figliuolo,
ch’essi rammentavano goffo e inelegante nelle
feste degli anni scorsi.

— E perfetto, & perfetto! — disse qualcuno.
— Un vero gentleman!

E Andrea ballava con tal gioia che aveva del
furore, come non dovesse ballare mai piti.

*

La vita riprese I'indomani monotona, ed egli
ricadde nelle sue paure.

Ormai era stanco di sussultare ad ogni squillo
di telefono e di scrutare il volto di suo padre.
Avrebbe voluto affrettar la catastrofe per esserne
fuori. Non c’era alcuna speranza di accomodar
le cose,
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Proprio in quei giorni, tra Natale e Capo
d’anno, suo padre aveva denunziato e fatto ar-
restare un impiegato per appropriazione di mille
lire. Era uno dei vecchi, con dodici anni di
servizio.

Silverio raccontd il fatto, a tavola.

Nessuno fiato.

XIII.

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari.

Matilde venne chiamata al telefono da Silverio,
che le disse:

— Andrea @ in casa? Mandamelo subito qui
in ufficio!

— No, non c'&, — rispose Matilde. — Devo
mandartelo quando torna?

— Non importa!

Matilde rimase un istante presso apparecchio.
Le era parso che la voce di Silverio fosse stra-
namente alterata. Volle richiamarlo, poi crolld
il capo: si trattava certo d’una illusione.

Quando Andrea tornd a casa, gli disse:

— Il babbo ti voleva immediatamente in
istudio.

Andrea si fece pallido in viso.

— Devo andare? — chiese con voce soffocata.

— No. Ha detto che non importa....

Giorgio stava preparando il compito d’italiano.
Vide Andrea, con la faccia sconvolta, varcar la
soglia:

— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paura!

— Di che? — fece Giorgio trasalendo.

— [l babbo sa tutto: ha telefonato per cercar-
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mi! Ora verra a casa.... Vorrei fuggire! Sa tutto,
capisci? Devono essere arrivate le lettere di que-
gl’inglesi.

E Andrea nascose il volto tra le mani. Giorgio
stette immobile, senza parola, a fissarlo e a tre-
mare. Rimasero cosi in silenzio ambedue per un
tempo incalcolabile, fin che squilld in antica-
mera il campanello che annunziava Silverio.

— E qui! — disse Andrea, balzando in piedi.
— Addio, Giorgio!

— Perché mi dici addio...? *

— Non so, non so!

E Andrea usci disperatamente, incontro a suo
padre.

Non appena lo vide, si senti perduto. Silverio
aveva davvero la faccia grande grande, con gli
occhi spalancati.

— Hai cercato di me? — balbettd Andrea.

— Seéguimi! — ordind Silverio.

Entrarono nelilo studio, del quale Silverio ac-
cese subito la luce; poi estratte tre lettere dalla
tasca della giacca, squadrd suo figlio.

— Hai gia capito! — disse. — Lo vedo dalla
tua faccia!

sAndrea, dritto in piedi, era cosi bianco che
pareva senza sangue.

— Ora mi spiegherai, — continud Silverio
con voce sibilante. — Qui ci sono le lettere di
Albert Hudson, di Isaac Morbio, di George Da-
vidson. Tutti e tre mi dicono che non mi de-
vono nulla, perch® hanno gia pagato. Capisci,
la bella figura che ho fatto? E non basta. Dicono
che hanno pagato dietro presentazione di rego-
lare procura. C’¢ dunque un ladro e falsario.
Chi &¢?"
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E come Andrea taceva, Silverio fece un passo
verso di lui, la mano stesa quasi per afferrarlo
al petto. Ma Andrea lo fermd con uno sguardo
penetrante e terribile.

— Aspetta! — disse. — Ora ti rispondo!

Usci dallo studio con passo fermo ed entrd
nella sua camera, ch’era in fondo al corridoio.

Un istante dopo rimbombd una detonazione.

Al colpo, Silverio si chind come se una raf-
fica gli passasse sul capo.

Non poteva credere. Certamente sognava.

Ma udi grida, passi affrettati, sbattere di usci;
riconobbe la voce di Matilde che urlava.

Si slancid fuori, verso la camera di Andrea,

Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure
il colpo, i passi, le grida. Fece un tal balzo dalla
sedia, che questa si rovescid addosso al tavolino.

Si mise a correre pel corridoio,

Incontrd Ada. Come mai Ada era presente?

Ella lo afferrd tra le braccia, lo tenne stretto
con quanta forza poteva.

— Non andare, Giorgio! Te ne prego, te ne
supplico, non andare!

Egli si liberd con uno strattone, gettd Ada
contro il muro.

Riprese a correre, entrd nella camera, e v1de

Vide Andrea sul letto; il volto coperto di san-
gue; i guanciali, la rimboccatura del lenzuolo,
rossi d’un rosso vivo. Qualcuno, la mamma,
brancicava tra quel sangue come una folle che
annaspa nell'aria. Il babbo, rovesciato nella pol-
trona quasi gli avessero appioppato un gran
colpo di mazza sul cranio, si strappava il solino
per non soffocare ¢ mandava fuori un gemito
lungo che sembrava I'ilulo d'una bestia.
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Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a
Matilde per trascinarla via, e ogni volta ch’ella
Jallontanava un poco, Giorgio vedeva il volto
di Andrea: la parte destra, il mento, spariti
sotto il colar del sangue, che formava una pozza
a fianco del letto. Risonava alto il rantolo del
moribondo.

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino
ad Andrea e baciarlo. Ma non vide piti nulla,
le gambe gli si piegarono, e cadde.

XIV.

Prima ancora che il contratto di vendita fosse
firmato, la famiglia intera trasmigrd al primo
piano del palazzo di via Venti Settembre. Non
poteva piul vivere nelle stanze che rammenta-
vano ad ogni passo la vita e la morte di Andrea.

Giorgio vi fu trasportato in automobile per-
che ammalato. Silverio e Matilde vi si trascina-
rono. Giuliana, inconsapevole, vi giunse ridendo
tra le braccia della balia.

Pensd ad ogni cosa il capo contabile Van-
zelli.

Egli pure aveva toccato un gran colpo da
quella morte tragica. Se ne faceva, per quanto
piccola, una parte di responsabilitd; perche
avendo indovinato tra quali frangenti navigava
il povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a
cuore aperto. Suo padre non sapeva una parola
d’inglese ed era facile tacergli 'arrivo di quelle
lettere. Inoltre non sarebbe stato impossibile, se
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il Yanzelli se ne fosse occupato, trovare anche
la somma necessaria a coprire lo storno: forse
da strozzini, ma gli strozzini sono meglio della
morte a diciannove anni. Il Vanzelli non aveva
fatto nulla, perché ben lungi dal supporre che
Andrea avesse a commettere un tale sproposito,
tanto gli era parso sicuro e allegro il giorno in
cui gli aveva parlato.

Donna Appia dovette passare quasi l'intero suo
tempo in casa di Silverio, confortando or 'uno
or l'altra. Aveva a compagna in quell’opera pie-
tosa Maria Zampieri, la mamma di Ada; e Ada
stava al capezzale di Giorgio.

Furono giornate spaventose.

Silverio era come pazzo. Gironzolava da una
stanza all’altra chiamando Andrea e accusandosi
di averlo ucciso.

— L’ho ucciso io, perché non ho saputo par-
largli. Aveva paura, il poveretto! Io I’ ho spa-
ventato. Gli ho detto ladro e falsario. Bestia,
era roba sua; poco miserabile danaro...! Bastava
una strapazzata, una tirata d’orecchi; e I’ho am-
mazzato! L'ho ammazzato jo, il mio povero
Andrea!

— Per caritd, non si faccia udire, non mi spa-
venti Giorgio! — intervenne Appia un giorno
in cui egli gridava.

— Si, & vero: ¢’ Giorgio.... Silenzio, silenzio!

E andd a richiudersi nella sua camera, ove lo
udiror piangere a lungo.,

Matilde, impietrita, faceva ¢id che le dicevano,
a guisa di un automa.

Il medico era pitt impensierito per quella spe-
cie di atonia, che pel dolore maschio di Silverio,
il quale pur nella stretia di quella crudele an-



goscia, tentava di lottare; Matilde non capiva,
non sapeva, non piangeva, non chiedeva.

— Bisogna andare a trovare Giorgio! — le
suggeriva sua madre.

Ed ella andava.

Ma poi Appia non glielo disse pili, temendo
che Giorgio non si spaurisse a vedere la mamma
in quello stato.

Giorgio era stato preso da un turbine di cose
pitt grandi di lui, la morte, il suicidio, il ter-
rore, quando non aveva tanta forza da soste-
nerne 'urto; s’arrabattava per capire e non po-
teva. L'imagine di Andrea coperto di sangue gli
era sempre innanzi agli occhi. Perche? Non
doveva tornare a Londra a sposare Betsy?

Che gli aveva detto il babbo, quella sera?

Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa
Eufemia di Princisbecco. Questa, vestita mode-
stamente, senza cappello, con le chiome in di-
sordine, doveva prendere le medicine per inco-
raggiare Giorgio, e spesso dormire con lui, Ada
aveva pensato di vestirla a lutto; poi, guidata
da un istinto delicato, temette che il lutto per
una bambola non paresse uno scherzo e la la-
scid colla vestaglia.

Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse
ad Ada:

— Non hai pitt le gambe nude?

— No. La mamma dice che sono ormai una
signorina, e mi ha fatto metter le calze.

— Hai veduto il povero Andrea?

— Dove?

— Quando & morto,

— No, non I'ho veduto. Non ci pensare. Ora
in paradiso. Sta meglio di noi!

(4
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Giorgio tacque.

Lentamente, con una cura vigorosa, il medico
riusci a rimetterlo in piedi; ma disse che oc-
correva tenerlo lontano da tanta malinconia.
Appia non si poteva muovere, perche sua figlia
la impensieriva. Fu stabilito che gli Zampieri
avrebbero preso in affitto un villino ad Anzio e
vi avrebbero condotto Giorgio.

Sllverio acconsenti; offerse tanto danaro che
sarebbe bastato a comperar la villa intera. Del
resto s’era rimesso al lavoro per istordirsi, per-
ché non voleva lasciarsi piegar dalla sventura.
Capiva di non essere mai vissuto per non aver
mai sofferto. Ecco, la prova & venuta, tremenda.
Bisogna accoglierla con rassegnazione e con
forza. Una vita interamente felice, dal primo
all'ultimo giorno, & una vita assurda; il dolore
& necessario, ¢ buono, é santo.

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e
accasciarsi sarebbe stato immorale.

Diceva questo a donna Appia, la quale lo
ascoltava con ammirazione.

In veritd, s’era ingannata sulla tempra di quel-
I'uomo: da colui ch’ella aveva sempre giudicato
un volgare borghese, un ottuso mercante, ve-
niva fuori un nobile carattere. Un giorno glielo
disse:

— Debbo confessarmi, Silverio.... Innanzitutto,
non so perché non c¢i diamo del tu....

— Volontieri, — rispose Silverio. — lo ti dava
del lei perché sentivo che ti faceva piacere te-
nermi a distanza.

— Ecco, questo volevo confessarti. Ti do-
mando perdono della mia superbia stupida. Ne
sono veramente mortificata,
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— Per caritd, per caritd! — fece Silverio....

Si chino a baciarle la mano. Egli sapeva quanto
doveva costare ad Appia orgogliosa quell'umile
confessione; e certo ella non poteva dargli pit
alta prova di stima che nel chiedergli perdono.

— Bisogna salvare Matilde! — egli continud.
— Mi impensierisce.

— Non temere: sta meglio.

Matilde, ritornata in s&, cominciava a capire.
Volle portar tutte le mattine i fiori sulla tomba
di Andrea.

Quando il medico la vide piangere disperata-
mente, respird.

— E salva, — disse a donna Appia.

*

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad
occupare il villino di Anzio.

Era una costruzione semplice, con due grosse
palme nel mezzo d'un giardinetto chiuso dalla
cancellata. I due ragazzi passavano l'intera gior-
nata sulla spiaggia quasi sempre deserta in quella
stagione; Giorgio, seduto in uno scialle e sdra-
iato in una lunga poltrona di vimini, Ada se-
duta su uno sgabello pieghevole.

Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato l'in-
carico di non lasciar che Giorgio pensasse alla
tragedia di cui era stato testimonio. Ada dovette
metter la fantasia a duro cimento nell’inventar
fiabe e storielle, Qualche volta si vestiva da bal-
lerina con una garza intorno ai fianchi e un
pennacchietto sul capo, e danzava innanzi al suo
amico. L’incrociatore fu lanciato in mare, tra-
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volto dalle onde, ripescato; perdette alcuni can-
noni; pati le furie delle tempeste e sopportd i
capricci di Giorgio.

Anche la marchesa Eufemia di Princisbecco
ebbe a lavorare.

Alla fine fu accusata di un delitto imaginario
e condannata a morte da un tribunale di pesci,
che non si vedevano. Quantunque Ada le vo-
lesse molto bene, si rassegnd a lasciarla deca-
pitare; ma all’ultimo, Giorgio scoperse ch’era
innocente ed Eufemia fu portata in trionfo sul-
Pincrociatore; nel ritorno l'incrociatore si rove-
scid, Eufemia cadde in mare, venne ritolta a
fatica, sottoposta a tante frizioni, che probabil-
mente la disgraziata avrebbe preferito la morte.
In quelle avventure perdette la meta dei capelli.

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di
Ada, Paolo Zampieri, carichi di roba e si trat-
tenevano l'intera domenica. Essi portarono an-
che una lussuosa chioma, la quale fu incollata
sul capo della marchesa, che vide cosi la sua
innocenza ricompensata degnamente.

Dimagrito, pallido, vestito a lutto, Silverio era
appena riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato
il viso di due solchi, che partendosi dalle narici
arrivavano al mento, e la fronte d'una ruga pro-
fonda.

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre
che cosa avesse egli detto al povero Andrea.

Dal momento in cui Andrea era andato incon-
tro a suo padre, al momento in cui si era uc-
ciso, non eran passati cinque minuti, Quali pa-
role brevi e atroci aveva pronunciato il babbo?
Giorgio se lo chiedeva con paura.

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa stra-



vagante; gli amici rammentavano la sera di
Santo Stefano e Andrea allegrissimo, affannato
a ballare, entusiasta della vita, che a pochi ar-
rideva come a lui. Otto giorni dopo si tirava
un colpo di rivoltella nella tempia. In casa non
sapevano nemmeno ch’egli possedesse un’arma:
gliel'aveva regalata Grog, ed Andrea la teneva
chiusa in uno stipo.

I soli che potevano parlare, il capo-contabile
Vanzelli e I'ingegnere Catalani, non aprirono
bocca, per riguardo alla memoria del poveretto;
fecero essi pure i trasognati e finsere la mera-
viglia dolorosa di tutti gli altri.

Le persone di servizio intravidero un dramma,
piuttosto dalle prime parole disperate di Silverio
che dall'atteggiamento di Andrea, gaio fino al-
I'ultimo e sicuro; ma poco ne poterono com-
prendere. Pensarono si trattasse d’'un amore in-
felice per una certa Betsy, che Andrea nominava
qualche volta; e imaginarono fosse figlia di un
duca, anzi di un Ministro inglese; ne fecero un
romanzo, che dall'anticamera passd in cucina,
dalla cucina alla portineria e alla rimessa delle
automobili, e infine prese corpo e vita, come
avviene delle leggende a cui ciascun narratore
aggiunge una pennellata, un particolare, un epi-
sodio, perche il quadro sia pilt ricco.

Anche Giorgio non parld; del resto era lon-
tano, ad Anzio.

Ma egli sapeva.

Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora
mentre ella parlava, gli sguardi di lui si stacca-
vano, perdendosi sulla linea bianca dell'orizzonte,
incontro all’infinito. Ella cessava di parlare, ed
egli non se ne accorgeva nemmeno,




— Che pensi? — gli chiese Ada una sera.

Verso I’imbrunire: Giorgio disteso nella sua
poltrona di vimini, avvolto in uno scialle; Ada,
chiusa in un grosso vestito di lana, sdraiata sulla
sabbia a contare le onde; l'ottava doveva giun-
gere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la settima;
e quando una arrivava spumeggiando con quel
lieve crepitio che pare un ribollimento, rideva,

Fece svestire la marchesa Eufemia di Prin-
cisbecco. Ada andd a metterla innanzi, dove le
onde l'avrebbero colta senza dubbio. E la col-
sero infatti, la rovesciarono, la immollarono da
capo a piedi. Era divenuta un cencio, i capelli
qua rappresi, la irti e arruffati, la faccia gron-
dante.

— Vuoi che la buttiamo dentro? — domandd
Ada.

Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che
il volto di lui s’era mutato: i suoi sguardi fru-
gavano lorizzonte, di 12 dall'orizzonte....

— Che pensi? — chiese Ada,

— Penso ad Andrea.

— Ascolta, ascolta! Io la butto dentro, Eufe-
mia; la getto lontano, e poi ce ne facciamo re-
galare un’altra pilt bella, due, anzi; una dal tuo
babbo e una dal mio.... Yuoi?

Giorgio non rispose. Ada strinse le mani....
Che fare? Come impedire ch’egli pensasse al
fratello morto? In quei momenti, Ada disperata,
si sarebbe ferita, uccisa, pur di richiamarlo
a se....

Lo prese per le braccia con furia, gli passo
le mani tra i capelli.

— Sai che Andrea & in paradiso? Sta meglio
di noi!
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~— Tu non sai nulla! — rispose Giorgio gra-
vemente. — Egli mi aveva tanto, tanto pregato
di parlare al babbo: e se avessi parlato, non si
sarebbe ucciso. Ma io non voleva; avevo paura;
allora egli & morto. lo penso a questo: ho fatto
molto male!

— Ma no, — interruppe Ada. — Tu mi dicesti
che ti aveva proibito di parlare. Ricordi?

— Percheé era troppo tardi! Ma una sera, c’eri
anche tu, disse che voleva tornare a Londra a
sposare Betsy, e che tutto dipendeva da me. lo
rammento bene. Fu la sera ch’egli ricevette la
lettera di Grog, del suo amico! E tu mi chiedesti
perfino che cosa dovevo dire.... Egli me ne aveva
tanto, tanto, pregato!...

Ada si gettd a terra e si mise a piangere.

— Ebbene, che hai? — domandd Giorgio stu-
pito.

— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi
fai morire! Non vedi la fatica che io faccio per
divertirti? E non mi riesce nullal... Se tu mi
volessi un po’ di bene, mi aiuteresti a distrarti!
E io sarei contenta! Ti ho sacrificato anche Eu-
femia, che mi piaceva. Vedi com’@ conciata, ora?

Giorgio rise., Trasse il fazzoletto, si chind ad
asciugare gli occhi di Ada, poi prese dalle mani
di lei la bambola e la osservd attentamente.

— Bisogna proprio farcene regalare un’altra!
— disse.

— E questa la buttiamo via!

— No, questa la tengo io, poveretta! — di-
chiardo Giorgio. — Ha tanto faticato per diver-
tirmi....

— Si; rientriamo ed andiamo a scrivere su-
bito al tuo babbo! — propose Ada,

ZUucooLl, Le cose pitt grandi di luf. 13
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Rientrarono nella villa; nel salottino a ter-
reno trovarono cid che occorreva. Combinarono
]a lettera pel babbo: i bagni avevano fatto male
alla marchesa di Princisbecco e ormai bisognava
metterla a riposo, sostituendola con un’altra pit
bella. 11 babbo doveva portarla sabato prossimo,
e insieme molti scampoli di stoffe per farle gli
abiti. ;

— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tut-
t'e due!

Ada rilesse la lettera.

— Mi pare che scampoli si scrive con un’elle
sola! — osservd dubitosa.

— Tu credi?

— Non ne sono sicura, pero.

— Allora lasciamo scampolli. I! babbo capisce
lo stesso.

Firmarono, misero nella busta, scrissero l'in-
dirizzo. Poi Ada suond e comparve Carlotta, la
cameriera.

— Questa lettera alla posta, subito! — ordind.

Ella aveva la soddisfazione di comandare alla
cuoca, alla cameriera e a un domestico, messi
da Silverio a disposizione della signora Zam-
pieri. Ada non aveva mai sognato una tale po-
tenza. Qualche volta suonava senza ragione, per
il solo piacere di veder accorrere Carlotta, alla
quale non sapeva che cosa dire.

-

*

La bambola nuova arrivd inaspettata, perché il
babbo la spedi pel corriere, senza attendere il
sabato.
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Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che
non finivano pitl, la chioma d'un colore tra il
bruno e il rosso; era in camicia. Con un pugno
nello stomaco la si faceva dire papa e mamma;
al tratto d’una cordicella pronunziava un discorso
incomprensibile ma importante; quando la si ada-
giava, socchiudeva gli occhi, come sbirciasse di
sotto le palpebre.

Era indubitabilmente una signorina di grande
avvenire. Recava con s& anche una cassetta con-
tenente le stoffe per i vestiti.

La mamma di Ada dovette porsi subito al la-
voro, tagliando negli scampoli i modelli che Ada
metteva insieme e cuciva. Giorgio stava talora
a guardare senza divertirsi.

Quella signorina non gli piaceva affatto.

La vecchia marchesa Eufemia di Princisbecco,
ch’egli aveva riposto accuratamente, spennata,
scorticata, dilavata, gli era assai pilt cara. Come
persona vissuta sempre in una famiglia attra-
verso gioie e tempeste, aveva in s& non so qual
fascino di ricordi; non le erano ignoti né i pia-
ceri delle grandi feste, né I'angoscia dei lutti, n&
le vicende del viaggio di mare, n le ingiustizie
degli uomini e del destino. Il conte Maurizio
Creffa, ricchissimo, ne aveva quasi domandato
la mano. La spiaggia di Anzio I'aveva vista an-
dare a gambe levate. Piil volte aveva perso la
parrucca tra i flutti. Condannata a morte, era
stata riconosciuta innocente. Non faceva discorsi;
non dava sbirciatine di sotto le palpebre. Era
una signora seria e pelata, come se ne trovano
poche.

La nuova venuta non sapeva di nulla; igno-
rava perfino fosse mai vissuto il povero Andrea.

e Sl
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Per cid Giorgio l'accolse con una freddezza
che fu una spina al cuore di Ada; e interrogato
sul nome da darle, rispose noncurante:

— Chiamala Cif.

Egli aveva udito qualche volta suo padre par-
lar di merce cif Genova, e la parola serbava per
lui un senso misterioso.

Per accomodar le cose, la signorina fu chia-
mata Ciffa. Ada propose di darle anche il titolo
di principessa. Giorgio alzd le spalle.

— Ma perché non te ne occupi? — esclamd
Ada. — Principessa Ciffa non va forse bene?

Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina.

Chi era? Percheé gliel'avevan messa accanto
con Pincarico di non lasciarlo pensare a cid che
voleva? Perché non doveva egli parlare d’An-
drea e della morte di lui?

In quella giornata calda di quel mitissimo in-
verno, stavano Ada e Giorgio nel giardino; egli
vestito alla marinara, eclla con le braccia nude,
un po’ scollata, i capelli sciolti per le spalle, e
annodati a metd con un nastro rosso. Giorgio la
sogguardava imbronciato: sentiva una gran vo-
glia di gettarla a terra e di trascinarsela dietro,
i capelli avvolti intorno al pugno perché gri-
dasse.

— Ciffa non ti piace? — seguitd Ada.

— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace,
non la posso patire! La fard a pezzil...

— Giorgio, sei diventato cattivo!

— E che t'importa?... Vattene, se non vuoi
vedermi!

Ada senti le lagrime salirle agli occhi; e le
notd anche Giorgio, e s infurio.

— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei.



— Non piangere, o ti getto a terra e ti strascino
fino al mare!

Usci, andd alla spiaggia, si allungd sulla sabbia.

Pensava ai funerali di Tarafia col garofano
bianco datogli da nonna Appia.

C’era tuttavia il povero Andrea, in quei tempi,
che studiava per la licenza liceale, e Giorgio in-
tonava la marcia funebre: Bum, bum, burubum!

Ora si, poteva celebrare i funerali della mar-
chesa Eufemia di Princisbecco, percheé qualche
altra cosa era morta, Giorgio non sapeva quale.
La vecchia bambola, testimonio delle sue infan-
tilita, de’ suoi ghiribizzi da bambino, gli era sin-
golarmente cara, per questo.

Egli era stato preso dalle cose pitt grandi di
lui: egli aveva veduto morire Andrea.

(11 volto insanguinato gli stava sempre innanzi
agli occhi, e negli orecchi il rantolo del mori-
bondo: qualche volta gli era parso di riudirlo
tra il murmure delle onde e ne aveva avuto un
fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno,
con la morte di Andrea. Come giuocare alla bam-
bola ancora, egli che avea visto la pozza di san-
gue presso al letto?

Rimase assorto a guardare la linea . dell’oriz-
zonte che si congiungeva col cielo.

Andrea era in paradiso?... Dove?... Laggil,
tra le nuvole bigie? Piu qua, in quel rosso tra-
monto, simile esso pure a un’immensa chiazza
di sangue?

Alcune vele bianche, manaidi alla pesca, sem-
bravano immobili sul mare calmo. Sarebbero tor-
nate a sera fatta, per vendere il pesce subito alle
donnaccole che ingombravan la banchina presso
il porto. Giorgio aveva veduto pitt volte: e quelle
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montagne di pesce grande e piccolo gli avevan
rammentato i pesciolini rossi di Leonia, il cane
Perdicca....

Ma dov’era Andrea?... Laggil, tra le nuvole
bigie?...

Egli alzd la testa, sentendosi toccar lievemente
sulla spalla.

Ada gli stava innanzi: dal gonfiore e dal ros-
sore degli occhi, si comprendeva che aveva pianto
molto.

— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi
vuoi?...

— Io non sono Giorgio. Giorgio non ¢’é& piu!
— egli rispose.

E vedendo che Ada rimaneva immobile, sog-
giunse:

— Siedi qui vicino!

Ada si sdraid sulla sabbia, al suo fianco

Allora Giorgio fece un grande sforzo, tentd di
spiegarsi, perché voleva molto bene ad Ada, e a
vederla piangere tanto, soffriva egli pure.

— Non so come dire. [o non posso pili giuocare
con le bambole. Prima giuocavo col capitano Ta-
rafii. Tu non 1'hai conosciuto. Poi con la bam-
bola. Ora non posso pitl.

— Vuoi dire che sei un uomo, — aiutd Ada, —
e un uomo non giuoca con le bambole?

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano
a Giorgio; ma rispose:

— Si, per questo.

Stette a meditare in un silenzio, che Ada giu-
dicd solenne. Poi seguitd, faticosamente, perche,
non abituato ad esprimere pensieri e sentimenti
intimi, era per lui opera sovrumana rintracciar
gli uni e gli altri dentro di se,



— Mi contentavo, prima, di Tarafid e della
bambola. Ora ho da pensare ad altro. Io non
so che cosa voglio, non ti posso dire. Forse i
libri. Mi & venuto un gran desiderio di leggere
e di leggere, per sapere. Giorgio che giuocava
con Tarafid non ¢’ @& pitt. Verra fuori un altro
Giorgio. Mi capisci, Ada?...

— Si, ti capisco, — ella affermd, sottolineando
le parole con un cenno del capo. Ma dominata
dalla sua natura femminile, soggiunse inquieta:
— E me, mi vuoi sempre?...

— Te, ti voglio sempre!

Ada sorrise con quel sorriso chiaro e delicato,
che a Giorgio piaceva tanto.

Ella era interamente presa nel riflesso del tra-
monto: il volto e le braccia nude vibravano di
luce purpurea.

— lo credeva che tu avessi gli occhi neri! —
esclamd Giorgio guardandola con meraviglia. —
Hanno il colore del caffé, invece, ¢ dentro ci
sono tante cose che scintillano!

— Forse non ti piacciono piu? — interrogd
Ada inquieta.

— Si, mi piacciono!

Tacquero qualche poco ad ascoltare il crepitio
della spuma che si sfaceva col ritirarsi di cia-
scuna onda e poi tornava con 'onda nuova.

— Ma devi lasciarmi pensare ad Andrea! —
riprese Giorgio bruscamente. — Quando mi proi-
bisci, mi sei antipatica, e mi viene voglia di strap-
parti i capelli....

— Fa cid che vuoi! — disse Ada con tene-
rezza.

— Tu sai che Andrea parlava inglese? E im-
parerd anch’io con zia Appia senza andare a
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Londra ; poi leggerd bei libri, che Andrea aveva
portato.

Questa di studiare I'inglese era un’idea ve-
nutagli da poco, ma ci si ostinava, quasi fosse
un omaggio alla memoria del poveretto che si
era ucciso,

— Tu I'hai veduto Andrea?

— Si, pitt volte!

— Sta attenta: voglio dire quando moriva?

— No, son rimasta fuori nel corridoio. Ero
giunta appena; Lucia mi aveva aperto, e in quel
momento si udi lo sparo.

— Credi che abbia patito molto?

— No, non ha patito.

— Come sai?

— Lo dicevanc in casa mia. Dicevano che &
rimasto fulminato.

— Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue?
Ce n'era sui guanciali, sulle lenzuola, a terra,
e anche il viso era coperto di sangue.

— Giorgio! — fece Ada con voce suppliche-
vole, vedendo ch’egli impallidiva.

— Si pud perdere tanto sangue e non patire?

— Egli non sentiva pit nulla.

— Lo ha detto il tuo babbo?

— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri.

— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi
un colpo nella testa?

— Lo sanno i medici. lo non posso spiegar-
mi. Ma dicono che quando ci si ferisce in quel
modo nel cervello, non si sente pitt nulla; e si
muore....

— Se io avessi parlato al babbo, Andrea non
avrebbe perduto tutto il suo sangue, e sarebbe
andato a Londra come desiderava,
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Tacque: fissd Vorizzonte, mentre Ada trepi-
dante scrutava il volto pallido di lui.

— Tu non sai come & terribile il sangue per
terra !

— Giorgio, te ne supplicol...

— (lera una chiazza cosi. La lavarono subito,
ma la macchia & rimasta. Prima di lasciare la
casa, andai a vedere e la macchia c'era sempre,
nera, vicino al capezzale, e il letto era vuoto.

Ada piangeva in silenzio, disperando di ripren-
dere il suo potere sul ragazzo e di svagarne il
pensiero. Ma egli non badava affatto alle sue
lagrime.

Trasali, udendo la voce di Maria, che dalla
soglia del villino chiamava: *

— Bambini, a casa! Ora sileva il vento forte!

Ada e Giorgio si alzarono; e mentre s'avvia-
vano, Giorgio disse:

— Non posso pilt giuocare colla bambola!

XV.

Tra le cinque e le sei del mattino, comincia
il canto delle rotaie. Son le rotaie che gridano
al passar dei carrozzoni gialli-rossi e rossi-bianchi,
quasi ne sopportino a mala pena il carico. Il canto,
stridulo sulle curve, lacerante come un lagno pro-
lungato; pitt basso e piano dove il binario si
snoda in linea retta; nel mattino silenzioso sem-
bra prendere intera l'aria e farla vibrare.

Giorgio si destd di soprassalto.

Avvezzo da tre mesi alla voce potente del mare,
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stentd a riconoscere in quel grido lamentoso il
saluto della cittd che si sveglia.

Si guardd intorno; era la sua cameretta, nel
palazzo nuovo di via Venti Settembre; la luce
del giorno color di perla entrava di tra le stec-
che delle persiane; nella camera attigua dormi-
vano il babbo e la mamma.

Ascoltd nuovamente lo stridere delle ruote sui
binarii, il pesante sobbalzare dei carrozzoni.

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare
seguitava a gettar le sue onde e la sua spuma
crepitante sulla spiaggia; e cosi sempre e sem-
pre...? Che faceva Ada...?

Si riaddormento.

*

I primi giorni furon assai penosi.

Sembrd a Giorgio d'essere caduto fra una con-
gréga di pazzi: vestivano a lutto severamente:
misero a lutto anche lui; non parlavano mai di
Andrea; nonna Appia, l]a mamma, il babbo, le
stesse persone di servizio, da Lucia all’ultimo
domestico, lavoravano febbrilmente, gli uni ad
addobbare la casa, a rimuovere mobili, a fare e
disfare, 'altro nel suo studio, tra carte e uomini
d’affari. Trottavano tutti; alle spalle dovevano
avere un'idea, un ricordo, che li sospingeva senza
posa; e trottavano, trottavano, per dimenticar
quellidea, per cancellar quel ricordo.

Nulla era pitu buffo, nulla pitt drammatico.

Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea,
Matilde e Appia lo guardano e tacciono. Non bi-
sogna pronunziare quel nome, il quale fa sbian-
care il volto alla mamma,
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Ed allora sono tutti pazzi. Il salottino & stato
ideato, fatto e disfatto gid tre volte. Cosi dice
Lucia. Appia sceglie le stoffe, imagina lo stile,
ci si prova; e poi ogni cosa & mutata. Lo stesso
2 avvenuto per la sala grande, per lo studio del
babbo, per la cameretta ove stanno Giuliana e
la sua governante. La sola camerina di Giorgio,
tappezzata di un gridellino con qualche riga
d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori, ve-
ramente fresca e gaia, non ha patito mutazioni.
Tutto il resto cambia di settimana in settimana,
né si sa quando mai quello sperpero sia per finire.

A tavola, nmonna Appia & invitata sovente;
chiacchierano tutti. Il babbo racconta de’suoi
affari; Matilde di qualche pettegolezzo; Appia
discorre d’arte e di musica. Non v’& un solo
istante di silenzio, come se qualcuno potesse so-
praggiungere e prender posto a tavola in un mo-
mento in cui nessuno parla. Quando Appia non
2 invitata, quel posto si vede bene, vuoto; e
Giorgio, e anche gli altri, vi gettano qualche oc-
chiata fugace. Pare a tutti di sentire una voce:

— Non avete Porto rosso?... Un poco di Porto?

Ecco, recano la bottiglia, e alzando il bicchiere,
il poveretto dice:

— Alla salute di tuttil...

Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto
morire?...

Una sera, a quel ricordo, I'impressione fu
cosi viva, che Giorgio scoppid a piangere e non
poté pitt mangiare. Nessuno gliene chiese la ra-
gione; Matilde si alzd e si richiuse nella sua ca-
mera; Silverio bacid Giorgio in fronte e questi
senti le lagrime di lui irrorargli le guance.

Egli si studid di non piangere piii, perche la



scena diventava orribile di tristezza; onde an-
ch’egli parlava, parlava di Anzio e di Ada e delle
bambole e dell’incrociatore e di cid che aveva
visto per la strada. E veramente sono tutti pazzi.

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta
lunghe ore. Suona specialmente arie italiane,
canzonette leggére e musica delicata del sette-
cento; ma talora s’interrompe di colpo: le brac-
cia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla
musica, segue un suo sogno, un’imagine, quel-
I'idea, quel ricordo, che fa trottare tutti. Giorgio
I’ha sorpresa pitt volte cosi; e al vederlo, Ma-
tilde si passa una mano sulla fronte, poi rico-
mincia; si volge a Giorgio e sorride.

Viene molta gente per casa, specialmente al
té del venerdi; il Catalani, gli Zampieri, 1 Ca-
valli con Leonia, gli Strogoli, i Valdi, i Castello,
Maurizio Creffa con un giovane principe russo
Vladimir Strogonow, e molti altri. Si parla d’o-
gni cosa, fuor che di Andrea, quantunque Mau-
rizio Creffa sia rimasto stupefatto alla notizia di
quella morte e non ne abbia capito nulla.

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba,
che pure furono sbalordite, ma non si vedono
perché non possono essere ricevute nelle fami.
glie per bene; e ambedue rammentano sempre
quella visita di Andrea a Maurizio, e si doman-
dano ancora che cosa volesse, che cosa dovesse
dire il ragazzo, e perché non ha parlato.... E ne
sono tuttavia commosse, quantunque certamente
tra poco avran dimenticato il ragazzo e il mi-
stero della sua morte e la poesia de’sogni se-
polti per sempre.... Guai a chi non dimentica!)

Viene molta gente per casa. Intorno a Gior-
gio, Ada e Leonia e Giovannino Cartolli e Al-
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fredo Buccia e Paolo Strippola e Severino Tor-
mada, con le loro famiglie. Nessuno di quei ra-
gazzi fa mai cenno di Andrea: hanno ricevuto
l'ordine; Giorgio capisce; hanno ricevuto l'or-
di non parlare per non turbarlo.

Infine & chiaro dalla frequenza degli inviti e
dalla premura degli invitati che ¢’& tutto un la-
vorio intorno alla famiglia Astori, fastosa e po-
tente: si lavora a distrarre, a consolare. Ci son
gli Zampieri, i quali darebbero qualche anno di
vita perché se non la gioia, la quiete almeno
tornasse nella casa dei benefattori; e son felici
che Ada sia 'amica e la confidente di Giorgio,
quantunque il babbo di lei si domandi dove si
andrd a finire con quella intimita, sebbene pu-
rissima.

Leonia Cavalli sola & un poco indifferente a
tanto travaglio di amici.

Non conta ancora quindici anni. E diventata
assai bella. I suoi occhi hanno sovente una tal
luce che sembrano bruciare. Ada ha notato che
sta quasi sempre col principe Strogonow, un gio-
vane di veatitré anni, il quale si diverte a farla
chiacchierare. E alto, snello, biondo: imagine di
salute e di gaiezza. Leonia coi capelli neri, sot-
tile ed elastica, figura bene al fianco di lui.

Questo non interessa molto Ada, purcheé Leo-
nia non venga a dir cattiverie e a portarle via
Giorgio, che ha ancora bisogno di tante cure.

*
Nella grande sala al di sopra del divano, ce

un largo spazio vuoto.
Le altre pareti hanno quadri di pittori insigni,
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scelti direttamente da nonna Appia o per consi-
glio di lei. Giorgio vi si attarda qualche volta a
guardare le battaglie del Borgognone e di Sal-
vator Rosa; un guerriero a cavallo, curvo a sfer-
rare un colpo di mazza sulla testa del nemico
appiedato, somiglia al capitano Tarafid. Il cavallo
dalla tonda groppa s’impenna; e intorno sopra
un fondo giallo dorato v'¢ una mischia feroce,
con qualche nota di rosso, pennacchi di capitani
o lembi di vessilli; a terra, uomini e cavalli
morti, arme infrante.

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta
qualche cosa.

*

Per Giorgio I'anno scolastico era perduto.

Nessuno, del resto, parlava di farlo studiare.
Il medico di casa, quel Marco Fallena, allievo
prediletto del marito di Appia e ora sanitario
di gran nome, raccomandava di non affaticare
il ragazzo. Lo si nutrisse robustamente, lo si
distraesse. Giorgio aveva trovato in casa i ro-
manzi del Yerne, che lo appassionavano; e Mau-
rizio Creffa gli regald anche una storia dei pi-
rati, la quale lo sbalordi. I nomi dei famosi
ladroni di mare, eran simili a quelli ch’egli
bambino aveva dato a’suoi soldatini e alle penne
che li rappresentavano: Dragiit e Lucciali, Bar-
barossa e Gaddali; egli aveva imaginato i nomi
di Kavalli e Tarafid pe’suoi guerrieri. Ne fu as-
sai contento.

Poi volle studiare I'inglese con zia Appia. An-
dava da zia Appia ogni giorno un paio d’ore e
studiava con intelligenza. Da ultimo, sempre, la

F
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nnonna suonava qualche sinfonia e gli spiegava
da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva
una quantitd di queste belle storie in cui figurano
i grandi uomini, musici, poeti, scienziati: storie
vere, che raccontate da Appia con quella sua
calda voce riescono pii attraenti delle favole.

Giorgio ascoltava a bocca aperta.

Ma talora si distraeva, percosso da un’idea re-
pentina. Dov’é Andrea? Lasst, tra quelle nuvole
bigie sopra il mare...? E il mare séguita a get-
tare le sue onde e la sua spuma crepitante sulla
spiaggia: e cosi sempre, senza fine?

— Giorgio, — lo richiamava zia Appia, — forse
ti ho annoiato?

— Oh no, zia Appia!l... Pensavo ad Andrea!

A lei, alla nonna dai capelli d’argento e dal
sorriso malinconico, egli poteva confessar quel
suo pensiero dominante.

— Si cato, ma ora basta. Ascolta questa can-
zonetta, com’ & graziosa....

E Appia suonava dolcemente, dolcemente, per
fugar d’'innanzi agli occhi di quel suo diletto la
visione di sangue.

*

— Chi manda? — interrogd Lucia.

Un commesso, carico d'un grande quadro, le
stava innanzi: il quadro avvelto in un panno
verde non lasciava veder qua e 1 che I'oro della
cornice.

Il commesso pronunzid il nome d'un pittore
illustre.

— Sta bene: lo porti qui, in salotto!

C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il
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quadro fu messo sul divano, quasi di Ia fosse
potuto arrampicarsi ad occupare lo spazio che
da tempo gli era serbato.

— Che cosa &, mamma? — chiese Giorgio. —
Si pud vedere?

— No: aspettiamo che rincasi il babbo!

Giorgio fiutava in aria qualche cosa di strano.
La mamma turbata andava sogguardando il qua-
dro, come avesse desiderato e temuto nello stesso
tempo di alzare il panno che lo ricopriva. Cera
qualcuno 12 sotto? C'era una vita, che anelava
a sbucar fuori?

Alle cinque sopraggiunse Ada. Giorgio le rac-
contd qualche storia di pirati; le disse che al
ritorno ad Anzio bisognava mettere in mare una
grande.nave a vela, che rappresentasse le galere
di Dragut; fece molti disegni per l'estate pros-
sima, e Ada ne fu contenta. Se ne andd, pen-
sando che Giorgio era guarito se almanaccava
tanto intorno a favole e a storie, se desiderava
tornare al mare e non faceva il nome di Andrea.

Silverio rincasd verso l'ora del pranzo; Ma-
tilde gli annunziod:

— Hanno portato il quadro!

Egli ebbe come un sussulto. Andaron tutti in
salotto. Silveiio si accostd al divano, levdo con
mano nervosa il panno verde. Rimasero un istante
ammutoliti.

Andreal...

Andrea, seduto con la pipetta nella destra, la
sinistra ancora guantata, una gamba accavallata
sull’altra. Era cosi, la sera del ritorno; diceva
come allora:

— Siete intontiti?... Io credeva di farvi una
sorpresa!



E guardava fisso i suoi, con un sorriso bene-
volo, che aveva un’ombra di amarezza.

Matilde impallidi. Silverio stese le braccia.

— Figlio, figlio mio! — esclamd. — Percheé ci
hai lasciati?

Allora, vedendo che le lagrime spuntavano sulle
ciglia del babbo e gli cadevano per le guance,
Giorgio fu preso da un impeto di disperazione:

— Non piangere! — gli disse. — La colpa @
mia, se & morto!

— Che dici? — esclamarono a una vace Ma-
tilde e Silverio.

— Si, si, io sapeva tutto! Egli mi aveva rac-
contato ogni cosa, mi aveva tanto pregato e sup-
plicato di chiedere perdono al babbec. « Tutto
dipende da te, tutto dipende da te!» andava di-
cendomi. Anche un giorno che c’era Ada e egli
aveva ricevuto una lettera dei suoi amici, anche
quel giorno mi pregd di parlare al babbo.

— E tu, tu? — incalzd Silverio, passando una
mano sui capelli del ragazzo.

— Io non ho parlato.... Ho risposto che non
volevo parlare!

— Perche, Giorgio?

— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paura!

— Di chi? s

Giorgio tacque.

— Di chi, Giorgio, di che cosa avevate paura?
— insistette Matilde.

Ma Giorgio non rispose. Stava con gli occhi
fissi al ritratto, come ne venisse ancora una voce :

« Tutto dipende da te!»

Andrea era tornato, vivo, con la pipetta ca-
rica di tabacco Latsciari, con la sua voglia di
godere. Prendeva posto in salotto, sorridendo.

Zuceonl, Le cose pin grandi di lui. 14
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— Non hai alcuna colpa di non aver parlato,
— sentenzid gravemente Silverio. — Tu non po-
tevi far nulla, Giorgio! Ma che cosa ti disse?

— Mi disse che aveva pensato di chiedere aiuto
agli altri, ma che nessuno avrebbe voluto dargli
denaro; e per cid bisognava parlare con te. Egli
voleva essere perdonato.

— Giorgio, te ne prego, basta!l... — interruppe
Matilde.

Silverio, accasciato in una poltrona, il volto
nascosto tra le mani, piangeva.

Tale era la veritd che veniva da una bocca in-
nocente: Andrea voleva essere perdonato. Sil-
verio intui che dal giorno del suo arrivo al giorno
della sua morte, il poveretto doveva aver trasci-
nata un’esistenza di continuo terrore; e in que-
sta era andato gid scontando le sue colpe.

Tutti sapevano; anche il Vanzelli aveva nar-
rato a Silverio di una visita di Andrea, per la
quale egli aveva intraveduto qualche imbroglio;
lo stesso Catalani nutriva sospetti dal giorno
ch’era arrivata la lettera di Middleton Stanley;
Giorgio aveva avuta intera la confessione di An-
drea. E nessuno s'era sentito il coraggio di dir
la verita a lui, a Silverio!... Giorgio, un bam-
bino, aveva tenuto per mesi e mesi, il suo segreto!

— Suvvia! — esclamd Silverio, levando il capo.
— Ora Andrea & con noi. Bisogna fargli compa-
gnia senza piangere!

Andd a baciare il ritratto; poi lo baciarono
Matilde e Giorgio.

Andrea sorrideva, con la sua pipetta carica di
buon tabacco nella destra. Il pianto & nella vita,
ma la vita non & nel pianto.




SECONDA PARTE.






XVI.

Leonia Cavalli annunzid ch’era fidanzata; fi-
danzata con quel principe Wladimir Strogonow,
amico di Maurizio Creffa. Ella diede I'annunzio
una sera in cui v'eran parecchi invitati in casa
di Silverio.

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto
perfino il giorno di smetter le gramaglie, quan-
tunque Matilde vestisse ormai sempre di bigio
o color d’ametista. La casa di via Venti Settem-
bre aveva i suoi angoli d’intimita, i suoi ricordi;
Giuliana chiacchierava, civetta, inventava ogni
poco qualche bricconeria contro il fratello, che
gliele perdonava tutte.

Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi.

Leonia Cavalli annunzid che il principe Wla-
dimir Strogow aveva chiesto la sua mano. Si
rallegrarono con lei e coi parenti che la accom-
pagnavano. Era, del resto, cosa preveduta. La
simpatia del principe per la bellissima fanciulla
durava da tempo e a chiunque doveva riuscir
naturale che concludesse con un matrimonio.

Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase at-
tonita,

Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette....
Questa a furia di giuocare al marito, (non vo-



‘leva un giorno sposare il povero Andrea?), era
riuscita a trovarselo: giovane, ricco, con un ti-
tolo di prim'ordine.

Ada ne rimase attonita.

— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio, met-
tendole una mano sul gomito.

A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia,
Giovannino Cartolli e Ada, giuocavano alle carte.

Giorgio aveva ascoltato la notizia con grande
indifferenza.

— Allora diventi principessa? — interrogd Ada,
gettando una carta sul tavolo.

— Ma no, ma no! — protestd Giovannino, —
Non vedi che & il sette bello?

— Ah, scusatemi!

— Non si pud pit riprenderlo! — disse Gior-
gio, puntando I'indice sulla carta.

— Mamma mia, se volete parlar di principi e

di principesse, tralasciamo di giuocare! — fece
Giovannino. — lo perdo gid cinquanta cente-
simi!

— Dici un fiammifero! — esclamé Giorgio.

Gli altri diedero in una risata.

— Principessa, naturalmente! — rispose Leonia.

Ebbe un lampo negli occhi.

— Principessa, non far perdere la testa ad
Ada, — pregd Giovannino. — Giuoca abbastanza
male senza queste storie!

Tacquero; finirono il giro; mentre mischiava
le carte, Giovannino seguitd:

— E poi, Ada, se hai tanta voglia di diventar
qualche cosa anche tu, non hai che da scegliere.
Ti daremo il titolo di contessa.

— Non dire sciocchezze! — mormord Ada.

— Ma si; perche non sposi il conte Maurizio
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Creffa? — insinud Leonia, gettando un’occhiata
a Giorgio.

— Percheé non & conte! — disse questi.

— Non importa: tutti gli danno il titolo, ed
egli ¢ innamorato di Ada! )

— Anche tu non dire sciocchezze! — pregd Ada.

Ma Giorgio le lancid un’occhiata interrogativa,
che la fece arrossire. Egli non sapeva, non sa-
peva davvero che Maurizio Creffa fosse innamo-
rato di Ada. Lo annunziava Leonia, la quale
doveva, col suo istinto femminile, aver notato
qualche cosa. E Ada arrossiva, come a confer-
mare che qualche cosa aveva notato ella pure.

— Dunque, attenti! — pregd Giovannino Car-
tolli. — Di matrimonio parleremo dopo. Ada,
bisogna che ci svegliamo o siam perduti.

Ma all'infuori di Giovannino, ciascuno dei giuo-
catori aveva ormai il suo démone nel cervello,
e fecero a gara a chi givocava peggio. La par-
tita fini con la sconfitta, per soli tre punti, di
Leonia e di Giorgio.

— Jo ne ho abbastanza! — disse Ada.

— Proprio quando stavo per rifarmi! — la-
mentd Giovannino.

Ma non gli badarono.

Ada, passato il braccio sotto il braccio di Leo-
nia, allontanandosi con lei, le disse:

— Raccontami

Giorgio s’avvicind a un crocchio ov’erano Ma-
tilde con Appia e Maria Zampieri.

Rimase Giovannino al tavolo, guardando in-
torno se non vi fossero altri per continuare. Ma
non vide che i due Strogoli (il terzo era morto
Panno prima di febbri gastriche), e Alfredo Buc-
cia, che gli si fece vicino:
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— Vuoi che ti reciti qualche cosa? — do-
mando.

— Fila, fammi il piacere! — rispose Giovan-
nino.

Ma l'altro, imperturbato, comincid con voce
flebile:

Dal di che ai monti della Savoia
Diedi piangendo I'ultimo addio....

Giovannino, aguzzate curiosamente le soprac-
ciglia, lo squadrd: e poiche credeva d’essere am-
mirato, Alfredo seguitava:

Non & pid gioia, non & pilt gioia
Dentro al cuor miol...
— E va a mori ammazzato! — borbottd Gio-

vannino.
Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzd.
Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni
e faceva placidamente a furia di ripetizioni la

" seconda ginnasio, mentre Giorgio, che ne aveva

poco pitt di tredici, faceva la terza. Ma Giovan-
nino aveva carattere filosofico; alla fine sarebbe
arrivato anche lui, pensava, e le cose era me-
glio saperle bene; per cio, di tanto in tanto, ri-
peteva I'anno.

Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza
di te,

— Sai che quell’Alfredo Buccia & proprio stu-
pido? E venuto a recitarmi una poesia.

— Quale poesia? — domandd Giorgio sorri-
dendo.

— Che ne so? Ha lasciato i monti della Sa-
voia e non ha pit gioia dentro il cuor suo. Cose
da pazzi!... Dammi una tazza di te!...



Giorgio si affrettd a servire il compagno. Al-
fredo Buccia sopraggiunse.

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza
in faccia! — minaccid Giovannino, tra scherzoso
e serio.

— No: volevo una limonata con molto zuc-
chero, — confessd Alfredo. — La poesia te la
recito dopo!

— Ragazzi, pronti a scappare! — fece Gio-
vannino.

A poco a poco, mentre le persone grandi chiac-
chieravano in vari crocchi, interno a quel tavo-
lino carico d’ogni genere di bevande e di dolci,
s'adunarono i ragazzi. Vennero i due Strogoli,
Irma’Dantelli, Severino Tormada, Paolo Strip-
pola, Lucilla Verganti, Carletto Rombi, tutti fra
dodici e sedici anni.

Giorgio, coadiuvato da un domestico alto e
severo, faceva gli onori di casa, distribuendo
pasticcini, limonate, dolci, t&, fette di torta, frutta
candite.

In un angolo discosto, Leonia Cavalli raccon-
tava ad Ada come il principe Wladimir Strogo-
now avesse chiesto la sua mano, tre giorni ad-
dietro.

— E tu? — interrogd Ada.

— Io ho risposto di si.

— Ma lo ami?

Leonia inared le sopracciglia e si strinse nelle
spalle: poi rispose con una domanda:

— Che cosa significa amare?

— Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli vuoi
bene, !;.‘ piace, sei contenta se ti sta vicino?

— Certo, certo. E questo sarebbe amare?...

— Mi sembra.
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— Allora tu ami Giorgio?

— Perche?

— Perchd gli vuoi bene, ti piace e gli stai
sempre vicina....

Ada rimase impacciata, con un lieve color di
rosa che le saliva dalle guance alla fronte.

— Jo ti dd un consiglio, — seguitd Leonia.
— Se ti pare di amarlo, smettila! Non potrd mai
sposarti: ha due anni meno di te, la sua fami-
glia & ricca e superba e si opporra certamente
perche il tuo babbo non & che un impiegato.
Capisci ?

Ada a testa bassa giocherellava con un nastro
del suo abito.

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — ri-
spose. — Sei tu che adoperi queste parole impor-
tanti. Gli voglio bene come fosse mio fratello....

— Per adesso lo credo, perche & quasi ancora
un bambino; ma poi.... Invece ti consiglio di
non lasciar perdere Maurizio Creffa, il quale ti
tien d’occhio da un pezzo. Tu hai quindici anni,
non & vero?

— Si.

— Pensa che a sedici potresti essere fidanzata
e a diciassette contessa Creffa, con parecchi mi-
lionil...

— Che contessa! — Ada esclamd. — E un
conte per burla....

— Non importa. Babbo diceva giorni fa che
se un milionario mette la corona sui biglietti e
sullo sportello dell’automobile, nessuno fiata, e
il milionario diventa conte per magia. E poi ¢
un bel giovane, come Wladimir. 5

Ada si alzd perché quel discorso le spiaceva;
ma Leonia la trattenne ancora.
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— Fammi un favore.... — disse.

Poco dopo, Ada compariva nel crocchio dei
ragazzi, presso il tavolino.

Si fece dare una tazza di t& da Giorgio, e in-
terrompendo un discorso sconclusionato di Irma
Dantelli sulle favole del Lafontaine, disse:

— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega
tutti di non trattarla pili con tanta confidenza.

— Uh, che spocchia, la signora principessa!
— fece Giovannino. — Che vuole, che le teniamo
il manto?

— Non & per questo: ma ha diciassette anni,
capirete, — spiegd Ada. — E una signorina!

— Ha ragione, — disse Giorgio. — E una si-
gnorina!

— E te, come ti dobbiam chiamare? — se-
guitd Giovannino, volgendosi ad Ada. — La si-
gnora contessa?... contessa Crefla?

Ada balzd in piedi con un balenio negli occhi.

— Se non la finisci, ti pianto due schiaffi su
codesta faccia da maligno! — disse.

Poi depose la tazza sul tavolino e si allontand.

Segui un breve silenzio.

— Ci hai fatto una bella figura! — disse a un
tratto Alfredo Buccia ridendo.

— E sta zitto, cantastorie!

— No, hai torto, — confermd Giorgio, — Che
c’entra la contessa?

— Ho torto per una cosa sola, e in questo
avete torto anche voi, — spiegd Giovannino., —
Ed 2, che un ragazzo a quindici ¢ a diciassette
anni & sempre un ragazzo, mentre una ragazza
& gid donna!... E bisogna trattarla da donna.
E anche voi, dando del tu a Leonia e ad Ada,
avete torto con me.



— Spiegazione fiorita! — disse Alfredo Buccia
col suo ridere gorgogliante. — Un ragazzo & un
ragazzo, € una ragazza non & una ragazza....
Mi par la storia di quel cane, che aveva le orec-
chie da cane, la coda da cane, € non era un
cane.

— E che cosa era? — interrogd curiosamente
Irma Dantelli.

— Era una cagnal...

I ragazzi risero a veder la faccia confusa di
Irma:

Giorgio, levatosi in piedi si avvicind cheta-
mente ad Ada, la quale stava sola in una pol-
troncina a fianco del piano, squadernando un
fascicolo di musica,

— Ti sei offesa? — domandd Giorgio.

— Certamente: e tu non sai farmi rispettare...!
Sono stufa di queste chiacchiere. Ha cominciato
Leonia, quella cattiva. E veramente cattiva, Leo-
nia, non puoi imaginare quanto!...

— Sono molti anni che lo so, — rispose Gior-
gio, — da quando ammazzava i pesci della vasca.

— No, non imagini i bei consigli che mi da!...
Ma in ogni modo, questo non c'entra.... Che
poi venga anche Giovannino Cartolli a pren-
dersi giuoco di me, & un po’ troppo!... Non so
chi sia quello screanzato....

In quel momento si fece un certo tramestio
nel salotto. .

Entrarono Wladimir Strogonow e a breve di-
stanza Maurizio Creffa.

A veder quest'ultimo, Ada si fece di porpora
in viso, proprio perché voleva parere indifferente.
Giorgio notd quel turbamento strano, ma non
disse nulla.
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Parecchi dei presenti andarono incontro al
principe e si rallegrarono con lui che sorrideva,
allegro, girando intorno gli occhi a cercar Leo-
nia e i parenti di lei.

-— Grazie, grazie, — diceva. — Ah, non ha
saputo tacere?... lo aveva scommesso che non
avrebbe taciuto otto giornil...

— Avete ragione, ho perduto! — confessd Leo-
nia, che si era avvicinata. — Mi direte che cosa
vi devo.

— Oh, cose terribili, cose terribili...! Mi con-
tento d'una scatola di sigarette.

— D’oro? — fece Leonia con un sorriso.

Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra.
Giunse innanzi ad Ada, e le disse:

— Qui rintanata? Sola...?

— Sola?... Non vede Giorgio?... — rispose Ada
bruscamente.

— Oh, Giorgio, scusami!...

— Buona sera! — fece Giorgio. — Non cre-
devo d’esser tanto piccelo!...

Maurizio si allontand senza rispondere.

Venivano dall’altro lato del salotto risate ed
esclamazioni, In un crocchio, Alfredo Bucccia
con gesti languidi e voce argentina declamava:
stavano ad ascoltarlo alcuni giovanotti, intorno
ai quali s’erano assiepati anche i ragazzi.

— Vieni, — disse Giorgio. — Non vuoi rima-
nere qui come in castigo?

Ada si alzd. Arrivarono ella e Giorgio presso
il circolo che s’era formato attorno ad Alfredo.
Giorgio indugid un istante ad ascoltare:

Se bel rio, se bella auretta
Tra l'erbetta
Sul mattin mormorando erra,
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Se di fiori un praticello
Si fa bello,
Noi diciam: ride la Terral...

— Bravo! Giustissimo! — approvd Maurizio
Crefla.
— Giovannino! — chiamd Giorgio, toccando

il compagno sulla spalla.
— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino.

Quando avvien che un zeffiretto
Per diletto

Bagni il pi2 nell’'onde chiare,
Sicche I'acqua in su I'arena
Scherzi appena,

Noi diciam che ride il Mare....

Il principe Strogonow esclamo:

— E delizioso, & delizioso! Di chi sono questi
versi ?

Maurizio Creffa si strinse nelle spalle e ripete
la domanda allingegner Catalani, che gli era al
fianco.

Ma Alfredo aveva ripreso:

Se giammai tra fior vermigli,
Se tra gigli

Veste I'alba un aureo velo

E su rote di zaffiro

Move in giro,

Noi diciam che ride il Cielo...,

— Giovannino! — ripete Giorgio.

Giovannino fece « Auf!» e si rassegnd a se-
guir Giorgio.

— Ma di chi sono questi versi cosi eleganti?
— domandd nuovamente il principe.
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— Del Chiabrera: di Gabriello Chiabrera! —
rispose Giorgio. — Vieni, Giovannino!...

I due si fermarono presso il pianoforte.

— Devi chiedere scusa ad Ada, subito! — or-
dind Giorgio.

— Scusa di che? — obiettd Giovannino stu-
pito.

Giungeva la voce di Alfredo:

Ben & ver: quando & giocondo
Ride il mondo,
Ride il ciel quando & gioioso....

— Dei tuoi scherzi stupidi! — spiegd Giorgio.
— Va a chiedere scusa!
— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?...

Ben & ver, ma non san poi.

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusal

Come voi,
Fare un riso grazioso...

Risonarono battimani, si levd un coro di lodi
e di commenti.

— Me ne infischio, io! — dichiard Giovan-
nino.

— E allora, dird a mio padre di non invitarti
pitt. Villani non ne voglio!...

— Aspetta, — fece Giovannino.

Gli rincresceva troppo di perdere amicizia di
Giorgio e la frequentazione di quella casa ricca.
Si mosse per cercare Ada.

— Dalle del lei! — gli grido dietro Giorgio.

1l crocchio intorno ad Alfredo andava assotti-
gliandosi; ciascuno ripigliava il suo posto. Gio-
vannino incontrata Ada, pronunzid gravemente:
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— Giorgio mi ha detto che lei & offesa. Le
domando perdono. fo volevo soltanto scherzare.

— Grazie, — acconsenti Ada, stendendogli la
mano con un Sorriso.

Giovannino la strinse, poi gird sui tacchi e
tornd presso Giorgio. Anche il principe s’era
avvicinato.

— Devo ringraziare il padroncino di casa, —
disse, — il solo che mi ha svelato il nome di
quel poeta.... Chiabrera?

— Chiabrera!

— Grazie. E come sa?...

— Ce I'hanno detto a scuola, — spiegd Giorgio.

— Detto a scuola?... Maurizio, il conte Creffa,
non sapeva....

— Non sara stato a scuola, — fece Giovannino
con la sua tranquilla faccia maligna.

— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce, soprav-
venendo. — La prima volta che ho-avuto una
soddisfazione: e la devo a te!

Il ragazzo la guardd sorridendo.

Donna Appia in quel punto, seduta al piano,
attacco il Perchié di Schumann.

*

Rincantucciata in un angolo dell’automobile
di Maurizio Creffa, il quale al finir della serata
aveva offerto di ricondurre la famiglia Zampieri,
Ada taceva. Il giovane sedutole accanto, — di
fronte aveva papa e mamma, — era veramente
innamorato di lei? intendeva un giorno spo-
sarla? le parole e i consigli di Leonia erano
giusti...?
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Gli altri chiacchieravano dell’'ospitalitd di casa
Astori; della morte di Andrea, ancora soggetto
se non d’induzioni, di rammarico; dei guadagni
di Silverio, che da poco aveva comperato una
villa ad Anzio.

Ada taceva, badando a non urtar col gomito
o col ginocchio, nei trabalzi dell’automobile, il
gomito o il ginocchio del vicino.

Leonia, con la fredda precocita della fanciulla
che sa quel che vale e considera la vita alla
stregua di un onesto affare, l'aveva turbata fin
nell’ intimo. Bisogna pensare alllamore, all’av-
venire, al matrimonio, scegliere un marito o
lasciarsi scegliere come moglie?

Ma chi I'ha detto?

E costui, chiuso nel soprabito nero, col cap-
pello tra le mani guantate, elegante, ricco, ha
gia fatto la sua scelta, ha scelto proprio lei, Ada
Zampieri, e non glielo dira che al momento op-
portuno? Che modo & questo...?

XVII.

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta.
Ada gli era semplicemente simpatica pel suo
carattere, gli piaceva per la sua bellezza pura
e delicata. V’era altro da pensare, pel momento.
Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore di
pelliccie, lo aveva pregato di « far qualche cosa».
Maurizio figurava in tutte le cronache mondane,
faceva pagare al babbo conti enormi per sé& e
per le sue amiche, e chiedeva sempre danaro.

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era

ZuccoLr, Le cose piv grandi di i, 15
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annoiato di quella maniera di suo figlio. E da
parecchi mesi, Maurizio andava cercando «qual-
che cosa» da fare. '

Un giorno, Paolo Zampieri, conosciuto in casa
di Silverio o di donna Appia, lo invita, come
aveva invitato altri, a visitare lo stabilimento di
via Flaminia, di cui Paolo & vice direttore.

Maurizio va, osserva, domanda, s interessa.
Ci ripensa; e incontrato poco pilt tardi Paolo
Zampieri, gli chiede se Silverio Astori non ce-
derebbe il suo stabilimento.

— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi?

-~ A me. lo devo lavorare.

— Non ci pensi. Il commendatore non vende.
Dopo la morte del figlio, non ha altra distra-
sione che il lavoro; ormai s'¢ impratichito an-
che di questo ramo d’affari; poirebbe mandare
avanti da solo lo stabilimento, e ne & superbo....

— Lasciamolo tranquillo allora. Io sono suo
amico,

— Anch’io.... Ma si potrebbe....

Paolo Zampieri, ancor giovane, & ambizioso.
Vuole salire, e Pesempio di Silverio gli sta sem-
pre in mente. Per il posto che eccupa non c'&
speranza di avanzare, se il direttore Catalani
non se ne vada in un modo qualunque. Il tempo
passa, il Catalani non se ne va, e Paolo Zampieri
non & in grado di tentar da solo qualche iniziativa.
Maurizio Creffa @ uomo da aiutarlo; per quanto
ignaro di commerci e d'industrie, deve pur sa-
pere che a comperare uno stabilimento come
quello di via Flaminia occorre qualche milione;
dunque il danaro lo ha.

— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli
affari....



— Naturalmente, anche per riguardo a mio
padre....

— Bene. Ma qui in istrada non & il caso di
discorrerne.... Vuol favorire stasera da me?...

In tal modo era nata P'amicizia tra Maurizio
e la famiglia Zampieri.

Il quale raccomandd subito alla moglie e alla
figlia di non parlar con alcuno delle visite di
Maurizio.

Studiavano un progetto: fondare una grande
casa dimportazione e d’esportazione, da far con-
correnza alla Casa di Silverio Astori.

Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Mau-
rizio i quattrini.

A Maurizio, veramente, parve strana I'idea di
buttarsi proprio contro Silverio, amico di lui,
benefattore dell’altro.... Non si poteva impiantar
qualche nuova azienda, senza mettersi nella ne-
cessita di tagliar la strada all’Astori?...

E guardava Paolo. Ma questi, roseo, con una
bella barba bionda, le mani bianche e sottili da
donna, era tutto acceso di speranza e di vo-
lonta. ’

Maurizio dovette parlar chiaro:

— Non le sembra poco bello che proprio lei,
scusi, e proprio io, amici di Silverio, gli facciamo
la guerra?

— Che guerra?... Concorrenza...!

— E lo stesso. Non giuochiamo di parole:
una volta cominciato, bisogna far sul serio. Io
non ho intenzione di perdere il mio danaro e di
lasciarmi vincere. Dunque, o Astori o Creffa?...

— E giusto! — mormord Paolo, fingendosi
pensieroso per non mostrare apertamente il suo
egoismo,
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— Lei, collaboratore, amico, braccio destro di
Silverio....

— 11 braccio destro & Catalani! — interruppe
Paolo.

— Diciamo braccio sinistro; collaboratore im-
portante, insomma, si troverebbe forse imba-
razzato a lasciar l'azienda per mettersi subito
contro....

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al
domani, nessuno farebbe il proprio interesse! —
obiettd Paolo Zampieri.

— Non vorrei aver noie con Silverio.

— Assumo io la responsabilitd intera!

Occasione pilt bella non c’era da aspettarsi;
dove trovare il capitale occorrente, se il Creffa,
dopo aver accarezzato i suoi sogni e risvegliato
le sue ambizioni, tentennava?... A qualunque
costo, occasione non doveva sfuggirgli....

— Assumo intera la responsabilita. Sono pronto
a dire che ho cercato io di lei e le ho presen-
tato io il progetto.... Ho pure il diritto di lavo-
rare a modo mio; non posso gid scrivere un
romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga
la sua fiducia, e non avra a pentirsi.... Il com-
mendatore sara forse il primo a rallegrarsene....

— Non esageriamo! — interruppe Maurizio
ridendo.

In quel momento entrd di corsa nel salotto
Ada e si fermd confusa. Non sapeva che il babbo
avesse visite.

— Oh, papa, scusami !

— Venga, venga! — invitd Maurizio, lieto di
mutar discorso. — Non siamo vecchi amici? A
quest’ora avrei dovuto sposare sua figlia, la mar-
chesa, come si chiama?



— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non
ce I'ho pitt! La marchesa Eufemia di Princis-
becco; se I'é tenuta Giorgio. lo ne ho un’altra;
lIa principessa Ciffa.

E aggiunse risolutamente :

— Ho smesso di giuocare alla bambola !

— Anch’io l...

Ada stava per rispondere : « Ma lei & vecchio!»
Si rattenne in tempo e gli gettd un’occhiata, che
voleva dir lo stesso.

— Babbo, dobbiamo mandarti qui il caffe, o
vieni in salotto?

Si sentiva osservata e n’era in angustia.

Col suo occhio esperto, Maurizio Creffa andava
scrutando quella bellezza di quindici anni, tutta
fresca, tutta candida, lo sguardo lucente, la bocca
rossa, il personale diritto, le gambe ben tornite
dentro gli stivaletti alti. In casa Ada era lieta di
liberarsi dal peso dei capelli, lasciandoli in ricca
massa lungo le spalle. Bambina e donnina;
aspra e dolce; scontrosa e ignara.

— 1l caffé...? C’¢ un caffé da bere? — esclamo
Maurizio. — Vengo io pure?

Ada lo guardd ridendo.

— E decida del mio avvenire, la prego, —
seguitd il giovane, avviandosi con Paolo. — La
marchesa Eufemia o la principessa Ciffa?... Santo
Dio, che batticuore!

Comincid cosi a scherzare con Ada, trattan-
dola abilmente or da signorina, or da ragazzetta,
per divertirsi.

Certamente si diverti meglio a parlar con lei
nelle sue non frequenti visite, che con Paolo
Zampieri suo padre. Aveva abitudini da signore,
che non sa la crudezza della lotta e la sfugge
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quanto & possibile: il progetto di quella Casa
concorrente di Silverio Astori non gli piaceva
per nulla.

Ma Paolo insisteva, con la testardaggine di
chi ha bisogno, ha fretta di arrivare.... Quel-
appartamento in piazza del Pantheon non ri-
spondeva n& al suo gusto n¢ alle sue ambizioni.
Egli voleva essere indipendente, comandare, ar-
ricchire, fare una grossa dote alla figlinola, com-
perar forse un palazzo come Silverio.

Se non tutto questo, molto di questo appariva
ne’ suoi discorsi; e Maurizio si faceva di pilt in
pitt guardingo. Non aveva alcun bisogno di af-
frettarsi; a lui era sufficiente un’occupazione qual-
siasi per contentare suo padre; costui lo voleva
trascinare in imprese, in battaglie, in rischi, 1
quali avrebbero pesato poi su tutta la sua vita ?

Paolo senti Maurizio allontanarsi di giorno in
giorno. Ma non pochi avevano osservato una
certa assiduitd di Maurizio in casa Zampieri: le
amiche lo fecero notare alla signora, e questa
lo fece notare a Paolo.

Si potesse giungere per un’altra strada a im-
padronirsi di Maurizio? Fosse Ada I'esca per de-
ciderlo...? Quindici anni l'una, ventisei Ialtro;
la distanza non era tale da sbigottire.

¥

Quella sera che Maurizio riaccompagnava tutta
la famiglia Zampieri in automobile, e Ada, scossa
dalle parole di Leonia, guardava Maurizio con
antipatia, quasi con spavento, Paolo offerse, al-
lorché Pautomobile si fermd innanzi alla porta:
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-~ Lei non sale a far quattro chiacchiere?...
E ancora presto....

Maurizio pensd che una ragazza lo aspettava
a casa.

— Due minuti, — rispose, — Mi dara una ci-
riegia nello spirito e poi me ne vado....

— Benissimo: la ringrazio !

Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal
sonno, fu incaricata di preparare e di servire un
« grandissimo » caffé. Indossava un vestitino rosa
con le braccia nude e una piccola scollatura.
Non aveva voglia di nulla e seguitava a sbirciar
Maurizio con ira mal contenuta. Egli intendeva
sposarla? portarla via? Leonia non s'era in-
gannata...?

Si accorse d'un tratto che il babbo e la mamma
s'erano allontanati, 'una per chiamar la came-
riera, come non ci fossero campanelli, I'altro
per vedere in istudio se era arrivato un tele-
gramma.

Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il ba-
rattolo delle ciriegie nello spirito!... Disse rab-
biosamente, sentendesi avvampar la faccia:

-~ Ma come mai non ha veduto Giorgio?...

~— Chi? — fece Maurizio, il quale pensava al-
I'amica, che probabilmente aveva gia infilato il
pigiama ¢ stava ad aspettarlo.

~— Giorgio!

-~ Ma chi non ha veduto Giorgio? — domandd
Maurizio.

~— Lei, lei...! Lei ha detto che ero sola, nel-
'angolo del pianoforte, e invece c’era Giorgio...!

— L’ho visto dopo!

—- Percheé Giorgio & mio fidanzato.... Io sono
fidanzata di Giorgio !
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— Per ridere?

— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ri-
dere!

—- Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici
o tredici anni?

— Tredici. E un uomo! Proprio stasera mi
ha dato prova di essere un uomol...

— Le ha dato prova..? — ripeté Maurizio
sbalordito. — Ma quale prova?

— Lo so iol... Cid mi riguarda...! Le assicuro
che & un uomo!

— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello
spirito?

Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo
aver pescato e ripescato nel barattolo prescntb
a Maurizio dentro un piccolo bicchiere tre ci-
riegie con molta broda.

— Sono squisite, carnose, mature, — rilevod
Maurizio, mangiandole placidamente una dopo
I’altra e deponendo il nocciudlo sulla sottocoppa.

— Ne vuole ancora...?

— No, grazie; stasera ho da fare. E lei?

— To non voglio nulla; anche a Giorgio non
piacciono !

Maurizio la guardod.

— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io
I'annoio...?

— No! Perché mi domanda?

— Vedo che & cosi brusca, cosi aggressiva....

— Mio Dio, forse ho mancato d’educazione...?
— esclamd Ada.

— Che, che!... Non ci pensi.... L’educazione
¢’é, ma insomma io le do ai nervi...!

Ada arrossi.

— Che vuole? — confessd quasi sottovoce, —
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Mi hanno parlato di lei in un modo, che mi ha
scandalizzata, proprio scandalizzata!

Maurizio sgrand gli occhi.

— Dice...?

— Si, scandalizzata! E vero che lei...? Ma
non posso ripetere.... E vero che lei vorrebbe
ammogliarsi e ha gia fatto la scelta, senza nem-
meno avvertire la signorina che deve essere sua
moglie...?

— Non capisco...! Io voglio ammogliarmi?

Ada osservd il volto di Maurizio, che espri-
meva uno stupore verace, e senti allargarsele il
cuore.

— Non importa, se non capisce.... Yuole o
non vuole?

— No. Non ci penso,... Per adesso non ci
penso davvero....

— Ah!... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi
raccontava quella maligna, allora?... Non le si
pud mai credere!... Una ciliegia...?

Maurizio col naso sopra il barattolo, andava
pescando.

— Se io ci capisco qualche cosa, mi venga
un accidente!... Oh, scusi, signorina!... Ecco
la ciriegia.... Ma diceva che non le piacciono...?
Senza complimenti, la prenda cosi, tra lindice
e il pollice!... Ecco!l... Davvero che non ci ca-
pisco....

Ada fece una smorfia, all’afrore del frutto. Poi
si decise.

— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...?

— lo? — esclamd Maurizio.

Era la prima volta che si sentiva sorpreso e
impacciato innanzi a una donna.... Che donna?
innanzi a una bambina...!
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— Perche quella stupida e cattiva e ignorante
di Leonia Cavalli mi ha detto stasera che lei mi
tiene d’occhio per sposarmi, ¢ io me ne sono
spaventata...! Tenermi d’ occhio senza dirmi
nulla; sarebbe veramente scortese...! Non mi
tiene d’occhio, non mi vuole sposare... ?

— Ma no, ma no! — disse Maurizio con forza,
pitt stupito che mai.

-- Ah, come sono contenta...!

~- Vuole un'altra ciriegia?

— No, grazie! — rispose Ada ridendo.

Segui un breve silenzio, durante il quale i due
si raccolsero a riflettere.

— Perd, — disse Maurizio, — io ci faccio una
brutta figura!

— Le sembra...?

— Se il solo pensiero che io voglia sposarla,
la spaventa a questo punto...!

— Ma lei non clentra. o non voglio prender
marito, ora.... Anche Giorgio non & mio fidan-
zato, sa...? L’ho detto per farle paura.

__ Perbacco!... Ma lei deve intendere che il
matrimonio in tutti i casi, sarebbe fra un paio
d’anni. Anche la signorina Cavalli si & fidanzata
soltanto a diciassette....

— Va bene, va bene! — fece Ada, gia presa
da un altro pensiero.

E poiché la conversazione pareva finita, so-
praggiunse Paolo Zampieri con ben simulata
premura,

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevufo un tele-
gramma, ho dovuto stendere la risposta.... Lei
dira che la trattiamo con soverchia confidenza....

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le
sue scuse.
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-~ La signorina mi ha tenuto compagnia, non
poteva essere pilt gentile! — disse Maurizio.

La cameriera apparve col vassoio e un sontuoso
servizio d’argento per il caffe.

Tornando a casa un'ora dopo, Maurizio trovd
Lalla Candeloro stesa sul letto, chiusa nel pi-
giama rosso e addormentata in un placido sonno.
Per risvegliarla, la bacio leggermente sulle
labbra.

— Ah! — fece Lalla con un piccolo grido. —
Mi hai spaventata!

~— Musica! -—- borbottd Maurizio tra i denti. —
Che si spaventino tutte, stasera...?

XVIIIL

Giorgio tornd da scuola con un pugnale, che
aveva comperato da Giovanni Cartolli per cin-
quanta lire. Giovannino vendeva di tutto, per ti-
rare avanti, dai francobolli ai libri, dalle armi
antiche alle forcine dorate per signora; compe-
rava abilmente, il mercoledi, al mercato di Campo
de’ Fiori, e sapeva rivendere con guadagno.

Il pugnale dalla piccela guardia arabescata,
chiuso nella guaina di vecchio velluto rosso, era
piaciuto a Giorgio.

Entrd nella sua camera, aperse l'ultimo cas-
setto d’'un grande armadio antico, in cui teneva
molti oggetti, che avevano sostituito i balocchi.
Trovd nell’angolo distesa con le braccia lungo
il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in volto,
impregnata d'odor di mare, gli occhi ridotti a
due puntini neri senza sopracciglia. La prese e
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la guardd. Gli rammentava il suo antico male,
quel languore ond'era stato colto subito dopo
la morte di Andrea; e le ténere cure di Ada per
distrarlo, la pazienza infinita, umile, sorridente,
della bambina per il suo dolore e per il suo
terrore. Non v’era in quel fosco periodo della
infanzia di lui che quel ricordo, il quale atte-
nuasse con la sua dolcezza sempre viva il ri-
torno amaro di tutti gli altri. La bambola era
come Panima di Ada, il simbolo della sua devo-
zione. Ogni volta che gli veniva a mano, gli
sembrava d’udire le parole della piccola amica:
« Ma non capisci che mi fai morire...? »

Le mise accanto il pugnale e richiuse.

Era accigliato.

Pit tardi, un domestico venne a chiamarlo.
V’erano alcuni conoscenti in salotto, e tra gli
altri Maria Zampieri con la figliuola. Obbedendo
agli ordini di suo marito, Maria raddoppiava in
quel tempo di assiduitd e di premure presso la
famiglia Astori, perché Silverio non avesse a
sospettare del lavorio che Paoclo andava facendo
con Maurizio. Precauzione inutile.

Ada era nervosa. Studiava la maniera di ap-
partarsi con Giorgio, ma due signore, non ancc
ben pratiche delle abitudini di casa, avevano oc-
cupato il divanetto, che Giorgio e Ada conside-
ravano di loro proprietd assoluta.

Finalmente le due disturbatrici si levarono
per guardare un albo di merletti antichi, che
Matilde Astori mostrava: e trovarono altro po-
sto nelle poltrone.

Ada corse ad occupare il suo, si sforzd a sof-
fiare il naso e a sciorinare in aria il fazzoletto
per attirare lo sguardo di Giorgio.
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Egli la raggiunse ridendo.

— Mi sembri Robinson Crusoé, che fa i se-
gnali! — disse.

— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffa! — an-
nunzid Ada sottovoce. — Non vuole sposarmi,
_non mi tiene d’occhiol...

Giorgio mandd un grande respiro, che fece
sorridere Ada. Egli capi allora di essere stato
triste parecchi giorni per quel pensiero di Mau-
rizio; lo sentiva indosso, gli pesava come una
cappa di piombo, lo perseguitava dappertutto,
ma non era mai riuscito ad afferrarlo. Ora che
glielo strappavan dall’animo, il petto si sollevava
leggiero in un respiro di contento.

— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? —
interrogo.

— Non ci pensa neppure: s’ & messo a ridere ...
Tutte invenzioni di Leonia Cavalli, figurati!

— E una carogna! — defini Giorgio.

Ada credette opportuno di fare una pausa per
assaporare l'atroce ingiuria con cui Leonia era
punita.

— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese
Giorgio.

— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto pro-
prio se mi tiene d'occhio, gli ho detto che non
sta bene, ed egli ha risposto che vuole sposare
Eufemia di Princisbecco.

Giorgio rise; ma poi si rabbuio.

— A casa tua; viene a casa tua?

— Si, non volevo dirtelo: babbo ha proibite
a mamma e a me di parlar delle visite di Mau-
rizio, perché stanno combinando certi affari, non
so. Ma io temevo che tu credessi veramente che
ci sposiamo.... Non parlarne, te ne prego!
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~— E il tuo papa e la tua mamma che hanno
detto?

— Non c’erano. Ho approfittato d’'un mo-
mento ch’eravamo soli, Maurizio ed io.... Che
hai? Non sei contento? Mi tieni broncio lo
stesso?

— No, nol... Ma capisco!... No; sono con-
tento, Ada, non ti tengo il broncio: ti voglio
tanto benel...

E per rassicurare 'amica, Giorgio, balzato dal
divano fece alcune giravolte goffe, con le brac-
cia in alto; una danza degli indigeni di Toku-
lulii.

Matilde interamente vestita di quel colore
d’ametista, che s’addiceva ai capelli biondi sol-
cati da molti fili d’argento, chiamd Giorgio
per presentarlo ad alcune amiche. Una signora
parlo inglese con lui; Giuliana che stava insu-
diciandosi con la cioccolata, volle dargli a forza
il resto d’'un biscotto bagnato.

La conversazione importante non si poté ri-
prendere che piu tardi.

— Allora sei contento? — interrogd Ada.

—— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi
giorni, — confesso Giorgio. — Perché se Mau-
rizio ti vuole, ti pud prendere: ¢ un uomo e
molto ricco. Che posso fare io contre di lui?...
Forse ho comperato il pugnale per ucciderlo....
Non posso altro.

Ada guardo Giorgio esterrefatta.

~— Un pugnale per ucciderlo...? — ripete.

— Non so: ma mi piaceva tanto il pugnale,
forse per questo.... Se no, perché l'avrei com-
perato?

— Ma se non c¢i fa nulla di male, Maurizio!
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-— Lo so adesso. Stamane non sapevo.

— E se anche mi avesse voluto, io non conto?
— seguitd Ada. — lo lo avrei rifiutato....

— E il papa e la mamma...?

— Non possono costringermi...!

Giorgio si rassicurd interamente; poi disse,
all'improvviso: )

— Il tuo papa cerca danaro...!

— Come sai? — fece Ada impaurita, quasi
che quella veritd la minacciasse.

— Io non devo parlare delle visite di Mauri-
zio, & vero? E anche tu non devi parlare di cid
che ti racconto ora. Lo ha detto il mio babbo.
Egli & informato d’ogni cosa; gli dispiace moito
che tuo padre stia facendo un progetto che nuo-
cerd, se riesce, a noi altri. E poi, il babbo & an-
che irritato perch2 il tuo va dicendo che fara
da solo, che in un modo o nell’altro il denaro
lo troverd, senza ricorrere alla dote della mo-
glie.... Lo trovera, lo trovera, e presto, e molto!...
Allora il babbo & irritato.... Forse il tuo do-
mandera il denaro a Maurizio....

— Ma chi ti ha detto queste cose...? — do-
mandd Ada, sottovoce, inquieta.

— 11 babbo, parlando con la mamma. E dice
che & una cattiva azione, perché tuo padre deve
tutto a lui e.avrebbe potuto con bella maniera
ottenere anche di meglio; ma ora non avra
niente, proprio niente!... Per caritd, non ripe-
tere, eh...! Tacerd anch’iol...

— Si, si, dobbiamo tacere! — promise Ada,
stringendo nervosamente le mani.

Le lampeggiavano in mente alcune idee, le si
schiarivano innanzi alcuni piccoli fatti. Guardo
sua madre, la quale, parlando melliflua con le
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altre signore, gettava di tanto in tanto un’oc-
chiata a lei, un’occhiata alla soglia.

— E perd orribile! — Ada soggiunse.

— Hai un papa cattivo! — disse Giorgio.

E stava per seguitare, cercando una conso-
lazione alla sua amica, allorché lo chiamarono
di nuovo per salutare le signore che si conge-
davano.

— Non parlare inglese : mi fa tanto dispiacere!
— raccomandd Ada sottovoce.

Restd sola sul divanetto a pensare, ma la rag-
giunse indi a poco sua madre, dicendole all’o-
recchio: :

— Possiamo andare. Non vien pill nessuno.

*

Che Silverio sapesse delle mene di Paolo Zam-
pieri non era meraviglia.

Paolo Zampieri, infatuato ormai nelle sue spe-
ranze, avido di combinar l'inirigo o I'affare che
lo togliesse da ogni cura del domani, aveva
mancato di prudenza. S’era fatto intendere dal
capo-contabile Vanzelli chiedendogli informa-
zioni troppo gelose sul meccanismo amministra-
tivo e sui principali clienti; dall'ingegner Cata-
lani, col quale criticava aspramente, spesso senza
ragione, il proceder di Silverio; dai capitecnici,
coi quali teneva un linguaggio quasi rivoluzio-
nario, tanto che in un prossimo sciopero le mae-
stranze non si sarebbero peritate a chiedere la
solidarietd di Paolo Zampieri, considerato fino
a poco innanzi un reazionario.

Egli agiva storditamente quasi avesse gid in
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pugno 1 milioni di Maurizio Creffa; e se anche
non fossero andati alcuni fedeli da Silverio a in-
formarlo, questi avrebbe subodorato qualche
cosa dal contegno stranamente cambiato del suo
vice-direttore.

Ma Silverio, egli pure, era mutato. La disgra-
zia aveva addolcito le asperitd di quel carattere
vittorioso. Dalla morte di Andrea, uno spirito
d’indulgenza, una facilitd al perdono, una incli-
nazione a trovare scusanti, una pietd per tutti,
guidavano il suo giudizio.

Toccava al Catalani correggere, per la disci-
plina, cido che di troppo largo e benevolo era
sempre nelle decisioni di Silverio.

Quando gli raccontarono che lo Zampieri in-
tendeva fondare una Casa concorrente coi ca-
pitali fornitigli da Maurizio Creffa, Silverio alzd
le spalle. Il nome del giovane mondano asso-
ciato a quello del vice-direttore lo faceva ridere,
salvoche il secondo non intendesse mangiarsi il
primo; cosa che si vede tutti i giorni.

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che
lo Zampieri circuiva Maurizio probabilmente per
dargli a sposare la figliuola. Questa combinazione
spiacque pit dell’altra a Silverio: aveva certo
odor di libidine, sebbene sotto copertura onesta
e legale, che lo rivoltava. I figliuoli non devono
servire, in nessun modo, a far quattrini. Ma di
certo, per quella strada, lo Zampieri ai quattrini
dei Creffa ci sarebbe arrivato,

La piccola Ada era chiamata a rappresentare
una parte notevole in quel brutto giuoco; e per
Ada, appunto, Silverio decise di tollerare fin che
gli fosse possibile 'atteggiamento un po’ spavaldo
e gli intrighi di suo padre.

Zuceovt, Le cose pit grandi di lui, 16
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Non aveva dimenticato quei terribili giorni di
Anzio, dopo la morte di Andrea, durante i quali
ella e Maria e la bambola, unite in un’alleanza
teneramente comica, avevan tanto faticato per
distrarre e guarire Giorgio; momento di intimita
quasi fraterna tra gli Astori e gli Zampieri, di
reciproco aiuto contro linfuriar del destino. La
figliuola dell’'uno salvava il figliuolo dell’altro.
Se oggi Paolo Zampieri, distruggendo per ari-
dita di cuore e per follia d'ambizione quel caro
passato, voleva assumer la parte del lottatore
implacabile, Silverio non si dipartiva dal suo
contegno sereno.

Avrebbe potuto rovinar Paolo, congedandolo;
e licenziato da Casa Astori, non ancor padrone
dei Creffa, conducendo vita senza economie,
Paolo non si sarebbe piu rifatto. A Silverio ba-
std come rivincita quella certezza, la quale era
esatta in quel momento. Non voleva punire la
figliuola innocente di Paolo, e la moglie irre-

sponsabile.
— O per dritto o per traverso, questi ragazzi
entran dappertutto, — pensd, evocando la me-

moria di Andrea e 'imagine di Ada.

D'altronde, la parte di lottatore Paolo Zam-
pieri se l'era addossata senza averne le forze.
In preda a mille pensieri, mutabile di giorno in
giorno, or tutto devoto a Casa Astori, or met-
tendosi a cozzare con Silverio; forte e debole,
incerto e deliberato, pauroso e audace, lo Zam-
pieri non osava prendere una via e percorrerla
fino in fondo.

Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e
ne aveva sdegno: quel ragazzo, quel donnaiuolo,
che sapeva le eleganze e le abitudini delle fem-
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mine come pochi tra gli sfaccendati di Roma,
non aveva alcuna idea del denaro, del bel de-
naro, del gran denaro, con cui si fanno le ma-
gnifiche battaglie; piti addentro nei drammi delle
alcove che nei drammi delle borse e delle ban-
che, 12 dove si giuoca tutto per tutto.

Infingardo e molle, Maurizio Creffa non s’era
deciso ancora a dire si o no per i progetti
di Paolo Zampieri; tirava di lungo, ascoltando
I'amico senza interrompere e senza approvare;
guardava Ada, se c’era, con attenzione, da capo
a piedi e forse pensava a lei nel modo pili scon-
veniente, mentre l'altro, entusiasta, ubriaco di
ambizione, s'affannava a persuaderlo. I milioni,
perd, rimanevan tuttavia nella cassaforte del
vecchio, di Sebastiano Creffa, che avendoli fatti
in quarant’anni di lavoro, con gioie ¢ con ter-
rori inenarrabili, all’ultimo, — Paolo Zampieri
lo sentiva, — sarebbe comparso a vedere e ri-
toccare il piano di battaglia.

Certo, se si fosse trattato semplicemente di
sposare Ada, il vecchio non avrebbe avuto nulla
da eccepire: era un modo come un altro per
Maurizio Creffa di mettere la testa a segno; ma
questo non dava un diritto chiaro e perentorio
a Paolo Zampieri di contar sui quattrini di Mau-
rizio. E tuttavia, quando ogni altra speranza
fosse fallita, egli era deciso a passar per quella
strada e ad arrivare alla cassaforte per il matri-
monio della figliuola.

Ma il rintocco d'una campana nuova venne a
turbarlo di pit. L’ingegner Catalani, direttore
dello stabilimento di via Flaminia, andava di-
cendo da qualche tempo di essere stanco e di
volere ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, re-
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gali, compartecipazioni, aveva messo da parte pilt
che non gli bastasse pel resto della sua vita.

Il posto di direttore, in caso che il Catalani
se ne andasse, toccava con tutti i suoi larghi
profitti a Paolo Zampieri; convenzione tacita,
sottintesa, che Silverio non aveva perd alcun
obbligo di osservare se non gli conveniva.

Il Catalani va? Il Catalani resta? Se va, chi
pud essere il direttore nuovo? L’intimita con
Maurizio Creffa ha nociuto?... Continuarla o
interromperla? Gettarsi dalla parte di lui o da
quell’altra?...

Né& Silverio, n& Maurizio Creffa avrebbero mai
potuto imaginare il fermento che le loro parole
e le loro azioni mettevan nel cervello di Paolo
Zampieri; assorti ambedue in altre cure, non
sapevan di dar fuoco e gelo a quell’'anima in-
quieta.

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada rice-
vevano ordini speciali: andare in casa Astori;
molta attenzione, molti riguardi; no, non si va
pili; s'invita a pranzo Maurizio Creffa; fuori il
vestitino di velo rosa; non dimenticare donna
Appia, che riceve domani; Giorgio Astori & in-
freddato: andare a far visita; non troppa inti-
mitd con Giorgio; Maurizio & veramente deciso
a lavorare; s'invita a pranzo Maurizio; conver-
sazione nulla, senza conclusione; perche Ada
non va piu dagli Astori...?

Marta si adattava con facilitd a simili scher-
maglie, conscia com’era dello scopo a cui ten-
devano; ma Ada ne pativa, a guisa di un topo-
lino scosso e sbattuto nella trappola; e piangeva
la notte, badando che non la udissero nella ca-
mera contigua.
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Aveva la sensazione di essere giuocata sopra
uno scacchiere, contro avversarii che si chiama-
vano Maurizio Creffa e Giorgio, o per meglio
dire la famiglia Astori; giuocata come fanciulla
in cid che aveva di pill intimo, di pil attraente.
Le prescrivevano gli abiti e le maniere, I'atteg-
giamento visibile e Pattitudine dell’animo; sor-
risi e capelli sciolti; scollature e parole.

1l suo pudore selvatico e sospettoso ne era
ferito ogni giorno. Le riusciva incredibile che
la si obbligasse a mutar di volto e di pensiero
come mutava di vestito, quasicché non avesse
un sentimento proprio. E quel trastullare or
Maurizio, ora Giorgio, aseconda del quarto d’ora,
le pareva cattiveria infernale.

Vi riusciva malissimo, anche; nonostante le
raccomandazioni, il suo animo si schiudeva in-
tero a Giorgio, gaiamente, irrefrenabilmente, e
diventava fredda per Maurizio Creffa, che ella
mortificava, mostrandosi imbronciata o stanca.

Poco tempo dopo aver confidato a Giorgio
con tanto piacere che nessuno poteva costrin-
gerla e che Maurizio non la teneva d’occhio per
sposarla, ecco la tortura! Ma si, Maurizio la te-
neva d’occhio; lo aveva incontrato anche qual-
che mattina nei pressi della scuola; e intorno,
babbo ¢ mamma, a farle premura perché non
fosse scortese con lui; e di lui le parlavano
senza posa. .

In quei giorni di pena, sembrandole d’essere
lo strumento d’una perfidia calcolata, aveva bi-
sogno di confidarsi; e passando innanzi alla
chiesa di San Silvestro, costringeva la mamma
a entrare, comperava due piccoli ceri, li offriva
accesi alla Madonna Addolorata per pregare un
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quarto d'ora ardentemente affinché la Madonna
Paiutasse. Pregava in piedi, gli occhi invasi di
luce, le labbra balbettanti le sue parole di fede.

Molti la osservavano con rispetto, dritta fra il
chiarore rosso dei ceri e lo scintillio degli ex-voto,
illuminata da uno slancio di speranza. Sua ma-
dre recitava una preghiera qualsiasi, senza nulla
capire.

A Giorgio, Ada non aveva detto parola. Come
dirgli, come, che la costringevano a civettar pu-
litamente con Maurizio? Il ragazzo aveva avuto
ragione di lanciarle la frase: — Il tuo papa
cerca danaro!...

Cerca danaro: le moine prodigate agli Astori
e al Creffa non significavano altro: il danaro
deve zampillare di qua o di 13, ed ella & messa
in luce per questo.

La sua carne, flagellata repentinamente da ri-
velazioni e da misteri, frigida e dolorosa, si ri-
bellava come l'avessero denudata con mano sa-
crilega, osservata, posta all'incanto.

Suo padre aveva una inumanitd stupida e in-
nocente.

Messa al mondo la figlia, ne disponeva come
di cosa sua propria; aggiungendo che ne dispo-
neva pel bene di lei. Onde, ella non era mai
riuscita a scoprire in quegli occhi chiari il dub-
bio che l'insidia e l'obliquitd le spiacessero, non
solo perché n'era oltraggiata la sua verecondia,
ma perche non le dicevan nemmeno a qual mata
volevano trascinarla.

Egli non si peritava a discorrere apertamente
dei progetti che gli galoppavan nel cervello. E
per questa via, Ada aveva inteso l'alternativa:
amica pura e gentile, con lontane speranze, dj
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Giorgio Astori, se veniva 'avanzamento del bab-
bo; moglie di Maurizio Creffaga qualunque co-
sto, se quelle speranze avevano a crollare.

N’era sbigottita,

Quando si trattd della campagna, fu un lungo
mutar d’avviso.

Di solito gli Zampieri andavano ad Anzio in
un- appartamentino mobiliato non molto di-
scosto dalla villa degli Astori; e il sabato giun-
gevano Silverio e Paolo per trattenervisi fino al
lunedi; consuetudine nata dalla disgrazia toccata
alla famiglia Astori con la morte di Andrea.

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi;
allontanare Ada per alcuni mesi da Maurizo
Creffa gli pareva non meno rischioso che rom-
pere le abitudini di familiarita con Silverio. E
poiche, secondo il solito, ne parlava ogni giorno,
mutando via via di pensiero, Ada ogni giorno
sperava e temeva. Il suo cuore era volto ad An-
zio; d’altri paesi e d'altra gente e d’altre abitu-
dini non voleva sapere.

Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan piu
grandi; la coglieva qualche notte I'insonnia. Gior-
gio che la vedeva ora meno sovente, poteva no-
tar di volta in volta quell’afiinarsi della giovi-
netta che si allunga a guisa d'un fiore verso la
luce e che una ventata brusca pud spezzare.
L’ammirava con una inconscia trepidanza, non
osando chiederle perché fosse cosi sottile e pal-
lida. E gli sembro che diventasse pit pallida il
giorno ch’egli le disse con sicurezza:

— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo.

Ella tacque, volgendosi a guardar dalla fjne-
stra.

Si rammentd che tutti ‘i ragazzi suoi amici

»
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le davan del lei da qualche tempo. Giorgio solo
continuava a tratéarla in quella maniera confi-
denziale, quasi ella non fosse cresciuta, per lui,
non diventasse donna, o diventando anche 2’
suoi occhi, gli appartenesse nel tempo. Eppure
era ben diversa, quanto diversa, da quel primo
giorno in cui l'avevan condotta in casa degli
Astori, Giorgio diceva di non sapere esattamente
come nascono i bambini, ed ella rideva con Leo-
nia Cavalli ed Irma Dantelli, benché ne sapesse
anche meno di Giorgio!

Pit di tre anni addietro, quasi quattro! Un
abissol...

— Non darmi del tu; dammi del lei, come gli
altri! — rispose.

Ma rise suibito per far ridere Giorgio, che la
guardava stupito.

— Credevo tu dicessi davvero! — egli escla-
mod. — Ti aspetto, hai inteso...? Noi partiamo
domani.

Ella promise con la fronte aggrondata.

Prima di decidere, Paolo Zampieri lascid pas-
sare altri venti giorni; né si decise per Anzio
se non quando venne ad apprendere che Mau-
rizio Creffa andava a Rocca di Papa con Lalla
Candeloro. Una mazzata sul capo di Paolo.
Un’altra mazzata la ebbe poco piut tardi,

Silverio non diceva parola della campagna,
quell'anno. Dovette parlargliene Paolo un sa-
bato:

-— Lei va ad Anzio, commendatore? Ci vado
anch’io, con la famiglia.... Le terremo compa-
gnia....

— Ah bene, bene! — fece Silverio distratta-
mente. '
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Chiuse una grande cartella di corrispondenza
e passd nella stanza attigua a discorrere col
Vanzelli.

L’impressione di quella accoglienza fu cosi
forte, che Paolo viaggid con Maria e Ada nello
stesso treno di Silverio, ma in un altro scom-
partimento; e rannicchiato in un angolo, non
aperse mai bocca.

XIX.

Fu in quell’autunno medesimo, allorch2 gli
Astori tornarono dalla villeggiatura di Anzio, che
il conte Percy Stanhope, giunto a Roma da Lon-
dra, si mise alla ricerca del suo giovane amico
Andrea; e trovato il palazzo di via Venti Set-
tembre, fece la conoscenza di Giorgio e apprese
la morte del fratello.

Percy Stanhope era nel salotto, con la poltrona
rivolta verso la finestra, donde entrava un raggio
di sole, che gli batteva in faccia. Guardava il
giovinetto seduto poco discosto, rilevandone la
puritd dei lineamenti e taluni particolari, come
la magrezza elegante delle mani, la linea esatta
dal fianco al ginocchio, i quali lo dissomiglia-
vano dal suo povero fratello, un poco pitt rozzo
e comune di forme.

Egli aveva detto:

— Spero, se permettete, di poter contare sulla
vostra amicizia e sull’amicizia della vostra fa-
miglia.

Giorgio lo fissd e non rispose.

Quel silenzio sarebbe parso strano, anzi inso-
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lente al gentiluomo inglese, se fosse venuto da
un giovane esperto della sua medesima etd, sulla
trentina; ma il suo interlocutere, un ragazzo di
quattordici anni, senza dubbio non sapeva ancor
pesare né parole n& silenzii.

Tuttavia, il conte s’ingannava.

1l ricordo di cid che nelle ore di disperazione
il povero Andrea s’era lasciato sfuggire a pro-
posito di quel compagno, il turbamento di veder
questo presente e vicino, allorché meno se
aspettava; avevano impedito a Giorgio di ri-
spondere alla offerta d’amicizia con quello slan-
cio che sarebbe Stato del suo carattere.

Disse, dopo una pausa, sorridendo:

— In casa mia, nessuno parla inglese e voi
non parlate italiano. Ecco una difficolta, che non
saprei come superare. Ma vi presenterd a mia
nonna, se vi fa piacere, ¢ potrete cosi in breve
conoscerci tutti....

— Molto bene: vi ringrazio molto. Milady
parla inglese?

— Perfettamente: & stata la mia maestra....

— Basta cosi! — esclamd Percy Stanhope ri-
dendo, e levandosi. — lo verrd a prendervi do-
mani alle cinque, se non vi dispiace.

Ma nel volgersi, notd il grande ritratto di An-
drea alla parete centrale ed ebbe un movimento
del capo; sparito dalle labbra il sorriso, il suo
volto si fece grave.

— Povero mio giovane amico! — mormoro,
avvicinandosi a lenti passi.

Rimase qualche istante in attitudine di racco-
glimento, come innanzi a una tomba, con gli
occhi fissi al quadro. Giorgio che aveva gia suo-
nato perché un domestico riaccompagnasse il



-

conte, fece un cenno a quello quando comparve
e lo rimandbd.

— Era impossibile non apprezzare questo gio-
vane interessante! — disse Percy Stanhope,
guardando Giorgio. — La morte & stata crudele.
Vi prego: non vi disturbate....

Giorgio volle accompagnare il conte fino al-
Panticamera, dove il domestico gli consegnd un
grosso bastone col pomo di oro e un cappello
molle grigio. Poi aperse la porta, perché ave-
vano suonato, ¢ comparve sulla soglia Ada ac-
compagnata da una cameriera.

— Permetti, Ada, che ti presenti un amico di
Londra: lord Percy Stanhope, miss Ada Zam-
pieri. E inutile che tu gli parli: non capisce
un’acca d'italiano, ma lo rivedrai, — fece Giorgio
con un sorriso.

Il conte s’inchind, mentre Ada abbassava il
capo; quindi Giorgio si senti stringere la de-
stra robustamente, e Percy Stanhope usci, ram-
mentando :

-— Alle cinque, domani...!

- E venuto da Londra? Come lo conosci...?
— interrogd Ada.

—- Era amico del povero Andrea.

~ Vieni a prendermi prima di pranzo, Ester!
— seguitd la fanciulla, rivolgendosi alla came-
riera. — Era amico di Andrea?

— Si, rammenti: gli scriveva da Londra, par-
landogli di Betsy e del Golfers Club, — disse
Giorgio. — Noi eravamo piccini.

— Non rammento piut! — affermd Ada, scuo-
tendo il capo.

— Il povero Andrea leggeva la lettera, tutto
contento, presso quella grande lampada che ave-
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vamo nell'altra casa. E mi disse che voleva tor-
nare a Londra....

Ada, la quale s’avviava verso il salotto, si volse
a osservare Giorgio.

— La visita di lord Stanhope ti ha sconvolto!
— notd severamente.

— No, ti assicuro....

— Bene: ho da parlarti; non hai letto i gior-
nali? C’¢ la tua mamma?

— La mamma & da zia Appia, ma non pud
tardare molto. Vieni! I giornali?...

In salotto, la piccola Giuliana, vigilata da una
governante, dondolava una culla entro cui dor-
miva una grossa bambola.

— Fate pianino, — raccomandd, — che non
me la svegliate !

Ada si chind a baciare sulle gote la hambina,
la quale rispose con una carezza distratta, tor-
nando a fissare inquieta la bambola,

— Sembra che guardi una costoletta ai ferri!
— disse Giorgio ridendo. — Quando & cotta, ci
chiamil...

— Sei brutto, sempre brutto ! — gli gridd die-
tro Giuliana.

— E allora, i giornali? — riprese Giorgio,
mentre sedeva a fianco di Ada sul divanetto.

La fanciulla parlo sottovoce perché la gover-
nante non la potesse udire.

— Nei giornali di stamane c’¢ il racconto di
quello scandalo. Li ho comperati ora, perche
Ester mi vuol bene e me ne ha parlato. Adesso
capisco il malumore del babbo....

Giorgio prese dalle mani di Ada un giornale
ripiegato in quattro e vide subito la notizia.

Lalla Candeloro, andata a trovare Maurizio
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Creffa nel suo appartamentino di via Boncom-
pagni, s’era tirato un colpo di rivoltella nel
braccio sinistro, forse.per mano malferma, per-
che il giornale faceva credere ch’ella volesse
tirare al cuore. Trasportata subito in una cli-
nica, il proiettile era stato estratto e la ragazza
messa fuori di pericolo.

Ma lavvenimento serviva a dipingere in ma-
niera sarcastica il conte Maurizio Creffa e la
gaia esistenza dei « fannulloni a babbo morto »,
come scriveva il cronista.

— Aveva un’amante! — disse Ada, allorche
Giorgio ebbe finito di leggere. — Questa Lalla
Candeloro & la sua amante, ed anche sventu-
rata! Io non voglio pilt vederlo!

— Che te ne importa...? Tutti gli uomini
hanno I'amante....

— Sicuro; ma se si esce a passeggio, non
vorrei si credesse che Lalla Candeloro sono io....

Giorgio non potée trattenere un piccola risata.

— Tu...? — esclamd. — Ha venticinque anni,
non hai letto...? E poi queste amanti non ti so-
migliano !

— Credi ?

— Sono vestite in altro modo ; e intorno agli
occhi un cerchio azzurro, le labbra che paiono
di carne sanguinante, un odor di profumi. Vanno

_sempre in carrozza e fanno vedere le gambe.

Ada istintivamente allungd con la destra la
gonna sui ginocchi.

— Non mi si vedono le gambe?

— No, ma io le conosco.

— Tu, sta bene. Gli altri non devono neppure
imaginarle !

— Che imagineranno? Che tu voli...?
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— Allora, capisci... ? — riprese Ada per deviare
il discorso che le spiaceva. — Oggi non si par-
lera d'altro, a Roma. E il babbo stamane s’in-
furiava contro i giovani che passan la vita a
dare scandalo, mentre dovrebbero lavorare se-
riamente o pensare a far famiglia. Io non ne
capiva nulla; poi Ester mi racconto, e ho com-
perato il giornale.... Sono contenta!

— Perche...?

Ada si tolse dal collo la stola di volpe bigia
e la depose sul divano, senza rispondere.

Aveva temuto che al ritorno dalla campagna
Maurizio Creffa riprendesse a frequentar la casa
e aricercare la sua compagnia; cid che per lei
sarebbe stato intollerabile.

Ad Anzio, grazie alle premure incessanti di
Paolo Zampieri, meglio tagliato per finger de-
vozione che per dichiarar guerra, era rinato il
sentimento cordiale tra gli Zampieri e gli Astori.
Silverio, facile ormai a stancarsi di ogni cosa
fuor che del lavoro, non domandava che di
obliare i torti di Paolo e i pettegolezzi fioriti
intorno. L’intimitd di Giorgio con Ada s’era fatta
piu stretta.

Si vedevano, tra il chiasso dei bagnanti semi-
nudi in costumi di tutti i colori, viver quasi
I'intera giornata insieme. Avevan ritrovato il loro
dominio, quel lembo di spiaggia della marchesa
di Princisbecco: vi avevan fatto piantare le ca-
bine, le seggiole a sdraio, i tavolini sotto la
tenda, quantunque preferissero allungarsi sulla
sabbia calda, Ada in accappatoio rosso, Giorgio
in accappatoio giallo.

Le onde indifferenti del mare purificavano
centinaia di corpi in peccato; molta carne gio-
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vane e nitida, molta vecchia carne tarata scia-
guattavano nell'acqua, esalando, all'uscirne, un
acuto odor di sole e di salsedine, non molto
dissimile dall’odor d’arrosto.

I due ragazzi parlavan di bagnantl, con so-
prannomi comici di loro invenzione; se Ada era
distratta, Giorgio le tirava leggermente i capelli
per farle rivolgere il viso; parlavan di scuola
e di maestri; leggevano or l'uno or laltra ad
alta voce libri di viaggio, Ada inciampando ta-
lora in nomi difficili di terre sconosciute e di
esploratori, Giorgio correndo troppo. Non ve-
niva mai l'ora di riprender gli abiti: i loro ac-
cappatoi eran cosi chiusi, lunghi, accollati, che
vi si sentivan pil freschi che negli abiti comuni,
e, pensavano, pitt eleganti pel colore ardente.

C’era chi credeva Ada sorella di Giorgio; al-
tri, cugina; certo destinati a vivere insieme, la
prima gia proprietd del secondo; e tutta quella
carne umana esposta all’'acqua e al sole, tutto
quel calor dell’aria e della sabbia, stavano intorno
all’idillio senza turbarlo.

Di Maurizio Creffa, Ada non udi parola in
casa per tutta la durata di quella pacifica vil-
leggiatura.

Ora, poi, egli aveva da curare e consolare
Lalla Candeloro.

— Sono contenta, — si decise a rispondere
Ada, — perché questo scandalo prova che Leonia
¢ bugiarda.

— E che c’entra Leonia? — fece Giorgio.

—- Non diceva che Maurizio Creffa & innamo-
rato di me?... Vedi quanto & innamorato...? Ha
le ragazze che fan vedere le gambe....

Giuliana, stufa di cullar la bambola, trasse
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questa dalla cuna, la prese tra le braccia e la
portd a Giorgio.

— Tientela! — disse. — Io vado a comperarle
da mangiare....

Poi si mise a passeggiar pel salotto; a destra
e a sinistra vedeva banchi di legumi, di [frutta,
di dolciumi, di pesci; e si fermava a contrattare,
pagando mille lire un’arancia e dieci soldi un
chilo di carne. Ogni cosa doveva esser mandata
a casa subito, con 'automobile.

— Di’, — fece Giorgio sottovoce ad Ada, —
eravamo cosi stupidi anche noi...?

*

Sebastiano Crefla s’era passato pit volte la
mano sul cranio interamente nudo, leggendo e
rileggendo la notizia di cronaca che riguardava
suo figlio. Non ancora sorbito il caffe, fumava
inavvertitamente una sigaretta dopo l'altra, o
meglio spegneva questa per accender quella e
riempiva il portacenere di mozziconi.

Era piccolo, tondo, con occhi a fior di pelle,
volto acceso. Soffiava pilt che non respirasse.
Traeva di tanto in tanto 'orologio d'oro dal ta-
schino e ogni volta dimenticava 'ora che aveva
letto.

— E una bella pubblicita! — andava borbot-
tando. — E gratuita, anche : Sebastiano Creffa,
piazza Colonna; Maurizio Creffa, via Boncom-
pagni; ricco magazzino di pelliccie; graziose
appartamento da scapolo....

La cameriera os0 entrare, avvicinarsi, dare
un’occhiata,
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— Vuole che gliene porti un altro...? Questo
sard freddo....

— No; vattene...! Ciog, si: dammene un al-
tro, bollente, con un po’ di latte.

E segui degli occhi la ragazza che se ne an-
dava col vassoio, poi rimase con lo sguardo alla
soglia. Figuriamoci quanto devono aver letto e
commentato il giornale, quelle canaglie dell’anti-
camera e della cucina!

La cameriera tornava col caffé bollente e il
latte in un piccolo bricco d’argento; e dietro a
lei, giunto allora, deposto il cappello e il sopra-
bito chiaro, apparve Maurizio.

Il vecchio si passd ancora una mano sul cranio,
mentre il giovane aspettava che la cameriera se
ne andasse.

— Alt! — disse Sebastiano. — Porta un altro
caffé pel signorino!

Maurizio, incoraggiato, prese posto in una
poltrona, all’altro lato del tavolo.

— E una commedia, come ben capisci, —
spiegd Sebastiano, — tanto per non dare sod-
disfazione a quella pettegola.

— Papa, ti prego, prima di giudicarmi....

La cameriera entrd, depose il vassoio innanzi
a Maurizio, si ritrasse.

Il vecchio e il giovane rimasero in silenzio
qualche tempo, fin che i due caffé non furon
ingoiati.

— Sto ad ascoltare! — disse Sebastiano.

— Ecco: io credo che non hai alcun rimpro-
vero da farmi, — dichiard Maurizio, — perche
tutto questo avviene per obbedirti....

Gli occhi di Sebastiano parvero schizzar dal-

Zuccorr Le cose pit grandi di {ui. 17



— 258 —

Porbita, come quando il vecchio voleva espri-
mere uno stupore che non trova parole.

— I giornali dicono....

— I giornali dicono, i giornali dicono! — in-
terruppe Sebastiano, calando un pugno sul ta-
volo e rovesciando il bricco del latte. — Lascia
stare; Maria pulird dopo! I giornali dicono che
la ragazza si uccise per te, nel tuo appartamento,
e che tu sei un cialtrone....

— Ma non c’¢ una parola di vero....

— Come? Si & tirata, o no, una pistolettata
nel cuore, quella Lalla? E in clinica o no...?
E la tua amante o no...?

— Ma che cuore, che pistolettata, che amante!
— esclamd Maurizio, alzandosi per passeggiare.
— E venuta da me iersera. lo volevo lasciarla....
E perche volevo lasciarla? Perche...?

— A melo domandi...? So io dei vostri imbrogli?

— Perché tu mi rimproveri la vita che con-
duco e io voglio accontentarti e mutare. La
prima cosa, lasciare quella poveretta; la seconda,
occuparmi d’affari, o impiegarmi; la terza, pi-
gliar moglie. Questo & il mio programma, caro
babbo.... E se proprio al primo passo, inciampo
in una difficolta....

— Difficolta, la chiama!

— Come devo chiamarla? Dico a Lalla: « Dob-
biamo separarci: papa non vuol pilt che io meni
questa esistenza: lasciamoci da buoni amici e
dimmi che cosa posso fare per te....» Lei mi
piglia la rivoltella e si spara nel braccio. Nel
braccio sinistro, capisci? Il cuore non ¢’ entra.
La gelosia non c’entra. Frottole dei giornali. Ha
voluto impressionarmi. Si spara nel braccio si-
nistro, sviene, la portiamo in clinica....
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-—— E adesso pace, lagrime, carezze, e la mu-
sica ricomincia! — interruppe il vecchio con
una risata ironica.

— Qui ti sbagli. Anche stamane le ho detto
che devo lasciarla, tanto pill ora, che tu sarai
furibondo....

— Idrofobo ! — gridd Sebastiano.

— Idrofobo, come vuoi. Lalla si & rassegnata.
Anzi, mi farai il piacere, scusami, di darmi die-
cimila lire, che gliele portera....

— Tu sei matto!

— No. Bisogna pure che la compensi, pove-
retta. E le diecimila lire gliele ho promesse....

— Le manderd il procuratore della Ditta; pen-
serd lui ad accomodare le cose.

— Babbo, non mi far taccagnerie! Una donna
non & una partita di gatti da vendere come lapin!
Ho detto diecimila e devono essere diecimila...!

— Le manderd il procuratore....

— Le manderai diecimila lire! Se non vuoi
darle a me, gliele mandi.... Hai capito...? E cosi
che mi incoraggi a farla finita con una esistenza,
che ti dispiace? E questo il conforto a un gio-
vane, che mentre sta per mettersi a posto, vede
ruzzolare a suoi piedi una donna che ha amato
e che egli deve sacriflicare agli ordini di suo
padre...?

— E tutto il damaro che le hai dato...? E i
conti che dovevo pagare per lei,..?

— Sembra tu non capisca! — esclamd il gio-
vane, piantandosi innanzi a suo padre, il cranio
del quale era rosso e lucido. — Ma appunto

perché questo non si ripeta e non vi sian piu
conti in giro, io ti chiedo di fare I'ultimo sacri-
ficio e di eseguire ¢id che ho promesso....
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— Lui promette, e io pago! — borbotto il
vecchio.

— Non si potra dire che il figlio di Sebastiano
Creffa & un ingrato, un venditore di fumo! Io
mi rammento sempre di quel povero Andrea
Astori....

— E che c'entra?

Maurizio tornd a prender posto nella poltrona
e accese una sigaretta.

— Clentra, — rispose, soffiando il fumo dalle
nari, — perché a me non la danno a intendere.
Andrea si & ucciso per l'avarizia del padre: il
ragazzo aveva fatto qualche debito a Londra, e
il babbo non ha voluto pagare.... Me I'ha rac-
contato Paolo Zampieri, che & un pezzo grosso,
sai, della Ditta.... E poi ¢ qui, ora, un lord
inglese, amico intimo del povero Andrea, ed egli
ci dira il resto. Hanno fatto correre la voce d’'un
amore per la figlia del duca d’Hamilton.... lo ho
molta stima per Silverio Astori, ma questa &
grossa: non pagare i debiti del ragazzo!l...

— Ma non imaginava, disgraziato, che il ra-
gazzo si ammazzasse...! — interruppe Sebastiano.

— Bisogna sempre imaginare! Voi mercanti
non conoscete che Ponore delle cambiali, delle
fatture, del mastro. Abbiamo un onore anche noi;
anche noi abbiamo obblighi e impegni forse pil
imponderabili dei vostri....

— Si, imponderabili, — ripeté il vecchio. —
Diecimila lire per una pistolettata.... Io ho avuto
delle donne....

— Ma che vuoi aver avuto, papa mio! —
esclamd ridendo Maurizio.

— Le ho avute e non mi son costate un soldo.

— Perché eri bello! — disse Maurizio.
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Sebastiano lancid un’occhiata a sua tiglio non
comprendendo se diceva davvero o per baia;
ma poiché¢ Maurizio fumava imperturbato, Se-
bastiano credette dicesse per davvero e si con-
tento.

— Non sei brutto neppur tu! — fece pilt
calmo.

— Ma gli usi sono cambiati. Una ragazza non
si pianta cosi sulla strada, perche ha dato prova
di amarvi....

— Diecimila lire, dicevi...?

Maurizio non rispose.

— E questa sarebbe la fine, veramente la fine?
— seguitd il vecchio. — Tu hai un programma
di vita novella?

Il volto di Maurizio si rischiard....

— Oh, ecco! — fece poi, come chi si accinge
a trattare un argomento piacevole. — Ti ho par-
lato pitt volte di Paolo Zampieri e de’ suoi pro-
getti industriali. E un galantuomo, un uomo
pratico d’affari. Ma di questo lascio giudice te.
lo vorrei che tu lo conoscessi personalmente e
vedessi con la tua esperienza se mi conviene
entrare come capitalista nella impresa ch’egli va
caldeggiando....

— Capitalista! — replicd Sebastiano. — Se
non sai fare una somma!

— S’intende che ogni cosa passerebbe sotto
i tuoi occhi; il mestolo, insomma, lo terresti tu;
io=sarei capitalista e socio, per impiegare il mio
tempo. E del resto, tutto s'impara. Il commercio,
lindustria, non sono poi scienze cabalistiche, e
con la tua guida non potrei sbagliare....

Depose il resto della sigaretta sul portacenere,
quindi seguitd :
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— Paolo Zampieri ha una figlia.

— E un bel vantaggio!

— Ada Zampieri ha sedici anni.

— Sedici anni...? E che vuoi farne?

— Ma, babbo, tu mi guasti tutio! Ada & un
tesoro di grazia, di bellezza, d’innocenza. La
conosco da quando giuocava con la bambola;
credo, anzi, d'aver giuocato anch’io con lei. Ora
s’ & fatta una signorina come non ce ne son pil:
impareggiabile, ti dico...! La famiglia I’ha alle-
vata con le idee vecchie, quelle che piacciono a
te. E ti confesso che sento di esserne innamo-
rato....

— Fuochi di paglia...! I sedici anni passano
e la moglie resta. E che moglie, che compagna,
che madre pud essere una bambina a sedici
anni?

— Eh, un momento...! Madre a sedici anni?
Bisognerebbe ch’io I'avessi sposata I'anno scorso
e non la sposerd che 'anno venturo....

— Insomma, il tuo programma di vita nuova
sarebbe questo?

— Ti par poco...?

— Mi pare che quel signor Zampieri voglia
alleggerirmi di cid che ho di meglio e di ¢id che
ho di peggio: dei quattrini e di mio figlio....

— Bisognera riceverli, — disse Maurizio, come
suo padre non avesse parlato a lui.

— Non darmi noie, per carita!... Da quando
¢ morta la tua povera mamma, non ho piit vo-
luto gente per casa, lo sai....

— Non ¢’¢ altra maniera per conoscere la fa-
miglia Zampieri. Penserd io a tutto....

-— In questi giorni, con I'amante all'ospedale,
vuoi metterti in mostra?
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— Calma!... Corri troppo! Non li inviteremo
in questi giorni.... Ma mi aspettavo qualche rin-
graziamento da te per la mia importante riso-
luzione di occuparmi e di metter casa.

— Vedremo.

— Intanto bisogna sbarazzarmi di Lalla, —
seguitd Maurizio quasi sottovoce.

— Lalla? — ripeté Sebastiano, che aveva di-
menticato il nome della ragazza. — Un’altra mi-
norenne ?

— Ma la tua vittima, I’amica che ho abbando-
nato per obbedirti e che si & uccisa...! Fammi
lo chéque, te ne prego.

— Sei sicuro che non morira?... Perche se
morird, lo chéque & proprio buttato dalla fine-
stra.

— La ferita non & grave, mi pare di avertelo
detto; fra dieci o quindici giorni, Lalla pud tor-
nare a casa sua.

— Bene: lo chéque glielo dai allora!

Maurizio sbuffo.

— Non & bello, non & elegante! — disse.

— Nessuno al mondo, fuori di te, pensa a
essere elegante quando paga: l'eleganza sta nel
pagare, e diecimila per una pistolettata....

— Siamo intesi, quanto agli Zampieri, — in-
terruppe Maurizio, levandosi in piedi, — non
appena sard possibile, te li fard conoscere. E
grazie, babbo!

— Grazie per che?

— Per Lalla!

Sebastiano non di¢ segno d’aver compreso; e
uscito Maurizio, stette a fissar la soglia com’era
sua’abitudine quando pensava,
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*

La presenza del conte Percy Stanhope obbligd
Giorgio a guardarsi intorno.

Come tutti avevan dimenticato il povero An-
drea! Dimenticato no, esattamente; ma s’erano
abituati all'idea di non vederlo mai piti, e i ri-
cordi di lui, i pitt dolci, i pitt tristi, i pit tra-
gici, fino a quella pozza di sangue in terra, erano
entrati nella esistenza quotidiana, vivevano con
la vita pacifica di tutti: patrimonio di famiglia.

A Giorgio questo sembrava straordinario. Per
lui, la morte del fratello era una punta d’acciaio
diretta al cuore. La visita di Percy Stanhope ve
I'aveva affondata di nuovo, involontariamente;
un mondo di impressioni assopite si ridestava,
si muoveva in confusione con una vivacita da
piccole serpi tenaci.

Egli non sapeva dimenticare. Gli altri, meglio
costruiti come Ada, o piil esperti come Silverio,
Matilde, Appia, dimenticavan davvero o rifiuta-
van di ricordare, perché non volevano piu sof-
frire invano. Il babbo poteva osservar benissimo
ogni giorno il grande ritratto del povero Andrea;
mamma e nonna avevano accolto Percy Stanhope
con simpatia, grazie all’amicizia che Andrea aveva
avuto per lui. Ada diceva tranquillamente: « Non
rammento piti!» Quanto a lLeonia, poi, e a tutti
gli altri ragazzi, era molto se sapevano d'aver
visto un Andrea in quella sera dei regali, delle
torte dolci; che poi era partito, che poi era
morto....
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La vita & questa; non pud essere se non questa,

Giorgio era pill spaventato di sé stesso che
degli altri.

Si accorgeva con meraviglia di non aver mai
parlato ad alcuno, in quegli anni, delle cose
oscure che Andrea gli confidava intorno a Percy
Stanhope: « E un demonio, che mi ha abbaci-
nato.... » Le aveva tenute dentro di s&, a pol-
trire, ad avvelenarlo; come teneva dentro di sé
i ricordi belli, le sensazioni piacevoli che gli
davan gli altri, i sentimenti che si destavano e
s’affinavano, la graduale e rapida comprensione
di quel che sembrava mistero negli anni della
puerizia.

Gli uomini non vivono cosi. Buttano fuori
tutto, specialmente cid che peserebbe troppo
dentro I'animo. Si liberano con le parole che
chiamano confidenze e per s&¢ non tengono le
cose belle che formano un giardino. Forse a
questo modo soffrono poco e vivono meglio, di-
minuendo, con l'esalarla ai quattro venti, la forza
dei sentimenti e delle sensazioni.

Non & possibile vivere in altro modo, perche
il cuore non sosterrebbe il cumulo di avveni-
menti ai quali deve partecipare attraverso gli
anni.

Di tanto in tanto si fa piazza pulita, i ricordi
antichi spariscono, le ferite si rimarginano. E
ci si adatta. Ogni giorno muere qualcuno, perd,
che non ha saputo adattarsi. '

Il conte Percy Stanhope, presentato in casa
di donna Appia, vi si trovd a suo agio. Era con-
tentissimo di conoscere per bizzarria di eventi
le buone famiglie romane con la guida d'un ra-
gazzo di quattordici anni. Cid non gli era mai
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avvenuto; ma parlando francese, contrariamente
all’aspettativa di tutti, si destreggid presto da
solo.

Giorgio dovette correggereil giudizio che aveva
dato di Percy Stanhope il povero Andrea: non
faceva male a una mosca; sempre gaio e sem-
pre squisitamente educato, con un poco di scet-
ticismo nelle vene e molta indulgenza per sé e
per gli altri, non era il demonio intraveduto da
Andrea a Londra. Aveva l'aria di riposare. Cu-
rioso di cose belle e di memorie grandi, perdeva
meta della giornata a gironzare per Roma, fic-
candosi dappertutto, in una bottega d’antiquario,
in un museo, nelle Catacombe, in una sala da
té, in una vendita di mobili, per veder gente,
per ammirare oggetti o per udir parlare italiano
« con questo veramente bello accento ». Il resto
della giornata, per gli amici.

Tuttavia Giorgio non poteva distruggere in-
tera 'antica impressione; e si abbandonava, ma
con gli occhi socchiusi, al nuovo amico. Non
gli piaceva che corteggiasse Ada Zampieri, ri-
trovata da Percy Stanhope in casa di donna
Appia, poi in casa degli Astori, ch’egli ormai
frequentava, quantunque Silverio parlasse male
il francese e punto l'inglese.

Il conte non aveva nessuna intenzione di na-
scondere la sua simpatia per la fanciulla: sim-
patia da gentiluomo che non confonde una pic-
cola signorina appena desta alla vita con una
giovane o con una donna esperta; ma simpatia
vivace, la quale sembrava cercare I'intimita e la
confidenza. Ada n’era confusa. Sfuggiva con cura
le cortesie del conte nel timore ch’egli la tenesse
d’occhio come Maurizio Creffa, onde Leonia Ca-
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valli sarebbe andata strombazzando altri pette-
golezzi,

Percy Stanhope si ravvide all'improvviso.

— Questa signorina & innamorata di voi! —
disse gravemente una sera a Giorgio. — Voi non
vi siete accorto?

Giorgio arrossi.

Ada s’era avvicinata a lui con si graziosa pre-
mura, cercandolo da una sala all’altra, per dirgli
qualche cosa gentile, che Percy Stanhope ne fu
conquistato, e si lascid sfuggir le parole, non
appena Ada fu lontana col suo passo leggero:

— E deliziosamente innamorata, come le fan-
ciulle della sua etd, con I'anima, caro Giorgio!

— Siamo amici da tanto tempo, — mormord
Giorgio.

— Questo & molto bello!... Vi dispiace che io
dica?

— No.

— Sapete come ho compreso? La signorina
soffre quando parlate con me, perché non ca-
pisce. Le pare che voi non siate pilt suo ed
ella non sia pilt vostra. Io ho gid veduto altri
casi, ed & sempre 'amore che vi di questa sof-
ferenza,

— E stata cosi buona, allorch il mio Andrea
¢ morto! — disse Giorgio sommessamente.

— 8i, deve essere una consolatrice, una fan-
ciulla di grande cuore. Voi dovete sposarla...?
Presto, perché il mondo pud guastare I'anima.

— Non so, — fece Giorgio, che sentiva una
improvvisa voglia di piangere. — Non ho mai
pensato.

— Capisco, ma la vita, le circostanze, ogni
cosa, vilegano. Pensate e vedrete che ho ragione.
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— Ma non me la daranno! — esclamo Giorgio,
seguendo degli occhi Ada, vestita d’azzurro, la
quale passava con un canestro d’argento fra le
mani.

— Bisogna aspettare. Volerla! — dichiard Percy
Stanhope.

Giorgio ebbe un brivido.

Che voce...! Metallica, ferma, che non am-
mette repliche, la voce d’'un uomo, il quale da
un ordine a s& o a un altro, e allunga la mano
alla rivoltella.

Perch venisse innanzi d’'un tratto l'imagine
della rivoltella, Giorgio non poté spiegarsi. In-
vece che nella poltrona di damasco rosso, vide
Percy Stanhope sul ponte d’'una nave; invece
che nell'abito nero, dentro un impermeabile lu-
cido tra il fischiare d’'un fortunale. Il volto an-
goloso riceveva dallo sparato e dalla cravatta
bianca un riflesso, che ne segnava piu forte la
mandibola e il mento. Era un’energia; ma proba-
bilmente un’energia che, per non aver trovato il
campo d’azione, andava disperdendosi nei dram-
mi semplici e misteriosi della vita quotidiana,

— JIo ho sempre fatto cosi! — disse Percy
Stanhope: _
— Anche Andrea! — rispose piano Giorgio,

il quale non poteva togliersi d’innanzi 'imagine
della mano sulla rivoltella.

Il conte volse il capo a guardarlo stupito.

— Un momento, — seguitd Giorgio. — Ecco
il concerto; ora ballano e potremo parlare,

Venivano dalla sala contigua i primi strappi
d’'una musica violenta; alcune coppie stretta-
mente allacciate s’inoltravano camminando con
ritmo,
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— Andrea si & ucciso, — mormord Giorgio,
chinandosi verso l'amico.

— Lo sapevo.

— Ve I'hanno detto?

— No. Ma voi avete taciuto il modo e la ra-
gione della sua morte.

— Doveva pagare; non poteva; e si tird un
colpo di rivoltella nella testa.

Percy Stanhope si curvd, facendo un gesto
coi pugni tesi.

— E veramente cosi...? E fatale! Non sono
riuscito a salvarlo!... Andrea & partito all'im-
provviso da Londra; alcune sere prima era molto
pensieroso, e credetti d’indovinare. Non veden-
dolo pit, andai all’albergo per offrirgli i miei
servigi; un dovere da amico; spendeva troppo,
e forse lo avevo messo io fuor di strada. All’al-
bergo mi dissero ch’era partito, quella mattina
medesima. Gli ho scritto. Non mi ha risposto.
Se avesse parlato, avrei potuto salvarlo: ma non
parlo....

- Si; noi non parliamo! — disse Giorgio.

E tacque, vedendo avvicinarsi Ada.

Ella sorrideva, un po’ confusa. Percy Stanhope
si levd in piedi, e Giorgio I'imito.

— Ti dispiace se ballo? — disse Ada, volgen-
dosi al ragazzo.

— Balli?...

— Si, non sai; il papa ha voluto che io impa-
rassi. E ora se vengono a invitarmi, come faccio?
Non posso rifiutare, o poi mi sgridano a casa.

— Deve ballare, — spiegd Giorgio al suo amico.
— Ma con chi?

— Con me, — disse il conte. — Voi permet-
tete, Giorgio; non vi fa dispiacere?



Poi in francese ad Ada:

— Mi fate I'onore di questo one step ? Giorgio
vi affida a me....

Ella annui con un cenno e passd il braccio
sotto il braccio di Percy Stanhope, guardando
Giorgio con un sorriso; un istante appresso, la
coppia si mescolava alle altre.

Giorgio, fattosi pallido, sbucd repentinamente
in una nuova vita, pidt tumultuosa che non avesse
immaginato mai,

Vedeva Ada per la prima volta con le sue fra-
gili e aspre forme femminee, appoggiata al petto
del vigoroso ballerino; e sebbene questo stu-
diasse di non tenerla che pel busto e per la
stretta della mano con un rispetto che & difficile
nel laccio dell'one step, Giorgio la vide presa,
portata via, posseduta.

Usci dalla sala, ando presso il concerto, ascoltd
la musica, tornd alla sua poltrona, inquieto,
sentendo bruciare 'epidermide sotto il cuore.

Non capiva: girava lo sguardo intorno a osser-
vare che cosa facessero quelli che non ballava-
no; ma tutti erano placidi e indifferenti.

Rammentd le gambe nude splendenti di Ada,
ora inguainate in calze di sottile seta bigia. Ella
gli passd innanzi tre volte, snella e magnifica.
Percheé snella e magnifica? Ad Anzio, nell’ac-
cappatoio rosso, sulla sabbia, non pareva fatta
in maniera cosi stupenda, come una piccola
donna che non si pud toccare. 11 ballo, la mu-
sica, la luce d'oro, la modellavano in una forma
di cui ella forse non era consapevole; ed esa-
lava da lei qualche cosa inebbriante, che Gior-
gio non aveva mai prima sentito,

O forse egli sognava? forse non c’era nulla ?




con I'accappatoio rosso sarebbe tornata bambina
e balocco?

Percy Stanhope la ricondusse alla sua poltrona.
Dato uno sguardo a Giorgio, lo vide color di
cera.

— Sedete qui, — ordind alla fanciulla. — Bene.
Ora con questo temperino, abilmente senza che
alcuno veda, fate un taglio in una scarpetta, in
modo che vi sia impossibile ballar per tutta la
sera,

E poi che Ada lo fissava attonita, studiando
& interpretare il significato di quel consiglio
strambo, il conte seguitd:

— Giorgio patisce, e non bisogna far patire i
cuori che amano.

— Oh Giorgio! — mormord Ada, guardando
il ragazzo.

Ma soggiunse:

— Grazie; mylord: bastera far saltare un bot-
tone dei lacci e non potrd pilt muovermi.

— Tagliate! tagliate! — insistette il conte, —
Ci son le cameriere, e il bottone pud esser ri-
messo.

Allora Ada si piegd, Percy Stanhope standole
innanzi come a nasconderla, e taglid la scar-
petta di destra, staccandone quasi lo spunterbo.

— Ecco, Giorgio. Non ballo pitr...!

Egli riacquistd i suoi colori e vinse un groppo
di lagrime che gli era venuto alla gola.

— Torneremo ad Anzio? — disse tumultuosa-
mente., — Giuocheremo ancora sulla sabbia?...
Tu leggerai le storie di Dragut e di Giannetto
Doria ed io stard ad ascoltare sotto la tenda?

— Ma si, Giorgiol... L'estate....

— L’estate, e anche prima, se & possibile: ap-



pena ci saran le vacanze, lontani da tutti, per-
ché & molto noioso vivere qui come gli altri e
non poter mai vederci....

Ada sorrise.

— Ma ci vediamo quasi tutti i giorni, —
obietto.

— Non cosi, non cosi! Ad Anzio soltanto era
bello e nessuno c¢i disturbava.

— Si, Giorgio.

— Dimmi che ti piaceva ad Anzio.

— Si, Giorgio!

— Che vuoi tornare con me.

— Si, Giorgio!

Seduto sopra un bracciuclo della poltrona di
Ada, il conte seguiva il giuoco della fisionomia
di Giorgio che gli stava in faccia e quel suo
parlar febbrile, quel movimento delle mani, che
volevano accarezzare il volto e il capo della
fanciulla e si stringevano intorno al damasco.

Percy Stanhope considerd in silenzio anche
Ada, calma di quella calma di donna, che sente
improvvisamente d’essere adorata e concede alla
prepotenza di chi vive per lei.

— Io ho ancora Eufemia di Princisbecco! —
rammentd Giorgio.

— Oh! — fece Ada ridendo.

Ma il ragazzo le lancid un’occhiata:

— Non le vuoi pit bene? Ilo ero ammalato,
allora, e tu volevi tanto bene a me e a lei....

— A te voglio sempre bene. Ma che & avve-
nuto? Che discorsi mi fai?

Levo il capo verso Percy Stanhope.

— Vi domandiamo scusa: voi non capite l'ita-
liano.

— Non temete, — disse il conte con un sor-
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riso. — Giorgio parla una lingua che capiscon
tutti!

Ada arrossi. Egli voleva dire la lingua dell’a-
more, ma questo non sta bene; e poi Giorgio
¢ bambino e 'amore dev'essere altra cosa che
il suo sentimento.

Alcuni giovani si presentarono via via ad in-
vitare Ada, la quale accennd ridendo alla sua
scarpetta; i giovanotti se ne andarono con una
occhiata a Percy Stanhope, che doveva essere
stato causa di quel piccolo disastro.

In un angolo Paolo Zampieri chiedeva a un
grosso industriale e a un giovinotto elegante
informazioni di quel signore inglese. L'aveva
visto attorno a sua figlia, aveva notato che que-
sta ballava con lui e non con altri; e ignorando
I'incidente deila scarpetta sciupata, la cosa gli
riusciva strana.

— Dicono sia rovinato, — osservo, quasi per
incoraggiare gli informatori.

L’industriale si strinse nelle spalle, nulla sa-
pendo; l'aliro rispose con un risolino.

— Tutto & relativo. Coi milioni che formano
la sua rovina & probabile che formerei la mia
felicitd. Del resto, scriva a Londra; a Londra lo
€onoscono....

— Oh, dicevo tanto per dire.... A me non im-
porta, — rispose Paolo Zampieri, pensando che
I'idea di scrivere a Londra era buona.

Leonia Cavalli passd al braccio del principe
Strogonow e vista Ada a fianco di Giorgio, le
lancid un’occhiata ironica.

Ada si alzd bruscamente.

— Dove vai? — chiese Giorgio.

La fanciulla fece un gesto d’impazienza.

ZyccoLt, Le cose pit grandi di lui. 18
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— Mi lascerai muovere? Mi lascerai vivere?
Che cosa sei diventato?

— Adal...

Ella si allontand, con una sorda irritazione
nel cuore. Veramente quel ragazzo era intolle-
rabile. Le parlava di Eufemia di Princisbecco,
supponendo ch’ella si occupasse tuttavia di bam-
bole e di balocchi. Egli non sentiva il tempo che
passa, che trasforma, che travolge. Vedeva Ada
con gli occhi di quattr’anni addietro, come non
fosse diventata fanciulla, non avesse altro da fare
nella vita che badare a lui e obbedire ai suoi
capricci. Anche quella storia del ballo era goffa.
Dunque non avrebbe mai potuto ballare? Le sue
amiche ballavano e si divertivano. Le sue amiche
potevan chiacchierare con chiunque. E a lei era
toccata la catena di quel Giorgio Astori, bam-
bino prepotente e geloso.

Questi pensieri le ribollivano in animo mentre
attraversava la sala per andar da suo padre. E
ne fu stupita. Un solo sguardo di Leonia era
bastato a farle comprendere la situazione, che
diventava assurda.... Ma se ne penti: penso di
tornare indietro per racconsolare Giorgio, a cui
voleva tanto bene, Suo padre la chiamd.

— Ada, perché non balli?

— Vedi, babbo. Mi si & guastata la scarpetta.

— Una zampata di quell'inglese...?

— No. Lord Stanhope & molto gentile e balla
bene.

— Lo conosco. E un tuo ammiratore.

Ada sorrise. Dovette scusarsi con altri giovani
che Pinvitavano. Poi tornd verso la poltrona di
Giorgio; ma Giorgio era sparito. Ada si rivolse
a un domestico per chiedere di lui.
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— 11 signorino & andato a dormire perché era
stanco.

Ada attraversd le due sale, usci nel corridoio,
arrivo alla soglia della camera in cui Giorgio
s’era richiuso. Volle chiamarlo; ma udi un sin-
ghiozzo soffocato e non 0sd.

XXI.

Recatosi allo stabilimento di via Flaminia, Sil-
verio chiamd Paolo Zampieri e gli disse:

— L’ingegner Catalani si & dimesso, come
lei sa.

Parlavano sulla soglia del riparto tecnico, e
il ruggito delle macchine obbligava Silverio ad
alzare la voce.

— La prego di assumere lei le funzioni di di-
rettore, — seguito..

Ma vedendo il viso di Paolo Zampieri illumi-
narsi per una gioia violenta, credette onesto
spiegargli meglio,

— Funzioni temporanee, fin che io non trovi
un direttore che mi quadri, inglese o tedesco.

Il volto di Paolo Zampieri si fece tetro con
la stessa rapiditd con cui s’era illuminato. Mai
delusione pitt cruda non aveva colpito, nello
jstante stesso della speranza, un cuore d’'uomo.

— Veramente.... — disse Paolo Zampieri.

Silverio, che gia se n’andava, si fermo.

— Veramente, io aveva pensato che lei po-
tesse nominare me al posto del Catalani....

— Ma non ¢’ & nulla di simile nel nostro con-
tratto, — obiettd Silverio.
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— E giusto: era un’idea mia. Credevo d’aver
conquistato la sua fiducia....

Silverio aveva I'abitudine di essere franco, spe-
cialmente negli affari.

Guardd lo Zampieri negli occhi e rispose:

— L’ha conquistata come tecnico. Non 1 ha
conquistata come uomo. Il suo carattere non
mi piace.

Paolo Zampieri ebbe un istante di vertigine;
fu 1i Ii per rispondere che se ne andava egli
pure, ma si rattenne, trovo la forza di stirarle
labbra in una specie di sorriso e replicd:

— C’ & un proverbio latino, il quale dice che
neanche Giove piace a tutti.

— Ecco: lei imagini di essere Giove! — ri-
batteé Silverio. '

Poi se ne andd a lenti passi, dando un’occhiata
a destra e a sinistra.

Paolo Zampieri aspettd ch’egli si fosse allon-
tanato, quindi usci, saltd in una carrozzella, e
si fece condurre a casa. Ada tornava in quel
momento da scuola; Maria stava ricamando.
Egli sopraggiunse tra l'una e laltra con una
faccia cosi stravolta, che ambedue ne furono
spaventate.

— Che hai? Ti senti male? Qualche disgrazia?

— Che canaglia, ah che canaglia! — andava
gridando e dimenandosi in una poltrona come
un tormentato. — Chi 'avrebbe detto? Che ca-
naglia! Ha aspettato a vendicarsi, ma si & ven-
dicato bene! Una pugnalata nelle spalle, una
vera pugnalatal... Ah, che canaglia!

-—— Ma chi, babbo?

— Ma che ti hanno fatto...?

Paolo respird largamente, poi disse:



— Figuratevi....

E narrd cid che gli aveva partecipato Silverio
Astori.

— Funzioni temporanee, avete capito? Tem-
po-ra-neel... vale a dire che fra otto giorni,
quindici, un mese, arriva qualche sporco tede-
sco o qualche lurido inglese e io passo ai suoi
ordinil... Cose dell’altro mondo!... Canaglia e
vendicativo, perchd tutto questo- & fatto per pu-
nirmi della mia amicizia col Creffa, del mio de-
siderio di migliorare la posizione! Io non ho
una moglie ricca come ce l'aveva lui e non
posso metter le mani nei danari degli altri! Per-
ché lui, quel miserabile, ha cominciato cosi: col
farsi mantenere! E ha spinto poi P'avarizia fino
a lasciare ammazzare suo figlio piuttosto che pa-
gargli i debiti!... Come non si sapessel... E il
mio carattere non gli piacel... Ha avuto il muso
di dirmelo in faccia! Me ne vantol... E il carat-
tere d'un galantuomo, d’un galantuomo vero...!

— Non me lo sarei mai aspettato! — disse
Maria.

— Vuoi un bicchierino di cognac? — offerse
Ada.

— Che cognac! — fece Paolo, allontanando
con la mano il supposto bicchierino. — La fa-
miglia Astori & morta per noil... Tenetelo bene
a mente!... Guai a voi se ci rimettete i piedil...
Morta e sepoltal...

Ada si senti impallidire.

L'ordine di suo padre significava non veder
pitt Giorgio.

Dopg la sera che il ragazzo s’era richiuso nella
cameya a singhiozzare, Ada lo aveva circondato
di mille cure, perche il sentimento di lui, gelo-




sia o dolore, la sconvolgeva. Che dirgli? Che
fare? Come calmarlo? Che cosa promettergli?
Delle parole sfuggitele al veder Leonia Cavalli,
egli non l'aveva rimproverata,

Ma qualche giorno dopo, si trovarono soli per
caso, Ada e Giorgio, in salotto. E Giorgio afferra
la fanciulla, la copre di baci con impeto selvag-
gio e tuttavia cosi puro, ch’ella non se ne of-
fende e accarezza Giorgio sui capelli.

Una tale passione, pit forte del piccolo cuore
di Giorgio che la chiude, pit forte del piccolo
cuore di Ada che dzve accoglierla, ha sbigottito
la fanciulla, e per calimarlo, ella gli mormora
dolcemente:

— Andremo ad Anzio, caro. Leggeremo le
belle storie. Fard cid che vorrai. Non soffrire,
Giorgio, non devi soifrire !

E vedendo che due lagrime gli scendevano
per le guance, bacia quei grandi occhi in cui
non esiste che l'imagine di lei,

Questo ¢ il dramma che nessuno sa, che nes-
suno deve sapere...,

— Ah se avessi danaro!... Cento, duecento-
mila lire! — disse Paolo Zampieri con voce
rauca. — Mi basterebbero, per far vedere al si-
gnor Silverio Astori....

Ada trasali. Le tornd in mente la frase dettale
un giorno da Giorgio. « Tuo padre cerca danaro!»

E il padre, con la voce rauca, con le mani
che annaspano nell’aria, cercando il danaro, &
pallido, convulso, brutto..., Si, brutto! La voglia
del danaro fa diventar brutti gli uomini...? E
che cosa fara, il padre, per avere quel danaro?

Paolo Zampieri si rimise a poco a poco; ma
prima di uscire nuovamente ordind:



— Non si va pill, per nessuna ragione, in casa
Astori!... Ci hanno giuocato abbastanzal... Avete
inteso?...

— Ma se cinvitano? — osservd Maria.

— Si rifiuta l... Io sono un semplice impiegato,
faccio il mio dovere, e bastal

— Dicevo per Ada, — seguitd Maria. — Non
si pud tenerla chiusa, senza amicizie, senza co-
noscenze....

— Ah, e tu credi che amicizie e conoscenze
non si trovano che dagli Astori?... Finira il mon-
do, se non ¢ & la famiglia Astori?... Smettila
con le tue sciocchezze!

Ada, ascoltato quel dialogo trepidando, chind
il capo. Era impossibile lottare. E Giorgio...?
L’aspettava quello stesso giorno verso le cinque,
come di solito. Ebbe un’idea repentina: )

— E lord Percy Stanhope? — si chiese a
alta voce.

Paolo Zampieri che gid varcava la soglia, si
fermod.

— 11 conte inglese? — disse. — Ma & vera-
mente ricco?

— Giorgio dice che possiede quaranta milioni,
— rispose Ada, aggrappandosi a quella trovata
involontaria.

— Che ne sa Giorgio?

— Glielo disse il povero Andrea, ch’era molto
amico del conte e faceva vita con lui.

Paolo stette un istante a riflettere.

— Se v'invitano, andate, — soggiunse con voce
pitt calma. — Siamo sempre in tempo a ritirarci.
D’altronde ho chiesto infgrmazioni a Londra di
quel tuo conte....

—"Mio? — fece Ada, sorridendo.
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Il volto di lei esprimeva una tal gioia, che
Paolo credette sua figlia innamorata di Percy
Stanhope e si augurd che questi possedesse dav-
vero i quaranta milioni.

*

Ripresero a frequentar la famiglia Astori.

Silverio aveva sentito d'essere stato troppo
spiccio con Paolo Zampieri. Era il suo difetto;
non sapeva tornire una frase né velare un’opi-
nione. Seminava intorno i nemici, i quali sta-
vano zitti perche egli era molto potente; mase
fosse caduto, gli sarebbero corsi addosso tutti
quanti. '

Cercd di mostrarsi affabile con Paolo; non ve
n’era bisogno; costui frequentava la famiglia
Astori per tener d’occhio Percy Stanhope e Mau-
rizio Creffa, non sapendo ancora a qual dei due
buttare la figlia.

Le notizie intorno a lord Stanhope risulta-
rono eccellenti. Apparteneva a una di quelle
vecchie e ricchissime famiglie, che si dicono
rovinate quando non hanno pitt che un palazzo
in Trafalgar Square e un castello in Iscozia,
abituati ad averne dieci; quando le loro scu-
derie non contano che trenta cavalli e le loro
bandite non sono grandi come meta della Sviz-
zera. Ma in fine Percy Stanhope disponeva d’'una
sostanza che per chiunque altri sarebbe stata
eccezionale.

E Paolo Zampieri avrebbe deciso a suo fa-
vore, se Maurizio Creffa, accomodate le faccende
con Lalla Candeloro, non fosse ricomparso. Egli
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non poteva vantare una ricchezza da fronteg-
giare quella dell’inglese; ma era meglio alla
mano. L'altro, sposata Ada, se la sarebbe por-
tata via, in Inghilterra. Maurizio viveva a Roma,
voleva occuparsi d’affari e prima o poi doveva
intendersela con Paolo.

Infatti egli invitd Paolo, sua moglie e la fi-
gliuola. Il vecchio Sebastiano desiderava cono-
scerli. Maurizio invitd altre famiglie, rimise un
po’ di calore in casa.

Ada non si raccapezzava. Quella sera le parve,
sebben la cosa fosse inverosimile, d’essere corteg-
giata dal vecchio Sebastiano Creffa, tanto egli
la tenne presso di s&, la fece parlare, la osservo.
A tavola, contrariamente agli usi, volle la fan-
ciulla alla sua destra e le fu prodigo di cortesie.

Gli altri invitati, un curioso miscuglio di gio-
vani eleganti e di grossi industriali, non ebbero
fatica a comprendere: si trattava d’un matrimo-
nio. Qualcuno lo disse scherzando, depo pranzo.

— Ho bell’e visto, Maurizio: dobbiam suonarti
la marcia funebre.

— Per che?

— Per la morte d’'uno scapolo!

Ada ebbe la sensazione d’esser presa in trap-
pola.

Non le piaceva nulla: non quella casa, che
nonostante il suo lusso dava una sensazione di
vuoto; non quel vecchio mercante dalla testa
pelata e dagli occhi a fior di pelle; non la gente
che gli stava intorno; e quel ch’era peggio, non
Maurizio, elegante, affettato, stupido, ignorante,
(ella non sapeva sfogar la sua ira se non insul-
tandolo mentalmente).

Quando si congedarono, il vecchio Crefia,
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batté amichevolmente sulla spalla dello Zam-
pieri.

— Mi congratulo con lei. Ha saputo fare un
capolavoro ! ;

~ Un capolavoro? — disse Paolo stupito.

— Sua figlia: un capolavoro!

Il volto di Paolo diventd raggiante: questo
voleva dire che la porta era aperta, che non
c'era nemmen bisogno di bussare.

Tornarono con I'automobile dei Creffa; e
sdraiandosi sui morbidi cuscini quasi a pigliarne
possesso, Paolo dichiard:

— Brava gente.

— Molto simpatica, — disse Maria.

— E brava la mia piccola Ada, che & tanto
piaciuta, — seguitd Paolo.

— Piaciuta a chi? — domandd Ada.

— A tutti: ma specialmente al vecchio. Se non
piaci al vecchio, come puoi sposare Maurizio ?

— Sposare Maurizio?... lo? — esclamd Ada
sbalordita.

— Non m’inventerai qualche difficoltd ? — disse
Paolo, aggrottando le sopracciglia. — E una for-
tuna che tutti invidieranno.

Ada guardd suo padre e scoppid in lagrime.

Egli stava per aggiungere qualche parola, ma
la moglie lo urtd col ginocchio e gli fe’ cenno
di tacere.

Arrivarono cosi in silenzio fino a casa: e
quando furono per discendere dall'automobile,
Ada dichiaro:

— lo voglio sposare lord Stanhope!

Paolo la guardd a bocca aperta. Anche Maria
parve intontita; ma si riprese e disse dolce-
mente:
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— Ne riparleremo, cara. Nessuno vuol farti
forza. Ora va a dormire!

Poi Maria e Paolo rimasero a discorrere in
sala da pranzo.

— Lord Stanhope ! — dichiard Paolo. — Non
si contenta di poco!

— Eh, tu dici che Maurizio Creffa & una for-
tuna; ma quell'inglese & qualche cosa di pit.

— Non mi conviene. Si, ammetto: alta aristo-
crazia inglese, un sacco di quattrini, palazzi, ca-
stelli.... Ma addio Ada: se ne va in Inghilterra.
E io ho bisogno d'un uomo che mi aiuti.

— Non ti pud aiutare questo lord?

— In che modo? Vuoi che mi faccia dare
qualche milione come se mi pagasse?

Stettero a far disegni e ad annaspar nel vuoto
fino ad ora tarda.

Infine decisero di non parlar pitt di mariti ad
Ada e di vigilare 'uno Maurizio Creffa, T'altra
Percy Stanhope.

— Tuttavia, bisogna concludere, — osservd
Paolo, — perch? io prevedo che Maurizio chie-
derd la mano di Ada, e in quel momento qual-
che cosa si dovrad rispondere...

— Qualche cosa risponderemo, — disse Maria
con fiducia.

*

Ada non dormi.

Con la sua cuffietta a roselline azzurre che
le chiudeva la ricca massa dei capelli, dentro
una interminabile camicia da notte dalla quale
sbucavano a mala pena le punte dei piedini,
stette a rigirarsi nel letto fino all’alba.
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Guardava nell’oscuritd, riconoscendo a uno a
uno i mobili della sua cameretta.

Il nome di Percy Stanhope le era venuto alle
labbra non percheé pensasse mai a sposarlo, ma
percheé le portava fortuna.

Quel Maurizio Creffa, non lo voleva. Non vo-
leva come suocero quel Sebastiano Creffa. Non
voleva quella casa, in cui si sarebbe sentita or-
ribilmente sola. Non voleva nulla. Non amava
nessuno. Piuttosto avrebbe aspettato dieci anni
che Giorgio potesse ammogliarsi. Allora sarebbe
stata felice. Se no, avrebbe pregato lord Stan-
hope di sposarla, e se ne sarebbe andata lontana
per non veder pii né il babbo né la mamma,
ai quali avrebbe tenuto sempre il broncio.

Ma forse Percy Stanhope non aveva alcuna
intenzione di ammogliarsi, e qui stava I'imbro-
glio. E chi sposare allora ? Maurizio Creffa, no,
a nessun patto, anche perché aveva fatto mo-
rire quella ragazza, che si chiamava.... Come
diavolo si chiamava?... Lalla!... Ma l'aveva fatta
morire...?

Si addormentd un poco, sognd che Maurizio
Creffa uccideva Percy Stanhope. Risvegliatasi
di soprassalto, tornd a pensare. No, Maurizio
Creffa non lo voleva. Le mogli dormono coi ma-
riti. E lei doveva dormire con Maurizio...? Quale
orrore...! Con quello stupido, il quale aveva per
amanti le ragazze che mostrano le gambe!... E
se dovesse dormire con Percy Stanhope...? Era
gia meglio!... Si, per quanto arrossisse a con-
fessarlo, doveva pure ammettere che era meglio
dormire con Percy Stanhope che con Maurizio
Creffa, quantunque Maurizio fosse piti giovane
dell’altro.... Ma meglio di tutto era dormir sola,
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nel piccolo letto, tanto pitt ch’ella aveva 'abitu-
dine di tirarsi dietro le coperte quando si vol-
tava e cid riesce molto incomodo per un ma-
rito. Un marito ha da essere qualche cosa di
scelto, di straordinario, perché non si pud averne
due o tre; e quell’'unico che vi danno vi accom-
pagna dappertutto, mangia, beve, dorme con voi.
Se non & deliziosamente simpatico, come si pud
andare avanti? E di deliziosamente simpatico,
Ada non conosce che Giorgio. Ma Giorgio ha
due anni meno di lei e non pud sposarla.... Mau-
rizio Creffa, in ogni caso, no...!

Prese sonno con questa risoluzione, dopo aver
visto apparir la prima luce attraverso le stecche
delle persiane. '

*

Il matrimonio di Leonia Cavalli col principe
Vladimir Strogonow fu celebrato con grande
pompa. C’era di tutto, fra gli invitati; diploma-
tici, amici di Vladimir; ufficiali; negozianti e
banchieri; aristocrazia russa e borghesia italia-
na; tra le signore, molta eleganza e molto su-
surro per la bellezza della sposa.

Ada ch’era presente col babbo e la mamma,
ne rimase abbacinata. Non aveva mai ammirato
una tal quantitd di preziosi regali ng goduto
una pill amabile e pronta ospitalitd. A tavola,
durante la colazione, Maurizio Creffa era alla
sua destra; dall'altra parte, un diplomatico russo,
che mangiava con quell’appetito a cui gli.occi-
dentali non sono abituati.

Il titolo di principessa, che tutti davano ormai
a Leonia, parve ad Ada cosa veramente divina.
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Pensd che se avesse sposato Maurizio, nessun
titolo gliene sarebbe venuto: la signora Creffa,
null’altro: una piccola o una grassa borghese.

Istintivamente gird 'occhio intorno per cer-
care Percy Stanhope; ma non 'avevano invitato,
conoscendolo appena. Mancava anche Giorgio,
il quale, per non veder Leonia, aveva inventato
un grosso mal di testa.

Senza quei due amici, Ada si senti malinco-
nica. E Maurizio l'annoiava con la sua presenza.
Le venne voglia di rovesciargli addosso il brodo
che servivano in tazze. L’altro, il diplomatico,
le aveva detto poche parole, considerandola forse
ancora una bambina.

— Quando lei si sposera; fara molti inviti? —
disse Maurizio.

Ada guardava, dietro la linea dei commensali,
una lunga linea di canestre dorate da cui traboc-
cavano i fiori. C'erano fiori anche sulla tavola, e
la tovaglia doveva essere un di quei capolavori
che le ragazze di Burano combinano con l'ago
in pitt anni di fatica. L’argenteria apparteneva
al 'principe; certe coppe nel mezzo avevano
iscrizioni misteriose in una lingua di cui Ada
non sapeva leggere neppur la lettera iniziale.

Una le stava proprio innanzi quasi a sfidarla con
quel suo motto tutto intorno. Ada vi aveva ap-
puntato gid I'indice, perché il russo che le era
a fiance traducesse; ma egli la guardo, sorrise,
e continud a mangiare.

— Come si chiama lei? — interrogd Ada.

— Conte Nicola Scerbejew, ufficiale della guar-
dia di Sua Maestd I’lmperatore e addetto mili-
tare all’Ambasciata, — rispose il russo.

— Allora sta sempre a Roma?
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— Fin che mi mandano altrove! — disse il
conte Scerbejew ridendo.

— E ammogliato ?

— Oh, no!

Ada gii lancid uno sguardo. Mang:ava troppo;
e poi, dal modo con cui rispondeva era facile
capire che aveva una paura verde del matrimo-
nio e che considerava lei come una scioccherella.
Non si poteva diventare contessa Scerbejew.

— E molto ricco? — seguitd.

Il conte rise. Ridevano tutti in quel momento,
per qualche frase di qualche invitato; le voci si
alzavano.

— Quanti anni ha la signorina? — chiese il
conte Scerbejew.

— Sedici! Quasi diciassette.

— Ah, ah, capisco!

— VYuol dire che sono una stupida?

Il conte fece un gesto, come scandalizzato,

— Le pare?... Yogiio dire che nulla & piti gen-
tile della sua ingenuita.

Maurizio si chind verso Ada per susurrarle:

— E a me non dice niente ?

— No, a lei non dico niente, perché non &
ufficiale della guardia.

— E che ci posso fare io?

Ada non gli badd neppure. Si divertiva a stuz-
zicare l'altro.

— Non mi ha detto se & ricco o se & povero?

Il conte Scerbejew tornd a ridere.

— Possiedo alcuni milioni e alcune terre.

— Non ¢ & male! — dichiard Ada. — E ricco.
. Un domestico andava mescendole vin bianco

nei bicchierini colorati e vin rosso nel bicchiere
bianco.




— 288 —

— E quanti anni ha?

— Ventisette. ’

— Non & vecchio! _

Il conte Scerbejew si divertiva, sogguardando
la sua piccola dama insolente.

— Ma mangia troppo, — questa seguitd.

Il conte rimase con un boccone infilzato nella
forchetta; depose questa sull'orlo del piatto, e
senza ridere, domandd:

— Forse le dispiace?

— Si; noi non siamo abituati a veder man-
giare tanto.

Nicola Scerbejew fu mortificato. Ada se ne
accorse, e aggiunse:

— Le domando perdono. Lei mi giudichera
una screanzata.

— No; anzi. Noi russi abbiam Iabitudine di
dire sempre cid che pensiamo. Se anche lei ha
questa abitudine, forse diventeremo amici,

— Perché forse...?

— Lei mi fard I'onore di presentarmi al suo
babbo e alla sua mamma?

— Non I'hanno presentato...? Si, appena ci le-
viamo da tavola!

Ella stessa era sbalordita della propria auda-
cia. Forse il profumo dei fiori, penetrante come
un veleno, le dava alla testa.

— Ma devo dirle, — continud — che noi sia-
mo poverissimi. Mio padre & un semplice im-
piegato, e non possiamo ricevere. Lei che &
abituato al lusso, deve sapere questo. Se vien
da noi non trova né& argenterie antiche, n& to-
vaglie di merletti, né automobile alla porta.
Niente!

— Ma questo & molto bello! — dichiard Ni-
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cola Scerbejew. — Ammiro la sua franchezza,
signorina,

— Una volta eravamo anche pili poveri; ma
abbiamo potuto comperare i mobili nuovi da
qualche anno e io le calze di seta....

Si morse le labbra e arrossi. Che ¢’entravano
le calze? Queste cose, una signorina non le dice.
S’avvide che il conte la fissava con ammirazione,
e arrossi di nuovo.

— Non mangia pit...?

— Non vorrei dispiacerle....

— No, anzi! Io ho avuto torto di farle osser-
vazione, _

Maurizio si chind ancora all’orecchio di Ada
per susurrarle:

— E a me, neanche una parola?

— Lei parli con Lalla! — rispose Ada invi-
perita.

— E gelosa? — fece Maurizio storditamente.

Ada lo avvolse in una tale occhiata, che il
giovane capi d'aver commesso una minchio-
neria.

— Le domando scusa! — mormoro.

Tutti si levarono in piedi.

Un vecchio signore dalla chioma d'argento
pronunziava un brindisi in russo, poi lo tradu-
ceva in italiano. Tintinnarono le coppe urtate.

— A questo bel giorno, signorina! — disse il
conte Scerbejew, toccando leggermente con la
sua la coppa di Ada.

Maurizio parlava alla sua vicira di destra, una
vecchia zitella.

Seguirono altri brindisi, in italiano, in russo,
in francese.

Zucoowy, Le cose pii grandi di lud. 19




Quando la sposa si levd, si levarono tutti ru-
morosamente.

— Ora venga, — disse Ada.

Si accorse allora che il conte Scerbejew era
alto e snello, chiuso nell’uniforme, sulla quale
brillavano alcune decorazioni.

— E tenente? — chiese.

Il conte Scerbejew rise senza rispondere.

Abbandonarono la sala da pranzo e giunsero
nel salotto attiguo. Paolo Zampieri a fianco della
moglie, aveva l'aria di essere un po’ smarrito
in quella societd formata per gran parte di russi.

Ada ¢li venne innanzi e gli disse:

— Babbo, mamma, permettetemi di presen-
tarvi il conte Scerbejew.

E mentre questi si chinava a baciar la mano
di Maria, Ada soggiunse:

— Addetto al’ambasciata e tenente della guar-
dia imperiale.

— Colonnello, — rettificd il conte, stringendo
forte Ia mano di Paolo Zampieri.

Ada lo guardd da capo a piedi.

— Ho desiderato questa presentazione, — se-
guitd Nicola Scerbejew — per fare i miei com-
plimenti a loro. La signorina ha una conversa-
zione molto interessante,

— E una bambina, — disse Maria. — Forse
qualche volta chiacchiera troppo.

Paolo Zampieri, lieto di poter scambiar parola
con un ‘personaggio, frattenne il conte qualche
tempo a discorrer di politica; fin che Ada propose:

— Ora venga con me. La voglio presentare
ai miel amici.

Nicola Scerbejew si congedd sorridendo per
seguir Ada.




— Dove lo ha pescato ? — disse Paolo a sua mo-
glie. — E un alto personaggio e un bellissimo
giovane. Io credeva che stesse con Maurizio
Creffa....

— Maurizio perde terreno tutti i giorni, —
osservd Maria. — Con le signorine per bene
dev’essere uno sciocco.

— I miei due grandi amici non ci sono! —
spiegava Ada al conte. — Uno si chiama Percy
Stanhope; l'altro Giorgio Astori. Uno ha piu di
trent'anni, e 'altro ne ha quattordici. Indovini
quale dei due: Per¢y o Giorgio?

— Giorgio ha quattordici anni! — dichiard
sicuramente Nicola Scerbejew.
— Lei & molto bravo d’indovinare! — notd

Ada con accento d’ammirazione.

S’incontrarono, sul limitare della sala, nel
principe Strogonow, il quale gettando un’oc-
chiata alla fanciulla, osservd in russo al conte
Scerbejew:

— Ammiro la vostra piccola dama, Nicola
Andrgjevic.

— L’ho scoperta a tavola e vi assicuro che &
una fata!

Ada presentd il conte a donna Appia, a Ma-
tilde Astori e a Silverio.

— Questi sono i miei veri amici, — disse. —
Puo fidarsene....

Gli invitati cominciarono a prender congedo,
gli sposi dovendo partire tra poco per la Ri-
viera. Ad uno ad uno sfilavano innanzi alla
principessa Strogonow, alla quale ripetevano gli
augurii.

Quando Ada fu di fronte a lei, si chiese se
non sognasse.
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Diritta sulla soglia nell’abito da viaggio, Leo-
nia sorrideva come una graziosa regina, dando
a baciar la mano e rispondendo con padronanza
perfetta alle cortesie de’ suoi ospiti. Dov'era la
bambina che ammazzava i pesci nella vasca?

Ada si senti cosi piccola, cosi misera, che
volle dir qualche parola gentile e balbettd; ma
Leonia la strinse al petto e la bacid sulle guance.

— Spero che al mio ritorno, — disse, — sarai
fidanzata al conte Scerbejew.

Ada rimase intontita a quell’augurio, a quel
nome. Credette ancor di sognare e si allontano
sorridendo senza rispondere.

XXII.

Verso Natale, vi furono due delusi di piu sotto
la cappa del cielo: Maurizio ¢ Giorgio.

Presentatosi in casa Zampieri a chiedere so-
lennemente la mano di Ada, Maurizio si senti
rispondere che la domanda onorava la famiglia,
ma che occorreva interrogare la fanciulla, Ia
quale non ne sapeva niente.

Maurizio dissimuld a stento il suo disappunto,
Tutto si sarebbe aspettato fuor che lo facessero
aspettare otto o dieci giorni, come aveva chie-
sto Paolo Zampieri.

Che c'era sotto...? Egli considerava da tempo
la cosa come sicura; anzi, aveva imaginato che
la gioia si dipingesse sui volti di quei due pac-
chiani, i quali, bisognava pur dirlo, gli avevan
fatto la corte per mesi e mesi. Quanto ad Ada,
questa sapeva benissimo che presto o tardi
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Pavrebbe chiesta in moglie, € un suo pensiero
in proposito doveva averlo gia.

Certamente avevan messo l'occhio sopra un
altro, pitt ricco o pitt conveniente per Paolo,
la figlia non essendo nelle mani di costui che
una merce da collocare.

Maurizio si licenzid gaio e cortese, ma risali
in automobile con una violenta emozione di-
pinta in viso, e si fece condurre da suo padre.

Non appena gli fu innanzi, si mise a passeg-
giare per lo studio, mentre gli occhi di Seba-
stiano lo seguivano attentamente.

— Non sarai diventato pazzo? — domandd il
vecchio sottovoce.

Maurizio si fermé di botto.

— L’ho fatta bella! — esclamd. — Oh, I'ho

fatta bellal...
— Che? Altri debiti? Ti avvgrto che non

pago!

Maurizio rise ironicamente.

— Debiti? No, qualche cosa di peggio!

— Mamma mia, ha scannato un cristiano!

— Non dire sciocchezze, babbo!... Ho chiesto
ufficialmente la mano di Ada Zampieri, e mi
hanno risposto che devo aspettare.

— E giusto. Bisogna riflettere.

— Ma ti sembra? Ma non capisci che gatta
ci cova? Ci deve essere un altro, qualche
idiota aristocratico o qualche grasso borghese
col marsupio. Ada aveva cambiato contegno da
qualche tempo: era fredda e sprezzante.

— E tu vai a domandarla quando & fredda e
sprezzante! Bella trovata! Del resto ti hanno
detto di aspettare, non ti hanno detto di nol...

Maurizio fissd Sebastiano, affondato in una




poltrona con un grosso scialle da viaggio sulle
gambe e una giacca di pelo indosso, perché non
voleva si accendessero stufe in casa sua.

— Prendono tempo: vedono se laltro si de-
cide; poi se non si decide, mi buttan la figliuola
tra le braccia, — spiegd Maurizio. — Questo &
il giuoco. E io fard da comodino a quella gente ?

— Ma l'ami o non I'ami, questa ragazza be-
nedetta?

— Certamente, che Pamo!

— E allora si fa il comodino e anche il como-
done, perché quando si ama, si & pronti a chiu-
dere un occhio!

— Io non sono cosi! — dichiard Maurizio.

— Meglio: ne troverai un’altra; di ragazze da
marito & pieno il mondo!

Maurizio alzd le spalle e fece per avviarsi,
ma Sebastian.o lo trattenne con un gesto.

— Intendiamoci, — disse. — Non prendere a
pretesto il ritardo del fidanzamento per farmi
altri debiti e tirarti in casa qualche smorfiosa,
che poi voglia diecimila lire per una pistolet-
tata! Non pago un centesimo.

— Questa amarezza dovrd pure affogarla!

— C’¢ il Tevere. Basta ad affogare le ama-
rezze di tutta Roma!

— Arrivederci, babbo!

— Hai capito? — gli grido dietro Sebastiano.

*

Ada aveva promesso a Giorgio di passar le
feste ad Anzio; una promessa vecchia, fatta per
calmare il suo giovane amico, il quale, dal
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giorno che 'aveva veduta ballare, era inquieto
e sospettoso.

Ora la fanciulla si sentiva impacciata, avendo
altre idee pel capo; ma sperava di cavarsela
con qualche pretesto. La fortuna non laiutd,
perch® a distanza d’una settimana dal Natale,
Matilde Astori disse ad Ada:

— Tu vieni a passare le feste con noi, non &
vero?

Ada arrossi.

— 8i, credevo, — mormord, — ma temo che
il babbo.... Non sono sicura....

— Giorgio ci ha detto che avevi promesso...?

— E vero: ma il babbo, non so, deve avere
accettato.... non so bene.

Matilde sorrise.

— Avra accettato d'invitare il conte Scerbejew,
— osservo.

Ada si fece anche pilt rossa in volto; era
tanto confusa, che soffriva; e Matilde, compren-
dendo, soggiunse:

— Non ¢’@ nulla di male, cara. Il conte Scer-
bejew & un gentiluomo dei pil rispettabili.

— Allora le dird, — fece Ada rinfrancata, —
Donna Appia ha invitato il conte e tutti noi
per la vigilia. Essa non sapeva.... Credo abbia
invitato anche lord Stanhope, che & qui solo.

— Ma benissimo, cara. Desidero che tu ti
diverta.

— Allora, — seguitd Ada con un poco d’esi-
tazione, — lo fard capire lei a Giorgio che io
non ci ho colpa?

— Certamente. Ora, quando torna da scuola.

— Soltanto, non gli dica che c’¢ il conte Scer-
bejew e lord Stanhope.
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— Perché? — interrogd Matilde sorpresa.

— Perchi....

Ada si guardd la punta delle unghie, cercando
una bugia.

— Perche mi pare che il conte Scerbejew non
gli & simpatico.

— Ah, Giorgio, Giorgio! — disse Matijlde come
se il ragazzo fosse presente. — Mi diventa strano,
Non pud vedere Leonia e la chiama principessa
Ciffa; non pud vedere il conte Scerbejew. E
difficile piacergli, a quel bambino. Non so che
cosa voglia.... Ma io dovrd dirgli che c’¢ il conte,
Deve abituarsi.

— Come crede, — fece Ada, pensando che
valeva meglio parlar chiaro.

Se ne andd poco di poi, quando la cameriera
venne a prenderla,

Ma non era contenta; gira e rigira, abbando-
nava il suo Giorgio, gli mancava di parola, gli
dava una grossa afflizione; e questo, per non
perder Iinvito di donna Appia e 'occasione d’un
incontro con Nicola Scerbejew. 11 quale, del
resto, s'incontrava dappertutto ovella andava,
s'era fatto assiduo in casa, aveva offerto dieci
volte il palco all’Argentina, al Costanzi, al Valle,
e sebbene non avesse ancor detto parola, tutti
comprendevano che avrebbe chiesto la mano
della fanciulla.

Anzi, c’era gia chi rideva del povero Maurizio
Creffa, pulitamente messo alla porta; lui, milio-
nario e altezzoso, licenziato da quell'impiegatu-
colo di Paolo Zampieri!.. Cose incredibili. Ma
era pur cosi; e Maurizio Creffa aveva rice-
vuto una lettera in cui, ringraziandolo dell’'onore
fatto alla famiglia, lo si pregava di rinunziare,



non essendo opportuno per il momento parlar
di matrimonio.

Ada aveva dunque torto innanzi a Giorgio.
Sbarazzata d’'un pretendente noioso e antipatico,
avviata con certezza a un matrimonio che ri-
spondeva alle sue ambizieni e al suo sentimento,
perché non concedere a Giorgio quei pochi
giorni di vacanza, sui quali contava? Egli aveva
tanto, tanto, sognato la spiaggia di Anzio e la
fanciulla sdraiata sulla sabbia!

Quando tornd da scucla, andd a salutare la
mamma, dicendole:

— Ora faccio il compito, perche aspetto Ada
verso le sei.

Matilde levd il capo dal suo ricamo.

— Come vuoi, caro. Ma Ada & gia stata qui
a scusarsi, perché non potra venire ad Anzio
per le feste:

— Non potra? — fece Giorgio con voce sof-
focata.

— No; & invitata per la vigilia da nonna Ap-
pia con lord Stanhope e il conte Scerbejew.

Giorgio non rispose. Sua madre, la quale aveva
ripreso a ricamare, non vide ch’egli s’era fatto
pallidissimo in volto, quasi bianco. Lo udi al-
lontanarsi e richiudersi nella camera,

Non appena solo, si mise a correre da un
capo all’altro, come gli fosse entrato in corpo
un démone infuriato; correva e saltellava, quasi
la terra gli scottasse sotto i piedi; mormorando
Ada, Ada, Ada, fino a perdere il senso di quel
nome, la significazione i quella parola.

Poi sedette al tavolino e sopra un grande
foglio di carta scrisse ancora, diecine di volte,
per diritto e per traverso quelle tre lettere che
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formavano il magico nome. Voltd il foglio e se-
guitd, aggiungendo qualche parola: Ada, # amo;
Ada, sei mia; Ada, non abbandonarmi! Ada,
mi farai morire!

Gli venne in mente di scriverle; poi alzd le
spalle. Non si vedevano tutti i giorni e non po-
tevano parlare?

Il conte Scerbejew certamente aveva deciso
di portargli via Ada. Ma che sapeva quel bar-
baro, quello scita, del loro intimo passato, delle
ore antiche di Anzio, quando appena s’era uc-
ciso Andrea, e Ada era tanto buona?

Ada era cosa di Giorgio.

Giorgio sapeva bene che un marito ha il di-
ritto di accarezzare e di baciare la moglie. Il
conte avrebbe stretto Ada fra le braccia; forse
I’avrebbe anche spogliata. Era cid possibile?
Ada apparteneva a Giorgio.

Anche lord Stanhope aveva detto: « Bisogna
volerla! »

Nessuno la voleva piit di lui; la voleva con
tutta I'anima, da quando era bambino. E gliela
portavan via, sfacciatamente, sotto gli occhi,
senza nemmeno chiedere s’egli permettesse. Che
cosa contava egli, un ragazzo, uno scolaretto
di ginnasio? Avrebbero riso, se avesse detto
parola.

Ma Ada?

Ada aveva perduto la testa non per il conte
Scerbejew, ma pel matrimonio di Leonia, prin-
cipessa Ciffa. Questa fanciulla indemoniata era
sempre tra’ piedi. Ada voleva imitarla. Un marito
che si chiama Vladimir? Ed ecco un marito che
si chiama Nicola. Un marito che ha il titolo di
principe? Ed ecco un marito che ha il titolo di



conte. Giuocavano alla signora, come avessero
ancora otto anni.

E il passato, il caro passato, naufragava cosj,
in quel givoco stupido. Ada diventava cosa di
Nicola Scerbejew invece che di Giorgio Astori.
Anzio, la marchesa di Princisbecco, la memoria
del povero Andrea, non contavano pitt nulla.

Alla fine di questo e di altri tumultuosi ragio-
namenti, Giorgio vide il foglio di carta su cui
era scritto il nome. Lo prese e lo straccid; poi,
pensando che Giuliana poteva ripescarlo dentro
il cestino, taglido con le forbici i pezzi rimasti.

Avrebbe parlato ad Ada, domani stesso. Le
avrebbe detto.... Non sapeva cid che le avrebbe
detto, ma senza dubbio le parole non gli sareb-
bero mancate.

*

Ada non venne !'indomani. Soltanto il terzo
giorno comparve, rimase qualche istante in sa-
lotto, poi raggiunse Giorgio che stava studiando,

— Buon giorno! — ella disse.

Il ragazzo l'accolse con un sorriso. Ada era
inquieta; non sapeva come rigirar le frasi.

— La mamma ti ha detto? o non posso ve-
nire ad Anzio.

— Si, la mamma mi ha detto, — rispose Gior-
gio, fissando la fanciulla negli occhi.

— Mi & capitato un invito..,. Non sapevo....
Devo mancarti di parola....

— Non fa nulla, — rispose Giorgio fredda-
mente.

— Donna Appia....

— Ma non fa nulla! — ripeté Giorgio.
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Ada respird; ma volgendo locchio intorno,
vide sul tavolino da lavoro la marchesa Eufemia
di Princisbecco; stinta, dilavata in faccia come
nel vestito, coi capelli strappati qua e 13, gli oc-
chi ridotti a due puntini neri.

— Oh! — disse, avvicinandosi con le braccia
tese, quasi avesse rivisto una vecchia amica.

Ma Giorgio pilt svelto, prese la bambola e Ia
gettd in un cassetto dell’armadio.

— Ti pare? — fece. — Tu con una pupazza
in mano? Saresti ridicola !

Ada gli lancid un’occhiata.

— Andiamo in salotto, — seguitd Giorgio. —
Ci sard gente.

E la precedette senza attender risposta,

In salotto c’era la signora Zampieri e il conte
Scerbejew, il quale compariva dovunque mez-
Z'ora prima o mezz'ora dopo di Ada. Pit tardi
giunse anche Percy Stanhope. Era alla fine delle
sue vacanze e se ne doleva, perché nessuna citta
al mondo gli piaceva quanto Roma; per la meta
di gennaio doveva tornare a Londra.

— Venite con me, — disse scherzando a Gior-
gio. — Vi assicuro che non vi annoierete!

E traendo il ragazzo verso la finestra, aggiunse
a bassa voce:

— Ebbene, che cosa significa questo conte
russo ?

— Significa che vuole sposare Ada.

— E voi?

Giorgio tacque.

— E voi? — ripeté Percy Stanhope,

Ma poiche il ragazzo non rispondeva, Percy
Stanhope pensd che gli italiani non hanno la co-
stanza delle loro passioni; ardenti e volubili,




— 301 —

sentimentali e leggeri. Allora, appoggiati con le
spalle alla finestra chiusa, egli e Giorgio stettero
ad osservare il conte Scerbejew, che seduto a
fianco di Ada su quel divanetto che per Giorgio
era sacro, mormorava qualche cosa alla fanciulla;
e questa un po’ impacciata, si guardava le mani,
a testa bassa.

Dopo un istante, Giorgio attraversd il salotto,
passd innanzi ad Ada e usci senza dir parola.

*

Quei pochi giorni di vacanza furono spaven-
tevoli per Giorgio; 'ombra di Ada era dapper-
tutto, appariva dappertutto, e Giorgio non aveva
thai patito un simile tormento. Si sentiva soffo-
care. .

Gli stava intorno sua sorella Giuliana con un
esercito di bambole; aveva poco pilt di sei anni
e non capiva nulla della malinconia di Giorgio.

Giuocava da sola, muovendo due o tre delle
sue dame di porcellana e cartapesta, imaginando
ricevimenti e pranzi. Giorgio sdraiato a pochi
passi da lei, con un libro tra le mani, ripensava
a quellaltra grande inarrivabile bambola ch’era
stata Fufemia di Princisbecco, e alla sua cattiva
padroncina vanitosa.

Non aveva altra sensazione che un affanno,
il quale, salendogli dal cuore a poco a poco lo
stringeva alla gola per togliergli il respiro; o
qualche volta il cuore gli si sbrigliava in un tu-
multo folle, pulsando disordinatamente, ora ve-
locissimo, ora pian piano.

Giorgio in quei momenti si sdraiava a terra,
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s’era sulla spiaggia, o sopra il letto s’era in casa,
e stava quieto fin che non si fosse sentito me-
glio; perche cid che gli batteva dentro cosi paz-
zamente era 'amore per Ada, e di questo non
voleva dir parola ad anima viva.

Aveva sperato che dopo il pranzo in casa di
donna Appia, la fanciulla trovasse modo di rag-
giungerlo; ad ogni giunger della posta, sentiva
pulsar pili forte il cuore; ma eran lettere per
il babbo, che s’era presa egli pure ia sua vacanza.
I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma col
conte Scerbejew, non aveva alcun pensiero per
Giorgio. Non tanto il tempo quanto le nuove
felici venture, quanto il mutarsi della sua anima
da bambina in giovinetta, avevano cancellati i
ricordi pilt teneri del passato.

I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma.

Al ritorno d’una passeggiata con Giuliana lungo
la spiaggia, Giorgio fu avvertito una sera ch’e-
rano giunti amici. Non 030 chiedere quali; sali
le scale, piantando la piccola sorella brusca-
mente, corse nella sua camera a ravviarsi: quando
gli parve di essere in ordine, ridiscese in salotto
ove risuonavano voci allegre.

Trovd suo padre con Giovannino Cartolli, Al-
fredo Buccia, Severino Tormada, arrivati con
Pultimo treno.

Giorgio vacilld ed ebbe fatica a contenersi.

— Ho pensato che tu sei solo, — disse Sil-
verio, — e ho invitato questi tuoi amici per un
paio di giorni.

Il ragazzo trangugid una saliva amara, poi ri-
spose :

— Sono davvero contento, babbo! E una sor-
presa che mi piace molto....
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Nulla poteva spiacergli di pilt in quel momento
che quella compagnia rumorosa; ma aveva im-
parato, frequentando la gente, a mentire con
garbo.

Ada! Dov'eé Ada? S’ella fosse presente, come
ogni cosa prenderebbe colore, animandosi quasi
per magia! Che gaiezza, che felicitd intorno!

Si acconcido a far gli onori di casa. La cena
fu assai allegra. Quei ragazzi mangiavano con
tanto appetito, che Giorgio andava sbirciandoli
sorpreso, Una grande torta ripiena di frutta cotta
bastd appena; un certo vin bianco leggero fu
bevuto come acqua fresca. I ragazzi mangiavano,
ridevano, chiacchieravano, rifrancati dalla bene-
volenza di Silverio e dalla sorridente indulgenza
di Matilde. Raccontavano scene buffe di scuola
rifacendo il verso ai professori. Alfredo Buccia
di tanto in tanto lanciava all'aria qualche strofe
del Prati o dell’Aleardi, quantunque Giovannino
Cartolli andasse dicendogli ch’era roba vecchia.

Il silenzio malcontento di Giorgio passd inos-
servato tra queil’assiduo cinguettio. Dopo pranzo,
levata la tovaglia, mentre ancora servivano il
caffe, si dovette giuocare a scopa; Giorgio e Al-
fredo contro Severino e Giovannino. Ciascuno
aveva allato la sua chicchera di caffé. Giovan-
nino fumava. Sul labbro gli fioriva gia la prima
pelurie ed egli si atteggiava se non a uomo fatto,
a giovane esperto. Dicevano avesse un’amante.
Trattava gli amici non con sussiego, ma con bo-
narietd, come fosse gid lontano, perduto nel tur-
bine del mondo. Cid non impediva che di lontano
veramente per lui ci fosse soltanto il Liceo.

Verso le undici uscirono tutti ad ascoltare il
mare. Si vedeva nell’oscuritd correre la spuma
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bianca, allargarsi, dissolversi. Soffiava forte il
vento. Giorgio andd verso quel tratto di spiag-
gia su cui abitualmente gli anni addietro Ada
si stendeva.

— Non venite qua, — disse agli amici. — Ci
son delle buche!

Ma i ragazzi non abituati a quel forte soffiar
di scirocco, rientrarono; e Giorgio rimase an-
cora un poco,

Forse, sdraiata a terra, con I'accappatoio rosso,
Ada non gli avrebbe data la sensazione d’essere
donna? Sarebbe forse tornata bambina? Gli era
venuto questo pensiero la notte che 'aveva vista
ballare. Ma non avrebbe potuto chiarirlo mai
piii, perché Ada non tornava, Ada non si sa-
rebbe mai pit sdraiata a’ suoi piedi.

Questa certezza gli fece tanto male, che per
poco non si mise a gridare come gli avessero
dato un colpo nel petto.

Giovannino Cartolli lo chiamd dalla soglia di
casa.

— Buona notte, Giorgio! Noi siamo stanchi:
andiamo a dormire!

Egli si decise a raggiungerli.

*

I ragazzi rimasero due giorni. Fu un tormento
per Giorgio, costretto ad accompagnarli e ad
ascoltarne i discorsi. Gli parve dicessero molte
corbellerie. Giovannino parlava delle donne come
le avesse tutte in suo dominio, ma sosteneva che
Pamore & una bella cosa. Il secondo giorno spedi
un telegramma.
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— Tu credi che lo spedisca davvero? — os-
servd Alfredo Buccia a Giorgio.

— E perché non lo spedira?

Alfredo alzd le spalle,

— Fa cosi per darci a credere che 'amante &
inquieta e vuole rivederlo.

Severino Tormada scoppid in una risata.

— E vero, & vero! — disse. — Ogni tanto
scrive una lettera, un telegramma, una cartolina,
ma poi se li mette in tasca!

Giorgio non poté trattenersi dal ridere egli
pure,

— Scrive anche le lettere di risposta, con una
calligrafia finta, — seguitd Alfredo. — E chiama
se stesso coi nomi piu dolci, amore mio, tesoro,
sole, speranza.... Poi le porta a scuola e ce le
fa leggere. Io un giorno gli dissi: « Come? Tu
scrivi a Napoli e la tua amante ti scrive da
Roma? »

— E lui che rispose? — interrogd Giorgio.

— Rispose che io sono un ignorante!

I ragazzi diedero in una nuova risata.

Ma come eran per la strada passeggiando, vi-
dero Giovannino tornare e avvicinarsi.

— Hai telegrafato? — chiese Giorgio.

— Sj, non potevo farne a meno. Ho telegra-
fato a Napoli.

Alfredo e Severino si guardarono, gonfiando
le gote a trattenere il riso che gorgogliava nel
loro ventre.

— E non ti risponderanno da Roma? — se-
guitd Giorgio.

Gli altri due schiattarono all’unisono, ridendo
fino ad aver molli gli occhi.

Zuocout, Le cose pi grandd di lui. 20

Ll
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— Ah, ho capito! — disse Giovannino im-
perturbabile. — E questo sciocco di Alfredo che
ti ha raccontato 2... Ma io conosco due signore :
una a Napoli e una a Roma.

— Io ne conosco una ventina, e non telegrafo,
— osservo Giorgio.

— «Conosco» & una parola pulita per dire....

— Una cosa sporca, — fini Alfredo.

E si mise le mani sulla pancia, curvandosi a
ridere meglio. Quella ilarita era cosi prepotente,
cosi impetuosa, che vinse gli altri; Giovannino
stesso fece una risatina, ma li giudicd tutti in-
sieme:

— Siete un branco di scemi!

E accese una sigaretta, soffiando il fumo dalle
nari.

Andavano lentamente per la strada di Nettuno.
Occhieggiava il mare soleggiato tra gli spazii
lasciati liberi dalle ville. Un piroscafo segnava
all’orizzonte una lineetta nera.

Parlarono delle loro amiche: la principessa
Strogonow, Ada Zampieri, quella povera Irma
Dantelli, ch’era tanto ammalata.

— Chi ce l'avrebbe detto, quando si giuocava
a scopa, — osservdo Giovannino, — che Leonia
sarebbe diventata principessa per davvero? lo
credevo fossero panzane.... Ma la vita riserba
grandi sorprese.

A questa conclusione filosofica, che parve
nuova, gli altri assentirono gravemente con un
cenno del capo.

— E Ada non & qui? lIo credeva di trovarla
ad Anzio, — seguitd Giovannino.

Giorgio senti che il volto gli si faceva di por-
pora. Disse in fretta:
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— Verra piit tardi. Credo che suo padre ¢ in-
disposto. s

— Anche lei deve avere qualche conte o qual-
che principe per la testa, — soggiunse Alfredo
Buccia. — Ho udito fare il nome di un russo.

— A poco a poco, se ne vanno tutte! — rilevd
Giovannino. — E un mondo che finisce, un pe-
riodo che si chiude.

Egli acquistava sui compagni con le frasi che
imparava nelle conversazioni un certo potere,
come di filosofo stoico. Ma all’idea del+periodo
che si chiude, Giorgio senti un guizzo e volle
ribellarsi.

— Tu esageri! Ada pud essere sempre la no-
stra amica! — ribatte.

— Si, da lontano; ma se sposa, specialmente
se sposa un russo, me la saluti? Verra ad Anzio
a trovar te, piantando il marito?

— Hai ragione, — convenne Giorgio. — Non
pud lasciare gli altri; deve obbedire al marito.

E quasi per assicurarsene, quasi a cercare una
mentita, seguitd:

— Il quale pud baciarla, accarezzarla....

Giovannino l'interruppe con una risata.

— Eh, se vanno a letto insieme, puoi bene
imaginare quel che fard un uomo della tua Ada!
Altro che baciarla!

— Mia? — ribatté Giorgio con le labbra
bianche.

Giovannino era per continuare, ma Severino
Tormada gli diede di gomito, accennandogli con
un’occhiata il volto pallide di Giorgio; e av:b il
discorso.

— E una giornata di primavera; non si di-
rebbe che siamo a fin d’anno....
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Ma da quel momento corse la notizia prima
frd quei compagni, poi a Roma fra i compagni
di scuola, che Giorgio era innamorato di Ada
Zampieri e soffriva molto perché Ada doveva
sposare un conte russo.

XXIIIL

Donna Appia, incontrata Ada Zampieri con
Ester in piazza Barberini, la pregd di andar da
lei a passare un’ora.

Donna Appia non aveva mai, per cosi dire,
staccato gli occhi da Giorgio; il quale s’era fatto
un piccolo uomo, non pensava né al mare d’a-
maranto né al capitano Tarafia, ma era nell’a-
nimo, per lei, lo stesso bimbo di dieci e di quat-
tordici anni addietro.

Salendo le scale della palazzina a Passeggiata
di Ripetta, Ada si chiedeva che cosa volesse la
signora, che gli amici chiamavano ormai «la
dama bianca». Le era parso la mattina che fa-
cendole quell'invito avesse nel volto qualche
cosa di grave e quasi di solenne, pur temperata
da una dolcezza di sorriso. Congedd Ester sulla
soglia ed entrd con una certa titubanza,

Non seppe raccapezzarsi dapprima. A fianco
di donna Appia era la dama di compagnia, Mad-
dalena Pedretti, rigida nelle sue linee come una
statua non rifinita, ed ella pure tutta bianca di
chiome. Parlarono di feste e di scuola, del car-
nevale imminente e d’un freddo insolito per
Roma. Quando, sorbito il té e mangiata una
fetta di pasticcio dolce, Maddalena Pedretti si
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allontand, donna Appia rimase in silenzio qual-
che tempo. ’

Guardava Ada; la quale indossava un abito leg-
gero un po’ scollato e quasi senza maniche: le
braccia sbucavano nella loro linea delicatamente
ondulata, nude e prive d'ornamenti come le mani
sottili; il collo veniva su, bianco, sostenendo una
piccola testa pettinata con la divisa da un lato,
le orecchie nascoste sotto due bande di capelli;
volto ovale, occhi grandi senz’ombre ; boccasplen-
dente. La persona era alta e flessuosa. Che un
gran signore russo l'avesse scelta come moglie,
che gli uomini le stessero gid attorno con qual-
che turbamento, che senza volerlo a diciassette
anni potesse far girare la testa a pitt d’'uno, ve-
niva naturale da quel complesso di singolari e
squisite attraenze.

— Giorgio torna stasera da Anzio, — disse
donna Appia. — Mia figlia mi scrive che & un
po’ malato.

Ada corrugd le sopracciglia, istintivamente.
Voleva ricondurre se stessa indietro; indietro di
pochi giorni o di pochi anni, per ritrovare, qua
o 13, quell’anima d’'una volta, per la quale non
esisteva che Giorgio. Ma fu lo sguardo del navi-
gante, che a vele spiegate va incontro a nuove
terre e da I'addio alla spiaggia perduta nelle
nebbie della lontananza.

— Malato? — disse. — Davvero malato?

S’accorse che la sua voce risonava piuttosto
di stupore che di sollecitudine.

— Vorrei che tu gli parlassi, — consiglid donna
Appia. — E tempo che questa situazione assurda
finisca, e certe cose non possono essere dette
che da te.
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A da interrogo la signora con gli occhi.

— Tra poco sarai donna, — seguitd questa. —
— L’anno venturo puoi essere madre. Vedi I'im-
possibilita di continuare a esser bambina col mio
Giorgio.... Oh, non ti faccio alcun rimprovero,
cara! Siamo a questo punto per un insieme di
avvenimenti sciagurati, dei quali nessuno forse
ha una responsabilitd vera. Giorgio s'¢ innamo-
rato di te, lo so da molto tempo, direi quasi cu-
pamente. Bisogna che tu gli parli con amicizia,

— Senza dubbio, — promise Ada. — Quando
lei vuole.

— Parlargli con energia, perché se non ti
spieghi chiaro e tendo, me lo innamori di piit...!

La fanciulla rispose, rossa in volto, quasi tre-
mando:

— Ma io non ho fatto nulla....

— Nulla, lo so. Ti sei data con la tua anima
da bambina, ti sei ritolta con la tua anima da
donna: senza volere. Il piti delle volte questi
idillii finiscono di comune accordo: i due inna-
morati si svegliano insieme dal sogno e ciascuno
va per la sua strada. Ma Giorgio non si & svegliato
ancora. 11 aspetta, Non crede. Bisogna dirgli che
non ti aspetti. Che il destino vuole cosi. Che tu
appartieni, devi appartenere a un altro.

Ada chino il capo.

— Nessuno puo parlargli in questo modo fran-
co, allinfuori di te. Egli ha fede in te sola. E
poi, non vederlo pili, o torniamo daccapo. Ora
¢ malato. Siregge a stento. Gli parlerai pit tardi,
quando te lo diro io.

— Si, signora! — promise Ada.

— Ti do una parte difficile; ma tu hai voluto
bene a Giorgio.
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— GIli voglio bene ancora.

— Lo hai amato. Dopo la morte del povero
Andrea, il mio piccolo Giorgio era tutta la vita
per te.

P E VeEero.

— Non bisogna dimenticarlo, quel piccolo
Giorgio, che ti stava nel cuore, e fare per lui
qualche sacrificio supremo: essere crudele, come
crudele & la vita. Forse guarira.

— Forse? — ripeté Ada. — Quando gli dico
che devo sposare il conie Scerbejew?,..

— Eh, 'amore, bambina mia...! All'amore puoi
dire quello che vuoi: & sordo come una cicala!

E donna Appia sorrise, attirando Ada fra le
braccia.

— Speriamo non si tratti di questo amore! —
concluse.

Bacid in fronte la fanciulla, le fece una carezza
lieve e la lascid andare, poiché Ester era tornata
a riprenderla.

*

Giorgio aveva ancora negli orecchi la voce
infaticabile del suo bel mare, con quel brusio
in cui sembrava a quando a quando risonare
leco di campane lontane, allorche le voci di
Roma, le chiacchiere, i pettegolezzi, i commenti,
lo richiamarono alla vita faticosa.

Si parlava intorno a lui di Ada gia come della
contessa Scerbejew; le nozze dovevano avvenire
dentro 'anno. Ada non pareva meno fortunata
di Leonia; s'era tolta all'autoritd sciocca di suo
padre, che vedeva in lei la bambina miracolosa,
e per amore di lei, anzi per suo ordine, egli ri-
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maneva nello stabilimento Astori, soflerendo la
presenza d'un direttore inglese, che faceva pro-
ceder cose e uomini con passo militare,

Di Maurizio Creffa si sorrideva. Tornava al-
I'antico: fidanzato per davvero, questa volta, con
quella signorina Tarabusi con la quale era stato
in .altri tempi fidanzato a metd; spendeva in-
tanto un mezzo patrimonio per Falba, la ragazza
che aveva pensato d’andare a Londra col povero
Andrea; e strillavano per questultimo capriccio
fuor di tempo il vecchio Sebastiano, la famiglia
Tarabusi, tutto il parentado. Ma sosteneva Mau-
rizio dover dimenticare la fanciulla che l'aveva
respinto, spezzandogli il cuore: Ada Zampieri,
di cui si discorreva con una insistenza, con una
ammirazione, le quali non potevano essere piu
velenose per Giorgio.

Non si meravigliava ch’ella non comparisse.
Apparteneva gid a un altro mondo: Leonia prin-
cipessa Strogonow, il conte Scerbeyew, il conte
Percy Stanhope; non pilt 'avvenire, che Gior-
gio rappresentava ancora alla stessa guisa di
Giovannino Cartolli o di Alfredo Buccia, ma il
presente in azione, la vita nella sua forma pre-
cisa: egli aveva pel capo le piante monocotile-
doni o dicotiledoni ed Ada preparava il corredo
di nozze.

Prima di ripartire per Londra, Percy Stanhope
ebbe una lunga conversazione con lui. Non gli
era riuscito di comprendere il carattere del ra-
gazzo, che lo attraeva come un piccolo enimma,
Nel dirgli arrivederci, si accorse che Giorgio
aveva sempre sognato accanto a lui: aveva so-
gnato Londra mostruosa, I'Inghilterra strapoten-
te, i mari, le nebbie, le luci, il turbinio di quei
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paesi lontani, le avventure della grande vita e
della piccola vita; e Percy Stanhope era stato
per lui come il simbolo di quel paradiso e di
quell'inferno che si agitavano di 13 dalla cortina
impenetrabile della lontananza.

Giorgio, — aveva creduto lord Stanhope d'in-
tendere, — era disperato della propria adolescen-
za, di quel suo corpo giovinetto dalla pelle liscia
come raso, che maturava con una lentezza mor-
tale. Non era ancora a metd degli studii, non
aveva ancora baffi, gli dovevan portar via la fan-
ciulla della quale era innamorato: la sua anima
stava pilt innanzi di tutto questo, imprigionata
stupidamente nella sua parvenza fisica; e sorgeva
da tale contrasto fra I'etd e il pensiero, fra il sen-
timento e gli obblighi, un grande male che lo
divorava.

Percy Stanhope s’era gid congedato dalle fa-
miglie che gli erano stati ospitali, e aspettava,
seduto sul divano del salottino all’albergo, che
venissero a prendere il suo bagaglio, allorche
sopraggiunse Giorgio: un fascio di libri sotto il
braccio stretti da una cinghia; un soprabito,
collare e paramani di opossum, fino al ginocchio;
i calzoni bigi, le scarpe nere, il berretto molle.

Entrd, vide Percy Stanhope, gli stese la de-
stra, gettando il berretto su una sedia.

— Allora partite, partite veramente? — disse.

— Ora, alle quattro. Parto e ritorno.

— Ritornate?

— Senza dubbio. L’anno venturo; fra due anni
o tre. Vi offro un wisky?

Giorgio sedette e guardd il tappeto. Gli porta-
rono il wisky, lo centelld, rimise il bicchiere
sul vassoio.
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— Fra due o tre anni? — ripetd. — Ma &
molto! Chi sard vivo allora?

Percy Stanhope strinse i pugni con un suo
gesto abituale.

— E straordinario! — esclamd. — I ragazzi
non credono all’avvenire. lo, che sono un vec-
chio al vostro confronto, giuoco su gli anni come
sopra una carta sicura: non penso a chi sara
vivo; basta che viva io. Voi non credete al do-
mani? Ho parlato con miss Ada Zampieri, all'Am-
basciata di Russia, iersera. Mi ha detto: « Chi sa
se vivro tanto da poter essere la contessa Scer-
bejew?» E straordinario! Intollerabile!

S’interruppe per guardarsi in uno specchio
grande che gli stava a lato, poi soggiunse pili
calmo :

— Forse anch’io ero cosi da ragazzo. La mec-
canica della vita s’ impara pilt tardi! Ebbene,
caro Giorgio, noi ci rivedremo! O io da voi, o
voi da me!

Giorgio, rimasto insensibile al discorso dell’a-
mico, rispose come irritato:

— Credevate di rivedere anche il povero An-
drea! E non lo avete visto pii, nessuno lo ha
pilt visto!

— Caso eccezionale. Non risvegliate un mio
rimorso!

Tacquero. Bevvero un sorso di wisky.

— Ma che avete per essere tanto triste ? — in-
terrogd Percy Stanhope improvvisamente.

— Mi dispiace che voi partiate.

— Dolore breve. Non & questo!

— Allora, non ¢’¢ pit nulla,

— No, qualche cosa: mancate di coraggio. Vi
dispiace che miss Ada Zampieri sposi il conte
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Scerbejew, e che parta; forse verrd a Londra
col marito, che ha ottenuto questo mutamento.
11 dolore & grande, capisco. Bisogna sopportarlo!

Giorgio scattd dal divano, stese le braccia, pro-
ruppe angosciato:

-— Ma se non posso ?

— Come?

— Se non posso? Nessuno capisce, mio Dio,
che vorrei sopportare tutto, € mi mancano le
forze! Non mi diverto, sapete? Vorrei giuocare
e ridere.... Perché nessuno capisce?

Nell’atrio passarono i bauli sopra una carret-
tella a mano, grossi bauli neri con molte eti-
chette colorate di alberghi; Percy Stanhope li
vide dalla porta socchiusa.

— Non cercatela pili, non guardatela pi, an-
date ad Anzio; dite ogni cosa a vostra madre!
— consiglid gravemente. — lo vi capisco.

— Oh! — fece Giorgio.

1l portiere entrd per annunziare con rispetto:

— Tutto & pronto, mylord!

— Vi ringrazio, caro Giorgio, di avermi dedi-
cato questo ultimo quarto d’ora. E dolce lasciarci
meglio di quando ci si & incontrati.

Strinse robustamente la mano di Giorgio, te-
nendogli la sinistra sulla spalla,

— Arrivederci! Non dimenticate cid che vi ho
detto.

— Arrivederci! — rispose Giorgio, guardando
la soglia.

Accompagnd 'amico all’automobile e salutd di
nuovo, agitando la destra col berretto, fin che
la macchina non voltd in cima alla via. Quindi
tornd nel salottino a riprendere i libri. Clera gia
un silenzio, un passato: i due bicchieri vuoti del
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wisky, il posto sul divano, qualche cosa di triste
e di stupido.

Ma Giorgio fu ripreso dal piacere della vita,
la sera.

Si vestiva pel pranzo al quale era stato invi-
tato da zia Appia; e indugid ad assicurare al
panciotto bianco, guardandoli e soppesandoli, i
bottoni d'oro e¢ smalto con piccoli smeraldi, che
gli aveva regalato suo padre. Gli piacevano. Si
divertiva, Pensd a non occuparsi che di eleganze
e di arte.

Da zia Appia trovd Ada, sola invitata; a tavola
li misero l'una di fronte all’altro.

Maddalena Pedretti, la dama di compaguia, si
levd la prima. Quindi, mentre donna Appia e i
due ragazzi prendevano il caffé nel salottino, ri-
comparve per chiamare la signora, come fossero
sopravvenute visite.

Rimasero Ada e Giorgio.

*

— Allora dicevi? — interrogd Ada.

Giorgio stava raccontando come Lucia, la ca-
meriera, se ne fosse andata per sposare un mac-
chinista delle ferrovie, deposito di Padova, che
passava tre giorni sulla macchina e quattro a
casa. Ma Lucia era felice. Non un rimpianto,
pon una tenerezza per la famiglia in cui aveva
prestato servizio per tanti anni. Cid stupiva
molto Giorgio.

S’interruppe.

— Dicevi? — ripeté Ada.

— No, non importa. Non parlavo per te.
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E fece per alzarsi; ma la fanciulla lo rattenne
con un gesto.

— Non mi tieni compagnia? — disse.

Egli la fissdo. La fanciulla era vestita di nero,
apparendo nel viso, nel collo, nelle braccia, piu
bianca del consueto, veramente bianchissima,
illuminata da quegli occhi nei quali Giorgio
aveva visto un giorno tante cose scintillare.

— Ho compreso che tu mi odii, — ella disse
con voce umile. — Ma io non ho colpa. Credi
non abbia sognato cid che sogni tu? Poi ho ca-
pito che & impossibile, per molte ragioni: la mia
etd, la mia famiglia.... Mi intendi? Devo rinun-
ziare....

Non sapeva fare un discorso lungo e ben tor-
nito: metteva fuori le idee come le venivano;
aveva preparato alcune frasi, che ora non ram-
mentava pii.

— Non & colpa se amo il conte Scerbejew. Mi
ama anche lui. Ci sposeremo. A te domando
perdono, se ti ho lusingato qualche volta. Era-
vamo bambini.... Ti ho voluto un gran bene, te
ne voglio ancora, non ti dimenticherd mai.

Giorgio aveva trovato la zuccheriera; col cuc-
chiaino mise nel fondo della chicchera un grosso
strato di zucchero, vi fece cadere sopra un poco
di caffé, e ripreso il cucchiaino, si diverti a in-
goiare lentamente quella poltiglia dolcissima,
che lo fece tossire.

— Mi ascolti? — domandd Ada.

Egli restd col capo inclinato a rimestar nel
fondo della chicchera.

~— Spero non crederai che sposo il conte Scer-
bejew perche & ricco. Sarebbe sciocco. Non ¢ il
solo. E poi mio padre, lo sai, & tranquillo nel
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tuo stabilimento, ha rinunziato alle sue idee....
Giorgio, non rispondi?

— E che ti devo rispondere? — esclamo bru-
scamente Giorgio. — Non ti ho domandato nulla,
e puoi seguitare fino a‘domani.

— Non mangiare tanto zucchero, che ti fara
male! Ma io credevo di doverti spiegare, che tu
volessi sapere.... )

— fo non voglio sapere niente! — dichiard
Giorgio. — E poi dici tante stupidaggini, tante
bugie, che davvero mi fai penal...

Ada batté le palpebre come le avessero dato
uno schiaffo

Egli si levd in piedi, non sapendo se si sa-
rebbe avventato sulla fanciulla o se si sarebbe
morso le mani. Quella piccola testa femminile
inclinata davanti a'lui aveva guizzi di luce tra
i capelli ricchi, il busto sottile era un po’ pie-
gato sul tavolino, la sottanella breve scopriva
le gambe fino ai polpacci, che un tempo erano
nude e splendenti di rosa.

— Non dico nessuna bugia, Giorgio, te lo
giuro! Che cosa potevo fare per te? La nostra
differenza di etd non sembrava nulla e adesso
¢ diventata cosi grande, che fa paura; dovrei
aspettare dieci anni perché tu mi sposassi. Dieci
anni, Giorgio, fin che tu sia avvocatc o dottore!...
Leonia & gid sposata; non ha avuto da aspet-
tare nessuno....

Si rizzo e si fece indietro col busto, avendo
veduto negli occhi di Giorgio uno sguardo cat-
tivo.

— Vorrei che tu non soffrissi, — continud
umilmente, — e non mi volessi male, Mi sei
tanto caro....
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— E smettila, sciocca, ignorante! — proruppe
Giorgio, stendendo la destra chiusa a pugno fin
sotto il volto di Ada. — Smettila, bugiarda!...

Affondd le mani nelle tasche della giacca e
usci a cercare donna Appia, non rattenuto da
un singhiozzo che gli giunse all’orecchio mentre
varcava la soglia. Trovd Appia in salotto a giuo-
care a domino con Maddalena Pedretti. Ambedue
le signore, volgendo il capo, videro il ragazzo
pallido, che si ravviava una ciocca di capelli
castani sulla fronte.

— Vorrei andare a casa, zia! — disse avvici-
nandosi e prendendo distratto fra le mani un
doppio sei e un bianco, senza curarsi di scom-
bussolare il giuoco.

— Ada dov’¢? — chiese Appia.

— E rimasta a piangere nel salottino, — spiegd
Giorgio in inglese.

— A piangere?

— Buona notte, zia! E grazie.

— Ma aspetta che ti faccio accompagnare....

Giorgio rise.

— No, vado solo! Ho la chiave di casa; non
mi accompagnano pill.

— Ma che cos’hanno fatto questi ragazzi? —
disse Appia alzandosi, dopo aver baciato Gidr-
gio sulle guance.

Non appena Ada la vide entrare nel salottino,
le si buttd fra le braccia.

— Oh com’e cattivo, Giorgio! — mormord
singhiozzando. — Cattivo, lei non pud imagi-
nare! Mi ha detto sciocca, bugiarda, ignorante,
e credevo stesse per picchiarmil... lo gli voglio
tanto bene ed egli non capisce!

— E meglio, cara, & meglio che non capisca,
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— disse Appia, accarezzandole i capelli dolce-
mente.

Ada si staccd dalla signora, guardandola,

— Ma non & meglio! — protestd sottovoce. —
Cosi non mi cerchera piii. non pensera piti a me...

— E non & questo lo scopo? — fece donna
Appia sorpresa.

— Si, & lo scopo: ma egli & pitt bello di Ni-
cola Scerbejew, signoral... L’ho visto bene, oral...

— Mio Dio, non vorrai sposarne due? — esclamd
Appia.

La fanciulla tacque, e andata a riprendere il
posto nella poltrona, mise i pugni negli occhi,
tornando a singhiozzare. Maddalena Pedretti,
ritta e senza un gesto, aveva seguito attenta-
mente la scena.

Donna Appia le disse sottovoce:

— Questi bambini son pitl pericolosi dei grandi.
E impossibile imaginare che cosa ci combine-
rebbero, se li lasciassimo liberi!...

XXIV.

“Ada usciva in carrozza con Ester per andar
dalla sarta.

La sarta! Anzi, meglio: una intera sartoria a
sua disposizione, la quale lavorava a prepararle
una guardaroba cosi fornita che si potesse dire
non indegna né della sua bellezza né del suo
matrimonio; e vesti per la mattina e vesti per
visita e vesti per il t& e vesti pel pranzo e vesti
pel teatro.

Paolo Zampieri aveva contratto un prestito
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presso la Casa Astori per far fronte al nuovo
impegno, e Silverio era stato largo con lui, sia
sullo importo, sia sul modo di pareggiarlo.

Anche a Silverio pareva che qualche cosa se
ne andasse con la insperata fortuna di Ada,
qualche vecchia cosa dei tempi del povero An-
drea: e forse, se ne avvedeva d improvviso,
aveva considerato sempre Ada come una sua fi-
gliuola, tanto se 'era veduta per casa, tanto era
vicina a Giorgio, tanto egli s'era occupato di lei
quando si parlava di fidanzamento col Creffa, al
quale doveva miracolosamente sfuggire.

Bel matrimonio, col conte Nicola Scerbejew!
Leonia Cavalli s’era presa un principe; Ada
Zampieri un conte. Ritornava nell’animo di Sil-
verio la vecchia speranza di accasare anche la
sua piccola Giuliana fastosamente il giorno in
cui fosse da marito.

Ma intanto Ada se ne andava. Questi ragazzi
fanno invecchiar tutti con la rapidita della loro
vita. leri Silverio portava ad Anzio la bambola
nuova e la parrucca per la bambola vecchia;
Ada ballonzolava sulla spiaggia con una piu-
metta sui capelli per divertir Giorgio atterrito
dalla morte violenta del fratello. Ed oggi Ada
fidanzata, corre la cittd in carrozza e in auto-
mobile per trovare un appartamento, ordina,
comanda, ha il cappellino con un veletto che
le taglia il visino in due, scoprendo la bocca
piena di sorrisi e di promesse. V'ha perfino il
sospetto che si allunghi un poco gli angoli del-
Pocchio con un sapiente colpo di matita.

La sarta non basta, C’& la biancheria deli-
ziosa: c’¢ il poema della seta....

Giorgio queste cose non le pud capire, non

Zuccowy, Le eose pit grandi di lud. 21
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le pud gustare. Bisogna esser nati poveri per
sapere che cosa significa la certezza assoluta di
vivere, — ma che vivere? di nuotare! — sem-
pre tra la seta, di ubriacarsi tra quei colori,
tra quelle mollezze, tra quel fluido incompara-
bile della pezza di stoffa che si svolge come un
interminabile flessuoso serpentel...

Dov'a la sala da pranzo, la quale serviva an-
che da camera per la fanciulla, con quell’assi-
cella e i pochi libri che formavano la sua bi-
blioteca di scuola? Ora, una robusta pariglia di
bai, messa a sua disposizione dal conte Paspetta
alla porta e I'accompagna dovunque. Ella si
stende nell’angolo, coperti i ginocchi con una
pelliccia argentata; di fronte un piccolo calice
i cui fiori freschi danno un lieve profumo a
quella scatola ben chiusa, ben calda, che cela
il tesoro di Nicola Scerbejew; ossia lei; Ada;
la fidanzata felice. '

Queste cose, Giorgio non le sa capire. Le ha
sempre vedute, le offrira un giorno anch’egli,
semplicemente, alla donna che portera il suo
nome.

D’altronde, perché cercare giustificazioni?...
Come mai questo bisogno di spiegare le torna di
continuo alla mente, quasicché fosse in colpa?...
Ama un giovane di squisita educazione, d'alta
nascita, bello, forte, che ama lei e la sposa.
"Tutto il resto non conta che come un partico-
lare, il quale abbellisce T'edificio, ma non ne &
la base.

Nello sguardo cattivo di Giorgio, piti rapido
d'an lampo, Ada ha potuto leggere, giorni ad-
dietro, cid ch’egli non ha detto e non dird mai,
anche perche forse non sa esprimersi:
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« Tu sei di buona razza. I tentativi di matri-
monio, con o senza il tuo consenso, si sono ag-
girati sempre intorno a una sola classe di uomini.
Milionarii! Il pensiero del babbo ha finito per
dominarti. Maurizio Creffa, dapprima; poi lord
Percy Stanhope.... No? Non hai pensato...?
Percheé egli mutd strada bruscamente, ma se
avesse insistito! E infine il conte russo, piii
ricco forse degli altri due. Cercavi denaro anche
tu, senza saperlo, in forma onesta e pulita,
come la tua amica Leonia che ti serve di mo-
dello.... E per difenderti dall’accusa che la tua
stessa anima, non io, ti getta in faccia, accu-
muli bugie e sciocchezze.... Che davvero mi fai
penal...»

C’era questo nello sguardo di Giorgio. Aveva
teso il pugno, non aveva detto nulla, se n’era
andato; ma c’era questo....

E da pil giorni, Ada si giustificava dentro di
s¢, rimestando accuse e difese, motivi e pretesti,
Poi era presa da una irritata ribellione per
quegli strascichi della sua infanzia; un ragazzo,
un visetto con due grandi occhi grigi ingenui
e una ciocca di capelli castani sulla fronte po-
tevano entrare nella sua vita e turbarla, come
s’ella avesse giurato fede eterna, — quando?
innanzi a chi? dove? — al figlio imberbe di
Silverio...! Tutto questo era inverosimile.

Fece fermar la carrozza e discendere Ester a
prendere alcuni involti da un negozio vicino.

In quel momento gli scolari uscivano dal Gin-
nasio-Liceo. Passavano a gruppi presso gli spor-
telli, discorrendo alto con gesti rapidi, talora
parlando tutti insieme.

Ada afferrd una voce, pid voci, che le eran
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rozza, ma non si vedeva ancora; la discussione
procedeva animata, rabbiosa.

— To ti dico che se ti accusano, non hanno torto.
L’atlante lo hai tenuto a casa quindici giorni.

— Due mesi fa, due mesi fal...

— E che importa?... 11 professore dice che
nessuno lo ha piti toccato. Ora si sono avvisti
che manca una carta, forse la pitt bella, la carta
dell’ Italia orografica. E stata tagliata sottile sot-
tile, con un rasoio.

— Ma che vuoi me ne faccia dell’Italia oro-
grafica...? Non posso comperarmi l'atlante in-
tero, se voglio? Basta lo dica al mio papa....

— Non so nulla, io!

— Sei una bestia!

— E intanto, — intervenne un’altra voce, —
se non te la pigli tu, Paccusa, ne andra di mezzo
Iintera classe. Il professore ha dichiarato che
se il colpevole non confessa....

— Vuoi che confessi di aver rubato una carta,
mentre non I’ho rubata, scemo che sei anche tu!...

— L’atlante era nelle tue mani; nessuno l'ha
toccato....

— Jo ti giuro....

— Lo diremo noi, al professore; che sei stato
tu, perché non pud essere stato altri....

— Vi voglio vedere!...

— Dobbiam pure salvarei,

Il gruppo si mosse, passd vicino ad Ada ran-
nicchiata in un angolo della carrozza: Giovan-
nino Cartolli, Alfredo Buccia, uno degli Strd-
goli e Giorgio. Questi doveva essere I'accusato,
percheé nel mezzo agli altri, li guardava ora con
meraviglia, or con ira.
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— E dite pure! — egli esclamd. —~ Che cosa
mi faranno?

— Ti sospendono!

— Ma io comprerd un atlante nuovo e lo re-
galerd al professore: un atlante anche pit bello....

— Vedi che comincia a confessare?... Spen-
deresti denaro, se tu non entrassi per nulla in
questa faccenda?

Giorgio fece un passo indietro e lancid il fa-
scio de’ suoi libri stretti da una cinghia in fac-
cia a Giovannino Cartolli.

Ada, la quale, sporto il capo,-seguiva la scena
trepidante, non seppe se ridere o piangere. Te-
meva che Giovannino si gettasse contro Gior-
gio; ma invece recd le mani al naso, si accorse
che faceva sangue, e di corsa galoppd a una
fontanella, che da un barile di marmeo antico
lasciava colare un bel filo d’acqua fresca.

Giorgio, chinatosi presto a raccogliere i libri,
li levo in alto per gettarli di nuovo in faccia
agli altri due, ma Alfredo Buccia e lo Strogoli
avevan voltato rapidamente in una via laterale,
ridendo a gola spiegata; e correvano, non senza
volgere il capo di tanto in tanto, per vedere se
Giorgio li inseguisse.

— Ecco, — fece Ester, aprendo lo sportello.
— C’¢ tutto, signorinal...

Ada si scosse.

— Piazza di Spagna, dal negozio di merletti,
— ordind.

Ester ripeté al cocchiere e risali in carrozza.
I due bai ripresero il loro trotto maestoso e
passarono vicino a Giorgio, il quale coi libri
sotto l'ascella sinistra, il cappello all'indietro,
camminava svogliato, guardando nelle vetrine.
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Forse pensava all’atlante che voleva comperare,
perché innanzi a un libraio si fermd. Il dramma
della calunnia doveva finire probabilmente in
tal modo, con eleganza; quattro busse solide a
Giovannino e un regalo al professore. Giorgio
non ne avrebbe nemmen parlato in casa.

Ada ripensava all’episodio, allorche, giunta
all’angolo di Via Condotti, la carrozza si fermd.
Nello stesso tempo la fanciulla intravide una
vetturetta a due ruote che giungeva a fianco
dello sportello. Il conte Nicola Scerbejew gettd
le redini del morello allo staffiere e balzd a
terra, dirigendosi verso Ada, la quale sorrideva.

— Imaginavo d'incontrarvi, — disse il conte,
scoprendo il capo e posando una mano sulla
mano che Ada teneva allo sportello. — Volete
offrirmi un piccolo posto nella vostra carrozza?

Si volse allo staffiere del due ruote:

— Va a casa! — ordino.

E quando fu sul sedile a fianco di Ada, senza
curarsi di Ester che gli stava di fronte, passo
un braccio intorno al busto della fanciulla e se
la strinse al petto.

— Un fiore tutto fresco! — disse, mentre la
baciava sulla fronte. — Speriamo di vederti ap-
passire, perché ti amo troppo....

— Oh, brutto! — fece Ada ridendo. — Non
mi si ama abbastanza, mai!

E gettd un’occhiata al compagno. Chiuso nella
pelliccia, dalla quale sorgeva la linea nitida del
solino, il conte Scerbejew mostrava nel sorriso
una doppia fila di denti bianchissimi sotto i
baffi lunghi e chiari. Aveva occhi azzurri, ma
di sguardo freddo e penetrante. Era un giovane
i cui caratteri di razza distinta non facevan nulla
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perdere all’ espressione risoluta del maschio:
gentile e robusto.

Ada se ne senti orgogliosa.

— Con questo trotto andiamo probabilmente
a comperare? — egli chiese,

— Ma senza dubbio. Rammentate le tovaglie
della principessa Strogonow?

— Tovaglie? No.

— Rammentate almeno d’avermi conosciuta
quel giorno a quella tavola?

— Voi? No.

— Rammentate che avete chiesta la mia ma-
no?... Se dite ancora di no, io faccio fermare e
torno a casa a piedi!

1l conte rise, e le afferrd in aria il piccolo
pugno guantato.

— Non posso rammentare nulla! — spiego. —
Non c¢'é tempo. Vivo del domani. Rammente-
remo pi tardi. Ora non penso che al giorno in
cui unird la mia vita alla vostra. Tutto il resto
&, come si dice? in deposito, per ricordare in-
sieme,

Ada si senti avvolta in un’ondata di sentimento
e di desiderio, che le diede calore ai polsi e le
colori il volto piuttosto di gioia che di pudore.
Egli era il fidanzato: aveva il diritto di fissarla
con quegli occhi ai quali nulla sfuggiva delle
sue linee.

- Insomma, — disse, volgendo il capo verso
il finestrino opposto, — io vado a comperar le
tovaglie come quelle di Leonia.

— Allora, io sono inutile?

— Voi venite con me! — ella rispose, dolce
nel tono di comando. — La vostra compagnia
mi & sempre cara.



— 328 —

Nicola Scerbejew batté le mani; e poicha en-
trata in piazza di Spagna, la carrozza rallen-
tava innanzi a un lussuoso negozio di merletti,
egli si chind a baciar la fanciulla sulla bocca
prima che il cocchiere fermasse.

Quasi nello stesso momento, Giorgio usciva
dal libraio, il solito fascio di libri sotto I'ascella
sinistra, il grande atlante sotto la destra, e tor-
nava a casa, cosl come tornava a casa una volta
stringendo fra le braccia la gelatiera. Gliene
venne il ricordo, e per poco non gettd a terra
il carico intero....

XXV.

All'annunzio del fidanzamento ufficiale di Ada
Zampieri col conte Scerbejew, Maurizio Creffa,
ormai innamorato per davvero della fanciulla
che, rifiutatasi a lui, s’era promessa a un altro,
rimase come intontito.

La vedeva di frequente, a un concerto, a un
teatro, in una sala da té; salutava freddo, ma
seguiva degli occhi avidamente la svelta figura
con la sua graziosa pelliccia fino al ginocchio,
gli sguardi lucenti dietro il piccolo velo, I'anda-
tura ancor troppo rapida e viva per esser di don-
na: un gingillo prezioso; la vergine intelligente.

Maurizio Creffa ci si perdeva. Aveva anche
dimenticato o si rammentava a fatica d’esser fi-
danzato di Emma Tarabusi; la quale, se non
fosse stata l'umiliazione di sentirsi vinta una
seconda volta, l'avrebbe lasciato libero, tanto
egli era distratto e spiacevole.
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Ecco: la sua onestd gli ricadeva addosso; era
questo che pit lo infuriava.

Se avesse congiurato subito con Paolo Zam-
pieri dandogli quattrini a staia per fondar la so-
cietd che questi vagheggiava; se si fosse chia-
rito nemico e concorrente di Silverio Astori,
senza scrupeli e senza esitazioni; ne avrebbe
avute in premio Ada. Ada era la giunta alla
derrata, in quel momento. Egli, troppo signore,
aveva visto la deformita dell’affare, e perdendo
tempo con l'idea di conquistar garbatamente la
fanciulla, di averla per consenso e non per mer-
cato, se I'era lasciata portar via da uno pi1 ricco;
perché Nicola Scerbejew non era che piii ricco
di lui, non aveva su di lui altri vantaggi.

Ed ora, tra quelli che ridevano, c’era proba-
bilmente non solo Paolo Zampieri, ma Silverio
stesso, che pure sapeva quanto Maurizio era
stato corretto. L’ingratitudine & spesso tra gli
elementi d'una vittoria: e Maurizio ron sapeva

né farsene ragione, né adattarsi. Voleva Ada.~

Abituato a comperare e a mutar donne, rotto
alla vita del libertinaggio, non aveva speranza
di trovare una fanciulla, per nessun prezzo e
per nessun agguato, che somigliasse a quella, la
quale gli era scappata di mano.

Ma Silverio non rideva. Gli sembrava che
Maurizio Creffa avesse piuttosto del matto a in-
capricciarsi cosi dietro una bella figliuola, nella
quale egli, a parte I'affetto paterno che aveva
per lei, non sapeva veder nulla di speciale.

In questo, Silverio Astori e Sebastiano Creffa,
il padre di Maurizio, andavan perfettamente d’ac-
cordo. Uomini d’affari, lottatori temibili, crea-
tori di ricchezze e d’industrie, erano ottusi per

e e
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i significati dei sensi: una fanciulla ne vale un’al-
tra, questa donna & come quella, gli occhi az-
zurri son come i neri, il passo femminile non
& che diverso dal passo maschile, la voce non
& che piu squillante che quella di un uomo, Ia
lingua interminabile delle mollezze sensuali e
degli eccitamenti fisici & il gergo dell’'ozio e del-
I'illusione.

L’asinitd di Sebastiano Creffa era venuta fuori
tutta, anzi, in tale occasione; perché nell'inge-
nua speranza di consolare il figlio, s'era messo
a schernire Ada, quella cicca di donna, quel
mozzicone di moglie, quella scolaretta viziata;
senz’avvedersi che Maurizio ci si rodeva di pit,
e avrebbe dato un mezzo patrimonio per aver
nel suo letto la scolaretta viziata, che in questo
appunto gli piaceva, nella sua quasi immaturita,
nello stampo ancora intatto da foggiare a capric-
cio, con tutti gli accorgimenti e le volute del-
I'amore difficile.

Ma Silverio non si sarebbe fermato troppo a
meditare intorno a questo episodio, se Maurizio,
dopo un lauto pranzo in casa di donna Appia, non
lo avesse preso da solo a solo a discorrere e a
confidarsi nel modo pilt inaspettato.

Fu allora che Silverio temette d’avere a fare
con un pazzo. Insomma, il giovane Creffa non
voleva assolutamente che Ada sposasse il conte
Scerbejew, i quali erano pure invitati e chiac-
chieravan con tutti gli altri nel salotto attiguo.

No, non voleva. E alla faccia maravigliata, at-
tonita, di Silverio, non faceva attenzione, preso
dalla sua idea. Silverio doveva aiutarlo. Non
c'era da stupirsi. Ada era stata, o no, mezza
fidanzata di Maurizio...? Paolo Zampieri non
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gliel'aveva offerta con bei modi, in altri tempi,
ai tempi delle ciliegie nello spirito? (Questo ac-
cenno, Silverio non lo capi, e gli fece pensare
che Maurizio avesse bevuto troppo.) Ora, per-
che tutto era andato in fumo...? Perché Paolo
Zampieri voleva quattrini; si, la frase non &
bella, ma Maurizio non ne ha colpa. Voleva
quattrini per piantar casa Astori, fondar casa
Creffa, assassinare chi 'aveva beneficato; e per-
che, gentiluomo come sempre, Maurizio s’era
rifiutato, Paolo Zampieri gli aveva ritolto la
figliuola, accostandola prima a lord Stanhope,
— chi non se ne ricorda? — e poi al conte
Scerbejew. Il conte Scerbejew, libertino consu-
mato, dilettante di sensazioni rare, abbocca al-
Pamo. Ada & un balocco da re: vale il prezzo
che ne domandano, nientemeno che un matri-
monio. E Paffare & combinato. Ada crede di
amare il conte; ma non & vero affatto; bambina,
inconsapevole, si & lasciata ubbriacare: le par-
lan di titoli, di ricchezze, dell’Ambasciata, delle
feste, dell’ Imperatore, di Tzarskoe Selo, della
slitta; la passeggiata in carrozza a due cavalli;
le apron credito illimitato presso i negozii piil
ricchi della capitale; le rammentano ad ogni
poco la principessa Strogonow, che era ieri
bambina come lei; le disegnano sulle nuvole
palazzi e giardini incantati, diademi e strascichi;
ed ella crede di amare. Ma non ama. Non & af-
fatto innamorata del conte; e un giorno, o me-
glio una notte, quando si sentird in balia al vi-
zio mostruoso del giovane e ormai quasi esausto
signore, la disgraziata fanciulla si risvegliera,
di crudele, inutile, spaventevole risveglio. E gli
onesti, gli uomini sani e normali, devono op-
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porsi a questo intrigo ripugnante, nel quale &
in giuoco, sebbene sotto la parvenza del matri-
monio, la virtl di una giovinetta.

— Ma lei mi racconta un romanzo, caro Mau-
rizio! — interruppe Silverio trasognato, non riu-
scendo a raccapezzarsi.

Sdraiato in una poltrona di broccato giallo,
coprendone con le larghe spalle lintero schie-
nale, andava giocherellando come di solito con
la grossa catena d’oro, della quale non sapeva
disfarsi, tanto gli era stata fedele insieme al
grosso orologio, in tutte le vicende della vita.
Il petto ampio, delineato dallo sparato candido,
scintillava per un solo bottone nel mezzo, un
brillante di media grandezza.

— Un romanzo! Che diavolo mi combina?...
Io non vedo nulla pitt che un matrimonio: una
signorina si sposa con un giovanotto: cose che
avvengono tutti i giorni, centinaia di volte in
un giorno. Un matrimonio, nulla di piu!

— Lei non sai drammi delle alcove! — disse
Maurizio, stendendo l'indice magro sotto il naso
di Silverio.

— Ma che alcove?... Devo occuparmi io del-
I'alcova del conte Scerbejew ?

— E perche no, fin che siamo in tempo?

— Mi piglierebbero per matto. Del conte Scer-
bejew non si pud dir nulla. E un gentiluomo
conosciutissimo, reputatissimo.... E io gli impe-
direi di sposare la ragazza che gli piace, perche
lei sostiene ch’egli & un libertino? Da quali pul-
piti, scusi, vien la predica!l

— Lasciamo andare. lo sarei un marito ideale
per Ada.

— Non ne dubito. Ma Ada vuole quellaltro.
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— Non vuole: & suo padre che....

— Che la consiglia; che le ha scelto un ma-
rito nobile, giovane, ricco, di grande avvenire.
Non posso che approvarlo.... Vuole che mi ci
metta di mezzo io, come se Ada fosse mia figlia?
Ma che discorsi son questi, caro Creffa? o tra-
sécolo.... Il signor Zampieri mi darebbe dell’in-
trigante, dello scimunito, e avrebbe ragione. Le
assicuro che se avessi una figliuola da marito e
il conte Scerbejew me la chiedesse, io sarei fe-
lice, dico felice, di pigliarmelo per genero! Io
trasécolo!

E Silverio tacque, lisciandosi tra l'indice e il
medio della mano destra i baffi imbianchiti, ma
sempre energicamente spazzolati all'insti. Guar-
dava stupefatto il suo interlocutore, che sentiva
le alcove, il vizio mostruoso, le ubbriacature
sensuali e voleva far persuaso lui di codesta
roba da libro proibito; dando prova, nella scelta
stessa del confidente, o di essere un idiota per
natura o di avere smarrito il buon senso da
qualche tempo.

E invece che ad Ada e al conte Scerbejew,
Silverio pensava al suo collega, al vecchio Se-
bastiano Creffa manipolatore di pelliccie ; il quale
aveva avuto il regalo di quellinutile e sconclu-
sionato figliuolo; che bruciava di desiderio, non
d’altro per il corpo vellutato e roseo della mi-
norenne, Disgraziato vecchio Sebastiano, che
lavorava come un bove ostinato a fare sempre
pilt ricco un cosi bell’erede!

E da Maurizio, il pensiero di Silverio sarebbe
tornato senza dubbio al suo povero Andrea, sa-
rebbe corso al suo piccolo Giorgio, se il giovane
Creffa non lo avesse sviato.

L



— Eh, si, si! — disse maligno. — Il signor
Zampieri sa il conto suo. Avrebbe piantato an-
che lei, le avrebbe rubato la clientela, se mi
fossi prestato al giuoco. Devo dirle anche che
in quel momento, quando faceva la corte ai miei
quattrini per tirarmi in trappola, di lei non par-
lava bene....

E Maurizio pianto gli occhi in faccia a Silve-
rio; ma questi diede una spallata ridendo.

— Lo imagino, perché & un minchione.

— Un minchione, lei crede?

Silverio si alzd in piedi, stirandosi il panciotto
affinche la camicia non facesse pieghe.

— Un minchione, — ribatte¢ traquillamente.
— Prima di tutto, va a cercare un socio come
lei, che sa di affari quel che io so della lingua
giapponese; poi si illude di portarmi via Ia
clientela, come si trattasse di quattro ragazzi ca-
pricciosi. E infine non s’accorge che dietro di
lei sta suo padre, il quale sa che con me non
si scherza, e al momento buono non vi avrebbe
dato un soldo!

— Lei s’inganna! — replicdo Maurizio. — lo
posso sempre....

Silverio, che si guardava in un grande spec-
chio aggiustandosi la cravatta, si rivolse a squa-
dfare Maurizio.

— E fatela, allora, la societa! E un passa-
tempo! — rispose con la sua risatina franca.

— Dicevo per dire! — corresse Maurizio, sen-
tendo che l'altro lo sfidava davvero. — Ma venga
qui, mi ascolti....

Silverio si avvicind senza sedersi, perché non
voleva sciattar di nuovo lo sparato.

— Non si pud far niente, — seguitd Mau-
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rizio sottovoce, — per impedire questo matri-
monio ?

— Oh, oh! — fece Silverio, agitando la de-
stra innanzi alla fronte. — Ma lei ha la febbre?
delira? Che siamo ai tempi di Don Rodrigo?...
E poi, se avessi voluto congiurare contro il
matrimonio di Ada, avrei congiurato per me,
non per gli altri! _

Maurizio aperse la bocca senza parlare.

— Non m'’inventi un altro romanzo d’alcova!
— soggiunse al veder quella faccia stupita, Sil-
verio. — Voglio dire che anch’io aveva altre idee
per Ada. Ma una ragazza entra nella vita assai
pit presto che un ragazzo, anche perche pil
presto invecchia. E devo lasciar fare. E la logica
della natura.

— Voleva darla a Giorgio? — interrogd Mau-
rizio.

Silverio, stufo di chiacchiere e di confidenze,
gli fe’ un cenno breve con la mano, a mo’ di sa-
luto, e s’avvid nella sala grande.

Emma Tarabusi venne a pigliarsi il fidanzato.
Era una fanciulla alta e sottile, ma non brutta;
forse un fuoco interno, un lungo attendere nel
dubbio, 'avevano cosi smagrita, impallidendola;
ma adagiata in una esistenza pil sicura, poteva
riprendere la sua freschezza e diventar, con quel
visetto dominato da occhi scuri, una bella sposa.

Maurizio le lancido un’occhiata, mentr’ella s’ap-
pressava per giudicarne la linea: non ne fu mal-
contento: magra si, ma ancor giovane; un por-
tamento semplice e nobile a un tempo; una
espressione di bontd sommessa. Non gli avrebbe
dato, come moglie, tanto filo da torcere quanto
la piccola Ada.
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— Vengo subito, — egli disse. — Parlavo con
I’Astori di quel suo progetto....

Emma respird. Teneva molto a stargli vicino
in quei salotti medesimi, tra quella medesima
gente, che aveva appreso in altri tempi la misera
fine delle sue prime speranze.

Ma ella non isvegliava alcuna curiositd. Messi
a riscontro dellaltra coppia di fidanzati, Mau-
rizio ed Emma passavan quasi inosservati, tanto
eran lontani dal romanzo e dal dubbio. Gli oc-
chi stavan addosso ad Ada Zampieri e al conte
Scerbejew, sia perche ella era in procinto di
balzar su dal nido come una ricca dama, sia
perche egli, bel giovane, diplomatico, ufficiale
ardito, straniero le cui ricchezze si decuplica-
vano nella fantasia e nelle chiacchiere dei curiosi,
aveva fatto battere il cuore a pitt d’'una di quelle
fanciulle che dovevano ora sorridere ad Ada.
Questa era una bimba tuttavia; non si potevano
fare pronostici; ella medesima non conosceva
se stessa; cera dell’impreveduto nell’avvenire;
si diceva avesse rifiutato il lord inglese, che ne
aveva sofferto tanto da lasciare subito Roma e
I'Italia.

Della pallida Emma, buona figliuola che fa-
ceva un buon matrimonio rappezzato alla me-
glio, c’era poco da dire; e quel Creffa non era,
alla fin fine, un tal uomo da far girare la testa
ad alcuno, malgrado il gruzzolo forte.

Silverio, notando la curiositd esagerata di cui
Ada era oggetto, fini con Pannoiarsi. Per I’abi-
tudine commerciale di correre subito alla con-
clusione, diceva a se stesso che Ada sarebbe
stata fedele o non sarebbe stata fedele; il pro-
blema non era poi cosi interessante da far pal-




pitare fin da oggi mezzo mondo; e doveva pen-
sarci il conte.

Le signore se la rubavano, la aizzavano a par-
lare, I'accarezzavano, aiutate dalle signorine, le
quali vedevano aprirsi pei convegni, i pranzi, i
balli, una nuova grande casa; palazzo Scerbejew
in qualche storico rione di Roma; e se ne con-
tentavano. Alcuni ridevano sotto i baffi, notando
Maurizio Creffa a due passi da Ada in un croc-
chio, ed Emma Tarabusi, che per vigilarlo da
lontano perdeva il filo della conversazione, Ma
erano spassi di gente saputa: i1 pill non ram-
mentavano nemmeno che Maurizio Creffa avesse
chiesto la mano di Ada e fosse stato garbata-
mente respinto.

Silverio trovdo Giorgio presso la mamma, che
s’era messa al piano e accennava a un ballabile.
Col gomito destro sullo spigolo, il capo appog-
giato alla mano, fissava il volto di sua madre,
non tanto per istudiarne l'espressione quanto
per non guardare altrove. Era pallidetto, magro,
pareva sofferente, forse perché tutto vestito di
nero. Non voleva vedere Ada, alla quale non
aveva pitt rivolto parola dalla sera in cui s'e-
rano trovati ambedue a pranzo. Ma involonta-
riamente la fanciulla si cacciava dappertutto, in
un gruppo d'invitati e in un altro, e la sua voce
argentina risonava, inframmezzata da qualche
rattenuto scoppio di risa.

— Che cosa &? Che cosa ¢? — chiese distrat-
tamente Silverio, piegandosi un poco sulla spalla
della moglie come per leggere la musica.

Ma squadrd Giorgio. N’ebbe una sensazione
nuova. Anche a lui non sembrd pitt un ragazzo.

Zuecory, Le cose pin grandi di lud. 22
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Cera su quel volto imberbe una significazione
di dolore diffuso, uno scoramento non bambi-
nesco, un desiderio d'aiuto, che lo turbarono.

— Strauss! — rispose Matilde, volgendo un
poco la testa con un sorriso.

— Vieni, Giorgio; andiamo a giuocare! —
disse Silverio.

Giorgio alzd gli occhi e obbedi senza com-
prendere. Silverio se lo tenne al fianco per un
braccio, attraversd con lui il salotto, s’incontrd
faccia a faccia con Ada che sorrise, passando
rapida lo sguardo dal volto del padre al volto
del figlio, cosi diversi e cosi uniti in quel-
|'istante.

— Datemi il ginoco di dama! — chiese a un
domestico Silverio.

E nel salottino dove poco innanzi aveva avuto
il colloquio con Maurizio, si dispose a giuocare
con Giorgio. Pensd senza ridere che quello era
I'dremo, il ritiro degli innamorati di Ada, ahi
quanto dissimili I'un dail’altro, quanto piu felice
quello che non lo interessava punto!

— Ora giuochiamo tre partite, — spiego, dispo-
nendo le pedine sul tavoliere. — Se vinci, ti re-
galo il portasigarette d’oro. Ma attento, perche
non te la passo liscia.

— E se perdo? — fece Giorgio nervoso.

— Se perdi, mi paghi un pranzo al Ristorante
delle Fate!

— Dov'e?

Silverio rise.

— E vero; da alla testa. Devo confessarlo: da
alla testa! — disse una voce nasale.

Due signori, uno grosso e pelato, uno alto dai
capelli bianchi, senza badare alla presenza di




Silverio e di Giorgio, stavano al limitare, guar-
dando nella sala attigua: e la loro voce risonava
chiarissima di qua, perche l'alzavano un poco,
venendo la musica di Ia.

— Queste piccole vergini sono deliziose! —
aggiunse il signore tondo. — Il conte Scerbejew
avra da divertirsi.

— Deliziosa, & la parola! Ma bisogna che I'im-
brigli forte alla prima, perché mi pare che qui
tutti sian d’accordo nella voglia di farla ince-
spicare, scappucciare, rotolare, non appena si
possa....

— Da alla testa; & vero! Deliziosa!

— Oheé! — gridd Silverio, il quale conosceva
i due interlocutori.

Vedeva Giorgio a cuor sospeso, che non se-
guendo piu il giuoco, s'era fatto soffiare due
pedine.

— Ohe, andate quattro passi fuor dei piedi a
farvi le vostre confidenze !

— Oh, Astori, ci hai udito? Si parlava della
signorina....

— Si, si, belle cose! Ma vogliamo giuocare.

— Chi sono? — chiese senza volgersi Gior-
gio, il quale aveva la soglia alle spalle.

— Due bestie! — defini succintamente Sil-
verio.

Il grosso e il magro s'avviarono per tornar fra
gli invitati, nella grande sala.

— Dama! — fece Silverio, piantando una pe-
dina sull’altra. .

E vi tenne 'indice un istante. Corrugava le
sopracciglia. Soffiava infuriato. Il suo pensiero
galoppava.

— E Scerbejew e Creffa e Zampieri! — pro-
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ruppe alfine. — Ora trionfano. E la loro volta.
Poi verrd la nostra. Bisogna aver pazienza, caro
Giorgio ! 2

— Jo? — disse Giorgio, abbassando gli occhi
sullo scacchiere.

Udiva la musica; ballavano; probabilmente
passava e ripassava innanzi a quella soglia ma-
ledetta Ada tra le braccia del conte, il quale
non aveva certo per lei il contegno riguardoso
del caro indimenticabile Percy Stanhope, e se la
teneva gid come cosa sua: ed ella come cosa
sua gli si abbandonava.

— Vedi? — fece improvvisamente Giorgio. —
Ti invito a pranzo al Ristoraute delle Fate, papa.
lo non posso' giuocare né& vincere, stasera.

Silverio levando gli sguardi, vide gli occhi
grigi di suo figlio che lo sfuggivano, lucidi di
lagrime. Aperse il cassetto dello scacchiere, vi
gettd le pedine, si alzo.

— Pazienza e camminare! — disse con voce
ferma, posando una mano sulla spalla di Giorgio.

XXVIL

Tutti si sposavano. Percy Stanhope scriveva
da Londra che era per fidanzarsi con una signo-
rina dell’aristocrazia ; Ada gid fidanzata col conte
Scerbejew ; Emma Tarabusi con Maurizio Creffa;
Lucia, la cameriera, a Padova, col suo ferro-
viere.

Questo faceva credere a Giorgio chewil matri-
monio fosse una trovata molto divertente.

Leonia, la principessa Strogonow, tornd in




quel momento dal viaggio di nozze, e andd col
principe ad abitare un grande appartamento,
I'intero giano nobile d’'un palazzo greve e bigio
di via Labicana; Ada era corsa a trovarla subito,
diventata sua intima,

Si vedevano talora, la giovanissima princi-
pessa e la fanciulla, a Villa Borghese, la mat-
tina. Leonia insegnava l'arte di guidare ad Ada:
avevano un quattro-ruote con un cavallino bigio
pomellato e la principessa cedeva le redini alla
fanciulla, Dietro loro, impassibile come di mar-
mo, un grosso stafliere a braccia incrociate; e
due lunghi levrieri bianchi seguivano o prece-
devan la corsa del cavallo, abbaiando di gioia.

I pilt le credevan sorelle : due stupende signo-
rine, raffinatamente eleganti. Sul tardi, quan-
d’eran per tornare, sopraggiungeva o il conte
Scerbejew o il principe Strogonow a riaccom-
pagnarle; e Ada passava quasi l'intera giornata
dall’amica, nel massiccio palazzo di via Labi-
cana.

Aveva dimenticato Giorgio, Anzio, le antiche
miserie, la sorda inimicizia con Leonia, che a
scuola si beffava di lei e de’ suoi poveri vesti-
tini. Era come presa da una sottil febbre di
gioia, pensando ch’ella pure avrebbe avuto in-
torno tra poco tante ricchezze quante erano in-
torno a Leonia. Non si occupava che di frivo-
lezze, dando gran peso alla scelta d’'un cappello,
alla «marca» d'una sarta o d'un pellicciaio,
preferendo, per imitar Leonia, tutto cid che ve-
niva da Londra o da Parigi. Il suo discorrere era
vacuo e leggero, fatto di formule mondane, come
si conviene a una gran dama di domani. Non leg-
geva se non romanzi francesi, rapidamente, tanto
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per averne una idea, e andava spesso a teatro con
Leonia per udir la musica. Avrebbe voluto saper
suonare il piano come la sua amica, gna non
trovava né tempo né& pazienza. Il conte Scer-
bejew le impartiva lezioni di equitazione, Leo-
nia le insegnava a condurre prima la pariglia,
‘poi I'automobile. Tutto il suo tempo era preso.

Giorgio ne fu sbalordito. Non le aveva pin
parlato dal giorno di quella spiegazione in casa
di donna Appia, allorche, vinto da subitaneo fu-
rore, le era andato incontro a pugni tesi, di-
cendole : « Smettila, bugiarda!» A rivederla, a
udirla, fu sbalordito, come gli avessero posto
innanzi una sconosciuta.

S’era dovuto adattare, quantunque odiasse
Leonia, ad andare ai ricevimenti di lei con suo
padre e sua madre. L'appartamento del principe
gli piaceva: di severa e sobria eleganza; qua e
la qualche mobile di inestimabile valore, tavoli
di malachite, scrigni d’avorio; qualche oggetto,
come coppe di cristallo inciso o vasi d’argento
antico; e una biblioteca, le cui rilegature, verde
cupo, rosso cupo, seta, formavan I'ammirazione
di Giorgio.

Il principe aveva molta simpatia pel ragazzo.
Lo chiamava «il piccolo Chiabrera», in memoria
della spiegazione che Giorgio gli aveva dato una
volta a proposito di certa poesia recitata da Al-
fredo Buccia.

Ma sulle prime, la maraviglia fu in Giorgio
pit grande che P'odio stesso, innanzi a Leonia.
Se la rammentava allorche, vestita interamente
di rosso, i piedi nei sandali, i capelli ritoiti
attorno alla testa, seduta sul labbro della vasca
in giardino, aizzava Perdicca a uccidere i pesci
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e ne schiacciava la testa contro il marmo per
vedere un po’ di sangue. Credeva di ritrovarla
poco dissimile; e se per le forme e la freschezza
ella era tuttavia fanciulla, il modo, la sicurezza,
il garbo di ricevere e di conversare, ne facevano
una dama, una dama squisita, a cui la cornice
di quel severo lusso intorno, di quella ricchezza,
era naturale; né si sarebbe potuto imaginarla
altrove; onde a Giorgio sembro d'averla veduta
sempre come quella sera, tutta vestita di bianco,
con un grande levriero bianco ai piedi. Nella
poltrona al suo fianco, Ada, bella d'una bellezza
diversa, pil fragile e gentile, una bellezza che
pareva domandar protezione. Leonia dava im-
pressivne di poter, quantunque giovanissima, lot-
tare e districarsi da sola. Ada no: aveva tuttavia
in s& qualche cosa di tenero e di timido, di
puerile e d’'ingenuo, che faceva pensare dovesse
muovere incerti ancora i passi nella vita.

Giorgio sentl confusamente tutto questo, senza
darsene ragione: e gli venne voglia di serrare
Ada fra le braccia, d'accarezzarne i capelli, di
sussurrarle non sapeva quali parole appassionate.
Perché non gliele aveva dette altre volte ad
Anzio, quando la fanciulla stesa sulla sabbia nel-
'accappatoio rosso era tutta sua, interamente in
balia di lui? Allora egli non comprendeva; com-
prendeva ora, troppo tardi, quando gliela por-
tavan via per sempre. La guardd intensamente;
ella gli sorrise distratta.

La conversazione interrotta per il sopraggiun-
gere di Matilde, Silverio e Giorgio Astori, con-
tinud; futile intorno a cose futili, su cui si davan
giudizii superficiali accattati in altri salotti da
altra geunte mondana.



Giorgio udi Ada che chiedeva:

— Lei ha viste la biblioteca del principe?

Si guardo intorno per capire con chi parlasse
la fanciulla, e capi che parlava con lui. Ne senti
una confusione, uno scoramento, una sorpresa,
che gli impedirono di rispondere.

— Ha veduto i bei libri del principe...? — ri-
peté Ada.

— Jo? — disse Giorgio.

— 8ji, lei...?

Egli si alzo senza rispondere. Era pallido. Ando
a vedere i libri nella sala attigua, con gli occhi
velati di lagrime e un singhiozzo che gli serrava
la gola.

Come! Nello stesso istante in cui egli pensava
di chiuderla tra le braccia, di accarezzarla col
furore muto della sua lunga passione, ella lo
trattava a guisa dell’ultimo venuto? Innalzava
repentinamente la barriera delle convenienze
dopo tanti anni d'intimitd e di vita comune?
Sbircid se nessuno lo vedesse, si asciugd gli
occhi e terno nel salotto; Ada era in un crocchio
di fanciulle, china sopra certi giornali di mode
con grandi figurini colorati. Rideva, senza il me-
nomo sospetto d’aver ferito in pieno cuore il
suo amico. Giorgio stette ad ascoltare, poco
discosto.

Ada parlava di mode con tanta rapidita, con
tanta competenza, che pareva non si fosse mai
occupata d’altro. Giudicava i figurini, consigliava
le stoffe appropriate, i grandi nomi delle sarte
di Parigi le tornavano ogni poco alle labbra.

Un’amica trovo maniera di alludere al prossimo
matrimonio di lei.

~— Sarai felice...?




Ada congiunse le mani.

— Sono felice, — rispose, — ma ho un gran
dolore.

E rise. Le altre, incuriosite, le si strinsero in-
torno per udir la spiegazione. Era felice di spo-
sare il conte Scerbejew, ma questi non voleva
fare un lungo viaggio di nozze, spiacendogli la
vita degli alberghi e la curiosita degli estranei.
Possedeva una villa a Tivoli e gli spesi sareb-
bero stati 1, uno, due, dieci mesi, a piacer loro.
Poi pitt tardi avrebbero intrapreso un viaggio
in Russia perche il conte doveva presentare Ada
a’ suoi parenti, ch’eran disseminati da Mosca a
Kiew e a Odessa. Ed ecco il gran dolore. Ada
aveva sognato Londra, Parigi, Vienna, le capitali
famose; ma quando le avrebbe mai vedute, se
non in quella occasione?

Un’amica alzd le spalle.

— Se non hai altre disgrazie, cara mia, —
disse, — ti si pud invidiare! Una villa a Tivoli,
un viaggio in ‘Russia: non ¢’¢ male...!

— E poi, — osservd un’altra, — comanderai
tu, lo prevedo!... E tuo marito ti condurra a
Parigi quando vorrai....

— Basta fare un po’ di capricci! — riprese la
prima.

— Un poco di broncio, — consiglio la se-
conda. — E tutto s’accomoda!

Giorgio, entrato ormai nel crocchio, seguiva
attento il discorso.

— Ma io non so fare i capricci, — ribatté Ada
ingenua,

Le amiche risero.

— Imparerai, imparerai! Vengono da soli!

Ma vi fu un silenzio improvviso, non appena,



le fanciulle s’accorsero che Giorgio era tra di
loro.

— Zittel... I giovanotti ci ascoltano e scoprono
le nostre maliziel... — mormord la pitt grande,
fingendo di chinarsi ancora sopra i giornali di
mode.

Giorgio sorrise, ma mentre si allontanava udi
Ada che con quella voce calda come una ca-
rezza, osservava:

— Giovanotto?... E un bambino! Potevate pur
discorrere.

Giorgio si fermd nel mezzo della sala, come
I'avessero inchiodato. Un domestico gli si pre-
sentd con un grande vassoio d’argento, sul quale
eran disposte le tazze. Giorgio ne prese una
senza badare ch’era vuota, e il domesticd lo segui
per mescergli il té e il latte.

*

La lettera con cui Percy Stanhope annunziava
il suo prossimo fidanzamento con una signorina
dell’aristocrazia inglese, era parsa a Giorgio un
documento antico, una carta d’altri tempi; per-
che, data fuggevolmente quella notizia, Percy
Stanhope si diffondeva a parlare del povero An-
drea, della cui vita la vita di Londra gli ram-
mentava non pochi episodii.

Veramente era scesa una nebbia su quel pas-
sato; e per ricordarlo bene, Giorgio doveva cor-
rugar la fronte. Certi nomi di Case inglesi,
Middleton Stanley, William Boote, gli suonavano
all’orecchio come una musica aflievolita dalla

lontananza, e una storia di sterline gli pareva
o




una favola. Ma ricordava bene Andrea, la sua
partenza per Londra, il suo ritorno impreveduto
e poi la morte, 'atroce morte, quel volto insan-
guinato....

1l ritratto di lui era sempre nel salotto.

Giorgio andd a guardarlo, allorché ricevette
la lettera di Percy Stanhope; poi andd tutti
giorni, quasi avesse voluto dirgli qualche cosa
che non sapeva, ch’era dentro di lui e non po-
teva esprimere. A poco a poco, tutto mutava
intorno a quella imagine: chi moriva, chi pi-
gliava moglie, chi se ne andava; perfino il ca-
pitano Tarafid non era piu nulla, non aveva pitt
alcun significato, perfino la marchesa Eufemia
di Princisbecco diventava un’estranea, una cosa
inerte e ridicola per Ada Zampieri, che I'aveva
tanto amata.

Le onde della vita battevano incessanti e si-
cure, mutando, come le onde del mare, e tras-
formando e rodendo e distruggendo cid che in-
contravano.

L’imagine di Andrea, immobile nel suo sor-
riso e nella sua giovinezza, pareva assurda.

Anch’egli, Giorgio, era immobile, quasi la vita
passasse per gli altri e non per lui: tutti i giorni
a quell’ora, a scuola; tutti i giorni a quell’ora,
a casa; tutti i giorni un compito e una lezione,

Ma Ada andd a trovarlo. Non appena udi an-
nunziar la fanciulla, egli si ritird nella sua ca-
mera, tappezzata di gridellino con qualche riga
d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori.

Ma Ada lo cercd. Entrd sorridendo.

— Mi tieni sempre il broncio, sempre il bron-
cio! — disse, minacciandolo con l'indice. — Sono
venuta a invitar la tua mamma.



Giorgio non rispose.

— Per una gita in automobile. Guiderd io. An-
diamo a Tivoli a veder la villa. Ma la tua mamma
non puo, Vieni tu: vuoi? )

— Con chi? — domando Giorgio.

— Col conte e Leonia e suo marito.

— Ti pare?

— Ma il conte ti vuol bene.

— Che me ne importa ?

Ada rise.

— Selvatico! — disse. — Andiamo sabato:
vieni anche tul...

— No: ho da studiare.

— Studierai domenica.

— No, non voglio !

E rispondendo, si chiedeva : « Percha mij tratta
cosi ? Perché non mi da del lei? Sono davvero
un bambino col quale ci si balocca ? »

— Mi tieni sempre il broncio, — seguito Ada

aggrondando la fronte. — E io sperava che sa-
remmo rimasti amici.
— Tu di amici ne hai tanti! — osservo Giorgio.

— Nessuno come te!

E dopo avere aspettato invano una parola di
Giorgio, Ada soggiunse:

— Allora non mi vuoi piu?

Si mosse; quando fu sulla soglia, lo minaccio
ancora scherzosamente con I'indice :

— Forse ti pentirai! — disse. — Addio !

— Addio!

E non appena la fanciulla scomparve, Giorgio
strinse rabbioso le mani.

Non poter parlare, non poter dirle tutto, non
potere accarezzarla, chiuderla fra le braccia!
Perché si divertiva a tormentarlo ?




XXVIIL.

Matilde Astori dava ordini perché quella sera
v'eran diversi invitati a pranzo; un domestico
entrd con un telegramma urgente.

— Sara per mio marito, — disse Matilde, pren-
dendo il foglietto giallo di sul vassoio.

Ma visto lindirizzo Famiglia Astori; aperse,
lesse, non capi nulla. Le parve che le cose in-
torno vacillassero. Tornd a leggere; impallidi.

Ordind con voce soffocata:

— Presto, chiamate il commendatore! E gin,
al pian terreno, nel suo ufficio! Presto!...

Un domestico usci di corsa. La cameriera che
era presente, domando se fosse avvenuta una
disgrazia. Matilde senza rispondere sedette in
una poltrona. Andava rileggendo il telegramma.
Vide che veniva da Tiveli. Ma di tutto il resto
non poteva avere un’idea chiara.

S'udi il passo frettoloso di Silverio, ch’entrava
seguito dal domestico.

— Ebbene, che cosa &?... Tu mi fai chiamare
in fretta, mi spaventi! Che accade?

E prima ancora che Matilde glielo porgesse,
egli le strappd dalle mani il telegramma. Sbarro
gli occhi, esterrefatto.

— Ma come?... Ma & possibile?... Dio mio!...

Il telegramma diceva:

Ada morta incidente automobile. Preghiamo
avvertire cautamente famiglia, — Leonia Ni-
cola Strogonow.
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— Morta? — ripete Silverio. — Avvertire suo
padre e sua madre? Ma sono pazzi! Ma come?

Si diede a passeggiare; ¢li tremavano le mani.
Abbandonata nella poltrona, Matilde piangeva
silenziosamente, perché quella piccola Ada I'a-
veva vista crescere sotto gli occhi, era come una
sua parente, una sua figlivola. Silverio si passd
la destra sulla fronte e si fermd innanzi a Ma-
tilde :

— Ascolta, — disse gravemente, — Faremo
tutto il nostro dovere: avvertiremo la famiglia,
quantunque sia un compito atroce. Ma ascolta.
Questa & una catastrofe anche per noi. Bisogna
pensare a Giorgio.

— A Giorgio? — ripeté Matilde.

— Si, tu vivi nelle nuvole. Giorgio & innamo-
rato di Ada. Me ne sono accorto: lo sorveglio
da tempo. Il matrimonio col conte lo affliggeva.
La morte di Ada pud essere un colpo, un colpo
tremendo per lui.... Capisci?

Senza aspettare la risposta di Matilde, andd
al telefono, chiese lo stabilimento di via Flavia,
parld con Paolo Zampieri.

— Venga subito, Zampieri! Si, subito, qui a
casa mia! Prenda 'automobile! No, non si in-
quieti! Ho bisogno di parlarle subito! No, per
telefono & impossibile! L’aspetto.... con Pauto-
mobile,...

Si rivolse di nuovo a Matilde. La sua voce
era rauca; le mani gli tremavano sempre.

— Ora verrd qui, quel disgraziato! Lo prepa-
rerd io. Lo condurrd a Tivoli con la macchina.
Ma come pud essere avvenuto questo disastro?
Povera bambina, era cosi contenta, povera cara
bambina.... Dunque lo condurrd a Tivoli.... E
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meglio che la signora la lasciamo qui.... E tu
chiamerai Appia, tua madre, in modo che quando
Giorgio torna da scuola ci sia anche lei..., Ca-
pisci? Bisogna prepararlo a poco a poco. Vi
raccomando, prudenza, delicatezza, cautela, per-
che Giorgio ¢ fragile, sai quanto & fragile Giorgio!

Matilde congiunse le mani in atto di preghiera,
senza rispondere.

— Dio, Dio, che disgrazia! — seguitd Silverio.
— Volevano farle guidar 'automobile. Avra gui-
dato lei. Non pud esser che cosil... quegli im-
becilli, quegli imprudenti, a cominciare....

Voleva dire: «a cominciare dal conte Scer-
bejew », ma gli venne in mente che forse an-
ch’egli era morto, e tacque.

— Ti ricordi quant’era gentile, la povera Ada,
quando abbiamo perduto il nostro Andrea? Che
cure, che pazienza, con Giorgio? E sempre gli
ha voluto bene, ed egli ha sempre voluto bene
a lei.... Pensa a questo: & innamorato; forse
anche Appia se n’ & accorta; bisogna che Appia
sia qui, quand’egli torna dalla scuola.

Un domestico entrd ad annunziare Paolo Zam-
pieri.

— Va! — disse Silverio sottovoce a Matilde.
— Ti raccomando Giorgiol..,

E mentrella usciva, egli prese il telegramma
ch’era sul tavolo, e lo mise in tasca.

Paolo Zampieri entrd gid inquieto.

— Lei mi ha fatto chiamare di furia — disse
— di furial... Non & avvenuta qualche disgrazia?

— No, — rispose Silverio.

Ma si accorse che la voce gli usciva sempre
rauca dalla gola.

— Mi dica, la prego! — insistette Paolo.
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— Non una disgrazia.... Ada si & fatta male
in automobile....

Paolo mandd un grido.

— Male? E ferita?... Come lo sa lei?

— Mi hanno telefonato da Tivoli. lo credo
che faremo bene ad andarle incontro, ora, con
Ia macchina, subito....

— Andarle incontro? Ma torna a Roma?

Matilde, la quale non aveva potuto resistere
ed origliava presso l'uscio, non udi la risposta.
Poco dopo Silverio avvertiva per telefono la si-
gnora Zampieri ch’egli doveva andar fuori di
Roma con Paolo e che sarebbero tornati tardi
ambedue. Quindi Silverio e Paolo uscirono. Sem-
bro a Matilde, guardando dalla finestra mentre
i due uomini salivano sulla macchina, che Paolo
gid sapesse o indovinasse, perché era curvo e
Silverio doveva aiutarlo a metter piede sul pre-
dellino, come l'altro non vedesse.

L.a macchina si allontand rapidamente, guiz-
zando tra le vetture del tram e altre automo-
bili. Matilde si ritrasse e restd accasciata dentro
una poltrona, fin che non sopravvenne Appia.

All'udir cid ch’era accaduto, Appia si sbianco
in volto; poi si riebbe energicamente:

— Se accogliamo Giorgio cosi, & come dirgli
che Ada & morta! — osservd. — Bisogna fin-
gere d’esser gaie, Matilde, o almeno del nostro
solito umore.

— Ma Silverio mi diceva che Giorgio & inna-
morato? — fece Matilde.

— S}, & innamorato di Ada! — confermo Ap-
pia. — E percid sono molto inquieta. Innamo-
rato come si pud essere alla sua etd.... Si sa-
rebbe adattato a vedere Ada sposa d’'un altro....
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Ma Ia morte, la morte, & una cosa troppo inat-
tesa, troppo orrenda!

— Ho paura che ci tradiremo! — disse Ma-
tilde. — Avevo diversi invitati a pranzo per sta-
sera e bisognera avvertirli.

— Li avvertiremo subito.

~— Ma anche Maria Zampieri & invitata. La-
sciarla venir qui? Oh mamma, io non saprei
far la commedia con quella infelice!

— Hai ragione: & impossibile. Le facciamo
dire che tua sei indisposta.

— E abbandonarla sola, mentre aspetta Ada
che non torna? Ada mi aveva invitata per que-
sta corsa a Tivoli. Forse non sarebbe accaduto
nulla, se c¢i fossi andata, perché io sono pru-
dente.

Appia si strinse nelle spalle,

— Dobbiamo pensare a Giorgio! — disse.

Matilde non rispose, ma ebbe la imagine d’'un
naufragio in cui ciascuno si fa feroce per sal-
vare sé e le sue cose piu care,

Giorgio tornd a casg alla solita ora, col solito
fardello di libri sotto il braccio. Fu contento di
trovare donna Appia e la bacid sulle guance
come sua madre.

Ma era nervoso. Andd nella sua camera per
lavorare e poco dopo ricomparve nel salottino
ov’erano le due donne. Queste apparivano me-
lanconiche, lo guardavano e si guardavano di
sottecchi, osservando egli non sapeva che cosa.

A uno squillo di telefono, tanto Matilde quanto
Appia sussultarono.

— No, Giorgio, vado io! — disse questa, fer-
mandolo con un gesto.

Zuccony, Le coge pin grandi di lui. 2%



Andd ella stessa al telefono, rispose a qual-
cuno che chiedeva notizie di Ada.

— Ada & a Tivoli? — domandd Giorgio.

— Credo, — rispose Matilde, con troppo stu-
diata indifferenza.

— E oggi abbiamo gente a pranzo ?

— No, caro. Babbo & dovuto uscir per affari,
tornera tardi, e io ho pregato gli amici di ve-
nire un altro giorno.

Appia non sapendo come reggere a quella
prova, invitd Matilde a suonar con lei. Sedet-
tero ambedue al piano. Scelsero una musica
gaia, quantunque il cuore sanguinasse e l'una
e l'altra avessero paura di cid ch’era avvenuto,
di cid che doveva avvenire.

Giorgio le ascoltd un istante, poi si recd nel
salotto a salutare il povero Andrea. Non capiva
perché, non capiva come, c’era qualche cosa in
aria, qualche cosa di strano: sua madre e sua
nonna eran quiete, ma davan l'idea di non sa-
pere quello che si facessero. Perché Andrea sor-
rideva sempre? Egli conosceva il segreto, tutti
i segreti? Ada aveva detto un giorno che Andrea
era in paradiso, e dal paradiso si vede e si sa
tutto. Perché sorrideva sempre?

La musica cessd d'improvviso nel salottino at-
tiguo. Squillava furiosamente il campanello del
telefono. Giorgio rientrd e udi la nonna, che
dopo aver ascoltato rispondeva:

— Non s’ inquieti, cara signora. Sa che suo
marito & fuori con Silverio. Ma anche Ada deve
tornare. Un piccolo ritardo....

Matilde pareva ber le parole dalle labbra di
Appia. Giorgio vide che l'una e l'altra trema-
vano.
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Appia riattaccd il ricevitore al gancio e si
volse a Matilde:

— E inquieta perche dice che Ada doveva es-
ser gia a casa....

Matilde, sentendo che le lagrime le salivano
agli occhi, uscl. Appia gird il bottone della luce
elettrica e al rischiararsi del salottino, Giorgio
ebbe la sensazione che fosse tardi.

— Non hai nulla da fare? — chiese Appia.

— Si, ma domani & festa, e non ¢’ ¢ furia.

— Vuoi che facciamo una passeggiata ?

— Ora? Non mi piace!

Tacque un istante, poi le andd incontro riso-
lutamente, le stese le braccia:

— Dimmi che hai!

— Io?

— S, tu e l]a mamma! C'¢ qualche cosa. Ho
paura, io ho paura, zia Appia.

Ella lo afferrd disperatamente, lo strinse al
petto, gli coperse il capo di baci. Egli senti al-
lora che c’era veramente « qualche cosan», terri-
bile. Le tenne le braccia al collo e le chiese di
nUoOvo:

— Dimmi!

— Ma no, caro!

— Dimmi!

— Non ¢’ & nulla!

— Oh, tu menti, zia Appia! Tu mi vuoi in-
gannare!

— Nulla di grave, — disse Appia, lentamente.
— Credo che.... Credo che Ada si sia fatta male
in automobile,

Egli si divincold e spiccd un balzo indietro
guardando la nonna.

— Ada? Ma tu sai tutto! Ada s’& fatta male?
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— Nulla di pitt di quel che ti racconto, caro.
Non so nulla di piu! o

— E allora perché non hai avvertito la sua
mamma? Dov’ & andato il babbo col signor Zam-
pieri? Perché non tornano? Perché Ada non
torna?

— Li aspettiamo, vedi. Possono esser qui da
un momento all’altro....

S’interruppe; ebbe un guizzo; avevano suo-
nato alla porta.

Appia si levd in piedi, borbottando sotto voce:

— Mie Dio, mio Dio, aiutatemi, io impaz-
zisco!

Giorgio era immobile, presso la poltrona che
ella occupava poco prima.

Un domestico entrd ad annunziare Maurizio
Creffa.

— Non posso ricevere, non riceviamo! — or-
dind Appia.

Ma alle spalle del domestico appariva Mauri-
zio Creffa, il soprabito sul braccio, il cappello
nella destra,

— Scusi, cara signora, — egli fece, inoltrando
di alcuni passi. — Buona sera, Giorgio! Io sono
importuno.... Ma ho udito dire.... In citta si
parla di una catastrofe.... Ho pensato che loro
certamente....

— Non sappiamo nulla! — interruppe Appia,
andandogli incontro.

— Si tratta di....

— Non sappiamo nulla! — ripeté la signora,
fissandolo negli occhi per fargli comprendere
che non doveva insistere.

— Domando scusa! — egli mormord inchi-
nandosi.




Usci a ritroso; scomparve. Appia si volse a
guardar Giorgio, sempre immobile, con la destra
sullo schienale della poltrona. A donna Appia
sembro che fosse dimagrito, che la penombra di
quell’angolo cominciasse a divorarlo, Pensd a
Matilde, Ia quale invece di aiutarla, era scappata
a rintanarsi nella sua camera.

Sedette, passd un braccio intorno al busto di
Giorgio, attird il capo di lui su una spalla, ri-
mase cosi in silenzio. Fuori stridevano i trams
sulle rotaie, si diffondevan le voci cupe o squil-
lanti delle automobili. Nel salottino risonava il
tic-tac d'un grande pendolo a colonna, che stava
in un canto e che nessuno aveva mai avvertito.,
A poco a poco quel battito preciso, il quale se-
gnava il tempo, la vita, Peternita, si fece insop-
portabile come picchiasse dentro il cervello di
chi doveva ascoltarlo.

Giorgio udi e corse a fermare il pendolo con
uno strappo.

Poi torno alla nonna; tornd il silenzio.

Quando un domestico annunzid che la cena
era pronta, nessuno si mosse, Matilde non com-
parve. Di Silverio e di Paolo non si sapeva an-
cora nulla.

Soltanto verso le dieci, suond il telefono e
Iimpiegata avverti che la comunicazione veniva
chiesta da Tivoli.

Appia fermd Giorgio, piegandolo a sedere con
una stretta cosi forte ai polsi, ch’egli non osd
muoversi.

Silverio dava i particolari. Ada morta, il conte
Scerbejew gravemente ferito, il principe e la
principessa Strogonow illesi. La salma di Ada
giaceva nel villino. Sulla strada, Silverio e Paolo
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avevano ritrovato l'automobile, che, andato a
sbattere contro un albero, s’era capovolto. Non
fu piit possibile illudere Paolo da quel momento;
né sarebbe stato umano.

Allorcheé poteé rivedere la piccola Ada composta
sul letto con la testa fasciata e il viso pitt bianco
d’'un cencio, l'infelice padre comincid a ridere.
Si temeva impazzisse.

Silverio chiedeva di Giorgio: lo si preparasse
con prudenza, gli si lasciasse indovinare la ve-
ritd piuttosto che dirgliela. Quanto alla signora
Zampieri, bisognava avvertirla in qualche modo,
perche la notizia non le giungesse per via dei
giornali o per la parola di qualche sciocco.

Egli, Silverio, sarebbe tornato I'indomani mat-
tina, con Paolo. Aveva disposto perché la salma
di Ada fosse ricondotta a Roma. Pensavano ad
ogni cosa il principe e la principessa i quali
incolumi fisicamente, eran moralinente disfatti,

Giorgio non batté ciglio. Ascoltava le risposte
della nonna. Allorché questa riattaccd il ricevi-
tore al gancio, egli disse:

— E morta, non & vero?

— Sta molto male, Giorgio....

— No, non sta pitt male; & morta; io lo so;
— egli rispose. — Ada & morta!

Le parole risuonarono cosi squillanti come se
il salottino fosse vuoto.

— Pud salvarsi ancora, — obiettd Appia.

Ma Giorgio le si rivolse inviperito:

— E morta, capisci, & morta, e tu lo sai! Per-
ché ingannarmi? come se dovessi aspettarla,
mentre non tornera pit?

Appia corse a lui per abbracciarlo; ma ella
ed egli rimasero impietriti, udendo prima il cam-




panello in anticamera, poi una voce affannosa
e passi rapidi.

— E la signora Zampieri! — disse Giorgio.
— Dio, anche questa prova! — esclamd Ap-
pia con un gesto di disperazione. — Va, Gior-

gio, lasciaci sole! Verrd io da te.

E andd incontro a Maria Zampieri.

La quale, apparve, gli occhi dilatati, il volto
cereo; si fermd sulla soglia e chiese:

— Ada!... E qui?

— Signora.... — fece Appia.

L’altra mandd un urlo e cadde. Aveva com-
preso,

XXVIIL

Giorgio volle seguire i funerali di Ada. Non
fu possibile distoglierlo da tal proposito, sebbene
tutti in casa lo vedessero improvvisamente sma-
grito e fatto pallido come per grande fatica.

Dietro il feretro, Silverio a capo scoperto so-
steneva Paolo Zampieri, automa dagli occhi spa-
lancati. Venivano poi lo stuolo delle fanciulle
bianco-vestite, amici e conoscenti in gran folla,
Pautomobile chiusa in cui era Giorgio con la
mamma ¢ la nonna, altre vetture, alcune delle
quali sovraccariche delle corone, che non s’eran
potute collocare sul carro funebre. Avevan dispo-
ste sulla bara quelle degli intimi: i genitori, il
conte Scerbejew, i principi Strogonow, la fami-
glia Astori; e una grande, di rose bianche, che
Giorgio aveva voluto mandare. Perché egli do-
veva dir qualche cosa alla sua Ada: chiederle
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perdono d’essere stato ingiusto; rammentarle i
giorni lontani di Anzio, i sogni e i giuochi, le
favole e i racconti, la vecchia marchesa di Prin-
cisbecco, la morte del povero Andrea, il buon
Percy Stanhope e la scarpetta tagliata. Questo
significava la corona bianca e altre cose inespri-
‘mibili, che Giorgio solo sapeva: il fragor del
mare quando Ada ballava sulla spiaggia la sua
piccola danza; il colore e la forma delle nuvole,
a cui Ada diceva esser salito il povero Andrea;
le nuvole sono il cielo e il cielo & il paradiso.

Ai due lati della strada, i curiosi si fermavano,
scoprendo il capo. Non sapevano di rendere
omaggio a una innocente, che davvero lo meri-
tava; ma quella nevicata di fiori sul feretro, lo
stuolo di fanciulle velate dicevano qualche cosa,
qualche cosa che lasciava un solco, per quanto
fugace, nella furia della vita quotidiana. Ci avreb-
bero ripensato.

Giorgio osservd tutti attentamente quando fu-
rono in chiesa; al passare del principe e della
principessa Strogonow, ebbe un fremito. Proce-
dono a testa bassa, come vinti. Che importa?
Leonia & la colpevole e dovrd piangere molto;
ella ha voluto 'escursione a Tivoli, ella ha la-
sciato che Ada guidasse I’ automobile potente,
alla quale sarebbe appena bastata la perizia d'un
consumato meccanico.

Tra la ressa, il viso pallido e la figura esile di
Maurizio Creffa, che sposerd domani Emma Ta-
rabusi, la quale & vestita a nero, piu git, trale
signore. Anche Maurizio aveva amato Ada, e an-
che a lui I'avevan tolta, pér una fatalita cieca.
Non sarebbe andato a Tiveli con lei; non pos-
sedeva alcuna villa a Tivoli,
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Giorgio non sapeva d’essere a sua volta osser-
vato dalla nonna: questa sperava ch’egli pian-
gesse, desse in ismanie, trovasse un’espressione
alla sua ambascia. Dacché aveva appreso la morte
di Ada, s’era fatto muto. La nonna si chind per
sussurrare a Matilde:

— Subito, finita la messa, andiamo a casa!
Giorgio non pud pil reggere!

Matilde annui con un cenno del capo.

Entravano i compagni di Giorgio, le amiche
di Ada.

La piccola Ester, la cameriera della fanciulla,
era in lagrime, gli occhi a terra. Umile affanno
sincero.

Man mano che comparivano quelli i quali sta-
van pit lontani dal feretro nel corteo, pareva
diminuisse il sentimento del dolore. Gli ultimi
chiacchieravano a bassa voce guardando la cu-
pola dorata e le colonne. Altri, giunti sul limi-
tare, se ne andarono, e rimesso il cappello in
testa, accesero la sigaretta. C’era un tepido sole.
Era difficile avere il senso della fine e dell’eter-
nitd sotto quella polvere d'oro, per le strade in-
gombre di veicoli e d’automobili correnti e strom-
bettanti.

Questo senso afferrd Giorgio repentinamente
e lo richiuse come dentro un viluppo. Termi-
nata la cerimonia in chiesa, rimesso il feretro
sul carro, non rimaneva che accompagnar la
salma fino al cimitero.

Ma donna Appia si oppose risolutamente e
diede ordine di tornmare a casa. L’automobile
volto.

Allora Giorgio senti che tutto era finito. Egli
tornava a casa, Ada scompariva nella tomba. Non
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si sarebbe vista mai pit. Non sarebbe mai piu
venuta a dire, l'indice levato in atto di minaccia
scherzosa: « Forse ti pentirai!» La sua bocca era
suggellata per sempre; i cari occhi, spenti. Per
sempre!

Giorgio diventa grande, fa 'avvocato, cammina
cammina nella vita fino ad averne i capelli bian-
chi, segnata la fronte di rughe. Ada non torna.

Le onde seguitano a battere sulla spiaggia, a
crepitare e a disfarsi; splende il sole, soffia il
vento, cade la pioggia. Ada non torna.

Passano molte cose belle e molte cose brutte.
Si ha piacere spesso di esprimere un’idea sulle
une e sulle altre con qualche anima fidata. Ada
non torna. Anche coloro che pit l'amarono,
Phanno lasciata perché salga in paradiso, ove le
si fanno incontro gli angeli con le ali color di
rosa e il nimbo d’oro.

Cosi & sparita per sempre.

Bisogna ripetere queste parole a lungo per ca-
pirle, tanto sono diverse dalle solite. Bisogna
ripetere: » Sparita per sempre, per sempre, per
sempre!» ’

*

Non appena a casa, Giorgio cercd nel cassetto
dell’armadio, e tolta tra mille cianfrusaglie la
marchesa Eufemia di Princisbecco, le fece posto
sopra un tavolino, dopo averle ravviata la chioma.
Era sempre lei, con quegli occhi ridotti a pun-
tini nel viso pallidetto, ma pareva non capisse
I'onore al quale la chiamavano dopo tanto oblio.
Dormiva placida nel cassetto dell’armadio, ed
eran venuti a.svegliarla per farla rivivere, qua-
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sicché non sapesse che Ada non cera pih, e
Giorgio non andava ad Anzio!

Malcomoda, con la schiena contro il muro, tra
una lampada che le dava noia col suo paralume
a fiorellini e un grosso volume che doveva es-
sere il vocabolario su cui aveva combattuto il
capitano Tarafid, la marchesa s’inchind da un
lato, penzold con la testa e andd a finire per terra.

Giorgio la rialzod, per adagiarla meglio. Gia, la
povera marchesa aveva sempre torto: & il de-
stino delle vecchie. Si rassegnd a quella positura;
quando fosse stata accesala lampada, poi, avrebbe
avuta la luce tutta negli occhi, e anche si sarebbe
visto quel suo misero vestito gilt di moda, senza
colore, lacerato in pill parti.

— E che vuoi? — borbottd Giorgio. — lo non
li so fare, i vestiti!

Sedette presso il tavolino a contemplarla, Non
0sd annunziare che Ada era morta, anche perché
certe parole dette ad alta voce fanno spavento.
E poi si. Costei era capace di vivere un secolo,
se non le martellavano il capo e non la mangia-
vano le tarme. Occorre farle intendere che la
stoppa, il legno, la porcellana, i chiodetti, il cor-
doncino, possono essere duraturi, ma le cose pil1
belle si disfanno, le anime pilt pure spariscono,
e la vita & una groviglia di cui non si intende
nulla.

Disse:

— Non cercare intorno. Ada & morta. Capisci
che & morta?

E cercd intorno lui. Aveva indosso un odor
forte di incenso, il quale faceva rinascere la vi-
sione della chiesa, col feretro posato nel mezzo;
la fiamma rossastra dei ceri, la folla che muo-
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vendosi e rimutandosi lasciava intraveder I'oro
dell’altare, il giallo delle colonne, I'argento dei bu-
sti; un miscuglio di sensazioni cupe ond’era perse-
guitato anche in quella sua camerina cosi linda.

Alla morte di Andrea, tutti come pazzi avevan
mutato di casa. Ora per la piccola Ada, che si
fara? La vita strappa e trattiene i ricordi delle
persone amate, come le siepi strappano e trat-
tengono i bioccoli lanosi della candida agnella
che vi passd; né v'¢ soffiar di vento che li di-
sperda. Che si fara? Dove rifugiarsi...? Neppur
nel cassetto dell'armadio con Eufemia di Prin-
cisbecco, perché questa & tutta un passato d’a-
more infantile e non ha posto ove non si sian
posate le mani di Ada.

La quale ha tante imagini che paiono sovrap-
porsi, cosicché 'una non & ancor compiuta, che
gia I'altra incomincia: e Giorgio le segue tutte
ansiosamente per nulla perdere di quel tesoro,
che & suo, l'ultimo rimasto; vivo dentro il cer-
vello come la realta medesima.

E una fatiea, & una delizia, & una tortura.

Egli posa le braccia sul tavolino, il capo sulle
braccia per veder meglio ad occhi chiusi. Bi-
sogna seguire Ada nell’lombra.

L’avevan lasciato tranquillo; Matilde e Appia
tornate a casa con lui andavano di tanto in tanto
a origliare all’'uscio della sua camera, trattenendo
Giuliana, la quale voleva irrompere a giuocare
come di solito. Udirono aprire il cassetto, ri-
muovere una sedia, il tonfo di un libro. Sem-
brava quieto. Parlava ad alta voce. Con chi?...
Matilde spiegd che qualche volta parlava con
una vecchia bambola di Ada, narrandole cid
che nor narrava agli altri.
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— E questo non ti ha fatto comprendere? —
disse Appia stupita.

Silverio tornd piti tardi. Aveva ricondotto Paolo
Zampieri in condizioni da non potersi imaginare,
mormorato qualche parola a quell’altra meschina
di Maria Zampieri; ed era corso a casa.

S’era fermato pochi istanti a comperare un
portasigarette d’oro da regalare a Giorgio, piut-
tosto per aver qualche cosa da dirgli che per
fargli piacere.

— Non dovevate lasciarlo solo! — osservd.
Aperse l'uscio.
— Che fa, dorme? — chiese sottovoce, ve-

dendo Giorgio col capo reclinato sulle braccia.

E fu preso dal furore della vita, da un impeto
di ribellione. L’energia dava sprazzi di luce nel
suo animo all'urto delle sventure, come un me-
tallo infrangibile sotto i colpi del martello.

— Giorgio! — chiamd, scuotendolo.

Lo vide con la faccia accesa e stravolta.

— Telefonate a Marco Fallena, subito, — disse
senza volgersi, ad Appia o a Matilde. — Ha Ia
febbre forte. .

Prese Giorgio tra le braccia, lo adagid sul
letto, lo spoglid rapidamente, aiutato non sapeva
da chi.

— Mandategli incontro la macchina, al dot-
tore! — ordino.

E rimase a guardar Giorgio, il caro viso af-
fondato nei guanciali, con un’ombra violacea
sotto gli occhi.

— Come stai? — chiese Silverio. — Ho il
portasigarette per te: lo vuoi?

Giorgio senti loggetto tra le mani, sorrise, lo
lascid ricadere.
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— Dammi Eufemia! — disse sottovoce.

E come Silverio guardava intorno senza ca-
pire, Appia suggeri:

— La bambola di Ada!

XXIX.

Dovette faticar molto Sebastiano Creffa a dis-
suadere suo figlio Maurizio dal rinviare di qual-
che mese il giorno delle nozze con Emma Ta-
rabusi. Era certamente un’orribile disgrazia la
morte della povera Ada e tutti che la cono-
scevano n’avevano sentito un dolore grande. Ma
non si poteva portare il lutto di Ada Zampieri,
che non era una parente; non si poteva ritar-
dare un matrimonio, il quale aveva gid subito
il ritardo dei capricci e della poca voglia di
Maurizio; non si poteva dar nuova esca alle
chiacchiere, perch¢ Emma Tarabusi non era lo
zimbello né del fidanzato n& dei pettegoli oziosi.

Come il giorno del matrimonio cadeva preci-
samente il giorno dei funerali, Emma aveva
praposto ella stessa di rinviarlo al giorno se-
guente, e Maurizio le fu grato. La guardd con
una certa meraviglia, quasi avesse creduto Emma
incapace d’'un pensiero gentile.

Alle nozze si ritrovarono, pochi eccettuati,
quelli, i quali avevan seguito il feretro della
fanciulla; ma allegri e ciarlieri al municipio, in
chiesa, durante la sontuosa colazione, che pre-
cedeva la partenza degli sposi.

Emma appariva bella. Fu una sorpresa. Nes-
suno se n’era mai accorto.




Il viso ritondetto, i grandi occhi scuri, la per-
sona snella si notavan per la prima volta; uscita
improvvisamente dall’ombra in cui la modestia
Iaveva relegata fino a quel giorno, la sua bel-
lezza si svelava calma, non procace, non sen-
suale; una bellezza forse pitt duratura nella sua
sinceritd che non le bellezze ardite di cui Mau-
rizio aveva consuetudine; onde egli pel primo
se ne stupiva e n’era contento. Del resto tutto
spirava l'onestd intorno a lei; la madre, i con-
giunti, dall'aria placida e benevola; la stessa
casa in cui si dava la colazione e in cui i mo-
bili avevano un’eleganza un poco antiquata con
vecchi quadri di vecchi maestri alle pareti, con
vecchi gingilli, che probabilmente la madre spol-
verava essa stessa da trent’anni perché non an-
dassero in frantumi nelle mani d'una cameriera.
C’era qualche cosa di rassicurante nell’aria; si
sentiva che in quella casa e tra quelle persone
non s’era mai tramato un intrigo, né forse mai
s’era fatta maldicenza. Era un angolo d’antico
mondo con antiche idee illuminate d’un tratto
per un avvenimento di gioia.

E questo rallegrava quanti eran convenuti a
festeggiare Emma e Maurizio. Il vecchio Seba-
stiano ci si trovava a suo agio, parendogli d’es-
ser tornato a’ tempi in cui era giovane. La po-
vera piccola Ada, forse, non gli avrebbe dato
un tale senso di pace; in lei fermentava gia
qualche irrequietudine moderna, qualche desi-
derio di pilt grande vita.

C’erano gli amici della poveretta coi loro pa-
renti: Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, Se-
verino Tormada, e quella Irma Dantelli, che ri-
sanata da lunga malattia, balzava su come un
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virgulto elegante e flessuoso. Mancavano gli
Astori, tanto legati agli Zampieri, che la dis-
grazia li aveva percossi quasi come quelli. Si
diceva Giorgio fosse molto malato.

Ma passavano folate d'allegria. Sarebbe stato
ridicolo fermarsi a quella sciagura piu di quanto
volessero le convenienze. Ciascuno aveva da
vivere la propria vita, da percorrere la propria
strada. Passavano folate di allegria. La cola-
zione era eccellente, i vini squisiti. Aleggiava
intorno un denso profumo, ondeggiante su dai
fiori, sparsi a mazzi e a canestre per le stanze
dell’ appartamento. Anche non mancavano i
doni, men fastosi di quelli che aveva ricevuto
Leonia il giorno delle sue nozze, ma tuttavia
notevoli.

Maurizio Creffa, abituato a feste e a banchetti,
dava l'esempio d’'una misurata gaiezza. Felice
d’avere scoperto che Emma era bella, aveva
interamente dimenticato la povera Ada, della
quale pareva fino a pochi giorni innanzi ancora
innamorato. Senza far la morale a nessuno, via,
c’era da pensare che se Paolo Zampieri fosse
stato meno avido di ricchezze e di lusso, le cose
sarebbero andate assai diversamente per lui e
per gli altri. E Maurizio questo pensava.

Intanto accoglieva le congratulazioni, gustan-
dole con una ingenuitd, che giungeva nuova a
lui stesso. Qualche filosofo osservd che proba-
bilmente quel matrimonio, fatto quasi per forza,
sarebbe andato meglio di molti, fatti per amore.

Cominciarono i brindisi. Fu pregato Alfredo
Buccia di dir qualche poesia.

Egli acconsenti subito; tutti intorno fecero
silenzio, ma Giovannino Cartolli, tirando per la




giacca Severino Tormada che gli stava accanto,
borbottd:

— Finird cantastorie, il tapino, e lo vedremo
con la chitarra per le osterie.

Severino volle rimanere serio, non riusci,
sbottd in una risata fragorosa.

Alfredo Buccia, comprendendo da chi veniva
lo scherzo, lancid uno sguardo di sdegno a Gio-
vannino; poi disse un brindisi con grande im-
peto ed ebbe molti applausi.

Quando gli invitati passarono nel salotto at-
tiguo ov’era servito il caffé coi liquori, Giovan-
nino, che fumava una sigaretta, guardd I'erologio.

— Hai furia? — chiese Alfredo Buccia, dando
di gomito a Severino.

— Non posso far tardi.

— Sei aspettato? Dev’esser molto carina la
tua amante!

— Carina? E una donna fatale!

E detto questo con sicumeéra, Giovannino piantd
i compagni per raggiungere alcuni giovanotti
eleganti.

— Io, vedi, li piglierei a scapaccioni, lui e la
donna fatale! — esclamd Alfredo Buccia.

Gli invitati cominciarono a congedarsi indi a
poco, Giovannino tra i primi, con la sua aria
d’uomo in faccende. Anche Maurizio Creffa
aveva la sensazione di dovere andarsene, ma
vedeva andarsene invece gli invitati; e quando
tutti furono scomparsi, capi che cosa significa
essere ammogliato.

Emma gli si fece incontro.

— Ebbene, sei contento, caro? — domandd
con un mite sorriso.

Zuooowr, Le cose pin grandi di [ui. 24
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Egli la strinse fra le braccia.

Contento? Non ne sapeva nulla, non poteva
dire.... Sbirciava intorno un poco smarrito. Ma
Sofia la madre di Emma, era in pianto e il vec-
chio Sebastiano andava confortandola: venne
una cameriera a chiedere ordini per i bauli;
Maurizio mandd a cercare per un paio di fac-
chini, che tardarono, e Sofia gli si avvicind per
dirgli alcune cose, che a lui sembrarono stu-
pide; giunsero i facchini, furono spediti i bauli,
arrivd l'automobile per condurre gli sposi alla
stazione ; la madre di Emma diede in singhiozzi.

— Suvvia, suvvia, signora! Ma che diavolo ?...
— fece Sebastiano.

Maurizio guardd l'uno e Ialtra:

— Sposatevi anche voi! — gridd ridendo, —
Non & vero, Emma, che noi diamo il consenso ?
Ma non piagnucolare, o io non giuoco pitl..,

XXX,

Tra gli studenti del ginnasio-liceo, Giovannine
Cartolli, era popolare, avendo perduto qualche
anno; il che gli dava il vantaggio di saper bene
quel poco che sapeva, d’essere amico di tutti e
intimo dei bidelli.

Ma non badava tanto alla scuola quanto alla
vita, ancorche i suoi di casa la pensassero di-
versamente. Si foggiava un carattere, prendeva
un’attitudine originale, ora con grandi sacrifici
perché voleva essere elegante e i quattrini eran
pochi, ora senza spese, raccontando un’infinita
di frottole,
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Andava solo; giunto sotto l'atrio, sul primo
gradino della scalinata, accendeva la sigaretta.
Volgeva volentieri le spalle a quel grosso pa-
lazzo della scienza intitolato al nome d’un celebre
archeologo e lo dimenticava non appena voltato
I'angolo. Gli altri discutevan di lezioni e di con-
discepoli e di professori. Giovannino era pa-
cifico, e a tali vicende dava poco peso.

Salutd i compagni, passando loro innanzi, un
gruppo folto di scolari di ginnasio e di liceo,
attardato sulla scalea, nonostante il sole di mag-
gio che batteva la piazza.

Come di solito aveva lasciato i libri da un
bidello ed usciva a passeggiar senza ingombro;
ma con passo affrettato, fin che si senti sotto
lo sguardo degli altri.

— Venite! — propose Alfredo Buccia sbircian-
dolo. — Teniamogli dietro!

— Perché ? — chiese Carletto Rombi,

Ma tutti si mossero con Alfredo.

— Perché vogliam vedere dove va! — spiegd
questi alla brigata, di cui era duce in quel-
I'istante. — Dovete sapere che & finita la storia
della donna fatale. Ti ricordi, Severino?

Severino Tormada rise.

— Ora ne & venuta fuori un’altra: una signo-
rina che lo aspetta dopo scuola: vera signo-
rina!

Qualcuno schioccd la lingua.

— E ne racconta di cotte e di crude, come
signorine non esistessero che per lui.

La lmqua insolente schioccd un’altra volta.

— E proprio cosi! — confermd Paolo Strip-
pola, dando un’occhiata a una pila di paste dolci
dentro una vetrina.

ZuccoLl, Le cose pitt grandi di lui. 24%
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— Sarebbe tempo che finisse d’infinocchiarci!
Vogliamo vedere dove va?

— Badate non si accorga! — raccomandd Car-
letto Rombi. — Camminiamo pit1 piano!

— Allora venite? — insistette Alfredo con-
tento. ’

— Si capisce ; veniamo tutti! — rispose una
voce,

E seguitarono. Vedevano innanzi Giovannino
Cartolli, ben vestito di bigio, con le scarpe bian-
che e marrone, un paio di guanti nella destra,
e allungavano il passo o I'accorciavano sul passo
di lui. Egli si fermd a comprarsi un garofano
da infilare all'occhiello, dando in pari tempo con
la destra un colpetto al cappello floscio, che gli
stesse inclinato a dovere.

Poi seguitd, or confuso tra i passanti, ora solo,
per piazza del Pantheon, piazza Montecitorio,
piazza Colonna.

— Ma sai dove sta la signorina? — chiese
Carletto Rombi,

— Non lo sa neppur lui! — rispose Alfredo.
crollando il capo, — E come la donna fatale....

I compagni risero.

~— Tu hai, perd, qualche vendetta da fare! —
osservd Lionello Strogoli, ch’era al fianco di
Alfredo. — Egli ti canzona sempre....

— Si, e quando siamo in societd, quando meno
dovrebbe, — consenti Alfredo. — Io sono molto
conosciuto per le mie possie....

— Ciog, per le poesie degli altri, — corresse
Lucio Stella.

— Come volete; per la mia arte di declamare.
E alle nozze del conte Creffa, a una tavolata
molto intellettuale, pochi mesi or sono, mi fa

—— T ——
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schiattar dalle risa Severino Tormada, proprio
mentre comincio il brindisi di nozze. E vero,
Tormada? Dov’'é Tormada?

— Son qua, son qua! — rispose I'amico. —
Se & vero? Mi diceva che finirai cantastorie per
le osterie; e ti ha chiamato tapino!

— Capite? Non & piccola offesa! — esclamd
Alfredo, rosso in volto.

— Piano!... §’¢ fermato!l... — avverti Lucio
Stella.

I ragazzi sostarono. A metd di via del Tri-
tone, Giovannino pareva indeciso, poi s’avvio,
giunse all’angolo dei Due Macelli. Non pensava
a rivolgersi e i suoi persecutori ripresero la mar-
cia al sicuro,

— Adesso vuoi coglierlo in fallo? — seguitd
Lionello Strogoli.

— Ma ha ragione, ha ragione! — consentirono
parecchi.

— Che debba sempre pigliarsi giuoco di noi?
— fece Alfredo. — Che ci beffi tutti quanti? Sa-
rebbe meglio studiasse!

— Lungo e asino!...

— E vuol darci a credere che gli asini piac-
ciono alle donne? — riflette¢ Lionello Strogoli,
ormai conquistato dall’impresa.

— Questo potrebbe essere! — obiettd Carletto
Rombi. — Rammentatevi del Leopardi, un’arca
di scienza, che non piaceva a nessunol...

— Ma erail Leopardi. E Giovannino non piace,
ed ¢ una bestial — rilevd Lucio Stella.

— Attenti !... Dove va?... Per via Frattina?

Si fermarono; erano dodici; fu tenuto breve
consiglio. Essendo via Frattina diritta, stretta,
non cosi frequentata come vie ¢ piazze percorse



fin 1i, un gruppo di passanti poteva essere no-
tato subito da chi volgesse l'occhio indietro. E
appostatisi gli altri al’angolo di Propaganda Fide,
fu mandato avanti Lionello Strogoli, svelto e
mingherlino, il quale riferisse.

— VYorrei sapere, — osservd Carletto Rombi

ai compagni, — che intendete fare, se va dalla
signorina....
— Uhm, una signorina! — mormoro Alfredo,

sbirciando la strada. — Non ce la vedo! Ma se
ci va, lo lasciamo.

— Non ci va, non ci va! — dissero gli altri
ridendo.

— Zitti: ecco Lionello!

Lionello Strogoli tornava di corsa, la faccia
e gli occhi ilari.

— Venite ! — disse. — E entrato in una lat-
terial..,

— In una latteria ! — ripeté Alfredo, battendo
le mani. )

Vi fu un tumulto di risa.

— S’¢ messo a poppare! — gridd qualcuno.

— Via, non facciamo fracasso! Badate che ci
osservano! — ammoni Carletto Rombi. — De-
cidiamo, piuttosto....

— Andiamo a sorprenderlo! — decreto Al-
fredo. — E ci paghera latte, caffé e paste!

— Molte paste! Benissimo, benissimo! — ap-
provarono gii altri.

— Poi lo picchiamo! — propose Paolo Strip-
pola.

— Vi pare? Siamo dodici contro uno!— escla-
mo Carletto Rombi.

— No: deve pagare ; basta che paghi! — annui
Alfredo.



— Latte, caffé e paste! — ripeté Paolo Strip-
pola, come temesse di dimenticare.

Ormai certi di tener la preda, guidati a grandi
passi da Lionello, arrivarono presto alla latteria
e furono tutti insieme sulla soglia. Il padrone,
grosso dietro il banco di marmo, tra una mon-
tagna di burro e una montagna di maritozzi,
diede uno sguardo inquieto a quella compagnia,
Ma Giovannino, ravvisatili alla prima occhiata,
capi il giuoco e pensd a cavarsela. Sedeva tran-
quillo a un tavolino, una capace tazza di caffé-
latte innanzi, nella quale aveva pigiato i bocconi
d’'una grossa pasta, e stava col cucchiaino nella
destra ad aspettar che si inzuppasse a dovere.

— Ci dirai dov’¢ la signorina! — fece Alfredo
insolente, avanzando con gli altri. — Fanfarone
che non sei altro!

— Ti vogliamo picchiare ! — annunzio Paolo
Strippola. — Bugiardo!

— Ci hai messo lo zucchero alla signorina?
— aggiunsero i compagni, — Te la bevi tutta?
Il latte & suo?

— Signori, — invitd il padrone, togliendosi
da dietro il banco e sorridendo per rabbonire
quegli sbarazzini. — Vogliono comandare?

I ragazzi trascinarono’ le sedie intorno al ta-
volino e gliene accostarono due altri: sedettero
in circolo.

— Comanda, lui, questo amico! — disse Alfredo.
— Egli comanda caffé, latte e paste per tutti!

Una domestica, la quale s’affacciava in quel
punto per comperar del burro, vista la brigata,
si spaventd e tornd fuori.

~— Un momento, un momento! — grido Gio-
vannino, alzando la destra.



— Che, ti vuoi rifiutare?... Per le bugie che
hai dette, per gli spassi che ti sei preso...? Nean-
che don Giovanni Torquemada, dico bene?, non
ha avute tante donne come te?... Bugiardo e
buffo !

— Un momento! — implord Giovannino. —
Lasciatemi fare il conto! Caffe, latte e paste
per tutti! Non si sa dove si va a finirel... Io
sono povero!

— E figlio d'un calzolaio! — mormord Paolo
Strippola all'orecchio di Carletto Rombi.

— Non mi rifiuto, — soggiunse Giovannino. —
Ma lasciate vedere se posso, se ci arrivo.... Non
mangerete troppo, mi raccomando!

Mise la sinistra nella tasca dei calzoni e la
ritrasse con un pugno di monete d'argento e
di soldi, che risonarono sul marmo del tavolino.

— Ecco qua! — disse.

Venti mani s’allungarono, ma intervenne Car-
letto Rombi, autorevole:

— Fermi! Conto io! Sono dodici lire e ses-
santa. Ce n'é per tutti!

— Adagio! — obiettd Giovannino, facendosi
rosso in volto. — Devo confessarvi che non
posso spendere tutto....

— VYuol comprar la pelliccia alla donna fa-
tale! — borbottd Paolo Strippola.

— No, non scherziamo: & la veritd. Ho un
debito d’onore.

— Hai perduto al Circolo della Caccia?

— Vi ripeto, non scherziamo! — insistette
Giovannino, rabbuiato in volto. — Devo dare
la mia quota per la corona del povero Giorgio
Astori....

Il nome echeggid solenne nel vuoto della bot-




teguccia; si fece silenzio, e Carletto Rombi
trasse di tasca subito una carta piegata in quattro.

— Sei cascato bene! — disse. — Ho io I'in-
carico della raccolta, e ora vediamo,

Passd I'indice rapido sulle due colonne dei
nomi e delle cifre, poi riprese:

— Ha ragione: non ha dato ancora nulla!

— Quanto devo? — interrogd Giovannino.

— Quanto vuoi; ognuno come pud; chi dieci,
chi venti, chi due,

— To’, eccoti dieci lire! E nota, — fece Gio-
vannino, spingendo innanzi a Carletto le mo-

nete che giacevano sul tavolino. — Tengo due
lire per me.
— Allora, devo dirvi.,.. — comincid Alfredo.

S’era fatto grave, un poco pallido; si commo-
veva. Gli altri si disposero ad ascoltare, sapendo
che I'abitudine delle letture, delle declamazioni,
gli dava una certa facilitd di esprimersi. La since-
rita del suo dolore, del resto, incuteva rispetto.

— lo era grande amico di Giorgio, — dichiaro,
— molti ricordi di lui mi son rimasti nel cuore.
Sono stato sempre a trovarlo in questi mesi,
quando via via il poveretto si sfaceva di lan-
guore; andai anche due giorni or sono, e non
mi riconobbe. Era la fine. E morto ieri. Ci lascia
un esempio di bontd e di purezza.

— E vero! — confermd Carletto Rombi.

Gli altri ripeterono e consentirono coi gesti,

— Ti rammenti, Alfredo, — osservd Severino
Tormada, — quando fummo ad Anzio, per Na-
tale, in casa sua? lo feci segno a Giovannino
di non canzonarlo, perché soffriva a udir par-
lare del matrimonio di Ada Zampieri. Come ho
indovinato! :



— Si, & morta lei, ed egli ’ha seguita! — ri-
prese Alfredo. — Questa fu la sua malattia e i
medici non ci poterono nulla. Ma egli era uno
spirito nobile e diritto, un’anima candida e fi-
data.

— Perche non dici queste cose tanto belle
domani al funerale? — propose Lionello Stro-
goli. — Qualcuno di noi deve parlare per la
scolaresca, ed occorre sia uno che I'abbia cono-
sciuto a fondo e parli bene....

— E giusto. Parlerai tu, Alfredo ! — sentenzio
Carletto Rombi, — Avvertird io gli altri.

— Come credete, — promise Alfredo senza
vanita. — Io gli ho voluto tanto bene. Ed & per-
cio, ragazzi, che voleva proporvi di perdonare
a questo brigante di Giovannino Cartolli. Ci ha
gabbati per un bel pezzo ed & un cattivo stu-
dente, ma non possiamo dimenticare il suo gen-
tile pensiero: ha dato quasi tutto quel che aveva
per la corona del nostro Giorgio, che amava
egli pure....

— Se lo amavo? — esclamd Giovannino im-
petuoso. — Ma le ore pilt dolci della mia vita
le ho passate in casa di lui, dove mi accoglieva
come un fratello.

— Tutti ci accoglieva come fratelli! — disse
Severino Tormada.

— Caro Giorgio! — mormord Alfredo, gli oc-
chi velati di lagrime.

Allora Carletto Rombi riprese la sua autorita:

— E dunque, siamo d’accordo: Giovannino &
perdonato, e se ci racconta altre panzane, lo
picchiamo davvero! Adesso ciascuno comanda
quel che vuole e ciascuno paga del-suo.

Fu un gridio istantaneo e confuso. Il nadrone,
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che con la mano rossiccia sulla spalliera d’'una
sedia, aveva seguito curioso le vicende di quel-
Iadunanza imprevista, tird un fiato e chiamd un
ragazzotto dal retrobottega. Tutt'e due si fecero
a servire. Furon portati piatti colmi di paste,
panini col burro, bricchi di caffé leggero, caraffe
di latte, e ogni ragazzo mise fuori un appetito
d’occasione, che l'ora tarda spiegava, ma la gola
spiegava meglio.

Con la bocca piena, Giovannino interpretd:

— E una specie di té delle cinque!

E quand’ebbe finito di satollarsi, piegd un poco
verso Alfredo Buccia, che gli stava accanto.

— Io mi ricordo sempre, — disse sottovoce,
— di quel giorno (eravamo piccini tutt'e due),
che incontrai Giorgio con una grossa gelatiera
tra le braccia. Faceva le spese con la sua mam-
ma; voleva preparare il gelato per il suo papa....
Io non capii, e risi. Era un’anima delicata che
non poteva stare quaggiil.

— E vero, — confermd Alfredo. — Sai che
ha detto il professore Fallena, il quale lo cu-
rava? « Non possiamo lottare: molte cose pid
grandi di lui lo hanno ucciso! »

Giovannino tentennd il capo due, tre volte,
assentendo. Trovd una sigaretta, 'accese, e andd

verso la soglia per non mostrare gli occhi umidi
di lagrime,

FINE.








