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Un parto misterioso.

Suono la mezzanotte. La campana dei Cappucini, i quali a Trieste in
quell’ora s’alzano per pregare, squilld nella notte silenziosa: la sua voce
limpida, argentina destd Marietta, la serva della levatrice Manidoro, che
aspettando la padrona s’era assopita sopra una poltrona di cuoio.

— Mezzanotte! mormoro, e non & tornata ancora. Si pensera forse di
vegliare la terza notte! Quella donna sammazza; & matta.

E rizzatasi, si accostd alla finestra e 'aperse. La piazza delle Legna,
sottostante, era deserta e pareva pit grande del solito, innondata com’era
dalla luce bianca della luna. S’era di primavera e non faceva punto freddo,
malgrado l'ora tarda. Giu dal colle, che sorgeva dinanzi a Marietta, pioveva
ancora il suono allegro di quella campana che pareva I'unico essere sveglio
in quella cittdh di dormenti.

— E vorrebbero darla ad intendere che ora si mettono in preghiera,
disse Marietta sorridente maliziosamente. Grullo chi ci crede?

Senti un rumore di passi; veniva dal Corso risuonando sul lastricato in
cadenza monotona. Marietta tese l'orecchio. La padrona doveva venire da
quella parte. Di fatti ben presto distinse due ombre; un uomo ed una donna
s’avanzavano, accostandosi sempre pin alla casa di Marietta.

— E lei, & lei.

Prese il lume e corse per aprirle,

— Buona notte, sora Annetta.

- Buona notte; e se ¢’¢ bisogno, venga a chiamarmi, senza riguardo
alcuno.

— Oh! spero che ormai...

— Si, affermo la levatrice, ogni pericolo, grazie a Dio, & scongiurato.
Tuttavia...

— Grazie, sora Annetta.
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4 ERMINIA BAZZOCCHI

E I'uomo strinse la mano alla mamma e se n’ando.

— Presto, Marietta, sono stanca morta... non sento l'ora di sentirmi nel
mio huon lettino.

— Lo credo io, fece la serva, precedendo col lume la padrona. Tre notti
senza dormire!

— Non tre, due e mezzo, rispose sorridendo suora Annetta.

Anna Manidoro, era una donna sulla cinquantina, ancora di bella appa-
renza, un po’ pingue, ma con carni fresche, pelle bianca rasata ed una faccia
geniale, tutta spirante bonta dagli occhi larghi, neri, pieni d’espressione; ella
faceva uno strano contrasto con Marietta, che forse aveva la sua etd, ma era
magra, sottile come uno spillo, nera mnera in viso e dai capelli verdastri
perché in parte biondicei, in parte bianchi. Sora Annetta invece, malgrado
i suoi anni, aveva conservata nera nera la sua hella capigliatura.

Con un senso di grande soddisfazione la huona levairice comincid a spo-
gliarsi, ma ad un tratto rimase li con una sottana in mano; il campanello,
quel benedetto campanello che interrompeva tutti i suoi sonni, che turbava
tutti i suoi riposi, aveva squillato fortemente. '

— Oh! questa volta non si apre, fece risoluta Marietta.

— Non si apre! E perché?

_ Perché lei certo non puo crepare per gli altri.

— Ad ogni modo va a vedere.

Brontolando, Marietta ubbidi; aperse la finestra e guardo. Vide un signore
vestito di nero che tornava ad attacarsi al cordone del campanello. La finesta
essendo al mezzanino, si poteva henissimo parlare con quelli della strada.

— Desidera? chiese Marietta.

— La levatrice Manidoro?

— Non c’é.

— Come! non c’¢?

— E fuori per il suo servizio.

— Non & vero, fece lo sconosciuto; I'ho veduta rientrare.

— Ah! I'ha veduta? Che fa la spia lei?

— Va via, Marietta, disse la levatrice alle sue spalle, e affaciatasi lei:
Signore, aggiunse colla sua voce dolee, sono stanca da non reggermi in piedi.
Non potrebbe rivolgersi a qualche mia collega? Appunto qui  vicino, sul
Corso ce n’¢ una..

— Signora Manidoro, fece I'incognito, ho hisogno di parlare: cinque mi-
nuti di conversazione non la disturberanno troppo.

— E proprio necessario...!

— Indispensabile.

— Allora...

E rivolta alla serva: ‘

— Va, va, Marietta e non farmi queste brutte smorfie. E mio dovere
di rispondere a ogni appello,

— Gia, gia, & suo dovere di morire lei per far nascere altri.

E scese per introdurre lo sconosciuto.

Intanto sora Annetta s’era rivestita alla bene e meglio, e vide entrare
in anticamera il signore che voleva un colloquio a quell’ora di notte Lo fece
passare nel salotto.

@
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Lo sconosciuto vedendo che Marietta lasciava la porta aperta, senza chie-
dere permesso a nessuno, andd a chiuderla.

Sora Annetta lo guardava con curiositd. Nei lunghi anni ch’ella operava
come levatrice era stata spesso mischiata a fatti strani, era stata messa a
parte di troppi secreti per poter meravigliarsi di qualche cosa. Eppure quel-
I'individuo le parve a bella prima molto misterioso e immagind che dovesse
essere I'eroe di qualche romanzo passionale, romanzo vissuto in mezzo alla
folla che s’aggira intorno alle sue file, senza occuparsi di nulla.

Lo esamind con una sola octhiata, tanto era esperta in fatto di cono- |
scenza degli uomini. '

Non le piacque. Aveva un’aria di ipocrita, con certi occhi che teneva |
bassi, la bocca stretta, dalle labbra sottile che pareva pit fatta per restare :
chiusa che per aprirsi a confidenze espansive. Era di media statura, smilzo, 1
pallido, senza un pelo in faccia. L3

— Viso da prete, fece sora Annetta tra seé.

Poi gli chiese: .

— Ebbene? ;

— Ebbene, rispose lo sconosciuto, bisogna venga subito con me. ;

La levatrice si senti offesa da quei modi bruschi ed imperiosi. ‘

— Le ho gia detto, riprese, che sono stanca; ho vegliato parecchie notti
di seguito, non potrei resistere di pitt e sarei pitt di danno che di vantaggio |
a chi avesse bisogno di me.

— Dormiri a suo agio, dove la condurro io. Non ¢’é bisogno dell’ opera
sua questa sera, potra forse anzi riposarsi tre, cinque, dieci giorni: ma per |
tutto questo tempo non torneri a casa. "

— Come! dovrei stare assente dieci giorni?

— Forse anche di pit.

— Allora ricuso, mio signore. lo m’ho delle occupazioni, ho delle clienti
che devo visitare giornalmente, altre di cui aspetto la chiamata di momento
in momento.... -

— Avrd bene una sostituta; rimetta tutto nelle sue mani. i

— Ma perché dovrei far questo? '

— Perche io ho scelto lei, conoscendo la sua abilita e la sua diserezione
e voglio che lei mi segua. 4

— Vuole? ma codesta parola & troppo. "

— No, ¢ giusta. Voglio portarla meco.

— K s’o nol volessi?

— La perterei via a forza.

— La violenza! ma le pare! non ho paura io, sa; chiamero gente.

— Non lo fard, se vorra darmi ascolto, Senta; una giovine ha bisogno
di lei; per ragioni che mi ¢ vietato di dirle, non pud chiamare altre leva- i
trici, né medici. Vorrebbe lasciarla morire? -

I1 cuore della buona donna comincio ad intenerirsi. 0
— Dov’e questa giovine? ' ’ wg
— Non posso dirlo. L’assicuro che venendo, lei compie una huona amone. .
Sora Annetta rifletté un istante. i d

— Ebbene, che si vuole da me? Mi dica tutto.
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Eecco: lei lascera gli ordini opportuni alla sua serva, come sé la sua
assenza avrebbe a durare un mese: perd l'accerto che tornerd prima. Accet-
tera questa borsa di denaro (e le mise sul tavolino) poi scenderi con me,
dandomi la sua parola d’onore di lasciare ch’io prenda tutte le mie precau-
zioni perché non veda cid che non ha da vedere.

— Oh! non sono curiosa....

— Lo so, ma ¢ duopo mi dia la sua parola.

— Non guardare?

_ Si, né interrogare, né cercar di capire, come pure di aver piena
fiducia in me.

— Sia! le do la mia parola d’onore.

— Mi basta.

— Posso prendere meco una valigia? in tanti giorni avro bisogno di
biancheria.... ' '

— Faccia pure.

Ella sorrise; pensava di far portare la valigia da Marieita, la quale,
curiosa per natura e piena d’astuzia, potrebbe indovinare tante cose. Ma ne
restd delusa. 11 signore prese la valigia lui.

— Oh! non si disturbi, fece sora Annetta, ¢i ho la domestica....

— No, no, nessun terzo, nessun curioso. '

— Ma quel peso... disse lei con un principio di timore, dovendo mettersi
alla cieca in balia di colui.

— Oh! prenderemo una vettura.

La levatrice si riconforto. Prenderd certo una vettura di uno dei posti

li accanto: e fece rapidamente il suo piano.

— Vado dunque a dare gli ordini alla mia serva.

— Faccia.

— Senti, Marietta, disse la levatrice trascinando la serva in un’altra
stanza, se trascorso un mese, io non fossi tornata, va ad avvertire la Polizia
che uno sconosciuto (e da i suoi connotati), venne a prendermi col pretesto
che una giovane chiedeva la sua assistenza....

—_ Come! un mese! sclamo la serva alzando le braccia.

— Taci! e ascolta bene quanto ti dico. Domattina, per tempo....

— Ciod oggi; ¢ quasi I'una.

— Ebbene, di qui a qualche ora, va ai due posti di vetture pubbliche
che sono qui presso e informati se un signore con una valigia in mano ed
una donna hanno preso un legno.. quale.... tieni a mente il numero.... e
interroga il vetturino sul luogo ove porto i passeggieri....

— Ma che succede dunque?

— Zittal

In quella comparve sull’uscio lo sconosciuto; non si pigliava soggezione lui.

— Ebbene? si val?

— Subito, disse sora Annetta.

Poi alla serva:

— Ti lasciero del denaro.

Lo sconosciuto soggiunse:

— Ce 1’ & anche- troppo in quella borsa ¢h’io ho deposto sul tavolino.
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— Bene, bene; poi chiamerai Clemenza, la pregherai di fermarsiin casa
mia per tutto il tempo della mia assenza e di accorrere con premura ad ogni
appello delle mie clienti.

— Ma dove va lei? chiese arditamente la serva, fissando in volto lo
sconosciuto.

— Dove il suo dovere lo vuole, rispose lui secco secco.

Non fu pronunziata pitt una parola. Preparata in fretta una valigia di
cui s’incarico lo sconosciuto, scesero tutti e tre, Marietta col lume e la chiave
in mano. Ella vide allontanarsi la sua padrona col signore, verso il teatro
Armonia.

— Dove mai prendera la vettura? pensava risalendo. E decise di non
coricarsi, ma di aspettare I'alba alla finestra, per timore di addormentarsi e
di non trovare il vetturino fresco fresco tornato dalla corsa.

Di fatti ai primi bagliori del giorno, si getto uno scialle addosso e corse
ad eseguire gli ordini della padrona. Ma nessun vetturino era stato preso,
al tocco, da un signore, portante una valigia e accompagnato da una signora.

Marietta si diede della bestia. Perchg non li aveva seguiti da lontano?

Purtroppo i buoni pensieri vengono sempre tardi. Pare che il nostro cer-
vello stia qualche volta ben lontano dal cuore e i due non giungano a con-
sigliarsi in tempo.

Ora che fare? Sarebbe volentieri andata alla Polizia subito; ma gli or-
dini di sora Annetta erano precisi: doveva aspettare un mese.

Corse perd a chiamare Clemenza, alla quale narro la cosa filo per filo.

Sora Clemenza era una giovane levatrice, molto intelligente; comprese
trattarsi di persone che desideravano restare incognite.

— Tranquillati, Marietta, le disse: non ¢’é nulla in questo fatto che possa
metterti in apprensione. Avranno bisogno di sora Annetta, ecco tutto. In capo
a un mese, torneri, ne sono sicura. .

— Ed io niente affatto. ,

— Intanto, prosegui Clemenza, sta zitta, non parlare dell’accaduto a nes-
suno. Le levatrici ed i medici sono come 1 confessori: possono sentire tutto,
ma tutto deve restare sepolto nel loro cuore. Se tu propalassi la cosa, faresti
perdere il credito alla tua padrona. Va, va, Marietta; prima delle otto io saro
installata in casa della sora Annetta.

Alla zelante domestica non restava che rassegnarsi ed aspettare.

Ma che n'era stato della sua padrona? Perché quel signore non aveva
preso una vettura? Forse che il luogo, dove portava la mammana, era molto
vicino?

No, no, tutt’altro. Ma presso al teatro Armonia c’era una carrozza a due
cavalli che lo aspettava. Il cocchiere, in livrea nera, senza galloni od altri
segni particolari, 'aveva messa in un angolo, dove la luna non poteva pe-
netrare, sicché in quell’ombra fitta la si vedeva appena.

Lo sconosciuto fece salire la levatrice, mise la valigia a cassefta, poi
entrd nella carrozza lui pure e prima di ordinare al cocchiere di far andare
i cavalli disse alla levatrice:

— Trattasi per me d’'un segreto di vita o di morte, vuole permettermi
di bendarle gli occhi?

La levatrice ebbe un moto di ribellione; ma la voce del signore non era
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pitt quella ch’ella aveva notato a casa sua, tutta improntata d’asprezza. Ora
egli parlava dolce e in atto di preghiera. Per cui ella disse soltanto:

— Non mi garba punto di sentirmi chiudere gli occhi... _ :

— Sard per poco, signora. Dorma intanto... si riposi.. Creda che questa
misura & proprio necessaria.

Sora Annetta vi si sottomise sospirando e il signore con mano legge-
rissima le passo attorno al capo un fazzoletto di seta ripiegato e glielo an-
nodo all’oceipite.

La levatrice disse allora:

— Ha ragione; dormiro.

Ma invece mise tutii i sunoi sensi nell’udito. Voleva ad ogni costo indo-
vinare qualche cosa di quel mistero.

Del resto non faceva che seguire 'istinfo umano, che c¢i spinge proprio
a voler conoscere c¢io che ci viene inibito, trascurando di guardare tutto quello
che ci presenta apertamente alla nostra conoscenza.

Che direzione prenderebbe la carrozza? Ella aveva osservato che i cavalli
avevano la testa verso un vicolo che portava in via della Barriera vecchia.
Trattavasi di badare se proseguivano direttamente o se svoltavano per altra
parte. E s’accorse che appunto si dirigevano verso la Barriera vecchia e che
entrati in questa via piegavano a destra, ripassando per piazza della Legna
ed entrando nel Corso. I'ilavano via come il vento e sempre diritto, per cui
lei, calcolando, diceva fra sé:

— Eccoci in piazza della Borsa... eccoci nella piazza Grande... eccoci in
piazza Giuseppina.

E proseguivano sempre. Ad un tratto s’accorse che la carrozza non cor-
reva pit sul lastricato. Dove erano? Al passaggio di Sant’Andrea forse? Aguzzo
I'udito e senti la conosciuta voce del mare. Le palpito il cuore d’allegrezza.
Si, aveva indovinato giusto: si trovavano proprio a Sant’Andrea.

Ma ecco che i cavalli fanno una brusca svoltata. — Che? ritornano sui

“loro passi? Percheé?

Ma era una donna di mente acuta e comprese subito 'astuzia. Volevano
eludere la vigilanza, confondere i suol pensieri qualora ella avesse in animo
di scoprire qualche cosa.

Di fatti di li a poco la corroma correva ancora sul lastricato, ma dopo
circa dieci minuti svoltdo a destra. Ora la sua mente si confondeva, tanto piit
che tosto il legno svolto a sinistra, e subito poi a destra ancora. O Dio: ella
perdeva ogni traccia.

Ma ad un tratto si rincord. Si cominciava una salita, un’erta faticosa,
Sora Annetta la riconobbe subito.

- E la via S. Michele, lo giurerei. Se imagino giusto, giunti in alto,
troveremo lo sterrato.

E sussultd di gioia quando senti trasformarsi il rumore delle ruote, I
cavalli furono slanciati a sinistra, poi ricomincio l'ascesa.

— Si rasenta il castello.... Eccoci alla Cattedrale, a S. Giusto.

Comincio la discesa, di nuovo sul lastricato : poi un hrusco ripiegamento
a sinistra... una piccola corsa e la carrozza si fermo.

Rapidamente sora Annetta riassunse le sue idee sull’ ultima parte della
corsa e penso:



.. ma, sappia, el'io non sard mai complice d'un delitto e nemmeno connivente. Voglio
sapere che fard della creatura che sta per nascere.

(Pag. i4).

1 Mistere dei Conventi. Disp. 2
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— Siamo ai piedi del Manicomio, ¢ aceanto al Convento delle Benedettine,
Dove mi portera? Tra le pazze o tra le monache?

Lo sconosciuto aveva invano adoperato la sua astuzia, non ricordando
che quella dellv donna supers non soltanto la sua, ma anche quella del dia-
volo che ha vanto dessere macestro di malizie, Povero diavolo calunniato!
povero essere imaginario, ¢he, pur non esistendo, tanta paura incute nelle
donniceinole e nei bimbi e spesso eziandio in  womini forti, capaci di lotte
tremende contro giganti, ma senza spirito, senz’ombra di coraggio dinanzi a
quelle corna, a quei piedi foreuti, ereati dalla loro fantasia.

Bunque la levatrice Manidoro eh’era donna e per di pitt intelligentissima,
aveva veduto benissimo ad occhi bendati e stava all’erta, pronta ad indovinare
il seguito degli eventi.

— Signora, disse lo sconoseciuto, bisogna scendere.

— Hlla fece un movimento come se da quella voce fosse tratta da un souno
profondo, e:

— Dove sono? chiese portando una mano agli occhi,

— No, no, non toechi la benda! disse piano, ma con energia il suo com—
pagno. Mi dia la mano... non abbia paura... metta un piede innanzi... ecco,
glielo poggio sul predellino.. Scenda senza paura. Ora mi dia il braccio.

Sora Annetta aveva obbedito senza aprir hocea e mentre lo sconosciuto
infilava il bracecio di lei nel suo, ella senti la carrozza correre via rapidamente.
Un attimo e il fracasso delle ruote s'era perdute in lontananza. Proseguirono
dunque a piedi. Ma avevano voltato a destra o a sinistra?

— HKeceo, penso lei, se si sale, andremo verso il Manicomio, se si discende,
verso il Convento,

I8 si laseio trascinare dal signore che le fece fare aleuni passi per una
via quasi piana, poi cominciarono a discendere,

— Ora, riflett’ la levatrice, se abbiamo a entrare nel Convento, pieghe—
remo un po’ a sinistra, facendo poi un dietro fronte ¢ ci troveremo dinanzi
alla porta principale. Blla infatti aveva pitt volte accompagnato n scuola la
sua nipotini e sapeva che quella porta dava sopra un gran cortile, ove tro—
vavasi la chiesa, la porta della senola e quella che conduceva al parlatorio
ed all’interno del Convento.

Ma il signore non piegd a sinistra: la foce prose zuire un poeo, indi sosto,
Non busso, non fece motto, ma qualeuno Paspettava, perehe una porta shivperse,

- U sono tre grading, disse lai piano alla levatrice,

Bl allora rammentd quella porticina, tinty di verde shindito, sempre
chiusa, che trovasi nel muro del Convento nceanto alla casa del prete, ¢h'i
il catechista della seuola, e del frate confessore, Questa casa o messa in co-
mumicazione col Convento per mezzo duna ruota, dove lo monache mettono i
¢ibi che passano al prete ed al frate; ruota perd tanto grande che una per—
sona potrebbe entrarci allo stesso modo ehe ¢lentra il porta vivande,

Sora Annetta aveva veduto questa ruota, perche essa si apriva nella parte
del Convento elvd adibita alla scuola, proprio sul pianerottolo delle seale, luogo
dove i parenti delle alume esterne possono penetrare nei giorni degli esami.

Un nuvolo di pensieri strani allora le riempi la testa. Quello sconosciuto
dalla facein da prete, che veniva a chiedere il suo aiunto per una giovane,
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quel mistero, di cui s'era circondato, il luogo dov’egli Paveva condotta, tutto
la faceva perdere in un mondo di congetture.

Frattanto il suo accompagnatore Paveva fatta andare inmanzi; ora ella
galiva per scale e scalette, poi discendeva per risalire ancora. Finalmente la
si fece passare per un uscio e le fu detto da una voce sconoseciuta:

— Ora pud togliersi la benda.

Blla si strappo il fazzoletto e si trovo in una cameretta dallé pareti im-
bianeate, con un lettuccio bianco in un canto, dove muna giovane stava coricata,
avendo vicino a s¢ un’altra giovane che aveva 'aria di cameriera. Tutte e due
erano belle ed avevano in testa una cuffietta bianca guernita di pizzi fatti a
mano, cuffietta che scendeva sulla fronte in modo da non lasciar scorgere
neanche una ciocea di capelli.

La cameriera aveva un vestito color di rosa, di rigatino, ed un grembiunle
bianco. Kra rosea, con occhi eilestri sormontati da sopraeciglie bionde. La gio—
vane ch'era a letto, aveva invece delle folte sopracciglie nere, sotto cui hril-
lavano due occhi di fuoco.

Prima che la levatrice avesse potuto dirigere loro la parola, rientro il
signore vestito di nero e rivolgendosi alla levatrice le disse in tedesco:

— Hier ist die Dame. (Ecco la signora).

Ma tosto aggiunse:

— Oh! =eusi, forse lei non sa il tedesco.

— No, disse la levatrice; non ho studiato nessuna lingua straniera.

Pero s'ella diceva il vero quanto allo studio delle lingue, si guardo bene
dalPavvertire lo sconosciuto c¢h’ella poco o troppo comprendeva oltre il tedesco,
lo spagnuolo, lo slavo ed il greco. I cio perché nell’esercizio della sna pro-
fessione s’era trovata spessissimo in contatto con persone straniere, di eni
abbonda la bella Trieste per la sua posizione marittima. Non lo disse allo
sconosciuto nella speranza che qualche parola sfuggita a quei tre nel tempo
che dovrebbe stare con loro, la metterebbe in caso di veder dentro in quel
mistero.

— Quiere Usted sentarse ¢ ir 4 la cama? chiese allora la giovane cori—
cata alla levatrice.

Questa comprese benissimo che le aveva domandato in ispaguolo s'clla
voleva mettersi a sedere o se voleva andare a letto; ma finse di non inten=
dere e rivoltasi al signore:

— Che ha detto? gli disse.

Lui allora con un lieve sorriso di soddisfazione le fece la traduzione.

— Ma la signora non ha bisogno di me? chiese la levatrice.

— Oh! no.... per ora no di certo....

— Trattasi d’'un parto, nevvero?

— Si.

— Posso dunque visitarla?

— Certamente. Devo uscire io?

~— Come desidera.

Allora lui rivolto alla giovane domando:

— Maria, vuoi tu clio resti qui?

— No, no, va disse lei in italiano,
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E allora perch® aveva parlato spagnuolo poco prima? Certa per la stessa
mira, per cui Paltro aveva parlato tedesco.

La levatrice stava sempre all’ erta.

Lo sconoseiuto disponendosi ad uscire le disse:

— Oceorre ripeterle la raccomandazione di essere discreta. di non in—
terrogare, di non cercare di saper nulla?

— B inutile, rispose lei.

— Inutile anche, sogginnse Iui, perch® non le verrehhe risposto.

— E usel,

La levatrice comineid la sua visita.

Maria, chiimeremo cosi la giovane sconoscinta, le chiese ansiosa:

— Che le pare?

— Oh! il parto non sari lontano.

— Davvero! sclamod 1’ altra con grande terrore. B quando?

— Forse domani, forse posdomani, non pitt in la.

— O Dio! o Dio! fece lei coprendosi il viso con due manine pallide,
paffutelle,

— Andra tutto bene, aggiunse la mammana per darle eoraggeio,

Allora Maria scostd le mani dalla faceia e disse ally cuneriera eh’ era
rimasta fino a quel momento in silenzio:

—— Marta, va a chiamare Lazzaro.

Sora Anmetta sorrise. Lazzaro, Maria e Marta, tre personaggi del Van-
gelo; erano di certo tre nomi aceattati per nascondere i veri,

Ricomparve il signore dall’aria di prete,

— Lazzaro, gli disse la giovane; il terribile momento s avvieina.

Egli si fece pitt pallido di quanto era prima, poi disse con voce tremante:

— T per oggi?

— No, #affrettd a dire sora Anmnetta, ma poco pitt lontano,

-— Iibbene, disse egli a Marta; porta la signora mella sua cimera, che
possa riposare bene per avere la forza di vigilare al letto della malata. oc-
correndo.

Pareva cl’ egli avesse una grande smania di restare sola colla Maria
per avere un colloquio con lei.

La eameriera aperse un usciolo praticato nel muro situato i fronte al
letto ed introdusse la levatrice in una camera affatto simile a quella. Le stesse
pareti bianche, lo stesso letto. La finestra n’ era chiusa come nella stanza della
malata; ma quando la cameriera I'ebbe lasciata, scomparendo da un altro
usciolo segreto, ella scostd le imposte col pensiero  di affacciarsi. Ne resto
delusa, trovandosi dinanzi a forti, grosse inferriate, Intravide, perd, al chiaro
di luna, gli alberi d’ un giardino; null’ altro.

, come,

— Ianno preso davvero tutte le loro precauzioni, disse.

Poi ascoltd. Nell’ altra camera non si sentiva un zitto; ebbe la euriosita
di guardare per la toppa. Altra delusione; non ¢’era toppa di sorta; una
maniglia e basta. Ma lei aveva ben sentito tirare un chiavistello dall’altra parte,

Si rassegnod a coricarsi senza saper nulla, e stanca com’era, cadde tosto
in un sonno profondo, Dormi dodici ore di #egnito, ne forse si sarebbe sye—
gliata, se Marta non fosse venuta a scuoterla,
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— Signora, signora... la Maria sta male.

Balzb dal letto e si wvesti in fretta.

Presso al letto di Maria trovavasi Lazzaro tutto sconvolto, mentre Ia gio-
vane 8i contorceva fra spasimi orribili. Si scosto per lasciare il posto alla
mammana. Questa fece una visita minuziosa alla malata; poi disse come par-
lande fra se:

— Strano!

— Che ¢ & di strano? domando aunsioso Lazzaro.

— Nulla, fece lei, accennandogli di voler parlare a lui solo.

L dolori di Maria scemavano; sora Annetta chiamd Lazzaro presso alla
finestra, dalle evi imposte socchiuse entrava una striscia di vivida luee.

— Sta male? chiese il giovane spaventato.

— Si; ha provato qualche forte emozione?

— No, rispose lui arrossendo.

— Eppure.., ieri, o dird meglio stamane, il suo stato era diverso.

— Nessuna causa 1’ ha turbata, riprese lui.

— Meglio cosy,

L torno pre:ss» al letto. .

In quel punto Maria veniva riafferrata da quella doglia atroce che pare
voglia dare la morte. Comineio a delirare:

— No, Filippo, no... si mise a gridare, non uccidere la mia creatura, te
ne supplico, Filippo.

Lazzaro si precipitd su lei, Iafferrd per un polso che strinse in modo
da renderle pavonazza la mano, ma conservando il volto inalterabile disse
rivolto a sora Annetta:

— Soffre molto, nevvero? vanneggia?

La levatrice lo guardo fisso con aria severa e gli disse marcando le parole:

— Signore, io I’ ho seguito perche il mio dovere m’ impone i accorrere
al letto di chi mi desidera; non I’ ho interrogata, perche i suoi segreti non
mi appartengono, ma sappia, ch’io non saro mai complice d’un delitto e nem-
meno counivente, Voglio sapere che fara della ereatura che sta per nascere,

Un lampo di gratitudine brillo nell’ocehio appannato della paziente.

Lazzaro stette un momento sopra pensiero, poi invece i rispondere a
lei rivolse delle parole a Maria in una lingua che sora  Amnetta non com-
prese. Maria gli rispose in italiano,

— QGrazic.. sia pure cosi.

Allora il giovane disse alla levatrice:

— Ebbene, signora, vuole lei portare all’ospizio dei trovatelli il nascituro?

— Se qui non puo restare...

— No, non puo restarvi...

— Se nessun parente od amico vuole incaricarsenc....

—-— No, no, nessuno, disse la malata,

— In tal caso accetto la penosa missione, Gli mettera un segno...?

—- Nessun segno, grido Lazzaro, guardando con ira la Maria che si vol-
geva a lui in atto di preghiera.

—— Sta bene, disse sora Annetta. Ed ora non pensiamo che a questa po-
yveretta che softre,
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Di fatti Maria tornava a contorcersi, soffocando nelle lenzuola delle grida
che non avevano nulla di wmano. Lazzaro si turo le orecchie e andd a rifu-
giarsi in un angolo della camera, chiudendo pure gli occhi. Ad un tratto si
sentl scuotere per un braccio; guardo e si vide dinanzi sora Annetta pal—
lida pallida.

— Ci vuole un chirugo, disse piano.

— Oh! mai, mai! esclano Iui con ispavento,

— Ma la signora ¢ in pericolo di vita.

Non importa, non importa, fece lui con aria smarrita.

— Come! non importa? e vorrebbe c¢h’io m’addossassi una simile respon-
sabilita? (’¢  bisogno del medico; le impongo di c¢hiamarlo o di permettere
che vada io a cercarlo,

— No, no! che si pensa? B impossibile! le disse Iui guardandola con
oechi da pazzo.

— Ma non capisce che quella donna muore?

Lazzare si gettd in ginocchio dinanzi a lej-

— Per carita, signora, faccia lei, 1a salvi, ma lei, lei sola, nessun’altro
puo penetrarve qui; non ci metta alla disperazione!

La cameriera che aveva sentito tutto piangeva angosciosamente,

— Mi e¢i proverd, disse sora Annetta, ma se il caso @ disperato, io le
comanderd di aprirmi la porta...

— Si, si, tenti, tenti, gride il giovane con grande affanno.

Di 11 a cinque minuti Maria era svenuta, ma sora Annetta teneva fra le
braceia una bella bambina.

CAPITOLO II.
Consuelo.

Un altro essere cominciava la vita: non avevi chiesto di nascere, eppure
veniva slanciato nel  mondo, destinato a patire, a conoscere ’abbandono, 1a
miseria, insulto, Chi © dunque ehe ha il divitto di disporre d’un’anima e
di farla soffrire senza c¢h’ella abbia colpe a scontare? Tmpenetrabili decreti
della natura!

FFurono recate a sora Annetta delle fasce lavorate a maglia ¢h’erano una
bellezza, delle euftiettine  di raso, guernite con molto huon gusto, tutto un
worredino elegante per Ia neonata che pure si abbandonava. Oh! come la pic-
cina, se avesse potuto capire, avrebbe volontieri rinunziato a quel Insso di
arredi per un bacio, un bacio solo della madre,

Ma la madre non chiese nemmeno di vedere la bambina; non che non
ne avesse avuto il desiderio, ma quand’ella rinvenne dal suo deliquio, debole,
estenuata, pareva non comprendere pitt nulla,

Sta male, disse la levatrice a Lazzarvo.

— Oh! la cureremo, Ia cureremo. B lei, signora, tino a stasera cerchi
di soceorrerla pitt che puo. Verso la mezzanotte perd partira. colla bhimba.

~— Ma nen le pare che sia troppo presto per abbandonare la puerpera
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che versa tuttora in grave pericolo? La mettera almeno in mano a qualche
medico ?

— Si fara il possibile, rispose Lazzaro confuso.

Sora Annetta comprese che non s avrebbe pitt chiamato nessuno in soc—
corso di quell”infelice; ma non replico, ben vedendo che le sas repliche sa-—
rebbero inutili. Invece si mise intorno all’ammalata per tentar di ridarle un
po’ di forza, Fortunatamente gqualungue cosa domandava, le veniva fornita al-
Pistante: medicine d’ogni gencre, vasi, tele, enteroclismi, tutto era pronto e
a sua disposizione, come pure vini generosi, brodi-ristoro. Pareva che la mano
di un genio benefico recasse per magia tutto c¢io cle a lei veniva in mente.

Cio contribul non poco a dare sollievo alla paziente, che dopo parecehie
ore di riposo si senti molto meglio. La bambina era stata affidata alle cure
della cameriera, la quale la teneva in Draccio con una specie di spavento.
Non aveva per lei quelle carezze espansive che ogni giovane affettuosa usa
coi bambini, la guardava come uno spauracchio, come una cosa strana, peri-
colosa a tenersi.

— Seprattutto c¢he non vagisca! aveva intimato Lazzaro, il quale non
aveva degnato la piceina meanche di uno sguardo.

Verso sera Maria aperse gli ecchi e chiese in isp:t.;,rmwlu' a Lazzaro:

— La bambina & ancora qui?

— 83, rispose lui nella stessa lingua.

— Voglio vederla.

Sai bene che sarebbe una pazzia.

— Perche?

— Perch" @ inutile affezionarsi ad un oggetto che non si vedra mai piu.

— Eppuare...,

—— Non fare sciocchezze, te ne prego; ne abbiamo gia fatte troppe,

La giovane non parlo pin, ma grosse lagrime le irrigarono le guancie,

La levatrice aveva compreso tutto, ma non potevn intervenire dovendo
far eredere di non intendere lo spagnuolo.

Ma quando la vide piangere:

— Che ha? le chiese,

Lazzaro rispose per lei:

—— Ha tutti i nervi frementi.... ogni parola la commuove,

Sora Annetta non aggiunse parola, ma approflitto d’un momento in cui
Lazzaro era uscito e Marta cullava la bimba per susurrare alla malata:

— Mi chiamo Amna Manidoro, abito in piazza delle Legna, numero 8
non_lo dimentichi.

— Grazie, fece I'altra. B tirata luori dalle lenzuola una mano, fece atto
di voler stringer la sua. Sora Annetta vi corrispose, ma in quella stretta senti
che Maria le aveva dato qualche cosa. Senza guardare se Uintrodusse in tasca,

Un po’ prima della mezzanotte Lazzaro pregd la levatrice di tenersi pronta
per la partenza. Quand’ella salutava Maria, questa disse a Lazzaro in ispaguolo:

— Non I’hai pagata?

— Non dartene pensiero: lo fardo e generosamente.

Sora Annetta involse in una coperta mnera, che le fu data, la piccina,
nascose poi linvolto sotto la sua mantiglia ¢se n’ando hendata, al braceio di
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In quel punto la vettura delle due donne si vedeva in lontananza svoltare per il
Corso; anche I’ altra svoltava ugualmente. Non c’era pit dubb’e, erano seguite.

(Pag. 23).
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Lazzaro, che portava la valigia, e seguita da Marta che faceva lume e s'era
caricata del corredino per la bimba.

Giunti alla porticina esterna, ne usci primo Lazzaro che mise a posto
valigia e corredo nella carrozza che aspettava alquanto lontano; poscia egli
venne a prendere sora Annetta. Questa scendendo per i tre gradini esterni
finse di cadere e si accoccold par terra. Lazzaro si spavento:

— Ch’® stato?

— Oh! niente... niente... ho messo un piede in fallo.

E faceva le viste di stentare ad alzarsi; accorse Lazzaro a darle una
mano, ma intanto ella aveva avuto agio di tracciare una croce al di sotto del
primo gradino, con una matita rossa ch’ella aveva pr epara;ta prima, avendosela
trovata in tasca.

Il tempo non era pilt quello del giorno innanzi; non si vedeva un lembo
di cielo, coperto com’era tutto di densi nuvoloni; si sentwa prossima la pioggia.

— Faceiamo presto, te ne prego, disse Lazzaro al cocchiere, e fatta ada-
giare sora Amnmetta colla bimba nella carrozza, vi entrd egli pure.

Anche questa volta la carrozza faceva dei giri viziosi, ma sora Annetta
non ci badava. Che importava ora? Sapeva il fatto suo.

Perd Lazzaro non trovd prudente di farla scendere lontano di casa sua;
quel fardello contenente la bimba poteva dare nell’ occhio pitt che una car-
rozza tutta nera. Ordind quindi al coecchiere di fermarsi proprio alla porta
della levatrice. Poi vi scese lui solo, suono e disse piano a Marietta, ch’erasi
affacciata:

— Scendete; ¢ la vostra padrona che ritorna.

La serva diede un piccolo grido di contentezza e si precipitd per le scale;
dietro a lei veniva Clemenza, avvolta in un accappatoio, che aveva intilato in
fretta. Ma quando furono abbasso, Lazzaro e carrozza erano spariti. Aiuta—
rono a portare in casa la bimba e la valigia e chiedevano spiegazioni, tem-—
pestando sora Annetta di domande,

Ella perd disse affannosa:

— Vestitevi Clemenza, e venite meco subito. Tu Marietta, abbi cura
della bimba. Noi torneremo subito. :

La serva svolse il corredino per cercarvi i pannolini da poter mutare
la piccina e vi trovd dentro una borsa piena di napoleoni d’oro con un hi-
glietto anonimo, il quale diceva:

« Per la signora Manidoro. »

— Da qui, da qui, le disse la levatrice afferrando il biglietto, Bisogna
conservare preziosamente questi caratteri.

Intanto Clemenza & era gid vestita. Le due donne scesero in fretta, e
corsero al posto delle vetture, Pioveva a dirotto.

— Due fiorini se in pochi minuti mi porti al Convento delle Benedettine,

. Cosl disse al vetturino la levatrice montando nel legno coll’amieca; e il
primo sferzd il suo ronzino e via di galoppo. S

Poi a sora Annetta venne un’idea. Fare la stessa strada che aveva fatto
la carrozza di Lazzaro, questa volta gnardando attraverso i cristalli ed accer—
tandosi che aveva colto nel segno, imaginando che l'aveva portata a spasso
per confondere le sue idee. Cost giunsero fino a S, Andrea, poi rifecero la
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strada in senso inverso, svoltarono per via Madonna del Mare, presero per
via S. Michele, quindi per il castello e S. Giusto, giunsero fino al Manicomio.
Qui sora Anmetta scese con Clemenza e corse fino alla porticina del convento,
Sotto il primo gradino c'era una eroce rossa.

La levatrice ebbe un sorriso di trionfo e con intima compiacenza sclamo:

— La piccina saprd un giorno almeno dove & nata.

Poi si rammentd di quella cosa che le aveva messo in mano la puerpera,
e si cercd in tasea. Vi trovd un involtino, in cui stava una medaglietta con
catenella, d’oro tutte e due. Sulla medaglietta si vedeva l’imagine della Ver-
gine col cuore scoperto, in mezzo a eni brillava, come una goccia di sangue,
un bel rubino. Sotto Iimagine si leggeva: « Consuelo. »

— Ebbene, disse 1a levatrice, la bimba si chiamera Consuelo,

Ed a Clemenza che Passediava di domande:

— Quando saremo a casa vi dird tutto.

Suonarono le tre del mattino, quando rientrarono; la piccina strillava con
una vocina acuta. Sora Annetta se la prese in grembo, le diede dell’ acqua
inzuccherata, poi, quando si chetd, le mise al collo la catenina della madre,
e serrandola al petto mormord:

— Poverina! poverina!

Olemenza e Marietta 1a guardavano ansiose di sentirne la storia, ed ella,
sempre cullando la piccina, le raceontd loro in tutti i particolari. B conchiuse:

— ¥'ho confidato tutto, perchd qualora io venissi colta dalla morte, esista
al mondo qualeuno che possa un giorno dire a questa disgraziata figliuola:
« Tua madre & la. »

— Ma che fara di lei? chiese Marietta.

— Ho promesso di metterla fra i trovatelli.

— Oh! no, non lo fate! sclamd Clemenza. :

— Perchd? Posso io forse aldossarmi tutte le bimbe nate misteriosa-
mente per le mie mani? Voi siete giovane, Clemenza, ma quando avrete eser—
citato per una trentina d’anni la vostra professione, capirete che bisogna fare
il cuore duro, non bastando le nostre forze a rimediare ai peccati degli altri,
a sanare tante miserie.

Si dicendo, rimise la bimba a Marietta, che se la portd nella sua camera.

Clemenza gettd, piangendo, le braccia al collo di sora Annetta.

— Datela a me, sora Annetta, datela a me che sento cost grave il peso
della mia solitudine. Se sapeste quanto sono infelice!

S, la Manidoro lo sapeva, perche la conosceva da anni, ed era stata lei
a farle dare Pesame di levatrice. Clemenza, orfana di madre fin dalla piu te-
nera eta, era crescinta in mezzo a privazioni d’ogni genere e maltrattamenti.
Suo padre faceva il pescatore; ma il tempo che non passava in mare, lo
passava in osteria. Era serpre ubbriaco, il vino gli trasudava dai pori; e
pit ne beveva, pit ne avrebbe bevuto, tanto che i suoi amici che lo istiga—
vano a bere, ehe favano con lui delle scommesse per dividersi, gli avevano
dato il sopprannome d’Imbuto.

Quando Clemenza, colla sua professione, potd guadagnarsi da vivere, fatta
forte dall’appeggio di sora Annetta, dichiard al padre che essende maggiorenne
intendeva vivere da sola, che gli avrebbe passato una parte de’ suoi guadagni
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ma non voleva pill assistere a quelle scene ributanti che succedevano tutte
le volte, ed era ogni notte, ch’egli tornava a casa ubbriaco, né voleva pin
essere malmenata da lui. Giacomo, tale era il nome del beone, non accettd
quello stato di cose senza minacciare e gridare ed imprecare. Ma Clemenza
non ostante, andd via di casa, appigiond un appartamentino e comineio la sua
nuova vita, che perd non era per nulla tranguilla, giaceh® il vecchio ubbria-
cone tratto tratto compariva ad importunarla, a metter fuori delle pretese, a
chiamarla figlia snaturata e calunniarla ed oltraggiarla con sospetti ingiuriosi.

Ecco percheé Clemenza era infelice.

Le sorrise quindi I’ idea di adottare quella figlietta, anche lei destinata
ad essere infelice per causa dei propri genitori.

Sora Annetta era donna capace di comprendere certi sentimenti e le disse:

— Ebbene, sia come volete voi,

Clemenza corse a prendere la bambina dalle braccia di Marietta, e co-
perse di piccoli baci leggeri quel visetto delicato.

Cosi la Provvidenza che pareva negarle ogni consolazione, privandola per
sempre delle carezze del padre e della madre, ecco che ora veniva in aiuto
a quella bambinella consacrandolo un altro cunore tenero, appassionato.

Ma era poi la Providenza o non forse il puro caso? Il suo destinc era
gia seritto o doveva rimettersi tutto ad impreviste vicende?

— Bisognera battezzarla, disse Marietta.

— (Certo, rispose la Manidoro.

— E racconterd al prete tutta quella storia?

— No, no; dird che la madre » un’ ignota, che ha abbandonato la sua
creatura, e Clemenza la raccoglie.

— Brava! fece Clemenza, E la clnameremo?

— Consuelo, che vuol dire consolazione. Sara 'unica cosa che avra avuto
dalla sua vera madre, nn nome di speranza, di conforto.

Alcuni giorni pitt tardi la Manidoro portava la bimba alla chiesa di
S. Antonio nuovo. Clemenza 1’accompagnava, perché voleva fare da matrina,
I’avevano vestita di bianco a guarnizioni rosa, abito e cuffietta trovati nel cor-
redino, e la medaglietta (’oro, col rubino nel cuore della Vergine, le pendeva
dal collo, brillando fra i merletti fini. Pareva un angioletto!

(os) una creaturina, inconscia, viene portata ad accettare una fede che
non intende, a fare delle promesse che forse pit tardi non trovera bene di
mantenere, E siamo nel secolo della ragione, del libero pensiero!

Comungue, la piccina nata in un convento, dove appunto quella religione
proibiva ogni connubio amoroso, andava a ricevere il battesimo che le apriva
le porte di quella Chiesa, all’ombra della quale si commettevano sacrilegi e
delitti, Colui che 'avrebbe aspersa dell’acqua lustrale, avrebbe avuto le mani
monde di peceato? sarebbe stato degno d’accostare quel puro fiore d’innocenzat

Sora Annetta non voleva piu farlo partecipe del gran segreto, A che avrebbe
giovato il sacerdote alla figlietta abbandonata, s'ella aveva gia trovato una
madre nell’amoroga (lemenza?

Non c’erano altri neonati fuori del battisterio, e le due donne, aspettando
il ministro della cerimonia, chiacchieravano fra loro.

Ad wn tratto Clemenza disse:
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— Eegolo,

11 prete veniva dalla sagrestia; era giovane, pallido, magro. Sora Annetta
alzb gli occhi e traballd come colta da vertigine. Aveva dinanzi Lazzaro, quel
gedicente Lazzaro che doveva certo essere il padre della bambina.

Anche lui ravvisd la Manidoro e chiuse un momento gli occhi per evi-
tare che lo sguardo di lei s’immergesse nel suo. Un lieve rossore gli colori
le guancie, le labbra ebbero un tremito, null’altro.

Egli non aveva ancora guardata la piccina, e sapendo la Manidoro le-
vatrice, doveva credere che quella bimba fosse una neonata qualunque.

Ora ei teneva gli occhi bassi e rivolse parole sommesse alla levatrice.

— B un maschio? '

— F¥emmina, rispose lei con voce vibrata. .

Lui tremd lievemente e si scostd per preparare l'occorrente.

Allora sora Annetta prese Clemenza vivamente per un braccio le sussurro:

—~ ‘Guardate... oh! guardate questo prete! che la sua fisonomia non si can=
celli mai dalla vostra mente. '

1 Clemenza notd il turbamento dell’amiea e comprese:
. — Il padre? chiese piano.

— Lui... cio¢ Lazzaro.

‘— Qual caso! battezzera la propria figlia...! .

Il prete era tornato a loro; aveva il volto impassibile, come se nessuna
emozionen I’ avesse sconveolto un momento prima. E alzdo la mano ferma per
imporla sul capo della neonata; ma il suo sguardo fu colpito dalla meda-
glietta che le luccicava sul petto. Certo egli la conosceva, quella medaglietta,
ed ignorava che la madre ’avesse data alla figlia per segno di riconoscimento.

Fece D'atto di afferrarla, ma si contenne subito.

— T1 nome? chiese con voce che non riusciva a render ferma.

— Consuelo, disse la levatrice, come sta seritto su questa medaglia.

Egli avrebbe voluto mostrarsi disinvolto, chiedere del padre... la voce
gli mori nella strozza.

Certe situazioni impongono anco agli ipoeriti pitt rotti alla finzione.

La levatrice, scorgendo che il sagrestano I’ osservava, venne in aiuto di
lui, Santa bontd di donna!

— B una povera bimba abbandonata da padre e madre, ed affidata a

\ me, La signorina Clemenza l’allevera come sua figlia.

11 prete lancido un’occhiata feroce a Clemenza e capi dagli occhi di lei
ch’ella era a parte del segreto. Allora guardd piu truce ancora la Manidoro,
| quasi avesse voluto annientarla con quello sguardo.
| Si comprendeva ch’egli avrebbe voluto chiederle con quale diritto ella
disponeva di quella bambina, che lni aveva destinata ad essere inabissata nel
vortice ¢he nel mondo travolge tanti figliuoli abbandonati. Non 1’080; ma sora
Annetta lesse in quegli occhi una minaccia di guerra tremenda, vi lesse la
condanna di morte di lei, della Clemenza, della bhambing.

Ond’® che quand’egli, in sagrestia, volle sapere 'intonazione di Clemenza
e il casato, ella rispose con naturalezza, mentendo:

— La mia amica non abita a Trieste, ma a Milano, via Cervia, 13, Par-
tira posdomani. Si ehiama Clemenza Furri in Galmi. '
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15 mentre il preté scriveva, fe’ cenno al sagrestano come volesse parlargli
in segreto, cenno che fu compreso, percheé all’ uscire dalla sagrestia ella si
trovd luomo accanto. Allora ella trasse dal purtamonete cinque fiorini, come
volesse darli a lui per semplice manciaj il sagrestano fece gli occhietti luc—
cicanti ed allangd la mano. La Manidoro gli porse il biglietto chicdendogli
nel tempo stesso con finty indifferenza:

_ Come si chiama il sacerdote che ha Dbattezzato la bimba?

— Don Filippo Ferdinas.

— Ma non & triestino?

— Nossignora; 6 spagnuolo.

_ Non l’avevo mai veduto qui.

— (& da pochi giorni.

— Donde viene?

— Non lo so.

Il prete comparve sulla porta della sagrestia, e il sagrestano, inchinan-
dosi alla}Manidoro, ripeteva con calore:

— (razie, grazie, signora.

Clemenza guardd allora bene quel Don Filippo, illuminato in quel mo-
mento da un vivido raggio di luce che veniva dall’alto. Poi quando si mosse
per seguire sora Annetta, disse a questa:

_— (Oredo che voi siate sopra una falsa orma.

—— Perché? chiese Daltra.

__ Non m’avete ripetuto le mille volte che il pseudo Lazzaro era bruno ?

— S

— Ebbene,jquesto prete & biondo. Ha sopracciglia chiare e capelli rossicei.

1 Dbiondo? Ebbene, una prova di piti. Segno che 8 era tinto di nero
quella volta & segno dunque che aveva bisogno di nascondersi. B Iui, vi dico,
veramente lui! Quella faccia tetra, quell’aria sinistra colpisce troppo ¢ non si
potrebbe confondere con®altre. B perd vi dico, state in guardia, stiamo in
gnardia! B invece idi tornarefa casa vostra od alla mia, rechiamoci da mia
sorella che abita in piazza Barbacan. Sarcmo di certo seguite, perche  egli
vorra conoscere il vostro domicilio.

_ Se facesse questo, proverebbe d’essere proprio lui.

— Vedrete.

It montarono in vettura, ordinando al vetturino di portarle in piazza
Barbacan. Poi mentre la vettura correva, sora Annetta disse ancora al vet—
turino, che era uuna sua vecchia conoscenza.

— Michele, se qualcuno ti chiedesse donde ¢ uscita la bimba per essere
portata a battezzare, di’ dalla casa di piazza Barbacan, dove c¢i rechiamo ora.

— Sta bene, sora Annetta.

Di i a un po’ la Manidoro si voltd per spiare dal finestrello posteriore
della vettura chiusa e vide un’altra vettura sui loro passi.

— Siamo seguite disse a Clemenza,

— Davvero ?

— Guardate. :

In quel punto la vettura delle due donne si vedeva in lontananza svol-
tare per il Corso; anche l'altra svoltava ugnalmente. Non c¢’era pitt dubbio,
erano seguite,
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In piazza Barbacan, scesero al N.12; e l’altra vettura s'era fermata con-
temporaneamente, perd alquanto discosto. Non si scorgeva chi fosse demntro,
perche ambedue le tendine erano abbassate. Ma quando le donne, pagato il
vettarino, scomparvero nel portone del N. 12, la seconda vettura 8’ acecostd
alla prima e il vetturino di essa rivolse la parola a Michele:

— Oh®, compare, buoni affari oggi eh? battesimo.

— ), non ¢& male, rispose Michele.

— T nato qui al numero 12 quel marmocehio ?

— (Cosi pare, perche da qui & uscito per andare alla chiesa.

— T dove I’hanno battezzato?

— A Sant’Antonio nuovo.

— To’, perche poi in un’altra parrocchia?

Michele parve un po’ confuso ma subito riprese:

__ Che ne so io? Sara forse la parrocchia della levatrice o forse sard
nato altrove, lo so selamente che da qui I'ho preso e qui 'ho riportato.

Poi guardando in volto il collega:

— B a te che ne importat?

__ A me... niente! disse I’altro, e sferzo il cavallo rimettendoto al trotto,
per cui ben presto era lontano.

Intanto la Manidoro dalla finestra delle seale aveva netato! quetla con=
vorsazione, felice di aver colto nel segno. Butro quindi dalla sorella eol volto
un po’ aceeso. .

— (Che hai? le ehiese questa.

— Nulla. ¢’¢ Ida?

Jda era la nipotina che frequentava le scnole delle monache.

— 8L :

Di fatti comparve tosto, salterellando, una bella ragazzina bruna di eircy
dieei anni.

—— O zia, zietta cara! Hai battezzato? Certo dunque mi porti dei confetti.

— 8§, quanti ne vorrai. Ma di’un po’: non sei staty a scuola oggi?

— Ne esco in questo momento.

_ Nella tua classe ci sono delle educande ?

— Si, zia, tre.

—— Non potresti saper da loro, se in convento ¢ ¢ qualche monaca am-
malata? S'intende senza nominarmi.

__ Te lo dird io, zietta. B malata una maestra,

— Ah! della tua classe?

— No, della prima.

— Come si chiama?

I : — MadregPia.

; — B giovane?

: — 8), e molto bella pure.
s — Com’s?

— Ha grandi occhi neri neri, ma sopracciglia color dell’oro.

— Ah! ah!}fece’la Manidoro, pensando che poteva essersi tinta ecome ’altro,
Poi”soggiunse :

— F non ha in viso qualehe segno particolare ?




Fu eseguito secondo gli ordini di sora Annetta, e tutto riusel senza incidenti.

(Pag. 28).
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La ragazzina la guardd con ingenuita.

— Che segno potrebbe avere?

— Per esempio un neo. Sai tu che sia un neo?

— 81, come questo, fece la piecina, indicandone uno che aveva la Cle=
menza Sopra una guancia.

— Ebbene, prosegui sora Amnnetta, madre Pia non ha qualche neo?

— No, non mi pare...

— Uno piceoletto... qui, sul labbro...

Ella P'aveva notato, neo come una macchia d’inchiostro con piceoli peli
nerl, nella puerpera misteriosa che aveva assistito,

— B1, si, fece risovvenendosi Ida, ma ¢ pallido che si confonde col
labbro ed ha certi piccoli peluzzi biondi che appena si vedono.

— 10 lei, disse fra st la Manidoro dando un’occhiata espressiva a Clemenza.

— Ebbene, Ida, tu mi avvertirai quando madre Pia sard guarita ed io
ora ti dard molti confetti per pagamento anticipato.

— Oh! come sei buona, zia!

— Ancora una parola. La figlietta della signora Ariberti non & forse
nella prima classe?

— Si, zia.

— 1 dunque alunna di madre Pia?

— DPrecisamente.

— Basta cosi.

— Allora mi dai i confetti.

— Si capisce.

E mentre la Manidoro si toglieva di tasea una scatola, Ida baciava la
bella Consuelo, a cui, senza saperlo, aveva reso un indimenticabile servizio;
quello di contribuire a farle conoscere sua madre. Consuelo le sorrideva ignara
di quanto in quel momento si faceva per lei.

I I’Ida scappd a dire:

— O zia, questa bimba ha gli occhi di madre Pia.

Le due donme trasalirono cosi evidentemente, che la sorella della Mani-
doro intervenne: '

— Ma insomma, che avete? e che vogliono dire tutte queste interrogazioni?

— Oh! tu sai bene, sorella mia, rispose sorridendo sora Anmetta, ch’io
sono la donna dei misteri, che se n’ho sempre una sporta per braccio. Ora,
sentimi. To lascerd qui Clemenza. Flla stasera si fard una specie di fantoccio
di eenci, lo coprira per bene con una copertina, se lo prendera fra le braceia
e scenderd in piazza ove, presa una vettura, si fard portare alla stazione. 1.
prendera un biglietto per Milano.

~— Lo prenderd davvero? chiese Clemenza stupefatta.

— Certamente. Paga la bimba; non abbiamo noi i suoi quattrini?

Quindi rivolta di nuovo a sua sorella:

~ Tuo marito accompagnera fino al treno e la collocherd in un buon
posto, poi aspettera la sua partenza e s'allontanerid soltanto dopo che il con-
voglio sara sparito. Intanto la bimba restera qui con te. Bada che la bimba
8i chiama.,. Flora,

— Come...? voleva interrompere Clemenza.
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__ Nessuna imprudenza, le disse sora Aunnetta; credetemi, il pericolo &
grave. Dunque Flora restera con te, sorella mia. Ma Clemenza, giunta a Mi-
ramar, scenderd col fantoccio come i trattasse d’un solo momento; invece en-
trera in stazione., To sard 11 a riceverla e la porterd in una carrozza che avro
preparato 11 fuori, nella quale torneremo a Trieste. Tu, sorella, due ore dopo
la partenza di Clemenza, le porterai Ilora a casa Sua, ed a qualunque t’in-
terrogasse in proposito, dirai che Clemenza & partita colla bimba per Milano.

— Sta bene. .

— Ma resterd invece a Trieste, osservd Clemenza.

— Questo vedremo poi.

Fu eseguito secondo gli ordini di sora Annetta, e tutto riusci senza in-
cidenti.

Se ¢ erano degli occhi interessati a spiare le mosse di Clemenza, certo
non si lasciarono vedere; ¢’& sempre il modo di ossorvare inosservati. I7astuzia
eresce nell'momo secondo il bisogno ch’egli ha d’usarne.

Ma aleuni giorni dopo sora Annetta incontrd, come per caso, il sagre-
stano di Sant’ Antonio nuovo, e si mise a discorrere con lui, offrendogli dei
confetti ed accettando da lui una presa di tabacco. .

— TEbbene, gli chiese ad un tratto, siete contento del nuovo prete, di
quel giovane biondo?

— Non & pilt con noi.

— Oh! fece lei con uno stupore bene simulato. B dov’® ora?

— Non lo so davvero. S'® fatto trasferire.

— In altra chiesa?

— No, in altra citta

La Manidoro abbassd la voce:

— Amico, gli disse, dieci fiorini per voi, se mi saprete dire in quale
cittd fu trasferito.

Il giorno seguente la levatrice, rincasando, trovod il sagrestano in casa
sua che chiacchierava con Marietta., Trattandosi di dieei fiorini, non aveva
perso tempo, il dabbenuomo. Questo benedetto denaro & una molla cost po-—
tente, che mette in moto anche le piit vecchie gambe tremolanti.

— ‘Ah! siete voi?

— Sissignora; so dove sta il reverendo don Filippo.

— Ah!

— T’hanno mandato a Milano, alla parrocchia di 8. Eustorgio.

— Becovi dunque i vostri 10 fiorini; e ne avreta altri 10, caso mai ri-
tornasse e voi veniste a dirmelo.

— Si figuri! verrdo di volo,

La levatrice contenta d’averlo raggirato, corse a raccontare la cosa a
Clemenza, che faceva da mammina con una grazia impareggiabile. Non avendo
voluto prendere una balia, per non avere un’altra donna fra i piedi, che po-
teva finire coll’ essere una traditrice, sora Annetta avea comperato una bella
caprettina, la quale si lasciava succhiare dalla bimba eon molta docilita.

Quella povera figliolina era destinata ad avere tutto strano ed originale
nella sua vita: la sua concezione, la nascita, il primo nutrimento.

Almeno qualeuno sapesse direi perche a certi esseri tutto va per la piena,
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tatto senza contrasto fin dai primi vagiti, mentre altri si presentano alla luce
per lottare e via via passano di combattimento in combattimento fino all’ul-
timo che li laseia morti. B giusto, la pace degli uni, la guerra senza tregua
degli altri?

Passd ¢osl un mese e mezzo senza che nuovi avvenimenti turbassero le
Jue benefiche donne, quando una sera la sorella della Manidoro ando a tro-
varla insieme all’Ida. La Manidoro non aveva piut chiesto di madre Pia alla
nipotina, ben sapendo quanto le bimbe sono perspicaci e terribili nella loro
curiosita; per cui la piceina aveva dimenticato le interrogazioni di quel tal giorno,

Ma passando insieme la serata, sora Annetta fece abilmente cadere il di-
seorso sulla scuola, sulle maestre e sulla figlietta della signora Ariberti che
frequentava la classe di madre Pia.

— Ah! sai, zia? Madre Pia ¢ guarita; I’ho veduta ieri...

— Che madre Pia? fece con naturalezza sora Annetta.

— Quella monaca, di cui ti premeva tanto...

— A me? sei pazza, carina.

— Ma si.. non mi desti dei confetti...

— Ah! selamd sora Annetta,. madre Pia..? si, 81, ora me ne sovvengo...
oh! la mia memoria se ne va! Ma avevo sbagliato, sai, carina, credevo trat-
tarsi della figlia d’una mia amica d’infanzia. Invece ho saputo che quella sua
figlia & fatta monaca s}, ma non a Trieste; a Venezia. Sicche se la tua madre
Pia & guarita, tanto meglio, ma la notizia mi & indifferente, perché non la
CONOSCO,

Tl domani mattina perd sor Annetta si dirigeva alla volta del Convento.
Jusso alla porta della seuola.

Si sa bene che Ordine delle Benedettine ® di grande clausura. La gio-
vanetta che, pronunciati i voti, passa la soglia del Convento, non la ripassa
che morta, nello stesso feretro dove la mettono al momento della sua protes—
sione. Perd la scuola & una specie di piccola concessione che quelle sepolte
vive fanno al mondo che le attira co’ suoi faseini strani, colla sua voce piena dj
desideri folli e di passioni le quali penetrano attraverso le grosse mura e fanno
fremere le carni giovani e piangere di rabbia i vecchi oechi cisposi.

La scuola & come un ponte transitorio gettato tra la tomba ed il mondo
dei viventi. Le ragazze portano le notizie di fuori e spesso danno notizie delle
recluse a quelli di fuori. Una madre che chiede informazione della figlinola,
un padre che viene a sentire le lagnanze della maestra, costringono la monaca
maestra a comunicare con persone che altrimenti non avrebbero veduto; for-
tuna questa che le altre monache, non maestre, le invidiano. Tutte, & vero,
possono accogliere in parlatorio i conoscenti ed amici; ma parlano con loro
attraverso delle fitte grate e quasi sempre durante altri colloqui, di altre per-
sone con altre monache, La maestra invece, durante i giorni d’esami & avvi-
cinata, nei loeali scolastici, da qualunque persona voglia entrarvi; ed in tempo
di seuola pud_ farsi chiamare dalla portinaia della scuola, sempre che la
Prefetta le dia il permesso, nei locali della portineria,e 11 scambiare qualche
breve parola, lasiarsi baciare la mano o il erocifisso... Una festa per quelle
anime isolate, per quelle morte vive,

Teeo perchd sor Aunetta busso alla porta della scuola.
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— Si potrebbe dire una parola a madre Pia?

— Oh! sa quanto & dificile, fece la portinaia parlando attraverso ipic—
coli fori d’una lastra di ottone incastrata in una specie di finestrello, prati-
cata nella grossezza della porta,

— Una sola parola.

— La chiami dopo seuola in parlatorio.

— Non ho tempo, in quell’ora.

— Chi & lei?

— Sono la zia dell’alunna Ariberti della prima classe.

— Ne parlerd alla madre Prefetta.

B tird sulla lastra d’ottone la tavoletta di legno che doveva chindere anche
quei forellini.

Sora Annetta attese un bel po’ nel cortile. Finalmente, la porta s’aperse
come per mano invisibile, ed una vocina sommessa disse:

— Entri... presto...!

Ella s'affrettd ad ubbidire e la porta, tirata da un grosso peso, ricadde
su so stessa, chiudendosi con fracasso, Si trovdo in una specie di vestibolo
basso, coperto, a sinistra del juale stava la stanzetta della portinaia, e pint
oltre, di faccia, ¢era un cortiletto chiaro, innondato di sole, ove aprivasi quella
tal porticina eh’era stata segnata da sor Anmetta; dal cortiletto, proseguendo,
si giungeva alle scuole, Solitamente le monache non oltrepassavano quel cortiletto.

La portinaia, una sempliciona, conversa, dal velo bianco, mentre tutte le -

monache benedettine, professe, lo portano nero, disse con aria compunta alla
levatrice:

— Guardi, 11, a quella finestra... ¢’¢ la madre Prefetta che la vuole.

La Prefetta eh’era la direttrice della scuola, una grassona, anziana, era
il terrore delle maestre e delle alunne. Si chiamava madre Placida, ed era una
tempesta. Dove passava lei, rovinava qualche cosa. Manesca, come una ostessa,
distribuiva ceffoni, spintoni, colpi di stecche da telaio, come avesse a distri-
buire dei dolei; un suo grido restituiva alla disciplina un’intera classe di ri-
belli. Non conosceva riguardi, delicatezze, cortesie che a momenti, quando gar-
bava a lei.

— Che vuole da madre Pia? chiese dalla finestra con voee aspra a sora
Annetta.

Era quella la stanza della Direzione e in qell’istante dietro a lei se ne
stava il catechista, un bel giovanotto bruno, dalla testa ricciuta, che guardava
maliziosamente la levatrice. Sempre le monache Benedettine hanno la fortuna
di avere dei catechisti belli e giovani.

Sora Annetta rispose con doleezza a madre Placida che la guardava con
quei suoi occhietti verdi, penetranti:

— Madre Pia ha espresso piit volte il desiderio di parlare colla madre
della bambina Ariberti, perche, pare, non sia troppo contenta della piceina;
ma la madre & ammalata, Cosi ha mandato me... sono la zia.’

Madre Placida stette un po’ zitta, colla fronte corrugata, poi disse:

— Ho capito. Passi qui sotto, in quella stanzetta di passaggio, e aspetti.

E si ritird senza salutare. Era in uno de’ suoi quarti di luna torbida.

Sora Annetta attraverso il cortiletto ed entrd in una stanzetta, ove per
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unico erede ¢ erano dei banchi neri al muro; era, di fatti, di passaggio, e
le due porte stavano spalancate. Da quella interna si scorgeva la scala ¢ a
piedi d’essa come un vestibolo, su eui s’aprivano le porte delle classi inferiori.

La levatrice per quanto fosse donna energica, coraggiosa sentiva tre—
marle il cuore. Che avrebbe detto a quella monaca? Forse poteva dirle: « o
scoperto il vostro secreto, so che quella notte fui condotta qui? » Poteva
dire « vengo a parlarvi di vostra figlia » ad una vergine sposa di Gesu? 1
gella si fosse ingannata? Se quella crocellina rossa gi fosse trovata per caso
sotto il gradino e non fosse gih quella fatta da lei?

Del resto avrebbe veduto; era fisionomista lei, ed aveva il viso della
puerpera scolpita nella memoria; poi la voce, quel palare con accento leg—
germente straniero... '

E se la vide improvvisamente dinanzi, non piu con quelle larghe soprac—
ciglia nerissime, ma cogli stessi occhi fieri color carbone, colla stessa espres-
sione nella faceia, c¢h’ella aveva per lunghe ore esaminato con attenzione.

— « Sia lodato Gest Cristo! » fu il suo saluto.

Era la voce medesima; non c’era da prendere abbaglio. E tutto lo spi-
vito ritorno alla buona levatrice, la quale rammento soltanto che quella po-
vera madre aveva pregato il prete per la sua creatura, chera stata lei a
consegnarle di soppiatto la catenina. Imagino allora di recare la gioia a quel
dolee cuore di madre addolorata, ed accostandosi a lei vivamente, le disse
con un filo di voce: :

— La piccina sta bene, & in huone mani.. non gia all’ospizio...

Madre Pia aveva alzato gli occhi prima che la Manidoro avesse parlato
¢ sera fatta pallida come una morta, fissando la donna che li stava dinanzi.
Quando poi ella comincid a parlare, arretrd spaventata, si guardd d”intorno
come temesse che altri udisse.

La Manidoro noto tutto quel turbamento ch’era la conferma dell’ aver
ella scoperto la verita e per rassicuraria, le disse assottigliando ancora pinlavoce.

—_ Oh! non tema... non ¢'d nessuno, ed io ho detto alla madre Perfetta
che sono la zia della sua alunna Ariberti.

Ma vide farsi una grande trasformazione in madre Pia? tutta la sua
persona s'irrigidi, la sua fisonomia prese un’aria di durezza, le sue labbra si
atteggiarono al disprezzo, mentre gli occhi lauciavano fiamme. I} disse:

— I appunto alla zia dell’Ariberti ¢h’io ho accordato un’ udienza, ma,
in veritd, non capisco di che parla lei. Dice che I’Ariberti ¢ in buone mani?

La levatrice la fisso stupefatta, le venne una grande voglia di gridarle
« ipoerita, » di dire I a voee alta il suo peceato e far accorrere allo sean-
dalo tutto il convento. Ma si fermd, e fece soltanto:

— No, non parlo della bambina Aviberti, lei 1o sa bene. To sono la le-
vatrice Manidoro...

Il volto della monaca simporpord, ma non rispose verbo, e sora Annetta
continud implacabile:

— Parlo dell’altra bimba, dell’abbandonata. Credevo che colei che m’aveva
stretto la mano in segno di riconoscenza perche io prometteva di fare qualehe
cosa per quella piceina, sarebbe felice di sapere che vive..

La monaca, ora assolutamente padrona del suo spirito, diceva come par-—
lando fra se: Povera donna! ¢ pazza!
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E guardandola con un’ostentazione di paura, attraversd in fretta la stan—
zetta, corse nel cortile e chiamd affannata:

— Madre Placida... madre Placida!

Tosto saffaccid il viso largo della Prefetta.

— Scenda, scenda per caritd... questa zia dell’Ariberti ha il cervello un
po’ sbalestrato...

— O Vergine Maria... venga, venga con me, don Matteo, disse madre
Placida al catechista, rientrando.

Ma non giunsero a vedere sora Annetta, la quale, dignitosa, gia era uscita
dalla stanzetta e giunta al cortiletto aveva rasentato madre Pia, sussurrandole
queste parole:

— Vostra figlia lo saprd e vi maledira.

La monaca aveva traballato, aveva voluto rispondere, ma gia sora An—
netta era sparita.

Di corsa andd a casa di Clemenza:

— Tate le vostre valigie, le disse. Partirete per Lancenigo, presso Treviso; ¢i

ho 1i una casuéeia che metto a vostra disposizione. La povera Tlora non ha
nd padre n®é madre, ma ha al loro posto un coccodrillo ed una vipera che
tenteranno di darle la morte per utile loro, dopo avere a lei dato la vita per
loro diletto. Partite! e che i due mostri von sappiano mai dove l'avete nascosta.
Jo verrd a passare con voi la buona stagione, tutti gli anni.

Poi presa fra le braccia la piceina, la guardd commossa dicendole:

— Caro angioletto, c¢he il Cielo non faccia che tu somigli di cuore alla
madre, come le somigli di volto. Se cid fosse, meglio che tu muoia oggi.

La bimba le sorrise,

— Ah! si, agginuse sora Annetta, la natura d tanto Dizzarra che pud
Denissimo far nascere un angelo da due demoni.

I"INE DEL PROLOGO.




Arturo la segui, le si gettd ai suoi piedi, tentando calmarla con le pit dolci parole.
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PARTE PRIMA

NMIDI DI VIPERE

CAPITOLO PRIMO,

Amore.

Era una stupenda mattina di maggio. I1 bel ¢ielo romano brillava nella
sua limpidezza di zaffiro; 1'aria tremolava facendo dondolare doleemente le
foglie degli alberi. Si sentiva un’armonia soave intorno intorno, fatta di quel
;anto melodioso di cento uceelletti, di quel fruscio d’erbette, di quel ronzio
di api volteggianti operose in cerca del fiore che dara loro il miele.

Una giovinetta, in quell’ora deliziosa passegeiava in compagnia della madre
per i viali del Gianicolo: era d’una bellezza strana. Sottile e flessibile tome
un’ andalusa, aveva invece i capelli tanto cari ai pittori della scuola veneziana;
capelli che non sono né biondi, neé fulvi, ma pur hanno I"oro dei primi e le
fiamnme dei secondi. Al sole che avvolgeva di raggi vividi il colle superbo,
quei bei riceioli pioventi in grazioso disordine per le spalle della fanciulla,
mandavano secintille; si sarebbe detto che delle paglinzze d’oro si staccavano
da essi., Ma quei riceioli svolazzanti non formavano gis da soli tutto il lTusso
di quella capigliatura. Due treccie lunghissime, pesanti giravano appuntate
intorno alla sommita di quella testolina artistica, in parte nascoste da un
leggero tocco di crespo azzwrro, uguale a quello del vestito. Tutti i passanti
guardavano quei capelli meravigliosi ed allora restavaro ammirati dinanzi al
volto divino di chi li possedeva; un volto dall’espressione soave, dove la
hoeea, rossa come una ciliegia, spiccava fra il candore delle guancie sfumate
di carnicino e dove gli occhi larghi, neri, umidi ridevano come riflesso d'un
anima gioconda, felice.

— Luiselta, susurro ad un tratto la madre alla giovinetta, acceleriamo
il passo,

— Percheé? chiese con ingenuita la fanciulla sorpresa.

La madre non rispose, ma siccome il suo occhio inquieto si rivolgeva
verso una siepe verde, Luisetta ricerco ivi la causa dell”inguietudine materna
¢ vi scorse un bel giovane biondo, alto, snello, dagli oechi azzurri e dal viso
sentimentale, che la contemplava in adorazione, '
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La giovanetta si fece di scarlatto, ¢ 1a mamma mormoro ¢ n dispetto:

— Lui! sempre lui! Non si potrd dunque pitt uscire di casa ?

— Mamma, fece con voce tremante la fanciulla, perché vorresti impedire
al signor Arturo di useire, quando passeggiamo noi ?

— Perchd egli ¢i segue...

— Ti pare.. ¢ una tua idea.

— Ci segue, ripetd la madre con insistenza, ci perseguita, ci tormenta,
e finira col farmi nscire dai gangheri. To! lo vedi? Eccolo dietro a noi.

Il giovinotto di fatti aveva lasciato la siepe per mettersi in coda alle
due donme.

— (’s da diventare verdi dalla bile! mormoro la madre.

La giovinetta non parlava piu, ma tingendo ora di raceogliere la veste,
ora d’accomodarsi un ricciolo, volgeva di quando in quando la testa per guar—
dare il giovane che imperturbabile canminava sulle sne orme.

— Vuoi vedere che lo affronto e gli dico cid che gli sta Dene? disse
repentinamente la madre.

— Mamma'... sclamd Luisetta afferrandole una mano.

Ma quasi che il giovanc avesse sentito il loro dialogo, avanzo rapida—
mente per accostarsi, e disse con voce sommessa:

— Signora Laura... scusi.. sta per perdere il fazzoletto.

E le addito la pezzuola penzolante fuori dalla tasca dell’abito.

La signora si fermo di botto, fulmino con uno sguardo il giovane e an-
ziche¢ ringraziarlo gli disse:

— Ma sa che lei ha una bella arditezza.

Il giovane non lascoltava; guardava come rapito in estasi la bella Lui-
setta, togliendosi il cappello con quella venerazione che altri dimostra per
un’imagine santa.

11 dispetto della madre s’accrebbe.

— Ebbene, signor Arturo, ci lascerd passare? disse con fare aggressivo,

Allora il giovane la guardd con quei suoi occhi azzurri, pieni di dol-
cezza, e le disse con voce dolente:

— Mi odiera dunque sempre, signora Laura?

Luisett1 non diede tempo alla madre di rispondere ed intervenne:

— No, signor Arturo, la mamma non lodia, noi non Podiamo, ma dopo
le gravi questioni sorte tra la sua famiglia e la nostra, ella desidererebbe
d’incontrarla meno sul nostro cammino.

1li occhi del giovane inumidirono e chiese con affanno:

— Lo desidera pure lei, signorina?

— Oh! iol... fece la giovinetta guardandolo con immenso amore.

Ma subito corresse la frase e lo sguardo:

— 1o non conto, signov Arturo.

Ma nel cuore del giovane era gia sceso quello sguardo d’amore a con—
solarlo, a deliziarlo.

— Vieni! diceva intanto aspramente la signora Laura alla figlia, trasci-
nandola via. Se la madre di quel bel fusto ¢i vede ferme con lui, crederi
che vogliamo impadronirei a suo dispetto di tanto tesoro.

Le questioni, di eui aveva parlato la giovanetta, si riducevano ad una
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questione sola: 'amore che Arturo sentiva per Luisetta, la sua decisione di
volerla fare sua sposa. I genitori di lui invece avevano fatto degli altri disegni
su lui. Nobili di easato, un po’ rovinati nelle sostanze, s’erano accorti che
Virginia d’Agimonti, della stessa loro famiglia, e cugina ' Arturo, era inna—
morata di lui alla follia. Ora ella possedeva una grossa fortuna, parecehi mi-
lioni, era sola al mondo, padrona di s& e dei suoi beni; soltanto che Arturo
aveva vent’anni e lei trenta; Arturo era un bellissimo giovane ben fatto, lei
era il tipo della bruttezza, piccola, magra, nera di pelle, e per giunta con una
spalla pint alta dell’altra. IMigurarsi se Arturo voleva saperne di quella gobba!

Egli aveva lasciato i suoi genitori nei loro sogni d’oro, non curandosi
nemmeno di combattere le loro idee, fino a tanto che non aveva conosciuta
Luisetta. Ma quando la divina fanciulla venne ad abitare nello stesso palazzo
da lui abitato, in via dei Greci, quando le due famiglie, fatta conoscenza,
comineciarono a scambiarsi delle visite, egli non volle pilt sentir nominare la
gobba e dichiard a sua madre che non avrebbe sposato mai altra fanciulla
che Luisetta.

Allora scoppio la tempesta; delle scene violenti successero tra padre e
figlio, tra figlio ¢ madre, poi tra le due madri dei giovani; e le due famiglie
8i separarono nemiche, prima che Arturo avesse potuto accertarsi d’essere
corrisposto da Luisetta.

Ecco perche la seguiva dappertutto; ecco perch® cercava di rivolgere il
discorso alla madre, sebbene questa si mostrasse tanto inurbana con lui.

Ma in quel giorno egli tornd a casa coll’animo in festa, perché aveva
letto negli occhi della giovane la corrispondenza del suo amore.

Non abitavano pit lo stesso palazzo, percheé la signora d’ Agimonti madre
di Arturo, scoppiata la guerra tra le due famiglie, aveva subito mutato casa
e aveva cercata lontano assai. Ora stavano in via Santa Maria Maggiore,
al punto opposto di Roma.

Jome se la lontananza bastasse a cancellare 'imagine adorata dal cuore
dell’adoratore! Ben & vero, invece, che spesse volte in amore la piaga ina-
cerbisce colla lontananza, e il desiderio si fa piu acuto, pungente.

Dal canto suo Luisetta erasi perdutamente innamorata di Arturo. Era uno
di quegli amori, in eui un cuore si doma per sempre. Poi Luisetta aveva un
carattere dolee, un’ anima piena d’ un’ infinita bonta; ne ce 1’aveva colla si-
gnora I’Agimonti per averla respinta come nuora.

Torse il suo rancore non poteva nascere per la certezza segreta ch’ella
aveva di non essere posta in dimenticanza da Arturo e di rinseire un giorno,
presto o tardi, a divenire sma moglie.

Queste cose perd non le diceva a nessuno, ¢ meno che ad altri alla madre
sua, la quale se aveva a morte con tutti i 1Y Agimonti che non avevano sa-
puto apprezzare quell’angelo della sua Luisetta. Si, non erano ricchi loro, né
nobili; il marito era un semplice magistrato pensionato. Vivevano modesta—
mente di quella pensione, contenti e sereni nella loro medioerita, Ma anda-
vano orgogliosi della loro Luisetta, cosi bella, cosi istruita e d’una bonta che
inteneriva; un principe non si sarebbe degradato offrendo a lei il suo nome,
le sue castella.

I quei superbiosi ignoranti la disprezzavano! Non ne erano degni, ecco tutto.

11 bello si & che la signora Laura se la pigliava pure con A:turn che, po-
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veretto, non disprezzava, tutt’altro, la sua Luisefta. Ma le pareva che acco-
eliendolo, sia pure senza espansioni. avrebbe dato da sospettare a padre e
madre '])’Agimonti, di favorire segretamente le mire del giovane, E eio offen—
deva la sua schietta lealta, Ia sua dignitosa alterczza.

Percid quando useciva a passeggio coll” incantevole giovinetta, ¢ trovava
sui suoi passi UVinnamorato Arvturo, la brava donna si stizziva e cercava sempre
il modo di usargli uno sgarbo, ¢he pero non veniva mai rilevato dal giovane,
B anche quel giorno s'era sfogata a modo sno,

Ma tornando verso casa, notd c¢he come un velo di mestizia era sceso
sul fresco volto della figlinola ed in enor suo mando mille maledizioni al giorno,
'ora, il momento in cni aveva fatto la conoscenza dei 1’Agimonti,

Luisetta, appena fu nella sua eamera, si abbandono sur una sedia, vestita
com’era e cadde in profonda meditazione.

Ella pensava che per raggiungere la meta desiderata bisognava venire in
aiuto ad Arturo, il quale, poveretto, trovava come un muro insormontabile
tutto intorno a lei, B s’egli finisse per istancarsi 7 Oh! ella ne morrebbe! Dunque
era suo dovere d'incoraggiarlo alla perseveranza per un tantino di speranza
fattogli intravedere, certo egli si manterrebbe costante ne’ suoi propositi ed
avrebbe la forza di lottare contro madre ¢ padre per riuscire a possederla.

Presa questa grande risoluzione, si levd in fretta il eappellino e tornata
dalla mamma, le chiese il permesso di salire dalla sua amica Cesira.

Cesira Argezzi era una giovanetta coetanea di Luisetta. Sivolevano un
gran bene; ma quest'ultima, non era giuntyr al punto di confidarle il segreto
del suo cuore. Un certo pudore, naturale in una faneiulla eresciuta come lei
sotto il vigile occhio materno, le aveva fatto morire le parole in bocea, tutte
le volte che sera accinta a confessarle it che appena appena aveva confes-
sato a se stessa.

Ma ora, un’energia insolita la moveva. Si, avrebbe chiesto all’ amica un
consiglio e l'avrebbe seguito. Cesira era pin spiritosa di lei e pitt libera; usciva
tutti i giorni da sola, perch dedicatasi alle belle arti, frequentava 1" Acca-
demia di 8. Luca. '

Le due fanciulle corsero a rifugiarsi in un terrazzino, tutto fiorito, dove
nessuno sarebbe venuto a disturbarle.

— Ebbene? aveva chiesto curiosa Cesira.

— Ho da farti una confidenza.... Oh! trattasi di cosa grave... trattasi
della mia felicita... della mia vita.

— Sei innamorata! esclamO la perspicace amica.

— S

— Ed io so dirti pure di chi.

— Oh! questo poi...

— Di Arturo D’Agimonti.

La bella Luisetta incrocip le mani sulle ginocehia, guardando 1" amieca
con una maraviglia mista di spavento.

— Sei una maga, tu?

— Un poco, fece sorridendo Cesira.

— Ma se io mai t’ho dato motivo di...

— Di sospettare. Eh! cara mia, parlavi troppo di Arturo, ed il proverbio
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dice che la lingua batte dove il dente duole. Poi quella discordia nata im-
provvisamente fra la famiglia di lui e la toa.., Ma sai tu il vero motivo,
per cui i genitori di lui hanno posto il loro veto?

— Certo, To sono povera, non sono nobile...

— Ma c¢he, ma che! Iunico ostacolo fra te e Arturo é... e.. una specie
di promontorio... una gobba,

— Non ti capisco,

— Come sei tarda! Virginia, la eugina d’Arturo tu la conosei?

— 81, ma che ¢’entra leit

— Centra pur troppo. Ell’ama Arturo e vuole sposarlo,

— Lei! :

— 81, lei, malgrado la sua trentina passata, malgrado il forziere che
porta sulle spalle. Vero che quel forziere & pieno di marenghi.

Luisetta impallidi; mai I’ era. venuto il pensiero che il suo Arturo po-
tesse venirgli conteso da una donna. I chiese quasi con paura:

— Ma... Arturo?

— Oh! che, gli fareste il torto di erederlo capace di cedere alle pressioni
di quella befana, lui, un giovanotto tanto fatto, con capelli d’oro ed ocehi di
cielo, come I’ eroe Pisacanc? Vorresti ch’egli preferisca una vecchia gobba
alla tua fresea giovinezza, alla tua splendida bellezza?

— Ma i genitori...

— Oh! i genitori, ¢ naturale; non hanno gia da sposarla loro la gobba;
mentre i quatérini giovercbbero pure a loro.

Che ne avverra?

— Ne avverra che la vincerete voi, se saprete fare,

— Che ¢ da-fare?

Prima di tutte avere un po’ pite di spirito ¢ di furberia, e questo lo
dico per te. Qualche piccolo sotterfugio non & gia un delitto di leso rispetto
ai genitori, M’ intendi? Bisogna corrispondere con Arturo, ad insaputa della
maima.

— Non ne avro mai il coraggio. ‘

— Rrava! e tu perderai Arturo, felicita ¢ vita.

— B vero. )

— Ah! bambina, bambina! ma ¢i sono io, digse Cesira cingendo colle
gue braceia la vita snella di Luisetta ¢ baciandole quei magnifiel capelli.

— Che farai? le chiese Luisetta, sorvidendo, come rianimata dal fuoco
ch’emanava dagli occhi di Cesira.

— In primo luogo parlero ad Arturo.

— Tu parlerai ad Arturo! Come mai?

— Eh! non c¢i conosciamo forse? Non ¢i scambiamo visite coi D’ Agi-
monti? Non ¢ dungque una cosa tanto straordinaria ch’io, incontrandolo per
istrada, lo fermi.

— Ah! tu lo incontri...

— Sempre. Non gironza forse nei pressi di questo palazzo? Non per me
pero, vivi tranquilla! aggiunse la maliziosetta.

— Dunque?

— Dunque domani avrai sue notizie.
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Luisetta le saltdo al collo e la copri di baci. Poi si affrettd a discendere,
camminando in punta di piedi per non destare sospetti nella sua buona mamma,
Non avrebbe perd mai imaginato la sorpresa che I”aspettava alla porta del
suo salottino che metteva alle scale.

Faceva scuro, perche la fiamma del lume dalla palla opaca era, stata un
po’ abbassata, e la lampada della scala era spenta.

Ella aveva appena aperta la porta, quando vide staccarsi da un angolo
del pianerottolo un’ombra, e nello stesso tempo udi una voce dolee che chiamava:

—— Luisetta!

La fanciulla resto 11 come ipnotizzata.. Era Arturo; Arturo che atten-
deva da un pezzo; Arturo che la chiamava per nome.

ei non si sentl la forza nd di rispondere, né di proseguire, ne di riti-
parsi, Vide che lui le tendeva una lettera. I’afferrd macchinalmente.

Allora Arturo senza rifiettere, con uno di quegli slanci, che la ragione
non giunge a reprimere, strinse al cuore [uisetta che palpitava come una co-
lombella spamrita. Essa, dimenticiudo ogni pericolo, si lascio abbracciare, ma
subito, tremante per 1’ emozione, si ritrasse dal giovane, ed entrata nel suo
salottino, dove adagiarsi sul divano.

Arturo la segul, le si gettd ai suoi piedi, tentando calmarla con le pin
dolei parole,

Luisetta sorrise, ¢ ritornata in piena coscienza di s¢, strinse al petto il
viovane ¢ abbassd il suo volto roseo su quello di lui; le loro labbra si con-—
giunsero nel primo hacio d’amore, suel bacio indimenticabile, il ¢ui soave ri-
cordo ¢i accompagna per tutta la vita, fu scambiato in un estasi di paradiso.

Poi Luisetta, sentiti dei pissi, si sciolse bruscamente dal giovane addi-
tandogli la porta, ¢ fuggl scomparendo in meno di un attimo.

Fortunatamente la madre non Uincontro nel passaggio dall’ ingresso alla
sua cameretta; altrimenti tutto sarebbe stato scoperto, tanto la giovinetta era
turbata.

Si rinchiuse dunque tosto, e sedutasi per ripigliare fiato, spiego ¢ lesse
avidamente la lettera del suo amato, lettera semplice, ma d’'una eloquenza unica,

« Luisetta mia, nei tuoi occhi di paradiso ho veduto brillare la fiamma
« dell’amore. 11 tuo cuore & mio, come il mio & tuo per sempre. Ti giuro che
« sarai mia moglic. Non ti chiedo che fiducia ¢ costanza. Lascia ch’io ti seriva
« per parlarti della mia calda tenerezza. Se tu mi risponderai, mi darai la
« forza che mi occorre per lottare e vincere, Bacio i tuoi splendidi capelli
« che ti fanmo regina di Dellezza. Luisetta mia, ti raccomando cotesti capelli
« divini ¢l’io sogno tutte le notti e che mi daranno tutte le voluttd quando
« potrdo immergervi il mio volto e far di loro un nido di baci.

« Il tuo appassionato ARIURO. »

La pit ingenua fanciulla ¢ in amore un’esperta dottoressa, Senza aspet—
tare il consiglio di Cesira, Luisetta prese il pin bel foglietto di carta che
aveva e scrisse:

« Arturo mio, t'ho amato sempre, forse anche prima di conoscerti, perche
« tu sei il sogno del mio cuore, ideale creatomi dal mio spirito che anelava
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Arturo fu ricevuto dal signor (iaetano sul terrazzino ¢ con quella cortesia che tutti
conoscevano in quel gentiluomo, il quale finse di non rammentare le uestioni ante:
cedenti.
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< alllmmore. Ti amerd fino all’ultimo mio respiro, Son certa di essere tua nn
« giorno. Aspetterd nella fede; ti consolerd della mia parola piena di spe-
« vanza, piena di cavezze, La mia vita ti appartiene. Sard di me ¢io che tn
» vorrai. Ti bacio quegli occhi dolei, dove ride il cielo.
« La tua tenera LUIRETTA. »

I’anima aveva parlato senza reticenze, senza falsi scrupoli. Ora 'uno co-
nosceva 17 altro; il patto era firmato, Chi avrebbe potuto separarli?

Ma la lettera non era consegnata. Con un pretesto. Luisetta pote ancor:
salive da Cesira, la quale rimase incantata dinanzi ai progressi fatti dell’amic:
e promise di rimettere ad Arturo la lettera il mattine seguente,

I’amicizia fra donme & rarissima, e Daiuto che elleno si danmo in amore,
pitt raro ancora. Ma hisogna avvertire che Cesira amava corrisposta un allievo
di 8. Luca. Senza questo amore corrisposto, forse ¢ supponibile ch’ella sarebbe
stata meno servizievole. La felicith altrui eccita il piacere in altri felici, ma
eceita 1’ invidia malefica in eoloro ehe non sono fortunati del pari. Questa ¢
la ragione del veleno che sputano tutte le vecchie zitelle,

CAPITOLO TII.

La gobba.

Virginia 1’ Agimonti, eugina di Arturo era anch’ella nella via di rimanere
vecchia zitella coll’aggravante d’essere brutta e deforme. E per sua disgrazia
¢ era lasciata stringere nei lacei insidiosi d'un amore infelice. Blla vedeva la
sua rivale bella, fiorente, perfetta nelle forme, splendida di giovinezza e ado-
ata da colui per il quale lei si struggeva senza speranza. Niente di pin na-
turale, dunque, ch’essa sputasse veleno e che cercasse con quel veleno d’at—
tossicare quanti si opponevano alla sua felicita,

Questa disgrazinta donma piena di magagne, avevi pero una dote emi-
nente; quella d’una mente aceorty, pro‘onda, dote che in una malvagia o
pericoloca assai.

Ella eomineid dungue dalPusare la doleezza per giungere al suo sceopo e
cireni Arvturo di mille premure, lo vezzegsio, lo acearezzo, eli profferse con
5o stessn tutto civ che possedeva, Lo sapeva buono, sensibile e non avrebhe
disperato del successo s'egli non avrebbe avito in cuore (nell” altra,

Dunque Luisetta era Postacolo; bisognava farlo sparire.

Pu lei quindi che istigd i genitori di Arturo a romperla colla  famiglia
della sua rivale. Ma non bastava; bisognava strappargliela dal cuore. Questa
parte era a dir vero un poco difticile non pero impossibile, s'ella giungeva ad
allontinare la Taisetty in modo c¢he Arturo non 1 vedess: pit.  Allora il
tempo e la lontananza savebbero stati suoi ausiliari

Ma come allontanarla?

Blla che faceva sezuive pisso passo Arturo, sapeva ch’egli passava i suoi
giorni intorno alla easa di Luisetta, sapevi eh’ ei si metteva sulle sne orme
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tutte le volte ch’ella usciva e non dubitava punto che avrebbero finito per par-
larsi ed intendersela perfettamente. Ora, per quanto un giovane di vent’anni
dipenda dai genitori, egli pud alla chetichella eoltivare la sua passione ed aspet-
tare pazientemente I'etd maggiore per dichiarare la sui volonth e sposarsi
secondo il proprio gusto.

Ecco c¢io che bisognava impedire a tempo.

Percid una mattina fece attaccare i cavalli alla sua ecarr.zza chiusa, ¢
dalla sua villa sontuosa, che trovavasi fuori porta 8. Sebastiano, si fece por-
tare al Convento delle Canossiane, in via Zabaglia, e chiese della Superiora.

Era ben veduta fra quelle monache, perché era larga con loro di elemo-
sine ed aveva stretto amicizia colla Superiora, donna ancora giovane e che,
segretamente manteneva molte pratiche col mondo. Pare anzi che Virginia le
giovasse molto in questi suoi segreti intendimenti e pit d’ una notte ell’ era
venuta sola nella sua earrozza ed era tornata via in compagnia d’una dama
vestita da ballo, che aveva poi riportata al Convento prima che ’alba spuntasse.

Era giusto dunque che la Superiora le serbasse gratitudine e si mostrasse
in ogni evenienza pronta a renderle servigio. Percido appena ella compariva sulla
porta del Convento, veniva ricevuta senza indugio.

Le Canossiane non sono monache di clausura; escono quando ne hanno
d’nopo, modeste perd e tutte chiuse nel loro vestito nero, su eui cade dal
collo in’ gitt un fazzolettone nero a punta dietro, ed il capo nascosto da un
cuffione nero del pari. Colla loro lunga corona pendente da un fianco, col
cuore di Gesu attaceato ad un mnastro nero sul petto, sono 'imagine dell’au-
sterita. Ahimd! spesso pur troppo non ne sono che I’ imagine, falsa imagine,
bugiarda.

Quel giorno Virginia s’aspettava d’essere ricevuta, al solito, colla stessa
premura; ma dovette invece aspettare un’ora buona, perchd la Superiora era
in conferenza segreta con un canonico. Igli usel finalmente e passo davanti
a Virginia guardandola col suo ocehio duro. Era un’uomo di eirea quarant’anni,
I suoi eapelli. che dovevano essere stati biondi, avevano ora un colore grigiastro,
La Superiora lo accompagndo con grande deferenza, e quand’egli le baciava la
corona per congedarsi, lui gli disse con un accento dolce:

— Siamo intesi, don Tilippo; a domani.

I8 vi raccomando ealdamente, disse il canonico.

— Preghero vivamente il buon Gesi d’ispirarmi,

— Chi ¢ quel prete? chiese Virginia quando fa sola colla Superiora,

— Oh! se sapeste.. una noia che mi casca addosso... i uno spagnuolo...
Basta, parliamo di voi, Virginia. Posso esservi utile?

— Molto, moltissimo, suor Agata. Devo anzi aggiungere che dovete es—
sere la mia salvezza,

— Dio me ne dia la forza.

— Oh! ve la deve dare, suor Agata; e, occorrendo, voi ve la costringerete,

— Sentiamo di che si tratta.

— Ho bisogno che una ragazza si faccia monaca.

— Avete bisogno voi?

— 83, perche ella ostacola il mio amore.

— Se ne ha la voeazione...
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— Oh! suor Agata, smettiamo la maschera. La vocazione non ce I’ha, si

spisee; ma ¢ necessario fargliela venire.

non

ben

— Amica mia, voi dite certe cose...

— Fra noi si pudo parlare cosi. Volete aiutarmi?

— A farle venire la vocazione?

— Si

— Portatela qui... metterd in opera tutti i miei mezzi.

— Non & questo che vi chiedo, suor Agata. To non posso portarvela qui
somo sua amica io, capirete. Bisogna che voi andiate a trovarla...

— Questo & pin difficile.

— Vi rifiutereste? Mi sono io mai rifintata di darvi una mano in cose
pitt difficili?

— No,. voi siete una vera amica, Virginia: ma se non mi spiegate meglio

la cosa...

— Vi diro tutto. La ragazza & figlia unieca.

— Male.

— I figlia d’un magistrato in pensione.

— Pegeio.

— Ama, riamata, 'uomo che io adoro,

— DPeggio ancora.

— Insomma, oggi voi non vedete che difficolta.

— No, mia cara, ma come posso io intromettermi fra gente che non

conosco, e I per 11 persuadere una giovane amante ed amata a rinunziare

alla

sua felicita per seguirmi ?
— Non I per li, suor Agata: vi do quanto tempo v’occorre,
Suor Agata riflette,
— I devota la ragazza? chiese a Virginia,
- A‘ppe.na appena: va a messa la domenica colla madre,
— Ricevono gente di religione, preti, monache?
— No.
-— Trequentano famiglie religiose?
— Hamno poche relazioni ¢ di persone ch’io non conosco.
Eppure bisogna trovare un filo conduttore. Cerchiamo il lato debole

della ragazza. Gia voi ne direte tutto il male possibile.

— No, suor Agata, vi dird la verita, perch® ni preme riuscire. Parlate)
— It bella?

— Bellissima.

— Vana?

— PPunto.

— Ambiziosa?

— Meno c¢he meno,

— Avara?

— (Gienerosissin,

— Invidiosa?

— Per niente,

— Ma ¢ perfetta questa fane ully, selamo suor Agata quasi seandolezzata,
— Pur troppo.
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— Bisogna dunque prenderlo dal lato delle sue virti. 10 buona?
Si, dolee e sensibile!
Basta cost. Serivete il nome e indirizzo. A giorni vi dard sne notizie.
Ora lasciatemi, perch: ho un affare grave per le mani.
— Iaffare del canonico?
Preeisamente.
Posso aiutarvi?
Oh! no. no...

— Neanche con denaro?

11 denaro non si rieusa mai. Si puo far tanto bene col denare.
12 tanto male pure. '

—— Che Dio ¢e ne preservi! conchinse con arvia santa suor Agata dando
da baciare il c¢rocefisso della sna eorona alla eattiva gobba.

Questa se nando eol enore pieno di speranzi; sipeva che suor  Agnta
non prometteva mai invano. Ma tornando b casi, vide innanzi aoso la silhouette
di Arturo, che filava via lesto lesto come se il desiderio lo spronasse verso
un luogo di gioia, Ordino al cocchiere di seguirlo.

I lo vide dirigersi verso il palazzo dei Cesari.Kra un lunedi e quindi il
ancello nera chiuso, non aprendosi gratuitamente che Ia domenien.

Virginia fece sostave la” earrozza presso il Foro romano, vi o§eese o, ri—
sentando il wmuro, Sincammind alla volta del cugino. lra vestita di nero e giit

: dal eappellino le eascava in fitte piecghe un velo parimenti mero. Forse lui non
Pavrebbe ravvisata, Adun tratto si fermd. Aveva visto, dalla parte opposta
da Santa Sabina, correre verso Arturo due giovinette: erano Luisetta e Cesira.

Arturo ando loro incontro festante, commosso, poi pago Uingresso al pa-
lazzo dei Cesari e tutti e tre entrarono vispi e ginlivi. Ma dietro a loro

=

veniva la gobba che pago ella pure e ben presto li raggiunse.

Che avrebhe fatto? ehe avrebbe detto? Non lo sapeva; certo non avrebbe
loro permesso di dirsi una parola, Nella sua cieca gelosin non  pensava  che
cost i smascherava e che d’ora inmanzi Pavrebbero consideraty come memicn
e quindi si sarebbero guardati da lei.

Buon giorne, cugino.,. buon giorno signorine..
Fu come un fulmine che eadesse fra i tre giovani, e la gobba non avrebhe
di certo ottenuto risposta, se non c¢i fosse stata fra loro la fesira, che non

* si operdeva d’animo m'u. .

— Buon giorno, signorina Virginia, rispose con disinvoltura. Anche lei da
questi parti? Si direbbe si sia’data la posta’con suo engino, O che sia questo
il punto di ritrovo di tutti i d’Agimonti?

Ma la gobba la rimbeeco:

— 1o penso invece che sia il ritrovo della signorina Luisetta ¢ del mio
bel ciigito.

— Lei scherza, signorinaj io doveva studiare aleune di queste rovine ed
ho ]]‘}l‘hltll meco la mia amica col permesso del babbo e della mamma...

— Quante spiegazioni inutili, seatto o dire Arturo ehe intanto aveva rieupe-
rato il suo sangue freddo. Mi pare io non sia sotto la tutela di mia cugina.
Ho vedutn a mgnm nm Lm%tta per caso, e siccome 'amo ¢ vnn!u; ad ogui

P e

costo farla mia lmml w, “non ho trovato sonveniente di avvicinarla ¢ salutarla

L1
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I’oi con aria provoeante:

— Avresti tu qualehe cosa’ in contrario, Virginia?

— Oh! no, fece la gobba, io no. Forse i tuoi genitori non ne sarauno
tanto contenti...

— Questa ¢ cuwra mia ¢ non permetto che altri se ne imuischi, Del resto
siauno ben seioeehi o perderci in queste chiacchere, mentre questi siti ma-
gnitici, sotto ad una gloria di sole, ¢ invitano ad una bella passeggiata. Addio,
Virginia.

1§ dato il braceio a Luisetta, prosegui altero con lei e con Cesira.

Il coraggio piace sempre alle domne, e Tuisetta, sebbene spauvita ed in-
capace di prouunziar parola, ammiro il suo Arturo che cosi apertamente di-
chinrava il suo amore,

— Oh Arturo! che bel ecarattere ¢ il tuo!

Ma tosto i timori Passalsero.

— Che dira la mamma?

— Amien min, fece allegra Cesiva nella sua filosofia da spensierdta; non an-
dinmo a cercare il poi. Siamo qui insieme e godiamocela. Dopo, suceeda an-
che DPuragano, curveremo le spalle a viceverlo; ma i momenti deliziosi che
aveai passati col tuo Avturo nessuno potra rvitoglierteli, ne la gobba ne Dio,
ue il diavolo,

Risero tutti e tre della sortita di quella  pazzerella, e presero allegra—
mente per la salita,

Virginia era invece rimasa Ii inchiodata, schiumante’di rabbia, con fiere
minacee negli Jocehi accesi. Poi pensd ad una pronta vendetta; ritornd sui
suoi’ passi, voloce, si precipito nella sua carrozz e si fece portare a casa di
Arturo. Ma la buona stella brillava quel ‘giorno per’i due amanti; nen trovo
ne il padre, n*, la madre di lui.

Allora di ecorsa a easa di Luisetta, Uguale disillusione ; non ¢’era in casa
nessuno. La collera 1a soffoeava. Decise i piauntarsi 1t nel portone di Luisetta
ad aspettare; qualeuno sarebbepur ritornato, B vide salire per primo Gae-
tano Derelli, il padre della bella_fancinlla,

Avrebbe ,voluto fermarlo 1ie spinttellargli tutto. Ma_in istrada... ¢ poi non
era un uomo da_dare confidenzy @ nessuno, lei 1o conoscevi; aveva ancora
quell’arin severa di magistrato. Colla Laura, se la sarebbe intesa meglio. Tat-
tavia, per non perdere troppo tempo, risclse di aspettare qualehe minuto e poi
annunziarsiz in casa Pacceoglierebbe meglio. ITutanto avreebbe pensato al modo
dintrodursi, di cominciare una conversazione cost intima, ¢ portare le sue
AUCLING SUNZL essers presi in HllNiJ(‘rH'U.

Ma ceco spuntare Arturo con Luisetta ¢ Cesira. Come! egli aveva 'au-
dacia d’aceompagnarly fino a easa? Che intenzioni aveva ?

light le passo davanti senza guardarvla e si reco  diritto alla porta della
sua amata, ove ella entro per prima con Cesira ¢, poi fece entrare pure lui.
Quella porta, quella maledetta porta, la gobba la vide chindersi in faceia a lei.

Il era un passo di buona politica quello di Arturo. 5’ erano concertati
insicme al pal zzo dei Cesari. Non dare campo alla gobba di accusarli_ per
prima; andare a confessare il proprio peceato e cogliere 'oceasione per ri-
confermare il proprio amore. Questa volta Luisetta dovrebbe avere il coraggio
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di proclamare ad alta voce il suo. B Cesira 1i accompagnava per sostenere la
timida amica.

Arturo fu ricevato dal signor Gaetano sul terrazzino ¢ con quella cortesia
che tutti conoseevano in quel gentilnomo, il quale finse di non rammentare
le questioni antecedenti.

— O signor Arturo! A c¢he debbo attribuire il piacere d’una sua visita?

_ (irazie della sua accoglienza, signor Gaetino, accoglienza che m’inec-
raggia... che mi fa sperare.. Oh! dica, dica che puo rimproverarmi lei o la
sua signora? Sono un giovane scapestrato? mon porto un nome onorato? ¢’ 0
qualehe antecedente nella mia vita che scavi un abisso tra me e la signo—
rina Luisetta?

— (iovanotto, giovanotto! ammoni tra il serio ed il faceto il magistrato,
non andiamo nel tragico, per carita! I suoi genitori sono contrari al matri-
monio, forse con giusta ragione, forse anche senza un motivo. A me non ista
PPindagare; né min figlia ha bisogno ¢h’io vada a mendicare per lei un ma-
rito. Blla, signor Arturo, & un bravo oiovane, ma non sara mai lo sposo di
Luisetta. Delineata cosi la situazione, ella vede che ogni discussione & superflua.

Arturo sera fatto pallido: poi una vampa di fuoco lo aceese in viso e
proruppe:

— Dungue lei decrety Pinfelicita min e della Luisetta?

— ON! fece il signor Derelli, ella corre troppo. Ilinfelicita della mia
Luisetta ! 18 perche di grazia?

Perehe la cara fanciulla mi ama con la stessa passione ond’io amo lei-

11 magistrato scatto come avesse ricevuto una searica elettriea.

— Mia figlia ama lei, ha detto?

— TIlo detto e lo ripeto.

__ Su che basi fonda codesta sua assurda speranza’?

Allora un uscio si schiuse doleemente ed una tosting bionda fe’ capolino
mentre una voee soave diceva:

— Babbo, glie 'ho detto io or ora al palizzo dei Cesari, dove ¢i siamo
incontrati.

Il signor Gaetano alzo le braccia al ¢ielo e rimase 11 come pietrificato.

Fortunatameute per lai, da un altro useio comparve in quel punto la
moglie, tutt’affannaty, avendo sentito da Cesira ehe ¢era dentro Artaro.

Allora suceesse una scena indescrivibile: pianto angoscioso di Luisetta,
preghiere commoventi di Arturo, ira della signora Laura, deduzioni ed iudu-
sioni del magistrato, combattute valorosamente dalla brava Cesira che  s'eri
slanciata ardente ¢ fiera nel mezzo della mischia.

La conclusione?

Amore & stato sempre il piit forte ¢ vineera ogni  battaglia fino alla
consumazions dei seeoli. 11 piceolo draimm termind con un quadro caldo di ef-
fotto e che Cesira, rammentwclosi di essere pittrice, si ripromise di mettero
in teln Laisetta, con gli occhi lagrimosi e la hocea ridente, fra le braccia
di Arvturo: la signora Laura abbandonata  sur una seggiola e vibrante di
sdegno impotente; il geive magistrito appogziato al caminetto in quell” atto
dimesso d’ana capitolazions forzaty: Cesiry in mezzo tutti saltellante, ri-
dente, anello di concordia fra tutti.
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— Non un grido, non una parola, o strozzo la bimba qui sotto ai vostri occhi,

(Pag. 64).

I Misteri dei Conventi. Disp. 7
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La felicita pareva dunque volersi stabilire in quella casa; ma gii al
portone il demonio decideva diverso.

I1 demonio era personificato molto bene dalla gobba Virginia, la quale
schizzava flamme dagli occhi, si mordeva le mani, si sarebbe mangiata la
coda se il demonio gliel’avesse prestata.

Ella aveva voluto fermare la signora Laura nel suo passaggio; ma questa
aveva giurato di non parlare mai a nessuno dei D’Agimonti; quindi I'aveva
squadrata biecamente e s’era spinta innanzi senza darle retta. Non le restava
dunque che di agire presso la famiglia di Arturo e ci ritornd facendo met-
tere al galoppo 1 suoi cavalli.

Trovo padre e madre insieme. Piombo fra loro come una bomba e seppe
tanto bene descrivere la condotta scorretta di Luisetta, la connivenza dei
genitori, la congiura di tutti quanti per pigliare in trappola I'ingenuo Arturo
che il padre prese una risoluzione eroica.

Era questi un uomo severissimo che aveva cresciuto 1'unico figliuolo nel
sentimento della dipendenza e dell’obbedienza passiva.

— Quando sarai maggiorenne comanderai tu, gli diceva; ora’ comando
‘io e ti proibisco di fiatare. Voglio cosi e basta.

Arturo, docile per natura, non si ribellava mai alle disposizioni del padre;
spesso lo vinceva colla sua dolcezza, colla sua toccante affezione. Ma quando
egli spiegava tutta la sua autorita paterna e si metteva rigido dinanzi a lui
in aria di sovrano assoluto, il giovane chinava il capo rassegnato e faceva
quanto gli veniva ordinato.

Bisogna pero avvertire che finora i comandi erano stati leggeri; soltanto
trattandosi della Luisetta il padre I'aveva oppresso di dolore dicendogli:

— Quella giovane non & per te.

Ma Arturo non aveva preso alla lettera quelle parole. Pensava che il tempo
cangia uomini e cose; pensava ch’egli aveva appena vent’anni e Luisetta di-
ciotto, che potevano bene aspettare un po’ senza mettersi subito in guerra
aperta con quel padre terribile. Ond’¢ che tacque, seguitando perd ad amare
la sua diletta ed a cercarla continuamente.

Pero egli non sapeva che I'amore ¢ un dio ingordo, insaziabile, che sente
sempre nuove brame e -

« dopo il pasto ha pit fame che pria ».

Successe quindi che Arturo, pago dapprima di veder soltanto da lontano
la sua Luisetta, provo il bisogno di vederla pitt da vicino, poi quello di par-
larle, poi di sentire la sua voce; e d’uno in altro desiderio ardente, irresisti-
bile giunse a quello di stringerla fra le braccia, di fissarle dei convegni e per
ultimo di guadagnare la causa presso i genitori di lei.

Ma quel ghiottone d’ amore non era sazio, tutt’ altro. Lasciando la casa
della Luisetta, Arturo confesso a sé stesso che sarebbe infelice se il padre
suo subito subito non gli concedesse di amare liberamente la fanciulla, di le-
garsi a lei con solenne promessa. E fece il suo bravo piano, strada facendo.

— Comincerd dalla mamma, che alla fin fine mi vuol bene: la commo-
verd minacciando di uccidermi, le metterd indosso una grande paura. Alleato
a lei, assaliro il euore del babbo, e batti batti, sapro farlo arrendevole.

= g
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La speranza, si sa bene, ¢ una donna lusinghiera che ci sciorina dinanzi
una quantita di veli dorati, sicché noi finiamo per erederci in paradiso. Ma
ad un tratto striss! i veli si squarciano e la realta nuda, orribile, spaventosa
si rizza di fronte a noi, che impreparati a vederla, cadiamo a terra colpiti a morte.

Cosi doveva accadere ad Arturo.

Giunse a casa sorridente: Aveva lasciato dietro a sé la bella Luisetta fe-
lice, raggiante d’amore e vedeva dinanzi, nell’avvenire, un nido profumato di
rose, dove lui e la cara sposa tubavano innamorati, contenti.

Trovo nell’anticamera il cavaliere D’Agimonti, suo padre, che lo guato
con aria ghiacciata, con occhio spietato, ed ebbe un tremito per le ossa.

— Taspettavo, disse il cavaliere; abbiamo fretta. La tua valigia ¢ pronta
Piglia di piu tutto cio che ti pare necessario; staremo assenti un paio d’anni.

— Chi? noi? si parte? domandd trasognato Arturo.

— Sl

— Mamma.... mamma! chiamé disperato Arturo. Partiamo? & vero che
partiamo?

— o resto, disse la madre un po’ commossa. Va, va, figliuolo, ubbidisci
tuo padre; gli & per il tuo meglio....

— Ma io prima devo parlarvi... ho dei doveri qui.... Babbo...!

— Ziito! non una parola! So tutto, e ti risparmio la mia collera.

Un’ondata di sangue ribelle monto al cervello del povero Arturo.

— Non voglio partire!

— Non vuoi!

— Nol!

— Bada bene! Ho il mezzo di trascinarti a forza. E ¢id non tornerd ad
onore dei Derelli....

E la madre insinuo: - :

__ Sarebbe un mettere in piazza la riputazione di quella povera Luisetta.

Arturo si fece cupo; stette alcun po’ in silenzio, quindi chiese asciutto:

— Dove si va?

— Dove voglio io, rispose I'implacabile vecchio.

Il giovane non rifiato. Ando calmo nella sua stanza, dove prese tutte le
memorie della sua Luisetta e scrisse in fretta due righe a matita in un mezzo
foglietto che chiuse in una busta.

Era pieno di una fredda collera.

Si, sarebbe partito, come si voleva da lui, ma Luisetta e i genitori ne
sarebbero avvisati, ma 'amore non ne soffrirebbe per questo; si, sarebbe stato
lontano due, tre anni, ma a ventiquattro avrebbe sposata la sua adorata. Gli
doleva soltanto d’interrompere gli studi ch’egli faceva all’universita. Con di-
ploma di professore, avrebbe potuto ottenere un posto governativo, vita mo-
desta, ma piena d’incanto, ch’egli offrirebbe alla sua Luisetta.

Cosi risoluto ricomparve dinanzi al padre e disse:

— Sono pronto.

11 vecchio lo guardo; avrebbe voluto sprofondare il suo sguardo fino nel-
Vinterno del cuore di lui. Che meditava? una fuga? Che sperava? in qualche
soccorso da parte dei Derelli? Non ci leggeva nulla sulla faccia impassibile
d’Arturo, e si propose.di stare in guardia. :
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Un servo portd git le valigie. Una carrozza aspettava al portone. Il padre
fece scendere davanti a sé Arturo, poi gli andd dietro. Ma ’amore materno
ebbe un grido involontario:

— Arturo, figlio mio! non abbracei tua madre?

Il giovane risali, si getto singhiozzando nelle braccia della D’Agimonti
che lo bacio con frenesia; poi s’ apprestd a discendere di nuovo. 11 cavaliere
intanto era andato innanzi. Arturo fe’un cenno al portiere.

Era questi un ometto che gli voleva bene, perché riceveva molte mancie
da lui. Arturo poté passargli il higlietto che aveva scritto, aggiungendovi
cinque lire, e dirgli:

— Alla posta!

Il portiere, da uomo esperto, finse di salutarlo soltanto:

— Buon viaggio e felicissimo ritorno!

Forse la madre, dall’alto della scala, s’accorse di qualche cosa, ma tro-
vavasi in un istante d’intenerimento e finse di non aver veduto. Povero ra-
gazzo! lanto se n’andava lontano, e sotto quale vigilanza! Era meglio non
urtarlo in quegli ultimi momenti.

La carrozza si mosse e portd i viaggiatori alla stazione, dove il cavaliere
prese due biglietti per Genova. Due giorni dopo s’imbarcavano per il Chili.
Arturo aveva perd potuto scrivere e spedire due lettere alla sua Luisetta. Ma
quando avrebbe potuto ricevere notizie sue?

Si stacco dall'Ttalia col cuore lacerato; sentiva che parte dell’anima sua
restava li inchiodata, posta ad un supplizio atroce per non poter seguire
quell’odioso piroscafo che se n’andava in paesi abborriti, lontano dal suo
amore, né volare a recar consolazione a quel povero angioletto biondo, ch’egli
era costretto ad abbandonare. )

Ritornerebhe egli mai pit a quella spiaggia? Rivedrebbe egli ancora la
sua Luisetta? Gli resterebbe lei fedele? E questa volta, mortagli ogni speranza
in cuore, vide in un quadro desolante la sua vita avvenire buia, tempestosa,
disperata. E, nascosto il volto nelle mani, pianse, pianse come un fanciullo.

CAPITOLO III.
Amori proibiti.

Suor Agata, la superiora delle Canossiane, 'amica della gobba Virginia,
rinchiusa nel suo gabinetto di studio, ch’era pure il suo salottino intimo di ri-
cevimento, pareva in preda ad una nervositi straordinaria. S’alzava, si rimetteva
a sedere, spiegazzava delle lettere, sfogliava dei libri e sempre con mano
tremante, con movimenti febbrili; al pit piccolo rumore trasaliva, si poneva
subito in ascolto, coll’occhio sharrato verso 1'uscio ch’era chiuso. Pareva che
aspettasse qualcuno, di cui desiderava e temeva nel tempo stesso la venuta.

Finalmente una giovane suora bussd pian pianino.

— Avanti.

— C’¢ monsignore don Filippo Ferdinaz....

— Suor Agata, domino il suo turbamento e coll’occhio abbassato sopra
un libro aperto, disse tranquillamente:
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— Abbia la bontd di aspettare.

La giovane suora scomparve leggiera come un’ombra.

Suor Agata, quando si vide sola, scattd in piedi e colle mani ardenti per
febbre si compresse le tempia mormorando:

__ Strano! ieri non mi fece nessuna impressione.... 0ggi... 0ggi non so
resistere al desiderio.... I1 fuoco d’un tempo si & riacceso tutto ad un tratto....
Che faccio, mio Dio, che faccio?

Passeggid alcun poco per la stanza, verso dell’acqua in una catinella, si
bagnd ripetutamente la fronte. Ma non si chetavano i suoi nervi. ‘

— Madonna mia! diceva rivolta ad un’imagine appesa ad una parete,
madonna mia, dammi la forza di non riceverlo!

E le parve di avere questa forza, per cui suond subito un campanello.

— Si, borbottava, lo mando via, lo mando via.

Comparve la suora di prima.

— Direte a monsignore....

Tronco la frase a mezzo. Qualche cosa come una mano di ferro, laveva .
presa alla gola; poi senti una fiamma salirle dal cuore alle labbra e un caldo
soffio diffondersi per tutta la persona.

La suora aspettava a capo chino.

— Direte a monsignore che.... favorisca.

O Dio! ’aveva detta la gran parola, 'aveva detta contro la sua volonté;
i sensi, quei maledetti sensi avevano anche questa volta vittoria sulla ragione.

La suora voleva andarsene per obbedire; lei la trattenne.

— Vi metterete in anticamera, e nessuno capite? per forte motivo che
adduca, nessuno venga a disturbarmi nel colloquio con monsignore.

La suora s’inchind e spari.

Suor Agata rimase nel mezzo della stanza, trepidante, col seno che le
balzava spaventevolmente, gli occhi semichiusi in un pensiero voluttuoso. E
senti il passo cadenzato del canonico, vide aprirsi I'uscio, vide disegnarsi nel
vano la nera figura.... Allora si slancio come una pantera verso di lui. Il prete
ebbe paura e rinculd alquanto; ma lei lo afferrd per una mano, colla mano
libera chiuse a chiave l'uscio, poi corse alla finestra e ne abbasso rapidamente
la tenda. Cio fatto, senza una parola, ansando, tremante, corse a lui colle
braccia spalancate, si avvinghio al suo collo, lo copri di baci e lo trascind
seco sul divano.

Mezz'ora dopo la tenda era rialzata, la chiave era stata girata nella toppa,
e sor Agata, seduta gravemente alla scrivania, parlava calma con don Filippo
che sedeva tranquillo, alquanto discosto da lei.

— Ebbene, ditemi tutta la veritd, raccontatemi ogni cosa, ed io vi pro-
metto di perdonarvi e di aiutarvi pure.

Lui s’accostd di pilt a suor Agata e le disse sommesso:

— La ragazza di cui vi parlai ieri é...

— E?

— Mia figlia.

Suor Agata lo guardd biecamente; poi scosse la testa, sorrise e disse:

— Ho promesso di perdonarvi. Dite tutto.

— La storia ¢ lunga.
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— Ho tempo e pazienza; parlate.

— Suor Agata, incomincio don Filippo, vi rammentate voi come cf si
lascio diciott’anni- fa?

— Avrei potuto dimenticarlo? disse cupa la monaca. Avevo dato a voi
il fiore della mia verginita e del mio affetto. V’amavo pazzamente.... una‘suora
ci tradi-., Ah! scontd ben caro il tradimento.

— Suor Anastasia? chiese ansioso don Filippo.

— E morta. Potrei forse ricevervi oggl se quel demonio vivesse ancora?

— Come mori?

Suor Agata lo guardo corrugando le ciglia.

— Che ne so io? disse crollando le spalle. Ma seguitate. Che ne fu di
voi da quel giorno?

— Mi s’impose di recarmi a Trieste: fui posto sotto la custudia d’un
vescovo arrabbiato. E vissi un anno isolato, pensando a voi, desiderandovi
coll’anima e col corpo. Poi....

— Poi..? chiese suor Agata con una nube sulla fronte.

— II vescovo mi portd in convento delle Benedettine; ¢’era una monaca
malata. L’assisteva un’altra monaca.... giovane....

Suor Agata lo interuppe veemente:

— Giovane e bella, nevvero?

— Bella, ripeté don Filippo.... spagnuola come me, come voi dal sangue
ardente e....

— E Pamaste?!

— No, vi giuro, non I'amai; la possedei, ecco tutto, nel ricordo di voi,
dei nostri amori. i

— II suo nome?

— Non lo diro.

— Il suo nome, replico suor Agata alzandosi con violenza.

— No.

Lei fece atto di avventarglisi al collo.

— Oh! ti strozzero, gli disse fra i denti.

Don Filippo la respinse dolcemente.

Lei lo guardd ancora un momento con aria truce; ma lui le disse peccato :

— E tu, tu non cedesti pit mai all’ebbrezza dei sensi?

Suor Agata con subitaneo cambiamento d’umore scoppio a ridere.

— Hai ragione, disse, i sensi... Maledizione ai sensi! Del resto non &
colpa nostra, ma di chi ci ha fatti cosi.

Poi guardd con timore se dalla finestra qualcuno I'avesse spiata, e non
notando verun movimento, tornd a sedere dicendogli:

— Continuate, don Filippo, la vostra storia mi sta a cuore.

— Se sapeste le conseguenze di quello smarrimento della ragione. La
glovane rimase gravida....

— Sciocco! fece la monaca.

— 8, sciocco, ma il fatto accadde e allora ci trovammo in un bell’imbroglio.

- — Come ve la cavaste? sentiamo se il giudizio vi serviva ancora.

— lo, rispose don Filippo, me la sarei cavata benissimo. Cominciai dal

non farmi pit vedere dalla Benedettina: lei non poteva corrermi dietro; pen-
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sasse lei a togliersi d’imbarazzo. Ma quella furbona fece chiamare il vescovo
e gli confessd tutto.

— 11 dramma si complica, osservo sorridendo maliziosamente suor Agata.
Che fece il vescovo?

— M’impose di assisterla, perche il parto avvenisse segretamente.

— Null’altro?

— Null’altro, perché io tenevo mano a Jui in certi suoi amori con un’altra
Benedettina, scoperto da me casualmente.

Suor Agata ebbe un nuovo accesso d’ ilarita.

— Decisamente siamo tutti uguali sulla terra, disse. E fini?

- — Con molta semplicita. La monaca amante del vescovo si rinchiuse con
madre Pia in una cameretta... :

— Oh! oh! badate.... madre Pia! Vi siete lasciato sfuggire il nome. Ma_
non v'inquietate. La gelosia & sfumata. Una donna capace di darvi un figlio
ad ogni abbraccio, non mi fa paura. Seguitate! Dunque in una cameretta..!
Ma.... abbadessa?

— Fu messa a parte del complotto; era dessa una vecchia, antica favo-
rita del vescovo....

— Ho capito.

— To trovai una levatrice, la portai al convento di notte, bendata....

__ Voi..,) vi lasciate dunque vedere in faccia?

__ Mero tinto i capelli e le sopracciglia.

— Imprudenza grande lo stesso.

_ E vero; e mi costo cara.

— Lo imagino, fece suor Agata. Ma proseguite, vi prego.

—_ La levatrice non sapeva dove andava, né con chi aveva a fare. Aperse
gli occhi in una cameretta comune, trovo in essa due donne, I'una coricata,
Paltra in assetto da cameriera.

__ Coi loro visi scoperti?

— i, ma mutati... le sopracciglia tinte....

— Stupidi! stupidi! E nacque il bambino?

— Una bambina.

_ La faceste sparire, si capisce. In tal caso non ¢'& che sopprimere.
Dio stesso approva certi mezzi, data 1’ importanza del fine.

— Ebbene, no, non fu soppressa. Ve ’ho detto; ell’d la ragazza di cui
vi parlava ieri! '

Suor Agata balzo in piedi. Lo guardava con occhi sgranati.

__ Ma avevate proprio dunque perduta la testa tutti; voi, la vostra
amante, l'altra, 'abbadessa, il vescovo?

— No; il vescovo anzi aveva ordinato di fare scomparire il neonato, ed
io n'ero fermamente deciso; ma madre Pia al momento supremo ebbe tale
debolezza davanti la levatrice, che questa comincid a subodorare la cosa e
m’impose di lasciar vivere la piccina. Sarebbe stata capace di denunziarmi
alla giustizia.

— Ma se non Vi €CONOSCeva.. :

— Oh! era donna astuta e seppe indovinarci. Scoperse poi ogni cosa e
guai se avessimo eseguito il nostro disegno!



...; un signore la portd alle due donne, dopo averla rianimata.

(Pag. 60).

I Misteri dei Convenli. Disp. 8






1 MISTERI DEI CONVENTI 59

__ Che imbecilli tutti! Sicché rimfaneste a discrezione di quella donna?
Che si fece della creatura? '

— La consegnai alla levatrice, perché la portasse all’ospizio dei trovatelli.

— E la portd?

— No.

— Che fece? _

Qui pare che don Filippo non volesse farsi dare pitt oltre dell’imbecille,
e non disse che questo:

— Spari lei e la bimba. Ora appena, dopo sedici anni, per un caso, ho
trovato tutte e due.

Ma egli mentiva. Pur tacendo che a lui era toccato di battezzare la pic-
cina, che poi aveva seguita Clemenza e che g'era recato a Milano credendo
di essere sulle sue traccie, avrebbe avuto un’altra storia da raccontare. Non
ldisse nulla, invece: forse anche per giungere presto alla conclusione che mi-
rava allestremo danno della povera Flora d’un tempo, della Consuelo d’oggidi.

1 fatti erano successi a questo modo.

Clemenza s'era ritirata colla bimba a Lancenigo e per qualche anno non
venne disturbata affatio. Don Filippo era ritornato a Trieste, ancora alla sua
parrocchia di S. Antonio nuovo, ma non aveva potuto scoprire nulla, sebbene
avesse pedinato per mesi e mesila levatrice Manidoro. Sora Annetta era pru-
dentissima: aveva saputo dal sagrestano del ritorno di don Filippo, e se questi
vigilava lei, la levatrice vigilava lui. Cosl, sapendo ch’egli la perseguitava
ovunque, non si recava mai a trovare Clemenza e la bambina.

" Clemenza poi doveva mandare le notizie in casa della sorella di sora An-
netta: cesi non c’era pericolo che le sue lettere, per tradimento di qualcuno,
cadessero nelle mani del prete.

Passarono in questa maniera tre buoni anni. Da un pezzo la Manidoro
sapeva per sue informazioni che don Filippo non s’ occupava pit di lei; ed
un giorno seppe dal sagrestano ch’era partito per Vienna. Respiro: ma, per
abbondare in cautele aspetto ancora alcuni mesi prima di portarsi a Lancenigo.

Finalmente, tutto essendo tranquillissimo, non minacciando un pericolo
da nessuna parte, si decise di andare a vedere la bambina, che ancora chia-
mavano Ilora, e che Clemenza diceva essere cresciuta bella, vispa, intelligen-
tissima. Un sabato sera fece dunque il suo viaggetto, che le riusei delizioso.
perché nessun inconveniente venne a turbarla, nessun cattivo sospetto. Passo
una domenica allegra colla bambina, a cui aveva portato un mondo di gio-
cattoli, e la sera del lunedi riparti per Trieste perfettamente tranquilla ri-
guardo la piceina.

Clemenza viveva in una casetta posta in mezzo ad un brolo: cosi usano
chiamare gli orti in quella parte del Veneto. Teneva seco un ortolano ed una
servetta. La casetta era alquanto distante dai punti pil frequentati del pae-
sello, quindi lungi dalla stazione e dalla chiesa. Ma non c¢’era alcun pericolo
fra quelle buone genti, e poi c’era la custodia dell’ortolano, un pezzo d’uomo
tarchiato, che con un pugno avrebbe atterrato un gigante. Si chiamava Beppo,
ed era conosciuto per onesto e leale dappertutto.

La servetta, una ragazzotta di diciott’anni, aveva il nome di Catina. di-
minutivo di Caterina. Era laboriosa ed allegra, affezionata a Clemenza ed
alla bambina.
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Nulla ¢’era dunque a temere in quelle mani.

Ma il martedi che segui la partenza della levatrice Manidoro, Clemenza
che aveva lasciato la bimba a dormire nel suo letto, era scesa nel brolo a
fare due passi. Vi chiamd Beppo; non c’era. Sirammentd che doveva recarsi
a Treviso di buon mattino per fare delle compere. E vide il cancello del brolo
aperto: ando a chiuderlo, poi si diresse verso la casetta chiamando Catina.
Non I'aveva vista da quando s’era alzata. Solitamente la servetia si levava
per tempissimo, scendeva nella piccola stalla a mungere la mucca, poi aiutava
Beppo in qualche lavoro dell’orto, ed al primo accenno che la padrona si
svegliasse, correva a portarle il caffe.

Quella mattina non s'era ancora fatta viva. Clemenza ando alla stalla e
non ve la trovo: la cercd nella sna cameretta, non c’era.

— Dove s’ ficcata? mormorava.

E senti rumore nella camera della bambina. Credendo si fosse destata,
corse a quella volta, e rimase senza fiato. Un uomo, un signore, era seduto
presso il letto ed aveva sulle ginocchia la piccina. Chi era quello sconosciuto?
che voleva?

Sulle prime la memoria del prete, del padre non le passo per il pensiero
e non si spaventd. Solamente molto meravigliata disse:

— Chi & lei? che vuole? che fa qui? come v’é entrato?

Lui Taflerro colla destra, mentre colla sinistra reggeva la bambina e
disse con voce sorda:

— Non un grido, non una parola, o strozzo la blmba qui sotto ai vostri occhi.

Clemenza, terrorizzata, lo guardava con occhi sbharrati: la parola non le
usciva pin dalle labbra tremanti. Ma ora lo riconosceva; si, malgrado il tra-
vestimento, malgrado la parrucca da calvo e i baffi posticci: ella -rivedeva
quell’occhio truce che aveva gia notato al battesimo della bambina. Era il
prete, quel prete del diav 010. Come 1" aveva scovata? O Dio! certo seguendo
la Manidoro.

Ed ora che fare? Si trovava sola... senza alcun soccorso.

Ebbe la forza di chiedergli ardita:

— Che volete ?

— Da voi nulla. Porto meco la bimba.

— Siete pazzo, fece lei.

— V’ingannate; ragiono freddamente. Ascoltatemi. Se vi lasciate legare
e imbavagliare e v’impegnate solennemente di dire a tutti che la bimba vi
& stata rapita da sconosciuti, a voi non sard fatto alcun male, altrimenti....

— Altrimenti? chiese con conaggm Clemenza.

— Altrimenti morrete.

— Ah! davvero? ma io sono forte, signor mio, siamo uno contro uno e
sapro difendere la bimba e me,

E slanciadosi verso un tavolino, afferro un coltello che stava li, ed alzo
il braccio sul prete.

Ma questi non si mosse.

— Voi sapete, le disse, che per prima ne anderebbe di mezzo la bimba.

Poi si volse con freddezza verso il letto, e fe’ un cenno. Un uomo sorse
da un angolo dove stava accovacciato e si butto addosso a Clemenza ester-
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refatta. Ma prima ch’egli avesse potuto afferrarla, lei aveva emesso un grido
terribile, un appello di soccorso, qualche cosa di straziante.

Beppo, che in quell’ora doveva trovarsi sulla strada di Treviso, essendosi
invece accorto d’aver dimenticato a casa il portamonete, era tornato indietro,
ed in quel punto stava presso al cancello del brolo, raccontando il suo caso
a tre compaesani che aveva incontrato.

Trasali e sgomentato disse agli altri:

— O Dio! una disgrazia succede di certo alla mia padrona.

Scosse il cancello che resistette; ma egli subito si mise a scavalcarlo
dicendo ai tre compagni:

— Anche voi.... anche voi.... Venite! presto!

Al grido di Clemenza, il prete s’era avvicinato alla finestra nella tema
ch’esso fosse stato udito da qualcuno; e vide Beppo coi tre paesani che ac-
correvano. Lesto come un gatto, saltd addosso a Clemenza, che veniva stretta
dalle braccia dell’altro uomo, e con una mano le serrd forte la gola, in modo
da toglierle momentaneamente il respiro. Poi, abbandonando la bimba, corse
a chiudere a chiave I'uscio, e:

— Tuggiamo, disse al complice: ma in guardia!

E guardando, cauto, dalla finestra, si accertd che Beppo e gli altri fos-
sero entrati nel portone della casetta, quindi dalla finestra stessa, aggrap-
pandosi ad un albero, saltd da quel primo piano e, sempre seguito dal com-
pagno, s’arrampico ad un altro albero, ch’era accosto al muro del hrolo, ed
in pochi minuti fu in salvo.

Intanto Clemenza era caduta a terra priva di sensi, ma la bimba stril-
lava spaventata. Beppo, trovando chiuto I'uscio, lo sfondd con una spallata,
ed affidata ai compaesani la piccina, s’affrettdo a soccorrere Clemenza. Questa,
appena risensata, non ebbe che un pensiero, che un grido:

— Flora!

— E qui, & qui, disse un paesano.

La buona Clemenza volle vederla, e appena allora respird liberamente.

Beppo voleva sapere che era successo. Lei racconto che dei malfattori,
dei ladri erano penetraii in casa e volevano ucciderla per impadronirsi del
poco che aveva. Allora il bravo ortolano si diede cogli amici ad una febbrile
ricerca dei fuggitivi, ma non vi trovo traccia.

E Catina, la servetta?

Torno dopo due ore. Un individuo era venuto a chiamarla a nome del-
'arciprete; lei era accorsa, senz’avvertire la padrona che allora dormiva,
pensando d’essere subito di ritorno. Invece 'arciprete, dicendo di non saperne
nulla, aveva mandata dal cappellano, il quale I'aveva fatta aspetiare piit di
un’ora e poi aveva pregata di custodirgli la casa fino al ritorno della sua
Perpetua che s’era assentata. Quanto ad averla fatta venire sino li, neanche
lui se 'era sognato.

Erano d’accordo quei preti col prete travestito? Chi avrebbe potuto dirlo?

Beppo opinava d’informarne la questura; ma Clemenza lo prego di ta-
cersene con tutti. Poi ebbe un colloquio segreto con lui.

La notte stessa, mentre tutti dormivano, due signori con un bambino per
mano, uscivano da quella casetta. Una carrozza li aspettava sulla strada di
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Treviso; il cavallo si mise tosto al galoppo. Giunti in questa cittd, si reca-
rono alla stazione e presero il treno di Venezia.

Era Clemenza e la bimba che, travestite, fuggivano da quei luoghi, ac-
compagnate da Beppo.

La mattina seguente Catina si moravigli(} molto di non trovare nessuno
in casa; e pilt le ore avanzavano, pill se ne stupiva. Ma verso sera comparve
Bpppo. il qualp le disse:

- La signora é andata a Trieste colla bimba; non tornera pil‘l qui e tu
sei libera.

Le pagd un mese di salario e la mandd via. Poscia si recd dal proprie-
tario della casetta a portargli, a nome di Clemenza, la disdetta della loca-
zione. Imballo quindi tutte le robe della sua padrona e le fece, sopra un carro
portare a Treviso, evitando per prudenza di spedirle dalla stazione di Lan-
cenigo, ove tutti conoscevano lui e Clemenza.

Fatta la spedizione, riparti lui pure alla volta di Venezia,

Don Filippo non s’accorse di nulla. La mattina della fuga s’era subito
separato dal complice, e lui, attraverso le campagne, s’era spinto fino a Spre-
siano e s’era ricoverato in casa del curato. Stette li tranquillo due giorni, poi
ripigliato il suo abito talare, si reco sfacciatamente a Lancenigo. Un’amara
sorpresa lo aspettava. Clemenza era sparita. Interrogo in proposito Catina che
aveva portato i mobili sul carro. Nessuno ne sapeva nulla, soltanto 1’uomo
riusci a trovare, interrogo il proprietario della casetta, il capostazione, I'nomo
del carro disse che 1 mobili erano stati spediti a Trieste. Cosi gli aveva fatto
credere Beppo.

Era dunque una traccia, e il tristo prete si portd a Trieste, mettendosi
di nuovo alle calcagna della Manidoro.

Una volta perd ebbe una scena violenta con questa. \aedendosl seguita
accanitamente, una sera lei lo affronto:

— Ebbene, che volete da me? Non iscoprirete nulla, v’avverto, e badate
che la misura & colma. Dopo il tentativo delittuoso fatto da voi a Lancenigo,
io ho smesso ogni riguardo. Un passo vostro, e vi denunzio, vi faccio mettere
in carcere, capite? Racconterd tutta la storia ed anche la vostra amante, la
monaca, passera un brutto quarto d’ora.

— Non so che vogliate dire, rispose lui con asprezza. Siete matta?

— No, non sono matta, lo sapete bene. Ed aggiungo dell’altro. Siccome
voi sareste capace di tendermi un aggunato e di farmi sparire, sappiate che
¢'é persona incaricata di vendicarmi.

E sora Annetta senza pit degnarlo d’uno sguardo, prosegui per la sua
strada, mentre l'ipocrita mormorava :

— Povera donna! ha smarrito il senno.

E il ministro di Dio, il servo di quel Cristo che perdonava in ecroce ai
suoi crocefissori, scomparve nella notte col cuore traboccante d’ odio, colla
mente piena dei propositi pilt neri e feroci.

- Dio lo vedeva? Cristo gli leggeva in cuore?
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CAPITOLO 1V.

Il nemico invisibile.

Clemenza trovavasi a Venezia da oltre un anno: custodite da Beppo, che
s'era fatto gondoliere, lei e la bimba passavano dei giorni tranquillissimi.

La Manidoro le aveva comunicato il discorso da lei tenuto al pretaccio;
poi con piacere le aveva annunziato ch’egli aveva smesso le sue persecuzioni.
Finalmente un giorno le scrisse che aveva saputo essersi don Filippo ritirato
in un convento, ove intendeva di meditare e studiare; il Papa s’era degnato
di concedergli che preparasse un certo disegno sulla riforma del basso clero,
anzi gli aveva fatto intravedere degli onori, qualora riuscisse nel suo intento.
Dunque ei s’era dato all’ambizione; e siccome un diavolo. scaccia l’altro, la
Manidoro sperava ch’egli avesse deposti i pensieri cattivi riguardo la bambina.
Infatti che danno arreca a lui quell’angioletto? Nessuno. Lei non sapeva ora,
né I'avrebbe saputo mai, d’essere figlia di lui, e la Manidoro e Clemenza, che
conoscevano quel segreto, gli avevano gia dato prova di saperlo e di volerlo
custodire. Dunque perché quell’accanimento contro una creatura innocente?
Certo egli 'aveva finalmente capita ed aveva deposto le armi.

La Manidoro pero non aveva mai potuto sapere in quale convento erasi
egli ritirato. Ma il suo spavento sarebbe stato ben grande, se le avessero detto
ch’egli si nascondeva fra i Carmelitani scalzi di Venezia. Invece ella passo due
anni in piena tranquillity; anzi, in capo a questi andd a Venezia a trovare
Pamica e la piccola Flora, che oramai era ragazzina bellissima, chiaccherina,
adorabile.

Ma & destino che certe buone persone quando mirano a far del bene,
riescano -invece a fare del male. Cosi toced anche questa volta a sora Annetta.
Fortunatamente ella non seppe mai d’essere stata cagione alla cara Flora di
tante disavventure, altrimenti ne avrebbe avuto quasi rimorso.

Prima di lasciar Venezia, dopo avervi dimorato due buoni mesi, ella volle
acquistare alcune boccette d’acqua di melissa, preparata dai padri Carmelitani
Scalzi. Non ne aveva ancora visitata la chiesa e vi si reco con Clemenza e
Flora; ne resto davvero incantata. La splendidezza, la ricchezza ‘di quei
marmi preziosi, d’ogni colore, impressionano i forestieri: poi quei dipinti
meravigliosi, quella grandiosita, di tutto I'insieme, fanno di quella chiesa un
monumento che onora altamente la patria.

La Manidoro s’indugiava quindi da altare in altare, e facendo notare a
Clemenza ora una cosa ora un’altra non s’era accorta d’un cappuccio che
spuntava da una colonna, e di due occhi infiammati che, nascosti sotto il cap-
puccio, seguivano le tre visitatrici. Sicché senz’ombra d’inquietudine, quando
fu paga d’ammirare i tanti capolavori, si reco allo sportello del convento, dove
si vendevano le boccette d’acqua di melissa, e ne comperd una. cassetta.

La mattina seguente parti per Trieste.

Tre giorni dopo un telegramma la richiamava a Venezia. Flora, facendo
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una gita in gondola con Clemenza e Beppo, era stata colpita alla testa da un
sasso, slanciato da mano ignota. La ferita grave aveva prodotta una conge- .
stione cerebrale.

La Manidoro e Clemenza lottarono per un lungo mese contro la morte
che voleva rapir loro il caro tesoretto; finalmente la vinsero. Ma la convale-
scenza fu lunga; tuttavia la fanciulletta riusci a rimettersi completamente.

1l primo giorno ch’ella usci in gondola, perfettamente guarita, fece colla
mammina Clemenza e con Beppo una lunga corsa per i canali. Era di pri-
mavera e le notti si presentavano incantevoli a Venezia, la regina delle onde,
voluttuosamente avvolta nel velo d’argento della sua bianca luna. Calava la
sera e Flora non voleva ancora rincasare. Qua e la per la laguna vagavano
delle gondolette misteriose, che filavano via silenziose, certo nascondendo nel
loro seno un mistero d’amore. Di altre s’alzava il canto melanconico e dolce
del gondoliere, questa poetica creazione della bella figlia dell’Adriatico, incar-
nazione del suo carattere originale che la rende unica nel suo genere fra le
cento citta d’Italia. '

Ad un tratto, imboccando un canale oscuro, videro venir loro incontro,
veloce come una freccia, una gondola nera, senza lumi, senza vita; pareva
andasse via per una forza segreta, giacché non ci si vedeva il rematore. Beppo
oridd dando il solito avviso; nessuno rispose, ma un colpo violento rovescio
la gondola di Beppo e tutti e tre si trovarono in acqua. Beppo, re dei nuo-
tatori, con una bracciata aveva gia afferrato Clemenza e la bimba, incorag-
giandole colla voce, mentre altri gondolieri accorevano in suo aiuto. Intanto
la gondola nera era sparita.

Usciti dall’acqua, Beppo e Clemenza s’accorsero che Flora era svenuta.
La portarono in una farmacia, un dottore le sciolse il vestitino e vi scorsero
del sangue. Aveva una ferita alla spalla; forse aveva urtuto contro il ferro
della gondola nera.... forse! _

Stette maluccio per qualche giorno. Ma guai se avesse urtato colla testa
ancora debole per la prima ferita!

— Siamo proprio disgraziati, diceva Clemenza.

— Davvero, aggiugeva Beppo. E poi perche il male deve sempre toccare
alla bimba?

— Ma si.... perché?

E comincid a farsi pensierosa e raddoppio di vigilanza.

Passarono alcuni mesi. Era il tempo dei bagni e la Manidoro torno a
Venezia. Cominciarono a frequentare il Lido. Tutte le mattine la gondola di
Beppo le portava in quel luogo delizioso, dove prendevano il loro bagno sa-
lutare e facevano poi colazione li all’aria aperta, davanti a quel mare azzurro,
sotto quel cielo incantato.

Una mattina, Flora che pur non si staccava mai un attimo da loro, scom-
parve. Lo aveva appena notato Clemenza con angoscia, che alte grida s'alza-
rono in un punto della spiaggia. Una bambina era caduta in mare, annegava.

Furono pronti i soccorsi e l'estrassero viva. Era Ilora; un signore la
porto alle due donne, dopo averla rianimata. Ella stette pero molto male, e
quel giorni non poté raccontare come avesse corso quel pericolo: ma il do-
mani ella riveld che un uomo I'aveva presa per mano e spinta nell’acqua.



- ella vide una giovane monaca che, inginocehiata dinanzi ad una Madonna di
cera pregava con grande fervore.

(Pag. 70).
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Orpribili sospetti sorsero in sorn Aunetta e Clemenza, Che la mano sa-
erilega del prete ¢entrasse in tutte quelle disgrazie? ma perehts quest’ odio
immortale?

Illa non sapeva che il prete, che pur insegna il vangelo ove @ imposto
di perdonare settantasette volte sotte, non perdonn mai ¢ perseguita foroce—
mente ¢hiopuo essere per lui anche un lontano pericolo i danno.

Clemenza sio ripromise di non allontanarsi un attimo dalla piceina e di-
venne Tinosie ombra, La teneva o dormire nel proprio letto: non usciva da
quella camera finehe la bimba non si fosse alzata; dwvante la giornata la te-
nevie sempre eon st Gia da tempo non esercitava pin la professione di le—
vatrice: vivevano della vendita dei denari posseduti dalla bimba, ¢ di vieche
aggiunte  fattevi da sora Annetta. Questa aveva voluto cosi perehd Flora
fosse meglio custodita,

M dinanzi o quegli accidenfi cosi ripetuti, la Manidoro propose di por-
fare Flora a Trieste. Clemenza vi si oppose: 11 ¢’era la madre:; It il padre
aveva froppe conoscenze, forse dei complici,..

Che fare?

Beppo rammento o sora Amnetta che una grande amica di lei era da
poco tempo stata nominata direttrice del collegio di 8. Teonisto a Treviso,

Non si potrebbe mettervi 131 la himba n Clemenza? 1 direttrice, certa
Marvia: Darpelli, teneva pure con st la sorella colle figlinole,

Lav fu wwispivazione; ¢ sora Awnetta parti alla volta di Treviso, decisa
i rinehindervi per qualebe anmo Flora e Clemenza.

[T colleglo di 8. Teonisto era derivato da un convento di monache, che
i quegli ultimi tempi avevano fatto molto parlarve di se,

Fra un fabbricato tetro, grandioso, con un. cortile quadrato interno, tutto
circondato da ehiostri; cortile nmido, perehd il sole non poteva giungere fino
i quel pozzo, tanto n’erano alte le muwr. Viera aunesso pero un orto, dove
le educande venivano portate nell’ora di riereazione.

("o grande sealone conduceva al piano superiore e terminava in quattro
larghi corridoi, dagli ampi tinestroni; in questi corridoi si aprivano le celle
delle monache ed i saloni destinati alle ragazze che venivano loro affidate a
seopo di edueazione,

Ma comineinrono a corvere delle voei. Dei signori, dicevasi, entravano di
notite : le monache, in abiti mondani, i ricevevano allegramente e si abban=
donavano con loro ad orgic indeserivibili. Torse ¢ era dell® esagerazione; ma
parccehi genitori rvitirarono le loro flelinole,

I vescovo difendeva le sue monache a spada tratta. Krano prette calunnie.
Quelle sante vergini avevano tutte le virth. Ed invitava i malevoli a visitare
il eonvento durante i sagei semestrali ed annunali ¢ di earnevale quando si
davano dalle educande delle recite morali, dei concerti. Faceva allora notare
lacompostezza di quelle monache, la loro timidezza, il pudore che traspariva
da ogni loro atto, da ogni loro parola. Erano tutte infamie vomitate dai ne-
miei della religione; erano  perseeuzioni  indegne, sopportate da quelle  caste
donne con pazienza e rassegnazione.

Ma an giorno successe un grosso seandalo. Un padre ando precipitevol—
mente a togliere dal convento la figlinola, perche questa aveva narrato alla
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mdre, ch’era andata a visitarla, delle cose incredibili. [Tna nottoe, la ragazza,
volendo fare una di quelle biriechinate che fanno disperave le maestre ¢ ri-
dere pazzamente lo allieve, era riuseita a scivolare giit dal letto, inavvertita,
enadagnare Puscio del dormitorio ¢ nascondersi in uno dei corridoi.

Da 13, eon sua grande meraviglia, aveva sentito del chiasso allegro al piano
terreno. Da ragazza coraggiosa ed  fnsicme curiosa, sera avventurata per lo
sealone, a fine i scoprire la causa di quellallegria ¢ le persone ¢he vi pren-
devano parte, e pian pianino era giunta fino al refettorio delle monache od
aveva potuto vederci dentro. Quelle sante vergini, in abito da ballo, scollate,
shraceiate, erano in preda all’ehbrezz del vino ¢ dell’amore.

Feducanda era fuggita spaventata; ma non aveva  potuto trattenere un
grido di meraviglia chera stato udito. Kd ella si vide rvincorrere da due si-
gnori ubbriachi che volevano :1]‘:];1':1maim‘l:l, sieehd giunse trafelata, fuori di s,
nel dormitorio, mettendo lo scompiglio fra le educande.

La mattina segnente la maestra di elasse 'aveva severamente punita alla
presenza di tutte le compagne, ¢ le aveva spiegato che avendo ella commesso
un fallo cosi grave, come quello di abbandonare di notte il dormitorio, aveva
veduto il ballo dei demoni; e quei signori che Pavevano inseguita, altro non
erano che due diavoli puro sangue. Ringraziasse Dio d’essere loro sfuggita,
altrimenti a quest’ora sarebbe a cuocersi tra il fuoco eterno, ¢ si guardasse
bene dal raceontare a qualeuno la trista awventura, perehe 1" avrebbero in
conto di dannata, e tutti la fuggirebbero.

[leducanda, malgrado questo pericolo, s'era confidata alla madre. Da cio
lo scandalo nel paese e mormorazioni alte, pericolose.

Le monache allora raddoppiarono le dimostrazioni di divozione ¢ santita.
Tecero collocare degli altarini per le seale od i corridoi, inponendo all’edn—
cande d’inginocchiarsi e dive una hreve preghiera tutte le volte ehe passavano
dinanzi ad uno di essi. Cid doveva giovare a placare le ombre dei morti, le
povere anime del purgatorio, e fugare i demoni. Se poi qualche  edneanda
avesse creduto bene di offrire sull’altarino qualche elemosina, sarebbe sicura
di non essere mai importunata ne dai morti, n¢ dai diavoli,

E quelle ragazze, ch’erano tutte di Duona famiglia, o avevano dei sol—
darelli per i loro piaceri, facevano abbondanti elemosine.

Era pero abitudine, in quel convento, di fave bottega della religione ¢ ven—
dere a contanti la grazia del buon Dio. Se una fanciulla commetteva una dis-
obbedienza, con un paio di soldi veniva assolta dal peceato; se le usciva di
hocea una parola ardita, doveva pagare al Signore almeno quattro soldi. Per
una bugia non si sborsava meno di dieci soldi, che venivano molto graditi
“da Gesii, ch’era la Verita e la Vita. ' '

Quando poi trattavasi di ottenere qualche grazia speciale, come, per eseimn—
pio, di passare bene gli esami, si comperavano da quelle sante creature delle
giaculatorie, scritte su pezzettini di carta che costavano un soldo Puno. In—
ghiottendo di questi pezzettini, la orazia certo veniva concessi.

Una povera ragazzina, che non poteva mandare a memoria la tavola pi-
tagorica, un giorno ne inghiotti tanti che gammald per indigestione, e (uasi
ne moriva. '

Questi segni di rara devozione, mettevano un‘aureola d’ oro intorno alle
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vergini frontic di quelle recluse ¢ odore i guella santith oltrepassava le
grosse mura del convento ¢ si spandeva per tutta la eitta od i contorni.

Cosi rinaeque Ia fidocia in quelle hrave monache  che  erescevano  ally,
morale, alla virtic le ragazzine affidate alla lovo custodia ¢ direzione,

Ma Lo ealma ¢ sempre foriera di weagani, Dopo un periodo di dolee tran-
quillita, il convento fu messo sossopra per un fatto  tremendo, Una giovane
moniea ne aveva pugnalato un’alfea per rivalita in amore. Liamante dispu—
tato era il figlio d’un conte che possedeva una magnifica  villa sulla strada
da Treviso a Loneenigo,

Allora intervennero i trilumali, malgrado Popposizione del  vescovo e
tutte le mene cleviealiz e mentre La omicida veniva traseinata in careere, si
imponeva alle momche d*abbandonare il convento ¢ si trasformava la loro
casio i mala edueazione inoun collegio convitto municipale,

i eceo entrare in ballo Pamica di sora Ammetta, la Maria  Darpelli,
donna energica, intemernta e i sentimenti liberali.

Le sante vergini, colombelle inmocenti, erano state, dal vescovo, provvido
pastore, collocate gqui e Ta in altre piccionaic: co nerano perd rimaste a S,
Teonisto una diecina, perehe vecehie, venerande i aspetto: avevano ottenuto
di restare 1o finire la vita, tranguille, imnocue ed era stato loro  coneesso
di tenere seco al servizio aleune converse,

Gimmse T divettrice, mandata dal Munieipio, ¢ i vicevata da una conversa,
Maria Darpelli veniva da Milane, era stanea. eadeva ln sern. Chiese subito
A" un letto per viposarvi. La conversa la condnsse nella camera a lei destinata.

Corieatasi, mentre s"apprestava a chindere oli oceli. siosenti assalive da
milioni d”insetti immondi che volevano divorarla. Aceese il lnme spaventata
vide nm mondo di animaletti gai che si disputavano il suo sangue. N alzo di
seatto, infilo in fretta le vesti od nsei per viehiamare la conversa. Bra sparitas
une silenzio di tomba regnava in tutto il convento, Non oso turbare quella
quiete e rimase 11 sopras una sedia di feano ad aspettare il sorger del giorno,

Lav santa carita di quelle dolei spose di Gesit le avevano fatto  passarve
una notte indimenticabile,

Ma il domani ella enteava in carica ¢ con un’ energia mirabile fece aspor-
tare dal collegio il letto, complice della piccola vendetta di quelle bhuone
creature, scelse la propria camera ¢ ammobilio a suo modo, regolo senola,
eneina, gnardaroba, tutto.

Veduti poi i tanti altarini per le seale ed i corvidoi, ording di portarli
in soffitta.

Le converse vi si ritintarono inorridite, alzando alte strida: accorsero le
monache ed ammonirono severamente I’empia direttrice. :

- Ma non s che i morti si sveglieranno, che non ¢i daranno pii pace
la notte ?

— O poveri morti, rispose la Darpelli, sarei pur contenta di visvegliarli
e fare che rivedessero la luce del giorno,

Monache e converse scapparono turandosi le orecehie.

Ma gia erano ginnti dei servi e delle fantesche, mandati anch’essi dal
municipio, come pure delle maestre per le educande. Le monache dunque e
le converse stessero pure nelle loro celle; niuno sarebbe andato a disturbarle.
Cosi, disse la direttrice, ne si preoceupo piit di loro.
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Ma. ben loro si occuparono di lei. Oh! i religiosi dZambo i sessi hanno
la santa ostinazione di voler ricondurre sulla retta via le anime dei reprohi
che corrono verso Ueterna perdizione, Come questi reprobi doveehbero esserne
loro grati! ed invece disconoscono tanta generosita e abneenzione,

Passarono poehi eiorni. Una matting In maestea tosennn Caving, saccorse
che le educande parlavano  fra loro misteriosimente ¢ come  invase da un
certn spavento,

— Che ¢'¢ di nuove? chiese.

La Fioldi ha veduto un morto questy notte, Ie fu risposto,

~— Che seciocchezze!

Nossignora, non sono sciocehezze, nesiunse una raenzz Spiritoss
aneh’io altra notte ho sentito un runiore di entene,

— Hd io, disse nn’altra, ho veduto Ia porta aprirsi ¢ vinchindersi da so
per hen tre volte.

— Zitto, zitto, foce la maestra. Bisoena handive datlo spirito tntte co-
teste fole, -

4 seioring una prediea contro le superstizioni, i pregindizi, le paure
irvagionevoli,

Cid non tolse perod che il dimani le ravazze fossero pitt spaventate an-
cori. Avevano futte sentito dei singhiozzi, dei Lumenti,

L Carini ne parld alla direttrice,

- il frutto della eattiva educazione ricevata, disse lei. Disogna ras—

sicurarle coll’iltuminare le loro menti. Che si radimino tutte nel eran salone;
verro o a dir loro due parole,

I cosi fece; ma malgrado la sun elogquenza, notava poea  persuasiono
nell” nditorio ¢ si propose di vigilare,

Quel giorno venne una  conversa a dirle:

— Non rimettera dunque gli altavini a posto? Sa che via si vedono certe
apparizioni.., Per earith non c¢i faceia morire di panra!

La Darpelli era dotata di sana logica ¢ di grande perspicieia,  Questa
esortazione doveva avere qualche nesso collo spavento dete edueande, Sipenso
di fare una visita alle monache, che vivevano appartate in un’ala del fah-
bricato, presso la cappella. La porta di questia era soechiusa eod ella vide una
giovane monaca che, inginocchiata dinanzi ad una Madonua di cera, pregava
con’ grande fervore, .

Come mai era lei rimasta fra le vecchie? Kd cra sincera quella sua pre-
ghiera? Aveva un’aria di santa, qualehe cosa di divino in quegli ocehi estasiati,

Passo oltre e husso alla prima cella. Stava in (uesta una monaca vec—
chissima, coricata, che non & alzava mai e, dicevano, viveva senza mangiare,
La chiamavano la Santa. Le educande ne avevano oii parlato alla direttrice,
Si, quella Santa operava dei miracoli: era I"orgoglio di tutta gquella conumita.

Quando la Santa seppe che la divettrice veniva visitarla, le rivolse
subito la parola, mentre le monache che stavano inginocchiate intorno al suo
letto si alzarono e si scostarono per laseiare agio alla Darpelli di avvicinavlesi.

La Santa volse la testa serso la visitatrice, alzdp una mano con  arvia
ispirata e le disse con voce monotoma, voce ¢’ oltretomba :

— Siete una gran peccatrice. Pentitevi e riparate al mal fatto! Avete
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profanato gli altari, avete oltraggiato i morti. Dio vi guarda minaceioso. Pen-
titevi ¢ riparate, finche ne siete in tempo! Le benedette anime del purgatorio
non hanno pitt pace per vostra cagione; questa nostra dimora, altrevolte pre-
diletta dello Spirito Santo, ¢ diventata albergo di satanasso. Chissd a quali
estremi per voi ¢i vedremo ridotte! Rimettete a posto gli altari, prosternatevi
dimanzi ad essi, piangete, disperatevi, promettete di ricondurre sulla Dhuona
vin I"educande gia da voi sviate dalla strada del Paradiso, e, Dio & buono:
vi perdonerd. Lo preghero io per voi.

La Darpelli, calma, senza ombra di quell’nbagia ¢he offende, rispose :

lo rispesto le vostre credenze, ma wi tengo le mie. Sono stata man-
data qui per compiere un dovere, ¢ lo compird ad ogni costo, non lascian—
domi intimorire né da vivi ne da morti. '

— Badate! voi sfidate Iddio.

Non ne ho punto I’intenzione. Opero secondo la min coscienza e non
penso ad altro. Soltanto prego voi e le vostre sorelle a non invadere il campo
mio, e lasciarmi libera nella mia missione.

— Nessnno vi ha reeato impedimento, mi pare. Dalla vostra venuta si
sono tutte ritirate qui in questo cantuccio. €’ invidiate anche questo?

— No, nulla v’invidio, ma vi esorto ancora una volta, ¢ per vostro
bene, a non immischiarvi nei fatti miei. Se ho peceato togliendo quegli al-
tarini, ¢ cosa questa da sbrigarsi tra me e Dio.

La Santa fece un gesto di orrore, e rivolta alle sorvelle disse:

—— Pregate, pregate, sorelle! la bestemmia profana la mia cella. Pregate.

Le monache s gettarono in ginocchio ¢ cominciarono a recitare un salmo
ad alta voee,

L Darpelli le laseio alle lovo preghiere,

— Forse, pensava, somo in buona fede, Se quel sentimento religioso @
Hiimul'u, non ho nulla a temere da loro,

15 torno alle sue oceupazioni. .

IT giorno dopo, appena levata, senti bussare all” uscio, Kra la maestea Carini,

— Ah! signora direttrice, ¢ proprio vero, sa?

- Che cosa?
- Delle cose straordinarie succedono la notte in questo collegio.

Per escmpio?

ITo veduto io, ho sentito io...

Ma che cosa? fece con impazienza la divettrice, |

- Ho veduto aprivsi e ehindersi Tn porta del dormitorio: ho sentito hussare,

— lmaginazione L.,

In quella entravano altre due maestre.

— No, signora, non & gia effetto d’immaginazione, disse una. Lo ero sveglia,
ho sentito straseinare delle catene per il corridoio, poi un gran colpo alla porta.

— Hd io ho veduto Ia testa d’un morto, d’uno scheletro fare capolino
dalla mia porta socchiusa. .

“Quest’ ultima, che aveva parlato era una douna anziana, di mente supe-
riove, in cui la direttrice poneva la maggior fiducia. La sua asserzione la
scosse profendamente,

Intanto, continud ella, le ragazze sono terrorizzate. Non si puo durarla
i questo modo,

AR
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Sta hene, disse la divettrice. Provvederemo: lasceiatemi pensare,

Altre cnre la distolsero durante il giormo da questi pensieri, ma corica—
tasi, assal tardi, mentre o lewto vinndava colla mente sui fatti a lei naveati,
senti ad un teatto un gran colpo allnscio, Sioopizzo o sedeve,  Beeva buio
perfetto. eineehe lei non aveva Foaso di tenere aceeso un lumicino, Ascolto
cont un battito di enore, od intese distintamente un sospiro, poi lo stridio di
catene ¢he venivano scosse, Allopn prese laosun beava risoluzione,

U conversi, magrn, alta, spacuta, dall”avio gentilissima STera cuadagnata
v sun simpatia. Bl veniva tufti 0 giorni o domandarle se le oceorreva
gqualehe cosa, ¢ le prestava dei piceoli servigi con una premura che veniva
molto eradita da lei Totte e sere poic quando T divettrice siovitirava nella
st cmmera, ella aceompagnava, te fheeva b rimboceatiea del lotto, poi se
noandava per laseiare che sioocoricasse in liberta: ma tornava subito per
darle In buona notte ¢ spegnere il hame,

La sera che segmn all’avvenimento nottuwrno. o Darpelliy ¢he non aveva
parlato con nessuno di quanto aveva ndito, sioreco, come it solito, nella s
camera, accompagnata dalla conversi.

Siocorico tranguilla. dicendo i avere un gran sonno: L conversa soflio
sulla eandela e se wando leggerin come un’ombra,

Mo tosto Ta Darpelli balzo git dal Tetto  all” oseuro, sioovesti in fretta,
aperse con precanzione Tnoportay ne usen, e vinehinse od entroal hoio in ona
stanza vieina, elfera viota, ¢ diocud lascio Poscio socehiso per ispiace, Ri-
mase 1in quell aspettativa per qualehe ovas Bea notte di luna e dall” alto
dei finestroni pioveva gine una luee bianen che produceva delle hiszarere li-
orre sul pavimento del corridoio,

Bl eeco dal fondo di guesto staecarsi an’ombra alta alta: T o T ine
vestt della sun Tuee ¢ cost la Davpelli pote vedere una ligmea tutta Dian sl
esile, avvolta in un ampio sudario. Cianminava lenta lenta, ¢ dietro a lei ru-
moregeiavano delle eatene che le seendevano dai fianchi. Savvicinava sempre
pitt ed ora siovedeva distintamente il suo o viso diooeera, senz’ occhi; macon
due bhuehi neri al posto loro, hnpressionava,

Ma la divettrice era dianimo forte aspetto senza fintare, Intanto Pombra
era ginnta presso alla porta della sw eamere si fermo, busso forte tre volte,
poi siomise a singhiozzarve.., La Darpelliy, con nna mossa felina, spalaneo Puseio
della stanza ove trovavasi ¢ le fu sopra. Ma non ginmse o ghevmirla, perche
I grande  ombra hinnea sioritrasse apidomente. Pareva davvero ehe fosse
qualehe cosa di soprannaturale, tanto andava via leggicrn o veloee, pue te-
nendo sempre il viso cereo rivolto verso ln direttrice che Pinsesuiva, Ginnta
al fondo del corvidoio, " awddasso al muro ¢ spingendo innanzi e hraccia
feee ndive un welo che non aveva nalln d mmanoy nn urlo enecapriceiante,
Inomo il pin coraguioso aveehbe vabbrividito, .

Ma la Darpelli voleva sapere Lo verito ¢ non siolaseinva vineere dalla
pauri, Balzo addosso al fantasma e alto com’ern, e sue hraceia non potevano
che stringerne le ginoechia, FElla esclano:

— Ne sei o spirito, non potrai farmi del male, maose seioan essere
vivente sono io ehe ti strangolero, siine certo,

Allora uma voee nmea, spaventata, nser daoquellinviluppo i sudari:
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-+ ed armata la mano d’un pugnale aflilato, entrd nella camera della giovinetta.
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—— Per cariti.. signora direttrice... sono io, non mi faccia del male.

~— Tu... chi dunque...?

— To.. Maria..la conversa...

83, era proprio la convers: magra € pallida che usava servirla con tanta
honta, era lei montata sui trampoli, con nuna maschera di cera sul volto e co-
perta d’un immenso lenzuolo.

Ah! sei tu? e perche ti diverti a spaventare tntto il collegio?
- Ah! signora, mi perdoni.. non & colpa mia.. ho I'ordine di farlo...
Mo capito.
Ora mi lasei...
Ma ti pare. Resterai con me, carina ed in cotesto medesimo arnese.
Bada, ho un revolver; se tn osassi toglierti di dosso un filo, ti ammazzo,

Il fantasma ora singhiozzava davvero, e piangeva lagrime vere. La diret-
trice lo trascind nella propria eamera, accese un lume e stette 11 muta, im-
placabile ad aspettare in quella bella compagnia, lo spuntare del giorno.

Appena il collegio comineio a destarsi, ella suond., Comparve una came-
riera, a cui ordind di radunare nel salone tutte le edncande ¢ le maestre e
di mandare un servo a chiamare, per cosa di massima urgenza, il sindaco
ed il vescovo,

Un’ora dopo questi ultimi erano 11 tutfe e due o la Darpelli presentava
loro il fantasma, narrando tntta la sua storia, poi lo faceva vedere a tutte
le educande, malgrado le rimostranze ed i pianti della conversa.

Fu poi deciso di fare una perquisizione improvvisa nelle stanze occupate
dalle monache ¢ vi trovarono un gabinetto pieno di arredi da mascheratura;
visi da morto, scheletri. abiti lunghissimi bianchi e neri, vestiti da diavolo,
da angioli, un intero bazar del genere..

In un’altra stanza ¢’era, in un angolo una vera montagna di goldi, ri-
cavati dalla vendita della grazia di Dio e dei miracoli dei Sauti.

Quel giorno stesso, malgrado le pressioni del vescovo, il municipio di
Treviso decretava DUespulsione anche di quelle poche monache ¢ delle converse,

Ma allora 1a direttrice si trovo a lottare dinanzi ad un altro grave osta-
colo. La Santa, quella vecchia monaca miracolosa, non camminava da venti
anni, dicevano., Com’era possibile che se nandasse? Pregavano quindi la Dar-
pelli di lasciarla 13 morire in pace ¢ di permettere che con lei restassero due
monache per assisterla. Trattavasi d’un po’ di wmanita.

Ma la dirvettrice voleva tutte le vipere fmori dal nido, e sentenzid meglio
di Salomone:

— To non mi rifinto a lasciare nel suo letto la vostra Santa, diss’ ella.
Ma appunto perche ella @ santa ¢ vive senza mangiare, non ha bisogno del-
assistenza d’aleuno. La ehinderemo nella sua cella, ed io vi prometto che
niuno mai entrera la dentro,

Quando la Santa senti che trattavasi davvero di fave il miracolo di vivere
d’aria trovo la forza di alzarsi e di muovere i piedi per andarsene.

Appena da guel momento il eollegio poté dirsi laico. Eppure ci fu qnalche
madre che rimpianse quelle buone monache....

Madri cieche, c¢h’hanno il dovere di crescere alla luce della verita, al pro—
fumo della virti le loro figlinole e le costringono a vivere in un ambiente di
tenehre e d’ipocrisia, dove lignoranza e la corruzione fanno gazzarra,
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CAPITOLO V.
Tregua.

Quando Ia Manidoro, giunta a Treviso, si fece annunziane alla direttrice
del Collegio di S. Teonisto, Paria di quel triste ambiente n’era purificata. Da
oltre due anni la Darpelli regnava sovrana in quei Inoghi, che ano rae-
chiugo tante male passioni, represse di giorno, sfrenate la notte, che erano
stati il covo della bugia, della finzione e della scostumatezza, dissimulate sotto
il comodo velame-della religione.

La Darpelli accolse a braccia aperte I'amica e senza domandarle il suo
segreto, acconsenti subito di accogliere la bimba e Clemenza.

Ma la Manidoro che vedeva la cara Flora circondata da misteriosi peri—
coli, pensd che a preservarnela era huona cosa di aprirsi interamente colla
Darpelli, e le raccontd minutamente il romanzo del prete e della benedettina;
almeno quella parte ch’ella aveva creduto d'indovinare,

La direttrice del collegio si feee pensierosa e le disse:

—— Sentimi, Annetta; io conosco preti, monache e tutta l'altra turba in-
degna che commette le colpe pitt nere nell’lombra sacra dei conventi, delle
chiese e che adossa sulle spalle di Dio, come gia disse il Giusti, tutte le sue
male azioni. Percid penso che la tna bambina verra scoperta anche in questo
ricovero e dovunque tu la metessi. Il braceio di quella gente 1i & lungo assai
ed ¢ sottile; penetra dappertutto. Nondimeno accetto il compito sacro di pro-
teggere la povera figlinola; senonche io eredo che bhisognerebbe agire con
andacia, mostrando al prete ed a’ snoi complici che non si ha paura, e cer—
cando anzi di spaventare loro.

— Ti pare? fece un po’ intimidita sora Anmetta. Dunque dichiarargli
guerra aperta?

— Certissimamente e per prima cosa la fanciulletta ripigliera il suo nome
di Consuelo e portera sul petto alla vista di tutti la sua medaglietta.

— Ti pare! seguitava a dire sgomenta la levatrice,

— 83, ti dico; bisogna sfidarli. Sono avversari vigliacchi, pronti a col-
pire nel buio, tremanti invece alla luce del giorno. Vuoi fidarti di me?

—- Sono qui per questo.

— Bene va a prendere la fanciulletta e la tua amica; e parti da Ve-
nezia senza precauzione alecunma. Tanto, finora poco t’hanno giovato le cautele.

— B vero, disse sospirando la Manidoro.

— Dunque va; custodisei bene la piccina per viaggio; una volta in mano
mia non temere pitt di nulla. ;

E cosi venne fatto. Tre giorni dopo la Manidoro partiva per Trieste la—
sciando Clemenza e la ragazzina, che ora chiamavano Consuelo, sotto la valida
protezione della brava ed energica donna che noi eonosciamo,

ELl’ era nata per la lotta. Don Filippo Ferdinaz avrebbe trovato un av-
versario degno di lui quanto a forza, quanto a destrezza, a resistenza.
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E che faceva intanto don Filippo? Fremeva d’ira. 83, il sasso tirato da
mano ignota, la gondola nera fuggente nella notte dopo aver commesso il suo
delitto, 'nomo che gettava in mare la Flora erano tntte opere sue, ¢ totte
opere inutili, perch® la figlia, quella figlia aborrita, ch’era divenuta I'incubo
suo, che non lasciava posa alla sua mente nd giorno, né notte, quella figlia
viveva ancora. Ora la sua era una frenesia; voleva sopprimerla ad ogni costo.

E seppe, dalla sua polizia, che Clemenza e la ragazzetta s’erano rifugiate
nel collegio di 8. Teonisto. Oh! lui conosceva quella localitd, la conosceva
per aver preso parte a pitt d’un’ orgia, quando la voce di santita delle ver—
gini recluse copriva d’un manto protettore la loro impudicizia. | aveva pure
sentito parlare di quella direttrice laiea, alleata del demonio che aveva scac—
ciato dal paradiso tante gaudenti. Lo prese un acre desiderio di colpirla indi-
rettamente nella fanciulla, di cui 8 era fatta guardiana, vendicando cosi al—
meno in piceola parte quelle povere monache sconfitte.

Ma bisognava anzitutto sapere se la Darpelli era 2 parte del segreto.
Tercid scrisse ad un prete suo amico, di Treviso, il quale dal catechista del
collegio poté sapere che la fanciulla ora veniva chiamata Consuelo e che
portava apertamente la medaglietta di madre Pia sul petto.

La cosa era dunque chiara; la direttrice era a cognizione &’ ogni cosa e
di pin gli gettava un gnanto di sfida. Ebbene, lui accettava. Ah! la temo—
raria, I’ imprudente! voleva lottare con lui? Ne sarebbe rimasta stritolata.

E cominecido a meditare il suo piano. Trovavasi appunto una mattina nella
sua cella, immerso in queste riflessioni, quando un fraticello venne a chia—
marlo. Era giunto da Roma un mes<o che lo voleva. Don Filippo aeccorse ;
ora il suo cuore sapriva pure agli stimoli dell’ambizione.

[1 messo gli recava una lettera, colla quale un cardinale sno amico, lo
invitava a nome del Pontefice a recarsi subito a Roma.

Fa I I1 per rifiutare; ma quella lettera, oltre che un cnore per lui, era
anche una specie d’ordine a cui non si poteva disobbedire, B partl, rimet-—
tendo a piu tardi le sue vendette.

A Roma fu ricevuto dal Papa, a cui espose tutto il suo disegno di ri-
forma, riguardante il basso clero, e n’ebbe le piit grandi lodi. (ili fu assegnato
un gabinetto di lavoro al Vaticano stesso, gli si diedero degli aiuti per man—
dare a termine in breve tempo la sua opera e, quasi a promessa di premio
maggiore, lo 8i nomind canonico.

Contento del suecesso, pensava perd con amarezza a cio che aveva la—
sciato d’ incompiuto a Treviso; ma incarico persona di mandargli notizie pre-
cise tatte le settimane, e si tranquillo quando comineid a sentire che la fan-
ciulla non si moveva di li, che usciva a passeggio colle altre collegiali, che
Clemenza e la Darpelli parevano non avere aleun cattivo sospetto.

Meglio cost; si addormentassero pure nella loro fiducia, le avrebbe un
giorno risvegliate lui, tremendo risveglio,

Passo cost un anno intero, alla fine del quale don Filippo cadde annmna-—
lato di febbre. Nessun rimedio gli giovava e pensarono di trasportarlo a Na-
poli. Indarno! la febbre scguitava a struggerlo, a tenerlo quasi sempre ine
chiodato in letto. Allora gli vennero dei eapricci da malato; Paria nativa
Pavrebbe guarito. Voleva tornare in Ispagna. E vi torno,
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Ora, nella debolezza del suo stato fisico, non pensava pitt no a Consuelo,
né a nessana persona del mondo; l'egoismo parlava troppo alto. Voleva gua—
rire, non preoccupavasi che di sé stesso,

E parti per Granata. Durante il viaggio fu colto dall’artrite, che doveva
tenerlo nelle sue terribili strette per ben ecinque anni.

12 ne passarono sei prima ch’egli riavutosi completamente e, ritrovando
in fondo al suo cuore nero i suoi odii antichi, si recasse a Treviso ed impe-
gnasse la lotta colla Darpelli.

Intanto Consuelo s'era fatta una splendida giovinetta ; somigliava alla madre
come si somigliano due gocee d’acqua. Era d’uno sviluppo precoce o si fa—
ceva notare da tutti per il lampo de’ suoi occhi, lasua grazia, la sua gaiezza
naturale, Clemenza Padorava, la Manidoro che veniva tratto tratto a vederla,
ne andava pazza ed orgogliosa ¢ la Darpelli stessa, avendo subito il fascino
c¢hemanava da quella incantevole ¢reatura, non poteva staccarsene un momento.

Perd le tre donne vivevano nella pitt grande tranquillita e fiducia, avendo
veduto passare tanti anui, senza che il prete avesse dato segno di esistere,

— 8@ stancato diceva la Manidoro.

— Ha paura di me, aggiungeva la Darpelli, _

081 le trovo al suo arvivo il eanonico don Filippo Ferdinaz, che non
slera staccato affatto e ehe quanto a paura della Darpelli non ne aveva nem-
meno 'ombra.

Alla passeggiata egli vide la Consuelo nella sua raggiante bellezza. Il suo
suore di padre non ebbe un intenerimento, il suo sangue non ebbe un fremito.
Ammiro in lei la donna che gia aveva amata e posseduta, la bella madre Pia
e non sentl in esso che il risveglio dei sensi. Oh? averla fra le braccia ancora!

B partl subito per Trieste. rimettendo ad altro momento I’ esecuzione del
suo tremendo piano, ' :

La Manidoro partiva per Treviso, quando don Filippo giungeva alla sta-
zione di Trieste; lo vide, lo riconobbe, sebbene mutato assai, ed impallidi colta
da sinistri presentimenti. Lui non I’ aveva veduta. Allora lei rinunzio a partire,
si nascose in una carrozza di cui abbasso cristalli e tendine, e si fece a se-
guirlo. Cosi scoperse chlegli si recava al convento delle Benedettine.

Rimise la sua partenza a pitt tardi: con telegramma e non lettera avrebbe
messo in guardia la Darpelli e Clemenza. Lei doveva sapere tutti i passi di
quell’uomo fatale.

Madre Pia in tutti questi anni era salita di grado. Fin dal tempo del sno
parto era stata amica e confidente della vecchia Badessa, gia amante del ve-
scovo; poi ritiratasi dalle scuole per timore della Manidoro, sera fatta il
hraceio destro di lei. Ora la suppliva in tatto, perche la badessa omai pas—
sava la maggior parte delle sue giornate a letto.

Le altre monache non ne erano gelose, perche ella, nella sua astuzia
aveva sapute cattivarsele tuite, sollecitando le loro passioni, chiudendo tutti
e due gli ocehi sulle loro scappatelle, tenendo loro mano in certi intrighi,
dando segretamente ragione a tutte, fossero pure della parte del torto, K con
questa sua arte, che le aveva acquistatc le simpatie di tutto il convento, mi-
rava soltanto a diventare un giorno badessa,

Quando don Filippo si fece annunziare al parlatorio, madre Pia stava
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componendo un grosso litigio scoppiato fra madre Battista, madre Secolastica
¢ madre Celestina.

Era stato cambiato il frate confessore, per ordine superiore, e questo mu-
tamento aveva prodotto lo stesso effetto che avviene quando si pensa di stuz-
zicare un vespaio. Le vespe, che pur avendo il loro pungiglione ed i loro
istinti guerreschi, se ne stavano chete a dormire, subitamente si alzarono
turbinose, pronte a slanciarsi, a combattere, a ferire.

Le Benedettine erane divise in due campi; le favorite del vecchio frate
padre Giustino e le trascurate da lui, ¢h’® a dire i Bianchi e i Neri di Firenze,
i Guelfi ed i Ghibellini. E ¢id0 durava da anni. Innumerevoli le liti, le ac—
cuse, le gelosie, le vendette.

Ed ora padre Giustino, il caro frate che tanti cuori si digputavano, se nWera
andato, ed in sua vece era stato loro mandato un frate pitt giovane, pin bello,
brioso, galante che innamoro di botto madre Celestina, madre Battista e madre
Seolastica, tutte e tre appartenenti alle neglette dell’altro frate. Ma nel tempo
stesso scoppio una terribile gelosia tra loro, Madre Battista accusava le altre
due di trattenersi tanto a lungo in confessionale con lui, eh’ella da due giorni
non &' era potuta confessare. Le altre due asserivano d’aver veduto madre
Battista mandare un bacio da lungi al padre Girolamo, il bel frate brioso, bacio
a cui il santo nomo aveva risposto con un gesto di disprezzo, d’orrore.

Madre Pia, fedele al suo programma conciliativo, procurava di calmarle;
ma sopraggiunsero madre Placida ¢ madre Saveria, due innamorate del vecchio
frate, le quali protestavano contro I'immoralitd del nuovo venuto che faceva
girave la testa a quclle tre, ehegli aveva confessato tutti i giorni traseurando
le altre. Bisognava ricorrere al vescovo, farlo allontanare, _

Madre Battista, una piceoletta dagli oechi di fuoeco, nn’araba guadagnata
da un missionario alla fede di Cristo, bella donna, vibrante di volutta per il
sangue caldo che le scorreva nelle vene, pareva uno di quei cavalli famosi
¢he ¢i vengono da quei paesi, tutti ardore unella corsa e nelle affezioni. Si
scorgeva che una grande passione erasi aceesa improvvisa in quel cuore vul-
canico ¢ ch’ella sentiva in 8 tanta forza da difendere il suo amore con tutti
i mezzi, lossero pure feroci.

Madre Pia, intelligente assai in latto di passioni, ordino alle altre di an-
dare per le loro faceende, rvimettendosi in lei, nel suo senno e nel suo affetto
per loro; ma trattenne madre Battista, 1§ quando rimasero o quatti’oechi, le
mise le due mani sulle spalle ¢ guardandola fissamente le disse:

Tu 'ami, ¢ vero?

Madre Battista rispose al suo sewardo ¢on un altro di fiamma e provuppe:

— 81, Pamo, pazzamente, perdutamente. Bd ora?

Ora, disse madre Pia, non ¢¢ c¢he un rimedio che valga a calmare
la febbre dei sensi.. il possesso.
" — Ah! fece la monaca anelante.

Stanotte... verro a prenderti...

Oh! grazie.. grazie.. K w’avrai devota fino alla morte.

Proprio allora don Pilippo ehimmava madre Pia in parlatorio. Ella vi si
reco senza sapere chi la volesse. Quando ravviso don Filippo, abbasso mode-
stamente gli occhi, si fece serin ¢ grave e salutvo compunta:
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— Sia lodato Gesi Cristo!

Don Filippo si guardd intorno; erano soli. §’ avvicind alla grata che li
separava e mormoro:

— Madre Pia, angiolo mio... ti rivedo... O mia adorata!

Lei, alzd la testa con piglio superbo e disse:

— Signore... devo credervi pazzo? In cotesta veste... un prete... simili
parole ad una sposa di Dio.. ad una vergine ¢h’® morta al mondo !

Lui la guardava trasecolato.

— Non mi riconosci?

E comincio a parlarle in ispagnuolo.

— Sono Filippo... il tuo Filippo c¢he non ha mai cessato un momento
dal_pensare a te. '

Ma la monaca rimaneva fredda, impassibile.

Don Filippo I'esaminava, fremente di quell’amore sensuale che non ragiona,
che offusca I’intelletto; ed ammirava quelle forme splendide che durante la
sua lontananza s'erano arrotondate a meraviglia, ammirava quegli occhi larghi
che avevano aumentate le loro fiamme, quella boeea voluttuosa, procace,

—— Non farmi impazzire davvero. Perché parli cosi? Siamo soli... Vengo
a portarti amore, quell’amore eh’e il paradiso in terra...

Madre Pia fece atto d’allontanarsi.

— Oh! non andartene... non andartene! farei uno seandalo... griderei Ii
nel cortile, in chiesa, in istrada.

Iilla ebbe un tremito ¢ si fermod, Poi con tuono dolee:

— Ebbene, fratello, che volete da me? Calmatevi ¢ spiegatevi.

E sedette presso alla grata in aria tranquilla.

Don Filippo non c¢i si raccapezzava. Ma era proprio madre Pia che gli
parlava a qual modo? era lei, quella monaca che sera gia data a lui deli-
rante di passione? Allora lui non lamava; la desiderava. Ma lei, lei avrebbe
dato per lui la sua parte di cielo, ed era giunta ad avere una figlia da lui,
a piangere disperaty il giorno che Pavevano mandato lontano, ad aggrapparsi
al suo collo, dichiarando di voler morire sul suo petto. Ed ora fingeva di non
riconoscerlo. Oh! ma egli sapeva bene il percheé! Lui aveva trattato male con
lei; non era pin tornato a vederla, non le aveva pitt scritto. Ma era preoc—
cupato unicamente di quella bambina che avevano gettato nel baratro del
mondo, quella bambina che avrebbero dovuto sopprimere e che invece stava
11, sempre, eterna minaceia inmanzi a lud.

Tutto questo lo diceva a frasi spezzate, col petto gonfio di sospiri. E le
racconto quanto aveva fatto per liberarla da quella ecreatura che un giorno
avrebbe potuto darle noia venendo a gridare alla porta del convento:

— Voglio vedere mia madre !

Madre Pia, immobile come una statua, non aveva risposto sillaba, non
aveva sussultato; i muscoli del suo volto non avevano avato una contrazionee
Quando egli si tacque quasi soffocato dalla passione che gli bolliva in petto,
ella alzo i suoi occhi limpidi, sereni su lui ¢ gli disse con doleezza:

— Fratello mio, voi avete fatto un brutto sogno, un sogno colpevole. Noi
vergini indegne, che c¢i consacriamo al Signore, non abbiamo pii mai un solo
pensiero mondano; Dio ci concede questa grazia, Ed io mi sento contaminata



Era don Filippo che, vista la carrozza, le si avvicind vivamente e vi saltd dentro.
Egli portava sotto l'ascella un fagotto che depose nel legno.

(Pag. 87).
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dall’aver dovuto ascoltare da voi simili cose.... cose dimenticate.... cose igno-
rate.... Fratello mio, 'anima vostra & malata: ricorrete a chi dirige la vostra
coscienza, al vostro confessore, egli vi suggerira i mezzi pit adatti a sedare
la tempesta suscitata dal demonio, dall’eterno nemico, nel vostro seno. E se
il parlarvi la verita puo giovare al ritorno della vostra ragione, sappiate, po-
vero fratello, che questa ¢ la prima volta ch’io vi vedo, la prima volta che
odo la vostra voce. Tutto il resto non é che lusinga di Satana, invenzione in-
fernale, di cui dovete diffidare. E il cielo v’ abbia nella sua santa custodia!

Salzd calma e senza voltarsi indietro, con passo franco ando alla por-
ticina interna e scomparve. '

Don Filippo rimase li pietrificato. Poi una grande ira lo prese e serrando
i pugni e digrignando 1 denti, esclamd quasi ruggendo :

__ O maledetta donna, monaca immonda! mi vendicherd,... aspetta... mi
vendichero!

E si slancid fuori del parlatoio.

La Manidoro era stata tutto quel tempo in vedetta e lo vide uscire scon-
volto, correre gi per la discesa come un pazzo; la carrozza dilei lo seguiva.
(iiunto sul Corso prese una vettura e si reco alla stazione. Ma il treno ch’egli
cercava mon partiva; ne usci, entro in un caffé ed attese. Sora Annetta non
s mosse dalla sua carrozza. Due ore dopo egli prendeva il treno di Venezia
e 1la Manidoro poteva partire anche lei. Ma con sua grande sorpresa egli non
scose a Treviso; dunque non conosceva il ricovero di Consuelo. Respiro, e
prosegui con lui. Poi ad ogni stazione stava tutt'occhi e tutt’orecchi per sa-
pere s'era li ch’egli si fermava: ma egli non scese che a Venezia. K la brava
levatrice poté vederlo entrare nel convento dei Carmelitani Scalzi, come fosse
in casa sua. .

Allora le cadde la benda dagli occhi. Ah! quel maledetto, anni addietro
trovavasi forse a Venezia, li, in quelle mura, ch’erano certo un altro nido di
vipere, e da li colpiva I'innocente bambina. Ed ora che farebbe? Oh! non lo
temeva: erano in tre donne risolute, pronte a tutto per difendere la Consuelo,
che ormai era una ragazza alta, forte e circospetta, capace di vegliare da sé
sui pericoli che potrebbero circondarla. Venisse, venisse pure: lo aspettereb-
bero di pié fermo.

Ma la Darpelli non fu del suo parere. No, don Filippo non pensava pit
alla figlivola; troppi anni aveva lasciato trascorrere. A che scopo oggi un de-
litto? Si tranquillasse: egli 'aveva dimenticata, sicuro che il suo segreto era
custodito gelosamente. Ogni tentativo di lui avrebbe potuto mettere alla luce
cio ch’egli aveva interesse a nascondere.

La Manidoro tornd a Trieste col cuore leggiero.

CAPITOLO VI.

Fra Volpino.

Don Filippo fu accolto con gioia da quei frati: era amato cola, perche sa-
peva mettersi all’'unissono dei loro sentimenti e fingeva di non vedere cid che
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doveva restare celato e di credere tutte le bugie che gli spacciavano, e sa-
peva prender parte alla loro vita intima, segreta, ch’era una vita tutta con-
sacrata alle delizie terrene.

I1 priore lo trattdo con speciale benevolenza. Poteva essergll utile in qualche
cosa? Comandasse.

Don Filippo accetto 'offerta, ma non per il momento; aveva hisogno di
riflettere, di meditare. Per ora non gli occorreva che una cella ed in alcune
ore del giorno la cara compagnia dei fratelli.

Quei fratelli egli comincid a studiarli fin da quel primo momento; e
scoperse fra loro un fraticello che faceva al caso suo.

Fra Volpino era un giovine frate, amico del priore, che aveva una storia.

(Glovinasiro, senz’arte né parte, dedito al vivere scioperato, era stato nel
mondo, ricercato da tutti i buontemponi per la sua inesauribile allegria, per
le sue burle che divertivano tutti, per 'astuzia onde sapeva cavarli da qualche
imbarazzo, per tutte quelle malizie che fanno ridere anche quando danneg-
giano altrui. Ma dal ridere al piangere talvolta il passo & breve. Un oste
danneggiato, una volta se ne risenti, si accese una zuffa e il giovinastro lo
freddd colla massima pacatezza.

— To, disse dopo averlo ucciso: sono nato per accoltellare la gente, ne
sento ora listinto. E una voluttd sentir frizzare le carni altrui sotto la lama
che le squarcia.

Ma nessuno de’ suoi amici rise del suo spirito in quel momento; anzi
se la svignarono lasciandolo li solo col cadavere.

Il fatto succedeva a Torino. Quell’'osteria era un bugigattolo, isolato sopra
una collina, al di 14 del Po e I'oste non teneva seco nessun aiuto; era solo
affatto.

L’uccisore non si sgomento vedendosi abbandonato dagli amici; trascino
calmo calmo il cadavere dietro un mucchio di legna, gettd un secchio d’acqua
sul sangue sparso, usci dall’osteria, chiudendone la porta e corse alla stazione
dove presé un biglietio per Venezia.

Qui giunto andd a raccontare 'accaduto al Priore dei Carmelitani Scalzi,
ch’egli aveva intimamente conosciuto in certe misteriose circostanze.

— Non ti resta che a fare una cosa, gli disse il pI‘lOI‘e Resta qui con noi.

— Bravo! sclamo il giovane. Prigione per prigione, preferisco questa e
mi faccio frate.

Ed esegui ci0 che aveva detto, prendendo a scelta sua, il nome di fra
Volpino.

I'u scoperto il delitto? Gli amici dell’omicida lo accusarono? I'u ricercato
dalla Giustizia?

Fra Volpino non ne seppe mai nulla: quei rumori mondanl non giunge-
vano fino 14 dentro. E si prepard un letto di rose in quel convento, divenendo
Panimo di esso colla sua vivacita, con' quel brio che 'aveva gii reso simpa-
tico a tutti nel mondo.

Pero egli era uno di quei cagnuoli allegri, pazzerelli, che giuocano, ruz-
zano, ma al quali non bisogna mai montare sulla coda. Un giorno, perché
un fratello gli disse un’ingiuria, lui con un temperino gli levd un occhio. Si,
Paveva detto; il suo istinto era sanguinario.
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Un’altra volta, con un pugno fracasso la mascella al padre guardiano.

Tuttavia non riusci a farsi odiare, perché aveva delle doti speciali che
attraeva a lui tutta la comuniti. Soltanto dopo quei due fatti era temuto e
trattato con molto rispetto.

Don Filippo studio il carattere di fra Volpino: poi si fece suo intimo
amico e un giorno ebbero tutti e due un colloquio segreto col priore. In
quella notte fra Volpino scomparve dal convento ed il priore, ai fratelli che
poi ne chiesero contezza, disse ch’era andato in missione. ,

Don Filippo era rimasto ira i frati. Ozioso, mentre aspettava 1’ esito
della missione di fra Volpino, gli torno in mente limmagine di madre Pia,
cosi bella, cosi provocante e cosi fredda con lui.

__ Chissa! pensava, forse a quest’ora é pentita.

E pensd di mandarle il suo indirizzo.

Scrisse dunque in un foglietto queste sole parole:

« Don Filippo Ferdinas, presso { Carmelitani Scalzi di Venezia. » E lo
mando alla monaca.

Alcuni giorni dopo ricevette da Trieste un’imagine della Madonna dei
sette dolori, dietro cui 1n stampatello era scritto:

« Una madre pia patisce e prova i sotte dolori se un pericolo minaccia
« i figli suoi. Dio e gli womini risparmino simili pene ad una madre pia. »

Don Filippo sogghigno soddisfatto. Ah! quella donna, quella statua,
aveva ancora un punto vulnerabile: 'amore per la figlinola. Bene, bene, egli
la colpirebbe 1a.

E rispose con un’altra imagine, rappresentante la strage degli innocenti,
su cui gli angeli piangevano.

E poi si dira che le sacre imagini non giovano a qualche cosa!

Dietro egli traccio le seguenti linee:

« L’innocente paghi per il peccatore. Ma se il peccatore si pente, al
« testa monda fia risparmiata. »

Nessuna risposta.

Don Filippo cupo, accigliato, non si mosse piu dalla sua cella aspet-
tando ansiosamente notizie di fra Volpino.

Che faceva questi intanto?

Bisogna anzitutto sapere ch’egli non era gid uscito dal convento vestito
da frate. Li dentro ci avevano degli armadi pieni zeppi di vestimenta d’ogni
genere, destinate a trasvestire i buoni fratelli, quando di sera amavano di
fare una corserella per il mondo. Questa volta fra Volpino, ¢’ era messo in
panni molto strani: aveva indossato abiti femminili; in testa una bella par-
rucca, una borsetta sul braccio, pareva un’onesta cameriera in cerca di ser-
vizio. B tanto pil era naturale il suo aspetto, non avendogli dato natura, la
sua natura di biondo, neanche un’ombreggiatura lieve, laddove gli altri uomini
hanno i baffi e la barba. :

Ecco la natura complice in certi misfatti.

Fra Volpino si reco a Treviso in casa del buon prete, gid amico di don
I'ilippo, e g¢li portd un biglietto di questo, concepito cosi:
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« Mio carissimo amico, una donna ch’io posso credere onesta e buona,

« avendola confessata pin volte, mi prega di ottenerle un posto di came-

« riera nel collegio di S. Teonisto. Non siete che voi che possiate conten-
« tarla. Farete un’opera pia, e ve ne sarei gratissimo.

« Il vostro SiLvano. »

Era con questo nome che quel prete conosceva don Iilippo. Quanto alla
scrittura del biglietto non era sua; I'aveva fatto copiare da uno dei fratelli.

Fra Volpino fu ricevuto cordialmente con tale commendatizia; si chiese
del suo nome.

— Romilda Barrucchi, nubile, orfana, nativa di Gallipoli, esperta in
tutte le faccende domestiche.

Tanto bastava. I prete si recd subito dalla direttrice e tanto fece e
prego, che la cameriera fu accettata quel giorno stesso.

Romilda Barrucchi piacque subito a maestre ed educande, Allegra, gen-
tilissima, malgrado il suo aspetto. un po’ virile e suoi modi troppo recisi,
tefleva di buon umore le ragazze; tutte volevano essere servite da lei. E
Romilda si faceva affettuosa con loro, espansiva sempre pitt e dispensava
baci a destra e sinistra, malgrado le osservazioni delle maestre che non
permettevano certe intimita.

Figurarsi come poi queste sarebbero state spaventate se avessero potuto
sentire i soliloqui di Romilda.

— Perdio! diceva lei fra sé e sé, che bocconeini di ragazze, che roba
fresca, olezzante! fan venire Pacquolina in bocca. E se non fossi venuto qui
per laltro affare che non POsso compromettere con una pazzia, vorrei por-
tarmi via un paio di queste tortorelle. '

La direttrice non sospettava di nulla, guardava anzi con aria benevola
quella donna forzuta, laboriosa che faceva per quattro, che sollevava dei pesi
spropositati, che sopportava, senza risentirsene, le pit gravi fatiche.

Dunque lodi generali.

Ma chi si compiaceva di Romilda in modo superlativo era Consunelo e,
di riflesso, pure Clemenza. Pareva che la cameriera avesse un’ affezione spe-
ciale per la giovinetta, aveva per lei delle cure materne. E siccome ella
aveva la sua cameretta a parte, Romilda gliela faceva trovare sempre adorna
di fiori freschi, ch'ella sapeva procurarsi in mille modi e che formavano la
delizia di Consuelo.

In un paio di mesi, cosi facendo, ella erasi acquistata la piena fiducia
di Clemenza, che pure era sempre diffidente e che vigilava come un cane
fedele intorno alla sua figliuola, sempre pronta a slanclarsi addosso a chi
avesse osato toccarla, sia pure soltanto con un dito.

Cosi avvenne che quando un giorno seppe che sora Annetta era caduta
ammalata, ebbe il coraggio di staccarsi da Consuelo per recarsi presso 'amica.
Ma prima di partire, oltre ad averla raccomandata vivamente, caldamente alla
direttrice, prese a parte la Romilda e le disse stringendole le mani:

— Amica mia, -t’affido il mio tesoro. Stard assente pochi giorni, ma bi-
sogna che tu mi prometti di fare presso Consuelo le mie veci. So che I'ami
molto; vigila su lei notte e giorno. Abbiamo dei nemici noi: di pitl, non
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posso dirti. So che la diretirice & per Consuelo una seconda madre, ma ella
ha tante occupazioni qui, tanti doveri, tante responsabilita.... Io conto dunque
pure molto su te.

— Ah! signora, fece Romilda commossa profondamente, come la rin-
grazio di tanta fiducia, e ne sono degna, glielo giuro. La signorina Consuelo
da questo momento ¢ in mano mia? ne vedra gli effetti al suo ritorno.

Clemenza se n’era andata appena, che la cameriera, la quale usciva tutti
i giorni per i bisogni del convento, si recava al telegrafo e spiccava un te-
legramma in questa forma:

« Serpolki, albergo della Luna, Venezia, domani notte verso le undici. »

Nient’altro.

I’indirizzo era stato convenuto fra lui e don Filippo, come pure Paltra
parte del telegramma.

L’onesto canonico, in abito da albanese, aveva preso una camera e quel-
I'albergo alcuni giorni prima, dopo aver ricevuto una lettera di fra Volpino.
Al giungere del telegramma, pago l'albergatore e si fece portare alla stazione.
Ma non parti allora. Sciolse dalle cinghie un mantello nero, lungo, che aveva
seco, si coperse accuratamente, ed appena calato il giorno, penetro, cosi vestito,
nel convento dei Carmelitani, per uscirne un’altra volta vestito da frate e
munito d’un fagotto. Allora parti davvero alla volta di Treviso.

Sorse cosi quel domani annunziato dal telegramma di Romilda, la sedi-
cente cameriera del collegio. Don Filippo, seguendo certe istruzioni avute dal
priore dei Carmelitani, si reco ad uno stallaggio e, chiesto dal proprietario,
ali disse segretamente alcune parole. Quegli domando alcune spiegazioni, poi
conchiuse:

— Sta bene; verro io stesso.

Era una notte stupenda per la chiarezza del cielo e il luccicare vivo
delle stelle; ma faceva un freddo secco, pungente. Non si vedeva un’ anima
per le strade di Treviso. Un povero cane, sperso, ululava rincantucciato presso
a un muro in vicinanza del Sile, di cui si sentiva mormorare lacqua abbon-
dante. Ad un tratto sbuccd una carrozza da una di quelle vie e si fermo
proprio vicino al cane mugolante. Il cocchiere, ch'era appunto il proprietario
dello stallaggioy sclamo:

— Maledetta bestia! attirera gente.

Scese da cassetta e gli diede un caleio cosi forte che povero cagnuolo
rotold cinque metri lontano colla testa rotta. Si fece allora un solenne silenzio.
Dopo poco si sentirono dei passi leggeri, fatti con cautela: ed ecco apparire
la fosca figura di un frate. Era don Filippo che, vista la carrozza, le si av-
vieino vivamente e vi salto dentro. Egli portava sotto lascella un fagotto
che depose nel legno. Non aveva detto una parola al cocchiere, né questi
gli aveva fatto un cenno.

Ed ecco venir correndo una donna. Saltd nella vettura, in un attimo si
tolse le vesti: mentre don Filippo scioglieva il suo fagotto ed apprestava un
abito da frate uguale al suo. Poscia, sempre senza aprir bocea, consegno le
vesti della donna al cocchiere, il quale smontd e ando a deporle presso al
muretto del Sile. Intanto la donna era diventata un frate; il cocchiere salto
a cassetta e via di corsa per la strada di Pregarziol.
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Ma non si fermo a questo paesetto; seguitd la sua pazza fuga fino a
Mestre, dove don Filippo consegnd una borsa d’oro al cocchiere e coll” altro
frate si reco alla stazione, per prendere il treno di Venezia.

Il canonico pareva ringiovanito; rideva, folleggiava. Certo una gran buona
notizia gli aveva recato quella donna-frate.

Noi pero sappiamo il nome della donna e del frate. Era Romilda, fug-
gita dal collegio per riprendere il nome di fra Volpino.

Ma perche era fuggita? Che lasciava mai dietro di sé?

Ohimeé! del sangue.... si, del sangue gentile d’un’innocente giovinetta.

La buona, l'affettuosa cameriera Romilda aveva promesso a Clemenza di
farle vedere al suo ritorno certi effetti della sua vigilanza su Consuelo. La
frase era enigmatica, ma Clemenza non ne intese il senso riposto. Ora Ro-
milda aveva mantenuto la parola.

Per vegliare molto sulla giovinetta aveva ottenuto dalla direttrice di
dormire in un gabinetto attiguo alla camera da letto di Consuelo. Cosi la
notte della sua fuga, dopo essersi coricata all’ora solita per non destare so-
spetti, stette in ascolto finché fu hben certa che tutio il collegio dormiva.
Allora si vesti al buio, prese la sua borsetta ed ogni altra cosa sua, ed armata
la mano d’un pugnale affilato, entro nella camera della giovinetta.

Era intanto sorto la luna. Dalla finestra di quella stanza, di cui non erano
state abbassate le tende, entravano dei fasci di luee argentina che andavano
ad illuminare il bianco letto della bella Consuelo. Ella giaceva li graziosamente
colla magnifica testolina rovesciata sul cuscini, coi lussureggianti suoi capelli
sparsi per le candide spalle ed il seno, quel bel seno vergineo, scoperto.

Romilda, o diremo meglio fra Volpino, non aveva bisogno d’altro lume
per mirare giusto e colpire, e le immerse il pugnale nel petto, squarciando
barbaramente quelle tenere carni nianche. La fanciulla spalanco gli occhi, e
li rinchiuse, emise un sospiro... poi pit nulla.

L’assassino estrasse il pugnale della ferita che comincid a mandare un
rivo di sangue, lo asciugd al lenzuolo e se n’ando veloce senza voltarsi. Pare
che avesse prese tutte le sue figure per poter aprire le porte ed uscire inos-
servato, perché in meno di due minuti era in istrada e correva a gambe le-
vate verso il punto di ritrovo gia combinato con don Iilippo!

Pero nell’uscire della camera del delitto gli era parso di sentire un grido
soffocato. Ma non aveva stimato prudente di verificare la cosa ed era scappato.

Quel grido era stato veramente emesso. Dio non voleva il trionfo del
prete malvagio.

Dirimpetto alla finestra di Consuelo, dall’altra parte del cortile, si apri-
vano quelle del dormitorio delle collegiali grandi.

Quel giorno le biricchine avevano giocato un brutto tiro alla cuoca; le
avevano fatto sparire due polli che arrostivano sullo spiedo. La povera donna
che non gli aveva piu trovati sul fuoco, era rimasta di sasso. Poi era corsa
dalla direttrice a narrarle il grave fatto. Dov’era il ladro?

Anche la dispensiera, lasciando aperta la dispensa, ove stavano racchiuse
delle cose ghiottissime, era corsa in cucina a sentire dell’ accaduto: ed in-
tanto due ragazze, le pin audaci di tutte, le rapivano un sacchetto di dolei
ed una bottiglia di rosolio.




Madre Pia intanto leggeva avidamente il telegramma che Clemenza le aveva
gato dinanzi. Gettd un grido:

Ah! figlia, figlia mia !

E cadde svenuta,

spie-

(Pag. 100).

I Misteri dei Conventi. Disp. 12 :







I MISTERI DEI CONVENTI 91

Tutte queste provviste acquistate in cosi malo modo, furono nascoste sotto
il letto d’una collegiale, dentro una sua cassettina.

I ladro naturalmente non fu trovato, e le ragazze non vennero sospet-
tate, perché i polli, rubati con tutto lo spiedo, non erano cosa, a detta della
direttrice, da- potersi facilmente nascondere. Siccome in quel giorno erasi fatto
il bucato grande e parecchie donne, serve avventizie, erano entrate nel col-
legio, si suppose che fra queste doveva esserci stata la ladra.

Nessuno avrebbe pensato in quel momento, né la direttrice, né le colle-
giali, che quel furto fatto per gioco, doveva salvare la vita a Consuelo, alla
fanciulla idolatrata da tutti.

Il colpetto era riuscito bene; ma come mangiare quella buona roba senza
farsi scorgere, senza attirarsi addosso una tempesta? Ed averla rubata per
nulla.... Meritava proprio il conto!

Una furbacchiotta fece una proposta. Nel bel mezzo della notte, quando
le maesire dormivano, sgusciare ad una ad una nel gabinetto di toeletta,
attiguo al dormitorio, e li squartare i polli, sventrare il sacchetto dei dolci
e vuotare la bottiglia.

Felicissima idea! Le biricchine ne gongolavano. Che notte deliziosa do-
vevano passare! Purché non avessero ad addormentarsi,

— E che ne faremo degli spiedi? domando una brunetta.

— Li metleremo a dormire colle due maestre, disse una pazzerella.

— Si, si, uno per letto....

E schiattavano dal ridere.

Venne finalmente I'ora di coricarsi. Le furbette nascosero tosto la faccia
sotto le lenzuola, fingendo di dormire e russare per giunta; ma intanto at-
tendevano con impazienza che le maestre se ne andassero a letto e che pren-
dessero sonno. Avevano deciso di non levarsi per quel bizzarro hanchetto che
dopo la mezzanotte; ma la febbre del desiderio era troppo grande, e dopo
aver lasciato qualche oretta di sonno alle vigilanti maestre, la brunetta si
mise a sedere sul letto e comincid un certo pss.... pss... che fece rizzare
tutte le altre. Allora, pian piano, leggere e guizzanti come gatte, tutte in
sola camicia, sgusciarono nel gabinetto attiguo, cariche della grazia di Dio
procuratasi per mezzo del diavolo. Ma li faceva un buio pesto ed una propose
di alzare la tenda della finestra per lasciarvi penetrare il lume chiaro della
luna piena.

Le matterelle giubilavano. Mangiare al chiaro di luna polli arrosti e
dolei, e a piedi nudi e coperte appena d’una camicia da notte!

Ma un grido le agghiaccio di spavento e fece che lasciassero cadere a
terra tutta quella buona roba. :

La ragazza che alzava la tenda aveva mandato quel grido ed era caduta
svenuta. Imaginarsi lo scompiglio. Le maestre, destate all’improvviso, non si
raccapezzavano; le ragazze strillavano invocando soccorso per Iamica sve-
nuta. Dalle altre camerate accorrevano cameriere, maestre e collegiali, con
candele accese.

Naturalmente dapprima la fu una rivelazione: i polli ed il resto erano
Ia tra i piedi di quelle giovinette spaventate. Ma nessuno pensava ora al furto;
si cercava di rianimare la fanciulla caduta in deliquio. Di fatti ella aperse
tosto gli occhi, ma allora fu un raccapriccio generale.
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———

~ __ Romilda ha assassinato la Consueto, grido la giovinetta, rizzandosi in
piedi- terrorizzata, e addito a tutti la finestra della camera ov'era stato com-
piuto il delitto. Ora il sangue imbrattava tutto il letto....

In un attimo il collegio fu sossopra: tutte le maestre avevano perduto la
testa. Fortunatamente sopraggiunse la direttrice che, per prima cosa, COTSC
nella camera di Consuelo e comprendendo che anzitutto bisognava fermare il
sangue, perche la giovinetta non si svenasse, aiutata da altre mani, bendo
strettamente la ferita. Ma Consuelo era inanimata, colla bella testa penzolante
e le mani gia fredde.

La Darpelli fece svegliare in fretta il giardiniere e I'economo € 1i mando
in “cerca d’un medico e d’un delegato di questura. Pochi minuti dopo, accor-
revano oltre il medico, parecchie persone, fra cui il questore in persona €
diversi agenti.

11 medico trovo ancora un debole soffio di vita in quel corpo dissanguato,
ma poté constatare che I'arma non aveva intaccato nessun organo importante,
e perecid potevasi sperare di salvare la giovinetta.

— Ringraziamone 1 nostri polli! esclamo una delle biricchine, altrimenti
la Consuelo moriva gvenata,

I la direttrice non ebbe cuore di rimproverare le ladroncelle: per cui la
brunetta sentenzio cosi:

— Rubate, o giovinette, in encina ed in dispensa, se volete salvare la
vita al vostro prossimo.

SAPITOLO VIIL
Cuore di madre.

Clemenza aveva trovato sora Annetta migliorata di molto quanto a sa-
lute, ma un po’ inquieta per uno strano messaggio che aveva ricevuto. Una
ragazzina, certo una ccolaretta delle Benedettine, le aveva portato un biglietto
che diceva cosi: '

« La signora Anna Manidoro @ pregata di recarsi al parlatoio nel con-
« vento delle Benedettine e di chiedere di madre Serafina. Trattasi di comnu-
« nicazioni scolastiche ».

11 biglietto era aperto: le parole in esso contenute innocentissime. Ep-
pure ella tremava. Conosceva di nome madre Serafina, sapeva ch’era maestra
nella quinta classe e che le scolare le volevano un gran bene, perché molto
gentile e buona; sapeva pure ch’era la pin istruita fra tutte e che le sue
sorelle avevano in uggia. Notizie queste che portavano fuori del convento le
ragazze esterne che frequentavano quella scuola.

Ma perche madre Serafina s'era diretta a lei? Sora Annetta non aveva
figliole che frequentassero ]a scuola; e la sua nipotina Ida, da un pezzo aveva
finito di studiare. La curiosita la spingeva ad andarvi: la prudenza la rite-
neva. Penso di temporeggiare e approfittando della sua malattia, rispose collo
stesso laconismo:
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« Anna Manidoro & a letto ammalata. Puo mandare qualcun altro in sua
« vece? »

Le fu risposto la sera stessa:

« Mandi la signora Clemenza, sua amica ».

— Ahi! Ahi! fece la Manidoro; qui gatta ci cova. lo o Clemenza. Dunque
trattasi di Consuelo. In tutti i casi ¢ meglio sapere che vogliono, per poterci
regolare.

E rifletteva sul da farsi, quando capito, proprio come un’apparizione in-
vocata, la brava Clemenza. Sentita la cosa esclamo:

— Lasciate che ci vada io!

E fu combinato cosi.

Clemenza, il domani, fece dunque chiamare al parlatorio madre Serafina
e vide venire una monaca bianca in viso, magra, con occhi bellissimi, cer-
chiati di nero; una fisonomia genialissima, dall’aria dolece e molto mesta.

— Signora, le disse piano con una voce musicale, ¢ proprio lei la si-
gnora Clemenza, amica di Anna Manidoro?

— Si, madre.

— Potrebbe darmene una prova?

— Una prova! Quale? non saprei....

— Lei non vive a Trieste. Com’e che §’'¢ trovata cosi prontal..

Clemenza disse della malattia della Manidoro, e, come prova della sua
identitd le fece vedere i biglietti di visita che aveva in fasca ed una lettera
della Manidoro a lei diretta a Treviso.

— Non so se basterd, disse madre Serafina; perd voglia aspettare un
momento.

E rientrd in convento.

Tutti questi misteri impensierivano Clemenza. Ella sedette ed aspettd
come le era stato detto.

Di 1i a circa un quarto d’ora ricomparve madre Serafina, con una ciera
inquieta.

— Signora.... disse, madre Pia desiderava ardentemente parlarle, ma in
questo punto la nostra abbadessa ¢ stata colta da convulsioni... sa ¢h’¢ am-
malata da molto tempo e pur troppo temiamo di perderla. Madre Pia assiste.
Se lei ha un po’ di tempo, le fari piacere fermandosi qui; io le terro com-
pagnia.

Clemenza non aveva certo voglia d’andarsene, e rimase. Ma non potevano
restare i 'una presso l'altra a guardarsi in silenzio. K di che parlare se non
si conoscevano per nulla? _

Ma Taspetto di madre Serafina le ispirava simpatia e comineio:

— Come & tutto calmo qui dentro!

La monaca la guardd con occhi che smentivano questa affermazione, e
rispose sospirando:

— Oh si...!

Clemenza si fece coraggio:

— Lei non & felice, madvre.

L’altra sussulto:
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— Oh! perché cotesta supposizione? Del resto niuno & felice prima di
essere in paradiso.

Ma Clemenza si rammento delle voei che correvano fra le scolare: quel-
avversione delle altre monache per madre Serafina, e le disse:

— Certo, certo... Ma anche in lerra si puo sentirsi meno disgraziati,
quando si & amati da qualcuno, da una madre, da una sorella, da un’amica....

_ La nostra regola ci vieta ogni affezione terrena.

__ Ma non vieta 'odio, la persecuzione.

Madre Serafina trasali di nuovo, guardd fissamente Clemenza, come VO-
lesse serutarle il cuore, poi le chiese:

__ Perché mi dice questo?

__ Perché so che lei non & amata in convento.

— Singanna....

_ No, tutta la cittd lo dice.

La Benedettina chino il capo: due lagrime le caddero dagli occhi, ma non
disse nulla.

(lemenza, fatta ardita, continuo:

__ Si sa che le altre la perseguitano....

— Oh! protesto madre Serafina, se qualche volta mi trattano male, gl
& perché me lo merito.

— Madre, non & codeésto il suo pensiero: ed un’anima buona come lei,
non deve mentire.

A tali parole la povera monaca, che forse aveva il cuore gonfio, pro-
ruppe in lagrime.

Clemenza era €omMmossa.

— Via, non pianga, e sé POSSO qualche cosa per lei, mi dica. Abbia
fiducia in me! : '

saltra si terse gli occhi e rispose:

— Certi dolori non possono essere confidati che a Dio; non ¢
che possa mitigarli.

Suecesse un breve silenzio.

Poscia Clemenza le domando:

— Non ha genitori?

— Sono morti.

— Altri parenti?

— Nessuno.

— Ha qualche persona amica nel mondo?

— Nessuna.

— E in convento?

La voce della Benedettina si fece come un soffio dicendo anche questa
volta:

— Nessuna.

Il cuore di Clemenza s'inteneriva.

— Sola, proprio sola, senza un’anima a cui confidare le proprie pene?

— Le ho gia detto; io le confido al Signore.

Una strana simpatia aveva preso Clemenza; ella voleva guadagnarsi la
fiducia di quella poveretta e recare qualche sollievo a quel cuore trambasciato.
E le disse:

*

& che lui
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— Eppure in convento, luogo di pace, anticamera del paradiso, non do-
vrebbero esservi delle pene. lo, che ho una figlia, e 'amo immensamente, per
preservarla da ogni angoscia, vorrei consigliarla di farsi monaca.

Clemenza mentiva per farla parlare.

— Oh! non lo faccia, non lo faccia! sclamo con vivacita madre Serafina.

— E perché?

In quella una conversa venne dall’interno ad avvertire madre Serafina
che madre Pia non avrebbe potuto venire e pregava la visitatrice di ritornare
domani. :

— Chieda di me, disse madre Serafina, mostrando come un desiderio
d’intrattenersi ancora con lei.

11 giorno appresso di fatti, quando Clemenza torno, osservo un cambia-
mento in quella povera monaca. Non pitt quell’aria stanca, quella sofferenza
diffusa nel suo bel viso bianco. Qualche cosa d’insolito animava la sua fiso-
nomia, ed appena vide Clemenza le disse:

— Signora, ho pensato a lei tutta la notte.

— A me? Ne sono proprio contenta e la ringrazio della buona memoria.

— Oh per noi povere recluse, un nonnulla prende l'aspetto d’un grande
avvenimento e c¢i toglie il sonno e l'appetito. Si, non ho potuto mangiare
stamane.

— Ma perché? fece sorpresa Clemenza.

— Perché mi figuravo la figlia sua, amata, vezzeggiata da lei.... Oh! le
carezze d’una madre...! Si, me la figuravo caduta qui dentro.... fra.... fra queste
monache....

— Ebbene? fra le sante spose di Cristo! che felicita!

Madre Serafina si guardd intorno come temesse d’essere spiata, s’ap-
presso alla grata ancora piu e parlando con un filo di voce, disse buttando
fuori le parole con iscatti nervosi:

— Per cariti.... non lo dica..! le spose di Cristo! é un’eresia. Signora,
lei potrebbe perdermi e fare che il convento diventi per-me un inferno; ep-
pure arrischio tutto per venire in soccorso di quella giovinetta che lei ama,
che ora é felice e che potrebbe diventare come me una vittima, una martire.
Non la faccia monaca, per amor di Dio, non la faccia monaca.

— Ma se non me ne dice il motivo....

— E presto detto; qui, per vivere bene, bisogna essere cattive e.... e...
si, anche poco scrupolose.... Oh! non mi giudichi male, signora, le giuro che
non dico che una piccola parte della verita.

— Ebbene? '

— Ebbene, anch’io ebbi una madre che m'adorava, anch’io fui felice fra
le domestiche pareti. Un giorno m’innamorai.... oh! le confesso tutto... m’in-
namorai d’un ufficiale. Un amore casto, innocente. Veniva in casa nostra: lo
vedevo in presenza di mia madre. Egli pareva fosse sempre in adorazione
davanti a me. Mi passava dei bigliettini, a cui non osavo rispondere, ma che
mettevo sul mio cuore; erano poemi d’amore, giuramenti di fedella eterna.
lIo gli rispondevo cogli occhi. Questo stato durd ben due anni: io avrei voluto
confidarmi a mia madre. Un falso pudore mi vi tratteneva. Una sera ella ci
lascio soli un istante ed egli colse 'occasione per afferrarmi una mano e dirmi:
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« Vuoi fuggire con me? Una tua parola e domani sarai mia ». lo strappai la
mia mano dalla sua, guardandolo sdegnata. In quella rientrava la mamma. La
sera dopo non venne; il giorno appresso seppi ch’egli era fuggito con un’altra
giovane, una ricca contessina. Capisce, signora? Ero ricca anch’io; egli non
mirava che alla mia fortuna. Ma io Iamavo: un gran disgusto della vita mi
prese e volli farmi monaca. ,a mamma mia impiegd ogni mezzo per impe-
dirmelo. Invano! Io volevo la tomba d’un convento, non potendo trovare l'altra
tomba, quella del camposanto. Ma mia madre non seppe mai il motivo di
quella mia risoluzione.

Entrata qui confidai al padre confessore il mio triste romanzo. Lo crede-
rebbe? Oh! voglio dirle tutto, perche lei sappia i pericoli che correrebhe la
figlia sua. Quel frate spero di surrogare il mio amato mel mio cuore e co-
mineio ad assediarmi in modo da non lasciarmi pace un momento. Questo
succedeva dopo che avevo gia pronunziato i voti. Egli diceva all’abbadessa
che io avevo hisogno di esortazioni e consigli e voleva confessarmi tutti i
giorni, spesso pure due volte il giorno. E quale confessione, Dio mio! Quel-
I’indegno servo di Dio strappava ad uno ad uno i veli della mia innocenza,
mi costringeva a sentire ed imparare cose da me ignorate ed a cui il mio
pudore si ribellava: e quando finalmente io ebbi la forza di voler sottrarmi
alle sue seduzioni e mi gettai ai piedi dell’abbadessa e gli raccontai tutto,
quel cattivo frate le disse ch’io amavo un uffiziale e che tenevo corrispon-
denza clandestina con Ini. Da quel momento cominciarono le mie torture. In
un lampo tutto il convento sapeva dell’uffiziale con particolari inventati dal
frate: i miei dinieghi, i miei giuramenti non valsero a nulla. E le mie sorelle,
che cominciando dall’abbadessa avevano, tranne poche, delle relazioni esterne
non tutte permesse, non tutte lodevoli, finsero una viva ripugnanza per me,
un sentimento d’orrore e cominciarono a perseguitarmi in mille modi, colla
piu raffinata crudelta. Tutto soffrii: digiuno, prigione, segregamento, cilizio,
perquisizioni fino sulla mia persona, ammonizioni e minacce del vescovo.... e
non avevo fatto nulla, ero innocente! Ma per colmo di tormento, ero costretta
tutti i giorni a confessarmi ancora all’indegno frate, che seguitava a dichia-
rarmi il suo amore, a tendere insidia al mio cuore, a farmi persino violenza:
Questa era per me la maggiore di tutte le torture. Ora ne sono lihérata final-
mente. Ii stato messo un altro al suo posto. Ma l'odio delle mie sorelle non
cessa mai: i0 sono per loro un essere abbietto, un animale immondo, e tale
restero fino alla mia morte, a quella morte liberatrice che mi portera fuori
di qui in una bara.

Madre Serafina aveva detto le ultime parole fra i singhiozzi; Clemenza
piangeva con lel. '

— Posso fare qualche cosa per lei?

— Oh? grazie! orazie! ma capird, tutto sarebbe inutile. Mi dia invece il
conforto di sapere che ho salvato da queste pene una povera figliuola; mi
prometta di non mettere in convento la figlia sua.

— Oh! si, si, glielo prometto.

— Ora vado a chiamare madre Pia; non I'ho avvertita prima per po-
terle parlare....

—_ Ma, osservd Clemenza, i suoi occhi rossi.... badi... potrebbero dare
sospetto....
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Oh! qui dentro si ¢ avvezzi a vedermi cogli occhi di pianto.

I3 facendole un saluto affettuoso col capo, spari per la porticina interna.

Clemenza cadde in profonde, amare riflessioni, Oh! perche i conventi non
venivano distrutti? Perchi una legge non decretava che quelle porte ci aprissero
a liberare delle vittime ed a colpire dei carnefici? Fd era sotto il manto della
religione che si commettevano simili nequizie? 1§ Dio perche taceva, perch?
lasciava che tutto cib si compisse in casa che portavano il suo nome?

"t interrotta la sua meditazione da una voce meno dolee che quella di
madre Serafina, ma pitt sonora.

— Sia lodato Gesu Cristo.

I5ra madre Pia.

Parecchi anni erano passati, dacehe ella aveva dato alla luce misteriosa-
mente, una hambina; eppure era sempre una bellissima  donna, dagli  occhi
fieri, dalle carni fresche, rosate. I’aria mite del convento, la scarsezza di sole,
forse, giova alla freschezza del volto, perch® parecchie di quelle monache
parevano sfidare il tempo nella loro giovinezza inalterabile.

Clemenza, sul viso di madre Pia scorse subito delle somiglianze colla sua
Consuelo; gli stessi ocehi, forse addoleiti da un’espressione di bonta, che
mancava in quelli di madre Pia, e la stessa bocea dalle labbra rosse twmide,
le stesse nari frementi....

I2altera Benedettina avvolse Clemenza d’uno sguardo scrutatore, poi se—
dette presso la grata.

— Sionora Clemenza, le disse senza preamboli, come sta la sua (‘onsuelo?

Olemenza rimase a boeea spalancata, senza frovare una risposta. A che
seopo quella domanda? Perch® quella madre snaturata che aveva respinto due
volte la propria creatura, ora ne chiedeva wotizie? Voleva forse venire in
aiuto al prete per sopprimere quell’innocente eiovinetta?

Ma ricwpero tosto la sua presenza di spirito e disse, mareando le parole:

— Miw figlie sta henissimo,

B qui?

— No, madre,

Segui un breve silenzio, poi Ia monaca riprese:

— Oh! noi mortali siamo dei gran peccatori, indegni della misericordia
di Dio. Ma noi, donme, abbiamo quella deholezza del fisico e dello spirito che
¢i in perdonare molte cose.

Aspettava una risposta che non venne, Allora continuo :

— Mempi addietro io era una delle ultime in questo convento: ora sono
alla vigilin di diventare abbadessi, e quando si comanda ad altrui, si ha pure
il coraggio di oprare in proprio favore. Signora Clemenza, vorcei vedere sua
fiolin: vorrei prenderla sotto la mia protezione. Vuole darla a me per com—
pletare la sua educagione.

Clemenza, con un vero senso di terrore rispose:

— Mai! oh mai!

— 8, lei, so bene, Pama troppo per separarsene: ma s'io le dicessi che
clla corre pericolo di morte, e ch’io voglio difenderla?

—— O Madre, disse con amarezza Clemenza, ha corso molte volte tale pe-
ricolo, e noi Pabbiamo salvata.
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— Senza il mio concorso, lei vuol dire. Ebbene, questa volta non riu-
sciranno a salvarla.

— B una minaccia? chiese tfiera Clemenza.

— No, un avvertimento fatto con cuore... di madre. (e persona che la
vuole morta; io voglio che viva invece, voglio eh’ella sia felice ed impari a
perdonare ed amare... i voglio ch’ella mi ami.

— Troppo tardi, signora.

— Non vuole darmela?

~— Nol!

— Assolutamente ?

— Assolutamente.

— Allora me la prendero.

— La sfido, disse Clemenza minacciosa,

- Dio mio! fece madre Pia con emozione, ella non mi erede, non mi
crede! Signora Clemenza, le giuro che voglio salvarle la vita.

— Lasciamone la cura al Cielo, Madre; I’ha protetta altre volte, perche
non dovrebbe proteggerla ancora?

in quella dall’interno fe’ capolino la madre portinaia.

— Madre Pia, ¢’® alla porta una ragazza che chiede se in parlatorio ¢’d
una certy signora Clemenza. _

Madre Pia si volse come una vipera; arrabbiava per essere interrotta.
Ma Clemenza balzo in piedi.

— Cerecano di me!

I2 si slancid verso la porta del parlatorio! temeva che il male di sora
Annett1 si fosse aggravato. Vi trovo la serva di questa con un telegramma.
Lo afferrd febbrilmente e lesse:

« Consunelo pugnalata — sperasi guarigione — accorrete ».

Per un attimo la povera donna rimase 11 come pietrificata; poi si riscosse
e slanciandosi verso madre Pia eh’era ancora alln grata:

— Legga, legga! le disse. Infami! che volete di pii? Oh! ma basta, ora
bastr e vi denunzierd, vi do la mia parola d’onre,

Madre Pia intanto leggeva avidamente il telegramma che Clemenza le
aveva spiegato dinanzi. Gettd un grido:

— Ah! tiglia, figlia mia!

E cadde svenuta.

Clemenza la guardd un minuto. Fingeva ancora, o soffriva davvero, colta
da pentimento?

Crollo le spalle,

— Che importa? Se soffre, tanto meglio, & la sua punizione, Ora trattasi
di punire altro. E se n’ando via correndo,

Midre Pia tornd in sé dopo qualche po’, si rizzo tutta intonita, rammento
laccaduto e tutta sconvolta rientrd in convento e fece chiamare la provvedi-
trice, una donnetta che viveva in un’abitazione situata in un angolo esterno
del convento, e faceva tutte le provviste necessarie alle monache.

— Presto, le disse, spedite questo telegramma.
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Fra diretto a don Filippo e diceva:
« Venite subito ».

Il canonico appena ricevatolo parti alla volta di Trieste; I"amore, quel-
Pamore violento che Passaliva tratto tratto come uno spasimo dei sensi, come
una frenesia, tornava ad impossessarsi di lui. y

Al convento fu ricevuto subito.

Madre Pia lo accolse a hraceia aperte, accostando il sno bel viso alla orata,

— Tilippo, Filippo mio, t'amo, Pamo.. Ma €@ fra noi un rimorso che
ne separa. Rendimi mia fighia e saro tuna, tua per sempre.

Il prete sussulto.

— (Che farai di tua figlia?

— I2abbadessa muore. Prima d'una gottimana io saro regina in questo
convento; la nasconderd qui, la faro monaca come me. Rendimela! rendimela!

— Troppo tardi! rispose lui come la Clemenza.

__ 7 morta? chiese spaventata madre Pia.

— S

— O guai! guai a te allora!

— Teco il tuo amore per me, disse sogghignando Filippo. Lo sapevoe bene...
avuta la figlia, mi seacceresti come un canc.

— No, Filippo, te lo giuro, no!

— Oh! i tuoi giuramenti i conosco.

— Ma non & morta dunque? chiese ansiosa madre Pia.

— Non lo so.

_ Va... va... informati e torna! Torna presto!

Don Filippo senza rispondere se wando, recandosi direttamente al tele—
grafo. Riapparve al convento alcune ore dopo. Madre Pia aceorse alla ehiamata.

- Tbbene? ebbene ?

— Vive e sperano di salvarla.

— O Signore Iddio, ti ringrazio! F me la darai, Filippo, me la porterai qui?

— Si; ma voglio una prova che tu ritorni a me.

Madre Pia stette un po’ in silenzio riflettendo, poi disse:

__ I’abbadessa ® moribonda; io P'assisto. Diro che chiede te per confes-
sore. Manderd a cercarti questa notte. Dammi il tuo indirvizzo.

Don Filippo gliclo diede, baciandole le dita che attraverso la erata affer-
avano il biglietto. Poi se n’ando tutto felice, mentre madre Pia rientrava
mandandogli un bacio.

In quel punto accanto al letto di Consuelo tutti piangevano; la giovi=
netta pareva prossima i spirare.

Ma supero la erisi; ¢ quando don Filippo si reco a Treviso per inior=
marsi con precisione del suo stato, ella migliorava rapilamente.

Allora egli pensgd che non Pavrebbe gia restituita a madre Pia. Che inai’
non era tanto scioceo! Madre Pia, avata la figlinola, colta forse da uno dei
suoi capricei, 1" avrebbe respinto e per sempre. Ora egli sentivasi nuovamente
junamorato pazzo di quella donma. Penso di far sparire in qualche modo 1@
ragazza. 1 mentre la Questura era tutta sossopra per trovare Passassinio di
Consuelo, che ritenevasi essere uni donna, mentre sora Amnetta e Clemenza
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aceusavauno don Iilippo, raccontando al Procuratore del Re tutta la storia della
giovinetta, il famoso prete tranquillo tranquillo se ne veniva a Roma per con-
certarsi con una sua antica amante, con suor Agata.

Li abbiamo laseiati a confabunlare insieme; vedremo poi la risoluzione
presa da quelle due sante persone.

Certo e che Filippo si parti da suor Agata contento, e giunto a casa sua
vi trovo due notizie importanti: madre Pia era stata nominata abbadessa, e
la Procura del Re si occupava dei fatti di ambedue. Corse subito al Cardi-
nale suo amico, si gettd ai suoi piedi chiedendogli di ascoltare la sua confes—
sione., B sotto quel sacro suggello eli disse tutto: il suo sacrilego amore ed
i suoi delitti.

Il Cardinale ne lo rimprovero severamente, gl’impose un’aspra penitenza,
poi lo assolse ¢ gli promise la protezione del Papa.

Don Filippo era salvo,

Di fatti la Procura del Re non approdo a nulla, Sor Amnetta fu creduta
visionaria, il suo raeconto, un romanzo creato dalla sua fantasia Si, Consuelo
era nata in eircostanze misteriose: ma nessuno poteva provare che il padre
fosse don Pilippo, ¢he la madre fosse quella Benedettina. Quanto agli atten—
tati non erano disgrazie aceidentali, 1) ultimo pero dava alquanto da pen-
sare, Ma che ci aveva da fare quella  eameriera con don Filippo? Certo era
ella nna povera douna c¢he s'era impazzita ¢ dopo avere pugnalato Consuelo
era andata a gettarsi nel Sile. Non avevano forse trovato presso al fiume le
sue vesti?

Tutto dunque era chiaro, ed i sospetti della Manidoro cadevano tutti a terra,

La giustizia talora ha wna grande somiglianza  coll” amore ; sono ciechi
tutti e due,

CAPITOLO IX.
La voce di Dio.

Luisetta piangeva. Chiusa nella -ua cameretta, era stata sorda alle chia-
mate, alle suppliche della madre per tre lunghi giorni ¢ tre lunghissime notti.

Povera fancinlla! Aveva veduto andare via da lei il sno Arturo, baldo e
felice, dopo quella calda promessa di farla sua al pin presto, sapeva che cor-
reva a casa sua per persuadere i suoi genitori ad aceomsentire chlegli divi—
desse la sua vita coll’ladorata sua Luisetta, e mentre aspettava la lieta notizia
di questo consenso, ecco capitarle, come fulmine, la lettera d’addio da Iui
geritta in fretta colla disperata nuova della partenza sua. Ben & vero elegli le
giurava di amarla sempre, la pregava di avere pazienz fino alla sua maggiore
ota e pi che altro I supplicava di amarlo, di conservargli quel cuore ch’egli
aveva avuto la fortuna di conquistare.

Ma queste buone parole poco potevano nell’animo della disgraziata fan-
¢inlla che vedeva dileguarsi il sogno dorato che per qualehe ora Daveva de-
liziata, che vedeva, sopratutto, perduta la speranza d’incontrare come il so-
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lito il suo Artwro, di parlavgli di trovarsi con lui qualche minuto della gior-
natnr o seambiarsi di quelle parole cocenti, di quegli sguardi teneri che riem-
piono il cuore duna doleezzi infinita.

Corse dunque nella sua cameretta a piangere, a sfogare liberamente il
suo immenso dolore, '

La madre n' era disperati. Ora non pensava piit a detestare  Arturo e
vietare alla figliuola di pensare a Ini. No; ora ella voleva quel matrimonio,
perché anzitutto desiderava la felicity della sua Luisetta., Ce Paveva invece coi
genitori di Arturo, quelle bestie superbiose come li chiamava lei, e giurava
¢ spergiurava che i due vagazzi 8i sarebbero gposati a loro dispetto.

Ma Luisetta in quel momento non gentivasi capace 'ira e di disegni
eroici: ella sentiva soltanto un gran bisogno « isolarsi e di piangere. Anche
la huona Cesira, Pamica sua fidata, ave a bussato invano alla sua porta.

Ma intanto erano capitate due lettere di Arturo, o (‘esira consiglio la madre
a dirglielo, certa che Luisetta av rebbe aperto per prenderle, La madre invece
aveva stimato opportuno di non fargliele vedere per non acerescere il suo dolore.

O che! selamd Cesira wna lettera dell’oggetto amato che vi e fedele,
¢he piange con voi, puo mai acerescere il vostro dolore?

I lei stessa, attraverso I’uscio chiugo, le annunzio a  Luisetta, Non oc-
corre dire che questi corse ad aprire e le strappo di mano i preziosi foglietti.
che non riuseiva a leggere per Ia goverchia commozione e per le lagrime che
le facevano velo agli occhi.

Pinalmente potd sapere che Arturo eva sempre il suo Avturo, che Famava
¢ chiedeva d’essere amato. Quanto i novita nessuna; egli nemmeno  Sapevi
verso qual paese il padve lo trascinasse. Raccomandava ancora il coraggio ¢
la pazienzi e la metteva in ouardia contro Virginia, la gobba. Hra stata lei
In eausa di tutto:; dunque diffidasse, perche capace d’ogni mala azione.

__ Ah! si? disse Cesira, sentendo quest’avvertimento. A noi due, dungue!
Non ho paura delle gobbe, io. Aunimo, animo Luisetta! la piglio io, sotto il mio
patrocinio, e tassicuro ¢’ in buone mani.

Ma Virginia non si fece viva, per quinto Luisetta, la madre ¢ sopratuttio
n sealtra Cesira, stessero allerta.

Invece aleuni giorni dopo venne alla porta di Cesira suor Agata, Era
stata pure dalla padrona del palazzo- ¢ dagli altri casiglianiz ora non le man-
ava di visitare ¢he le due amiche,

11 pretesto? la beneficenza, la carita in nome di Dio,

Clesira aveva poea simpatia per le monache, ma era eduvaty e dovette
viceverla, dichiavando ella dPavere a parlacle ¢ ehiclerle un gran  favore

10 comincio con un fare untuoso e melata:

— Signorin, la pyirony del palazzo mi digse eh'ella ha un grande ta—
lento artistico, e poi eh’® la gentilezza incarnit Perche non ¢i aiuta lei a
conseguire uno seopo nobilissimo, santo?

— In quanto io posso..

Eh! potrebbe molto per noi. Si figuri? Vogliamo dare una festa di
henelicenzy, nella nostra casy e, fra altro, 8¢ pensato di rappresentare dei
quadri storici, M. capirs, c'e bisogno i persont ehe sappin idearli e diri=
gerli, Lei ¢ pittrice, ha del genio..
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Cesira eradi fatti appassionatissima dell’arte sua e si laseio pigliare all’amo.

— Se crede ch’io sia capace...

— (apacissima; noi assisteremo colle nostre deboli forze. Una suora,
anzi, ¢ch’® un po’ artista anche lei, ¢i suggeri un’idea che salvo la sua approva-
zione, si potrebbe attuare con suceesso. Trattandosi che siamo a Roma, citta
che fu il teatro di tante persecuzioni dei primitivi cristiani, ella trovo che sa-
rebbe buona cosa di rappresentare qualche scena di martirio, qualehe vergine
che si sacrifica per la fede di Cristo... sa, con tutte le circostanze... colla ri-
produzione dei luoghi... i eostumi di quei tempi...

— 8y, I'idea & sublime, rispose Cesira, vinta dal fascino dellarte.

E la furba Agata continuo:

— Ci vorrebbe una giovane d’una bellezza straordinaria, con capelli
biondi come oro...

— Oh! ce I'ho, ce I’ho, sclamd la povera Cesira, cadendo a sua insa-
puta nel laceio che le si tendeva, ¢ pensava di giovare alla Luisetta, risol-
levando il suo spirito con questo diversivo.

— (e I"ha? Badi c¢h’ @ difficile a trovarla come la penso io, Ne abbiamo
anche noi, fra le educande, delle Dellissime; ma pure quell” idealita di can—
dore, di bellezza verginale, quel tipo artistico tutto biondezza vaporosa, con
ocehi di zaftiro, boeea dal sorriso di santa, no, non I’abbiamo.

— (e 1ho io, le dico, e se vuole accertarsene, venga con ine,

I la traseino dalla Luisetta.

Suor Agata finse di andare in estasi dinanzi alla bella giovinetta.

Ma & meravigliosa! Oh! che vergine incantevole avremo noi! Che
successione! Vero, signorina, che ¢i fard questa grazia? Ripeteremo lo spetta-
colo pitt giorni, attirando sempre nuova gente... Sa, signora, trattasi di rac-
coglicre del denaro per istituire delle doti a povere fanciulle, che non pos—
sono i palmare un giovane onesto che le ama, per non avere tanto da farsi
un corredo da metter su casi. Trovera forse che il nostro scopo & alquanto
mondano. Ma capira, non ¢ detto che tutto il mondo debba rinchiudersi in
un chiostro, ¢ poi il Signore ha detto: « erescete e moltiplicate ». 1 mnoi
aiutiamo le giovani oneste, procuriamo di aceasarle, evitando a loro delle
tristi eadute... consigliamo i genitori... persuadiamo quelli ¢he vorrebbero fare
i crudeli... e strappiamo il loro consenso.

Luisctta Pascoltava a bozea aperta. Blla, nella sua innocenza, non aveva

‘nessuna; prevenzione in iatto di monache, quindi nessuna diffidenza., Ma sa—

peva quanto valeva una loro parola in certe famiglie religiose. Oh! s ella
avesse voluto intromettersi fra la famiglia sua e quella di Arturo..! K sorri-
dendo a questa lontana speranza, rispose:

— % possibile ¢h’io giovi a qualeuno, disponga pure di me come crede,

Iaugellino volava verso le maledctte fauci del gatto.

Cosl Luisetta comincio a frequentare il convento delle Canossiane, ed avere
frequenti colloqui con suor Agata, che non cessava dal coprirla di lodi per
il suo animo candido, per il suo contegno da santa, per la sua aria da Madonna.

Ed un giorno®useci a dirle:

— Che bella monaca saresti tu, mia Luisetta!

Ora le dava del tu, come ad una cara figlinola, diceva lei.
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—— Oh! suora, io non ne ho la vocazione!

_ (Chi 1o sa? Dio non da inutilmente tante doti gpiritnali ad ana ver-
gine, se non per farla swa sposa.

[uisotta credette giunto il momento opportuno di aprire il suo cuore a
quella, buona suora, che sapeva tutto comprendere e compatire. I le raceonto
il suo romanzo.

— O povera fancinlla! ed io ehe le parlavo di farsi monaca! No, no,
figlia mia, ora tuo dovere o Paspettare quel galantuomo, di farlo felice.

— Ah! suor Agata, farlo felice! 13 come? Tutto ci & contrario.

— Non hai ricevato sue notizie...?

Dacehd laseid (tenova, neanche una riga.

— Si capisce... il viaggio che fanno sard  lungo; non poggeranno in
nessun lnogo. Ma abbi fidueia, figlia min! Heli ti serivera di certo. Quanto
a me voglio adoperarmi in vostro favore, poveri ragazzi. Mi darai U'indirizzo
della madre di Ini; ed anche di quella cugina Virginia.. Ah! la triste fem—
mina! ehe Dio le ispiri il pentimento.

Quella sera stessa suor Agata riceveva Virginia e si faceva dare una grossa
somma di danaro che doveva servire per intercettare le leftere di Arturo. Fu
chiamata al convento la portiera di [uisetta. Bra questa wna donna burbera,
venale, che smetteva i snoi modi brusehi soltanto dinanzi ad una bella mancia.
Suo marito, un imbeeille, tremava dinanzi a lei e la abbidiva come un cagno-
lino. I7avevano soprannominata la Befana, perche oltre alle belle qualita mo-
rali, ne aveva tali di fisiche da poter concorrere al premio della hruttezza.
1 suo volto lungo, sporgente somigliava a un muso di avallo, aveva le
carni nere e povere, ed era zoppa per giunta.

ILa Befana dunque ebbe da suor Agata Pincarico di portare al convento
tutte le lettere dirette a Luisetta; naturalmente che l'onesto inearico le ve—
niva pagato in oro sonante.

E dopo duc mesi dalla partenza di Arturo le lettere cominciarono a
fioceare, tutte piene d’amore e di sospiri, tanto che snor Agata ne restava
inebbriata e comineid a pensare con desiderio a quel giovinotto geonoseinto
che sapeva parlare tanto bene il linguaggio dell’ amore. Volle vedere il suo
ritratto, che Luisetta & afirettd a portarle, e con un pretesto, lo trattenne
alenmi giorni e se ne fece fare una copia.

Allora le venne in mente Pidea infernale di rispondere alle lettere di lui.

It la prima diceva:

« Sono una nuova amiea della Luisetta, avendo la Cesira lasciato Roma.
« Le serivo per inearico di lei, ¢h’® molto ammalata. 81, la notizia ¢ triste,
« ma lei vuole ch’io gliela comuniehi, ed io obbedisco. I medico, supplieato
« da lei di dirle la verita, le Ia confessato elella ha una leggiera affezione ai
« polmoni, Ma 'Luisetta & piena di tristi presentimenti, e dice... o Dio! non
« vorrei seriverlo, che queste parole chella le dirige per mezzo mio saranno
« le ultime. Che il cielo non Pascolti, ma ella yvuole eh’io qui metta un addio,
« un ultimo addio pieno ’amore ¢ di dolore »,

Due giorni dopo spediva un’altra lettera,
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« Signor Arturo, la povera Luisetta pur troppo era presaga della sua sorte.
"« Ell’d volata fra gli angeli di Dio... »

E la lettera era accompagnata da un biglietto mortuario, fatto stampare
da suor Agata da un tipografo suo amico...

Ma la corrispondenza continuava. Erano lettere dell’amien di Luisetta, ehe
si firmava Agata e che cereavano di consolare Paddolorato giovane, parlan—
dogli molto della morta e un pochino di s stessa.

Luisetta intanto, priva di notizie del suo adorato, impallidiva, avvizziva
come povero fiorellino a euni manchi le gocee di rugiada ed i baei del sole,

— Perche non resti fra noi per qualche settimana? le disse un giorno
suor Agata. Qui troverai qualehe conforto al tuo affanno: pregheremo insieme
il buon Dio di ricordarsi di te e del tuo Arvturo, ¢ il buon Dio ci ascoltera.
Al tuo usecire da qui troverai qualche lieta novella a casa.

ilinnamorati, si sa, diventano superstiziosi, specie se sono infelici. Lui-
setta, non promise nulla, ma tornata a casa, fece una specie di altarino in
uno stanzino appartato, che la mamia aveva lasciato vuoto, e pensd di pas-
sare tre notti intere in preghiera dinanzi all’imagine di Maria per impetrare
la grazia di avere notizie del suo Arture. Inconsciamente ella veniva trasei-
nata all’ascetismo.

Le fluiva dalle labbra la prece calda eh’era tutta un inno all’amore, alla
passione che le ardeva ’anima.

« O Maria, o regina del santo amore, rendimi il mio Arturo adorato! Gli
« sard sposa fedele, gli saro compagna devota, vivro in adorazione davanti
« a lui, il suo volere sara il mio, gli rendero la vita un paradiso. Rendimi,
« rendimi il mio Arturo!.. »

E appunto la terza notte si rammento del portiere di Arturo, il quale
le aveva portato a mano la lettera di Iui, il giorno della sua partenza, per
rigparmiare il francobollo. Questo ricordo non era forse un primo soccorso
della Madonna? Ed usc), appena fatto giorno, colla domestica per recarsi da
quel portiere.

Ma suor Agata non era donna d’avere mancato a qualche precanzione;
ella aveva comperato pure quel portiere, in previsioneld’una visita della Luisetta,

Il portiere le raccontd che la madre di Arturo riceveva qnasi tutti i
giorni lettere di Arturo; le aveva avute lui in mano tante volte,

— Donde venivano? chiese ansiosa Luisetta.

— Dall’ America.

— Ma I"America ¢ grande. Da quale paese?

— Ah! io non lo so proprio.

E mentiva la birba, perch¢ impostava lui le lettere dellasignora I’ Agimonti.

Luisetta non riflett’ ; trasportata dalla sua passione, presa Ia risolnzione
di recarsi dalla madre di Arturo. Oh! eon preghiere e con lagrime Pavrebbe
impietosita.

Ma era troppo presto. Il sole s’era levato di poco in un cielo azzurrino,
trasparente, Sorgeva una di quelle giornate incantevoli che si godono a2 Roma
nel dicembre, giornate ch’hanno un tepore d’autunno o meglio, forse, anzi di
primavera, e che permettono agli alberi di conservare ancora le loro foglie
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verdi ed alla terra feconda la sua verzura tenera ¢ fitta. Ma Luisetta non
badava piit alla poesia della natura, tutta assorta in quel cruccio che le
rodeva il cuore; 1’esterno per lei non esisteva piu. I suoi occhi, come il sno
pensiero, come il sun palpito erano tutti concentrati in un punto solo, nel
fondo dell’anima sua, ove una bella imagine mesta le parlava d’amore, la
supplicava di avere fede e speranza.

Pero dovette passeggiare per far venire I’ora che la convenienza le sug-
geriva di scegliere per fare una visita alla madre del suo Arturo. Andava
via fra la gente come un automa; eppure tutti Ia guardavano. Anche pallida
o triste era bella come una vergine i Raftaello.

Iinalmente il tempo, questa benedetta fiumana che pur correndo rapida
¢i sembra talvolta lenta come il tardo passo d’un vecchio spossato, il tempo
sordo ¢ cieco ai nostri prieghi, scorse come volle, ¢ Luisetta petd bussare
senz’ essere indiscreta, alla porta della Agimonti.

O Dio! le aperse Virginia, la pericolosa gobba, di cui Arturo le aveva.
raccomandato di diffidare. Ma, a dire il vero, ella non le fece sgarbi, tutt’altro;
I’ aceolse anzi con ogni maniera di cortesia, cio che incoraggio la povera gio-
vinetta, non rammentando il dettate « chi mi accarezza pitt di quel che suole
o mi ha gabbato o che gabbarmi vuole. »

La fece passare in un salottino e la pregd di avere pazienza un momento
mentre andrebbe ad avvisare della sua visita la zia, E scomparve.

Luisetta rimase 11 un po’ turbata nel pensiero di c¢io ch’era venuta a
fare, di cid che avrebbe sentito,

Intanto la gobba entrd come una furia nella stauza dov’era la d’Agimonti
e le disse con forza:

— Zia ci si presenta 1’occasione, afferriamola per i capelli. B qui Lui-
setta che domanda di lei.. Suvvia! senza titubanze! Vada e le dica cid che
abbiamo concertato, Cosi la sara finita.

— 83, i, hai ragione; & meglio cosl, disse la mwadre di Arturo, e si rec
nel salottino.

— Buon giorno, Luisetta, Che vuol dire questa visita?

B mise una grande doleezza nella voce, ed accompagnd d’un sorriso le
sue parole,

Luisetta ne fu riconfortata,

— Grazie, signora della sua buona accoglienza che mi fa sperare di ve-
dere esaudita la mia preghiera.

- Ah! desideri qualche cosa?

— Sissignora; notizie di Arturo, disse franca la giovinetta.

La 1Y Agimonti finse stupore.

— Che! non te ne ha mandate Ini?

—- Mai, signora.

— On! il cattivo ragazzo! Ma egli sta benissimo, anzi..

i & interruppe in un modo molto significativo.

— Anzi..? ripet® ansiosa Luisetta.

— Ma si, riprese la madre di Arturo, egli @ in piena allegrezza.

— Allegrezza?! Ritorna forse?

— Oh! per ora no: vuole passare in America la sua luna di miele.
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— La luna di miele! ripeteva Luisetta istupidita.

- 8i, Luisetta, proprio cosi. Ah! ¢li womini, figlinola mia... 1’ uno pin
incostante dell’altro. Ha trovato wuna giovane di sno gusto e &¢  sposato,
capisei? sposato lontano dalla mamma, 1"ingrato!

Luisetta era balzata in piedi gridando:
— Non ¢ vero!
Povera fanciulla! disse la D’Agimonti guardandola con  pieta,
— 11 suo indirizzo! mi dia il suo indirizzo!
- Volontieri.
I glielo diede.
Luisetta seappo senza salutarla.
Ma la gobba ch’era stata in ascolto, balzo in salottino, dicendo alla zia:
— Corro al telegrafo per avvertire lo zio.
15 cos1 fece, spedendo il seguente telegramma :

« Taisetta serive. Respingere lettera intatta. »

. Intanto la povera ingannata correva verso casa e, giuntavi affannata,
senza dare spiegazioni alla mamma che interrogava, seriveva:

« Arturo mio, tua madre mi dice che ti sei ammogliato. To non lo eredo.
« Serivimi subito che ho ragione d’avere fede in te. "amo e la tua lonta-
« nanza mi th morire.
Tua LUISETTPA.

La mamma, dietro alle sune spalle, aveva letto ¢ tosto prese fra lé hraceia
I’adorata figlinola:
— Oh! non credere a quella strega, non crederle!
— Vedi che non le eredo; ma che Arturo mi mandi una sua parola.
— 83, angelo mio, si te la mandera perche lo meriti, e lui ¢ un galan-
tuomo. Ma ¢i vorra quasi due mesi per avere la risposta. Che farai tu in-
tanto? Come passerai un tempo cosi lungo?
Mamma, andro da suor Agata; restero 1i nel convento, Me lo permetti.
— O mia Luisetta, feee la madre mortificata, io eredeva che la madre
tua valesse a confortarti meglio di nuna monaca, d’un’estranea.
Mamima, rispose Luisetta abbracciandola, m’ impongo questa penitenza
di starti lontano, perche Dio in compenso mi restituisea il mio Arturo,
~ 8ai, bambina, che il babbo non vede di buon’occhio Ia tna suor
Agata e che non ti vuole higotta.
— Oh! bigotta! To vado a chiedere a Dio ¢io che gli nomini non pos—
sono darmi,
— Ebbene, persuaderd io il babbo.
[l giorno stesso Luisetta entrava nel convento delle Canossiane e veniva

aceolta con festa da suor Agata; la quale dopo aver sentito da Luisetta il

motivo che "aveva ridotta a passare dne mesi la dentro, prese un’aria da
ispirata e le disse:

— TFigliuola mia, sai tu a chi hai dato retta, venendo qui? Alla voee
di Dio.
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— ) suor Agata..!

— 81, & giunto il momento di essere franca con te. Sai ch’io t’avevo
promesso di aiutarti nel conseguimento della felicita: percio prima di fare un
passo verso la madre del tuo Arturo, volli mettermi in relazione con lui ¢
serutare 'animo suo. Ehbene, per mezzo di monache mie conoscenti, monache
viaggianti, potei avere I indirizzo del tuo fidanzato, gli scrissi; non ottenni
risposta. Minformai in altra parte ¢ mi fu mandato questo.

Si dicendo le consegnd un biglietto tutto lacea bianca ed oro ch’era una
partecipazione di matrimonio, dove il nome di Arturo figurava con quello di
certa Ines Selero. Il biglietto useiva dalle stesse mani che avevano fabbricato
annunizio di morte della uisetta, ed era stato concertato colla gobba Virginia.

Luisetta eadde a terra come morta.

Mentre aleune suore 17 adagiavano in un letto, suor Agata  leggeva una
lottera, ginntale in quel punto dal Chil.

« O mia unica, mia carajamica, dal’giorno della morte della mia Luisett:
« non vivo piit che per un solo desiderio, quello di poter baciare la terra
« che la copre ed esalare Ii Panima mia, Ma mio padre non vuole ancora
« ritornare. lo non i ribello: passera ancora qualche mese, ma poi.. Amica
« mia, prima di morire voglio conoscervi personalmente ¢ ringraziarvi. Siete
« ora lunico affetto mio, perché anche la min mamma, mi ha abbandonato.
« Serivetemi, serivetemi ¢ parlatemi di lei, di quell'angelo ¢he m’aspetta in
« altre rogioni, di quellangelo ch'io voglio raggiungere.

Anrvgo »,

I3 raggiungerai me, invece, disse sorridendo suor Agata. Mise la lot—
tera in deno ¢ sioreco da Luisetta.

CAPITOLO X.
Nelle spire del serpente.

\Marzo rinasceva ¢ con lui riviveva la natura, 11 giaedine del collegio di
S, Teonisto a Mreviso era smaltato di margherite, quel hel fiore stellato che
da visalto alla verde erbetta ed infonde allegrezza nelPanima, Leducande erano
tutte sparse qua e la a raccogliere, quante mai ne potevano: prime [ra tutte
la Consuelo, omai perfettamente gnarita e vispa come Pallodoletta che volteg—
giava sulla sua bella testolina, Due domne la seguivano in ogni suo passo ¢
parevano la sua ombra; erano Clemenza ¢ sora Annetta che non 1" avevano
piit lasciata un momento da quando Pavevano trovata quasi esangue, dopo il
delitto di Tra Volpino. Ora le due buone creature esageravano il pericolo; non
si fidavano pitt della vigilanza altrui, nemmeno dell’avveduta Darpelli. In ogni
persona [sospettavano un nemico e volevano essere loro stesse la guardia
oculata di Consuelo. Anzi, ognuna, nel suo segreto, riteneva che 1" altra non
fosse abbastanza capace di difendere la fanciulla, ¢ vigilare per suo conto.
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L’orfana, la reietta, la figlinola abbandonata da chi le aveva dato la vita,
aveva trovato due protezioni cosi rare, due cuori tanto devoti, da compensarla
di tutto il resto, anche del perduto affetto materno. N¢ aveva il diritto di
lagnarsi della sua sorte. Ella, del resto, non se ne lagnava; era ancora nel-
Peta della spensieratezza, di quella gaiezza naturale che invita a ridere per
ogni nonnulla e a dispensare baci e carezze folleggiando, chiassando. Beata
otd che noi conosciamo ed apprezziamo soltanto allora che se n e fuggita
lontano. Forse perch® una legge misteriosa ci condanna a ignorare il vero
godimento, a sentire il dolore, ¢ a desiderare le gioia che si mostra appena,
¢ al toceo della nostra mano sparisce.

Consuelo, dunque, coglieva margaritine ridendo come una pazzerella e
tratto tratto correva a Clemenza e a sora Ammetta per piovere sni loro ca~
pelli un nembo di quei bianchi fiorellini.

Ma Clemenza, quel giorno, non faceva eco allallegria della sua Consuelo;
sentiva la testa appesantita, dei brividi le correvano per ’ossa. La Manidoro
aveva notato quel malessere, ma Clemenza aveva risposto tranquillandola,

La Manidoro ora s'era stabilita a Treviso e precisamente I nel collegio,
Non esercitava piit la sua professione; i suoi risparmi le davano agio di vivere
hene colle due creature che il caso aveva stretto a lei con legami tanto cari
¢ tanto forti. Voleva quindi terminare con loro la sua vita, godendosi in quella
dolee intimit’, unicamente preoccupata dell’ avvenire di Consuelo, felice di
poterla salvare dalle insidie del prete e della Benedettina, ch’ella ostinavasi
a credere empia ed infame quanto lui.

Clemenza & era seduta sopra un sasso; ora batteva i denti, sebbene la
matting fosse d’un tepore delizioso.

— Voi state male, amica mia.

— Veramente.. mi sento indisposta..

— Bisogna andare a letto.

Clemenza voleva resistere; ma la sua indisposizione si accentuava sempre
pitt. Coricata appena, le i manifesto un febbrone terribile; tre giorni appresso
i1 medico dava il triste annunzio ch’ell’cra affetta da vaiuolo, un vaiuolo ma-
ligno, che mise in grande :mpprel.mione la direttrice del collegio, temendone
il contagio per le educande. Sora Annetta gia si disponeva a farla trasportare
fuori, in un quartierino ch’ella appigionerebbe, ma improvvisamente 81 am-—
mald lei pure di vaiuolo. E furono portate ambedue allospedale.

I mediei, riuniti in consulto, riscontrarono che la signora Clemenza era
affetta di vaiuolo. Ella Se ne spaventdo non tanto per lei, quanto per la fi-
glioceia che rimaneva priva di soccorso.

La Manidoro, non ancora molto aggravata, si preoccupava di Consuelo, Oh!
’idea di lasciarla Ii, sola...! Mala Darpelli le propose di farla ammettere nel collegio
reale di Milano, dove la direttrice era sua amica e dove la vigilanza era su-
periore ad ogni imaginazione. Lravrebbe accompagnata lei stessa, partendo di
notte, misteriosamente, ed i soliti nemici non si sarebbero accorti di nulla.

Sora Annetta accetto la proposta e la Consuelo parti tutta in lagrime per
non aver potuto vedere le due sante creature ch’erano tutto per lei al mondo.

Ma don Filippo stava alla vedetta e pote, inosservato, seguire la fanciulla
fino al suo nuovo ricovero. Vedendo poi ripartire la Darpelli, ebbe un ghigno
da demonio; Consuelo omai era in wano sua.
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ella perd si lasciasse portar via da una suora di caritd,

opportuno la piglierebbe per marno.
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Naturalmente la Darpelli, affidando la giovinetta alla direttrice del collegio
reale, aveva accennato a forti persecuzioni dirette contro Consuclo ed aveva
raccomandato una speciale oculatezza a suo riguardo ; la direttrice aveva di-
dichiarato che ne assumeva tutta la responsabiliti.

L’orgoglio perde molta gente nel mondo; e quella signora riteneva im-
possibile che chiunque ardisse commettere un ratto, o tendere un’insidia qua-
lunque in quel luogo, dove lei governava imperando. Quindi si limito a met-
tere Consuelo fra le altre educande, tutte, a vero dire, ben custodite.

Passarono senza sospetti ed inquietitudini parecchi giorni. La Darpelli
seriveva dapprima quotidianamente, poi ogni due o tre giorni; la malattia
delle due donne faceva il suo corso regolare. Cosa lunga, ma nessun pericolo
di morte. La direttrice del collegio comunicava quelle lettere a Consuelo, la
quale, colla faciliti propria della sua etd, s’era lasciata presto consolare ¢
Sera fatta amica delle altre collegiali, con cui passava nell’ordinaria sua gaiezza,
tutte le ore di ricreazione.

Un giorno una delle sue nuove amiche, certa Rosetta, la trasse in disparte
e le disse: '

— T’ingannano, sai; tua madre e la sua amica stanno morendo.

Consuelo si fece smorta e con voce tremante le chiese:

— Come lo sai?

— Me lo disse mio cugino, giunto ieri da Treviso.

Di fatti il giorno prima Rosetta era stata chiamata in sala da un signore
alquanto attempato, ch’erasi spacciato per cugino, e non era altri che don Ii-
lippo in abito da secolare, don Filippo ch’era amico del padre di Rosetta.

Consuelo s'irrigidi contro il proprio dolore per poter agire con energia.

__ Vado dalla direttrice, disse all’amica, voglia partire.

— No, non farlo, rispose l'altra; ella ti dimostrera che mio cugino ha
mentito e sapra trattenerti qui. Intanto quelle due sconsolate morranno senza
averti riveduta.

— La giovinetta scoppio in pianto.

__ Che fare, mio Dio, che fare per giungere sino a loro? Oh! che m’im-
porta del contagio ! Potessi uscire di qui, volerei al loro fianco. Ma come uscirne?

I’amica gii imbeccata da don Iilippo, scappd a dire:

— Vuoi che t’aiuti mio cugino?

— In che modo?

_ Glielo domandero ogei. Senti, sentiz appunto mi chiamano.... sara lui.
Fra mezzora ti sapro dire qualche cosa.

Consuelo abbraccido I'amica con gratitudine. Sono sempre le amiche che
tradiscono con maggior facilita. Eppure noi crediamo all’amicizia.

1l sedicente cugino di Rosetta combind che quel giorno stesso, alla pas-
seggiata, egli troverebbe il modo di aiutare la Consuelo: ella pero si lasciasse
portar via da una suora di carith che in un momento opportnno la piglierebbe
per mano.

La suora di carita ispira ordinariamente confidenza, sebbene spesso sotto
quella santa veste, si celi la malizia e la cattiveria. Lo sanno certi poveri
ammalati, negli ospedali, a cui la parzialita di alcune suore, 1'ostentazione
del sentimento religioso, la finta pudicizia fanno soffrire mille tormenti.
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— « Caro fratello, voi bestemmiate! — Caro fratello, hisogna confessarsi
perché siete vicino a morte! — Caro fratello, siete dannato perché non pre-
gate con me! »

E quei disgraziati hanno ben altra voglia che quella di misurare le parole
e di pregare: e quanto all'invito di confessarsi ¢ per loro indizio di morte
prossima, e se ne spaventano tanto, che cio basta qualche volta ad affrettare
la loro fine.

Senza dire 1 mille piccoli dispetti che le sante creature fanno ai peccatori
induriti, agl'increduli, agl'irreligiosi, trascurando di provvederli del necessario,
negando loro un sorso d’acqua, lasciandoli chiamare per ore ed ore, dimen-
ticandoli quando pitt avrebbero bisogno di cure; e cio per richiamarli ai do-
veri che la religione impone, per ispirar loro la devozione. Se intanto gli am-
malati s’aggravano, se muoiono anche per qualche loro trascuranza, che im-
porta? Le sante creature hanno adempito al loro obbligo, hanno tentato di
guadagnare un’anima a Dio: non vi sono riuscite, pazienza!

La suora di cariti a cui sirivolse don Iilippo era appunto una di queste
zelanti, una delle pitt attive cercatrice d’anime; era una povera ignorante, che
il fervore della fede rendeva talvolta crudele, e che avrebbe commessa qual-
siasi mala azione per ubbidienza ad un womo di religione..

Don Filippo la conosceva, e fu accolto da lei con venerazione. Lui le scio-
rind la sua storiella.

La giovinetta, di cui egli si prendeva cura, era in mani atee: non era
stata nemmeno battezzata, volevano crescerla per la perdizione. Egli aveva
oiurato di salvarla, e vi riuscirebbe, se suor Valentina volesse aiutarlo.

Si figuri suor Valentina! salvare un’animal! a c[ua.]nnque.costo, a prezzo
di qualsiasi sacrifizio! Ella saprebbe mentire, fingere, raggirare la fanciulla
con un’abilita infernale. Mezzi peccaminosi, che Dio perdonerebbe in merito
del santissimo fine.

Don Iilippo le insegno tutte le bugie, che doveva dire e la parte che do-
veva sostenere e la celeste creatura, raggiante in viso d’uua gioia divina, si
mise, col permesso della superiora, al servizio del prete maledetto.

I'u cosi che Consuelo trovo in piazza del Duomo suor Valentina, mentre
ell’era uscita a passeggio col collegio. Accanto a lei s’era messa 'amica Ro-
setta. Un momento vi fu un ingombro di vetture, un affollameuto di gente:
la fila dei collegiali venne rotta. Quando si riordind, Consuelo era sparita.
Dapprima nessuno se n’accorse, perché Rosetta ch’era rimasta senza compagna,
e ultima della fila, non disse nulla: aspetto di essere in via Manzoni e appena
allora esclamo:

— Ma 1o sono sola! chiera meco? Ah! Consuelo. Ebbene, dov’é Consuelo?

Le maestre si volsero sgomente.... cercarono.... ¢ sovverchio il dire che
tutto fu inutile. Tornarono in fretta al collegio. La direttrice, ferita nel suo
amor proprio, nel suo onore di superiora vigilante, prima di avvertire la Dar-
pelli, ricorse alla Questura; né si perito di gettare tutta la colpa sulla giovi-
netta, dicendo che per poter uscire a quel modo dalle loro mani, segno che
la fuga era premeditata e ch'ella aveva un complice ; gli agenti furono quindi
sguinzagliati alla ricerca della coppia amorosa fuggitiva. Era ben giovane
Consuelo, ma forse gia pervertita.
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La Questura non trovo nulla, e la divettrice fu costretta ad informarne
la Darpelli. Immaginarsi lo spavento ed il dolore di questa; non osava andare
a tubare le due povere malate con tale tremenda notizia, e corse a Milano
Energica com’era sperava di scoprire qualche cosa. Ma la sua inchiesta non
valse a nulla. Rosetta, devotissima a don Filippo, conservd religiosamente il
segreto e la Darpelli, tornata afflitta a Treviso, con mille precauzioni comunico
la cosa a Clemenza ed alla sora Annetta. La prima era gidin convalescenza
e voleva subito lasciare 'ospedale per andarsene alla ricerca della diletta fi-
glinola. Ma la Darpelli le promise di fare lei tutte le pratiche, che stabili-
rebbero insieme, e l'esorto a guarire bene per potere poi sostenere 1'aspra
lotta, di cui era minacciata.

Spedirono quindi dei messi dappertutto, a Trieste, a Venezia, a Milano.
Ma era scritto che dovesse passare molto tempo prima che conoscessero la
sorte della cara giovinetta.

Questa intanto guidata da suor Valentina era entrata in un palazzo, sul
Corso di Porta Romana. Abitava ivi momentaneamente la contessa Sematelli
donna dell’alta aristocrazia nera di Roma, la quale aveva una certa debolezza
per don Tilippo, e non osava negargli nulla, Ella ricevette con bonti la povera
Consuelo e le diede una stanza, in cui “aspetterebbe il momento opportuno
per partire. Una cameriera romana, allegra, giovinotta, fu messa a sua dispo-
sizione. Questa aveva una parlatina cosi viva, cosi comica che Consuelo, mal-
grado le sue afflizioni la ascoltava con placere, '

Al cader del giorno venne suor Valentina a prendere consuelo, e le diede
da indossare un abito uguale al suo. Una carozza aspettava alla porta del
palazzo e d’entro v'era il cugino di Rosetta, ossia don Tilippo travestito. Si
recarono tutti e tre alla stazione; ma vi scesero le due suore sole. Suor Va-
lentina prese il biglietto per Roma. Dopo alcun po’ vi scese don Filippo che
parti nello stesso treno diretto alla medesima citté.

Qui giunto, prese due camere all’albergo Minerva, l'una per lui Taltra
per le due suore e si recd immediatamente da suor Agata.

Intanto Consuelo s’era messa in sospetto. Dove l'avevano condotta? Non
gia a Treviso.

Suor Valentina le spiffero una filza di bugie. Non le disse gid ch’erano
a Roma, ma bensi a Torino; la giovinetta non conosceva nessuna delle due
citta. A Torino, diceva la suora, cera in un convento un vecchio frate che
sapeva un rimedio per il vaiuolo: bisognava recarsi da lui e scongiurarlo di
venire con loro a salvare Clemenza ¢ la Manidoro. Le lagrime di Consuelo
Pavrebbero commosso. Consuelo s’accheto.

Ricomparve don Lilippo. 1l frate non era visibile quel giorno. Aspette-
rebbero il domani. :

Consuelo allora prego di lasciare ch’ella serivesse una lettera a Clemenza
per tranquillarla, qualora la diretirice del collegio lavesse avvertita della
sua fuga.

— Si, carina, serivete pure! fece la suora colla sna aria melliflua,

E avuta in mano la lettera coll’incarico di metterla alla posta, la ridusse
in cenere.

11 domani don Filippo veniva a prendere Consuelo per portarla dal frate
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sapiente e la portd invece da suor Agata, a cui la consegno tutto felice; e
senza uno sguardo di pieta per quella giovinetta ch’era sua figlia, sangue suo,
se ne parti alla volta di Trieste, dove quello strano amore per madre Pia
lo attirava.

Suor Agata fu dolce con Consuelo, e con mille carezze, compassionandola,
piangendo, le diede la notizia che Clemenza e sor Annetta erano morte. Con-
suelo si mise a letto con una febbre cerebrale. Li la trovo Luisetta, quando,
disperata, ando a rifugiarsi nelle braccia della degna ancella di Dio, di quella
suor Agata, eccellente e pura, ch’era entrata in religione per far del bene
al prossimo, avendo fatto voto di cariti.

Perd la religione ¢ la pace delle anime sulla terra, ¢ la guida al ben
oprare, ¢ fonte di felicita: e le case religiose sono alberghi diletti dove Dio
discende per comunicare. colle sue creature predilette, sono tempio di virti,
scuola di morale, sede di verita e giustizia !

Ma guai se quelle mure cadessero e se tutti gli occhi potessero vederci
dentro! guai se il velo di quella accattata religione si squarciasse? Quante
madri terrorizzate correrebbero a portar via le loro figliuole, comprendendo,
una huona volta, che le figlie non stanno bene che sotio il vigile e affettuoso
occhio materno.

FINE DELLA PRIMA PARTE.




PARTE SECONDA

Le vittime

CAPITOLO PRIMO.
Confessione, cresima e comunione.

La gioventi dovrebbe essere cosa sacra per chi trovasi nell’etdh matura,
come la vecchiaia deve ispirare ai giovani rispetto, yenerazione. Ma perché ci
viene imposto di rispattare { vecchi? Semplicemente perche hanno vissuto
molto, hanno provato i triboli del mondo e perché hanno esperienza e possono
darei dei savi consigli. Questo nostro rispetto ¢ dunque un sentimento inte-
ressato, egoistico; cl accostiamo ai vecchi per avervi dell'utile.

Ma la gioventi.... oh la gioventu! li ¢’ bellezza, fascino, incanto, ¢'é esu-
beranza d’affetto, espansione viva di essi, ¢'® quell'ardimento imprudente, spen-
sierato che forse il vegliardo biasima, ma che genera gli erol,

Eppure non & per queste belle doti chei giovani dovrebbero essere sacri,
ma invece perché ci rammentano i bei tempi nostri, le nostre passioni folli,
i nostri slanci temerari, i nostri sonni color di rosa; la giovinezza ¢ la poesia
della vita. E ¢i rammentano la nostra bellezza e il nostro fisico vigore che
una volta tramontati non risorgeranno pit.

In questo ricordo un cuore giusto e huono direbbe:

— Oh! lasciamo i giovani alla loro allegrezza! rimoviamo dal loro cam-
mino i sassi e le spine, perché Pillusione della felicita duri pit a lungo per
loro ¢ henedicano alla vita.

Invece che fanno?

Ecco: i maestri sono i loro tiranni nel tempo dell’educazione, i padri sono
i loro tiranni nel tempo dell’amore, oterni predicatori di quel contegno che
in gioventd non hanno saputo tenore : o tutti gli adulti si mostrano severis-
simi coi giovanetti, dimenticando d’avere eglino fatto peggio nei rimpianti bei
tempi passati.

Le persone poi che non hanno saputo godere della loro gioventil, sono
terribili coi giovani; esempio le sittellone, le monache ed i preti. Oh! non &
la morale che sprona alla severitd (uesta gente: e Iinvidia, il rammarico di
non potere ritornar giovani per pigliarsi la rivincita.
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Suor Agata, a dir vero non aveva osservato una grande astinenza, ma
s’era dovuta mettersi in disaccordo coi propri doveri per prendersi degli svaghi,
aveva dovuto commettere peccati e sacrilegi per un bricciolo d’amore e voleva
far scontare ad altrui le proprie colpe. Ma soprattutto poi ella odiava le belle
giovani, perche il suo specchio, quello specchio ch’era tenuto nascosto, perché
costituiva esso stesso un peccato, lo specchio le diceva che la sua florida gio-
vinezza volgeva a sera, che fra poco sarebbe vecchia..... _

Vecchia!l la fine dei succecessi, la discesa di quel trono, dove la bellezza
pone regina la donna.

E Luisetta e Consuelo erano giovani ¢ idealmente belle! Poi Luisetta era
amata da quell’Arturo, ch'ella desiderava ardentemente di possedere, e Con-
suelo rappresentava un infedelta del suo Filippo, di quell’uomo ch’ella aveva
amato ed amava sopra tutti. Ah! si, sopra tutti, perché una monaca non pone
soltanto la sua mano in quella dell'uomo che Dio e gli uomini le concedono
per marito ed a cui la legge le impone di essere fedele: la monaca stringe
una mano che Satana le tende e poi la ritira per stringere quella d’un altro
demonio, passando cosi fra desideri, pentimenti e rimorsi, per le mani di
cento diavoli.

Ma allora perché una si fa monaca se devono durare in lei questi desi-
deri, queste passioni umane ?

II perché ce lo dird la nostra storia, giacché I’ esposizione dei fatti che
facciamo & pitiuna storia vera che un romanzo dettato dalla fantasia.

Abbiamo lasciato Consuelo ammalata gravemente ; Luisetta disperata.
Questi due gravi stati, tutti e due minacciosi di morte, dovevano fare che
quelle fanciulle riuscissero 'una di puntello alla vita dell’altra.

Luisetta si mise al capeszale di Consuclo, curandola con un affetto di
sorella devota, ¢ la portd a guarigione, malgrado gli ostacoli che ci metteva
suor Agata, la quale nella morte della giovinetta vedeva la semplificazione di

‘ogni complotto e la tranquilita del suo caro Filippo,

Questi veniva tutti i giorni ad informarsi dei progressi del male; ci ve-
niva da buon ecclesiastico, nella sua veste nera, nel suo aspetto composto e
addolorato per i mali del prossimo. Ed avendo sentito che Luisetta curava
'ammalata, era andato su tutte le furie. Curandola cosi, ella guarirebbe.....
No, ¢i0 non doveva succedere !

Ed egli era suo padre! Ma i preti ne possono divenir padri per caso, non
lo saranno mai dal lato del cuore. La mancanza di famiglia, Pabitudine della
vita solitaria, egoistica, atrofizza in loro quel muscolo, spegne ogni sentimento
dolce che agli altri womini ¢ conforto, ¢ delizia.

Don Filippo chiese di vedere questa Luisetta che si permetteva di con-
tendere alla morte un essere da lui condannato a sparire. K fu condotto al
letto di Consuelo.

Sorgeva l'aurora. Dalla finestra aperfa una luce rosea penetrava nella
celletta, dove sopra un letto candido penava la bella Consuelo. Presso a lei,
ritta nella splendida sua figura, coi capelli d’oro avvivati da quella luce del
mattino, ma in attitudine mestissima, se ne stava Luisetta, pensando pit al
suo perduto Arturo che a quel Dio, che solo avrebbe dovuto regnare in quel
luogo. 11 prete s’accosto al letto: allora la giovane alzo su lui i suoi occhioni
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sempre fulgidi e parlanti. Fu un colpo di fulmine; quello sguardo aveva de-
cretato il destino di quel cattivo prete, il suo martirio, la sua fine. Omai l'a-
nima sua sarebbe appartenuta a quella donna, ch’egli vedeva per la prima volta.

Suor Agata, occhio geloso, s’era subito accorta del tremendo effetto nato
da quell’incontro e disse:

— Suvvia, Don Filippo, unitevi a me per consigliare a questa giovane
di allontanarsi da questo letto, dove la sua salute ne soffrirebbe, senza gio-
vare punto a quella dell’altra.

Il prete gettd un’occhiata di sfuggita all’ammalata; la vide pallida come
un morto, col bel nasino cereo, gli occhi chiusi cerchiati di nero, il petto
ansante. Non ebbe che un fremito, fremito di gioia.

Intanto Luisetta protestava:

— Le ho detto, suor Agata, ch’io egoisticamente cerco un conforto alle
mie pene, nelle pene di questa cara fanciulla.

Ma don Filippo s'affretto a dire:

Qe il fare da suora di caritd da piacere alla signorina... non toglietela
da qui, suor Agata! I un’opera santa la sua... io 'ammiro....

Suor Agata lo guardava meravigliata, poi lo afferrd per un braccio tra-
scinandolo alla porta, mentre Luisetta si chinava su Consuelo per avvicinarle
alle labbra una tazza di decotto.

— Don Filippo! perché questo voltafaccia?

E lo fissava minacciosa.

_ Perché ¢ inutile ogni precauzione, rispose pacato il prete. Consuelo
& moribonda, non si salvera. Avremo almeno una buona azione sul nostro libro,
quella d’averle data un’affottuosa infermiera nelle sue ultime ore di vita. Dio
ci terra conto.

Bestemmiava cosi il padre snaturato, che voleva morta la sua figliuola.
Dio taceva e la natura non si ribellava, perché la terra ¢ destinata ad essere
teatro di delitti e d’infamie. Simili delitti si sconteranno finalmente un giorno
dai colpevoli? Dove? quando?

Certo non nell’inferno, descrittoci dai preti, altrimenti questi lo temereb-
hero anzitutto per loro e non farebbero cio che fanno. L’inferno & uno spau-
racchio per noi, affinché allontaniamo la mano da quel frutto broibito, che re-
stera tutto per loro. Non mangiamo di magro, digiuniamo, preti e frati divorano
prelibati bocconi. Non dobbiamo rispettare la donna degli altri; percio 1 col-
loqui segreti colla moglie altrui, colla vergine fidanzata, colle figliuole inno-
conti, fanno gridare alto nel mondo. Preti e frati hanno invece dichiarato
cosa santa per loro questi intimi colloqui.

0 madri improvvide e cieche! Voi temete che un uomo, e sia pure un
galantumo, sussurri delle paroline all’orecchio delle vostre pure fielinole. O
mariti gelosi! voi proibite alla donna vostra di concedere abboccamenti ad
altri individui del vostro sesso. E le lasciate entrare nel confessionale, dove
un uomo di carne ed ossa, un uomo ardente di desideri malsani e tanto pit
vivi quanto pit repressi, si mettera in comunicazione segreta con una fan-
ciulla inesperta, con una donna debole, soggiogate ambedue dal faseino ema-
nata dalla religione, che impone quest’atto. Dio lo permette! Dio lo vuole !
Dio parla per bocca del suo ministro!
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0O madri, 0 mariti, se voi sentiste una sola volta quella confessione!...

Io potrei narrarvela quella confessione; ma le pagine di questo libro, che
dev’essere permesso anche alle giovanette, non- possono riportarla. Eppure le
giovanette la sanno: le giovinette sono costrette ad approfondire il mistero
del confessionale.

Ma Dio, quel Dio tutto amore e poesia, quel Dio che si compiace delle
anime pure e della bellezza dello spirito, a detta degli stessi religiosi, non
accoglierebbe meglio la confessione diretta, fatta segretamente a Lui da una
fanciulla, da una donna, senza lintermediario che osa chiamarsi ministro
di Dio?

Quest’abile ministro perd ha saputo cosi bene radicare la credenza nel
cuore della donna, che i vorranno dei secoli per riuscire a sradicarvela in-
teramente.

Cosi la pura Luisetta non si offese quando aleuni giorni dopo, don 17
lippo poté dirle, senz’essere osservato da suor Agata:

— TFanciulla, vorrei confessarvi; forse alleggerirei le sofferenze dello
spirito vostro.

— Sono pronta, rispose Luisetta, alzando su lui i suoi begli occhi splendidi.

— Non oggi, riprese lui. Ve ne dard Pavviso.

E quest’avviso fu dato un giorno, in cui don Filippo giunse a persuadere
suor Agata di recarsi nel napoletano a visitarvi un convento di religiose, le
Romite di 8. Giovanni Battista, nel quale egli aveva intenzione di seppellire
la Consuelo, che cominciava a ritornare a vita.

11 convento non esisteva nel napoletano, ma in Ispagna: don Filippo lo
sapeva, ma aveva bisogno di allontanare la sua buona amica.

Partita suor Agata, egli si presentd al convento delle Canossiane, e, alla
suora portinaia che ben lo conosceva, disse che la signorina Luisetta aveva
chiesto di confessarsi da lui: la pregd quindi di avvertirla ch’egli Iaspettava
in chiesa, al confessionale.

Luisetta vi si reco piena di dolce confidenza. Era vestita a lutto, il suo
abito semplice, attillato, le modellava la personcina dalle linee morbide a curve
deliziose; le sue mani bianche, affilate cadevano in molle abbandono lungo il
suo bel corpo, la testina bhionda che non sapeva imitare lipocrito atteggia-
mento delle suore, le quali volgono gli occhi a terra, si rizzava al cielo, con
quella serena alterezza che da la virtd sincera e la speranza, in chi ancora
crede, di raggiungere lassii, in alto, oltre a quel velo azzurro, fra lo sfavillo
delle stelle, un essere caro che se n’¢_andato via portandosi con sé la parte
pitt delicata del nostro cuore. Questa speranza si leggeva chiaramente negli
occhi di lei che avevano un raggio divino.

Don Filippo I'ammirava estatico, senza osare di rivolgerle per primo la
parola, giacché un tremore da paralitico lo aveva assalito:

Che angelica creatura! Ah!si, gli angeli esistevano, non erano una poe-
tica invenzione d’una mente religiosa; soltanto che in luogo di spaziare in
una regione indefinibile 1a, oltre le nubi, nel mistero, nell’ignoto, vivevano in
terra per la delizia degli uomini amanti, Luisetta n’era uno, il piu bello, il
pitt candido, il pit degno di amore.

La casta fanciulla intanto s'era inginocchiata e cominciava:
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— Padre....

Quale voce! una musica affascinante.

11 tremore di don Iilippo aumentava.

— Padre, m'interroghi. La mia mente cerca € non trova nulla. Padre,
mi pare di non aver commesso nessun peccato, e di essere costretta a soflrire
ingiustamente.

I uomo fu vinto dal prete e don Iilippo rispose:

— Eecco il peccato, figlia mia, quel peccato di superbia che perdette Lu-
cifero. Niuno ¢ mai perfetto sulla terra....

E si dicendo colle labbra, egli ripeteva col cuore, che gli cantava in petto,
la pitl calda canzone d’amore.

— Oh si,... tu.... tu sei perfetta! Io t'amo e non avrd bene, finché non
tavro stretta fra le braccia.

— Padre, soggiungeva Luisetta, sono molto infelice. Che ho fatto per
meritarmi un dolore eterno?

__ Narratemi la vostra vita, figliuola, tutta intera e colla massima since-
rita o schiettezza. Potete dirmi tutto. Un ministro di Dio ha orecchio di madre...,
rivelatevi completamente a me. Poi cercheremo insieme per qual fallo siete
condannata a patire....

La giovinetta allora con quella bella semplicita ch’era il fondo del suo
carattere, gli raccontd tutto: la sua infanzia, limpida come acqua cristallina,
la sua adolescenza gaia, senza una nuvoletta, senza un’ombra di sospetto, di
malizia, poi il sole di quel suo amore potente che aveva innondato 1’ anima
sua d’una luce calda, chiara, benedetta. Finalmente lo schianto del fulmine,
la separazione, I'abbandono.

Ma non una parola amara per il suo Arturo,

__ Padre, concluse, non @& possibile che il mio Arturo m’ abbia dimenti-
cata, tradita; la volonta del padre & stata pitt forte della sua, ma egli avrd
ceduto pur conservando a me il suo amore. Un giorno ci ritreveremo lassil....
io ve lo precedero, spero....

— Tiglia mia, voi bestemmiate. K carnale la causa della vostra infelicita?
Ma voi amate 'nomo d’un’altra donna, ma voi sperate corrispondenza da un
uwomo che non vi appartiene....

— T’amavo prima ch’egli fosse dell’altra; egli amava me prima di co-

noscere lei, m’aveva giurato....
"~ __ Sentite, fanciulla mia, la passione turba il vostro intelletto, per cul
tornerebbero inutili tutti i miei ragionamenti, intenti a provarvi che avete torto.
Codesta passione hisogna spegnerla... io non mi sentirei degno di essere
chiamato servo di Dio, se non tentassi Uardua impresa.... Cara figlivola, vo-
lete permettermi di guarirvi..?

— Non voglio guarire del mio amore, padre!

— Ma s’ un peccato.... :

— Non puo offendere Iddio un amore, come quello che vive nel mio cuore.

— Ebbene, promettetemi soltanto di venire qui tutti i giorni e di lasciarmi
dire ¢io che io credo possa giovare al bene dell’anima vostra....

— Oh! si, padre, ve lo prometto.

— Di pill.... voi assistete ancora la Consuelo, & vero?
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— Si, padre.

— Come sta la povera fanciulla?

— Meglio, molto meglio.

— Potrei vederla oggi?

— Non sono io che possa concedere 1" accesso in convento, rispose Lui-
setta; e suor Agata ¢ assente.

— Parlero alla portinaia e alla vicepriora: Voi vi troverete presente a
quella visita.... voi sola.

Luisetta fisso su lui i suoi grand’occhi sereni, come volesse scandagliargli
I'anima; non rispose, ma disse:

— Beneditemi, padre!

Lui stese la sua empia mano su quella testina di fanciulla pura e chiuse
gli occhi in un pensiero di voluttd a stento repressa. Quando li aperse, Lui-
settta non era pin la.

Sul pomeriggio don TFilippo capitd improvvisamente nella celletta di Con-
suelo. Questa, seduta nel letto, mangiava un pezzo di arrosto, che la sua
amica le tagliava a pezzetfi.

Luisetta si scosto dal letto per ricevere don Filippo e ¢io forse con un
calore che in lei non era abituale. Gli é ch’ella sforzava sé stessa a fare huon
viso a quel prete, per cui sentiva un’istintiva ripugnanza. Don Filippo s’avvi-
cino a Consuelo. Perché le diresse parole di affetto, di tenerezza? Forse che
finalmente quel cuore di sasso si rammolliva, che la voce del sangue si faceva
sentire? Oh no! egli sapeva che per giungere al cuore di Luisetta bisognava
dimostrare simpatia per la sua piccola amica sofferente; quella dolcezza era
un’arme di guerra, perché ei cominciava allora 1"assalto alla fortezza che
racchiudeva la virtd di Luisetta.

Suor Agata tornd due giorni dopo: non aveva trovato il convento, di cui
parlava don Filippo e seppe della confessione di Luisetta e della visita di
costui a Consuelo. Divenne una belva.

Appunto don Filippo chiedeva di lei.

Lo fece entrare nel suo gabinetto, chiuse con impeto la porta, poi lo
afferro per le braccia, ficcandogli in volto due occhi che parevano di fuoco.

— Miserabile! tu fai la corte a Luisetta!

— La corte! quale parola mondana, suor Agata. I'orse che a un povero
prete & permesso di fare la corte ad una fanciulla?

Egli pronunzio queste parole con un ghigno infernale, guardandola beffardo.

— Filippo.... tu lami.... la desideri....

— Sei pazza! fece lui crollando le spalle.

— Bada a quello che fai. Consuelo ¢ in mia mano, ed io so troppe cose
sul tuo conto.

Un brivido passo per le ossa del prete. Egli conosceva troppo I'escande-
scenza di quella donna, incapace di resistere alle passioni, conosceva la fe-
rocia della sua gelosia; per cui si chiuse tosto nel suo ipoerito riserbo.

— Tu sai, amor mio, che il mio cuore & tuo, che s’ho un desiderio, &
quello di trovarmi teco, di baciarti come faccio adesso.

E la stringeva fra le braccia.

— Ebbene, voglio crederti, disse lei abbandonandosi a quell’ebbrezza che
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tosto si svegliava in lei. Ma tu sai quanto io sia gelosa.... Senti, lascia ch’io
mi liberi di queste due ragazze che mi sono cascate sulle braccia; tu intanto
non farti vedere al convento. Verrod io da te... dove mi dirai.... di notte... La
gobba Virginia metterd una carrozza a nostra disposizione.

— Sia, disse lui. Ma dimmi i tuoi disegni. Che farai di ‘Consuelo e....
dell’altra?

— Dell’altra non deve importarti. Quanto a Consuelo bisogna innamorarla
della vita claustrale, se vogliamo inspirarle la vocazione di monacarsi, altri-
menti si potrebbe un giorno avere dei guai...

— Oh! tu pensi a codesto, fece lui con atto di sprezzo. Chi sapra mat
al mondo che Consuelo si fa monaca, che esiste?

— Lei lo sapra e potrebbe dirlo ad altri, se vi viene forzata; mentre se
di sua volonta ci chiede il velo....

— Non qui perd; voglio la clausura, il ritiro perpetuo....

— Si, si, ¢’¢ tempo. Sai che fu cresciuta da vera miscredente? Una ver-
gogna! Non é cresimata, non s'¢ confessata mai, deve ancora accostarsi per
la prima volta alla sacra mensa... Oh! ci avro molto da fare, ma per amor
tuo, che non farei? E lo abbracciava.

Bussarono alla porta. Lei si ricompose ed ando ad aprire. Una suora le
portava una lettera di Arturo.

— Chi ti serive?

— Oh! chi lo sa? ricevo piu lettere io che il ministro degli esteri. Va,
va, Filippo, mio adorato! Non ti voglio qui, e quanto a Consuelo, vivi tran-
quillo, te ne liberero.

Don Filippo, tornato a casa sua, trovo un telegramma imperioso di madre
Pia che lo richiamava a Trieste. Una battaglia s’ accese nel suo cuore; tre
donne vi s’erano introdotte cercando ognuna di regnarvi sola: madre Pia, suor
Agata e Luisetta. Bgli capl che Luisetta trionferebbe delle altre due, lei, la
pitt bella, lei cosi pura, cosi attraente nella sua castita di vergine immacolata.
E per non darsi subito a lei, piedi e mani legate, fuggi a Trieste.

Suor Agata, tranquillata, si preparava invece ad assediare la mente del-
Pinnocente Consuelo e conquistarla a quel sepolcro di viventi che chiamasi
convento.

Tosto ch’ella fu in grado di uscire e passeggiare, le disse:

— Tanciulla mia, noi ci separeremo per otto giorni.

— Separarci! perche?

Si, bimba buona, ti porterd in un luogo dove fti faranno pin buona
di quello che sei. Poscia tornerai con noi.

— E Luisetta?

— Luisetta t’aspettera qui.

Consuelo non parve troppo contenta, ma non oso fiatare. Suor Agata
continuo:

T’ho fatto preparare un bellissimo abito bianco, ed un gran velo ri-
camato; ti vestiremo da sposa.

— A me? perché? chiese la fanciulla spalancando tanto d’occhi.

— Per la cresima e comunione, mia carina.

— Ah! fece soltanto Consuelo.
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Suor Agata vide che la proposta non le andava a genio: allora aggiunse:

— E la matrina tua sari.... indovinalo un po’!

— Non saprei.

— La tua Luisetta..

— Ah! si, si. fece giubilante la giovinetta: si, voglio eresimarmi, diven-
tare figlioccia di Luisetta. ;

— Finalmente! esclamo contenta suor Agata. Ebbene, se ti senti in forze,
ce n’andremo domani.

— Va bene, disse Consuelo, e corse a cercare Luisetta per darle la no-
tizia che andava a cresima e che lei doveva farle da matrina.

In via della Stamperia ¢’¢ a Roma il chiostro delle Madri del Cenacolo.
Vestono di nero con mantellina Viola. Una cuffietta arricciata nasconde loro
il capo serrandosi alla fronte; l'arriceiatura circonda il loro volto come d'una
aureola di neve e scende poi a formare un soggolo molto civettuolo. Sulla
cuffietta posa, in pieghe artistiche, un velo nero che piove giu per le spalle
dando loro un’aria di santa modestia e verecondia. Portano calze hianche e
scarpe di stoffa nera.

Parecchie sorelle, vestite ugualmente, pero senza” velo e soggolo, stanno
al servizio delle madri, della loro chiesa e delle ragazze che vengono accolte
per essere preparate alla cresima ed alla prima comunione, sacramenti questi
che vengono somministrati con grande pompa e solennit.

In questo convento mise piede un venerdi sera la Consuelo, guidata da
suor Agata, che fu ricevuta con grande deferenza dalla madre superiora, una
donna anziana, dalla voce dolcissima e dall’aria da santa.

Era tardi, per quelle recluse, e la fanciulla fu subito portata in dormitorio,
facendole salire i chiostri, specie di rampa che gira a modo di chiocciola e fa
le veci delle scale. Confusa, stordita ella non vide nulla del lnogo ove la con-
dussero; si corico dove le fu indicato e, come si fa in quella beata eta, s’ad-

“dormentd dopo alcuni minuti.

La mattina si sveglid, mentre tutte le sue compagne ancora dormivano :
allora, vinta dalla curiosita, scosto, colla mano, la tenda che chiudeva il suo
letto e vide cinque altri letti consimili nella stessa camera, tutti ugualmente
circondati da tende.

Alle 6 squillo una campanella. Tosto le ragazze balzarono dal letto; una
sorella aveva dormito con loro. Tutte, vestendosi, intonarono delle orazioni. In-
tanto dalle stanze vicine venivano dei rumori simili; anche in quei dormitori
le ragazze si vestivano e pregavano. Consuelo, intontita, osservava le compagne,
senza prendere parte a quelle orazioni che, a vero dire, le tornavano nuove.
La sorella le si avvicino e con molta dolcezza le disse :j

— Carina, tu non preghi?

— Non so.... rispose confusa Consuelo.

— Oh! poverina! Vieni qui, accanto a me, ripeti ¢io che dird io.

Consuelo ubbidi macchinalmente.

Dette le orazioni, passarono a lavarsi e pettinarsi. Facevano un po’ di
chiasso tutte quelle ragazze. fra cui ce n’erano delle vispe assai, con certi occhi
furbetti ed una gran voglia di scherzare, di ridere. Erano queste le ultime ve-
nute, mentre le altre s’erano gia piegate alla regola del convento ed avevano




In quel momento parve a Consuelo d’intravedere in fondo al giardino il giovane
prete ¢ madre Dionisia che passeggiavano insieme, e le parve che lui le avesse stretta
la mano,...

(Pag. 134).
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omai quell’aria da santarelle compunte. Le sorelle ammonivano le biricchine,
ma sempre con parole soavi, senza alterare né la voce, né il viso. Soltanto
qualche lampo d’impazienza passava nei loro occhi, lampo che si spegneva
subito sotto il velo provvido delle palpebre.

Quando furono pronte, uscirono, e pei chiostri si recarono alla cappel-
letta, passando accanto ad una specie d’altarino, su cui stavasi la Madonna
del Carmine, S. Giuseppe col Bambino Gesit e I"Angelo Custode, i tre celesti
protettori di quel convento. Sotto la Madonna c¢’era una casseitina, dove stava
seritto: « Un soldo alla settimana per la prima comunione ». Una sorella si
avvicino a Consuelo e la invito a deporvi la sua oflerta. Caduto il soldo nella
cassettina, suond un campanello e la sorella le disse sorridendo:

— I il Bambino Gesit che ringrazia del soldo.

Povero buon Gest fatto complice della santa bottega, lui che scaccio dal
tempio a colpi di fune i venditori che riducevano a traffico il tempio di Ge-
rusalemme!

Prima di entrare nella cappelletta, Consuelo vide dei lunghi corridoi con
ritratti di monache e di preti. Una madre stavasene ginocchioni dinanzi ad
uno di questi ritratti, che rappresentava un cardinale dall’aspetto florido, gio-
vanile. Era madre Dionisia, una bella giovane dagli occhi profondi, dalle
labbra sensibili, rosse come sangue vivo, che spiccavano in un volto pallido,
dalle fattezze di statua greca.

Scomparsa nella cappelletta I'ultima ragazza, madre Dionisia, sempre ge-
nutlessa, volse il capo a destra ed a sinistra come se temesse d’essere sorpresa
da qualcuno; poi si rizzd prestamente, si trasse dal seno una lettera e, mon-
tando sopra un inginocchiatoio, la nascose dietro il ritratto del cardinale.
Poscia si fece il segno della croce e spari in fondo al corridoio.

Nella cappelletta le ragazze dicevano le orazioni; una madre cominciava
ogni singola pieghiera, le fanciulle rispondevano seguitando. Presso a Con-
suelo s’era inginocchiata una ragazzina che aveva 'argento vivo indosso. Si
diede ad urtare col gomito la sua vicina, poi a ridere, mormorando qualche
buffoneria. La madre si volse da quella parte e non alzo la voce ad ammo-
nirla, ma fece colla lingua un certo suono, come si usa fare per chiamare i
gatti. La monelluceia si cheto subito.

Suond una campana: era quella della colazione. Le ragazze meno devote
balzarono in piedi, malgrado gli occhiacci che faceva loro la madre. Sfilarono
tutte dalla cappelletta al refettorio, che trovasi davanti all’altarino della Ma-
donna. Ma la monelluceia allegra e quelle impazienti che avevano interrotto
Porazione per la colazione, furono trattenute dalla madre nel corridolo, ove
le aspettava una riprensione coi fiocchi. La voce era mite, ma le parole ta-
glienti. A capo basso, le ammonite entrarono in refettorio. Quivi le altre si
erano gia collocate intorno a due tavolini lunghi, in mezzo ai quali, nel fondo,
s'era situata la madre.

A Consuelo toccd una tazza senza manico e shocconcellata all’orlo; mentre
le commensali si mettevano il tovagliolo, passarono due sorelle, di cui una
portava il callé e Paltra il latte, che versavano nelle varie tazze.

Consuelo, ancora convalescente, aveva un appetito stragrande e gia aveva
in mano il pane per ispezzarlo, quando un’occhiata della madre la trattenne.
Tutte si rizzarono e dissero insieme la seguente preghiera:
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« In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, cosi sia. Si-
« gnore, henedite il cibo che ora prenderemo e fateci grazia che ce ne ser-
« viamo per vostro santo servizio. In nome del Padre, del Iiglivolo e dello
« Spirito Santo, cosi sia ».

Poi sedettero e si misero a mangiare in silenzio: intanto Consuelo pen-
sava in quale modo quel caflé e latie potesse servire al servizio del Signore.

Ma in pochi minuti le ragazze avevano divorato e venivano portate gil
nel giardino, che s’apre accanto al parlatorio. Era 'ora del passeggio, ma non
gid del divertimento mondano; passeggiavano ordinate recitando continua-
mente il rosario, sempre dirette dalla stessa madre.

Un senso di tristezza invadeva I'anima della nostra Consuelo. Dov’erano
le care passeggiate in compagnia della sua Luisetta? Oh! la povera amica
sua non rideva, no, era tanto afflitta; ed anche Consuelo aveva troppl motivi
di dolore. Ma la comunanza della sventura dava loro una specie di conforto;
si confidavano a vicenda le loro pene e I'una trovava sempre delle parole
consolanti per I'altra, delle speranze fatte intravedere in lontananza, come un
tenue raggio di aurora horeale nelle tenebre del polo.

Ora invece questa preghiera monotona che non parlava al cuore, queste
parole sempre ripetute.... Shadigliava.

La madre, a cui, forse, la fanciulla era stata raccomandata in un modo
speciale, la chiamd vicino a sé, e, tra un’Ave Maria ed un’altra, le susurrava:

— La preghiera lega il cuore delle genti di quaggin, con quelle che
stanno lassi.

Poi:

— Non hai tu in cielo qualche cara Santa?

Oh! si, Consuelo vi aveva sora Annetta e la mamma Clemenza. _

I5 si ripiegd in sé stessa, sorda a quel rosario che la indispettiva, pre-
gando segretamente a modo suo:

— O mamma mia! o buona e santa sora Annetta! perché m’avete lasciato
sola sulla terra? O perché non m’avete portato con voi su in paradiso?

E grosse lagrime gli cadevano dagli occhi:

La madre, quasi avesse letto nel suo pensiero le susurro:

— Pregando si acquista il Paradiso; nel ritiro del chiostro si trova la
via del cielo. _

Erano omai le 10, ed una campana avverti la madre di condurre le ra-
gazze nella cappelletta. Lia un sacerdote doveva tener loro una predica. Non
era ancora venuto e la madre le dispose con bell’ordine, e con un filo di voce
soavissima raccomando loro la compostezza ed il silenzio. .

Intanto su dai chiostri veniva un giovane prete, il predicatore, bell’uomo
dall’occhio vivido, dall'andatura disinvolta. Giunto al corridoio, dove madre
Dionisia aveva pregato dinanzi al ritratto del cardinale, si guardd intorno.
Era solo. S’alzo in punta di piedi, allungo il braccio ed afferro la lettera na-
scosta dietro il quadro; la nascose sotto la veste, poi entrd nella cappelletta.

Questa & piccolina, ma molto alta; non v’ha che un solo altare. Parecchie
sedie con inginocchiatoio son messe in fila: ivi le ragazze genuflesse aspet-
tavano il predicatore, che rivolse subito loro la parola, parlando dei peccati
che si fanno nel mondo, della dolce tranquillita del chiostro, dove la virtd
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germoglia spontanea come fiore candido, profumato. Ma per comprendere questa
tranquillitd serena, per apprezzare questa virtd, ¢i vuole una mente illuminata
dallo Spirito Santo.

E passo a parlare del sacramento della cresima. Le ragazze pensavano al
bel vestito bianco che avrebbero indossato quel giorno. Consuelo pensava alla
sua Luisetta che doveva farle da matrina, ed il prete al contenuto di quella
lettera che le bruciava le carni attraverso il lino della camicia.

In quella, zitta zitta, camminando come un’ombra leggera, entrd nella
cappelletta madre Dionisia, si prostro verso 'altare, poi alzo gli occhi incon-
trandoli con quelli del prete; questi arrossi di piacere. Madre Dionisia resto
impassibile nella sua aria di santa.

Soltanto, quando il prete intuono il Veni Creator Spiritus, che fu cantato
dalle ragazze, ella trasali come se quella voce le avesse ricercato tutte le
fibre del cuore. *

Le giovanette tornarono in giardino, precedute dalla solita madre: ultimi
rimasero nella cappelletta il prete e madre Dionisia. Si guardarono sorridendo,
poi lei gli stese la mano, ch’egli divord di baci, ed uscirono insieme calmi,
molto seri, parlando di Dio e di altre cose sante.

In giardino le ragazze passeggiavano pregando. Questa volta Consuelo
pregava con loro. Il fascino di quell’aria tranquilla, di quelle orazioni pacate
la conquista a poco a poco. Lasciarono il giardinetto per andare alla seconda
predica nella cappelletta. Madre Dionisia, inginocchiata nell’angolo piti oscuro,
pregava con fervore; il giovane prete, ritto dinanzi all’altare, pareva discor-
rere mentalmente cogli angioli del cielo.

La predica si aggiro questa volta sul SS. Sacramento dell'Eucarestia. Egli
parlava dell’amore che lega la giovanetta a Gest, il Redentore, con uno slancio
appassionato che impressionava. Consuelo lo ascoltava a bocca aperta; ella
non aveva mai pensato che si potesse amare Gesit a quel modo, proprio come
Luisetta aveva amato Arturo. . '

Poi quel prete poeta si mise a declamare dei versi. E la giovinetta che
saccosta alla Comunione che rivolge la parola a Gest, dicendo:

Come assetato il cervo
Corre veloce al rio,
Sull’ali del desio

Vola il mio cuore a te.
Da te ristoro brama,

Te solo aspetta e chiama,
Ma tu chi sa se mai
Pago sarai di me? »

£ A A A & & A &

Consuelo se I'impresse in mente, Oh! com’erano dolei, eloquenti quei versi
di santo amore e come si trovava diletto a parlare con Gesi!
E il prete continuava:

Vieni, vieni, 0o mio Signore,
Vieni, vieni nel mio petto,

Fosti sempre il mio diletto,
I1 mio primo e solo amor »,

A & a A
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Consuelo cogli occhi chiusi, colla bocea sorridente ripeteva: « 11 mio
primo e solo amor ». Un nuovo sentimento, a lei ignoto, germogliava nel suo
seno di vergine e palpitava commossa, deliziata da quei versi musicali, ap-
passionati.

Una giovinetta che le stava accanto le disse piano:

— Ce 1i ho tutti io questi versi, nella Filotea.

— Che cos’® la IMilotea, chiese Consuelo.

— Un libro di preghiere.

— E e¢i sono quei versi d’amore?

— Ed altri ancora piu belli assai.

— Oh! vuoi tu prestarmelo?

La madre fe’sentire quel rumorino, con cui si chiamino 1 gatti, e le due
ragazze chinarono il capo mortificate.

Suono il mezzogiorno, ora del pranzo, che fu servito nel ‘solito refettorio:
maccheroni, fritto, manzo in umido, fagioletti, vino anacquato. Durante il pasto
la madre leggeva a voce alta un libro sacro. Consuelo non mangio col solito
appetito: ripeteva mentalmente le poesie sentite dal prete e cercava il senso
ascoso di quelle parole. Ad un tratto s’accorse che tutte s’alzavano, e dopo
una breve preghiera di ringraziamento, s’avviarono nel giardinetto. Ne fu
lieta; mentre le altre direbbero il rosario, lei richiamerebbe alla memoria
quei bel versi.

Ma invece le ragazze si misero a cantare. La solita madre era andata via; ora
la superiora stessa le istruiva nel canto. Una dolee melodia, un po’ monotona,
specie di melopea, comincio a diffondersi sotto il verde fogliame; penetrava
nel cuore come un ricordo di cose soavi. Consuelo subiva I'influenza di quelle
note lunghe. carezzevoli; cantavano dapprima in latino, ma poi la superiora
comineid una canzone che pareva una romanza di Bellini, e le parole erano:

Qual solinga tortorella

Gemo e piango il fallo mio,
Deh! mi torna, amabil Dio
Agli amplessi del tuo cor!
Gid m'investon le tue fiamme,
Gid quest’alma spicea il volo;
Mio Gesn, mio ben, tu solo
Puoi mie brame soddisfar ».

£ R R A A 8 A 7

In quel momento parve a Consuelo d'intravedere in fondo al giardino il
giovane prete e madre Dionisia che passeggiavano insieme, e le parve che lui
le avesse stretta la mano, ch’ella aveva ritirato con isgomento. Ma doveva
essersi ingannata, perché li rivide subito poi sbucare dal viale, lei cogli occhi
sopra un libro di preghiere, lui dietro alla madre, cogli occhi al cielo, come
in estasi religiosa.

E le ragazze ripetevano: « .... tu solo puoi mie brame soddisfar ».

— Oh! quant’e bella la religione, disse Consuelo alla madre che venne a
ripigliare le ragazze per portarle ad una terza predica. Dopo di questa ci fu
la benedizione nella cappella grande, su, nella parte pit alta dei chiostri. Vi
assistevano tutte le madri e molte sorelle. Altri due preti erano venuti, ed
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uno di questi, passando dinanzi ad una madre, aveva mormorato in modo che
Consuelo 'aveva sentito:

— Angelo mio, t'adoro!

La madre non aveva risposto, e a Consuelo torno strano che in convento
tutti si esprimessero con dolei parole d’amore. Lo disse poi ad una sua com-
pagha, scendendo al parlatorio, dove una madre, che portava le lenti, doveva
far loro la dottrina.

La compagna di Consuelo era una giovinetta di forse sedici anni, dal-
I'aria molto maliziosa.

— Ah! tu hai sentito questo? le chiese.

— Si.

— Ebbene, una madre non & forse un angelo degno d’essere adorato da
un santo sacerdote?

— Oh! certo!

— Dunque, perché te ne fai le meraviglie? E se un giorno ti farai mo-
naca, bella come sei, troveral cento sacerdoti che ti diranno « angelo mio ».

Consuelg a queste parole rimase turbata assai, senza potersi spiegare il
perche.

Ma la lunga giornata volgeva al suo termine. Le ragazze andarono a cena,
poi, con due madri, alla cappelletta a recitare le orazioni, e finalmente rien-
trarono nel dormitorio. Consuelo quella notte vide in sogno il bel Gesi che
le diceva: « angelo mio » e la stringeva fra le sue braccia, mentre lei cantava:

« Deh! mi torna, amabil Dio
« Agli amplessi del tuo cor ».

Oh! quelle monache, quelle caste vergini, avevano fatto quanto mai era
possibile per destare il cuore dormente di quelle fanciulle e stimolarne i sensi

A questo primo giorno ne seguirono altri sette tutti eguali. Variavano sol-
tanto le prediche del giovane prete e le lezioni di dottrina della madre dalle
lenti. Tutti e due si sforzavano ad insegnar loro ad amare (Gesit di un amore
che aveva molto del terreno, dell’umano, e nel tempo stesso a far loro ab-
borrire il mondo ed avere un vero orrore per la bellezza, per I'eleganza, per
tutto ¢io che rende poetica ed attraente la vita. )

Tutti i Santi furono trasandati negli abiti, spesso pure sucidi un bel po’,
non curarono lordine che fa bella la persona e la casa, né il decoro delle
vesti, né igiene, Per entrare in paradiso, Inogo di luce e splendore, di bel-
lezza viva, occorre essere brutti come mostri, esalanti degli odori che non
sono profumi, pezzenti e grotteschi negli abiti, goffi nelle maniere, poveri di
spirito nel parlare.

" E tutte queste belle cose la madre dalle lenti ed il prete, insegnavano a
quelle giovinette. Ond’é che quante cominciavano ad imbeversi di quelle mas-
sime facevano proponimento di non indossare mal pitt quei bei vestitini az-
zurri, verdi e color di rosa che avevano a casa, di non guardarsi allo specchio,
di tenersi lontane dall’acqua, dal sapone e dal pettine per quanto fosse in loro
potere. Mostrare poi le forme della persona, Dio ci guardi! Dunque abiti larghi
per correggere la deholezza della natura che volle fare della donna una figura
deliziosa in ogni sua parte, occhi bassi per celarne il colore e lo splendore,
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strinti in treceie i capelli ed appuntati in modo che si vedano il meno pos-
sibile, insomma, una cura, uno studio speciale per attirare gli sguardi e le
beffe della folla, non che il disgusto di chi ama ricrearsi la vista nella con-
templazione del bello. Come se Dio non avesse potuto creare uomini e donne
brutti da inorridire, se 'avesse voluto.

Consuelo non era una giovinetta di mente debole, mentre invece per san-
gue era proclive a forti passioni, figlia com’era di padre e madre spagnuoli-
Concilid dunque la cosa in questo modo:

— Oh! 1o non mi faro brutta: anzi metterd la pit bella veste, i pitt bei
gioielli, non sacrifichero i miei capelli, ma tutto questo mon gia per vanita,
unicamente per piacere a Gesi ch’io amo e da cui voglio cssere amata.

Come si vede, un passo verso la santith Paveva fatto.

Le sorelle poi e la madre che aveva la direzione delle ragazze, avevano
I'incarico di vantare la vita claustrale, di lodarne la dolcezza, di deseriverne
minutamente i godimenti, per riuscire a strappare dalle insidie del mondo
qualcuna di quelle giovinette ed accrescere cosi il santo gregge delle vergini
spose di Dio.

II venerdi seguente era il giorno fissato per la cresima. Tutte le giovi-
nette si vestirono di bianco con un gran velo che cadeva loro dalla testa ai
piedi ed una corona di rose bianche che cingeva loro la fronte, presero in
mano un grosso cero che avevano portato da casa e su cui avevano attaccato
un mazzo di fiori, poi sfilarono su per i chiostri, col ceri accesi e si recarono
alla cappella grande. Questa era parata a festa. Le sedie delle prime cinque
file erano tutle coperte di bianco e quelli erano i posti delle cresimande.
Dietro a loro stavano le madri delle fanciulle. Ohimé! Consuelo non aveva la
sua. Seguivano poi le matrine, e la nostra giovinetta cercava coll’occhio la
sua Luisetta, ed era inquieta perché non la vedeva. Una madre noto quel-
I'inquietezza, le si accostd piano piano, e le disse:

— Figlinola mia, non ti confessasti ieri?

— Si, madre.

La povera Consuelo tremava ancora al ricordo. Accostarsi al tribunale
della penitenza, spiflerare tutti i suol peccatacci che, all’esame di coscienza,
fatto secondo i suggerimenti della madre dagli occhiali, ne aveva scoperto un
sacco. Oh! rammentava si quel tremendo momento, quando aveva messo il
piede nel confessionale ed era caduta ginocchioni senza poter trovare parole
per confessare le sue grandi colpe. Poi il prete era venuto in suo aiuto fa-
cendole un mondo di domande, di cui parecchie ella non aveva capito ed altre
I'avevano fatta arrossire. E n’era uscita barcollante, istupidita.

— Si, madre, mi confessal.

— Hd ora tu guardi intorno distratta in luogo d’essere compresa dell’atto
che qui si compie! Va, va, carina, il sacerdote e li, al confessionale, pronto
a ricevere le ultime confessioni! va, e pentiti del tuo peccato!

— 0 no, madre! sclamo Consuelo tremando, ho troppa paura.

— Va, carina! va e zitta!

La giovinetta se n’ando piangendo e non oso pit cercare della sua Luisetta.

Saspettava il vescovo. Le madri, tranne la superiora ed alcune poche che
dovevano riceverlo, erano gii nel coro, posto sopra laltare, dirimpetto alle
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cresimande. Una grata fitta impediva ai profani di vederle. A lato dell’altare
stavano qualtro signori che avevano le figlie fra le cresimande,

Comparvero tre preti; il solito predicatore e due altri pin giovani ; eon-
statarono che tutto andava bene, scambiarono qualche parola con una madre
e due sorelle, poi uscirono di nuovo per andare incontro al vescovo. La su-
periora, con altre madri, li aspettava nei chiostri; scesero tutti insieme. Ma il
predicatore disse una parola alla superiora, la quale annui col capo, ed allora
egli tornd indietro e si caceid in un corridoio. Tosto dal fondo buio si stacen
un’ombra : era madre Dionisia. Lui le fe’ cenno di seguirlo ed entrarono insieme
nella cappelletta ch’era deserta, perché tutte le abitanti del convento erano
ben occupate altrove. Il predicatore ne chiuse la porta, poi tratta in un canto
la monaca, se la strinse al pelto con ardore febbrile, mentre lei mormorava -

— Oh! quest’amore ¢ troppo bello, roppo grande ! fa morire di gioia !

E sentirono salire il vescovo cogli altri. Madre Dionisia si nascose dietro
alla porta, il prete ne usci e si uni alla comitiva.

Le madri nel coro intonarono una patetica canzone, e la funzione solenne
incomincio.

Quando le ragazze si schierarono per ricevere la cresima, ed ogni ma-
trina, colla mano sulla spalla della sua cresimanda, si appostd dietro a lei,
Consuelo non poté a meno di sbirciare chi fosse la sua. E vide una signora
ch’ella non conosceva. Un dolore acuto le punse il cuore. L’avevano separata
dalla sua Luisetta! le avevano mentito !

E senli I'ordine di tornare al posto. Una sorella aveva gia tolto alle cre-
simande i loro ceri, che dovevano restare alla chiesa.

Le monache cantavano, con quella loro voce dolce che imparadisa. La
commozione era generale. Quando, a cerimonia finita, fu permesso alle figliuole
di abbracciare le loro mamme (i babbi no, perch¢ sarebbe peccato), tutte pian-
gevano a calde lagrime. E si capisce facilmente. Otto giorni di quella vita de-
bilitante, aveva snervate quelle fanciulle ; non avrebbero saputo dare ragione
del loro pianto, ma piangevano.

Consuelo non aveva una mamma da abbracciare, non un babbo a cui
stringere la mano; non aveva nemmeno la matrina da lei sperata. La signora
che I'aveva tenuta a cresima le consegnd una grande scatola, dopo averla ba-
ciata freddamente ; era il regalo solito a farsi alla cresimata dalla sua matrina.

Giunta, colle altre, in refettorio, dove veniva loro servita una colazione pin
ghiotta del solito, Consuelo aperse la scalola, e tutte le compagne uscirono in
un grande oh! di meraviglia. C’era una specie di bambola vestita da monaca,
¢ tutti gli arredi d’una cella e d’una chiesuola.

Consuelo era omai troppo grande per trovar piacere nelle bambole, e non
sapendo a quale scopo le avessero dato quella monaca di legno, non dava
segno di contentezza. La solita madre le si appresso.

— Oh! disse colla sua vocina melata, com’® bells questa monachina! E
‘luanta utilita per te, Consuelo mia! Tu imparerai a cucirle le tonache, a ve-
stirla, la metterai nella sua cella, la porterai in chiesa e allora tu canterai le
belle canzoni che qui hai imparato....

— Madre, io non giuoco pin da parecchi anni.

— Ma questo non ¢ giuoco; & un esercizio per saper fare poi le cose
anmodo, quando sarai monaca.
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Consuelo spalanco tanto d’occhi, e tale fu il suo stupore, che non trovo
risposta.

Come ! 'avrebbero fatta monaca! Perche ?

E posd la scatola in un cantuccio, né la toceo pit, dimenticandola anche
quando usci da quel chiostro.

Il domani, prima comunione. Di nuovo le ragazze, bianco vestite, con altro
cero aceeso, fanno la loro salita alla cappella grande, ch’¢ in festa come il giorno
innanzi. La commozione nelle giovanelle & maggiore ; trattasi di cibarsi del
corpo e del sangue di nostro Signore Gesit Cristo. Guai a toccare coi denti
" ostia che lo rappresenta! Guai a non avere I'anima monda da ogni peccato !
Guai avere assaggialo anche un solo sorso d’acqua! C’¢ da buscarsi la dan-
nazione eterna!

Com’é calunniato dai suoi servi il buon Dio d’amore che ci ha creati! Per
st poco, Egli dunque condannerebbe un’anima al faoco eterno? I governi ti-
rannici d’un tempo non fecero mai lanto nel mondo.

Le giovanetle cantano:

« Vi adoro ogni momento
« (0 vivo pan del ciel, gran Sacramento! »

Fanno un giro intorno all’altare, poi si dispongono nelle file delle sedie
bianche.

Comincia la messa solenne ; le madri, dal coro, rispondono al suono del-
I"organo. :

Allelevazione s’interrompe il sacro uffizio ed il prete, il casto predica-
tore, si volta e rivolge la parola alle giovinette. Egli parla ancora del SS. Sa-
cramento dell’Eucarestia, di quel grandioso mistero della transustanziazione,
ripetendo ancora alle fanciulle, gia abbaslanza sgomente, che quel pane non
¢ pane, ma carne e sangue di Gesu.

I’ingenua Consuelo pare spirante. Oh! non avra mai la forza d’ inghiot-
tire quella carne, quel sangue!

Finalmente si fa la comunione. Le ragazze sfilano a otto per volta, quatlro
a destra e quattro a sinistra dellaltave. Consuelo riceve l'ostia e sviene.

La portano fuori.

Al suo rinvenire si trova presso a madre Dionisia ed al prete predicatore,
nell’atrio della cappella grande ; le altre ragazze sono gia in refettorio. Ella si
rizza e vuole andarsene., ma madre Dionisia [l'abbraccia con una tenerezza
proprio umana, e le dice ali’orecchio :

— Non farti monaca, piccina !

Poi la spinge gin per i chiostri, restando sola col prete.

Consuelo, sbalordita, entra nel refettorio ; non ha fame, e rifiuta il cioc-
colatte e le paste che le offrono. Poi segue le compagne che salgono alla cap-
pella grande per ricevervi un ricordo. Lo riceve lei pure: una medaglietta.
un abitino della Madonna del Carmine ed una coroncina del rosario.

Una voce la chiama. La riconosce per quella di suor Agata, e corre a lei
come ad una grande amica. Ella I'abbraccia.

— O cara figlinola! ora sei santa! ora sei proprio degna di stare in un
convento. :

:
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Anche lei le parla di convento! Questa volta risponde :

— Ma un giorno ne usciro.

Suor Agata finge di non aver sentito.

Poi Consuelo le chiede ansiosa :

— E Luisetta 2 :

— Ah! disgraziata 1 e morto *il padre ed & tornata a casa sua.

— E tornata a casa! Oh! come deviessere felice ! sclamo Consuelo, senza
pensare che in quella casa cera un cadavere, quello d’un padre amato.

Ma avevano tanto oppresso di preghiere e funzioni e ammonizioni quella
povera giovinetta, ch’ella anelaya ad una casa, ad un tetlo famigliare, dove
poter espandere i propri affetti senza timore dj cadere in peccato.

—_—

CAPITOLO, 11,

Oltre I'Oceano.

Siamo a Valparaiso, una vera valle del paradiso per Paria imperlata, per il
cielo azzurro, per la dovizia di fiori, per Pincantevole primavera,

Il sole, un sole fiammante e vivido come oro colato, hatteva sopra una
caselta bianca bianca, d’una costruzione particolare. Era aq un piano solo,
ma terminava in alto con due lerrazzi I’'uno Sovrapposto all’altro e pieni dj
fiori. La casetta s’apriva sur una specie di atrio coperto, tatto a colonnine
svelte ed ornate di piante fiorite che mandavano profumi inebbrianti. In quel-
Iatrio, affatto simile al patio delle antiche case Spagnuole, stava seduto up
giovane biondo, colla testa reclinata sul pelto e tutti i segni manifesti d'una
profonda afflizione. Da un Pezzo era I immobile, indifferente alla bellezza della
natura che si spiegava a Iuj dinanzi, insensibile a tutto.

Un signore,- vestito dj nero, dall’interno della casa lo spiava ; pareva che
lo stato del giovane gli desse piii noia che inquietudine. Finalmente usci e
ando a lui.

— Arluro |

Il giovane si riscosse e guardo con occhio freddo e muto chi lo chiamava.

— Andiamo a fare una passeggiata ?

— Non ne ho voglia, rispose il giovane, e ricadde nella sua prostrazione,

L’allro fece un moto dj dispetto e rientrd in casa,

Il giovane ch’era proprio il nostro Artaro, I'amore della povera Luisetta
seguitd a rimanere a quel posto per un’altra mezz’ora ; poi ad un tratto balzop
in piedi.

— Vado alla posta, disse fra sé, e corse a prendere il cappello.

— Dove vai? gli chiese il padre.

— A passeggiare, rispose secco Arturo,

— Vengo con te.

— No; ci vado solo.

E si mosse ; ma nell’atrio s’incontro col distributore delle lettere. Solita.
mente non lo guardava nemmeno. Dacché aveva saputo che la sua Luisetta
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era morta, non gl'importava di ricevere notizie da nessuro; desiderava sol-
tanto lettere dell’amica Agata, ma quelle andava a prenderle alla posta.

Questa volta perd il distributore gli porse una lettera ed egli ne riconobbe
la scrittura, ch’era quella d’un suo intimo amico, del solo, anzi, ch’egli aveva
veramente amato prima di conoscere Luisetta ; poi nelle preoccupazioni che
gli dava il suo amore, nel fuoco della sua- passione, lo aveva trascurato ed
era partito, trascinalo dal padre, senza aver riveduto I’amico.

Aperse la lettera alquanto commosso ; di fatti a piedi dello scritto lesse
il nome a lui caro; Roberto Mariano. Allora divord la lettera che diceva:

« Ho il tuo- indirizzo, da tua madre. La mia pigrizia m’impedi di seriverti
« prima, ma 0ggi vi sono spinto dalla gran notizia datami da un amico al-
« I'Universita. Dunque hai preso moglie! E sei andato a cercarla in America ?
« Non c’erano a Roma delle ragazze abbastanza belle per te 7..»

La lettera seguitava su questo tono scherzevole.

Arturo rimase pensieroso. Chi aveva sparsa questa sciocca notizia ? Del
resto che gl’importava? Luisetta non ¢’era piu per ingelosirsene.

Si caccio la lettera in tasca e andd all'uffizio postale, ove gli fu conse-
gnata una lettera dell’amica Agata. Vera dentro il ritratto della Canossiana,
ma non gia in abito monacale, bensi in uno splendido abbigliamento che la
ringiovaniva. Era bellissima. Arfro la contemplo melanconicamente. Omai
pessun ritratto avrebbe fatto palpitare il suo cuore.... Aht si, uno solo, quello
di Luisetta. Ed egli non laveva.

Srisse subito febbrilmente i alla posta:

« Cara amica, potreste procurarmi il ritratto della mia adorata Luisetta ?
« Vi sarei grato per la vita.» :

Non una parola del ritratto di suor Agata. Poi alla chiusa metteva :

« Sapreste chi abbia sparso a Roma la voce ch’io ho preso moglie? E a
« quale scopo? »

Imposto la lettera, poi mestamente riprese la strada che lo riconduceva
a casa. Camminava con lentezza, assorlo nei suoi dolorosi pensieri; era quas
giunto alla sua porta, quando fu fermato da qualcuno che gli attraversava il
passo.

— Buon giorno, signor Arturo. Non si salutano gli amici?
_ Gl stava dinanzi una bellissima bruna, che lo guardava con bocca sor-
ridente ed occhi d’amore.

— 0 signorina Dolores!

— Si, sono io; sono stata a fare una visitina al suo signor padre, ed
abbiamo parlato di lei.

— Di me? fece Arturo con indifferenza.

— Qerto, di lei. Che, non & permesso, forse ?

Arturo non rispose ; il suo pensiero era gia lontano ; egli pensava a Lui-
-setta, alla fanciulla dai capelli d’oro acceso, a® suoi begli occhi neri, alla sud
figura da dea.
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Dolores lo guardava con compassione.

— Orsu, gli disse, mi dia il suo braccio e passeggiamo ; ho da parlarle.

Arturo ubbidi automaticamente, senza nessuna emozione.

Dolores era figlia d’un ricco americano, il signor Iosé Cerlago ; non aveva
conosciuto la madre, ed il padre, che Iidolatrava, I’avea lasciata crescere in
piena liberta, sicché ella aveva preso un po’ dei modi maschili. Usciva da sola
a piedi o a cavallo, si batteva a scherma, vogava, maneggiava fucile e revolver
e parlava con quella bella franchezza che I’educazione europea battezza per
mancanza di riservatezza e di contegno. Ma aveva un cuore d’oro.

— Signor Arturo, gli disse, camminando al braccio suo, sa che hanno
combinato i nostri papa? Di fare di noi due una coppia, dilegarci, insomma,
con una sola catena.

Il giovane trasali e non oso rispondere, ma, pronta, Dolores aggiunse :

— Maccorgo che questo sogno paterno non sarebbe in armonia coi sogni
suoi, signor Arturo. Via, non si confonda, né tema con cido d’avermi offesa.
Per mia buona ventura, io non I’amo, signor Arturo, non I'amo da fidanzata ;
perd le voglio bene come le fossi sorella. Accetta almeno la fratellanza ?

— Oh! di gran cuore! proruppe Arturo, stringendole la mano.

— Ma un buon fratello, continud graziosamente Dolores, ha piena confi-
denza nella sorella. Signor Arturo, lei soffre.... Vuole aprirmi il suo cuore ?

— Oh signorina...!

— No, cotesto « signorina » non ci ste pitt; mi dica Dolores, io le dird
Arturo e.... diamoci almeno del voi.

— Ben volontieri, sorella mia.

— D’accordo su questo punto, cornincerd io a raccontarvi il mio romanzetto
per ispirarvi fiducia ed aprirvi la bocca. Gli é sirano, é vero, che una donna
abbia da infondere coraggio ad un uomo ?

— Voi non siete una donna, Dolores ; siete un essere a parte.

— Un fenomeno, ho capito; un mostro.

E scoppio in una risata.

Arturo si rasserenava, accanto a quella gaiezza festevole. Poi rammentd
i suoi casi, e sospirando disse:

— Oh! voi siete felice, Dolores, voil

La fanciulla lo guardo seria.

— Lo credete ? disse poi. Allora sentite il mio romanzo. Ad una fanciulla
che non ha mamma, che gode d’una liberta completa, e che non & brutta si
fa facilmente la corte. Ammettete ?

— La si rispetta anzitutto, disse Arturo.

— Tulti i giovani non sono gravi come voi, amico mio, ed io ne trovai
per lo meno cento che mi fecero delle dichiarazioni fulminanti. Ma io sono....
come diro ? sono una specie di edifizio munito di parafulmine. Il mio para-
fulmine ¢ la mia incredulith. Non credo all’amore.

— Non credete all’amore! fece Arturo congiungendo le mani e guardando
fisso nel vuoto come seguisse una dolece imagine fuggiliva.

— Signor innamorato, disse sorridendo Dolores, ¢ inutile che mi facciate
delle confessioni prima del tempo. Lasciate ¢h’io finisca la mia storia; poi
toccherd a voi. Che ho detto? Aht che non credo all’amore. Ma ho fatto un
errore grammaticale ; ho sbagliato il tempo del verbo. Non credevo all’amore....
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Arturo vide che la giovinelta s’interrompeva, come vinta dall’emozione. E
le chiese:

— Ed ora?

— Ora.... Ecco qui, un anno fa conobbi un giovane, a cui una strana
simpatia mi avvinse dal primo momento. Oh! sarei stata ben felice se non
avesse fatto come gli altri!

— Che fece?

— La solita stupida dichiarazione.

— Eh! se vi amava, doveva ben dirvelo.

— Ma non al modo degli altri cento.

— E l'avete respinto?

— Gia.

— Ma voi, non l'amavate voi?

La giovinetta si fermd e alzo il volto verso quello di Arturo. Era trasfi-
gurata. Gli occhi le Iucevano, le labbra tremavano ; un pallore di morte s’era
steso sulla sua bella faccia.

— L’amavo da morirne, disse con voce cupa.

Arturo strabiliava.

— E lavete respinto! ripete.

— Non gli credevo, capite? non gli credevo. Ora se mi legavo alui per
sempre e poi mi accorgevo della sua finzione 2 Non ¢ meglio prevedere e patire ?

— Dovevate metterlo alla prova.

— Gli ¢ c¢io che feci.

— Sentiamo la prova, disse Arturo messo in curiosita.

— Oh! io sono americana, amico mio, che vuol dire stravagante. Questi
milioni, questi indiavolati milioni di ‘mio padre, mi fanno sospettare male. 1l
mio Catullo era un povero ingegnere venuto in America per cercarvi fortuna.
Potevo essere io quella fortuna.

— Ah! Dolores, come giudicate male gli uomini.

— E voi come li adulate.

— Ma insomma, il vostro Catullo non sarebbe stato degno del vostro
amore, se avesse potuto concepire di cosi ignobili disegni.

— Certo, non ne sarebbe stato degno; ma io Pavrei amato lo stesso,
perché il cuore umano é uno stupido, che non distingue il bianco dal nero,
e quando si ostina a prediligere un individuo, gli & inutile il fargli la morale,
non ci ascolta. Dunque io lo avrei amato anche indegno, ma non I’avrei spo-
sato; sarei rimasta libera e infelicissima.

Arturo cominciava a comprendere quel bizzarro carattere di fanciulla ap-
passionata e retta, di fanciulla eroica.

— E che faceste, le domando, per accertarvi...?

— Gli scelsi una sposa piu ricca di me, ma piu brutta.

— E lui?

— La rifiuto.

— Ecco la prova.

— Niente affatto. Due milioni piu, due milioni meno, quando ce ne son pa-
vecchi, non si sta a guardare. Io avevo il vantaggio d’essere meno brutta
dell’altra....
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— Che solligliezze ! Amate cosi, voi? chiese Arturo sorpreso.

— Si, e soprattutlto amo tormentare me stessa.

— Me n’accorgo. Ma proseguite. Che faceste ?

— Trovai una giovane d’una bellezza raggiante, d’una ricchezza stermi-
nata, buona, gentile... Era una mia cugina. Poveretta! le parlai tanto di Ca-
tullo Roga che se ne innamoro, e il padre acconsenti ch’io gli presentassi 1'in-
gegnere. lo pregai Catullo di accompagnarmi alla villa dello zio, gli feci co-
noscere mia cugina sotto tutli i suoi aspetli, poi a braciapelo mandai lo zio
a dirgli: « Ebbene, ingegnere, se Pamate, se volete fare felice mia figlia,
prendetela! »

— Aht ¢ troppo, disse Arturo, voi sfidaste il cielo.

— E il cielo mi colpi, aggiunse Dolores.

— (Catullo sposd vostra cugina?

— No: scappb come un pazzo. Poi mi mandd un biglietto, in cui mi di-
ceva: « Dolores, voi non mi amate, io laseio I'America disperato. Non mi ve-
drete mai piit ». Dopo tre mesi un altro higlietto da Milano, dalla vostra Italia
crudele: « Dolores, sono éntrato nell’esercito ; parto per I'Africa. Qualche abis-
sino vi liberera di me per sempre. Addio ».

Restarono muti per alcun tempo, seguitando a passeggiare. Poi Arturo
guardd Dolores e vide che aveva il viso solcato dalle lagrime.

— Dolores! disse lui stringendole il braccio con grande pieta.

La fanciulla si sciolse da lui, s’asciugo gli occhi col suo fazzolettino ri-
camato, quindi, con voce calma e volto sereno, gli disse:

— Ebbene, il mio romanzo ¢ finito. Volete raccontarmi il vostro?

— No, non ¢ finito, disse tutto infervorato Arturo; voi ritroverete un
giorno il vostro Catullo, e sarete felice compensandolo ad usura delle solferenze
da lui provate per colpa vostra.

Dolores scosse la sua testolina leggiadra, aperse le labbra come per rispon-
dere, poi pentita riprese :

— Parliamo di voi, Arturo. Che avete? Perché cotesta profonda, invin-
cibile tristezza ?

1 giovane allora vuoto tutto il sacco delle sue amarezze narrando alla sua
nuova amica tutte le fasi del suo amore infelice, dal primo istante che aveva ve-
duta Luisetta, fino allannunzio della morte di lei, mandatogli dall’amica Agata, e
vaggiunse il racconto dell’amieizia di quest’nltima per lui.

Dolores rimase pensierosa. Ell'era una giovane di mente profonda, di
spirito vivo e pronto. Ad un tratto afferrd la mano di Arturo :

— Fratello, gli disse, voi mi darete tulte quelle lettere dell’amica Agata,
o mi darete I'indirizzo della vostra Luiselta, della madre vostra, della catliva
Virginia e puranco di quell’amico che vi crede ammogliato.

Arturo s’era fatto estremamente pallido.

— Che supponete voi?

— Nulla e tulto. Sperale, ecco.

— 0 Dolores.... Dolores...! fece il giovane appoggiandosi ad una palma
per non cadere.

Trovavansi in piena campagna. Una lavoratrice da lontano cantava :



148 ERMINIA BAZZOGHI

« Si por mi tumba pasas un dia

« Y amante evocas el alma mia,

« Verds una ave sobre un cipres,

« Habla con ella, que mi alma es ».

(Se dalla mia tomba passi un giorno, ed evochi, amante, I'anima mia.
vedrai un uccellino sopra un cipresso ; parla con esso, ch’é ’anima mia).

Arturo non seppe vincere la forte emozione, ¢ scoppid in dirotto pianto.

Piu tardi, tornato a casa, disse al padre :

— E proprio vero che Luisetta é morta 9

Era la prima volta ch’egli nominava dinanzi a suo padre la Luisetta ; dalla
sua partenza da Roma non era piit tornato su quell’argomento.

Il padre lo guardd col suo solito cipiglio ; poi rispose secco :

— E chi ti disse chella fosse morta 2

Arturo balzd in piedi; tutto il sangue gli era salito al cervello. Voleva
parlare e la lingua erasi paralizzata. 1| padre dovette un momento temere
molto per lui, giacch¢ smise il suo fare burbero e gli disse con benevolenza :

— Calmati! che hai?

Finalmente la parola usei dalle labbra d’Arturo, ma tronca, sibilante.

— Non ¢ morta.... non & morta !

Il signor D’Agimonti aveva ricuperato la sua freddezza, ed aggiunse :

— Che ne so io ? Mi preoccupo forse io di quella gente [49

Ma Artaro non I'ascoltava pil, era gia fuori di casa, correva verso il te-
legrafo e spedi questo dispaccio, indirizzato a Luisetta :

« T’amo, sono tuo. Ove sei tu ¢ rispondi, ufficio telegrafico Valparaiso ».

E pago la risposta.
La ricevette il giorno dopo in questi termini :

« Luisetta riposa in camposanto. La madre disperata ».

Era il colpo di grazia. Arturo cadde a terra, privo di sensi. Lo portarono
a casa senza ch'egli avesse ricuperata la sensibilita ; pareva morto.

Fu chiamato un medico che s’affannd due buone ore intorno a lui, prima
di riuscire a fargli aprire gli occhi. Ma quando finalmente li aperse, non co-
nosceva nessuno ; delirava.

— Signor D’Agimonti, disse Dolores, ch’era accorsa, rivolta al padre di
Arturo : lei ha agito da tiranno verso questo povero ragazzo, anzi peggio an-
cora, da carnefice. Io voglio, capisce ? voglio restare al suo capezzale, e quando
sara guarito, io partird per 1'Europa, per Roma e gli portero qui la veriti,

— Signorina, rispose rispettoso il signor D’Agimonti, non so ¢io che Ar-
turo le abbia raccontato; certo ¢ ch’egli era sull’orlo d’un abisso, ed io ne
I"ho ritratto salvandolo. Resti pure presso di lui; gli ¢ questa per me la mas-
sima delle consolazioni. Possa lui un giorno esserle grato delle sue cure !

L’astuto vecchio pensava che per innamorare un giovanotto, non v’ha oc-
casione migliore di gquella che farsi sua infermiera, e sperava che Arturo sor-

‘gesse dal suo letto fidanzato di Dolores.

Ma Ja brava giovane pensava diverso. Nelle lunghe veglie, passate presso
al letto di quell’infelice che si dibatteva chiamando ad alta voce la sua Lui-
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setta, ella fece tutte un piano di guerra. Oh! si, ell’era certa, quel povero
giovane era stato ingannalo. Donde era sbucata fuori quest’Agata? perche
I’amica Cesira era sparita ? E perch¢ la madre della Luisetta ¢ il padre non
gli scrivevano, sapendolo tanto disperato ? Vero che la madre aveva risposto
al telegramma. Ma era stala proprio lei a rispondere ?

Nel portafoglio di Arturo aveva trovato le lettere di suor Agala e, per-
spicace com’era, aveva subito letto fra le linee. Quella donna era innamorata
@’Arturo, dunque ell’era una rivale di Luisetta, una sua nemica ; le sue notizie
erano dunque sospette.

La malattia di Arturo si annunziava lunghissima e Dolores, per fare in-
tanto qualche cosa, scrisse al sindaco di Roma, chiedendogli la fede mortuaria
di Luisetta Derelli. Due mesi dopo ricevette la risposta. Non esisteva un cer-
tificato di morte portante quel nome.

Dolores pianse di gioia. Oh! perché non poteva comunicare quella notizia
consolante al swo povero amico ? Proprio allora egli gridava nell’eccesso del
delirio :

— Lasciatemi la mia Luisetta..! barbari..! infami... perché me la portate
via..2 Oh no!no!isuoi capelli d’oro sotto terra.... N0.... NO.... Luisetta! Luisetta!

Il padre s'era rifugiato nella sua camera per non sentirlo. Eppure quel-
Puomo d’acciaio credeva di fare il proprio dovere, resistendo. Un giorno pero
quasi quasi aveva ceduto. Il medico gli aveva chiesto :

— Ma chi ¢ questa Luisetta tanto invocata dall’ammalato ? Non si potrebbe
farla venire ¢ Chissa che la sua presenza...

Il signor D’Agimonti erasi impallidito, poi aveva domandato :

— Vi & forse pericolo di morte, senza la venuta di colei?

— Oh! no, disse il medico. Il male ¢ grave, ma...

— Allora & meglio affidarsi totalmente alla scienza medica.

Il dottore sera inchinato e non aveva piu rinnovato la proposta.

Ma che la Luisetta fosse il farmaco pii adatto alla guarigione di Arturo,
lo sapeva bene Dolores, e penso di venirgli lei in aiuto. omincio dunque dal-
Papprofittare di tutti i momenti, in cui Pammalato godeva d’una relativa calma
per susurrargli, con molta dolcezza, il nome di Luisetta. Dapprime egli non
sentiva neppure quella voce che risuonava al suo orecchio ; un giorno pero
si seosse e aperse gli occhi, richindendoli subitamente.

Piena di speranza, Ieccellente gwvinetta seguild a pronunziare (uel nome
fino a tanto ch’egli una volla mosse le labbra per ripeterlo. Allora, con una
penerezza materna che commoveva in una fanciulla della sua eta, si mise a
parlargli di quella sua cara.

— Oh! la rivedrete, Arturo, credetemelo. Ella non ¢ morta.... ¢ la che
vi aspetta, ne ho la certezza. Imaginate la gioia di ritrovarla dopo di aver te-
muto di averla perduta per sempre ! Si, quei bei capelli d’oro saranno vosiri....
si, potrete baciare quei begli occhioni fulgidi e quella boccuzza vermiglia.... Ma,
amico mio, bisogna guarire....

Ed un giorno lui, pur conservando la sua immobilita, le rispose balbettando :

— Si.... guarire.... Luisetta....

La comprendeva o ripeteva le sue parole 2 Ma il medico quel giorno noto
un grande miglioramento, che progrediva lentamente si, ma tntti i momenti.
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Una notte faceva un caldo insopportabile. Dolores s’era assopita sur una
poltrona accanto al letto: ma ad un tratto si senli come soffocare ; mancava
Paria in quella stanza. Pian piano s’alzo e ando ad aprire la finestra. Spirava
fuori un venticello fresco che portava seco I'alito profumato dej fiori; una
luce bianca, nitida, rischiarava la strada, perché la luna signoreggiava in cielo
nella sua fulgida pienezza. Dolores, appoggiata al davanzale, beveva avidamente
quell’aria pura e s’immergeva fantasticamente nell’onda di poesia che avvol-
geva quella notte incantevole. Fu riscossa da una specie di gemito. Arturo si
lamentava forse ? Spaventata corse al suo letto.

Il giovane volgeva il capo dalla sua parte e mormorava :

— La luna.... i fiori.... .

— Artaro, sclamo Dolores commossa. Arturo! vi sentite meglio ?

Lui abbozzd un sorriso e tent) di stenderle |a mano, ma era tanto de-
bole che non riusci a muovere un dito, Dolores gli afferro quella mano, dicen-
dogli soavemente :

— Si, si, state ben meglio, fratello mio. Dunque ancora un po’ di co-
raggio e poi verrd la salute e con essa la feliciti.

— Felicita.... disse sospirando Arturo.

— Si, si...

— Luisetta non ¢ pii...

Dolores stette un po’ in forse. Faceva male o bene comunicando a lui la
speranza ch’ella nutriva 2 Penso che in quel momento tutto avrebbe giovato,
pur di togliegli dal cuore quel coltello che vi s’era piantato. E disse :

— Arturo, mio buon Arturo, sperate ! Quando sarete abbastanza forte per
darmi ascolto, vi diro delle cose che rimetleranno un po’ di gioia nella po-
vera anima vostra.

Il giovane spalanco tanto d’occhi e mormoro :

— Ora.... subito....

— Ebbene, mi promettete di non cercarmi altro e di tentar di dormire
dopo che v’avrd detto una cosa consolante 9

— Si, disse Arturo, guardandola con ansia immensa.

— Ebbene, amico mio, a Roma non ¢ morta nessuna fanciulla che si
chiami Luisetta Derelli.

— Oht fece il giovane tentando di sollevarsi sul guanciale.

— Calma, fratello, calma! Il sindaco mi scrisse che non esiste registrato
fra 1 morti questo nome. Vedete dunque che vi s’inganna. Una trama orrvibile
Vi ha involto. Diffidate di tutti, diffidate di 0gni notizia che vi possa venire
dall’ Italia, e lasciate a me la cura di 0gni cosa.

— Luisetta ¢ viva ? chiese lui guardandola con certi ocehi, dove si vedeva
ritornare le luci dell’anima.

— Io ne ho la convinzione,

— Oh! Dolores.... per pieti.... non mentite.. .

— Ve lo giuro sul capo di mio padre.

— Benedetta.... benedetta! fece Arturo, e sfinito di forze ricadde sul guan-
ciale, e chiuse gli occhi. Due minutj dopo dormiva d’un sonno dolce, riparatoge.

Il giorno dopo il medico dichiarava che Ia convalescenza, una convale-
scenza lenta, ma prossima, si annunziava.
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D’allora si fecero dei gran parlari intorno a quel letto fra Dolores e Ar-
turo e si fecero di molti disegni. La giovinetta voleva dirigere I’impresa; a
lui non restava che di aver pazienza e lasciarla agire. Rilessero insieme le
lettere dell’amica Agata, e stabilirono di rispondere all’inganno coll’inganno,
e Dolores andd a spedire, in nome di Arturo, il seguente telegramma a suor
Agata.

« Esco gravissima malattia guarito corpo anima — dolore perdita Lui-
« setta mitigato — amo giovanetta mia infermiera — sposerd breve tempo
« — desidero notizie amica Agata. — ARTURO ».

Venne risposto prestissimo a tale dispaccio.

« Non sposate — aspeltate arrivo persona in America — grandi notizie.
« AGATA ».

— Vedete 2 disse Dolores ad Arturo dopo lette queste parole. C'¢ (ual-
euno che ha interesse a non lasciarvi prender moglie. Prima vi si separd da
Luisetta, ora si vuole separarvi da me, credendomi vostra fidanzata.

Il suo asserto fu confermato dopo pochi giorni. Giunse un altro telegramma
che diceva:

« Guardatevi da quella giovane — informazioni pessime — segue letlera.
« AGATA ».

— Aspettiamo la lettera, disse Dolores coi denti stretti. O amica Agala,
Pavrai a fare con me.

Arturo le stringeva la mano commosso, racconsolato.

Ma doveva scorrere quasi un mese prima che la lettera arrivasse ; intanto
hisognava agire presso il padre di Arturo. Se n’incarico Dolores.

Dicono che la donna sia madre di bugie. E un’esagerazione; ma gli ¢
certo ch'ella spesso non dice la verith. La ragione forse ¢ tale che la onora.

EI’é un essere fragile, e non si sente la forza di superare gli ostacoli
che incontra sulla sua via; vorrebbe quindi trovare Iandata piana, agevole e
tenta di evitare tutto cio che potrebbe riuscirle penoso. Perd nella sua sen-
sibilita, soffrendo ella per i mali altrui, quanto per i propri, cerca di appia-
nare il cammino della vita pure al suo prossimo. Se, quindi, alterando la ve-
rith, ¢ possibile di scansare una lite, di far contento un cuore, di restituire
la pace ai travagliati e di nascondere a qualcuno una causa di dolore, ella
mente senza scrupolo di sorta. « Magnanima menzogna! » diceva il Tasso e,
noi aggiungiamo, magnanima la donna che la dice. Per debito di giustizia de-
vesi pero confessare che anche fra gli uomini si trovano dei magnanimi - bu-
giardi, e pure dei non magnanimi.

Dolores dunque penso di fingersi innamorata di Arturo e di far credere
al signor D’Agimonti che il giovanotto a poco a poco si lasciasse sedurre
dal dolce fascino e, dimenticando I’amore di Roma, cominciasse a corrisponderle.

Con una maestria in lei tanto piu lodevole perché di carattere franco,
leale, ella seppe ingannare perfettamente quell’nomo sospettoso. Sguardi teneri
furtivi, sospiri, tristezze e scoppi d’ilarita improvvisi, paroline dolci, frasi ab-
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bozzale ed interrotte tremando, strette di mano troppo prolungate, tutto mise
in opera per ottenere il suo scopo. i

Arturo che non era stato avvertito di questo suo piano, perché egli po-
tesse rappresentare dapprincipio al naturale la parte ch’ella voleva, dimostrava
una gran sorpresa, accorgendosi che Dolores non lo trattava piu da fratello e
se ne accorava. Non osava pero dirle nulla, soltanto le parlava sempre di Ca-
tullo, promettendole, tornando egli in Italia, di farne ricerca e di ricondurlo
a lei. Dolores gli rispondeva sospirando dolorosamente e guardandolo con
passione.

Il signor D’Agimonti cadde nella pania e, felicissimo, trattava con affetto
paterno la giovinetta, incoraggiandola a perseverare nelle sue tenerezze.

La lettera di suor Agata non era piu arrivata. Percheé ?

Arturo omai era in forze e cominciava a ripigliare i colori della salute.

— Suvvia, signor poltrone, gli disse Dolores un giorno, faccia un po’ il
galante e venga con me a compormi un mazzo di fiori.

Andarono nel giardino domestico ch’era un vero paradiso. Dolores allegra,
saltellante gli additava i fiori che voleva avere ; lui li coglieva serio, pensieroso.

Finalmente la giovinetta disse :

— Basta, basta, non bisogna spogliare il giardino.

Poi guardandolo con tutta la dolcezza de’ suoi occhi sentimentali:

— Ora baciateli, poi me li darete.

Arturo rimase i, coi fiori in mano, muto, corrucciato.

— To! perché mi fate cotesta ciera? chiese lei sorridendo.

— Dolores, disse Arturo, i vostri modi mi addolorano.

— I miei modi! fece lei fingendo sorpresa.

— Si, amica, si, sorella mia. Avete dimenticato voi ch’io amo Luisetta,
sperando di trovarla viva, e che voi amate Catullo..?

Dolores prima di rispondere gunardo verso la caselta. Il padre d’Arturo,
da una finestra che aveva la tenda abbassata, li spiava. Allora la giovane, man-
tenendo sempre la sua aria di espansiva lenerezza, gli disse :

— Fratello mio, se volete che vi risponda, mettete le vostre mani nelle
mie, guardatemi con amore, sorridete come se il cielo stesse per aprirsi a voi....

Il giovane si faceva pin cupo. '

— E perché dovrei farlo ?

— Ah! ingenuo, ingenuo... Non I’avete ancora compreso ? Per ingannare
vostro padre, che sta li nascosto, lieto di verificare che io vi amo e voi mi
amate. Che! non capite ancora? Per iscoprire quella verith che tanto vi sta
a cuore, bisogna ch’egli creda non nutrire voi pitt nessun sentimento per Lui-
selta, viva o morta ch’ella sia. Ora se voi gli diceste: « Babbo, non ci penso
pia » non lo crederebbe ; mentre se gli faremo vedere che noi ¢i amiamo,
egli, sapendo che chiodo scaccia chiodo, vi lascera libero de’ vostri atti, e non
viimpedira di avere notizie esatte da Roma.

— 0O cara, o adorata fanciulla! sclamd Arturo abbracciandola con effu-
sione d’affetto.

Lei poso la mirabile testina sulla spalla di lui, socchiudendo gli occhi come
in un’estasi infinita.

La tenda, ch’erasi alquando sollevata, ricadde. Il signor D’Agimonti, rag-
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giante di contentezza, era corso alla scrivania e dirigeva alla moglie la lettera
seguente :

« Mia buona consorte, un grande avvenimento. Arturo ¢ innamorato d’una
« fanciulla bella, nobile, ricca a milioni, e n’é corrisposto. Fra breve il matri-
« monio. Naturalmente ¢ da preferirsi quest’angelo, al brutto mostro della
« Virginia, cid per la felicita del nostro figliuolo. Tu prepara la povera gio-
« vane alla notizia ; dimostrati dispiacente, ma se lei fa delle scene, rompi
« ogni relazione con lei. Sono omai stanco di questa vita e, per dire il vero,
« ho sofferto troppo dinanzi agli spasimi ed agli affanni del nostro buon Ar-
« turo. Ora basla.

« La fidanzata di nostro figlio si chiama Dolores Cerlago. Nella tua ri-
« sposta metti due righe tenere per lei....»

Cosi il brav’uomo getlava a mare la gobba colla piu bella disinvoltura
del mondo.

Da quel giorno egli vedeva i due giovani sempre insieme in collogui in-
timi, cogli occhi brillanti, pieni d’una felicita immensa. E si fregava le mam.
Gia pensava di parlarne a losé Cerlago, padre di Dolores, il quale aveva di-
mostrato tanto desiderio di vedere effettuato quel matrimonio, quando una
mattina Doloies venne da lui, mentre Arturo era uscito per recarsi da lei.

— Oh! non ha incontrato Arturo?

— L’ho schivato.

— Schivato ? perche ?

— Perché desidero avere un abboccamento con lei, signor D’Agimonti.

— Ah 1 fece lui sorridendo.

E invitd la giovane a sedergli accanto.

— Signore, comincid Dolores, omai mi conosce, e non le fard specie il
mio passo. Sono stata allevata all’americana io, e preparo il mio avvenire colle
mie proprie mani, perché intendo di essere veramente felice.

— Conosco il suo cuore d’angelo, i suoi costumi puri, interruppe cosi
1’Agimonti, ed anch’io le parlero.... all’americana. Sarei orgoglioso di darla
per moglie a mio liglio. -

— Appunto di questo devo parlarle. Si, io amo Arturo, non ne ho falto
un mistero, ¢ posso ben dire che sono riamata del pari. Ma io so che lui ha
lasciato a Roma degli altri affetli....

— Oh! cose passate....

— No, non trattiamo con leggerezza cose di tanto momento.

— o posso raccontarle il fatto, dirle tutto, rispose il signor D’Agimonti.

— Inutile, mio buon sigrore, rispose Dolores, perché io non le presterei
fede. Le ho detto: voglio fare tutto da me. So che ¢’¢ una certa Luisella....
Arturo mi ha confessato tutto.... so che ¢’¢ pure una cugina....

— Oh! per amor di Dio! sclamo ridendo D’Agimonti, una gobba, brutta
pit del peccato.

— Amore ¢ cieco e non vede i difetti. Sia comunque, i0o voglio accer-
tarmi da me. Vengo quindi a darle annunzio della mia partenza e di quella
del babbo. Noi andiamo a Roma.
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— Ebbene, andiamoci tutti, disse il padre di Arturo, anch’io desidero ar-
dentemente di rivedere la cupola di S. Pietro.

— No, signor D’Agimonti, gli ¢ per questo motivo che ho voluto prece-
dere mio padre e parlarle senz’essere intesa da Arturo. Voglio vedere io le
cose, loccare tutto con mano nell’assenza di Arturo : s’egli fosse i, avrei il
sospello ch’egli agisca segretamente per nascondermi qualehe cosa. Vedrd Ja
cugina.... vedro la Luisetta.

Il signor D’Agimonti era visibilmente contrariato.

— Eh! Dio buono, disse, la cugina se ne vada al diavolo: ¢ innamorata
si, ma che vuole ne faccia Arturo di quel mostriceiattolo ?

— Lei perd una volta non la pensava cosi.

— E vero; ed avevo torlo. Quanto alla Luisetta.... dovra bene rassegnarsi,
quando sapri che Arturo non I’ama pit.

— Ah! dunque non ¢ morta ?

— No, non ¢ morta e quasi aggiungerei, per nostra disgrazia.

— E allora se ¢ viva, se ama Arturo, perchi¢ non ha mai risposto alle
lettere di lui ? perché la madre gli telegrafo che dorme in camposanto ?

¢ Il vecchio era confuso.

— Che vuole ne sappia io? Sono (qui da tanto tempo... non mi sono
pi occupato di quella famiglia....

— Sta bene : me ne oceuperd io. Dunque siamo intesi. To parto col babho ;
se tutlo va bene, vi telegrafo e voi venite.

— Giacché vuole cosi....

Arturo si mostrd molto conturbato per quella partenza; fingeva benino
anche lui. Ma lose, il buon babbo di Dolores, trasse in disparte figlinolo e
padre e disse loro misteriosamente :

— Non temele, amici miei; io vigilo, e vi giuro che due giorni dopo il
nostro arrivo, vi telegrafo di venire a raggiungerci. Questo matrimonio sta in
cima ai miei pensieri, ¢ il mio sogno, e si fari.

Oh! i babbi non hanno certo il dono della chiaroveggenza e non basta
neanche l’esperienza loro per salvarli dalle gherminelle che vengono loro pre-
parate dagli astuti giovani innamorati.

Il signor D’Agimonti perd, volendo essere prudente al massimo grado, te-
legrafo alla moglie :

-

« Dolores viene Roma per inchiesta su Luisetia ¢ Virginia. Giovane ge-
« losa; provvedi ».

E credette d’aver salvato la patria
Decisamente egli non era nato per la politica.... amorosa.

CAPITOLO 111.
I Cappucoini,

Il convento dei Cappuccini sorge in uno dei punti piu alti e pit poetiei
della bella Trieste. Li in quell’aria pura, sotto quel cielo italiano, circondati
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di verzara, quei frati si godono uno dei paesaggi piit romantici. Per giungervi
da piazza delle Legna sideve salire una scala, d’una costruzione molto bizzarra,
che s’arrampica su pel fianco del monte, divisa in branche alternate che vanno
da destra a sinistra e da sinistra a destra, I'una sull’altra, quasi verticalmente
disposte. 12 una fatica il farla; eppure in folla le donne ci vanno tutti i giorni,
sollecite e contente. Vestono tutte di nero, con veletta nera sul capo; vanno
alla spicciolata, a gruppetti o solitarie.... e i popolani, nel loro spirito caustico,
le chiamano « quelle dei frati ».

Dove vanno quelle donne? In chiesa, giacch®, annessa al convento, ¢’¢
una chiesuola, anch’essa costrutta bizzarramente, specie nellinterno che ap-
pare molto misteriosa, perch?® tutta a recessi, a navate interrotte, a rivolgimenti
strani, a nicchie che celano corridoi. Chi ¢’entra, non pud subito formarsi un’idea
dell’insieme ; dewe girarla tutta, svoltando a destra e a sinistra, raggirandosi
per meandri sospetti e forse, in ultimo, non ha capito nulla. Ci si vedono molti
confessionali, ma posti qua e la in luoghi misteriosi. Fa ridere la seritta d’una
porticina che dice: « Vietato I'ingresso alle donne » perché appunto per quella
piccola porta scompariscono « quelle dei frati », aprendosi essa alla cheti-
chella, come la bocea del formichiere che ritira zitta la sua preda e si richinde.

Quei Cappuceini un tempo andavano alla questua per Trieste, ma smes-
sero la cerca dopo una brutta sera, in cui i Triestini diedero 'assalto al con-
vento ; e l'avrebbero incendiato, se i poveri frali non avessero chiamato la
truppa al soccorso, suonando a stormo le campane.

Ora se ne vanno qualti quatli, s’hanno bisogno di passare per le vie, de-
siderosi di non essere notali.

Perd di questa avversione degli nomini, si vendicano sulle donne trie-
stine che eglino cercano di trascinare, o in convento a santi colloqui, od al-
meno in confessionale a ricevere delle lezioni di morale ¢ di onesta. Natural-
mente i padri ed i mariti non lo sanno; e quando mai se n’avvedono, succe-
dono scene tremende, dissapori, separazioni... Ma i doveri della religione im-
pongono cosi, ed i bravi Cappuccini sfidano ogni burrasca, ed incoraggiano le
donne a sfidarle per amore di Dio.

I loro intendimenti non si limitano perd al chiamare a s¢ quelle misere
femminucce. Ben altei doveri li tengono impegnati nell’interno del convento.

Al tempo, in cui madre Pia aveva messo alla luce la Consuelo, un grande
avvenimento era successo lassi fra quelle mura.

Un calabrese, certo fra Felice, aveva fatto succedere un grave scandalo.
Era egli un bravissimo artista ; stipetlaio, intarsiatore, faceva dei lavori mi-
rabili, tavolini, cassettoni ch’erano tanli capolavori; inlagliati, incrostati d’oro
¢ madreperla, ornati con sentimento di artista erano ricercali da signori e
negozianti triestini e vefiivano pagati a caro prezzo. Il priore, secondo la re-
gola, incassava tutto lui, usando di quei denari per i bisogni della comunita.

Ma fra Felice, ch’era un diavolo d’un frate, con occhi birboni e furberia
da venderne, non la intendeva a quel modo.

— 1o lavoro, diceva, e loro poltriscono, e poi mangiamo tutti uguali. Non
¢ giusto.

Vero che mangiavano bene assai e che fra Felice non poleva lagnar-
sene, n¢ esigere di pii, a rischio di schiattare.
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A colazione, a pranzo, a cena, dopo aver pregato 1ddio di benedire « la
loro parca mensa », sedevano, quei buoni frali, gravemente a tavola, ed il
priore, preso in mano un piatto, su cui posava solitaria una magnifica cipolla,
baciava questa dicendo:

« Ecco il pasto che oggi ci ha dato il nostro buon Dio ».

E passava il piatto al vicino, il quale dopo aver pronunziato le stesse
parole lo passava al compagno; e la cipolla cosi faceva il giro della mensa.
Poi veniva servila ia minestra grassa, i capponi, i fagiani, le torte ed i vini
prelibati.

Ma se qualche uomo del mondo avesse chiesto in quel giorno a uno di
quei Cappuccini :

— Che avete mangiato oggi?

Egli, lieto di non avere a mentire, avrebbe risposto:

— Oggi il convento ci ha passato una cipolla.

Di fatti la cipolia era passuta.

Altri giorni invece della cipolla, passeva una rapa, un cetriuolo, una ca-
rota. Cosi il convento manleneva la sua fama di sobrieta e di poverti.

Fra Felice, che in fondo in fondo era meno ipocrita degli altri, aveva
spesso dei momenti di callivo umore e si ribellava agli ordinamenti interni,
pentendosi tratlo tratto d’essersi fallo frate. Con quel suo carattere turbolento,
con quello spirito irrequieto, pareva, anzi, strano ch’egli si fosse pensato di
entrare in un convento, adattandosi ad una vita cosi poco consona col suo
modo di sentire.

Ma raccontavasi di lui una certa storia. In Calabria erasi innamorato per-
dutamente della figlia d’un conte ricchissimo, lui povero stipettaio, ed un bel
giorno I'aveva rapita portandola via, rapido come il vento, sopra un focoso
corsiero. Il conte, con una schiera di servi, tutli armati, I’aveva inseguito, e
tirando sui due fuggitivi da lontano, aveva ucciso la figlia, dicendo, come gia
quell’antico romano :

« Meglio morta che sua ».

Fra Ielice, che in quella volta chiamavasi Corrado Silassi, non abbandono
al padre la spoglia della sua amata, ma raddoppio la corsa e giunse a met-
tersi in salvo. Sventuratamente non poté rallegrarsi di quella salvezza, perche
la sua fanciulla non poteva pia corrispondere al suo bacio d’amore e dividere
con lui le gioie della vita. Arrivo con quel povero cadavere a Trieste e gli venne
la bizzarra idea di farsi frate, purché il priore consentisse a seppellire in qualche
angolo del convento la sua adorata.

[l priore era un uomo pralico. Esamind prima la cosa dal lato dei peri-
coli. Potevano i Cappuccini venire inquietati in qualche modo per causa di
quel giovanolto ? E prese le sue brave informazioni™\rapidamente. Nessuno
pero erasi avvedulo della venuta a Trieste di Corrado, nessuno sapeva ch’egli
portasse un cadavere.

Tranquillo su questo punto, 'avveduto priore si mise ad esaminare il lato
dell” interesse. Che portava al convento Corrado Silassi? Neanche un soldo, per
il momento, ma qualora egli volesse darsi di buona voglia al lavoro, avrebbe
potuto essere, per i Cappuccini, una chioccia dalle uova d’oro. Non esito pia e
laccolse, facendogli toccar con mano il beneficio ch’egli riceveva in quel mo-
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mento dal convento, per legarlo ai Cappuccini colla gratitudine. Corrado perd
vi restava principalmente legato per il piccolo sepolero, da lui eretto in un
cantuccio del grand’orto del convento.

Anzi, tutte le volte ch’egli, in seguito, attaccava lite eoi frali, non pronun-
ziava mai la parola « separazione » perché non avrebbe saputo vivere lon-
tano da quella povera fossa a lui tanto cara.

Ma gli anni passano, i dolori si attutiscono, mentre i sentimenti fisici si
accentuano. Fra Felice ora cominciava ad amare quella liberta, a cui aveva
spontaneo rinunziato ; tutte le passioni bollenti di cui natura aveva messo
il germe nel suo petto, si sviluppavano manifestandosi con violenza, ap-
punto perché erano state per tanlo lempo represse. Egli voleva divertirsi,
ingolfarsi nei-piaceri, amare le donne frivole, il giuoco, la gozzoviglia. E quej
buoni frati tutto gli permettevano, purché uscisse di notte ed in abilo seco-
jare. Perd a fra Felice, per passare le notti nell’orgia, occorrevano di molti
denari, e su questo punto egli non andava pin d’accordo ne col priore, né
cogli aitri fratelli. Tatte le volte, dunque, che il frate stipettaio era all’asciuntto
di quattrini, tornava al convento ubbriaco e bastonava i poveri Cappuceini fin-
cheé gli davano quanto esigeva.

Ma il priore prendevasi la rivincita dopo che fra Felice aveva falto la sua
dormita. Gli faceva una ramanzina coi fiocchi, poi lo caricava di lavoro, dal
quale si riprometteva un grosso compenso e un rimedio alla soltrazione che
il cattivo frate aveva fatto alla sua borsa.

Fuori del convento non era ancora trapelato nulla, e molti ammiravano
Iabiliti e la pazienza di quei frati che sapevano eseguire dei lavori cosi fini,
cosi ariisticamente meravigliosi e li pagavano profumatamente.

Ora accadde che fra Felice mandd a termine un tavolino ch’era un in-
canto. Nel bel mezzo d’un piano di ebano, piano ovale a insenature morbide,
intarsiate di avorio, scorgevasi un mazzo di rose, tanto vere, che pareva di sen-
tirne il profumo. Ce n’erano delle grandi d'un rosso cupo, vellutate, delle pic-
cole bianche, leggermente incarnate, dei boccinoli gialli, e tulli in mezzo ad
una ricchezza di verde fogliame. Aleune farfallette posavano qua e la su quei
fiori stupendi; e le farfallette avevano le ali lucenti a colori di porpora, di
zaffiro, di topazio. Un lavoro, insomma, dove I"aitista aveva profuso tutlo il suo
genio invenlivo, tutta la maestria della sua mano leggiera e sicura.

I frati erano tutli intorno a contemplare quell’opera bellissima, orgogliosi
che avesse a uscire dal loro convento, e ne facevano il prezzo.

— Cento fiorini, eh fra Felice ? chiese un novizio.

— Grullo ! disse il padre guardiano che se ne intendeva di quelle cose ;
ne sarebbero pochi mille, mille dugento.

Di fatti il priore ne intasco due mila. Fra Felice lo seppe per caso, giacche
lo tenevano sempre al buio, rigunardo gl incassi, per timore di risvegliare in lui
il suo spirito ribelle e battagliero. Due mila fiorinit dunque egli era un grande
artista! dunque se lavorasse per conto proprio potrebbe farsi ricco e vivere
indipendente, in piena liberta ? Ora, perché stare ancora sotlo quei fratacei
ingordi ed ipocriti? Non sarebbe meglio di gettare Iabito alle ortiche, come
dicono in Francia ?

Ma in un cantuccino della sua mente trovd ancora il ricordo, pallido si,
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ma imperituro, di quella morta che dormiva in un angolo di quel grand’orto,
presso a due salici piangenti, fra i geranii e le rose. No, non si sentiva la
forza di abbandonarla. Ma non voleva essere sfruttato dai Cappuceini, e si reco
dal priore.

— Voi riceveste dne mila fiorini per il tavolino.

— Figliuolo mio, chi v’ha raccontato cotesta frottola ?

— La non & una frottola, e voi fate male a mentire, perché eccitale la
mia collera.

— Che v’ho da dire, figlinolo ?

— La verita, disse fra Felice, quella veriti ch’e stata bandita da questo
convento. Ma, anzi. no ; tacete! Che m’importa di sentirlo dalla vostra bocea ?
So che li avele intascali e tanto mi hasta. Ebbene, mi darete mille fiorini.

— Siete pazzo, fra Felice!

— V’ingannate; ho il mio buon senno.

— Allora siete ubbriaco.

Fra Felice alzo la mano ; ma il prudente priore batté prontamente in ritirata,

— Suvvia, state buono, vi dard duecento fiorini.

— Baie! ne voglio mille.

Intanto il priore s’era accostato alla porta e I'aveva aperta. Allora alzd
la voce :

— Non vi dard un soldo dj pi, vi dico; e se mi seccate, non vi daro
nulla. La regola parla chiaro: tutli i guadagni dei singoli individui vanno a
pro’ della comuniti ; per voi abbiamo fatto anche troppe eccezioni. Acconten-
tatevi almeno di quanto vi si di tanto generosamente...,

Non aveva finito che un tremendo pugno profano aveva steso a terra la
sua sacra persona.

Alle sue grida accorsero i frati d. tutte le parti, e s’impegno una tremenda
lotta, dove fra Felice, in mezzo, come gigante formidabile, distribuiva pugni,
scappellotti, calci, ceffoni, a seconda dei pit o meno forti ¢ coraggiosi che
I’assalivano. E vide un bastone in un canto ; con un salto gli fu vicino, I’af-
ferro e lo brandi, buttandosi addosso ai fratelli. Fu un fuggi fuggi generale ;
restarono soltanto sul campo di batlaglia il priore, che aveva una mascella
rolta e tre frati contusi, insanguinati.

Dopo qualche ora il priore, bendato, circondato da tutto il Capitolo, fece
venire a s¢ fra Felice e solennemente consegnandogli i due mila fiorini, ri-
cavali dalla vendita del tavolino, gli disse :

— Ecco, figliuolo : tenetevi i vostri guadagni, ma lasciate a noi la pace.
Con piacere vi si accolse in un momento che invocavate il nostro aiuto, con
piacere vi apriamo la porta ora che non avete pia bisogno di noi. Siete libero ;
andate a lavorare altrove e vendete per voi solo i vostri lavori. Noi saremo
ben contenti, se vi sapremo felice, ricco, ricolmo di onori.

Fra Felice trovavasi in uno de’ suoi minuti di calma. Quei poveri frati
che alla fin fine, tolta I’ingordigia, la golosity, la finzione ed altri peccatucci,
erano delle gran buone persone, ora lo commovevano ; si, egli sarebbe par-
tito, ma voleva conservare la loro amicizia, voleva poter sempre venire a tro-
varli e rivedere cosi quell’angoletto dell’orto coperto di gerani e di rose, dove
egli aveva tanto pianto rammentando il passato.
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Ed abbraccio tutti, dal priore al padre guardiano e all’infimo dei novizi.
Poscia, in via dell’Acquedotto, aperse una bottega di stipettaio, e, come aveva
detto, mantenne sempre buone relazioni col convento, andando di quando in
quando a veder passare la cipolla e mangiare i fagiani ripieni di tartufi. Ben
inteso che non ci andava a mani vuote, e che una parte de’ snoi lanti gnadagni
veniva divorata dalle sante mascelle di quei buoni padri.

La levatrice Manidoro aveva fatto la conoscenza di fra Felice, che aveva
ripreso il suo nome di Corrado Silassi, subito dopo ch’egli aveva aperto bot-
tega; un po’ curiosa, gli aveva chiesto la veriti riguardo alle voci che cor-
revano per Trieste circa le scenate successe in convento, ed egli, ch’era per
natura chiacchierino e sapeva colorire d’imagini vive il suo discorso, I’aveva
fatta ridere col racconto delle sue gesta fralesche. Da quella volla ella visi-
tava spesso la bottega dell'ex-frate, ammirava i suoi lavori artistici e si di-
vertiva a sentirlo parlare. Lui le raccontava delle visite che faceva a’ suoi
fratelli d’un tempo ed i particolari spesso erano degni di essere conosciuti.

Quando Consuelo venne rapita, tanto lei quanto Clemenza ne sospellarono
autori don Filippo e madre Pia, e pensarono che bhisognava cercarla in convento
delle Benedettine. Certo a madre Pia era venuto il capriccio di riaveve la fi-
alinola ; forse anche quel capriccio nascondeva un disegno infame, quello di
dar morte alla giovinetta, che tanto teneva in apprensione i due genilori sna-.
{urati.- Ma come venire a capo di sapere che succedesse [ra quelle mura?
Clemenza penso di ricorrere a madre Serafina, quella buona monaca pallida
che gia l'aveva consigliata di non far prendere il velo alla figliuola. La Ma-
nidoro invece decise di rivolgersi all’ex-fra Felice, il quale conosceva il Cap-
puccino, confessore delle Benedettine.

Appena dunque farono in grado di lasciare 'ospedale, partlirono per Trieste ;
la malattia ed il grave rammarico provato per la sparizione di Consuelo, ave-
vano fatto leffetto di dieci anni di eta passati sul capo di quelle due donne.
Clemenza era gia vecchia e sora Annelta decrepita. Tultavia spiegavano un’e-
nergia superiore alle loro forze; volevano ritrovare la cara fanciulla perduta,
trovarla ad ogni costo. Avevano fatto venire da Lancenigo Beppo, I”antico
ortolano, ’antico gondoliere, I’antico amico ; lui si, era sempre forte e robusto
¢ sempre aflfezionato alle padrone d’un tempo. Sarebbe stato il loro braccio,
le avrebbe sorrette ed aiutate in mille modi. Con Iui giunsero a Trieste, dopo
aver fatto per viaggio dei piani che ritenevano di sicuro successo.

Per prima cosa Clemenza si reco al convento delle Benedetline e fece
chiamare al parlatorio madre Seralina. La suora portinaia voleva sapere il suo
nome, e lei disse di essere la zia di una scolara di quella monaca.

Madre Serafina comparve e, di primo acchito, non riconobbe Clemenza ;
era tanto mutata. Ella le ricordo i loro discorsi di quell’altra volta, e subito il
bel volto della Benedettina si colord d’un leggiero inecarnato. Le venne in mente
la confessione ch’ella, forse imprudentemente, aveva falto a quella sconosciuta,
ed un vago presentimento le diceva che sarebbe implicata in qualche fatto
che concerneva madre Pia. Ora madre Pia le incuteva un grande timore ; era
diventata abbadessa e tutta la sua linta dolcezza era sparita colla falta conquista
di quell’alta digniti. Ostentava un grande orrore per le piu lievi colpe, era
nel suo regno del terrore ; aveva ristabilito Pordine in convento rinnovando il
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regolamento interno, imponendo delle oceupazioni nuove, dei lavori pesanti,
decretando punizioni severissime per ogni piccola trasgressione ai suoi comandi.

Madre Serafina, gia limida ed oppressa sotto I'altra abbadessa, ora viveva
in continuo tremore, non osando respirare forte per non essere colpita, stn-
diando di vivere cosi isolata, cosi zilta da farsi dimenticare ; e ci riusciva tal-
volta, ma quando madre Pia s’accorgeva di questo studio, le piombava addosso
come una valanga e la tempestava di ordini, di contrordini, di misure ecce-
zionali, di rimproveri, di punizioni. Prima la vita della povera Benedettina era
infelicissima ; ora era addirittura insopportabile.

Ecco perché al riconoscere la Clemenza aveva arrossito ed, in cuor sno,
aveva fatto il proposito di non immischiarsi menomamente in istorie che po-
tessero comprometterla, e rendere peggiore la sua condizione di reclusa per-
seguitata.

— Madre Serafina, comincio Clemenza, ho bisogno d’un grande favore da lei,
d'una grazia, anzi, d’un’immensa grazia. Per caritd non si rifiuti di venire in
mio S0ceOrso.

— 0 signora, rispose spaventata la monaca, in che potrei mai esserle
atile io che sono lultima delle ultime, fra le mie sorelle, e non ho relazione
aleuna col mondo ?

— Madre, un’altra volta il solo nome di mia figlia le aveva ispirato un
nobile, un generoso pensiero ; mi aveva consigliata di non metterla in convento.
Ebbene, la mia figlinola adorata m’¢ stata rapita, ed ho ragione di crederc
ch’ella sia nascosta fra queste mura.

La Benedeltina spalanco tanto d’occhi.

— Qui! fra noi! sua figlia! ma nessuna nuova educanda ¢ entrala
quest’anno, € nessupa Novizia. :

— Oh! rispose Clemenza, non l'avranno messa ne fra le educande nc
fra le novizie ; I’avranno invece rinchiusa in qualche tetra cella, 'avranno sep-
pellita in qualche orrida prigione.... se non I’hanno, invece, uccisa....

Ora madre Seralina tremava verga a verga.

— Chi vuole, santo Dio, che commetta delle azioni cosi inique ? e perché
dovrebbero essere compinte in questo convento ? Chi ha mai qui interesse a
far sparire sua figlia?

— Chi? madre Pia, per esempio, e il suo amante don Filippo.

La monaca diede un grido.

— Taccia ! taceia per carita, per pieta di lei e di me! Non sa lei chi ¢
madre Pia? E la nostra abbadessa....

£ aggiunse sottovoce :

— La nostra terribile abbadessa. Non mi domandi nulla che abbia rela-
zione con lei; non potrei, né vorrei aiutarla. :

— Eppure, disse con forza Clemenza, bisogneri bene che lei mi aiuti.
Io non conosco un‘altra anima buona in questo luogo; e per toglierle ogni
serupolo, per provarle che lei compie un’opera meritoria, salvando mia figlia,
le raccontero la sua storia. Sappia ch’ella non ¢ a me che figlia d’adozione,
ma la sua vera madre é....

\Madre Serafina ebbe come I intuito di cio che stava per sentire, ¢ sclamo
sgomenta
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— No! no! non pronunzi nessun nome! io non voglio saper nulla. Certi
segreli sono troppo pericolosi a conoscersi.

Ma Clemenza voleva sforzare quel cuore buono e pusillo, e percid continno :

— Si, glielo dico, ¢ figlia d’una monaca, d’una Benedettina, & figlia di
madre Pia, la sua terribile abbadessa, e d’un pretaccio infame....

Madre Serafina era fuggita prima che la Cleraenza avesse finito di dire.

La povera donna rimase li impotente, dinanzi a quell’inesorabile grata
che le vietava 'accesso, che impediva al suo cuore di slanciarsi alla ricerca
della cara Consuelo. Poter penetrare a viva forza la dentro, alterrare quante
monache avessero fatto ostacolo al suo passo e cercare ovunque, disperata-
mente, (ino a trovare la sua fanciulla e trascinarla via attraverso anche a una
selva di baionette, anche a un mare di fuoco. Di che non si senliva capace,
in quel momento d’ira e di dolore?

La porticina interna si schiuse, ed una monaca bella, maestosa comparve
nel vano, scoccando su lei degli sguardi fieri che parevano frecce infocate.
Era madre Pia, abbadessa tremenda, a cui nulla sfuggiva, che aveva le sue
spie fra le sorelle, che aveva istituito segretamente una specie di polizia, dove
ogni monaca era a vicenda la tradiirice dell’altra, per modo che la superiora
tutto sapeva.

Il dialogo corso fra madre Seralina e Clemenza l'era gia stato riportato,
né questa povera Benedetlina avrebbe trovata grazia presso di lei, per non
aver voluto sentire Clemenza né mettersi a congiurare in suo danno. No, non
importava ch’ella avesse o meno tentato di recar nuocimento all’abbadessa ;
hastava ch’ella sapesse una parte del suo terribile segreto per essere condan-
nata. Clemenza raccontandole a forza una piceola parte di quella storia tene-
brosa, aveva segnala la sua sentenza di morlte.

Madre Pia alla rapida relazione fattale dalla suora portinaia, la spia di
madre Serafina, era accorsa, edavendo incontrato quest’nilima per la scaletta,
le aveva susurrato con voce rauca che pareva un ruggito :

— Andate ad aspettarmi nella vostra cella.

Poi aveva continuato a discendere affannala e s’era trovata davanli a
Clemenza. Le si accostd sempre con quegli occhi aecesi e colle labbra tremanti,
e soffocando le parole, le disse avvicinando il suo viso a quello di lei:

— Con quale diritto venite voi asobillare le mie monache ? Mi credete
dunque ben debole, se venite a slidarmi qui nel mio impero. E invece io m’ho
il braccio lungo, sappiatelo, e posso raggiungervi anche fuori di qui, anche lontano.

Clemenza s’era raddrizzata, pareva ringiovanita, mentre la guardava come
volesse incenerirla, tenendo alta la testa ed il pugno alzato, fremente tulta
di sdegno.

. — Aht mi raggiungerete come avete raggiunta mia figlia, che m’avete
rapita, che forse avete ucciso ?

Madre Pia, e noi lo sappiamo, era innocente di quel ratto avvenulo, ma
si credeva colpevole, perché allora sperava che don Filippo volesse restituirle
la figlia. Credette ch’egli I'avesse rapita per portarla a lei, e disse:

— Non so di che figlia parliate. Andatevene per vostro meglio, e non ve-
nite. pit a turbare la nostra pace colle vostre furibonile passioni.

E si mosse per andarsene.
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Allora ogni sdegno sbolli, ogni collera cesso nella povera Clemenza per
lasciare il posto soltanto al suo grande amore per Consuelo, al suo dolore di
pon ritrovarla, ed alzando le mani supplichevolmente verso madre Pia grido :

— Madre.... madre.... per pieta.. oht ditemi che non Uavele uccisa.... di-
temi soltanto che vive solto la vostra salvaguardia... ch’ella ¢ con voi!

Ma I'abbadessa rigida, sorda ad ogni appello, non si volse nemmeno, e la
porticina ricadde fra lei e la Clemenza.

Che restava a fare alla disgraziata? Piangendo, se ne torno da sora Annetla.

Quesla, sentito dell’esito infelice da parte di Clemenza, tento 'espediente
suo e si reco subito dall’ex-fra Felice, dallo stipettaio Corrado Silassi.

Lo trovo occupatissimo intorno ad un forzieretto di sua invenzione, pieno
di segreti, ch’egli voleva finire quel giorno per regalarlo al priore dei Cap-
puceini, di cui festeggiavasi il natalizio.

La Manidoro era andata li a braccio di Beppo; non poleva riacquistare
le forze, mentre ne avrebbe avuto tanto bisogno, in quei momenti di prova.

— Signor Corrado, gli disse, bisogna lasciare quel lavoro ed uscire subito
per me : trattasi di cosa gravissima.

— O sora Annefta, il mio buon priore m'aspetta a pranzo, un pranzo lucul-
liano che mi fa venire I'acquolina in bocca al solo pensarvi. Gapira.... ¢ il suo
natalizio e tutli gli spiedi, tutti i tegami e le padelle del convento sono n
moto. La cosa gravissima per me ¢ di dare I'nltima mano al regaluccio che
voglio offrirgli, perch¢ egli prenda fuori una bottiglia di piu, botliglie che
hanno cent’anni di vila come i corvi...

— Lei scherza, signor Corrado, ed io non ne ho voglia.

— Di fatti la trovo maluceio. Come ha fatto cotesto calo tatto in una
volta? Aht il vaiuolo.... lo si vede... Maledetto vaiuolo!

E seguitava a lavorare anche parlando.

— Sa ch’io non ho né marito, né figliuoli, prosegui la Manidoro, ma amo
nna giovinetta come. fosse sangue mio. Ebbene.... questa giovinetta mi ¢ stata
rapila....

—— Eh! diamine! selamo Corrado, restando con una limetla in mano a
mezz'aria. E corrugd la fronte. Anche Ini aveva rapila una giovinetta, ne’
suoi begli anni, e se I'era vista uccidere fra le braccia da chi gliela conten-
deva. Ora, chi rappresentava quella donna che veniva a lui, per riavere la fan-
ciulla a lei rubata? Non forse quel padre terribile che aveva rincorso i due
amanli e che aveva sparato su loro?

— No, disse brusco Iex-fra Felice, non dbo mano per ricuperare delle
giovinette rapite. Ah! voi, brulli vecchiacei, non rammentate gli amori della
vostra giovinezza e volete impedire ai giovani di amare, di fuggire insieme, di
farsi un nido come le capinere e gli usignuoli? ,

La Manidoro non lo capiva. Perché quella sfuriata ? Ch'egli sapesse del
ratto di Consuelo, che vi avesse, anzi, contribuito ? Non era egli stato frate, non
era amico dei Cappuccini, e non era un Cappuccino che assisteva le monache...?

Rispose :

— Che mi vien fuori con amori di giovani e crudelta di vecchi ? Trattasi
d'una madre, ché io mi considers come madre di quella fanciulla, una madre
a cui hanno strappato la figlia, forse per ucciderla....
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— Evvia! non ¢ I’innamorato che uccide. I padri, i padri sono gli ncei-
sori, 1 carnefici.

— Ma di che innamorato parla lei? Le dico che la ragazza é stata por-
tata via da un birhone....

— E chi le dice che questo birbone non sia amato dalla ragazza.... e che
lui non ami lei..?

— Impossibile !

— Perché di grazia ?

— Perche egli ¢ suo padre, disse la Manidoro.

La lima cadde di mano all’ex-frate; egli era fuori di strada. Allora ne!
suo entnsiasmo di meridionale, prese a cuore la giovinetta rapita. Ora si trat-
tava di mettersi contro il padre, quel maledetto che forse avrebbe ucciso la
figlia, proprio come quell’altro padre aveva uncciso la sua adorata che dormiva
da anni alllombra dei salici piangenti, 14 in fondo all’orto del convento. Si,
egli prendeva le sue difese.

Con un colpo di piede mandd in I il forziere. Tanto peggio, il priore non
avrebbe il suo regalo ed egli non avrebbe gustato il succulento fagiano coi
tartufi.

— Parli chiaro allora, e mi spieghi la cosa.

— Trattasi di sapere se una giovinetta trovasi nascosta nel convento delle
Benedettine.

E gli diede i connotati precisi di lei, e le indicazioni esatte del giorno e
del modo in cui era avvenuto il ratto, tacendo pero lorigine della ragazza
per non compromettere il successo, com’era avvenuto alla povera Clemenza.
E conchiuse =

— II confessore delle Benedettine ¢ un Cappuccino; lni deve sapere
molte cose.

— Gia, gia, disse I'ex-frate, ¢ padre Girolamo, mio buon amico. Vado da lui.

— Ed io vado a casa, fece sora Annetta; Iaspetlo li.

Padre Girolamo quel giorno era di caltivo umore. Aveva trovato al par-
latorio madre Scolastica in istretto colloquio con un canonico. Da qualche
tempo il confessore aveva delle preferenze per quella monaca, che fin dal prin-
cipio della sua carica le era stata indilferente, per quanto ella si mostrasse
innamorata. Ora invece egli la desiderava ¢ lei si faceva preziosa; ed ecco
chegli aveva scoperto il segreto della sua ritrosia. Un canonico, e non tanto
giovane e brullo per giunta.

Era rincasalo con una ciera da far paura; di li a poco, per la ruota, gli
avevano passato il pranzo; ma egli non aveva voglia di mangiare e non toceo
nemmeno i piatti. Ma gettando un’occhiata da quella parte, gli parve di ve-
dere una lettera in un canestrino di frutta.

— Che ¢’ di nuovo? disse fra sé. Qualche altra bertuccia che mi fa le
moine. Queste stupide monache ! non possono vedere un lembo di cocolla senza
senlirsi i nervi in convulsione, in spasimi d’amore. E mandano qui un povero
frate, che alla fin fine non ¢é che un uomo solo. Gi vorrebbe un reggimento
di usseri.... '

I prese la leltera. Ma I'aveva appena aperta che diede un salto e la scorse
tutta d'un fiato.
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due infelici condannate rotolavano, per cosi dire, omai fuori di senno per lo
spavento.

Scesero cosi per circa cinquanta gradini, poi madre Pia, con un’altra chiave,
aperse una porlicina bassa, e fattasi un po’ indietro, comandd alle due disgra-
ziale di entrare. Ma elleno si gettarono ginocchioni, trascinandosi per terra,
gemendo, baciandole i piedi. La erndele Benedettina co’ quei piedi che le mi-
sere coprivano di baci, le scaravento dentro in un sotterraneo piu basso, per
cui si sentirono due tonfi, poi un silenzio di morte.

[’abbadessa chiuse la porta, ne staced la chiave e stette un momento in
forse come venisse punta da rimorso, da pentimento; ma subito scrolly le
spalle, e presa la.chiave la geltd in un pozzo che si apriva li presso. Poi, col
lumino della Madonna in mano, s’appresto a risalire, ma una specie di rug-
gito le agghiaccio il sangue nelle vene.

Sarresto di botto. Scendendo, gli occhi, non avvezzi all’oscuritia, non ave-
vano scorto uno spettacolo orrendo che ora stava dinanzi a madre Pia. Dentro
ad un cancello di ferro che chindeva un orrido sotterraneo, aggrappata, anzi,
a quelle sbarre, stavasi una figura spaventosa, una specie di spettro, uno
scheletro ambulante, con occhi di bragia e lunghi capelli neri, arruffati,

— Madre Francesca! mormord con terrore I’abbadessa, fuggendo a tutte
gambe,

Lo scheletro vivente scuoteva le sharre urlando spaventosamente. Ora
pronunziava delle parole :

— Ah! mostri! scellerate ! Fernando, Fernando, amor mio bello, corri,
corri a raggiungere quella bestia nera. La sua testa per un mio bacio! 0 caro,
pigliati prima il bacio. T'amo, t’amo, t’amo....

Madre Pia era gia fuori del sotterraneo: anelante, coi capelli irti, s’ag-
grappo alla porta e stette li a prender fialo prima di rinchiuderla. Poscia il
fracasso di quei battenti di ferro spense quella voce che veniva su cavernosa,
spaventevole.

[’abbadessa si reco nella sua cella e bevelte un sorso d’un liquore che
teneva riposto ; quindi ando in coro, dove le monache cantavano, con voci
d’angiolo, parole di perdono e d’amore.

Terminato I'ufficio dovevano recarsi al refettorio.

— Chiamatemi madre Serafina, disse madre Pia ad una suora.

La suora corse a cercarla fra le monache che sfilavano, entrando, ove il
pranzo le aspetlava, e non rinscendo o trovarla, torno dall’abbadessa.

— Non ¢ stata in coro.

Madre Pia simuld un grande stupore.

— Non ¢ stata in coro! Perché ?

La suora non aperse bocca.

— Saria donque in cella. Andate a prenderla.

Le monache aspettavano I'abbadessa per mettersi a mensa. Ella entro in
refettorio, perché voleva che tutle sentissero la risposta della suora.

— Ebbene ? le chiese al suo ricomparire.

— Non ¢’¢ nemmeno in cella.

— X strano, disse I'abbadessa.

E rivolta alle sorelle :
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— Qualcuna di voi ha veduto madre Serafina ?

Una monaca rispose :

— Qualche ora fa era scesa al parlatorio.

— Andate a vedere, ordind Iabbadessa alla suora.

Ella corse via come il vento.

Tutte le altre rimasero in piedi, dinanzi alla minestra gia scodellata, mute,
a testa china. L’abbadessa s’era seduta sur uno sgabello, lontano dalla tavola,
e aspeltava silenziosa, impassibile.

Torno la suora:

— Non ¢’¢ nessuno in parlatorio.

— Avete parlato colla suora portinaia ?

— Non ¢’¢ neppure la suora porlinaia.

Madre Pia balzo in piedi.

— Come! che dite?

— La porta ¢ chiusa, ma nessuno la custodisce.

— Al Dio mio, che succede? fece Iabbadessa stringendosi le tempia
fra le mani. Venite, corriamo, sorelle !

E corse lei innanzi a tuatle.

Alla portineria non c’era anima.

— Oh! io perdo la testa, disse quell’ipocrita. Cercale, cercate dapper-
tutto.... io vado a visitare la cella di madre Serafina.

Monache e suore si sparpagliarono per il convento, e madre Pia sall an-
sante alla cella di cni aveva parlato.

Un po’ pin tardi le faceva radunare tulte nella sala del capitolo, e con
voce rotta dai singhiozzi, disse loro:

— Una gran prova, sorelle... un grave scandalo che bisogna soffocare....
Un uomo, un ufficiale ha violato la clansura, ha trascinato seco una sposa di
Dio, accecata dal demonio che la voleva dannata. Una suora, complice, ha
seguito i rei... Andiamo in chiesa, sorelle, preghiamo per i peccatori....

E sempre singhiozzando, diresse i passi verso il coro. Tutto il convenlo
la segui piangendo.

Quando padre Girolame la fece chiamare, ella, che non aveva toccato cibo,
ordind alle monache di andare in refettorio e riprendere la vita usuale, come
se nulla fosse accaduto. Lei ando al confessionale.

Sappiamo gia che padre Girolamo non era un uomo di stato e comincio
malissimo ’interrogatorio, specialmente dovendo tratlare con una volpe qual
era madre Pia.

— Voi tenete una giovane nascosta in convento.

L’abbadessa aggrottdo le sopracciglia. Di che s’ immischiava quell’allocco ?

Rispose :

— Qualche calunnia. Padre Girolamo, mio buon padre, volete visitare il
convento, da capo a fondo ?

— Si.

— Quando lo desiderate? Ora oppure.... stanolte?

Bisogna notare che madre Pia non s’era mai mostrata entusiasta del con-
fessore e lui, dinanzi a quella donna superba, sprezzante, s’era sentito imba-
razzato e mai non aveva osato una parola, quantunque sapesse da madre Bal-
tista ed altre ch’ella proteggeva i loro amori.
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Questa volta egli la fisso con occhio cupido.

L’abbadessa ripete :

— Ora oppure.... stanotte ?

— Stanotte, rispose il frate con arditezza. Ma ci sarete sola o in compagnia ?

— Sola. Ho subito una dolorosa prova quest’oggi; ho bisogno di con-
forto....

— IL’ora?

— Mezzanotte.

— Dalla ruota ?

— Si.

Il giorno seguente fra Felice andava da sora Annetta dopo essere pas
sato dallamico padre Girolamo.

— Cara sora Annetta, il convento & stato visitato fino nei pin reconditi
canlucci. La ragazza non c’é.

La Manidoro si lascid cascare le braceia sconsolata.

Quello stesso giorno madre Piaseriveva a don Filippo una lunga lettera .
Egli ch’era ancora a Roma, e nel tempo in cui cominciava a palpitare per la
Luisetta, fece subito cid di cui in quello scritto veniva pregato. Si recd dal
conte Antelli, intimo del medico che curava il Pontefice, e gli fece il seguente
racconto :

CAPITOLO 1V.

Madre Francesca.

Don Filippo incomincio :

— Nel convento delle Benedettine di Trieste, una ventina d’anni fa, veniva
accolta una giovane che desiderava monacarsi. Era bella come una stella e
i"abbadessa credette suo dovere di sconsigliarla.

— Viglinola, le disse, tu hai tutte le doti che formano la delizia del
mondo : bellezza, grazia, educazione, ricchezza. Perché vunoi rinchiuderti fra
queste mura ?

Ma noi leveremo la parola di bocca a don Filippo, essendo meglio infor-
mati di lui, riguardo a questa lugubre storia.

La giovane, che si chiamava Aida, rispose :

— L’anima mia ¢ attratta verso il cielo ; non amo il mondo né le sue
gioie. Sono nata per amare Iddio, ho I’istinto della carita; voglio essere Be-
nedettina, vivere e morire qui dentro.

[’abbedessa la tenne a prova per un anno e la trovo sempre ugualmente
divota, pia, estatica nelle sue orazioni; parlo coi genitori, i quali la pregarono
ginocchioni di tenerla in convento, di darle il velo.... Che poteva fare quell’ot-
tima madre, quella santa donna? Non altro che secondare il desiderio vivo
di quei cuori, ed ammetterla al noviziato.

Durante tatto il tempo ch’ella porto il velo bianco, non una volta diede
motivo di osservazioni, del piu lieve sospetto che la sua non fosse una vera



176 ERMINIA BAZZOCHI

vocazione ; fu cosi che la si lascio prendere il velo nero, e fu Benedettina
per sempre.

Aveva appena pronunciati i voti solenni, che una mallina, mentre tutte
le monache pregavano in coro, si sentirono dei passi nella chiesa deserta, dei
passi precipitosi. Qualcuno vi entrava correndo. La porta essendo situata sotto
al coro, le monache non videro subito il matliniero visitatore, ma furono di-
sturbate nelle loro orazioni, e qualeuna si mise in ascolto. Ben tosto un gio-
vane, veslito bene, ma cogli abiti in disordine, comparve alla vista di loro,
inoltrando verso laltare e si volse verso il coro, da cui gli veniva la voce
delle monache preganti. Alzo le mani in atto disperato, e gridd con passione :

— Aida! Aida!

Madre Francesca dié un urlo :

— Fernando mio !

E cadde svenuta.

Imaginate lo scandalo. Le monache fuggirono dal coro inorridite, soltanto
I’abbadessa restd presso a madre Francesca, soccorrendola meglio che poteva.
Ma la giovane non risensava, e l’allro seguitava a chiamare :

— Aida! Aida! rispondimi ancora! Aida!

I abbadessa corse a chiamare delle converse e fece portare quel corpo
inanimato in infermeria, ove, mercé lunghe cure, la disgraziata giovane ritornd
ai sensi.

Mentre le sorelle si adoperavano a far rinvenire madre Francesca, 1'ab-
badessa aveva fatto chiamare il padre confessore, supplicandolo di correre in
chicsa ed allontanare quel giovane forsennato. In chiesa ora c’era della gente
che, stupita e sgomenta, guardava quella scena. Il padre confessore prese seco
il sagrestano ¢ si reco presso il giovanotto.

— Venite meco.

— Chi siete? fece lui fissandolo con occhi ispiritati.

Il padre confessore non era un leone, ed il sagrestano, un vecchietto shi-
lenco, si teneva a debita distanza.

— Sono uno che pud aiutarvi, gli susurro il frate con molta dolcezza.

— Mi conducete da lei ?

— 8i, si, venite!

Lo trascind fuori della chiesa e lo fece entrare in casa sua, dicendo in-
tanto piano al segrestano:

— Corri a chiamare qualche agente di polizia.

Lo trattenne quindi in discorsi vaghi, ascoltando i suoi lagni, promel-
tendogli grandi cose, tremando che desse in escandescenze. Ma giunse hen
tosto un commissario con due guardie travestite.

Il giovane torno a smaniare.

— Mi chiamo Fernando Ramos, sono fratello d’una giovane che quelle
scellerate monache hanno seppellito in convento ; voglio liberarla.

— Ebbene, venga dal direttore di polizia ; lui sapra aiutarla.

A stenti giunsero a persunadernelo.

1l direttore lo ricevette subito, senti le sue proteste e ordind ad una guardia
di andare a prendere i genitori.

Alla comparsa di questi si venne a conoscere una orribile storia. Fernando
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e Aida erano fratelli e si amavano di amore colpevole. La madre era riuscita
a separarli, mandando Fernando in America ¢ facendo intanto persnasa PAida
a prendere il velo. Ma lo sciagurato era tornato, all’annunzio della decisione
di Aida.

Il direttore di polizia lo minaceio della prigione, s’egli tentasse in qual-
siasi modo di turbare la pace delia sorella. 11 giovane parve andar via tranquillo.

Ma il giorno appresso I'abbadessa lo vide in chiesa, accanto all’altare,
cogli acchi rivolti al coro. Era calmo, ma gnardava costantemente verso le
monache, come tentasse di ravvisare la sorella attraverso la grata.

La sorella non c¢’era, nel coro. Dopo aver sentito di quale incestuoso amore
ella si fosse resa colpevole, Pabbadessa aveva credalo suo dovere di separare
la pecora rognosa dalle agnellette candide, e I'aveva rinchiusa nella sua cella.

Pero la giovane mobaca era sommessa assai, pareva penlilta del suo grave
peccato e passava tutta la giornata a’ piedi del Crocefisso, battendosi il petto,
singhiozzando, invocando il perdono di Dio.

Fernando rimase in chiesa, linche il sagrestano lo prego di andarsene,
perché doveva chiuderla ; ma ritorno il giorno dopo e tntti gli altri giorni,
senza interruzione. Ogni volta Pabbadessa lo vedeva pin cupo, ma lespres-
sione della sua faccia, che prima era improntata soltanto a mestizia, si mu-
tava a poco a poco. Si scorgeva che la disperazione veniva vinta da un’energia
nuova di volonta, si vedeva ch’egli, dallo stato passivo, sarebbe presto passalo all’a-
zione. Certi gesti di minaccia, certe occhiate fulminanti lanciate all”indirizzo
delle monache e del frate celebrante la Messa, misero in apprensione quelle
sante creature ; e Pabbadessa mando a chiamare il direttore di polizia, il quale.
molto galante colle donne in generale, le promise di liberarla di quell’eterno
seccatore.

Diede quindi ordine alle guardie di seguirlo al suo uscire di chiesa e di
condurlo da lui.

Ma quel giorno il giovanolto non comparve, né si fece vivo i giorni seguenti.

Che era successo ?

Lo si seppe pitt lardi in tutti i particolari.

Il sagrestano abitava in una casa lurida della Rena vecchia. In mezzo ad
un formicolio di pezzenti, egli aveva li uno stambugio per luisolo ; manon vi
si recava che la sera a dormire, giacch® nelle altre ore slava al servizio della
chiesa e del frate, e riceveva i suoi pasti dal convento.

Una sera, tornando a casa, trovo sul porlone un signore avviluppato in
un mantello. Era d’inverno ; sofliava ano di quei venti forti, gelati, che a
Trieste chiamano hora, e non si vedeva per istrada anima viva.

[l sagrestano, che non era nomo da sfidare pericoli, si fermo venti passi
lontano dal portone, deciso a voltarsi ¢ darsela a gambe, al primo movimento
che avesse fatto lo sconosciuto. Pare che questa sua inquietndine gli fosse ap-
parsa manifesta sul viso, perche 'eomo dal mantello non si mosse, ma invece
alzo la voce a rassicurarlo.

— Non abbiate paura, buon uomo, non voglio gia farvi del male; anzi
sono qui per farvi molto bene.

La prudenza ¢ la virta dei deboli e dei vili. Il sagrestano era prudenlis-
simo e rimase fermo al suo posto, non trovando in quelle parole abbaslanza
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guarentigia per credere alle buone intenzioni dello sconosciuto. Allora questi
lascio cadere il mantello, e il virtnoso santese polé ravvisare in lui Fernando,
il fratello di madre Francesca. Non trovd argomento di uscire dalla sua pru-
dente riserva. Quel giovanolto, dagli occhi di fiamma, gli piaceva poco; aveva
'aria d’un pazzo e i pazzi sono pitt pericolosi dei ladri e degli spiriti folletti.

Ma gl’innamorati hanno il dono della divinazione ; leggono nel pensiero
e nei cuori.

Fernando mise la mano in tasca ; il sagrestano, credendo vi cavasse un
revolver od un coltello, era gia per voltarsi e scappare, ma senli la voce
dell’altro : )

— Ecco questa borsa....

Una borsa non ¢ un’arma insidiosa; si pud guardarla e toccarla senza
troppo pericolo. Il sagrestano si fermo, mentre Fernando conlinuava :

— (¢ dell’oro qui dentro.... prendete.... & per voi.

Ora il vecchietto restava immobile per la sorpresa, ma gli occhiolini gli
sfavillavano di gioia e la mano si allungava da s¢ verso Fernando.

— Prendete e poi fatemi entrare in casa; devo parlarvi.

Il sagrestano ubbidi prontamente a tutli e due gli ordini. Trasse di tasca
una chiave e aperse il portone. Egli abitava a pianterreno, ma non aveva gran
serrami la porta della sua abilazione ; un saliscendi e hasta.

Entrd seguito dal giovanotlo, accese un moceolo di cera, rubato in sa-
grestia, e fe’ cenno all’altro i sedere sul letto, fatto di due cavalletti ed un
pagliericcio ; non c’erano scranne in qnella stanzellaceia; tanto, il sagrestano
non ne aveva bisogno. ;

Ma Fernando non sedelte ¢ venne subito al fatto.

— Voglio parlare a madre Francesca. Vi pagherd un colloquio, mille.
duemila, tremila fiorini. Fate il prezzo voi.

Al sagrestano parve di perdere la testa, perch¢ comincio a temere di
dover perdere quella bella horsa piena d’oro. O che era mai possibile che lui
povero sagrestano, rinscisse a far abboccare una monaca con un uomo ? E
poi una monaca imprigionata nella suna cella!

Glielo disse.

— Non vi spaventate, amico mio, gli consiglio Fernando ; ne studieremo
insieme il modo, agiremo con canlela, senza impazienze, aspellando mesi, anni.
Ci state ?

— Se lei mi dirige, io non rifiuto di certo. Soltanto ¢ mio dovere d’av-
vertirla che lei nutre delle speranze da pazzo. Una Benedetlina ¢ troppo bene
custodita dall’abbadessa, dalle sue consorelle e dai voli che la rendono sacra.
Gi affanneremo inulilmente. .

— Chi lo sa? disse Fernando mandando lampi di energia da que’ suoi
occhioni neri.

Il sagrestano, womo di chiesa, pieno di serupoli, si meraviglio di non
averne punto, disponendosi a tener mano ad un amore incestuoso, sacrilego :
I’oro ¢ un gran mago che opera delle incredibili conversioni. Il vecchietto in
quel momento si sentiva ateo, miscredente, capace d’ogni empieta ; avrebbe
trincato con Barabba, brindando a Pilato e a Satanasso.

— Dov’hanno messo mia sorella ? chiese il giovane innamoralo.
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— Nella sua cella, chiusa a chiave.

— La cella dove guarda?

— Nel giardino ; ma la finestra ¢ in alto, sprangata di ferro....

« — Chi le porta da mangiare ?

— Non lo so con precisione. Imagino sia una conversa.

— Ebbene, conchiuse Fernando, per ora ho bisogno d'una sola cosa : di
sapere chi sia questa conversa.

Lo seppe due giorni dopo: era suor Palmira.

Allora il sagrestano ricevette le sue istruzioni.

Suor Palmira veniva spesso mandata in chiesa, quando dovevasi pararla
per qualche festa. S’avvicinava appunto P’Epifania, e la conversa un giorno
venne in sagrestia per avvertire il nostro vecchietto che quel dopopranzo bi-
sognava chiudere la chiesa per dare agio a lei di scendere liberamente ed
ornare gli altari.

— Ah! fece lui, che alla scuola di Fernando s’era fatto astuto. Non voc-
cupate dunque pitt di madre Francesca ? ,

La conversa lo guardd sorpresa:

— Chi v’ha detto eh’io mi occupi di madre Francesca ?

— Oh! bellat qui lo sanno tutti.

— Siete molto curioso voi; hadate al vostro lavoro e non v’ immischiate
delle cose interne del convento !

1l sagrestano non osb continuare I’ interrogatorio per non compromettere
il negozio; ma a Mezzogiorno laseio il pranzo per correre da Fernando.

Nel pomeriggio la chiesa era chiusa, e il sagrestano aspeltava la conversa.
La vide comparire dalla sagrestia coll’abbadessa ; questa era scesa per dare
degli ordini relativamente alle funzioni da celebrarsi il giorno dell’Epifania.
Giro coll’altra per la chiesa, sempre seguita dal sagrestano, fece delle osser-
vazioni, espose le sue volonti, poi, nell’andarsene, disse alla conversa:

— Alle quattro potete portare a madre Francesca il brodo, di cui m’ha
pregata. Ora ¢ buona.... si pub accontentarla, specie in merito al suo penti-
mento. Dio non vuole la morte del peccatore, ma che si converta e che viva.

L’abbadessa era appena andata via che la conversa si mise all’'opera,
ajutata dal sagrestano. Fece i gradini dellaltar maggiore e comincio a togliere
i candelabri e i vasi di fiori. Ad un tratlo senti un sospiro dietro di s¢; si
volse spaventata e si vide dinanzi un bel giovane bruno.

Tra Fernando.

Lei non lo conosceva; diede un piccolo grido e fece atto di fuggire.

Ma il sagrestano le disse :

— Non fuggite, suor Palmira, ¢ soprattulto non gridate ; ci va della vo-
stra vita e della mia.

Ella si volse tremando verso lo sconosciute.

— Signore.... chi siete..? che volete...?

— In sagrestia, in sagrestia, disse Fernando, precedendo gli altri due.

[l sagrestano aveva preso la suora per una mano € se la trascinava die-
tro ; ell’era livida dalla paura, non aveva pitt la forza né di camminare, neé
di gridare.

La sagrestia era meno soggetta allo spionaggio delle monache ; c’era qualche
angolo in cui si poteva discorrere senza essere veduli o sentiti.



182 ERMINIA BAZZOCHI

Fernando si getto ai piedi della conversa, mentre il sagrestano tornava
in chiesa a seguitare 1’interrotto lavoro.

— Palmira, angelo bello, abbiate pieta di me, diceva Fernando. Io vi amo,
non posso vivere senza di voi; ho rischiato tutlo per vedervi, per parlarvi.

— Oh! signore, signore che dite mai ? mormorava la conversa ritraendosi
in un canto come gazzella spaventata.

Ma Fernando seguitava :

— Voi non siele monaca, non avete pronunziato dei voli irrevocabili....
10 posso farvi mia.... Su, dite una sola parola.... dite che potete corrispondermi,
un giorno.

L’emozione soffocava la povera suor Palmira. Fernando era bello assai, e
la sua voce scendeva al cuore, ed il cuore delle monache non ¢ fatto che delle
slesse fibre che formano quello delle altre donne; fibre sensibilissime, pronte
a vibrare d’amore.

— Signore, io appartengo a Dio.... rispose, resistendo debolmente.

— Dio protegge i santi, gli onesti amori.

La suora non replicava; era caduta a sedere sopra una panca ed aveva
abbandonato le sue mani in quelle di Fernando.

Restarono insieme fino alle quattro, che batterono all’orologio della sa-
grestia. Allora la conversa balzo in piedi.

— Devo andarmene ; ho da portare il brodo ad una monaca.

-— Yoi? ¢ perché non va a prenderlo da sé¢ 2 chiese Fernando.

— E in reclusione.

— Che ha fatto ?

— Oh'! é una storia che vi raccontero....

— Quando ?

— Domani, disse la suora fuggendo via con quell’aria contenta che hanno
le rondinelle quando sanno d’avere il modo di fabbricarsi il nido.

Ella fu molto dolce, molto pietosa con madre Francesca, quella sera; le
porto nel brodo un’ala di pollo, poi, in una boccettina, due dita di vino santo,
quello stesso che si passava al frale per consacrarlo a Messa, B lrovo parole
di conforto per quella giovinetta infelice, parole che non erano le solite esor-
tazioni da bigotta, il solito richiamo al pensiero di Dio, all'amore di Gesii, ma
che avevano qualche cosa di materno :

— Figlia mia, Dio manderd pure a voi qualche consolazione. Non bisogna
disperare : capitano quando meno noi le aspetliamo. .

D7allora suor Palmira trovava tatti i giorni qualche mezz'ora per correre
in chiesa e traltenersi col suo amico, quando I'accesso era vietalo ai fedeli.
E gli racconto la storia di madre Francesca.

— Povera giovane! sclamd Fernando. Come desidererei vederla

— Oh! non la vedrete mai. Ella non usciri da quella cella forse mai pii.

— Eppure, aggiunse il giovane, chissi quanto refrigerio alle sue penc
ella proverebbe, se potesse venir qui a pregare, in questa chiesetta cosi ad-
datta al raccoglimento. Perché non la lasciano pregare qui?

— Ma.... che volete vi dica?

— Se voi glielo concedeste all’insapula di tutti...? Vedete, dacche vi ame,
sento una grande pieta per coloro che sono infelici in amore.
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— Oh! anch’io, anch’io1 sclamo snor Palmira.

— Facciamo cosi, propose Fernando, voi una sera Ja portate qui.... io
resto in chiesa nascosto... e menire ella prega racconsolata, io m’ ho I"agio (i
vederla. Vorrei poter fare qualche cosa per la sna feliciti,

— O che si pud fare se il sno amore ¢ peccaminoso ? Santo cielo amare
il proprio fratellot non lo pensate voi?

— Eh! mia adorata Palmira, il cuore se ne vide delle legoi umane o di
ogni divielo, e si slancia verso (qualunque oggetto che lo attragga, che lo com-
muova, che lo infiammi.

— E vero, ¢ vero, alfermo la conversa.

— Ebbene, non recherete voj qualche sollievo a quelta disgraziata fan-
ciulla? Mi pare che il nostro amore sara fortunato, se mitigheremo gli spa-
simi di quell’anima straziata,

— Oh! disse suor Palmira, io faccio molto per lei, la provvedo di tante
cose, la conlorto....

— Aggiungete dunque anche questaltro benefizio: portatela qui a pregare....

— Ma come ? quando ? Non Posso gia farla nscire di cella senz’essere ve-
duta dalle altre.

— Si, che lo potete ; di notte, quando il convento (lorme.

— Di nolte! fece la conversa piena di superstizioso terrore. Oht o m’ ho
troppa paura di notte.

— Ma non sard qui io per ricevervi, per farvi animn? E (quando madre
Francesca avri finito le sne preghiere, voi la ricondurrete in cella, ¢ torne-
rete qui... e termineremo la nolte insieme.... capite, Palmira..? insieme, con
te, angiolo mio adorato.... Sapy la nostra prima notte nuziale ; poi farn le pra-
tiche per farti uscire (al convento e diverrai Ia mia dolce consorte, fa fida
compagna della mia viga,

La conversa, combattuta frq amore e la paura, restd un momento sopra
pensiero, poi disse -

— Interroghero madre Francesca e se lei si mostra contenta i poter
pregare in chiesa, fard secondo i desiderio vostro.

— Ah! tu sei un angioletto ! selamo Fernando, abbracciandola questa
volta proprio sineero.

Il giorno che segui a questo colloquio, Fernando 1o Passo in una  trepi-
dazione che aveva tulj j caratteri della febbre. Se Ja sna Aida non avesse
aceellalo di venire in chiesy ! Quale pretesto inventare per riuscire a farla
scendere ? K se venisse, e se fossero seoperti ?

Ma invece tulto ando a seconda de’ suoi voti. Madre I'rancesca  ac-
colse con gioia la proposta deil’amica suora e Fernando n’ebbe I'annunzio il
dopopranzo, quando poté abbocearsi colla conversa. Allora la laseid subito per
correre, col sagrestano, a combinare un piano arditissimo. Trattavasi (i legare
¢ imbavagliare |a conversa, farsi riconoscere dall’Aida, coprirla d’un ampio
mantello e portarla fuori del convento ; poi via in una carrozza e via da Trieste
colla vaporiera che partiva per mare alla mezzanotte,

Dispose il tutto rapidissimamente, ma un accidente imprevedulo non gli
permise di effettunare il suo divisamento. Quella notte madre Francesca scese
in chiesa, ma la conversa aspettdp invano il suo amico ; anche il sagrestano
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passd varie ore in aspettazione dentro alla carrozza noleggiata, ferma sul
piazzale di S. Giusto, come aveva ordinato Fernando. Questi non si fece vedere.

Che era successo?

Sua madre, che da parecchi giorni era indisposta, fu colta da un male
cosi grave che il medico accorso dichiard di non rispondere della sua vita. La
povera donna, che malgrado il suo stato, era in sentimenti, volle sapere dal
medico se trovavasi in pericolo ; il medico voleva mentire, ma lei gli disse :

— Dottore, un tremendo segreto pesa sul mio cuore; non posso morire
senza aver parlato. Ma non posso parlare che nella certezza di dover morire.

Il dottore non esitb pii.

—_ §% cosi, parli subito, signora.

— Grazie, dottore. Voglia mandare qui mio marito.

il padre di Fernando accorse.

La moribonda incomincio :

__ Amico mio, mettiti vicino @ Me.... ho a dirti gravi cose... non inter-
rompermi per nessun motivo, ché non avrei la forza di finire.

— Parla, parla, mia cara, e tutte le tue volontda saranno eseguite.

— Oh non ¢ gid di volonta da eseguirsi che trattasi. Ho a farti una
tremenda rjvelazione.

— T ascolto.

— TRisalgo al tempo del nostro amore. lo ero una povera ragazza Senza
famiglia, ta un milionario. Posasti gli occhi su di me; io U adorai e fui tua
senza chiederti altro che il tuo amore. Tu mi amasti per unanno; poi il tuo
cuore si raffreddo e U allontanasti da me lasciandomi provveduta perd per
tutta la vita... Provveduta di beni di fortuna..t O che! ti domandavo io la
ricchezza ? no! lo volevo il tuo amore. La mia disperazione fu di quelle che
consigliano o la morte 0 la vendetta. To non scelsi ne 'una, né altra ; giurai
di riconquistarti a qualunque prezz.o sia pure a quello d’un delitto. E questo
delitto ebbi il coraggio di compirlo.

Il padre di Fernando [lascoltava con occhi dilatati. Era un uomo leale, un
carattere d'oro, che aveva, se non idolatrata, rispettata sempre quella
donna, che Paveva sempre colmata di premure; ed era un ottimo padre, a-
mante dei figliuoli, afflitto in sommo grado per aver dovulo meltere in con-
vento la sua cara Aida e lacerare il cuore del suo buon Fernando. Ora sen-
tiva una specie di terrore invadergli I'anima. Che aveva dunque fatto quella
donna ch’egli aveva portalo al suo braccio come sua degna sposa, a cui aveva
dato il suo nome, cOn cuni aveva diviso la sua vita i uomo onesto, senza
macchia ?

L’ammalata s’era fermata per prendere fiato; parlava a stento ; delle grosse
gocce di sudore imperlavano la sua fronte cerea.

Seguitd con un grido:

— Augusto mio, Aida non ¢ tua figlia.

Il marito fu in piedi d'un balzo.

— Non ¢ mia figlia!

Aveva gli occhi fuori dell’orbita e la mano alzata quasi pronta a colpire
la donna ch’egli supponeva adultera. Ma lei subito aggiunse:

— E nemmeno mia.




Il padre lo abbraceio forte [dicendogli :
— Sediamoei, figlio mio, sento chejnon mi reggerei. Ora si, ti prometto la felicita,
Aida sard tua moglie, avessi ad andarla a rapire dal chiostro.

(Pag. 188).
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1l braccio ricadde ad Augusto, gli si spense il faoco degli occhi, e mor-
mord attonito :

— Nemmeno tua!

— No, ascolta.... ma non interrompermi per caritat lo ero disperata &
quel modo per il tuo abbandono, e mi rammentavo alcune parole sfuggite a te
prima di partire.

— Se tu almeno avessi sapulo darmi uo figlio, una figlia... avevi detto.
Oh! non avrei di certo rinnegato il mio sangue.

Quel ricordo mi ridono la speranza. Sai eh’io abitavo nel piccolo villag-
gio di Servola : la nolte non trovando riposo, uscivo all’aperto, andavo fino
ol mare e li piangevo, gridavo, facevo i pitl bizzarri propositi. Fu li alla spiaggia
che una notte giurai:

— Ohtio gli dard un figlio e allora egli mi amera ancora.

— Quasi quel giuramento fosse stato accetto a qualche divinita, sentii in
quel punto scricchiolare la sabbia dietro a me, sotto il passo di qualcuno. Mi
volsi e mi trovai dinanzi ad una povera donna, tutta lacera, scalza, che fte-
neva fra le braccia scarne un hambinello. Camminava 2 stento, tant’era de-
hole, estenuata.

— Ho fame, mi disse : fatemi la caritl, ragazza mia... mi sento morire.

lo guardai con occhio geloso quel bambinello sudicio e smunto che por-
tava al seno.

— T vostro ? le chiesi.

—_ Si.. & una bambina che ho avata dal mio amante... oh! un infame
che m’ha abbandonata. 1 miei parenti mi scaceiarono di casi.

Mi venne I’idea di dirle:

— Datela a me!

Ma subito pensai:

— Ella un giorno potrebbe gvelare la cosa. No! devo prendermi un figho
all’insaputa di tutti, anche della sua stessa madre.

— Quanto tempo ha la bambina ? le chiesi.

— Cinque giorni. Gnardate, ¢ quasi morente, perché io non ho latte.

Un pensiero infernale mi baleno.

— TFatemela vedere, le dissi, e la presi in braceio.

Ti rammenti, Angusto, la mia robuslezza, la mia forza. Iibbene, ne ap-
profittai allora. Colla sinistra afferrai la bimba, colla destra diedi un pugno nello
stomaco alla meschina che cadde riversa nell’acqua. Pero resto li, alla spiaggia,
supina, cogli ocehi chiusi, coperta dalle onde che le danzavano sul ¢apo. lo.
tenendo stretta la bambina, rimasi i pit d'un’ora a guardarla, aspettando bar-
paramente che lasfissia I'avesse finita. Credo pero ch’ella, cost debole, sia
morta fino dal momento della sua caduta. Quando fui ben certa della sua
morte, coi piedi la respinsi fin la, dove le onde alte la portarono via. Poi na-
scondendo sotto il mio scialle la bambina, corsi a casa; la spogliai, la ristorai
con latte tiepido inzuccherato, la involsi in panuilini puliti, presi del denaro,
uscii, chiusi la casa mi misi in cammino per Trieste. Faceva giorno quando
vi giunsi; mi recai da una mia conoscente, nella casa in cui tu mi trovasti,
e le dissi:

— Mo avuto un amante, che mi ha abbandonata. Ero incinta ; cinque
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giorni fa mi sgravai.... nessuno era vicino per assistermi, perché non volevo
che nessuno sapesse la mia vergogna. Ora la bambina sarebbe stata sentita
¢ veduta da quella gente; io ho lasciato il paese. Vuoi tenermi teco ? ho de-
naro perché lui me ne diede, lasciandomi.

Quella buona donna s’impietosi al mio caso.

— Lui sa che I’hai reso padre ? mi chiese.

— No.

— Perché non glielo serivi 2

— Prima vorrei morire di dolore.

La mia amica penso di aiutarmi a mia insaputa. Si fece dire il tuo nome,
ch’io finsi, anzi, di lasciarmi sfuggire per caso, e i scrisse. Tu accorresti....
e baciasti quella figlia che non era tua.... e gli desti il tuo nome...

La moribonda tacque, ricadendo quasi esamine sui guanciali,

Augusto Ramos, il marito mistificato, ritto presso quel capezzale, pallido,
colle labbra strette, la guardava senza dir parola. Un’ira sorda gli bolliva in
petto. Oh! non poteva perdonare a quella donna che aveva infinto la mater-
nita, che gli aveva fatto spendere tesori di affetto per una figlia di accattoni,
per una bimba d’altri.

Poi un pensiero gli attraversd la mente come un raggio di luce divina.

— Ma Fernando, disse, Fernando ¢ figlio mio, ¢ vero 2 Rispondi ! ¢ figlio
mio ?

La morente schiuse gli ccchi, lo guarddp con dolorosa lenerezza e mormoro :

— Oht si, si, ¢ tuo, ¢ nostro ! Amalo.... ¢ tuo....

Augusto diventd tutto una fiamma in volto.

— E tu hai lasciato struggere di dolore il nostro figliuolo, il figlio ‘mio,
mentre con una sola parola potevi dare la felicita a lui, la pace al mio cuore !
S'egli non era fratello d’Aida, poteva bene sposaria !

Poi guardandola con pieta :

— 8§, ti perdono, gli disse, perche la tua confessione rida |a vita a mio
figlio.

E si precipitd fuori della porta.

Fernando appunto si disponeva ad uscire per recarsi nella chiesa, ove
doveva rivedere sua sorella. Vedendo il padre tutto sconvolto impallidi :

— La mamma sta peggio ?

Il padre lo abbraccio forte dicendogli :

— Sediamoci, figlio mio, sento che non mi reggerei. Ora si, (i prometto
la feliciti. Aida sari tua moglie, avessi ad andarla a rapire dal chiostro.

Fernando lo credette impazzito.

— Mia moglie! ma ell’c mia sorella.

— No, non ti ¢ sorella, non ti & sorella.

Il giovane barcollo ed il padre sostenendolo e parlandogli con molta te-
nerezza gli raccontd la storia di Aida. Fernando pianse dj gioia e poi confidp
al padre il suo disegno di ralto, da eseguirsi quella notte.

— Gli ¢ inutile, figlio mio, disse Augusto; si pud risparmiare lo scandalo.
Domani io mi recherd dal vescovo,

In quella si sentirono dei gran pianti. I due si precipitarono verso quella
parte; erano le cameriere che avevano veduto spirare la padrona. Fernando
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si getto sul corpo della madre, chiamandola affettuoso, chiedendole perdono
se negli ultimi tempi, per causa dell’Aida, le aveva mancato di rispetto.

Ma nessuno gli rispose ; era proprio morta.

Ne il giorno appresso, né per parecchi altri ancora egli s’occupo di Aida ;
la perdita della madre era troppo recente per permettergli di pensare al suo
amore. Ora pero egli era calmo, quasi felice ; sapeva che omai Aida gli appar-
leneva, sapeva che il padre non avrebbe risparmiato né fatiche, né quattrini
pur di farla uscire dal convento. Viveva fiducioso in quel grande amore
paterno.

Di fatti, dieci giorni dopo il fanerale della moglie, Augusto si reco al
convento e chiese di parlare alla figlia. L’abbadessa non aveva nessun sospetto,
e gliela mando subito.

Augusto Ramos era un gran cuore, una di quelle anime nobili che rara-
mente s’incontrano sulla terra. Egli voleva far felice il proprio figiiuolo e nel
tempo stesso anche quella giovinetta ch’egli aveva amata come figlia fino a
(uel punto. Ma Fernando era figlio della donna che aveva assassinato la madre
di lei; bisognava dunque che il segreto di quel delitto restasse sepolto nel
suo cuore. Gia la notte in cui era spirata la sua consorte, l’assassina, egli
aveva taciuto questa parte nel racconto che aveva fatto a Fernando. Voleva
che questi venerasse la memoria della madre sua.

Madre Francesca fu dolcemente sorpresa, sentendo che il padre la chia-
mava al parlatorio. Rivedendo lui, le sarebbe parso di rivedere il suo adorato
Fernando, quel fratello troppo amato, a cui tutto e tutti le proibivano di pen-
sare ed a cui invece ella pensava sempre.

— O babbo mio! sclamo con islancio la giovinetta, voi non venite per
rimproverarmi, nevvero ?

Ma nel viso di lui scorse subito diffusa una luce giuliva. Era lieto! per-
che ? E vide ch’era vestito a lutto. Allora un’idea orribile le si affaccio alla
mente e stramazzo a terra gridando:

— Fernando ¢ morto!

Al tonfo accorse la conversa suor Palmira, che 'aveva accompagnata e
ch’era rimasta foori della porticina inlerna ; aveva concepito un grande affetto
per la misera fanciulla, dacehé Fernando fingendosi di lei innamorato, le aveva
parlato con pieli di quell’infelice. La fece quindi rinvenire spruzzandole del-
acqua in volto, mentre il padre le diceva :

— No, non ¢ Fernando che ¢ morto.

— L chi dunque ? chiese lei ansiosa.

— Tua madre.

— O poverina! disse la suora andandosene.

Ma madre Francesca rimase fredda. La mamma non l'aveva mai amata con
quella calda tenerezza che innonda I'animo di beatitudine ; no, ella non aveva
avato per lei quell’effusione d’affetto che pur aveva per Fernando. Quando
poi era stato scoperto il loro colpevole amore, il padre aveva pianto, ma la
madre aveva inveito contro” di lei, di lei sola, scusando Fernando, e I'aveva
seppellita in quel chiostro. Non ebbe quindi una lagrima per quella morta.

Augusto la considerava in silenzio. Dunque il suo istinto l'aveva spinta
a non amare colei che le aveva uccisa la sua vera madre ?
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Pero finse di non accorgersene e le disse :

— Accanto al dolore nasce il piacere. La morte della mamma, che ti ac-
cera tanto, ti recherd perd una grande gioia; sono qui per annunziartela.

— Gioie a me! disse con amarezza la fanciulla. Non ce ne saranno pin
in questo mondo e forse nemmeno nell’altro.

— Anche se tu diventassi la moglie di Fernando ?

— Moglie di Fernando! Io ? sua sorella! io, monaca di perpetua clausura.

— E se la clausura si potesse infrangere ? e se Fernando non fosse tuo
fratello ?

Aida ora stava per morire di gioia.

— O babbo! o babbo!

E congiungeva le mani, interrogandolo co’ suoi begli occhi brillanti.

Augusto le disse che sua moglie I'aveva raccolta, avendola trovata in
istrada presso il cadavere della madre.

— Ed ora.... ed ora..?! diceva Aida.

— Ora tu non parlare della cosa a nessuno; io mi recherd oggi stesso
dal vescovo e spero di farti aprire le porte in pochi giorni.

Aida torno nella sua cella tutta raggiante in viso. L’abbadessa, che la in-
contrd nel suo passaggio, non sapeva indovinarne la cagione e le chiese :

— Che avete ? che vi ¢ successo ?

— Mi ¢ morta la madre.

— Ah! ed ¢ percid che siete lieta? Avete forse cattivo cuore, figlia mia ?

Madre Francesca, confusa, abbasso il capo e passd oltre.

L’abbadessa pero non tardo molto a conoscere il motivo di quella letizia.
Il giorno dopo venne il vescovo al convento ed ebbe un lungo colloquio con
lei. 1l padre di Fernando era stato da Iui, per consultarsi sul modo di agire
per poter liberare Aida. Il vescovo si tenne in gran riserbo ; disse che si sa-
rebbe consigliato coll’abbadessa, che tornasse.... Nicchid tanto, insomma, che
Augusto, comprendendo non esser quella la strada giusta, lo saluto asciutto
asciutto, e se n’ando. La sera stessa egli partiva con Fernando per Roma.

Chiave d’oro apre anche le porte del Vaticano. Il Pontefice prosciolse
madre Francesca da’ suoi voti ed un mese pin tardi Fernando tornava giulivo
a Trieste, portando seco una carta che avrebbe restituito alla liberty ed all’a-
more la bella Aida. Non discesero nemmeno a casa, ma dalla stazione si [e-
cero portare al convento e domandarono dell’abbadessa.

Ella non pote riceverli, perché era tempo di esercizi spirituali.

— Andiamo dal vescovo, disse il padre. Tanto, lei non darebbe I’Aida 2
noi ; la consegnerebbe soltanto nelle mani del prelato.

Vi si recarono. Lui li accolse premuroso, ma con aria afflittissima. Come !
non era stato loro comunicata la grande disgrazia? Ma dunque non erano stati
ancora a casa? Lui aveva scrilto... li aveva anzi chiamati per vederla esposta
in chiesa....

Fernando non ecapiva, ma il padre si senti mancare, pensando al tremendo
colpo che doveva ricevere suo figlio.

— Esposta! fece Fernando, chi?

— La povera madre Francesca,

— Ma perché ?
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— Perché quando una Benedettina muore, la si espone nella sua cassa
aperta, in chiesa....

— Morta! morta! Aida ¢ moTta!

E piombo a terra fulminato.

Fece una tremenda malattia che per tre mesi lo tenne fra la vita e la
morte. Finalmente la sua giovinezza e la sua robusta costituzione la vinsero,
e gli tornd colla forza fisica quella dell’intelligenza.

— Senti, babbo, disse un giorno al padre che l'aveva curato con una sol-
lecitudine da commuovere chi lo vedeva; senti, il cuore mi dice che Aida non
& morta. Quelle scellerate monache ce la nascondono....

Il padre, per dar tempo alla ferita di rimarginarsi lo secondo :

— Anch’io sono del tuo parere.

— Oh! ma la strapperemo da quegli artigli!

— 1o fard tutto quello che vorrai. Pero un funerale ¢’¢ stato.... una mo-
naca ¢ stata sepolta....

— Una monaca qualunque ; non lei. Te lo ripeto, me lo dice il cuore.

— Auguro che dica il vero.

— Babbo, io voglio sincerarmene.

— In che modo?

— Andro dal sagrestano.

— Ebbene, va, e speriamo lu torni con buone notizie.

Fernando si reco a casa del vecchietto ; seusd la sna assenza di quella
tal sera, mettendo innanzi la morte della mamma. Il sagrestano gid sapeva
che Fernando non veniva per suor Palmira, ma per madre Francesca. E Fer-
nando gli raccontd tutlo cid che poi aveva scoperto e gli disse della libera-
zione concessa dal papa alla monaca, conchiudendo :

— Ella ¢ morta, ¢ vero?

— No, non ¢ morta, disse il sagrestano. Perché¢ la monaca che hanno
seppellito non era lei, ma una vecchia setlantenne. Io I’ho ben veduta, io,
sebbene le avessero coperto il viso d'un velo, col pretesto che era gia in pu-
trefazione.

1l euore di Fernando batteva forte forte.

— 15 dov'é ella?

— Ah! questo non lo so. Ne feci un eenno a suor Palmira, ma lei estre-
mamente spaventata, scappo senza dirmi parola.

— FEbbene, domani troverete il modo di avvisare suor Palmira ch’io de-
sidero rivederla. Ricordatevi ch’ella deve credere ancora ch’io vado li solo
per lei.

— Sta bene.

E il sagrestano dopo aver ricevuto un’altra bella borsa di danaro, accom-
pagnd Fernando alla porta, poi si mise sul suo pagliericcio, tutto contento.

Suor Palmira esultd di gioia. Non aveva dimenticato ’amico diletto, che
perd aveva creduto infido; lo rivedrebbe nel pomeriggio, al solito, e gli per-
donerebbe facilmente la lunga assenza.

Fernando vi giunse col sagrestano e si nascose in sagrestia; pochi mi-
nuti dopo giunse la conversa, col volto soffuso d’un bel rossore. Era tanto
cOMMOSSa.
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— O amico mio! come ho sospettato male di voi|

Il giovane in aria triste, le indico il lutto che portava. Suor Palmira si
fece pin triste di lui e afferrandogli una mano :

— Perdono, gli disse, perdono ! Ma avete fatto bene a venire 0ggi, pian-
geremo insieme, :

— Sentite, Palmira, fece Fernando con gravita, ho perduto la mia povera
madre. Ella prima di morire mi diede un rosario da consegnare nelle proprie
mani a madre Francesca, della (quale io le avevp raccontato la storia ; disse
che questa coroncina le doveva portare fortuna,

La conversa fu colta da un tremito e rispose :

— Troppo tardi, mio buon amico ! la povera giovane riposa in camposanto.

Fernando la fisso col suo sguardo limpido, poi serio le disse ;

— Percheo mentite, Palmira? e perché mentite al vostro amico ?

— Che dite mait sclamo esterrefatta la conversa. Io mento che sapete
dunque voi ? :

— So che siete un angelo di bontd, e so che voi mi amate e che I'anima
vostra mi si rivela tutta nello specchio sincero dei vostri occhi leali. Madre
Francesca non ¢ morta,

— O Dio! 0 Dio! fece I conversa coprendosi il volto colle mani. Non
mi chiedete ¢id che non pPosso dirvi.

Il giovane tremava wilto, colto da una dj quelle emozioni capaci di neci-
dere un uomo. La sua Aida viveva! Gli bastava questo per rinascere lui pure
alla vita.

Stacco le mani della conversa dal suo viso turbato e contemplandola
con alletto :

— Come siete buona, Palmira! Per questo mi siete tanto cara. Voi (a-
rete questo rosario a madre Francesca,

— Impossibile, amico mio !

E abbass) ancora pitt la voce.

— Qui e fuori, tutti, witti la credono morta.... e poi si puo ben dire che
S€ non ¢ tale adesso, 1o sary fra poco. Sapete che sia I’in pace 2

— No, fece cupo Fernando.

— Figuratevi di scendere nel pin profondo della terra, e Ii. in una specie
di tana venifrgettato al huio, sy poca lurida paglia. Figuratevi che un cancello
di ferro fortissimo sharri Punica uscita e due altre porte tatle di ferro custo-
discano pitt in alto quel cancello. Figuratevi @’essere rinchiuso 134 dentro e che
ogni otto giorni, una suora scenda di notte per rinnovaryi Pacqua, allraverso
le sbarre, e darvi un boccone di pane, una suora muta ad ogni vostra do-
manda, sorda ad ogni vostra preghiera. Ecco |’ in pace.

Fernando erasi fatto livido, a forza si reggeva in piedi ¢ con voce (re-
mante chiese :

— E che aveva fatto madre Francesca per meritarsi simile prigioniy ?

— Il segreto sta solo nella mente del vescovo ¢ dell’abbadessa,

— E che dicono le altre monache ?

— Nessuno ne sa nulla; la credono morta.

— E voi?

— lo, fece tremando Ja conversa, sono colei che e porta il pane.



....tu mi donasti un padre amoroso per ritogliermelo, quando forse avevo maggior
bisogmo di lui.

(Pag. 204).
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Fernando respiro.

— Ah! disse, voi l'ainterete dunque.

— Jo! ma non sapete che sono spiata dall’abbadessa? ma non sapete
che al mio primo atto di pieta, alla mia prima parola sarei cacciata la sotto,
in un sotterraneo ugunale al suo?

— Non le darete il rosario ?

— No; chiedetemi tutto, anche la vita, ma nulla che si riferisca a madre
Francesca. Morire non ¢ un gran male, ma vivere in un sepolcro.... oh no t no!

Fernando comprese che pel momento era inutile insistere ; e torno a casa
per consigliarsi col padre.

— Si dovrebbe correre dal vescovo, diceva il giovane, fare uno scandalo....
oppure rivolgersi direttamente al Vaticano.

— Niente di tutto questo, figlio mio. Se tu facessi uno di questi passi,
la nostra povera Aida sarebbe fatta sparire, prima che nessuno I’avesse aiutata.

— Invocare il braccio della polizia...?

— La polizia deve entrare per la porta, insieme al vescovo ch’¢ com-
plice dell’abbadessa. I commissari non avrebbero oltrepassala la soglia che
I’Aida sarebbe piombata in qualche pozzo senza fondo, e la visita non farebbe
che constatare Pinnocenza delle monache, e le nostre calunnie.

— E allora, padre mio, e allora ?

— Bisogna tenersi al filo che fortunatamente hai in mano, vigilando at-
tentamente percheé non si spezzi. Seguita a visilare la conversa ; non parlargli
pit di Aida, e lascia ch’io trovi qualche mezzo.

Fernando ubbidi. Sarebbe forse stato meglio che avesse disobbedito.

CAPITOLO V.

La pazza

Passarono parecchi giorni. Fernando bruciava d’impazienza; non aveva
dinanzi giorno e notte che 'orrido sotterraneo descritto dalla conversa. Final-
mente, una mattina, suo padre gli disse :

— Avvertirai il sagrestano di far scendere domani la suora. lo verro con
le a vederla.

Cosi fecero. La suora si spaventd molto quando vide un altr’'momo in-
sieme al suo amico.

— Buona suora, disse Augusto, sono il padre di madre Francesca. Sarete
cosi crudele di negarmi le sue notizie ?

— Ah! sclamo suor Palmira guardando con rimprovero Fernando. Voi
avete svelato il segreto! Siete un traditore voi?

— No, amica mia, rispose Fernando, sono il cugino di quell’infelice ;
questi ¢ mio zio. :

La conversa lo gnardo con diffidenza.

Fernando aggiunse :

— E lui che deve acconsentire alla nostra unione ; io dipendo unicamente
da lui.
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— E vi daro il consenso, disse a sua volta il padre, a questo solo patto :
restitnitemi mia figlia.

— O signore, signore! che osate mai chiedermi voi ?

Augusto aggiunse :

— Ebbene, che rischiate, sentiamo ? Insieme a mia figlia, noi portiamo
via voi e andiamo tanto lontano, che queste monache ed i loro accoliti non
potranno mai pin ripigliarei.

La conversa rifletté un istante.

— Sia, disse poi. Domani andrd a rinnovare I'acqua ed il pane alla pri-
gioniera. Venite posdomani che vi dird cid eche avro deciso, consultandomi con lei.

I due uomini se n’andarono pieni di speranza, ma con una punta di ri-
morso in cuore per essere costretti ad ingannare la buona suor Palmira.

Furono esatti al convegno. La conversa li aveva preceduti. La trovarono
pallida, febbrile.

— Ah't signore, mio povero signore! disse rivolgendosi ad Augusto. Una
fuga ¢ impossibile. La povera giovane ¢ pazza.

— Pazza! sclamarono ad una voce padre e figlio.

— Si, continud la conversa; non l'avevo veduta da otto giorni. Ad ogni
volta che scendevo da lei, ella con grida strazianti, piangendo, gettandosi in
ginocchio, mi scengiurava di liberarla, di non lasciarla in quel Inogo spaven-
tevole. « Suora mia! diceva con voce che avrebbe strappato le lagrime ai sassi,
ho paura, ho paura! In nome dei vostri morti, in nome di quanto avete an-
cora di caro al mondo, portatemi via di qua! » E attraverso le sharre mi af-
ferrava per i'abito, vi s’attaccava cosi forte da lacerarlo, baciava quel lembo
che aveva in mano, lo bagnava tutto di pianto... Io stavo alla consegna, pur
avendo uno spasimo al cuore; le strappavo I'abito di mano e correvo su per
le scale, inseguita dalle sue grida di spavento, d’orrore. leri apersi la- prima
porta, come le altre volte ; non sentii il solito gemito, vi regnava un silenzio
di morte. Apersi la seconda, ed uno scroscio di risa mi gelo il sangue. Chi po-
teva ridere a quel modo in quel luogo? Avevo in mano la candela accesa, ¢
Ialzai verso il cancello. Arretrai spaventata. Vidi dinanzi a me madre Fran-
cesca, completamente ignuda, cogli occhi fuori della testa, i capelli scarmi-
gliati, la faccia insanguinata per graffiature fattesi. E rideva, rideva.... lo, per
la solita apertura, versai 'acqua nella brocea, le gettai il pane e fuggii. La
pazza seguitava a ridere sgangheratamente.

Fernando non sentiva pitt le parole della conversa; era svenuto sulla
scranna, ov'erasi abbandonato.

Quando suor Palmira se n’accorse si spavento oltremodo.

— O Dio mio ! egli muore.

— Morra se voi non c¢i aiuntale, sorella mia, disse il padre.

— Che ¢’¢ da fare?

— Prima di tutto farlo rinvenire.... Un po’ d’acqua....

La conversa ne ricevette un bicchiere dalle mani del sagrestano e tulta
tremante comincio a spruzzargli in faccia delle goccioline che non facevano
verun effetto.

— Ci vorrebbe qualche cosa di forte da fargli trangugiare, disse il sa-
grestano.
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Suor Palmira corse in chiesa : sulla mensoletta, accanto all’altare, ella
aveva posto una bottiglietta di vino santo. La prese e tornd in sagrestia, ma
era appena alla soglia che la porticina interna, conducente al convento, si
aperse e si vide comparire I'abbadessa.

Suor Palmira resto 11 agghiacciata, ma la superiora con molta dolcezza
le disse:

— Porgete al signore il vino, figlia mia, e andate nella vostra cella.

La conversa, bianca come una morta, con movimenti d’automa, passo la
boccettina al padre di Fernando e senza osare di volgere il capo, se n’ando.

L’abbadessa, molto calma, s’accostd al giovane svenuto e stette li ad aspet-
tare che 'avessero fatto tornare ai sensi. Ma quando Fernando aperse gli occhi
e si vide dinanzi un abito monacale, credette di aversi dinanzi la dolce Aida.

— Aht eccola finalmente! Aida....

L’abbadessa fece un gesto ed il giovane scorse il suo volto.

— L’abbadessa, gli susurro il padre.

Allora il giovane si getto ai piedi della Benedettina.

— 0O madre.... madre...! abbia pieta di noi.... ¢i restituisca la nostra Aida....
§’¢ pazza, la cureremo, la guariremo....

La monaca lo gnardd con occhio dolce, sorridendo mestamente.

— Povero figlinolo, disse, come v’hanno ingannato. Suor Palmira ha il
vizio della bugia.... ha inventato un romanzo.... Mi fate pena! Ohime, purtroppo
madre Francesca ¢ morta.

— Signora, disse severamente Angusto, i0 potrei farvi pentire di quanto
avete fatlo : ho buoni appoggi a Roma. Sono giunto fino al papa una volta,
sapro giungere una seconda. Voglio mia figlia che voi barbaramente seque-
strate, che voi avete fatto impazzire! Capite ? la voglio !

— Signore, rispose seria e altera I'abbadessa, voi siete qui venuto a cor-
rompere, col figlio vostro, una mia suora ; avete violato il nostro sacro asilo.
La legge punisce i violatori di luoghi sacri. Io vi trovo qui, mentre la porta
della chiesa ¢ chinsa.... Chi siete? un ladro? un sedunttore ? Posso impedire
che usciate e farvi arrestare qui, sul posto.

— Minaceia per minaccia, entrd a dire Fernando. Faremo che la polizia
scenda nel vostro orribile in pace....

— Portatemi un ordine di Sua Santiti e vi dard il permesso di visitare
il convento.

E voltatasi, con molta dignitd stava per uscire. Il giovane le attraverso il
passo.

— Oh! non ve n’andrete, no...!

— Osereste meltere 'empia mano sopra una sposa di Gesu?

— Signora, disse intervenendo Augusto, noi vi faremo giuramento di non
dire ad anima viva che PAida ci ¢ stata resa, che viveva... spariremo dal
mondo.... andremo a nasconderci in qualche remota parte del’America, del-
I’Asia.... Rendeteci la povera figlinola...!

— Voi siete pazzo, signore. Non ¢ che Dio che possa renderci un morto.

— Rendetemela ed io vi pagherd la vostra buona azione, anche sacrifi-
cando tutta la mia sostanza ! '

L’abbadessa crollo le spalle, e disse alzando la voce :
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— Indietro, signori! datemi il passo o far0 suonare a stormo le campane.

E mise il dito sopra un bottone corrispondente con un campanello.

— Passate, signora, disse dignitoso Fernando. Sparite nel vostro covo di
vipere, ma noi sapremo ritrovarvi; ci rivedremo ancora faccia a faccia e al-
lora tremerete !

L’abbadessa passo senza degnarsi di rispondergli.

Il sagrestano apri la porta della chiesa ai due disperati, che quella sera
stessa partirono per Roma.

Intanto suor Palmira, nella sua cella, aspettava colla mente smarrita. Non
sarebbe stato meglio per lei di fuggire ? Ora I'abbadessa I'avrebbe chiusa di
certo nell’in pace. No, non lo voleva; si sarebbe messa in salvo a tempo.

E decise di fuggire ; ma le gambe ricusavano di portarla. Ella cadde gi-
nocchioni, i denti le battevano tanto da spezzarsi.

In quella posa la trovo I'abbadessa.

— Figlivola mia, le disse con voce soave, che fate ? Voi vi ammalerete,
¢ sapete che ho bisogno di voi. Suvvia, mettetevi a letto !

E Tainlo ad alzarsi da terra, a spogliarsi, sempre parlandole con tenerezza,
rincorandola.

— E forse ragione di tremare cosi? Siete stata molto imprudente, figlia
mia. Quel giovane ¢ il fratello e I'amante di madre Francesca ; vi ha ingan-
nata, capite ? Voi avete ceduto ad una tentazione del demonio. Su, perche
piangete ora? Amavate forse quel giovane vizioso, quel Lucifero dalla faccia
bella e dal cuore incancrenito? Calma, calma, figliuola ; bisogna dormire per
ora, domani offrirete al Signore i vostri guai, vi pentirete e stenderete un velo
s questa brutta faccenda.

La povera conversa, commossa oltre ogni dire, dinanzi alla bonta inaspet-
tata della sua superiora, le prese una mano che coperse dibaci e di.lagrime.

— Ma voi avete la febbre, figlinola. Su, calmatevi! nessuno qui ha da
sapere i falti nostri. Vado io stessa a prendervi una pozione che rimetta a
posto i vostri poveri nervi scombussolati. Poi dormirete....

La conversa la ringraziava seguitando a piangere.

La buona abbadessa, sempre sorridendole, usci, e giunta davanti ad un
allarino che trovavasi nel corridoio, s’inginocchio dinanzi al Cristo e prego
mentalmente cosi :

— Gesit mio, Dio d’amore, se il mio zelo nell’adempimento de’ miei do-
veri mi sforza a peccare, se I'atto che ora io compio ¢ un misfatto, tu per-
donami in merito della mia buona intenzione. I segreti d’un luogo sacro, sono
sacri ; io manderd a te chi 0s0 svelarne uno ai profani, perché pit non si
ripeta il sacrilegio.

Bacio i piedi del Cristo, si rizzo ed andd nella sua cella. Li, in una nic-
chia, dietro una Madonnina di cera, eravi una cassettina di metallo. La prese,
I'aperse con una chiavettina che portava al collo, ne estrasse una fiala d’un
licore color d’oro, di cui versd due gocce in un bicchiere d’acqua. Poi rimise
tutto a posto e torno dalla conversa.

Questa singhiozzava convulsivamente.

— O la catltiva figlinola, disse’ scherzosa I’Abbadessa, che non vuole ub-
bidire ! Da brava, bevete questo calmante.
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Suor Palmira con mano tremula accostd il bicchiere alle labbra e bevette
tutto il contenuto fino all’ultimo sorso.

— Ora riposate e.... addio!

L’abbadessa usci da quella cella tirando I'uscio a sé, spezzo il bicchiere,
gettandolo a terra,e tornd ad inginocchiarsi a’ piedi del Crocefisso, ove si mise
a recitare le preghiere che il prete dice accanto agli agonizzanti.

— Accogliete, o Signore, I'anima sua...!

La mattina seguente I’abbadessa disse ad un’altra conversa:

— E suor Palmira ?

— Non s’¢ vista in coro stamane.

— Andate a vedere s’¢ ancora in cella; ieri non si sentiva bene, eéd io le
concessi di mettersi a letto.

La conversa corse via ubbidiente.

Di Ii a poco un grido fece raccappricciare tutto il convento. Le monache
accorsero da tutte le parti.

— Che ¢’¢? — ch’ successo? — chi grida ?

Una conversa fuori della cella di suor Palmira, strillava come impazzita.

Anche I’abbadessa era comparsa nel corridoio.

— Che avete, figlia mia? le chiese con premura.

— E morta, ¢ morta! ¢ ghiaccia!

— Chi? domandarono cento voci.

— Suor Palmira.

L’abbadessa si fe’ largo tra le sorelle ed entrd serena nella cella della
vittima ; s’accostd al piccolo letto, poso la sua mano sulla fronte gelida della
morta, poi disse :

— Pace all’anima sua !

E si buttd ginocchioni intonando il De Profundis.

Le sorelle caddero sui ginocchi anch’elleno rispondendo, terrorizzate, a quei
lugubri versetti.

1l Cristo del corridoio era ancora i immobile, soccorso inutile all’innocente
colpita, punizione irrisoria alla mano omicida. Né mai succede che dinanzi ai
nefandi delitti commessi allombra d’un chiostro, sorto nel nome di Dio,
quel Cristo d’0osso o di legno, compia uno di quei tanto vantali e mai veduti
miracoli, scendendo dalla croce ed abbandonando quel luogo di obbrobrio e

maledizione.

E i preti e tutti i religiosi c¢i comandano di credere ai miracolit Ma loro
non c¢i credono punto, e nel commettere una caltiva azione, sono sicuri dell’im-
puniti.

Si preparavano solenni funerali per suor Palmira, ma I'abbadessa non pote
assistervi. S'era sentita invasa da una specie di torpore, da una debolezza in-
solita, ehe la costrinse a mettersi a letto. Forse lo sforzo di energia spiegato
in quella triste contingenza aveva fiaccato quel resto di vigore che la sua tarda
ety le consentiva. Allora ebbe paura di morire lasciando dietro a sé uno stra-
scico di pericoli per il convento. :

— Si dira ch’io non sono stata una brava superiora, che non aveva le
attitudini necessarie per occupare un posto cosi eminente. Bisogna sistemare.
ogni cosa al pitt presto.
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Fece chiamare il vescovo e si confesso a quel santo prelato, il quale la
consiglio sul da farsi, offrendosi pure di venirle in aiuto.

Anzitutto dovevasi mettere il sagrestano nell’impossibilita di propalare clb
che aveva sentito da suor Palmira. Lo fece venire al vescovado. Il povero
vecchio si presentd tremante, aspettandosi dei fieri rimproveri, forse anche
un’aspra punizione.

Invece monsignore I’accolse con quella affabilita che incatena le anime
dei piccoli ai piedi dei grandi. E gli disse:

— Amico mio, ho trovato per voi una gran fortuna, un mezzo di gua-
dagnarvi la gloria in questo mondo ed il gandio eterno nell’altro. Un giovane
missionario parte per I’interno dell’Africa e vuole portare seco un uomo an-
ziano che sia per lui un padre ed un amico. Io gli ho parlato di voi. Parti-
rete domani. V' ho gia fatto preparare il corredo necessario, vi daro del de-
naro e la mia benedizione. Voi chinderete la vosira casa, ch’io faro custodire,
ed al vostro ritorno la troverete come l’avete lasciata.

Il sagrestano, a testa bassa, pieno di rispetto e venerazione per quel santo
uomo che si degnava parlargli, aveva ascoltato tutto, senza osare di rispon-
dere. Avrebbe bensi voluto dire che gl’importava poco del missionario e del-
I’Africa, che omai un po’ di quattrini ce li aveva mercé la generosita di Fer-
nando e che, vecchio com’era, non desiderava altro che di vivere nella sua
stamberga, solo, in pace e morire sul suo pagliericeio. Ma dove trovare lo
spirito per esporre questo suo pensiero ad un vescovo, lui ch’era I’infimo
degli infimi, fra gli nvomini di chiesa?

Tacque, ma si propose, uscito di la, di correre da Fernando e pregarlo
di venire in suo soccorso per evitargli quella partenza tanto contraria al suo
gusto, alle sue abitudini. Egli ignorava che Fernando non era piu a Trieste.

Del resto gli sarebbe stata inutile la sua presenza, perché il vescovo ag-
giunse :

— Il mio cameriere vi accompagnera a casa per metlere in assetto le
cose vostre e vi ricondurra qui, dove resterete fino a domattina; giacche il
missionario verrd a prendervi al vescovado.

— Ho capito, penso il disgraziato sagrestano, sono prigioniero. Mi si vuol
far partire ad ogni costo. Ah! se avessi un po’ di forza...!

Ma non l’aveva, e parti come altrui volle, accascialo sotto il peso della
sua sventura.

— E due! disse fra sé¢ I'abbadessa, quando seppe dal vescovo la sorte
del sagrestano. Ora bisogna provvedere a madre Francesca. Che farne ? Oh!la
poverina ¢ pazza, non parlera. Ma chi le porterd il cibo ? lo, io stessa. Il Si-
gnore me ne dara la forza.

E subito che si senti meglio, di nottetempo, scese nel solterraneo a rin-
novare l'acqua e portare il pane alla povera pazza. Lo stato miserando di
quell’infelice non commosse il cuore indurito della vecechia monaca, e seguito
per anni nel suo misterioso ufficio di carceriera. Finche, resa impotente dal-
’eta, scelse in cuor suo la sua successora, le suggeri i modi adatti per riu-
scire eletta abbadessa alla morte sua, e prima di morire le confido ’arcano
dell’ in pace. Questa successora fu madre Pia.

E Fernando ?
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Non tornd piut a Trieste. Erasi recato a Roma col padre, per reclamare
dal Pontefice I’Aida, ed ottenne udienza da parecchi cardinali. Un giorno do-
veva recarsi al Vaticano da solo ; il padre lo accompagnd fino in piazza S. Pietro
e lo vide salire lo scalone degli Svizzeri. Ma poi lo attese invano ; il giovane
non ricomparve pit. Lo cerco, fece chiasso, ci furono inchieste, perquisizioni,
tutto invano. Non si seppe mai la sua fine.

Il povero Augusto Ramos mori di crepacuore e I’infelice Aida rimase sep-
pellita nei sotterranei del convento.

Questa la storia che don Filippo, per incarico di madre Pia, raccontd, mo-
dificata di molto, al’amico del medico che vigilava sulla salute del papa. I
delitti della prima abbadessa non furono accennati; si fece soltanto risaltare
I’impossibilita, in cui si trovava la santa madre di liberare madre Francesca,
giacché questa sapeva troppe cose, e poi quellaprire le porte d’un convento
di Benedettine ad una monaca professa costituiva un precedente pericoloso
che avrebbe potuto minare Desistenza di quella comunita. Quante altre mo-
nache pentite, o resesi colpevoli di amori illeciti avrebbero voluto poi imitare
la prima e ottenere un proscioglimento di voti. Ecco perche I'abbadessa aveva
disubbidito al papa. Ora trattavasi di liberare il convento dall’obbrobrio di quella
- pazza. Madre Pia non si sentiva pii il coraggio di scendere a darle da man-
giare, né voleva avere il rimorso di lasciarla morire di fame. Si provvedesse.

Il conte ne parldo al medico del Pontefice e questi al Pontefice stesso, il
quale promise di mandare a Trieste persona che risolverebbe la questione nel
miglior modo possibile. Appunto uno dei Trappisti ch”hanno il convento presso
S. Paolo, aveva ottenuto udienza, quel giorno, per grazia speciale. Quel
sant’uomo voleva istituire a Trieste una specie di Cenobio, secondo una regola
di estremo rigore, ed aveva ottenuto I’approvazione del Pontefice. Egli doveva
partire per quella volta fra poco, ed avrebbe pure I’incarico di melttersi- agli
ordini di madre Pia per quanto concerneva la pazza dell’tn pace.

Cosi, merce i servi di Dio, due serie di avvenimenti storici si svolgono
nel mondo, ben distinte 'una dall’altra ; quella dei fatti che si compiono alla
luce del giorno, che vengono raccelti dai giornali, sapuli e commentati dalla
gente del mondo e giudicati in bene od in male da coloro che presiedono al
buon andamento della vita pubblica; e un’altra serie, fornita dalla vita miste-
riosa dei chiostri, dietro a porte che non si aprono, dentro a muri che non
“si scalano e dove Pocchio del popolo non penetra, dove la forza della
legge civile si fiacca. Questa parte della storia piena di orrori, di nequizie, di
spasimi segreli e lolte vergognose ¢ una macchia per la civilth moderna. Sol-
tanto allora potremo dire d’essere sorti a liberta e di avere conquistato il di-
ritto alle onoranze ed alla riconoscenza dei posteri, quando tutte le mura dei
conventi saranno abbattute ; vendicate le vittime, dispersi, annientati i carne-
fici, la luce della verita e della giustizia innonderd il mondo e I'amore del
prossimo, puro, sincero, avra fatto di tutti gli esseri umani una famiglia sola.
Soltanto allora gli uomini saranno veramente fratelli e lo spirito del Vangelo
che reca le parole di Cristo, avra redento il mondo.
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CAPITOLO VI

Orfana,

Luisetta aveva lascialo il convento delle Canossiane per correre dal padre.
Le avevano detto. che stava morendo. Imaginarsi lo stato del suo povero cuore
gia tanto dolorosamente trafitto. Guai se le avessero detto ch’ella non I'avrebbe
riveduto che morto.

La sua casa era nella desolazione. Era venuto a prendela uno zio, ma
egli aveva dovuto usare della forza per impedirle di salire subito e, trovarsi
cosi improvvisamente dinanzi al cadavere del babbo.

La signora Laura ricaccio in fondo al cuore la sua immensa ambascia per
preparare I'infelice figlinola a quel nuovo strazio.

— Bambina mia, le diceva abbracciandola teneramente, ricordati che tu
sei il mio bene, che devi essermi conforto e sostegno. Non ho la forza di ve-
derti disperata.

Luisetta s’asciugn gli occhi.

— Mamma mia, come sta il babbo ?

— O figlia mia cara... lo vedrai si, ancora una volta....

— Oht che vuoi dire...? parlat parla!

La madre scoppid in singhiozzi e lo zio, altirata e sé Luisetta, le disse :

— Non far morire di dolore quella miserella. Fatti coraggio e va a pre-
gare presso il letto dilui che non ebbe la suprema felicita di darti 'ultimo bacio.

Luisetla si getlo fra le sue braccia tramortita, ma tosto si rialzdo com-
presa del suo dovere, e rivolgendosi alla mamma :

— Andiamo, le disse, non lasciamolo solo.

Ed entro nella stanza del morto. Lagrime di fuoco, ma silenziose, rigavano
quel bel volto, gia impallidito al soffio di altri dolori e all’ombra tetra del
chiostro. S’inginocchit presso a quel letto di morte e congiungendo le mani
in atto di estrema angoscia, cogli occhi bellissimi rivolti a lui che piu non
la vedeva, e i bei capelli d'oro giu per le spalle, parlo cosi, mentalmente al
Signore : ;

— O Dio, che tutti dicono buono e pietoso, che tutti dicono giusto, perché
mi colpisci in tutte le mie pit care affezioni® Che ha fatto di male questa
poverelta, perché tu abbia a condannarla a sofferenze inaudite ? Tu facesti na-
scere nel mio cuore un affetto involontario per un uomo che doveva tradirmi,
tn mi donasti un babbo amoroso per ritogliermelo quando forse avevo maggior
bisogno di lui. Oh non sarebbe stato meglio che tu avessi dato la morte a
me, cui la vita & di peso? Dio di bonta e di giustizia, fammi morire, fammi
morire !

Lo slancio d’un cuore appassionato che nel suo dolore si rivolge ad un
Dio, in cui crede e da cui aspetta quel sollievo che niun altri gli potrebbe
dare, perché non viene accolto dalla Divinita ¢

La preghiera della misera Luisetta fu vana; la sventura aveva spiegato
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le ali nere sopra il suo capo biondo, né aveva intenzione di ripiegarle o vo-
lare altrove. Il giorno, in cui il buon Gaetano Derelli veniva portato a braccia
da’ suoi colleghi, per essere deposto in quel letto marmoreo ove il sonno é
eterno, la sua Laura, la lenera mamma della Luisetta, cadde ammalata. Questa
era la risposta alle sue lagrime che scongiuravano il Signore di mitigare le
sue afflizioni o di troncarle la vita.

Luisetta non pianse presso al letto della sua dolce mamma. Non aveva
forse esaurito la fonte delle sue lagrime?

Volle vegliarla da sola, da sola curarla. Fortunatamente la malattia fu
brevissima e allora senti nuovamente bisogno di solitudine ; la mamma, cre-
dendo di recar sollievo a quel cuore ulcerato, la consiglio a tornare in con-
vento. Ella, abbracciando 'amica Cesira, che non I’aveva mai abbandonata du-
rante quelle terribili prove, le disse :

— Addio, addio, fida compagna della mia eta ridente, cosi presto tramon-
{ata! 1l mio amore ¢ morto, morto il babbo mio. Andro ad aspettare la mia
volta nell’anticamera della tomba, in un convento.

Invano. Cesira tento di sconsigliarnela, di confortarla, di farle presente ch’era
sno dovere di starsene accanto alla mamma.

— Non vedi, le rispondeva Luisetta, che il mio avvenire ¢ spezzalo per
sempre ? Non sono io di quelle che sappiano amare due volte. Che farei senza
Arturo nel mondo per anni ed anni? La mia tempra ¢ forte, il destino con
me inesorabile ; dovrei vivere penando in mezzo al riso della natura e degli
womini, veder la felicita degli amanti fedeli 'uno all’altro, un lembo di para-
diso non mio. Sarei capace d’invidia, di odio.... mi ribellerei ai voleri di Dio,
vischiando cosi, s’¢ vero quello che la religione insegna, rischiando di perdere
la mia parte di godimento nel mondo di la. Andrd a farmi degna di rivedere
un giorno in cielo il mio buon babbo e a suo tempo la mammina e... Si...
anche lui, il caltivo Arturo, per il quale preghero tutti i giorni. Addio, Cesira,
addio !

E lascio I'amica sciogliersi in pianto e ritornd presso suor Agata, 'iniqua
snora, causa, a lei ignota, d’immenso dolore.

Non vi trovo perd la gentile Consuelo ; era partita da parecchi giorni, e
nessuna delle suore sapeva dirle per quale destinazione.

Luisetta ne chiese notizie a suor Agata, la quale gliene diede ben volontieri.

— Una sua lontana parente, dal’America la reclamo.... la mando a pren-
dere.... Ot ci seriverd, la cara fanciulla, serivera specialmente a te, mia buona
Luisetla, ch’ella amava teneramente. Mi prego di abbracciarti per lei e di pre-
garti di non dimenticarla.

Alla Luisetta parve strano questo comparire improvviso d’una parente,
mentre che sapeva non aver la Consuelo nessuno al mondo ; e ne fece osser-
vazione a suor Agata.

— Che tho da dire ? rispose questa. Succedono dei casi imprevisli, spesso
pure incredibili.

E non diede altre spiegazioni.

Poi volle sapere le intenzioni di Luisetta ora ch’era rimasta orba de’ cari
genitori.

— Resterd qui con voi per sempre, disse Luisetta ; mi fard Canossiana.
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— Ohibd ! sclamd suor Agata, che pensando a don Filippo sentiva rina-
scere in petto il verme della gelosia. Ne riparleremo, aggiunse. Intanto calmati,
e cerca refrigerio alle tue piaghe nella preghiera. Anch’io preghero per te,
mia Luisetta.

Quel giorno stesso suor Agata mandd a chiamare la gobba Virginia.
Questa accorse, e la monaca s’avvide che qualche cosa di nuovo doveva es-
sere accaduto, perche ell’era pit brutta che mai, gialla in viso come un li-
mone, con lampi d’ira negli occhi torti.

Suor Agata finse di non vedere nulla e le disse:

— Buone nuove, amica mia. La vostra Luisetta vuole prendere il velo.

— Maledizione ! sclamd la gobba, mentre suor Agata ipocritamente si
segnava.

— Perché bestemmiate, Virginia? Non era forse vostro desiderio vivo
quello di veder monaca la Luisetta ?

— O che m’importa ora della Luisetta? Arturo I’ha dimenticata.... Egli
ora ama quell’americana della malora, e la sposa.

— Non lo credo, disse suor Agata che aveva le sue buone ragioni per
dirlo, giacche quella mattina aveva ricevuto una lettera di Arturo cosi concepita :

« Si, amica diletta, ho dimenticata la povera Luisetla mia e mi sono in-
« namorato come uno stupido di questa americana; pero un’altra donna pare
« voglia cacciare dal mio cuore I’imagine di Dolores, troppo leggermente scol-
« pitavi.... Aht Agata bella, il vostro ritratto ha messo in trambusto gli spiriti
« miei; ora io non penso che a voi; non desidero che di ritornare al pin
« presto per vedervi nella vostra splendida figura. Ma come liberarmi ora di
« questa fanciulla ch’io ho chiesta al padre suo, che mi ¢ stata concessa e
« che mio padre predilige? Datemi un buon consiglio! Che la mandassi, con
« qualche pretesto in Europa, a Roma, da voi ? Rispondete telegraficamente ».

Questa lettera era stata scritta da Arturo sotto dettatura di Dolores prima
della partenza di lei. E suor Agata aveva risposto per telegrafo :

« Mandatela a me ; voi restate costi fino invito mio ».

Ecco perché la Canossiana non si metteva in apprensione dinanzi alle
smanie della gobba Virginia.

Ora ella doveva aspettare oltre un mese l'arrivo di Dolores, se questa
avesse ceduato alle pressioni di Arturo, che I'avrebbe eccitata a venire a Roma.
E s’ella non avesse voluto recarvisi, separarsi da lui?

Comunque, in questo frattempo lei doveva fare sparire Luisetta, giacche
se Arturo scoprisse I’inganno, sarebbe perduto per suor Agata, la quale gia
pensava a sopprimere in qualche modo la spagnuola Dolores e richiamare su-
bito a Roma il giovanotto, per cui aveva un forte capriccio.

- — Sentite, disse a Virginia, non vi scaldate la testa, ché allora non si
ragiona bene. Io vi sono sempre stata amica e, vi sard tale sempre; col mio
aiuto grandi cose potrete fare. Ma siamo calme e circospette !

— Che si puo fare, se quello stupido da un amore passa subito ad un
altro ? Mi salta il ghiribizzo d’andarmene in America....
g8 — Passo falso, falsissimo.
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— Ma non sapete che sua madre, la zia D’Agimonti, mi ha messo alla
porta? Perché quella civetta d’una americana é ricca molto pit di me, pare....
Oh! se mi capitasse fra l'ugne, come la strozzerei.

Una felice idea brilly alla mente della Canossiana. Giovarsi della gobba
per liberare di Dolores il bell’Arturo. E le disse:

— Lasciate a me la direzione degli eventi e tutto andra per la piana.
Volete ? :

— Tate voi; io non ho piu idee, non ho piu forza di raziocinio.

— Ecco qui: anzitutto facciamo monaca la Luisetta,

— (anossiana ?

— Oh! sarebbe una grave imprudenza. Ci vuole clausura per lei. La met-
tero fra le Benedettine.

— Benissimo. E poi?

— E poi una cosa alla volta, amica mia ; sono compiti lunghi e difficili
quelli che voi mi proponete. Per oggi basta questo solo. Tornate fra otto giorni
e vi potrdb dare buone notizie.

La gobba non era ancora partita che giunse un telegramma da Trieste
per suor Agata. Non era firmato e diceva :

« San Filippo Neri ha avuto sempre Roma in cima a’ suoi pensieri, né
« potrebbe essere trasportato in altra citta ; ne soffrirebbe il suo culto ».

Suor Agata telegrafdo in risposta:
« Domenica nella chiesa delle Canossiane si esporra il SS. Sacramento ».

Ma don Filippo torno prima della domenica.

Che aveva fatto durante quel tempo ?

Sappiamo ch’era accorso alla chiamata di madre Pia per distogliere Ias-
siduo pensiero dai bei capelli d’oro e dagli occhi azzurri della Luisetta.

Trovo la Benedettina infuriata.

— Miserabile! che avete fatto di mia figlia? Zitto ! non teniate mentirmi.
Se l’avete rapita a quelle due donne per darla a me, avete fatto benissimo,
alteimenti metterd quelle due furie sulle vostre traccie. Ora parlate.

1l canonico, maestro d’ipocrisia, finse di cadere dalle nuvole.

— Che vi sognate, povera anima bella? To non ho veduto la fanciulla....

— Come! non dovevate cercarla, portarmela...?

— Si, ve I'avevo promesso ed avrei mantenulo la mia parola, ma non
mi fu possibile di trovarla.

— Bugiardo : Consuelo ¢ sparita. Chi poteva avere interesse a farla spa-
rire 2 chi, se non voi?

Don Filippo la guardo con occhi ardenti; dinanzi a quella fbella figura,
a quel corpo formoso, i suoi nervi provavano una sensazione cosi forte ch’egli
non sapeva resistervi; un’immensa quantita di fluido emanava dagli occhi ma-
gnetici di quella focosa spagnuola, e il prete non poteva sottrarvisi. Un’ebbrezza
fatale filtrava nelle sue vene, il sangne gli bolliva e allora egli doveva pos-
sederla ad ogni costo; era il leone che, colto da un accesso amoroso, vuole
slanciarsi sulla sua compagna, avesse ella pure a difendersi coi feroci morsi
delle sue formidabili zanne.



208 ERMINIA BAZZOCHI

— Pia, adorata mia Pia, le susurrd attraverso la grata, tu questa notte
la passerai con me, fuori del convento, ed io domani ti rendero la fi iglia.

La Benedettina gli lancio un’occhiata d’odio tremendo.

— Tu Phai, dunque, miserabile, tu ’hait E saresti capace di rendermela
morta.

— No, mia diletta, ell’¢ sana e bella come te.... oh! cosi bella che quando
"io guardo lei, tutto il mio essere tende verso di te. Ecco perché sono qui.

— Ebbene, rendimela ed io tamerd al di 14 d’ogni imaginazione.

— Domani, dopo una notte d’amore.

— Sei un grullot Posso io forse abbandonare il convento ? L’ho io mai
abbandonato ?

— Emozione nuova, mia cara. Oh! non sei sazia tu delle tue celle, ove
’amore ¢ senza poesia, dove i baci sono troppo santi e le carezze piene di
paura? Vieni, adorata, vieni!

Madre Pia si mise a ridere. L’idea d’una simile scappata la tentava.

— Come uscire ? chiese.

— Dalla porticina per cui passo la Manidoro quella tal notte....

L’abbadessa si fece pallida; un brivido la fece tremare da capo a piedi.

— Non rammentarmi certe cose! mi porterebbero sventura! Se una se-
conda volta io divenissi....

Don Filippo scoppid in una gran risata.

— Come se certi avvenimenti bizzarri possano ripetersi !

Madre Pia passeggiava pel parlatorio, da un’estremita all’altra della lunga
grata ; una folla di pensieri la facevano fremere. No, ella non amava piit que|
prete, non amava pilt nessuno, non sapeva amare. Si dava, ecco, si dava a
scopo di ambizione, a scopo d’interesse, ad acquetare anche semplicemente i
suoi nervi, che vibravano tratto tratto, e si mettevano in convulsione obbedendo
ad un’imperiosa legge di natura. Non altro.

— Filippo, disse con voce strozzata da un’emozione che la sua volonti
non sapeva dominare, io verrd, ma non questa notte, né domani.... procurami
delle vesti... Non voglio, né potrei uscire con quest’abito... Fammi bella, per
una notte, bella come la piu attraente delle mondane. Ti dird poi il giorno
prescelto....

Ella gia non parlava pit della figlia ; la femmina signoreggiava la donna.

La notte fissata, una carrozza senza fanali si fermo nel piazzale di S. Giusto,
mentre un altro cocchio elegante passava al trotto; ne scese un signore ve-
stito con molta eleganza, portante una valigietta in mano. Egli prese per
la volta del convento; giunto presso alla porticina verde che noi conosciamo,
busso in un modo tutlo speciale, tre colpetti affrettali, poi un colpo for te,
seguito da altri tre colpelti. La porticina si aperse senza rumore, ma non
comparve nessuno. Il signore introdusse la valigia e tosto la porticina si
richiuse lasciando fuori I'elegante signore. Ma tosto gird nuovamente sui car-
dini per lasciar passare una signora avvolta in un mantello nero ed il capo
nascosto in una mantiglia di pizzo spagnuolo. Il signore le offerse il braccio,
dopo aver ripreso la valigetta dalla mano di lei.

Frellolosi, in silenzio, s’avviarono verso San Giusto, e trovata al suo posto
la carrozza, vi saltarono dentro. I cavalli si misero al trotto e mezz’ora dopo
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signora e signore smontavano al’Hotel de la Ville, alla sponda del golfo, al-
bergo di primo ordine.

In quel punto giungeva Iomnibus di quell’Hotel che portava i viaggiatori
arrivati allora. La signora ebbe un momento di civetteria e rigettd all’indietro
l]a mantiglia di pizzo per lasciare scorgere il suo viso ammirabile, la sua testa
raffaellesca. Era pettinata stranamente ; aveva dei capelli corti, ricciuti e fitti
che formavano come una selvetla graziosa intorno a quel capo rotondetto. Un
trappista scese dall’omnibus, oggetto di curiosita agli altri passeggeri ; egli
gnardo I'nomo ¢ guardo curiosamente la bella signora, e fu scosso da un tre-
mito. Ma gia la signora e il suo compagno erano entrati nell’albergo. 11 trap-
pista alfretto il passo e li raggiunse ; vide che il cameriere apriva loro una
stanza. Allora si avvicind ad un altro cameriere e gli disse piano:

— Cento fiorini per te, se mi metli in luogo da poter sentire cio che si
dice in quella camera.

Il cameriere gli accennd di seguirlo; lo fece attraversare dei corridoi, gi-
rare per una scaletta tortuosa; poi gli aperse un uscio.

— Questo & il gabinetto di toeletta, disse, appartenente a cquella tal ca-
mera. Chiuderemo la comunicazione.

E pian piano ne tird il chiavistello.

— Comanda altro ?

— Si, il nome di quei due e l'ora della loro partenza,se se ne vanno.

— Sara ubbidita. :

1l trappista gli mise in mano un biglietto da cento fiorini, poi s’accosto
vivamente all’'usciolo che permetteva di spiare la signora dal mantello ed il
signore dalla valigia.

Ma tornd subito il cameriere.

— Sono il conte e la contessa Serigni ; partiranno alle & della mattina.
Verra una carrozza a prenderli.

— Sia pronta un’altra carrozza per me.

E gli getto un napoleone.

Il cameriere tutto felice, se n’ando ringraziando.

1l trappista torno all’uscinolo.

La contessa diceva al marito:

— Che hai? sei pensieroso.

— Penso.... Non hai veduto tu scendere dall’lomnibus un frate ?

— Si, un belluomo, giovane.

— Ah! tu osservi questo?

—- Gia, noi povere recluse guardiamo anzitatto a cido che ci & proibito.

— Ed io guardo a quanto credo pesicoloso. Quell'nomo, quel trappista,
io ’ho veduto altre volte.

— Dove?

— Al Vaticano. Che m’abbia riconosciuto?

— 0 che! tn puoi bene somigliare ad un altro. Del resto, forse non fara
anche lui delle scappate ?

— Lui! un trappista!

— Ed io, una Benedettina, anzi I’abbadessa delle Benedettine ?

Si misero a ridere.
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— Via, pensiamo a passare il tempo allegramente e non perdiamoci in
sciocche melanconie.

— Eppure.... fece don Filippo.

— Eppure, disse la monaca abbracciandolo, se mi secchi ancora col tuo
lrappista, corro a cercarlo e passo la notte in sua compagnia.

Il frale ne sapeva abbastanza : lascio il suo spionaggio e si sdraio sur
una poltrona, ove si assopi ben tosto.

Verso le & del mattino senti bussare all’uscio dei vicini. Il cameriere ve-
niva a destarli. Il trappista fa subito in piedi e senti che nella camera altigua
parlavasi animato. Ascoltd. La signora aveva la voce piena d’ira.

— Senti, Filippo, se tu non mi rendi Consuelo, guai, guai a te!

— Te I’'ho promesso e lo fard.

—— Avevi promesso di restituirmela questa sera.

— Brava1 come avresti fatlo a condurla al convento? come avresti sta-
mane spiegato la sua presenza ?

— Ebbene, la voglio in giornata

~— Senti, Pia, te lo giuro che ti contenterei, se lo potessi, ma tua figlia
non ¢ a Trieste.

— Dov’¢?

— Non lo so nemmeno.

— Ah! ingannatore! Ed io che ti credetti! Bene, Filippo, bene! La cer-
chero da me.

E non aperse piit bocea.

Il cameriere venne ad avvertire il trappista che le carrozze erano pronte,
ed egli tosto usci gnidato da lui e si caccip in quella che gli era destinata.
FFaceva buio ancora ; il cielo nubiloso addensava loscurit sulla terra, il mare
muggiva sordamente.

E il frate vide uscire dall’albergo la signora colla testa involta nella man-
tiglia di pizzo e seguita dal signore elegante, montare nella carrozza, che su-
bito si mosse. L’altra carrozza le si mise dietro a qualche distanza, mentre il
trappista mormorava ;

— Aht Aht Conte e contessa Serignit e lui si oceupa della mia Aida 1
e lei ¢ I'abbadessa, che vorrebbe sopprimerla dopo che laltra la fece impaz-
zire. A noi tre oral e guai a voi, furfantit

Il trappista non era altri- ehe Fernando. gli non segui i due fino al con-
vento. A che pro? Non sapeva dalla bocea loro chi fossero ?

— Dio ! sclamd ritornando all’albergo, che sia questa volta la mia rivin-
cital che tu ti sia stancato di perseguitarmi ? O che il caso m’abbia travolto
da un martirio ad un altro fino a rotolarmi alla soglia della felicith ? E se la
felicita non potesse pin esistere per me? O Aida, Aida' son passali degli anni
sul primo giorno della tua sciagura. Come i troverd ?

E tutta la faccia di Fernando aveva delle contrazioni spasmodiche, tutto
il suo essere soffriva orribilmente.

Intanto don Filippo aveva condotto felicemente madre Pia al convento,
ch’ella cosi bene dirigeva, e I'aveva lasciata senza ch’ella gli avesse pin rivolto
la parola. Anche lui ora era freddo ; appagali i sensi, non sentiva pii nulla
per lei. Quella donna rappresentava I’ebbrezza cieca; se ragionava, la pas-
sione taceva.
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————

Allontanandosi dal convento, la casta imagine di Luisella, ch’erasi mo-
mentaneamente impallidita, risorgeva in tulto il suo splendore nella mente del
prete. Dove sara ? Che ne avra fatto suor Agata? Che gliela facesse sparire ?
Not egli non lo voleval

E si reco direttamente alla stazione. Col primo treno sarebbe partito per
Roma. A Consuelo non pensava, non la rammentava neppure ; facesse di lei
suor Agata il piacer suo.

Ma nessun treno partiva in quel momento ; impaziente, febbrile, si reco
al telegrafo e spiced il telegramma, a cui suor Agata rispose come s’¢ dello.

Domenica! Kra appena il martedi. No, egli sarebbe partito quel giorno.
| cosi fece e giunse inaspettato al convento delle Canossiane in Roma. Suor
Agata era uscila, ed egli chiese della Luisetta.

— Povera bimba! fece una suora. Dio ha voluto provarla acerbamente-
ffa perduto il babbo.

Don Filippo sussultd. Orfana !t una fortuna per lui non aver per i piedi
un padre che gracchia, se si 0sa toccare i suoi figlinoli.

Ora egli era conosciuto in convento ; pregh la suora che PPaveva ricevuto
di aprirgli il gabinetto dove suor Agatariceveva,e di mandargli, intanto ch'egli
Jaspettava, la povera Luisetta ch’ei avrebbe tentato di consolare.

La suora ubbidi.

Kra di mattina; un sole chiaro, vivido entrava dalla finestra ad irradiare
quel gabinetto, ein mezzo a quella luce d’oro apparve la bellissima Luisetta,
nei suoi panni neri, ma collo sfavillio de’ suoi capelli lucenti, bianca in Viso
come giglio appena shoceiato. Non aveva I’incedere monacale, portando per
natura la testa alteramente, un po’ rovesciata all’indietro e tenendo sempre
alti quegli splendidi occhi, rivali nell’azzurro, al pitt sereno lembo di cielo.

Don Tilippo, estalico, la rimird per qualche istante, poi si slancio a chiu-
dere la porta e mentre lei lo gnardava sorpresa, egli Pabbraccio strelta stretta
coprendole di haci infuocati la testa, il collo, le spalle, tuffando la sua bocea
ardente nell’onda fresca de’ suoi capelli profumati. La fancinlla, con un vio-
leiito sforzo si svincold da lui e, rossa in viso come [fiamma, fulminandolo
colla sna indegnazione, gli butlo in vollo la paroia:

— Miserabile !

E dignitosa si volse per useire.

Ma il prete le si gelld ai piedi, trattenendola per la vesle.

— O Luiselta, pieti, pieta d’un infelice che vi ama alla follia, che per
voi si dannerebbe I'anima. 12 forse mia la colpa se voi sicle bella piit di Dio,
se la luce dei vostri occhi scende a illuminave le lenebre dell’anima  mia ?
Luisetta.... 'amore mio ¢ di quelli che di ebbrezze paradisiache ; 0 posso farti
gustare delle gioie che il tuo pudore, la tua innocenza non hanno mai ima-
ginato. Amami, Luisetta, amami, e se questo mio abito ti spaventa, io lo gel-
terd ad una tua parola e fuggiremo lontani lontani per vivere di noi, del no-
stro amore, dimentichi dell'universo.

— Cattivo prete, prete indegno ! datemi il passo! disse Luisetta, sferzan-
dolo col suo supremo disprezzo.

Ma lui si rizzd di scatto e tornd a circondarla delle sue braceia nerbo-
rute, accostando il suo alito impuro alle labbra caste della vergine.
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Ella grido :

— Aiuto, aiuto!

La porta si spalancd e suor Agata, apparsa improvvisamente poté vedere
la Luisetta che si dibatteva fra le braccia di don Filippo.

Questi rallentd istantaneamente la stretta, ma fissd con occhio duro la
nuova venula, mentre Luisetla, accesa in volto, indignata diceva a suor Agata:

— Avete degli amici ben infami, suor Agala, ed ¢ strano che nella vostra
assenza possano penelrare in questo sacro asilo.

Poi fiera, maestosa volse loro le spalle e lisparve.

La monaca ed il prete si trovarono faceia a faccia.

Suor Agata, fremente di collera, di gelosia, di dispetto ; don Filippo pronto
alla ribellione, pieno di rabbia per quella comparsa inopportuna.

— Ebbene, si, comincio lui, io i’amo. E poi ?

— E poi io te P'ammazzerd e tu potrai abbracciare il suo cadavere, disse
con voce sorda la Canossiana.

Don Filippo ebbe un brivido di paura; era ben capace lei di mettere in
pratica la sua minaceia. _

I penso di scambiare le parti, rappresentando lui quella dell’ offeso e del
geloso.

— Donde vieni tn? disse precipitosamente per non dare a lei il tempo
di rispondergli. Sempre in giro per le strade, sempre viziosa. Credi tu ¢h’ io non
sappia tutto ? Ed osi fare a me delle scene (i gelosia 2 Ma per chi sono tor-
nato qui prima del giorno da te fissato 2 Di chi ho domandato alla snora porti-
naia? Va, chiedilo e lo saprait Aht io staro qui tranquillamente aspettandoti,
mentre tu ti diverti, mentre un demonio mi susurra che sei fra le braccia
d’un altro uomo.... E tu intanto, quasi per isforzarmi ad esserti infedele, ti cir-
condi di giovinette belle come la Vergine Maria, pit seducenti nella loro in-
genuita d’'una mondana civetta.... Credi forse ch’io sia fatto di sasso.... ma ¢’é
carne, ¢i sono muscoli qui, eapisci? (e si batteva il petto) , ¢’¢ sangue, ¢’ é
fuoco in queste vene.

E con impeto I'abbraccio trascinandola a sedere accanto a lui sul canape.

Lei mormoro :

~— Forse hai ragione; i due sessi sono deboli del pari. Ho falto male a
tener qui la Luisetla.

— Malissimo ! e m’avevi promesso di sharazzartene.

— L’avrei fallo, ma fu richiamata a casa, le mori il padre ; ora pero....
Intanto giurami....

Lui la interruppe per non vineolarsi con promesse :

— E di Consuelo non mi parli?

— L’ho spedita.

— Dove?

— In Ispagna, fra le Romite.

— Benone. Se tu sapessi..! sua madre la voleva avere. Ora I’é spuntato
il bernoccolo dell’amore materno.

— Ah 't Sei andato da lei ? chiese la Canossiana, mordendosi le labbra. I
sempre bella ? ci sei cascato ancora?

— lo1 sei pazza ? Lei si, vorrebbe.... ¢ sempre frenetica.... ed ora ¢ pilt
libera, perch2 ¢ abbadessa. Te Pavevo detto 2
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— No. E si chiama madre Pia?

— Si; perché?

Suor Agata non rispose. Domando invece :

— E vuole avere la figlia? Oramai & quasi impossibile... Ma tu perche
non gliel’ hai data prima?

E lo fissava con due occhi cosi penetranti che il prete non preparato a
quella domanda, e sotto la potenza di quello sguardo scrutatore, si confuse.

— Non gliel’ho data.... perche.... per farle un dispetto....

— 0 non piuttosto per averla sempre a te sottomessa, per attirarla a te
quando ti si allontana, colla lusinga di renderle la figliuola ?

Don Filippo rimase attonito a tanta perspicacia. Ma si rimise subito e
disse con disinvoltura :

__ Sicehé ta mi credi innamorato d'un reggimento di donne ? Ma se amo
la Luisetta, non posso amare madre Pia, e se amassi questa, non amerei te,
mio tesoro.

La strinse al petto quasi volesse stritolarla, dandole dei baci che pare-
vano morsi. Era la febbre dei sensi. Suor Agata s’abbandond colle narici fre-
menti, colle labbra socchiuse spiranti un alito infuocato, cogli occhi nuotanti
in una calda ebbrezza.

Quando don Filippo se ne fu andato, ella mandd a chiamare la Luisetta.

Questa comparve seria, corrucciata e stette in silenzio ad aspettare che
la monaca le rivolgesse la parola.

— Luisetta, figlia mia buona, candida colomba, o ti chiedo perdono per
Jui, per quell’empio uomo che ho schiacciato co’ miei rimproveri. Non lo ve-
drai mai pit. Dimentica questo brutto incidente; offrilo al Signore, come una
prova alla tua castith, prova da cui sei uscita vincitrice. Ed ora parliamo d’al-
tro. La tua vocazione persiste? Vuoi ancora farti monaca?

Luiselta stette un attimo sospesa tra il si ed il no; poi disse:

— Monaca si, ma qui no.

— Gli & appunto cio che voleva proporti anch’io. Per te ¢i vuole la clan-
sura, la pace d'un chiostro, ove anima mondana piit non entri. ove tn possa
prepararti a lasciar (uesta terra per ricongiungerti coi tuoi cari in cielo.
Dico bene?

— Benissimo.

— Per te dunque andrebbe appuntino un convento di Benedettine ; ce
ne sono pure in Roma, ma ho pensato che sarebbe meglio mandarti via di qua.

— Perche 2 chiese Luisetta che non aveva abbastanza sloccato il cuore
dal mondo per rinunziare perlino allaria nativa, al soffio viinle che emana
dalla storica citth che fu culla della civilth europea, dalla sua Roma diletla e
specialmente dalla mamma sud tanto cara.

— I perch¢ sono multipli, rispose suor Agata. Anzitutto qui ci hai dei
parenti, degli zi, che tratto tratto verrebbero a rialtivare la comunicazione
del gran mondo esterno col o piccolo mondo mislerioso ; poi Arturo non
restera elernamente in America, portera la sua sposa in ltalia, a Roma, e per
quanto siano grosse le mura del chiostro, 1a voce del primo amore lesa tra-
passare e giunge fino a noi a farci piangere il cuore....

— E vero, ¢ vero, sclamd profondamente commossa la fanciulla. Lascerd
Roma. Perd dove andare ?
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— Me ne incarico io; tu non darti pensiero di nulla. Ora dimmi se mi
hai perdonato ?

— Che mai, suor Agata? fece soggiogata la Luisetta.

— La mia imprevidenza d’averti involontariamente esposla ad un peri-
colo, ad un oltraggio.

— 0 mia buona amica! sclamd la giovinetla.

— Allora abbracciami.

E su quello stesso seno, ove poco prima aveva posato il §02z0 capo (quel
nefando prete, ella attir la vergine immacolata e caleo le sue labhra impu-
diche, calde di baci osceni, su quella fronte pura di fanciulla onesta.

I veri microbi della societa, i bacilli che corrompono i buoni costumi, che
producono quella tabe che chiamasi immoraliti sono forse mai altri che
preti, monache e frati? Cosi la gente del mondo polesse tulta persuadersene
e darsi a compiere una disinfezione generale.

SAPITOLO VIL

Le Romite di 8. Giambattista.

Suor Agata aveva delto a don Filippo che aveva spedita la Consuelo. Me-
rita bene di raccontare in qual modo fu fatta tale spedizione.

Le parole dell’'una e dell’altra suora avevano gii messo sull’avviso Con-
suelo : volevano farla monaca. Lei perd era ferma nell’idea di resistere ad
ogni pressione. Si, amare Gesd, quella bellissima faccia d” Uomo-Dio, con quei
bei capelli cadenti, quegli occhi pietosi che le rammentavano un ritratto di
Garibaldi, che la Darpelli, nel collegio di Treviso, teneva sopra il suo lello.
Si, pregare, confessarsi, comunicarsi e quante mai altre pratiche richiedevano
da lei; ma rinunziare per sempre a vedere il mondo, alle corse per i prati
smaltati di fiori, all’aperta campagna, dove Clemenza tante volte I’ aveva portata
a divertirsi liberamente in mille modi, oh ! questo no. Ella era nata socievole ;
la compagnia festosa delle sue coetanee I’era necessaria. E poi voleva scegliersi
da sé il luogo dove avrebbe passato la vita e questo luogo doveva essere vi-
cino alle due tombe care, a cui pensava sempre, quelle della mamma Clemenza
e della mamma Annetta, le due oltime donne che Pavevano allevata e ch’ella
non aveva potuto vedere prima che la lasciassero per sempre.

Poi un sentimento vago si andava svolgendo nel suo cuoricino. Quei versi
d’amore, caldi, appassionali sentiti nel convento del Cenacolo, I'avevano dap-
prima sollevata fino al cielo, 'avevano falla pensare a Gesit come ad un es-
sere divino che bisogna amare vivamente, che bisogna invocare perché scenda
a visitarci; ma quando, dopo preghiere ardenti, la visita sperata non era av-
venula, la fanciulla, che si faceva sempre pin accesa di desiderio, comincio a
cadere in un languore, in una melanconia che la rendeva irascibile, che la
faceva piangere per un nonnulla. E stava delle ore in un cantuccio, isolata,
collo sguardo perduto nel vuoto e tutta la persona abbandonata, correndo
dietrd alle imagini della sua fantasia. Allora ella vedeva venir da lontano, da
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lontano un giovane bello come Gesi, montato sopra un fotoso cavallo che ga-
loppava alla sua volta. Il giovane la chiamava con Vvoce melodiosa e lei gl
andava incontro, stendendogli le bracecia ; lui Pafferrava per la vita sollevan-
dola fino a lui, la melteva in groppa al cavallo raccomandandole di tenersi
stretta a lui, poi via rapidamente verso und collina verde, riboccante di fiori,
dove sorgeva un padiglione artistico, adorno di vasi di fiori, e mezzo Nasco-
<lo tra le rose. Una musica dolcissima usciva da quel padiglione che aveva
la porla spalancala, custodita da un cagnolino bianco, che al veder giungere
i due giovani abbracciali correva ad incontrarli con segni manifesti d’alle-
arezza. Allora il bel giovane deponeva a lerra la giovinetta, a cui il cagnolino
lambiva le mani guardandola con occhio affettuoso ; quindi saltava git da ca-
vallo ¢ dando braccio a lei, la faceva entrare nel padiglione....

Appunto un giorno, nel giardino delle Canossiane, seduta sotto un albero
che I'avvolgeva tntta della sua ombra opaca, Consuelo era giunta a questo punto
del suo poetico sogno amoroso, quando le si accostdo suor Agata. Ella aveva
an sorriso dolcissimo sul viso, prese la fanciulla per mano e le disse:

— Vieni, tesoretlo bellot voglio procnrarli nna distrazione graditissima.
Ti piacerebbe, ¢ vero, un viaggetlo ?

Consuelo sorpresa esclamo:

— Un viaggetto !

— Si, tn hai bisogno di moto, figlia mia. Una signora mia amica fauna
giterella di piacere : I'ho pregata di portarti seco.

— Ma io non conosco quella signora, fece Consnelo un po’ intimidita.

— Oht un’ottima donna che ti farh divertire. Va,vaa prepararti, piccina,
fra un’ora sard qui la carrozza.

— Occorre prenda qualche cosa? si stard molto in viaggio ?

— Oht no, non prender nulla. Al caso la signora i provvederd di tutto.
Mettiti il cappellino, la mantelletta e basta.

Consuelo, raggiante di contenlezza, andb di volo nella sua stanzella; pochi
minuti dopo era pronta, ed aspettava impaziente che la buona signora venisse
a prenderla.

Oht se avesse saputo dove doveva portaria !

Finalmente giunse la carrozza, un hell’equipaggio tirafo da due superbi
morelli : vera dentro la gobba Virginia che accolse la Consuelo con una smorfia
ciera in lei il suo pin bel sorriso. Guardava la fanciulla con occhio invido.
Aht s'ella I’u&su;,:bullu come quella giovinetla, certo Arturo I’amerebbe !

[ fu lieta di contribuire al danno di Consuelo. Si, seppeliire per sempre
quella viva bellezza ! Cost polesse far scomparire dal mondo tatte le donne
hen fatte, belle!

Vedere in altri ¢io che manca a noi, ¢ induce al desiderio di quella cosa,
e questo sentimento ¢ naturale, umano ; volere strapparla ad altrui per arric-
* chireene noi, ¢ desiderio di animo maligno. Ma adoperarsi per distruggere un
bene degli altri, perché noi ne siamo privi, e godersi di quesla distruzione e
dive : « non l'abbiamo noi, non Iabbia nessuno » ¢ concepimento d’una mente
diabolica, d'un’anima perversa. ’

Virginia aveva questanima e questa mente.

Consuelo provo subito un‘avversione per quella brutta donna che sorri-
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deva colle labbra avvelenate ed aveva sguardi feroci nel momento che pro-
nunziava carezzevoli parole. Ma Iidea di uscire, anche per poco, da quelle
tetre mura del chiostro, di vedere lnoghi nunovi, di respirare un’aria libera in
mezzo a gente libera, le fece superare I’istintiva antipatia e si mostrd subito
graziosa, riconoscente alla signora ch’era venuta a prenderla per procurarle cosi
generosamente uno svago.

La vittima ringraziava il carnefice che Pimmolava senza piet !

La Dbella carrozza le porto alla stazione e presero il treno di Napoli. Con-
suelo, fatta seria dal chiostro e dalla causa che ve I'aveva condotta, ossia la
crednta morte delle sue protettrici, ora tornava hambina folleggiante. Allo spor-
kello d'uno scompartimento i prima classe, senza cappellino, coi riceioli al
venlo, ella gettava le sue grida di allegrezza al cielo che rideva, alla campagna
soleggiata, alle caselle che faggivano come cerbiatti inseguiti dai cani.

Virginia, rincantucciata, raggomitolata sui cuscini, la guardava con occhio
torvo, minaccioso,

— Godi, godi, pensava; ridi, mentre io m’ho inferno nel cuore ! Godrai
ben per poco; sono questi gli ultimi bagliori del tuo riso. .

Giunsero a Napoli. La fanciulla, incantata dinanzi alla grandiosita di quei
monte fumante che s’eleva Sopra un mare di zaffiro, avrebbe voluto visitare
in ogni sua parte la meravigliosa cittai. Ma la gobba non era disposta a con-
sentirle che quel bricciolo di allegrezza che proprio proprio non era in suo
potere di toglierle, dovendo pur passare per quei luoghi deliziosi. Quanto
avrebbe pagato di poter geltare un panno nero su quelle bellezze fiorenti che
si spiegavano loro dinanzi, per impedire a Consuelo di rallegrarsi nella loro
contemplazione |

Essendo quindi costretta di fermarsi due giorni a Napoli per prepacarsi
ad una partenza per mare, condusse subito Consuelo all’albergo e la fece re-
stare sola in camera tutte le volte ch’ella usci per fare delle spese ¢ per altre
sue faccende.

La giovinetta non osava fare obbiezioni, giacché, la prima volta, avendo
chiesto a Virginia il permesso di accompagnarla, ella le aveva risposto con un
mal garbo insolito :

— No; voi no!

E Ii rinchiusa, aveva almeno |a gioia di affacciarsi alla finestra e godere
fo spettacolo del movimento di Via Chiaia e dell'ondeggiare incantevole i quel
golfo che non ha I’'nguale.

S’imbarcarono per la Spagna.

— Dove andiamo ? chiese con timidezza Consuelo.

Virginia era tornata dolce, anzi come j| piroscafo s’allontanava dall’ Italia,
ella facevasi pit tenera, pin carezzevole colla fanciulla, tanto che questa  di-
mentico subito la reclusione e gli sgarbi di Napoli.

— Andiamo in un paese, dove la vostra anima poetica potra espandersi
a piacer suo. Oh! vedrete.... vedrete. | Boschi d’aranci, acque fresche, limpide,
gente in abiti pittoreschi....

— Ma dove?

— In Ispagna, rispose un signore ch’era dietro a loro e che aveva sen-
tho quel dialogo.
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Consuelo si voltd e restd colpita dall’aspetto del giovane signore che le
aveva parlato. Non‘doveva essere italiano, sebbene parlasse questa lingua cor-
rettamente ; era alto, snello, molto bruno in faccia, con occhi neri vivacissimi
e capelli molto neri ondulati. Dei leggieri baffetti ornavano il suo labbro un
po’ tumido e d’un rosso vivo.

— Grazie, disse la giovinetta colla sua voce melodiosa, chinando grazio-
samente il capo.

Il giovane a sua volta fu attratto dalla bellezza della giovinetta e da quel-
I’aria di dolee soavith che spirava da tulta la sua personcina.

La gobba Virginia, sempre in vedelta, s"accorse dell’effetto provato da am-
bedue i giovani, messi 'uno dinanzi all’altro, ed un maligno pensiero la sedusse.

— Potessero innamorarsi fortemente, perdutamente ; poi io sarei li a se-
pararli per sempre. Dovro forse io sola soffrire per amore ?

E salzd dal posto ove stava sulla coperta del piroscafo, dicendo a Consuelo :

— Tu resta pur qui, mia cara, nella contemplazione del mare che ti piace
tanto. Verro a prenderti fra poco.

Il giovane bruno non si mosse da dove era e quando Virginia scomparve
per la scaletta che menava in sala, egli chiese a Consuelo:

— I sua madre la signora?

— Non ho madre, fece mestamente la fanciulla.

— Una parente allora?

— Non ho parenti.

Lo sconosciuto la guardd con commiserazione. Poi disse :

— Anch’io sono solo al mondo.

Consuelo a sua volta ebbe per lui uno sguardo di compassione.

— E una grande sventura, disse.

— lo perdetti i genitori da bambino, aggiunse !ui.

— Ed io non li ho mai conosciuti. Fui allevata da due buone donne che
morirono or non ¢ molto; poi mi si condusse in un chiostro, dalle Canossiane
di Roma, e vivo ancora li... La signora che lei ha veduto, ¢ amica della su-
periora, ed ha la bonta di farmi fare con lei una gita di piacere.

— Ah! fece il giovane, guardando con tenerezza la giovinella.

Poi chiese :

— Le piace viaggiare?

— Tutlo mi piace, fuorch¢ vivere in convenlo.

— Oht lei ne useird un giorno.

— I& dove andrei, mio Dio, povera e sola?

Il giovane era quasi tentato di dirle:

— In casa mia, fra le mie braccia. o vergine bellissima! tanto lo aveva
impressionato il candore e la grazia di quella fanciulla. Ma era troppo presto
per dirle di simili cose, troppo presto per essere creduto.

Muto d’argomento e si mise a parlare del mare, e de’ suoi abitatori, dei
viaggi, della poesia che trovasi nell’armonia delle cose del mondo; Consuelo
era nel suo elemento e gli si rivelo un lato dell’anima sua tutta sentimento
ed entusiasmo.

Tornd la gobba ed osservo che il volto dei due giovani era vivacemente
colorito, che i loro occhi brillavano e la bocca sorrideva.
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— Ci siamo, disse fra sé ghignando.

Il giovane s’avvicino a lei.

— Signora, permetta ch’io mi presenti da me e mi offra per suo umile
servo, in tutto ¢io ch’io possa esserle utile durante il viaggio. So che viaggia
sola colla signorina ; un uomo in tali circostanze pud prestare qualche servizio.
Sono Don Pedro dei Guerrillas y Segaros.

Virginia parve molto contenta di tale profferta che accetto con molta ri-
conoscenza.

Da quel momento Don Pedro non si stacco piu da loro, divorando cogli
occhi la celeste Consnelo, suggendo avidamente le sue parole, incendiandola
o’ suoi sguardi ardenti. Consuelo credette d’aver trovato in lni quel cava-
liere seducente che ne’ suoi sogni veniva a rapirla e sul sno cavallo veloce
la portava nel padiglione nascosto fra le rose.

Cosi nacque tra loro, rapido e violento, un amore che non doveva pia
aver fine.

A Barcellona sbarcarono tutti e tre e scesero al medesimo albergo. Con-
suelo viveva rapita in estasi, le pareva che quello stato felice non avrebbe
mai avuto fine.

Ma la seconda notte del loro arrivo, Virginia venne a svegliarla verso la
mezzanotte.

— Alzatevi, Consuelo, si parte.

La giovinella fu subito in piedi.

— Don Pedro ¢ gia pronto ? chiese nella suna ingenuiti.

Virginia non rispose e la precedetle per le scale ; montarono in legno e
via alla volta della stazione. Partirono sole, senza che la giovinetta pii osasse
chiedere di Don Pedro.

Il volto di Virginia erasi fatto duro nuovamente.

1l viaggio fu triste ; Consuelo, meditabonda, non trovava compiacimento
nell’aspetto pittoresco che offriva il paese, attraverso il quale la locomotiva,
sbuffando, la trascinava. Dovunque c’era I”impronta lasciata dai Mori, quegli
artisti cosi fini, quegl’industriosi uomini che avevano fatto della Spagna una
terra di delizia: giardini incantevoli, torri a cento punte, traforate come mer-
letti, casini che parevano usciti dalle mani di nna fata, boschelli profamati,
pieni di misteri, con dolei mormorii d’acque, con svolazzi di farfalle dalle Tar-
ghe ali a colori vivaci, con canti melodiosi di uccelli dalle penne variopinte.

La fanciulla aveva gli occhi spalancati, stando rivolta verso le meraviglie
che le scorrevano dinanzi, ma non vedeva nulla. Il suo sgnardo rientrava nel-
I’anima sua, dove un’imagine radiosa le sorrideva promettendole altre delizie.
Virginia taceva; soltanto alle varie stazioni chiedeva a Consuelo se avesse
bisogno di qualche cosa e le offriva dei cibi e delle bibite che la giovinetla
toccava appena.

Non si fermarono che a Murcia; erano stanche morte. Si recarono subito
all’albergo.

Nell’accompagnare Consuelo nella sna camera, Virginia cangio completa-
mente di modi. Ora era gentilissima, quasi tenera. Abbraccio la fancinlla, di-
cendole:

— Mia cara, riposatevi, cercate di dormire a lungo per riacquistare tutla
la vostra sereniti di spirito. Domani dobbiamo parlare a lungo insieme.
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Consuelo la gnardo sorpresa e una dolee speranza le fece battere il cuore.
Certamente la signora le avrebbe parlato di Pedro. Ol! lei sarebbe sincera,
le direhbe che quel giovane bello, cortese, nobile di modi e di senlire aveva
conquistatlo il suo cuore.

Poi una grande melanconia la prese. E se ci fossero degli ostacoli al con-
sequimento della sua felicila ?

I si diede ad esaminare la sna condizione, lo stato delle cosé. Ell'cra
poverella, ma lui non era uomo da badare all’interesse, gliel’aveva fatlo capire
in mille modi ; era orfana, anzi peggio, era figlia di nessuno, perché ella non
conosceva il segrelo della sua nascita, ma Don Pedro aveva dimostrato tanta
piela per i suoi tristi casi. Eppoi lui pure era orfano, ¢io che lo rendeva sen-
sibile alla sventura di lei, sventura immeritata, a cui un destino crudele I'a-
veva condannata senza sua colpa. Don Pedro era cuore capace di compren-
dere queste cose ed anzi egli ne’ suoi discorsi aveva accennato con una certa
compiacenza a quesla solitudine di tulti e due, che spingeva maggiormente i
loro enori 'uno verso altro.

Dove danque Poslacolo ?

Consuelo non dipendeva da nessuno veramente, perche suor Agata non
era ni sua parente, né una sua padrona. Com’era ella caduta nelle mani di
suor Agata? Ora ella frugava nella sua memoria ¢ rammentava ogni minimo
particolave : la sna fuga dal collegio reale di Milano,” la sua speranza di ri-
vedere mamma Clemenza e mamma Annetta, poi la sua venula fra le Canos-
siane. la notizia della morte di quelle due care donne. Ma chil'aveva aflidata
a suor Agata? L'ultima volonta di quelle due creature o la Darpelli, la diret-
trice del collegio di S. Teonisto ?

il ricordo di quest’otlima signora sollevo il povero cuore di Consuelo. Si,
ella aveva ancora una vera amica nel mondo, una seconda madre ; ella si sa-
rebbe rivolta a lei, se mai un ostacolo si ponesse fra il suo cuore e quello
di Don Pedro. Perché non aveva pensato prima a lei ? Perche in tanto tempo
non I'era venulo in mente di scriverle?

I invece di seguire il consiglio della gobba e coricarsi per riposare, si
mise al tavolino e scrisse una lunghissima lettera alla Darpelli, narrandole
minntamente tatta la sua vita dal giorno in cui aveva Jascialo il collegio reale,
e pregandola a voler farle da madre nel suo isolamento.

Per melterla in posta doveva perd ricorrere a Virginia, non avendo de-
nari pel francobollo ed essendo da lei guardata a vista. Ma Ja fanciulla non
diffidava menomamente di quella signora ch’ella gindicava slravaganle e non
catliva,

fa matlina, dunque, subito che pole vedere Virginia, le espresse il desi-
derio i spedire quella lettera, accennando alla tenera affezione che la Dar-
pelli aveva sempre avato per lei. La gobba, da vera ipoerita, lodo molto i sen-
timenti della giovanetta, prese lei la lettera che mise in tasca, promettendole
di spedirla in giornata.

Poscia ordind una carrozza ¢ disse a Consuelo di prepararsi per una gi-
terella nei dintorni di Marcia. La giovinelta s'era rifatta allegra ; qualche cosa
lo diceva in cuore che avrebbe riveduto ben presto il suo Pedro, il quale
corto, ora seguiva le sue traceie.
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Attraversarono la citta di corsa; il cocchiere sapeva dove condurle, per-
ché Virginia gli aveva detto alcune parole in ispagnuolo, lingua ch’ella par-
lava discretamente ; Consuelo invece non ne capiva sillaba.

In un grazioso praticello, ove trovavasi una casettina con un palio tutto
fiorito dinanzi, la carrozza si fermo.

— Aqui estd la tienda que usted desea (ecco losteria che lei desidera),
disse il cocchiere.

Virginia fece scendere Consuelo, scese lei pure e pagdo generosamente il
cocchiere che se n’ando via colla sua carrozza ben contento.

— Riposeremo qui, in questo sito delizioso, disse la gobba alla fanciunlla.

— Com’¢ bello! sclamd questa guardandosi intorno.

Di fatti il panorama era stupendo : colline ondulate nello sfondo, qua e
la delle piccole case con palio e, dappertutto, tappeti d’erba verde e aranci
fioriti.

— Ch’¢ quel fabbricato ? chiese poi la fanciulla gnardando verso una col-
lina dove sorgeva un casamento barocco con una chiesuola annessa ad una
casettina a pochi passi di distanza.

Le rispose una bella giovane che veniva loro incontro uscendo dalla tienda.

— E il monastero delle Romite di San Giambattista. La casella a parte
¢ l'abitazione delle Terziarie, specie di religiose che stanno al servizio delle
Romite e seguono la loro regola, senza perd aver pronunciato i voli.

Virginia tradusse a Consuelo quella risposta che non impressiono per nulla
la giovinetta, essendo ben lontana dal supporre che si avesse intenzione di
seppellirla 1a dentro.

La gobba era di buon umore.

— Prima mangeremo, disse, poi faremo una passeggialina.

— B per tornare in citla, disse Consuelo, come si fard ? Non avremo pin
la carrozza.

— Troveremo da dormire nella tienda. Oh! ci staremo a meraviglia.

Mangiarono tulte e due con grande appelito, chiacchierando e ridendo
sotto quel cielo spagnuolo il quale ¢ d’un azzurro tanto carico che se uno
dei nostri pittori si facesse a metlerlo nelle sue tele, si griderebbe all’esa-
gerazione.

Terminato il pasto. Virginia chera piccoletta, si prese a braccio di Con-
suelo pitt alta di lei, dalla personcina slanciata e s’incamminarono verso il
monaslero. Non parlavano pin, ciascuna immergendosi nei propri pensieri.

FFecero il giro dell’edifizio, poi Virginia disse :

— Entriamo in chiesa.

Era quesla strellina e mollo modesta, con tre altari. La gobba pareva
conoscerla senza esserci mai stata, perché spiegd a Consuelo :
~ — 1l finestrino che trovasi a destra dell’altar maggiore, ornato come un
altarino, serve per la comunione delle Romite. E chiuso a chiave di dentro
e di fuori; quello a sinistra serve per le funzioni sacre, quali sarebbero I'e-
lezione della superiora, la vestizione, la professione e gli esercizi spirituali.
Perché qui la clausura ¢ grande assai e le Romite non hanno altra comuni-
cazione col mondo esteriore.

— Ma chi sono queste Romite ? fece curiosa la giovinelta.
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-— Anime santey, che rinunziano alle fallic gioie del mondo per gnada-
gnarsi le delizie del paradiso.

Consuelo si fece pensierosa e non domandd pitt nulla.

Virginia seguitava :

— Leco il coro, 1t di faccia allaltar maggiore. Osservate, Consuelo, com’s
tutto chiuso; ei sono le gelosie di legno e dictro a queste anco le tendine
seure seure,

Siosentl il suono d’un campanello.

— Il la conversa, disse Virginia, che chiama le Romite in coro. Certo ci
sard la messa,

Ad un tratto si senti le tendine scorrere colle magliette sul filo di ferro
che le reggeva. Le Romite erano entrate in coro ¢ si disponevano ad ascol-
tare la messa.

Diffatti nn frate usel dalla sagrestia, seguito da una Terziaria eche to-
veva servirlo, '

— Osservate, Consuelo, disse piano la gobba; le Terziarie vestono quasi
come le monache interne.

Ma Consuclo non osservava nulla; sentiva uno strano stringimento di
enore, come il presentimento d’una sventura.

Le Romite dal coro rispondevano alla messa con voce monotona, scnza
canto figurato ¢ puranco senza canto fermo. Una melodia triste che opprimeva.

— Andiamo ! mormord Consuelo all’orecchio di Virginia; nseiamo di qua,
mi sento male.

La gobba pareva disposta a compiacerla in tutto ¢ s affrettd a lascinre
la chicsa,

L aria era calda, perehe il sole scotiava in quell’ ora. SRedetiero SOpras un
sasso allombra d’un albero. Dalla caselta che stava accosto al Convento nsei
una Terziaria. Virginia sialzd, le andd incontro ¢ st mise a parlarle in ispa-
gnuolo. Poi la Terziaria si diresse verso il monastero ¢ la gobba tornd a se—
dere accanto a Consuelo che aveva seguito curiosamente le sue mosse.

— Che pace! che ristoro all’ anima travagliata offre questo luogo cosi
poeticamente silenzioso ! eselamo Virginia,

La giovinetfa stetle zitla o Paltra continud :

— D dolori del mondo, le sue miseric non osano - penetrare qui dove la
natura calma ¢ bella non ha ehe sorrisi, dove dal cielo non piovono che be-
nedizioni. 18 vero, Consuelo ?

— Non lo so, rispose la fanciulla aggrotlando le sopraceiglia.

La gobba feee un moto di dispetto ¢ tacque. Tornd la Terziaria e disse
aleune parole a Virginia, allora questa si alzd o presa per mano Consuelo
inoltrd verso il monastero. La giovinetta ebbe un pensiero di ribellione ; poi
rise della sua paura ¢ segul tranquilla la sua eompagna.

La Terziaria le fece entrare nel parlatorio, dietro alla grata del quale
aspeltava, ritta in piedi, una Romita. Aveva il volto coperto d’un velo oseuro.
Sopra una tonaca color cannella cupo, hinga fino a terra, pendeva la pazienza,
el’e un abito aperto ai lati, lunga anch’essa al pari della tonaca, ed un manto
un po’ pitt chiaro le andava dalla testa ai piedi. Tutte e tre queste vestimenta
erano d’una lana comunissima, grossolana. La tonaca era fermata alla vita
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da una cintola di erine. Sopra il manto le ricadeva in pieghe severe un velo
nero ed aveva sandali di corda ai piedi. Di quella donna non si vedeva ng
forme, n¢ colore, n& nessun segno che potesse rivelarla al visitatore.

Si rivolse a Virginia parlandole in ispagnuolo, e cominciando cosl un
lungo dialogo, di cui Consuelo non intese verbo.

— La Regola & severa, diceva quella Romita eh’era’la Superiora, e non
so se questa giovinetta potrd resistervi. Ma monsignore, il nostro buon ve-
scovo, mi annunzid 'arrivo dilei gia da parecchi giorni; egli mi disse che 'ha
esaminata e ch’® rimasto ben persuaso della vocazione di lei. Cid semplifica
di molto la cosa; tuttavia io non posso ammetterla 11 per li; bisogna che io
raduni il Capitolo ed ottenga per lei la maggioranza dei voti. Prima perd
io vorrei esaminarla e dovrebbe esaminarla il confessore...

— 11 econfessore si rimette a quanto fard monsignore, disse Virginia; cosl
questo prelato scrisse a suor Agata.

Sta bene, teplicd la Romita, ma io devo pur saperne qualche cosa, se ho
da proporla al Capitolo.

— Ebbene, la interroghi, ella risponderda subito.

— Parla spagnuolo?

— No, ma lo comprende abbastanza ed io tradurrd le risposte.

Allora la Superiora delle Romite si rivolse a Consuelo che distrattamente
volgeva lo sguardo in giro per il parlatorio.

— Venite qui, figlia mia, disse.

Il gesto era elegante e Consuelo ubbidi senza avere inteso le parole.

— Volete dunque farvi Romita, venire a vivere con noi?

Consuelo si volse a Virginia.

— Che ha detto ? le domando.

— Ha detto, se vi piace la Spagna, se avete veduto il suo bel cielo, i suoi
fiori, disse la maledetta gobba.

La giovinetta sorrise pensando che Don Pedro era nato sotto quel cielo
e in mezzo a quei fiori e rispose:

— Le dica che mi piace immensamente, che vorrei vivere qui fino all’ul-
timo mio giorno.

Virginia fece la sua brava traduzione che soddisfd molto la monaca, la
quale continud:

— La nostra Regola & perd durissima. Una volta qui entrate non ei si
esce piil, non si ha pit relazioni col mondo; noi non possiamo piut rivedere
i parenti stretti che tre volte all’anno ed altri parenti od amici pure tre volte,
ma sempre velate. Avete voi il coraggio, bambina, di staccarvi per sempre da
tutti i cari vostri?

— La Romita, disse Virginia a Consnelo, vi domanda se preferite la Spagna
allItalia, se, avendo da accasarvi in Ispagna, non provereste dolore di sepa-
rarvi dai vostri amici italiani per seguire un marito di questa terra.

La giovinetta arrossi vivamente, ma rispose franca :

— Seguirei mio marito eon vero piacere; la sua patria sarebbe la mia.

La Superiora delle recluse scorse il senso buono della risposta sul viso di
Consuelo, prima ancora che la gobba gliene facesse la traduzione.

— Ma noi faceiamo voto di povertd, di castith, d’ubbidienza e perpetua
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clausura. Comprendete voi il signifieato di queste parole? Non vi spaventa
Pausteritd di questi voti? E sarete capace di mantenerli.

Virginia tradusse :

— Ella vuole ancora sapere se sareste capace di seguire su questa terra
un marito povero, e di conservarvi ubbidiente e fedele a Ini anche in mezzo
alle privazioni, senza mai rimpiangere cid che avete lasciato; perche le rie-
chezze :si possono perdere e 1a fede deve durire....

Consuelo pensd che qualche motivo spingesse la monaca a farle di simil
interrogazioni e prima di rispondere chiese a Virginia.

— Ma chi & questa Romita che m’interroga cosi ?

— It nna parente di Don Pedro, rispose I'anima dannata di Virginia.

Fu un raggio di Ince divina per la giovinetta ; ella stese ambe le mani
verso la monaca e con ocehio lucente, con tutto il viso rallegrato da un sor-
riso che le partiva dal cuore, gridd :

— Tutto, tutto accetterei da Iuj: povertd, privazioni, perché io V'amo o
vorrei vivere per la felicith sua, per la sua consolazione.

Questa volta la Romita approvo col capo senz’ aspettare la traduzione di
Virginia e rivolta a questa disse :

— Andate pure. Manderd una Terziaria domani da voi.

E si ritird facendo un cenno di affettnoso saluto a Consuelo.

Questa tutta lieta usei dal parlatorio e quando fu all’aperto si gettd al
collo della gobba traditrice, mormorando fra lagrime di gioia :

— Oh! quanto lei & buona! e come io Pamo! Dunque sapeva cl'io amo
Don Pedro...?

— Eh! ¢’® voluto poco per capirlo, disse ghignando la gobba.

E allegramente se n’andd colla, fancinlla gitt dalla collina, per rientrare
alla tienda e cercare un po’ di riposo in quelle ore calde. Consuelo questa
volta riposd davvero, cadendo in un sonno doleissimo, popolato di sogni ce-
lesti, dove Don Pedro in forma d’angelo entrava, volando, dalla finestra o
veniva a baciarle la fronte.

Si sveglid verso sera. La gobba era uscita, avendola raccomandata alla
padrona della tienda che I’ invitd a scendere nel patio per prendere un po’
@aria fresca. 11 cielo ora pareva coperto di rose; era lo strascico del tramonto.
Un profumo fatto di mille profumi accarezzava le nari, mentre la quiete si
diffondeva su quel prato solitario. Consuelo respirava a pieni polmoni, mentre
in petto il cuore le batteva rapido sotto 1’impulso dei pensieri tufti lieti e
sereni. Com’era buona quella Romita, quella parente del suo bel Pedro! Che
voce dolee aveva! Peccato non averla veduta in viso! ella doveva somigliare
al gentile cavaliere de’ suoi sogni, al grazioso giovane bruno, con eui era
entrata in Ispagna e che aveva subito inflammato il suo cnore. Dov’era egli?
Certo i teneva in disparte per lasciare che la signora Virginia e la’Romita,
Sua parente, combinassero il matrimonio. Ma ella non si sarebbe sposata
Prima d’avere ricevuto risposta dalla Darfelli che per lei rappresentava le due
‘are mamme perdute. Anzi Pavrebbe, in altra lettera, supplicata di venire ad
assistere alle nozze.

Non le cadde mai in pensiero che Virginia, dopo aver letta la lettera,
Pavesse gettata sul fuoco.
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Tornd la gobba in carrozza con molti pacchi; dietro a lei veniva um
carretto carico di roba che si diresse verso il monastero. Esso eonteneva tutto
l'occorrente per una cella da Romita : due cavalletti, alcune asserelle, un pa-
gliericeio, un capezzale, due coperte di lana color cannella oseuro, 1’una di
Jana per linverno, l'altra di canapa per lestate.

La mattina del giorno seguente Virginia si reed al monastero. senza Con-
suelo, ma accompagnata dalla giovane figlia dell’ albergatrice, la quale le
portava tutti 1 pacchi.

Prima d’andarsene, strinse fra le braceia la giovinetta e le disse:

— Vado a preparare il tuo avven ire, a fabbricare la felicita della tua vita.

Le dava per la prima volta, del tu, parlandole con una tenerezza NMIOVa.

Ad un tratto Consuelo gridd:

—_ Oh! che ho fatto, stordita ch’ io mi sono! Non ho messo un indirizzo
per la risposta nella lettera alla direttrice del collegio di S. Temisto.

— Te I’ho messo io esternamente, disse Virginia.

— Grazie, grazie! lei pensa a tutto, cara signora!

__ Si e tu non pensare che a divertirti. Se vuoi fare un giretto per il
prato aspettandomi, I’albergatrice ti accompagneri.

— Non ci comprendiamo, osservd Consuelo.

__ Che importa? Tu parla coi fiori e colle farfalline. E se 1’ ando.

Consuclo usel coll’alhergatrice.

Aveva anima in festa: tutto Pesaltava, la faceva useire in esclamazioni
ginlive. Colse una quantith di fiori d’arancio, poi sedette sopra un poggettino
erboso per intrecciare una ghirlanda e farne parecchi altri mazzetti ;  ma
quando volle adornarsene la colpi il suo vestito da lutto. Che fosse un triste
presagio ? Sarebbe mai riuseita a gettar via quel nero per indossare 1’ abito
bianco della sposa? .

Quando tornd alla tienda la Virginia non era ancora rientrata ; lei sedette
nel patio cedendo a poeo a poco ad una irresistibile melanconia. (Quel mona-
gtero hianco che le stava di fronte era per lei come un peso sul petto. Che
avrebbe concluso la signora colla Romita? T perche Don Pedro ancora non
compariva ? Una sola sua parola Pavrebbe rassicurata. Lui non le aveva mai
parlato di questa parente, le aveva anzi detto che era solo al mondo.

Poi sorrise de’ suoi dubbi. Certo, se quella parente cra sepolta in un
chiostro, lui era rimasto solo nel mondo.

E vide rientrare la gobba colla figlinola dell’ albergatrice, ambedune ca-
riche d’involti.

© — Allegra, allegra, figlinola mia! le disse Virginia; le Romite preparano
una bella festa in tuo onore, © domani ti rieeveranno nel monastero.... oh!
per grazia speciale....

__ A me sola? fece Consuclo senza sospetto.

— Gih; non sei tu la sposa? Vedrai che usanze bizzarre. E poi io non
so tutto; me lo racconterai tu, quando verrd a riprenderti. '

— Ed io entrerd 1a dentro?

— ik pare vogliano offrirti un pranzo, ma per entrare devi abbigliarti
in modo speciale, molto strano. Oh! questi Spagnuoli! ficcano la poesia
dappertutto.
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Poi parld d’altro - del modo d’impiegare 1a giornata, di suor Agata, della
Darfelli : .

Consuelo domando -

— E Don Pedro?

— Oh la biricchinella 2 ‘Aspetta, aspetta e vedrai !

Fino a sera Virginia oceupd la fancinlla in modo da stordirle ; la fece
salire per eerte colline deliziose, entrare in casettine che parevano di zucchero,
per chiedervi del latte, dei dole fatti nel paese... Pagd due ragazzine perche
ballassero il bolero al suono delle nacchere, non Je laseid posa un momento.
Siceheé a notte fatta, Gnnsueia, stanca, sfinita sj abbandond sul suo letio e
saddormentd d’un sonno sodo, senza sogni, che durd fing alle 5 de] mattino
seguente. Anzi sarebbe durato dj Pil, ma Virginia allegra, con chiasso, ando
a svegliare la giovinetta.

— Presto, presto, la zia di Don Pedro ti aspetta.

— Ah! @& sua zia 2

— S Prendi questa tazza di cioccolatta, poi ti vestirai ed andremo,

Consnelo trangugid in fretta 1a calda bevanda, balz) daj letto e si vesty.
Indossd il solito abite nero, ma quando volle mettersi |a cintola di nastro con
fibbia di metallo inverniciato. Virginia le disse :

— No, nessun ornamento.

Poi osservo gli stivaletti della fanciulla.

— Oh! stolta ch’io S0no; non t”ho detto che ¢ 110 comperato un paio di
Searpe nuove, pitt semplici e leggere di cotesti stivalini. Eccole, eceole.” Metti
aneste,

Consuelo fece come altra voleva.

— Non guanti, aggiunse la gobba, non cappellino. Un velo nero suj capo.
Ne ho qui appunto uno.

La fanciulla obbedjva macchinalmente,

— Ora andiamo. .

— Pobre nina (povera bambina) ! sclame) Palbergatrice vedendola passare.
Ma Consuelo non comprendeva, lo spagnuolo.

Nei pressi del convento, tutte le Terziarje I’ aspettavano, 41 comparire i
Consuelo, una dj loro si staced dalle altre. Aveva in mano una corona dj spine
¢d nna gran eroce nera di legno; e disse aleune parole in ispagnuolo, por-
gendole g Consuelo.

Virginia fu pronta a spiegarle, ma parlava sorridente, con occhij sereni
Per ispirarle fidueia.

il capo incoronato dj spine e la croce sulle spalle. Lo vedi ? che usanze bizzarre!

E rise piano, come temesse d’offendere e Terziarie,

Anche Consuelo sorrise € si lascid mettere gy capo la corona, poi ab-
braceid la, eroce € se ne caricd le spalle, Allora le Terziarie 1a presero in
116220 ¢ la condussero alla porta del monastero. (uesta tosto S’&pe;sc e si vide
la Superiora, seguita da una lunga fila g Romite, tutte col velo sy viso ed
'a candela accesa in mano. Intonarono i « Veni creator spiritus » e la con-
dussero con loro. La porta si chiuse con fracasso; Consuelo che aveva i nervi
tesi, g Scosse tutta e si voltd, La gobba non ¢’ ergy, Pit; la giovinetta si tro-
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vava sola in mezzo @ quelle monache, di cui non comprendeva il linguaggio.
Kbbe come un brivido e tentd di richiamare alla mente la consolante imagine
di Don Pedro; ma essd le apparve pallida € mesta mesta.

Intanto erano giunte nel coro, dietro a quelle grate ed a quelle tende
che dalla chiesa avevano tanto impressionato la fanciulla. Tutte le monache
¢’ inginocchiarono rivolte verso I altare maggiore, mentre Consuelo restava
in mano di due converse.

Le converse di quella Regola non differiscono dalle monache di coro che
per la dote che recano al convento, essendo questa di 3000 scudi spagnuoli
per le monache e di soli 300 per le converse. 1 voti sono gli stessi. Perd
avendo pagato meno, devono servire le altre.

Anche facendo voto di povertd le monache trovano il modo d’avere delle
<erventi, e fare la vita pitt comoda delle povere donne del popole che, cariche
di famiglie, hanno I’ obbligo di tutte le faccende domestiche e di pitt quello
di lavorare per altrui e gnadagnarsl cost un pezzo di pane. Ma in convento
non si vogliono preuccupazioni per il domani, non si sta alla parola di Cristo
che diceva: « Vedete 1 uceello dell’ aria ed il giglio del campo: & il Padre
celeste che 1i provede di vestimento e di eibo ».

No, i monaci non si fidano troppo di quella provvidenza € preferiseonn
assicurarsi il vitto Je altre cose necessarie in un modo pilt positivo. Cosl
le Romite di San (ziambattista oltre alla dote hanno le Terziarie che vanno
alla questua per loro e tutti i giorni portano loro delle buone e belle cose
offerte: dalla carith pubblica. Percid appunto la loxo Regola impone che il
convento abbia a sorgere dentro alle mura duna citth od almeno in un sob-
borgo popolato, per aver agio di questuare con profitto.

1l convento, dov’era entrata Consuelo, trovandosi proprio accanto a Mureia,
era sempre provvisto @’ ogni ben di Dio, sebbene quelle Romite .affettassero
di vivere con estrema semplicitd.

Le due converse traseinarono seco Consuelo, mentre le monacche intuo-
navano il Te deum, € la portarono in una piceola cella. (rera dentro un let-
tino, una sedia, un {avolino e una cassetta di legno. In un angolo ¢ era un
altarino, su cui stava un Crocefisso, I'imagine di Maria Annunziata, . Michele
arcangelo, S. Romualdo e Sant’Bufrasia, tutti protettori delle Romite. Accanto
all’altarino un secchiello per l'acqua bhenedetta.

Consuelo guardava tutto come trasognata; intanto una conversd le tolse
1a croce € la corona di spine che posd sul letto; poi Pinvitd a spogliarsi. La
giovinetta si levd 1 abito nero ed il velo senza esitare; forse pensava che
I'avrebbero abbigliata da sposa. Ma una 1e tolse le scarpe € le mise i piedini
in rozzi sandali di corda; poi le fe’ cenno di levarsi busto, sottane, tutto. Lei
la guardd stupefatta, ma non si mosse; allora Paltra conversa le presentd un
sudario di tela grossolana dicendole con parole e con gesti che quello doveva
prendere il posto della camicia e le fece vedere un tonachino di color can—
nella, un po’ piu chiaro della tonaca che loro portavano esteriormente, il
quale doveva essere messo sopra il sudario. Poi uscirono per lasciarla cam-
biarsi in libertd.

Ma la giovinetta rimase 11 immobile, senza toccare nulla. Un sudore freddo
le goeciolava dalla fronte. Gli & vero che le ritornavano alla mente le parole
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di Virginia « vedrai che usanze bizzarre! » ma che queste usanze giunges—
sero fino a levarsi la camicia, non le poteva entrare in capo.

Dopo qualche minuto una conversa fece capolino e vedendo la fanciulla
nell’istesso stato in cui laveva lasciata, credette ch’ella non avesse compreso,
avendo elleno parlato in ispagnuolo, e prese una risoluzione grave per una
Romita. Chiuse gli occhi e la spoglid lei, malgrado la resistenza vereconda
della fanciulla, e in un momento la rivesti del sudario e del tonachino, poi su
questo le mise la tonaca, lunga fino a terra e coll’altra conversa, portando
nel braccio un manto, una frontiera, un soggolo ed un velo, trascinarono
Consuelo di nuovo nel coro, dove le monache segunitavano a cantare colla
loro voce monotona ch’echeggiava lugubre nella chiesa.

Allora la giovinetta vide in un canto un prelato, pomposamente vestito,
circondato da sacerdoti anch’eglino in pompa magna. Era il vescovo, I'amico
di suor Agata. Kgli s'accostd a lei con un fare paterno e le rivolse delle pa-
role sempre in quel benedetto spagnuolo che lei non comprendeva, poi, prese
dalla mano della Superiora un paio di f‘nrbici, le taglid una ciocea di capelli.
Consuelo lo laseid fare, guardandolo con occhi sharrati ¢ non comprendendo
ancora che si volesse di lei. Ma quando la Superiora, ritolte le forbiei al ve-
scovo, s’ avvieind a lei disposta a reeiderle tutti i ecapelli, sentl un gelo per
le vene, le zufolarono le orecchie, le si offused la vista, diede un grido e
svenne fra le braccia delle converse.

Al suo aprire gli oechi le parve di sognare; era in coro in mezzo alle
Romite, vestita lei pure colla pazienza, il soggolo, la frontiera, il manto ¢ il
velo; dinanzi a lei, oltre la grata, vedeva il vescovo che celebrava la messa.
Allora ebbe il eoraggio di rizzarsi per protestare. Ma due mani forti la frat-
tennero per le braccia ed il canto delle monache coperse la sua voce. Dopo
poco la messa era finita, il vescovo coi preti se n'andava e lei venne portata =
di peso nella sua cella, perché non aveva pin la forza di eamminare, ne i
ribellarsi; era entrata in uno stito commatoso che faceva presagire una
malattia.

CAPITOLO VIII.

Don Pedro.

Sueccede spesso di svegliarsi la mattina preparati a godersi nna bella gior-
nata, perche il tramonto dell’nltimo di trascorso era apparso flammeggiante,
limpido, senza una nube. Inveee troviamo un’alba grigia, tutta fosea per nubi
foriere di mal tempo, e veniamo travolti da una bufera, tanto pin tremenda
per noi, quanto meno aspettata.

Proprio cosi aceadde al povero Don.Pedro. Dopo aver passato dei giorni
di delizia al fianco dell’angelica Consuelo, dopo aver studiato il suo carattere
ed il suo cuore ed averli trovati senza difetto, egli entusiasta, innamorato alla
follia, aveva deciso di parlarne alla signora Virginia e sentire a chi doveva
rivolgersi per chiedere in isposa la giovinetta.

Si alzd guindi col enore palpitante di dolce emozione. Oh! la sua diletta
Jonsuelo come ne sarebbe .stata felice! come avrebbe sorriso con quei suoi
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labbruzzi coralliniyl Ed egli le avrebbe promesso una vita & incanto, tutta
soavithy, tuita amore, tale da farle dimenticare e’ ell’ era orfana derelitta
sulla terra. - -

Aspettava impaziente che scoccasse I’ ora pill conveniente per presentarsi
alla signora Virginia.

Non aveva amato mai; aveva sempre trovate le giovani 0 troppo brutte
o troppo schiocche € Spesso pure civette, esperte nell’ arte di tendere i lacel
per pigliare il pesce—marito. Ed ora s era trovato dinanzi ad un angelo di
fanciulla che colla sud bellezza aveva incatenato a lei il suo pensiero, colla
gua bontd ¢ col suo candore ne aveva rapito Panima. Amava, amava ora con
tutto il fuoco del suo sanguc ardente, con tutto Pentusiasmo di cui era capace
la sna natura poetica. La sua vita sarebbe piena finalmente ! egli aveva tro-
vato la sua dolece compagna, cOll cui avrebbe diviso tutte le sue vicende.

Con quest sontimenti andd a bussare all’ useio di Virginia; una came-
riera lo vide.

— Le signore non vi sono pin, gli disse, sono partite.

— Partite!

Un fulmine che fosse caduto @’ suoi piedi I avrebbe turbato meno.

— T, per dove? chiese.

_ Non lo so. Forse qualche cameriere potra informarnela.

— Volete andare voi a cercare queste informazioni ?

Di I1 & un poco tornd la giovane con un cameriere. Luile aveva accom-
pagnate alla stazione, ma i biglietti 1i aveva presi la signora; in quell’ ora
partivano parecchi treni.. '

— Ii la signora non laseid nulla per me?

— Lo chiederd al segretario.

Ma né segretario, ne albergatore avevano ricevuto commissioni.

Tra una fuga! Ma perche ? Forse la signora s’ era accorta delle premure
di lui per la giovinetta, e credendo ch’ egli fosse un seduttore, aveva portato
i salvo la ragazza. Altra spiegazione egli non sapeva trovare. Oh! ma egli
le avrebbe raggiunte!

Era un giovane energico, dotato di quella ferrca volonth che spezza ogni
ostacolo.

1, corre alla stazione. !

Comineid a interrogare. Avevano veduto due viaggiatrici, I una brutta,
piccola, gobba, laltra giovane, bella come un sole e vestita a lutto? *

Si, erano state notate, e seppe che avevano preso il biglietto per Mureia.

Allora la sua inquietudine cessd ¢ ando, tranquillo, ad aspettare 'ora del
secondo treno. Non aveva nemmeno un lontano sospetto delle intenzioni di
Virginia e, certo di ritrovare la sua Consuelo, non 8’ impazientd nella lunga
attesa. Finalmente pote allontanarsi da Barcellona; ma il convoglio andava
lento, si fermava ad ogni piccola stazione, per cui giunse & Mureia, ‘quando.
Virginia e la giovinetta n’erano gid uscite in carrozza.

Don Pedro non aveva mai riposato; sentl il bisogno di rimettersi in forza
per confinuare il viaggio. Chissa fino a dove lo farebbe andare quella cattiva
donna ! Ma no, cattiva; forse anzi scrupolosa, piena di riguardi per la sua
protetta. 1 Don Pedro di cid gliene sapeva grado.
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Si coricd ; sieuro di svegliarsi di It ad un paio d’ore, perché lansia di
rivedere la sua adorata non lo laseerebbe dormire a lungo, non diede ordini
all’albergo e fu lasciato dormire fino a sera. Indispettito contro sé stesso, si
vestl in un baleno e corse in cerca del cocchiere che aveva portato le due
donne fuori di Murcia; e seppe ch’era partito con due inglesi. Fu ginocoforza
aspettare ancora. Il giovane ora perdeva la sua calma; questo ritardo lo scon-
certava. Se Virginia non si fermava in qualche punto, prendeva troppo grande
vanlaggio su Ilui. Arrabbiava.

Ad ogni momento tornava a vedere se il coecchiere fosse tornato ed a
sentirsi rispondere negativamente andava sulle furie. Oh! s’egli all’arrivare a
Murcia non avesse dormito! Era stata una grande codardia da parte sua
d’ aver ceduto alla stanchezza, d’avere obbedito ad un bisogno fisico, mentre
Panima anclava alla felicith che sfuggiva lontano.

Ma per quanto rimproverasse s stesso e si castigasse non andando pin
a letto, egli non poteva gid affrettare il ritorno del eocchiere, il quale ricom-
parve appena due giorni dopo, proprio quando Consuelo veniva portata in
grave stato nella sua cella di Romita e Virginia era sparita da parecchie ore.

Il cocchiere sebbene stanco s’ offerse di portarlo subito alla tienda, dove
avevano riparato le due signore. Don Pedro immagind che Virginia avesse
scelto quel Inogo per passarvi qualche tempo; pereio gli tornd la serenith
dello spirito e si diede tutto alla contemplazione dei castelli dorati che alle
richieste del suo enore innamorato gli fabbricava la sua fantasia.

Nel pomeriggio fu alla lienda, dove era guasi certo di trovare il suo an-
gioletto; ma I lo aspettava un colpo di mazza sulla testa. L’albergatrice gli
racconty che quella mattina Consuelo era stata vestita religiosa, Romita di
8. Giambattista, ¢ che Virginia era partita per ignota destinazione.

Lui non si raccappezzava piu e tempestd di domande I’albergatrice e la
fielinola. Consuelo era contenta di fare quel passo? Perché lo faceva? Come
Pera. venuta quest’ idea ?

Le donne risposero che non ne sapevano nulla, perché la giovinetta non
parlando spagnuolo, non avevano mai discorso con lei. Certo & che si mo-
strava allegra, che si recd volentieri ed anzi gaia al monastero.

Don Pedro impazziva. 1id ora... ed ora?

Non era uomo da abbandonarsi ad uno sterile dolore; egli vedevasi di-
nanzi ad un mistero che non riusciva a compenetrare, ma non desisteva dalla
lotta, oh no!

La faccia dell’albergatrice e della figlia glispirava grande fiducia; narrd
loro la vita di Consuelo in quella piccola parte che gli era stata confidata
dalla giovinetta; disse del suo amore, onesto, leale, della sua intenzione di
farla tosto sua sposa, disse dell’affetto che gli dimostrava la giovinetta e fini
col convineere le due sue ascoltatrici che la fanciulla doveva essere caduta
in un tranello, stante 1’abborrimento ch’ella aveva per il chiostro e la spe-
ranza di essere felice per lui, nel suo amore.

Paquita, la figlia dell’albergatrice, s’ offerse di recarsi dalle Terziarie per
raccogliere mnotizie. Tornd di 1t a poco correndo e accennando a novita im-
portanti; ma per prima cosa raccomandd a Don Pedro di nascondersi, perch&
nessuno nei pressi del convento potesse sospettare ch’egli cercava Consuelo e
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che Paquita gli teneva mano. Egli promise di starsenc ben chiuso nella sua
camera per tutto il tempo che fosse necessario.

Eeco le notizie raccolte da Paquita.

Consuelo non s’era voluta cambiare gli abiti da st trascinata in coro, al
vedersi tagliare i capelli erasi svenuta. Poi aveva gridato... finalmente era
caduta ammalata. '

Queste cose Paquita le aveva sapute da una Terziaria, amica di quella
conversa che aveva rivestito Consuelo.

— T le monache che ne pensano ? chiese Don Pedro. *

__ Le monache credono che Consuelo venuta fin i ben decisa a farsi
Romita, dinanzi allimpressionante cerimonia, abbia avuto un accesso nervoso.
Sperano che si calmi tosto e deplori le scenc SUCCEsse.

— 1 voti sono irrevocabili? domandd inquieto Don Pedro.

__ Per ora no; ella deve fare un anno ¢ mezzo di noviziato.

— ¢ dungue tutto il tempo di liberarla, disse Don Pedro respirando.

— 8, disse Paquita, ma un anno ¢ mezzo ¢ lungo per una giovinetta
delicata in quel triste 110Zo di penitenza. Sa lei la wita che fanno quelle
Romite 2 Dormono con tonachino, soggolo e frontiera su duro pagliericeio,
SONO sempre inginoechiate a pregare in cella o in coro, tre volte la settimana
sassoggettano alla diseiplina, sferzandosi a sangue, recitando il miserere ¢ il
benedictus. Spesso portano il cilizio sulle carni. Poi nutrimento scarso, molte
ore di silenzio ¢ digiuno ¢ sopratutto poi per quella giovinetta il eruceio di
sapersi sepolta Ti contro sua voglia, di essere quasi certa che niuno verrebbe
a liberarnela....

Don Pedro passeggiava concitato su e gilt per la camera. Come useirne?
Che fare per recarce un mmediato sollievo a quell’ infelice fanciulla?

Perche cid che premeva anzitutto si era d’infondere coraggio ¢ speranza
pell’animo suo aceaseiato.

_ Qe sta male, chiameranno un medico, osservd egli.

— Non gihd per un male leggiero; ci sOno le monache infermiere, fra cui
una ch’e un vero dottore. Se mai la malattia saggrava, allora entra a vedere
Pammalata un frate che & medico e chirurgo.

Il povero giovanc si sentiva cascare le braceia.

— Paquita, gelamd egli, buona Paquita, trovate un mezzo per comunicare
colla pavera Consuelo, od io vi doterd riccamente, perché anche voi un giorno
possiate uvirvi a gqualche bravo giovane che Vi faceia felice.

— Lalbergatrice, lieta per quella promessa di Don Pedro, ma anche perchd
aveva buon cuore aggiunse:

— 8, figlinola mia, cerca, cerca tu che hai tanto ingegno, va in 80ceorso
della disgraziata fanciulla.

Paquita rifletteva.

_ Non si pud passarle gqualche cosa; dei cibi od altro ? chiese Don Pedro.

— Nulla che vada direttamente nelle sue mani. Anzi se trattasi di cibarie.
vengono adoperate per tutta la, Comunith, e nessun oggetto che non sia pre
seritto dalla Regola, viene lasciato alla Romita.

— 8¢ tu andassi a nome della signora Virginia; le monache Ppossono
eredere che sia ancord qui. :
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— Noj; le Terziarie sanno ch’¢ partita.

— Ebbene dirai eh’® ritornata.

— Questo si pud fare, disse Paquita.

— Accettano elemosine le Romite 2 fece il giovane.

— 8i, anzi.

— Allora facciamo cosi. Andate al convento, chiedete della Superiora, dite
. che la signora Virginia v’ ha dato mille scudi per il convento, ma che desi-
dera siano consegnati in mano della giovinetta, perché lei li offra....

— Impossibile ! una Romita non tocca mai denaro.

— Oh! una luminosa idea, disse I’ albergatrice. Se avessimo un libro di
preghiere, italiano, si potrebbe a nome di quella brutta gobba farlo pervenire
alla fanciulla. Le monache non capiscono 1’italiano; si potrebbe scrivervi
dentro qualche cosa.

— Benissimo ! benissimo! disse Don Pedro. Io corro a Murcia a com-
perarlo !

— No, ella no, mio signore; non deve pitt muoversi di qua. Un andiri-
vieni potrebbe essere sospetto. Ci andra Paquita.

Qualche ora dopo avevano il libro, ma era tardi per recarsi al convento
¢ rimisero il tentativo al domani.

Per tempo Paquita s’incammind verso il ritiro.

Nella seconda pagina del libro Don Pedro aveva scritto imitando la li-
tografia :

« 11 Salvatore & vicino al cuore di chi soffre. San Pietro aprird le porte
del paradiso a chi spera ».

La figlia dell’albergatrice cercd della Terziaria, che le aveva dato notizie
di Consuelo.

— La signora Virginia, disse, & tornata per avere notizie della giovane
Romita; non si fa vedere per non turbarla di pin, ma desidera le sia conse-
gnato questo libro.

— Lo portero alla Superiora, disse la Terziaria.

It cosi fece, mentre Paquita rimase 11 ad aspettare Pesito.

Ricomparve la Terziaria, senza libro, dicendo:

— La Superiora ha accettato il libro che perd prima sard esaminato dal
confessore, il quale conosee un po’ d’italiano; ma la novizia non potrd rice-
verlo subito, trovandosi indisposta.

Poco soddisfatta della risposta, andd a riferirla a Don Pedro. Il giovane
energico scattd. No, non poteva restare i, nell’ inazione, mentre la sua cara
languiva in un letto, mentre forse ella moriva. Perché quelle monache, crudeli
nel loro laconismo, forse non dicevano tutta la verith.

"albergatrice gli raccomandava prudenza, ma omai egli non dava retta
che all’ansia che metteva tutti i suoi spiriti in trambusto.

Dove sta il confessore ? chiese ad un tratto.

— Nel convento che trovasi sulla collina attigua.

— I si chiama ? .

— Don Piquillo.

— Vado da lui.

Ed usci dalla #iende a precipizio.
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Il successo d’un’ impresa va talvolta a chi sa aspettare, ai pint pazienti;
ma la fortuna & degli audaci. Don Pedro era audace per natura e sperava
d’essere fortunato. '

Don Piquillo era un fratone dal naso grosso, spugnoso, dalla corporatura
mastodontica ; senza forme come una balena. Si scorgeva subito in lui 'amante
dei buoni piatti e delle buone bottiglie. Don Pedro era giovane accorto ¢ sa-
peva che il lato debole delle persone & quello che bisogna assalire per fare
breccia. :

— In che posso servirvi? chiese il confessorc guardando curiosamente il
giovane ed intrecciando le mani sul suo pancione.

— Ho una sorella che vuol farsi Romita. Vengo per informazioni in
proposito...

— Ve le darei volentieri, ma ha gid suonato la campana che chiama in
Refettorio....

— Padre, vorreste chiedere al Priore il permesso di assentarvi per qualehe
ora dal convento ; v'offrirei io una colazione... cOnosco un luogo dove si mangia
come nei beati tempi di Lucullo. Per una volta non vi si aserivera a peceato
una coscia di fagiano ed una bottiglia di vero Seiampagna.... Mi farcie una
grazia, perche si avrebbe agio di discorrere, d’infratfenersi sulla vocazione
di mia sorella... .

— Volentieri, tanto pitt ¢h’& mio dovere di prestarmi in qualungue cosa
concerna le Romite.

Ed ottenne subito il permesso del Priore; poi trascinando a stento le sne
gambe che pur essendo grosse come colonne, non potevano reggere il peson
di quel corpo da elefante, discese per la collina e euidato da Don Pedro entrd
nella tienda che ben conosciamo. Il giovane, disse due parole all’ oreechio di
Paquita, la quale corse via veloce come il vento, e trovata una vettura vi
saltd dentro, facendosi portare a Murcia di galoppo. Tornd nella stessa
vettura, carica di pasticei squisiti, di selvaggina bell’ e pronta, di bottiglie
gvariate.

Intanto Don Pedro aveva fatto accomodare il frate in un gabinctto e
Paveva rimpinzato di caviale e di altri salumi, inaffiati di vino di Xéres. Par-
lavano delle Romite in generale, vagamente, giacche il giovane aspettava di
vederlo pil allegro per comineiare il sno interrogatorio; e Pallegria non gli
poteva venire che dopo il pasto e dopo aver baciato ripetutamente il bicchiere
alto e stretto ove spumeggia lo Sciampagna ghiaccio.

Fu servita la sontuosa colazione, a cui fece grande onore Don Piquillo,
mangiando e bevendo per dieci. Don Pedro non badava che a riempirgli il
bicchiere, preoccupato d’'un solo timore, che il frate ingordo avesse a scoppiare
prima d’avere parlato.

Finalmente gli parve giunto il momento opportuno e comincio :

— Quand’® ch’® stata 'ultima vestizione ? .

— Teri, figlio mio; fu vestita novizia una giovinetta proprio ieri... oh! una
smorfiosa che ci diede e ci dard molto da fare.

__ Perchd 2 non entrano per vocazione in convento ?

— Dovrebbero entrarci... rispose il frate, guardandolo con malizia.

— Quella giovinetta dunque...?
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— Dunque, dunque la éiovinetta. che ora chiamasi donna Eufrasia & a
letto.... sono stata a vederla stamane. Delira come un’ergumena.... ¢ pare che
la non sia tanto innocentina, a dirla fra noi, perché chiama un certo Don
Pedro con voce da gallina innamorata....

Il povero giovane sentl balzargli il cuore. Oh! la cara fanciulla pensava
a lui, la chiamava in suo aiuto. Non lavrebbe chiamato invano... s, egli
I'avrebbe liberata.

I dopo aver riempito il bicchiere che il frate durante quella pausa aveva
vuotato, gli chiese scherzoso:

— Donna Eufrasia dunque non voleva diventare donna Eufrasia ?

— Pare di no; ma c’era chi lo voleva invece sua.

— Ii chi mai?

— Monsignore il nostro buon vescovo. Bevo alla sua salute.

I mise il biechiere alla bocea, non istaccandolo finehé non ne vide il fondo.

— Ora, fece Don Pedro, bisogna bere alla salute di chi ispird il vostro
buon vescovo, perché lui non conosceva, immagino quella giovinetta.... O forse
m’inganno ?

— Non v’ingannate punto. La giovinetta gli fu mandata da una monaca
di Roma, ed io posso ben bere alla sua salute. Qua, qua, versate!

1l giovane s’affrettd ad appagare il giusto desiderio del fratone, ma prima
di permettergli di bere, disse:

— Di monache ce n’¢ a centinaia nella citth dei Papi; perche il vino vada
git proprio a profitto della ispiratrice del vescovo, bisognerebbe saperne il nome.

— A me, a me! disse Don Piquillo afferrando il bicchiere. Bevo alla pro-
sperita di suor Agata, una bella donna perdio! ch’iv ho conoseiuto molto
intimamente. Bevo ai begli occhi di quella furba Canossiana.

Il mistero perdeva i suoi veli; suor Agata, di cui Consuelo aveva parlato
a Don Pedro, l'aveva immolata; quella gobba era 'esecutrice di qualche tene-
brosa trama, meditata nel convento delle Canossiane a danno della povera
giovinetta. Perche ? Qualche motivo grave si celava dietro questo fatto delit-
tuoso. Ma egli I'avrebbe scoperto.

Il frate ebbe un lucido intervallo.

— Che ho detlo? V’ ho parlato troppo aperto, mi pare.

— Oh! fra amiei, disse Don Pedro. E poi che interessa a me di donna
Iiufrasia, di suor Agata e di monsignore il vescovo ? Io penso a mia sorella, io.

— Bravo! lasciate dunque ch’io beva alla salute di vostra sorella, di cui
spero diventare presto il confessore.

— Beviamo insieme !

Ii vuotarono i bicchieri, Ma il frate non ne poteva pilt; cominciava a
balbettare, aveva gli occhi tanto piccini che si sprofondavano nell’adipe della
faceia carnosa.

— Dovrei tornare al convento, disse, parlando a stento. Ma mi pare di
avere un po’ disordinato. Le vostre colazioni sono troppo succolenti.

— Ma si pud dormirei su per digerirle. Ecco 1a un sofa che invita.

-— Quasi, quasi, fece Don Piquillo, e aiutato dal giovane si alzd e barcol-
lando raggiunse il sofy, su cui cadde di peso. Cinque minuti dopo russava
come una locomotiva, che va a tutto vapore.
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Don Pedro rifletteva. Bisogna lasciar smaltire la sbornia del fratone, perche
in convento ei non.faccia nascere dei sospetti ed intanto fare um piano di
battaglia. Colla testa fra le mani, stette Ii per qualche ora presso a Don Pi-
quillo dormente.

Quando credette tempo giusto lo destd, e non senza fatica.

— Su, Don Piquillo, vi aspettano in convento.

E riusel a rimetterlo in piedi.

— Ci rivedremo ? disse il frate stringendo la mano di Don Pedro.

— Certo. Resterd qui parecchi giorni. Dove ci troviamo questa sera ?

— Ma qui, per bacco, rispose il frate. Dove si potrebbe star meglio di
qui? Ma... io non so come chiamarvi. Il vostro nome ?

— Martino Fuego, ai vostri comandi.

— A stasera, Martino, a stasera.

E se n’andd malfermo in gamba.

Tornd verso il tramonto. Non avrebbe potuto desinare coll’amico Martino,
perche, doveva recarsi in convento delle Romite col frate medico.

— Quella smorfiosa pare stia malaccio.

Don Pedro impallidi.

— La visita durerd molto.? chiese egli.

— Secondo. Se ¢’¢ pericolo, la Superiora & capace di trattenermi tutta notte.

— Sentite, Don Piquillo, fece molto commosso il giovane, voi dovete pro-
mettermi di venire quil qualunque sia 'ora, in cui sarete libero. V’ aspetterd
fosse anche fino a domani.

— Colla bottiglia pronta ?

— Ed un fagiano arrosto.

— Siamo intesi, disse il frate, stringendo con forza la mano a Don Pedro.

Questi rimase Ii nel patio come istupidito. Saperla 1, a due passi, saperla
ammalata, disperata e non poter accorrere, non poter fare nulla per leil

Come passarono per il povero Don Pedro I'eterne ore di quella tremenda
notte ? Paquita e la madre tentavano in tutti i modi di confortarlo. O che era
mai possibile? A momenti veniva colto da accessi di rabbia; si mordeva le
mani, mostrava i pugni verso il convento... poi correva all’aperto, come un
pazzo, fra le tenebre del prato deserto, girando alla cieca, nella speranza di
trovare Don Piquillo al suo ritorno nella tienda. Ma la grassa ficura del frate
appari in lontananza, appena verso l’albeggiare.

— Finalmente ! selamd Don Pedro, correndogli incontro, nen potendo pin
frenare la sua ansia dolorosa.

— Si, finalmente davvero, disse il frate shuffando. Ho passato una notte
orribile; sonno da morirne e non poter neanche mettersi a sedere.

— Ebbene ? come sta ?

— Donna Eufrasia ?

— Si

Il giovane avrebbe voluto nella suna impazienza strappare le parole di
boeca al frate che non avendo dinanzi il bicchiere, non amava chiacchierare.

— Dorme ora, e Fra Juan dice eh’® buon segno. Ma stanotte... uh! che
brutte storie.

— Dunque migliora? chiedeva febbrile Don Pedro.
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— Si.... ma si s;aprﬁ bene la cosa al suo risveglio. Se delira ancora, non
¢’ pilt speranza; se il delirio & cessato non ci sard altro pericolo che quello
di vederla morire di disperazione.

— Ma si potrh impedire questa morte, aprendole la porta del convento.
Non & git professa, ed una novizia pud pentirsi.... :

— 8i, una novizia qualunque, ma non lei.

— Perche ?

— Perche il vescovo vuole che non si penta. Ma lasciamo guesto argomento.

Don Pedro afferrd le mani del frate.

— Don Piquillo io vorrei conoscere lo stato di quella giovane appena si
desta dal sonno.

— Che v’ importa ? fece l'altro un po’ insospettito.

— M’importa, si, perche ell’® mia sorella.

— Oh! oh! che mi raccontate mai! E vorreste liberarla? Ahi! ahi! vedo
sfumare la nostra amicizia.

— No, Don Piquillo, io anzi voglio che resti Romita : sono io che feei la
congiura con suor Agata.... !

Ah! g'¢ cosi....

— 81, eontinud Don Pedro, voglio ch’ella rimanga I per tufta la vita, ma
non voglio che muoia, né che soffra. Ne avrei troppo rimorso. '

— Siete di cuore dolce voi. Ibbene ?

— Ebbene, voi mi porterete oggi sue notizie; io fard intanto preparare
la tavola....

— Arrivederci duugue e speriamo ch’abbia fatto gindizio.

11 fratone volse i suoi passi verso il convento, dove andd a trovare il suo
buon letto, e vi dormi profondamente fino a mezzogiorno. Allora si rammento
della tavola apparecchiata dall’amico Martino e si recd dalle Romite.

Un’ora prima erasi destato la povera Consuelo ed aveva rivolto uno sguardo
intelligente intorno. Stava presso a lei una conversa che tosto dolcemente
le disse :

— Vi occorre qualche cosa, sorella?

A quella voce la giovinetta trasall, spalancd gli oechi, parve ricordarsi e
due grosse lagrime sceserc lentamente sulle sue pallide guancie.

La conversa corse tosto ad avvertirne la Superiora come ne aveva avuto
I'ordine. Questa si recd subito presso Consuelo.

— Figlia mia, mi rallegro con voi. Vi sentite meglio, ¢ vero? Quanto ci
avete spaventato! Via, state di buon animo. Qui vi si vuole bene, vi ci avvez-
zerete hen presto. Ma forse voi non mi comprendete....

Difatti occhio di Consuelo dall’espressione. addolorata, mostrava di non
capire nulla di quelle parole di conforto.

La Superiora ebbe allora un pensiero gentile. Se le dessi quel libro di
preghiere scritto in italiano ?

E mandd a prenderlo.

Consuelo vi gettd su un’occhiata; ma non aveva la forza ne di prenderlo,
in mano, n¢ di leggerlo. Lo lascid 11 sulla coperta del letto.

Poi volse via la testa. La Superiora credendo ch’ella volesse dormire se
nandd zitta zitta, lasciando a vegliarla la solita conversa.

3
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Ma non tardd molto a comparire Don Piquillo. Si fece condurre subito da
Consuelo. Sapendo che ella era sorella dell’amico Martino, voleva cercare di
consolarla e si mise a farle una paternale in ispagnuolo. Ma s’accorse ch’ella
nemmeno lo ascoltava. Allora prese in mano il libro ch’era sul letto e lesse
alcune parole in italiano. La giovinetta si voltd subito verso di lui.

— Ah! fece il frate, ora rammento, voi parlate italiano; io lo parlo male,
ma vi leggerd qualche pagina di questo libro. To, che sta scritto qui ? Pare
fatto a mano. I lesse:

« Il Salvafore & vicino al cuore di chi soffre. San Pietro aprirh le porte
del paradiso a chi spera.

Consuelo, galvanizzata si alzd a sedere nel letto.

— Di chi & questo libro ? chiese.

— Jo non lo so, figliola. — Sapete voi di chi sia questo libro ? chiese alla
conversa, in ispagnuolo.

— Vado a chiederlo alla Superiora.

E tornd a dire che Paquita, la figlia dell’albergatrice 'aveva portato per
Consuelo.

Questa non volle sentire altro; afferrd il libro e rilesse quelle parole. Ma
uno scoraggiamento la prese. Erano parole vaghe, consolazioni comuni; non
git dirette a lei. San Pietro! non era gih Don Pedro.

Ii si lascio ricadere sul letto.

Il fratone allora si chind su lei e le disse piano in italiano.

— Vostro fratello Martino & nella tienda. Io vado da lui. Devo dirgli
qualche cosa ?

Consuelo dapprima non comprese. Il fratello Martino! lei non aveva fra-
telli. Ma perspicace com’era e vagheggiando sempre una speranza, collegd il
fatto di quel libro contenente parole misteriose con quell’annunzio d’un fratello
che stava nella Zienda, ed il suo pensiero corse a Don Pedro. Perd la prudenza
la ritenne. Se fosse veramente il suo caro, manderebbe qualche altra amba-
sciata. Bisognava aspettare. Il rispose:

— Non ho fratelli io, non ho nessuno.

Don Piquillo scosse la testa, pensando :

— Ii in collera con Martino la piccina. Ma che fa a me ? Mangerd lo
stesso di buon appetito. Andiamo da lui.

Ed usel dal convento per recarsi da Don Pedro, a cui raccontd tutto cid
ch’era successo durante la sna visita a donna Iufrasia.

Il giovane ne fu consolato. Klla stava meglio, poteva comprendere cid che
Iui le avrebbe mandato dire. lira salva !

Fece mangiare a suo talento il grosso frate, poi lo prego di tornare dalla
sorella e di‘farle leggere questo biglietto :

« Disse Gesu: Io sono la via, la verith, la vita. »

— Perche no? disse Don Piquillo. Le parole di Gesit sono sempre ben-
accolte in monastero. Date pur qui! Portando questo biglietto io resto sempre
nel mio sacro carattere. Volete la risposta? Ma non potrd darvela che stasera
e tralasciando di pranzare al convento.

— Voi sapete, rispose il giovane, che qui ¢’ sempre la posata per voi,
in qualunque ora del giorno e della notte.

~
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— Basta cosi, e su questo punto & inutile tornarei. Vado al convento delle
Romite.

Consuelo piangeva; la memoria dj Don Pedro erasi in lei ridestata in
mezzo a un mare d’amarezza. Non l’avesse almene mai conosciuto! forse si
rassegnerebbe al suo triste destino. Ma ora, al rimpianto della perduta liberty
doveva aggiungere quello del perduto amore. T si sentiva senza forze per
sostenere il peso di tanta sciagura e senza forza e coraggio per liberarsene.
Era morta per sempre alla felicith, alla speranza.

Proprio allora s’accostd al suo letto Don Piquillo; ben pasciuto, aveva

’anima inclinata a tenerezza e si sentl spuntare le lagrime agli occhi,
vedendo quel bel viso addolorato, 'quell& boeenzza contratta dalla dispe-
razione.

— Lasciateci ! disse alla conversa che vegliava 'ammalata; voglio con-
fessare donna Eufrasia. Scaricarsi dei peccati dell'anima fa bene alla salute
del corpo.

La conversa ubbidi tosto, ed useendo tird a so Puscio. Perd il frate che
conosceva I'aria dei conventi, non si fidd troppo di quella diserezione e s
piegd su Consuelo per parlarle all’orecchio :

— Prendete! & di vostro fratello Martino che vi vuol bene.

Avidamente la fanciulla afforrd il biglietto e lesse. Un vivo rossore colord
fugacemente le sue gote. :

— Belle parole, eh! sclamo il frate; & Gesu che v’invita a sperare. La
via alla felicith & lui, 'unico vero da contrapporsi a tante menzogne & ancora
lui, la vita, ciod salute e allegrezza & sempre Iui.

E fu contento dal suo Squarcio di eloquenza, perch® vide rischiararsi il
bel visuceio della glovinetta, che con un mezzo sorriso mormoro :

— S, lui, dev’essere Iui!

Ella rispondeva cosi al suo segreto pensiero, alla sua speranza. “Chi po-
teva mai essere questo Martino, questo fratello che le voleva bene, se non
Don Pedro ch’ella nella sua anima ingenua aveva confuso col buon Gesu, nel
cui nome egli ora le mandava parole di consolazione? Pure avrebbe voluto
accertarsene e disse a Don Piquillo :

Posso rispondere a... mio fratello ?

— Ma certo, certo, figlia mia. Volete una matita 2 Eeeo serivete qui dietro
il suo biglietto, cosi non ne restera traccia in convento. Perche voi comprern—
dete, nevvero, eh’io mi comprometto facendovi leggere degli seritti che ven-
gono da fuori, senza il permesso della superiora; ma io sono grande amico
di Martino, mangiamo insieme tutti i giorni alla tienda di Paquita.... egli mi
prega sempre di confortarvi. Posso dirgli che vi sentite meglio, che comin-
ciate ad assuefarvi al chiostro. Gli solleverebbe il cuore,

Questa conclusione di Don Piquillo tornd g disorientare Consuelo. Era
mai possibile che Don Pedro fosse contento di saperla rassegnata alla sua
sorte ? Fatta esperta dal tradimento, di cui era vittima, pensd che potrebbe
essere un inviato di suor Agata colui che si spacciava per suo fratello. Forse
la cattiva suora, punta di rimerso per quanto aveva fatto, voleva almeno ac-
certarsi ch’ella non fosse troppo infelice, sperando che nella sua docilith e
pieghevolezza, terminasse coll’accettare la sua triste sorte.

B W
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Un’idea di ribellione, di protesta le suggeri allora di serivere:

« Per una povera sacrificata non @ & che una via, la morte; una verita,
la sua disperazione; una vita, quella che Dio dovrebbe prepararle in un mondo
meno infame di questo ». .,

Quando Don Pedro pote leggere quelle linee, senti bagnarsi la fronte d’un
freddo sudore. Dunque Consuelo non aveva indovinato ch’era lui a mandarle
quei messaggi; ed ella seguitava a patire le pene dell’inferno e pensava alla
morte come all’ unica liberazione. Come versarc un po’ di balsamo su quel
cuore ulcerato 2 Certo egli sarebbe riuscito a liberarla; ma ci voleva il suo
tempo, e pitt che altro chrella fosse in forze e quindi in grado di camminare,
di fuggire. Come infonderle queste forze senza compromettere I'evasione ?

Passd un‘intera notte a meditare, poi aspettd impazientemente l'ora della
visita che gli faceva tutte le mattine Don Piguillo.

Vistolo appena, gli disse:

— Don Juan, il frate medico, ha forse la vostra corporatura?

— Ohibo, ohibo I fece Don Piquillo, & snello come voi, mangia come un
uceellino, e non beve. Non vale un soldo eome 10mMO.

— o fossi ne’ suoi panni, sotto il suo cappuceio, potrei passare per Iui?

Liocehlo del frate si piombd in viso a Don Pedro con una curiositd comica.

— T perché mai vi mettereste voi nel suo cappuccio ?

C'id dicendo scoppid a ridere, tenendosi il ventre che gli ballava in mano.

— Rispondete, aggiunse il giovane molto serio. Potrei passare per lui?

Nella mente ottusa del beone, brilld un lampo d’intelligenza, capi che gli
verrebbe fatta qualche proposta compromettente e rispose con quell’aria che
prendono i bugiardi novellini.

— Punto, punto. Vi st conoscerebbe da un miglio di distanza. Voi avete
un’ eleganza di cui quel povero frate non ha nemmeno 1 idea, poi sicte pit
alto; lui cammina eurvo, a passo cadenzato....

— Null’altro ? chiese Don Pedro.

— Eh! a me pare sia abbastanza.

— Ebbene, amico mio, voi mi porterete oggi un abito uguale al vostro
e vedremo o so prendere la fignra di Don Juan. Faceiamo una scommessa ?
Dieei bottiglie di vecchio Bordeaux, £ io non gli somiglio.

— Che paghercte voi.

— Che pagher0 io.

__ Sarh da ridere se non vi riuscite. Me le bevo tutte io.

— Ve le fard portare al convento. '

— Stasera sard qui coll’abito.

E voleva andarsene, ma 1’altro lo trattenne.

— Piano, piano. Io non pagherd la scommessa se voi raccontate la cosa
a qualeuno; il segreto deve restare. fra noi.

— 12 naturale e sta nel mio interesse; non & permesso di portar fuori del
convento le cocolle.... :

La sera si fece la prova. Don Piquillo volendo vincere la scommessa ccr-
cava tutte le differenze, notava tutti i difetti. :

— Egli cammina piu lento, porta la testa pilt bassa, quella mano piu
abbandonata, muove le spalle cosl... No, no, non lo imitereste mai in modo
da essere preso per lui



Don Pedro si chind su lei e le sussurrd :
— Angelo mio caro, io ti salverd corraggio ie ne prego
Si dicendo la baeid ripetuiamente in fronte.

(Pag. 251), °
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— Si pud provare, disse con noncuranza Don Pedro, che intanto aveva
fatto tesoro delle osservazioni del frate.

— In che modo ? ,

— EKeco, entriamo insieme dalle Romite, andiamo a visitare donna Eufrasia
e se nessuno s'accorge ho vinto io.

— Bravo! io rischio la mia posizione al convento ed ancora perdo le
bottiglie.

— Facciamo cosi: se mi riconoscono pago dieci bottiglie, se la passo
liseia, ne pago venti.

Oh! cosl va bene. Ma bisogna preparare la faccenda, altrimenti facciamo
fiasco. Per tutti e due ¢ meglio che non vi riconoseano, giacché in tal caso
voi avete I’onore d’avere vinto la scommessa, ed io mi piglio venti bottiglie
in luogo di dieci. '

Era uno sciocco quel frate o faceva lo gnorri per non pagare lo scotto 2

Sia comunque egli la mattina seguente potd dire a Consuelo :

— Fingetevi aggravata; io dird che vi si vonole una visita del dottore e
invece porterd qui vostro fratello.

Immaginarsi Consuelo! Per quanto la sna indole rifuggisse dalla finzione,
non respinse la proposta del frate. E poi non erasi usato di arti subdole con
lei? non l'avevano afttirata i a furia d’inganni? Bisognava bene coi traditori
adoperare armi sleali.

E comincid a gemere, a contorcersi Ii sotto agli occhi di Don Piquillo.
Egli chiamo la Superiora, suggert dei calmanti, poi disse :

— Verrd dopopranzo a vedere come sta. Ci condurrd forse Don Juan.

Ma non lo portd. Consuelo gemeva sempre e Don Piquillo disse.

— Ci vuole una visita medica. Tornerd stasera.

E il furbone venne con Pedro nell’ora, in cui tutte le monache erano
in coro. Furono lasciati passare senza diffidenza. Nella cella vi ern perd la
conversa.

— Figlinola mia, le disse Don Piquillo, portateci del ghiaceio. Ne avete 2

— Andrd a vedere. disse la conversa, uscendo in fretta.

Rapidamente Don Pedro s’accostd al letto, mentre Don Piguillo si metteva
di guardia all’uscio. La giovinetta che al comparire dei due frati aveva co-
minciato a tremare come una foglia, fissava con ansieth il compagno del
confessore, spalancando gli occhi lucenti.

Don Pedro si chind su lei e le susurrd: .

— Angelo mio caro, io ti salverd, coraggio, te ne prego!

81 dicendo la baeid ripetutamente in fronte.

— 0O mio Pedro, mio Pedro! mormord la fanciulla, quasi perdendo i sensi
per la soverchia commozione.

Ma lui aggiunse ;

— Bisogna perd guarire.... esser forte....

Guarird, guarird, disse la fanciulla, afferrandogli una mano che copri di
casti baeci.

La conversa tornava e Don Pedro rientrd nel suo eappuccio, in quel mi-
sterioso cappuccio che tanti misteri nasconde di bene e di male, che giovd
alle congiure di ardenti patrioti, che nascose le infamie di abbietti inquisitori,
che dissimula sorrisi e lagrime di segreti amori.
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CAPITOLO IX.

11 Fraticello Bigio.

Sembra facile nei tempi odierni di strappare una fanciulla alle ranfie
delle monache ; eppure non & cosl. Cadutavi per caso o per le male arti di
qualehe tr;staccm. gli & il caso d’un topolino afferrato dall’'ugne del gatto.

Ne sapeva qualche cosa Fernando il fedele innamorato di Madre Fran-
cesca, di quell’ Aida ideale ch’egli aveva dapprima adorato come sorella, poi
desiderato follemente quasi indovinando il mistero della sua nascita e che
infine aveva voluto liberare non riuscendo invece che a farla precipitare in
un orrido sotterraneo e a farla diventare pazza.

Egli era bensi partito col padre per Roma e s’era recato al Vaticano gri-
dando giustizia. Ohime! la sua voce era stata soffocata e quella del padre
erasi spenta per sempre.

Com’era stata soffocata la voce di Fernando?

La veechia Abbadessa delle Benedectine aveva molti amici a Roma, fra
cui il superiore dei Frati Bigi della Caritd, del 3.° ordine di S. Francesco.
Questi frati hanno saputo guadagnarsi la benevolenza dei Romani, mante-
nendosi sempre in contatto col mondo per mezzo di due fili fortissimi, capaci
di avvincere a loro i cuori pietosi e le menti frivole, gli nomini benefici e la
gente vana e leggiera.

Portano il nome della Carith e la esercitano davvero; non un poverello
si rivolge indarno a loro per cibo, vestito, conslgh ed aiuto. Ma eglino pure
la chiedono ad altri questa carith e girano di porta in porta quasi sempre
aceolti con un sorriso da chi & largo di mano; giacché dando ai Frati Bigi
si dd ai miseri, soccorsi da loro. E cid serve per gli uomini di cuore.’

Ma quei buoni frati hanno escogitato il mezzo di far aprirg la borsa anche
a coloro che non pensano troppo al prossimo e spendano soltanto se si tratta
di procurare un piacere a s¢ stessi. A tal uopo nel loro convento hanno degli
appositi. saloni, dove danno concerti, feste del tutto mondane, recite, pranzi e
cene, dove P’allegria, lo splendore, il brio non invidiano nulla ai divertimenti
che si godono in luoghi meno santi. Vi partecipano signore, giovinetti e si-
gnori e i frati mescolati a tutti quei gaudenti mettono ivi una nota di mo-
derazione che non dispiace. Ed & pure pittoresco il vedere quella veste bigia,
stretta da un cordone alla vita, quel mantello bigio pur esso, quel cappello
nero con cordone bigio e quei piedi nudi in zoccoli di legno, fra le sete e i
rasi delle dame, fra i veli delle fanciulle e gli abiti neri degli aristocra-
tiei signori.

Ne consegue che tolti dal loro isolamento, causa certa di egoismo e di
durezza di cuore, partecipando della vita mondana, consiglieri delle donnette
e confidenti delle gran signore, hanno 1’amimo aperto alla misericordia, al
perdono, al compatimento per le debolezze umane.

Non gid che non abbiano anch’eglino i loro difetti e che fra loro non si
trovi il birbone, Sono nomini e ’umana natura non ammette la perfezione ;
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ma sono tollerabili in vista del bene che fanno, abbiano pure i loro fini nel
farlo, forse anche fini di carith pelosa.

Quando il padre di Fernando aveva veduto entrare il ﬁcrlmolp l’ultlma
volta al Vaticano, appunto ventrava anche un fraticello Bigio. _

Fernando doveva parlare ad un Cardinale, che gli era stato dipinto come
umano e giusto. Ma aveva appenamesso il piede sulla soglia d’uno stanzone,
dove l'aveva introdotto uno svizzero che un cameriere gli si avvieind:

— E lei il signor Fernando Ramos ?

— SL

— Abbia la bontd di seguirmi.

— Il giovane ubbidi. ;

Gli furono fatti attraversare dei corridoi e delle gallerie lo si fece salire
¢ scendere per molte scale, finalmente gli fu aperto un gabinetto, dicendogli
che doveva aspettare li. Era gquesto uno stanzino tutto in mobili di marroe-
chino rosso. Una serivania presso alla finestra era piena zeppa di carte.

Dopo un’attesa d'una buona mezz’ora, un usciolino praticato nella tappezzeria
si aperse e comparve un prelato dalla figura onesta, dagli occhiolini sorridenti.

— Ii lei il giovane che sollecita un’udienza per la liberazione di una
Benedettina....?

— 81, Kminenza, una Benedettina gid prosciolta dal Sommo Pontefice.

— Do, so tutta la storia. Lei sta dalla parte del diritto e le sarh resa
ragione.

Suond un campanello od accorse il cameriere di prima; il prelato vo-
leva dargli un ordine, ma 1I’altro gli presentd un biglietto di visita, su cui
stava. un nome, quello d’un alto personaggio, appartenente ai Gesuiti, ed amico
intimo del superiore dei frati Bigi, a cui s’era rivolta I’Abbadessa delle Be-
nedettine. _

— Oh! fece meravigliato il prelato. Fa passare.

Poi a Fernando:

— Seusi, un momento.... La richiamerd subito.

Fernando usci col c:i.meriere, mentre un signore alto, secco, improseiutato
vestito completamente di nero, entrava dal prelato.

Con molta deferenza venne accolto da questi e dopo alecuni complimenti
banali incomineid;

— Eminenza, un giovane, certo Fernando Ramos verrd qui a reclamare
una monaca....

— I venuto, fece il prelato.

— It venuto! sclamd sgomento il gesuita balzando in piedi, e gli avete
gid concesso...?

— No, la vostra venuta me I'ha impedito.

— Ringraziamone il cielo; abbiamo con cil evitato uno scandalo irrepa-
rabile. Sono stato in questo punto da Sua Santith. Vi prego di leggere.

Era un bigliettino cosi concepito :

« L’affare del signor Fernando Ramos & messo totalmente nelle mani della

« persona che presenterd questo biglietto, la quale s’& impegnata di condurlo
« a buon fine per il decoro della vita monastica ed il rispetto del diritto
« delle genti. »
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V’era pure la firma del Papa.

Il1 Cardinale chind il eapo e suond. Comparso il cameriere gli ordind di
introdurre Fernando.

— Signore. gli disse, ecco chi le fard giustizia. Segua pure con fidueia
questo signore.

Commosso, gratissimo, il giovane baeid la mano al prelato ed usei dal
gabinetto rosso, sulle orme del gesuita. In un corridoio quest'ultimo bussd ad
una porta e disse a Fernando:

— Abbiate la compiacenza d’aspettarmi un momento.

Restato solo, il giovane, fece aleuni passi pel corridoio ed ecco imbattersi
ancora nel fraticello Bigio che aveva veduto entrando in Vaticano. ()uesta volta
tutti e due si gnardarono ed uscirono in un’esclamazione :

— Fernando!

— Giorgio !

Caddero 'uno nelle braceia dell’altro.

Amiei fin dall’infanzia, s’erano perduti di vista da aleuni anni.

— Frate! ti sei fatto frate! sclamd Fernando.

— Le vicende della vita portono talvolta dove non si vorrebbe andare.

Dicendo queste parole il fraticello aveva gli oechi umidi.

— Qualche afftanno di cuore....?

— 8. E tu che fai qui...?

— Oh! anech’io né ho degli aftanni.. Se avessi il fempo di narrarti tutto!
Ma si troveremo ancora, nevvero ?

— Verrd da te. Dove stai?

— Momentaneamente all’Albergo Minerva. ¥ il tuo convento....?

— In via Manzoni.

11 dialogo fu interrotto dal gesnita che tornava.

— Andiamo; ora sono tutfo per voi

" — Arrivederci, Giorgio, fece il giovane stendendo la mano all’amico.

— A ben presto, disse questi stringendogliela con affetto.

E P'umile fraticello se nandava tutto solo, non pensando certo ch’egli in
quel momentfo rappresentava la Provvidenza che manda ad un povero perse-
guitato un inaspettato soceorso. Fernando pitt fardi doveva benedire quell’ in-
contro.

La carrozza del prelato aspettava nella celebre Piazza di 8. Pietro mai
abbastanza descritta ed ammirata. Fernando perd aveva tutt’altra voglia che
di perdersi in divagazioni artistiche; quella basilica, dove tanti genii lasein-
rono la loro impronta, quelle colonne che il Bernini dissemind con tanto or-
dine e con tanta vastith di concetto che sorprende la mente per quanto pre-
parata alla contemplazione del grandioso, non parlavano all’animo preocupato
del fratello di Aida. Egli pensava in quel momento alla povera pazza che
non poteva aspettarsi ainto che da Ini e cercava di leggere nella fredda fi-
sonomia del gesuita la sna sentenza.

Quando questi lo invitd a salire nella carrozza Fernando si rammentd del
padre e disse all’altro.

— Permetta.... ¢’& qui mio padre vorrei avvertirlo....

— T stato gid avvertito, rispose il gesuita, ¢ lo spinse nella carrozza.
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Il padre di Fernando, passeggiando, era allora giunto davanti alla basi-
lica ¢ per passare il tempo ne esaminava la superba facciata, per cui non
saccorse di nulla, .

Durante il tragitto dal Vaticano al Quirinale non iscambiarono parola il
gesuita ¢ Fernando: scesero in via dei Luechesi ed enfrarono nella chiesa
delle monache inglesi.

Queste monache avevano un tempo dato occasione di mormorare, avendo
I'uso di comparire alla processione del Corpus Domini, tutte in fila, vestite di
velluto celeste, con un velo bianco e scarpe bianche, di modo che attiravano
tutti gli sguardi ed i giovanotti le seguivano raccogliendo gualche loro fur-
tiva. ocehiata. facendo passare dei bigliettini, sussurrando delle paroline dolei.
I Pontefice volle metter fine a tale scandalo, vietando loro di prendere parte
alla proeessione.

Ora si possono vedere in chiesa al dila della grata, vestite di bianco, con
striscia celeste in fondo e velo bianco sul capo.

Il gesuita, fece restare in chiesa Fernando; lui entrd nella sagrestia, dove
ad un finestrino che comunica col convento chiamd una monaca.

Pallida, colle labbra tremanti, ella aspetlo che il gesuita parlasse.

— Siete ormai decisa ad ubbidirmi ?

— S, feee lei con un fil di voce.

— Meglio per voi? ¢ a questo solo patto che il vostro segrefo resterd se-
polto nel mio cuore.,

— Grazie, mormord ancora la giovane monaca, perché colei era giovane
¢ molto bella nel suo pallore sentimentale.

— Posso dunque far passare il giovane ?

— 81, disse lei pit fiocamente, tremando per tutta la persona.

— Poi afferrd il cordone d’una piceola campana e suond disperatamente,
Tosto nel convento successe un trambustio; tutte le monache ¢ le serventi
abbandonavano le loro facende, i loro uffici per correre a rinchiudersi nelle
loro celle. Cid avveniva tutte le volte che la superiora aveva bisogno di com
piere un atlo ehe nessuno doveva vedere, di mandare ad esecuzione nuna ter—
vibile sentenza, di punire una monaca terribilmente o prendere dei provve-
‘imenti risguardanti il buon andamento del loro ordine religioso. provvedi-
menti che non sempre consuonavano coilo spirito di giustizia ¢ col sentimento
morale. La superiora allora restava sola dinanzi a Dio, responsabile di ogni
sl azione. Le altre intanto pregavano genuflesse innanzi al Cristo, perchd
celi avesse pieth di chi veniva punito e perdonasse all’esecuirice se nel suo
#clo, offendeva in qualche modo I'umanita e la giustizia.

Intanto il gesuita erasi recato da Fernando ¢ conducendolo per mano in
fagrestia, da cui era pure fuggito il sagrestano, gli diceva : )

— Ora vi metterd in mano dell’unica persona che potrd rendervi la vo-
Stra.... fidanzata. Fate cid che ella vi dird. Addio.

II muro della sagristia si aperse, Fernando passd per quella specie di
lenditura e si trovd dinanzi alla bella monaca pallida che guardandolo quasi
con terrore gli disse:

— Seguitemi ! .

Senza sospetto, anzi mosso da simpatia verso quella gentile creatura dia
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fana, il giovane-le andd dietro per anditi e scale cortili e stanzoni e corridoi.
Dove lo conduceva? La sua mente sempre rivolta alla sua Aida, imaginava
che le Benedettine avessero mandato a Roma, li, fra quelle monache bianche,
la sua povera amica e che la volonta del Pontefice la strappasse da quel con-
vento e la rimettesse nelle sue mani. Questa supposizione s’ avvalord in lui,
quando entrati in un giardino, vide la monaca passare in una grotta artifi-
ciale, invitandolo ancora a seguirla. La grotta si sprofondava sotto terra; ad
un tratto la monaca che aveva acceso una candela, premette col piceolo pugno
sopra una pietra bianca che trovavasi incastrata in una parete e tosto si
spalancd una porta. Passarono di la tutti ¢ due comunicando per anditi tor-
tuosi, che discendevano rapidamente. La monaca, giunta ad un punto, caled
sopra una pietruzza grigia ed un alfro sotterraneo s'aperse. Qui laria si fa-
ceva pesante, ¢ Fernando pensava al martirio di chi veniva li rinchiuso. I
se questo martirio era toccato alla sua gentile Aida? Come benedirebbe quella
gentile monachella bianca che scendeva a liberarla, perfetta imagine di nn
angelo venuto dal cielo a mettere pace ed allegrezza in un cuore disperato.

Nel nuovo sotterraneo ¢ erano parecchie porte di ferro; la monaca ne
aperse una.

— T qui, disse con voce tremula piena di lagrime.

Fernando credette fosse quella una risposta al suo cuore che volava verse
Aida. I8 qui! chi dunque se non Aida, 'amor suo? I si precipitd nel carcere:
la pesantissima porta si chiuse su lui '

Allora la monaca, livida in volto, si gettd a terra, tocecando colla faceia
il terreno viscido, fetente e pregd a voce alta:

— Dio di misericordia, perdono! perdono! Non avrei dovuto ubbidire a
quell’'nomo e aggiungere anche questo agli altri miei peccati mortali; ma io
tremo per lui, per il mio Giorgo, non voglio che altri lo faccia soffrire. K
per lui, & per Iui ch’io commetto il delitto. Signore! buon Dio d’amore, per-
dono, perdono!

Fernando, esterefatto, aveva sentito il fracasso della porta che si chindeva
ed ora ascoltava la voce disperata della monaca.

— Sorella, sorella, gridd Fernando, mentre i capelli ¢li si rizzavano sul
capo, oh! voi non mi lascerete qua dentro, sarebbe troppo orribile per me ¢
per voi. Che v’ ho fatto, sorella ? potete voi condannare alla disperazione, ad
una morte lenta un vostro simile, senza ch’egli v’abbia offeso, senza che abbia
commesso nulla di male ?

Col viso innondato di lagrime, con un tremito per tutto il corpo la mo-
naca s’ era rizzata a quel disperato appello; s accostd vacillando ad un foro
rotondo praticato nella porta, grande appena da passarvi un pane ed un pic-
colo vaso d’acqua.

— Tacete, sventurato, ella disse, ¢ non lacerate_di pin il mio pov'ern
cuore ! To sono una misera peccatrice ma pitlt sventurata di voij cercherd di
mitigare per quanto mi sara possibile la vostra prigionia. Ma questa porta
non si aprirh mai piu. J

Detto questo scappd via, passando veloce pei sotterranei, come un’anima
che fuggisse dall’inferno. Fernando brancold e si buttd sulla porta di ferro.
urtandola col capo; ma ricadde all'indietro insanguinato, svenuto.
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E Porribile porta ferrata di dischiuse finalmente o il fratello d’Aida, magro sparuto, colle vesti in-
disordine si butto nelle braccia del suo liberatore.
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Parecchi giorni trascorsero. 11 padre di Fernando l'aveva cercato invano,
ed era morto dl dolore.

Una mattina, mentre il portiere dell’albergo Minerva stava seduto nel
vestibolo, leggendo un giornale, sentl una vocina dolee che diceva:

— Deo gratias!

_Alzo gli occhi e si vide innanzi un fraticello Bigio. Credette venisse per
la solita cerca.

Entrate, padre, entrate! Si troverd qualehe cosa per voi.

— Non & questo.... vorrei parlare al signor Fernando Ramos.

— Oh! mi rincresce, ma mi chiedete proprio una cosa impossibile.

— B uscito ?

— E non & pilt tornato.

— Ah! & partito da Roma?

— Il diavolo forse lo sa, Ah! scusate, ma ho provato un vero dispiacere
per la sparizione di quel giovine.

— Sparizione!

— Proprio cosl. Il padre n’ ¢ morto di crepacuore.

— Morto! fece tutto sconvolto il fraticello, morto il signor Augusto!

— Ah! lo conoscevate? un buon signore, che meritava altra sorte.

Il fraticello era caduto a sedere; pareva intontito.

— E voi mi dite che Fernando & sparito! Si sard suicidato.... diffatti mi
disse che aveva dei dispiaceri. ‘

— Quando ve lo disse chiese il portiere.

— Giorni fa, al Vaticano. :

— Bravo! proprio il Vaticano I'ha inghiottito. 1% entrato 11 e non n’@
uscito pit.

Il bravo fraticello che non era altri che Giorgio, 'amico di Fernando, si
batte la fronte.

— Ah! io so con chi era quel giorno. Sapro almeno che fine abbia fatto.

E corre via di galoppo, alzando con una mano la tonaca per non inciam-
pare ¢ non badande al portiere che gli gridava dietro:

— Se sapete qualche cosa, parlate! la Questura ¢ tutta in moto per questo
fatto.

Ma Giorgio era gia lontano. Ando cosi di furia fino al Vaticano e cercd
d'uno Svizzero el’ egli conosceva.

— Amico mio, gli disse, aleuni giorni fa io venni al Vaticano, voi era-
vate di servizio. ei siamo salutati, abbiamo scambiato due parole. Ve lo ram-
mentate ?

— 8, disse lo Svizzero, io afere foi tomantato chi stare quel ciofane che
barlare con foi.

— Bene, bene. I perche me l‘avete chiesto ?

— Percheé io fetere lui antare fia gran signore.

— Chi era questo signore?

— Ah! io non boter barlare; proipito.

Non aveva finito di dire che una carrozza si fermava presso al colonnato.
Lo svizzero fu scosso da un brivido.

— Zitto! disse, non barlare pitt di quel ciofane!
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Dal terrore impresso sulla fisionomia dello svizzero, Giorgio ch’era molto
perspicace, comprese che la carozza, venuta allora, doveva avere relazione
colla sparizione di Fernando. S’allontand dallo svizzero. e saccostd al coe-
chiere, dopo che il padrone abbandonato la carrozza era entrato al Vaticano.

— Fratello gli disse mi sapresti indicare la bottega del pasticciere Rai-
bondi?

— Non conosco questo quartiere, rispose 1'altro.

— Ah? dove stai?

— Col mio padrone, qua! disse il cocchiere ridendo della semplicitd del
frate.

— Gid, ma s io non conosco il tuo padrone....

— Non lo conosci? E chi & che non conosce il principe Aristenni e il suo
palazzo?

— Hai ragione, sono stato proprio uno scioceo a non riconoscerlo.

Un servo veniva in fretta dal Vaticano.

— Sua Eecellenza, disse al cocchiere, vi manda a dire di tornare pure a
palazzo e di venirla a prendere stassera all’avemaria.

— Meglio cosl, vado via leggiero, disse il cocchiere volendo fare lo spi-
ritoso.

— Non vi aceade spesso di andare cosi leggiero? osservd il frate.

— Me ne aeccade di tutti i colori. Dove andate voi?

— In via Manzoni.

— Caspita ¢ lontano. Volete montare? Non fate cerimonie. Sua Eccellenza
& cortese con frati e monache.

— Al! pure colle monache!

Il coechiere abbassd la voce:

— I bellissima! Dunque montate?

— Volontieri; ma non per andare al convento.

— E dove mai?

— In una certa vigna, dove io sono solito a fare colazione Mi fate com-
pagnia?

— Per bacco! non si rifiuta mai una colazione offerta da un frate e tanto
pitt da un frate bigio che sa divertirsi e godere e non lo nasconde.

Fu cosi che seduto dinanzi al cocchiere del principe, in un’osteria di cam-
pagna, al fraticello mezz’'ora pill tardi faceva le pin strane confidenze al com-
pagno per eccitarlo a parlare a sua volta ¢ stimolandolo maggiormente con
buoni bicehieri di vino.

Che dite? Giorni fa...? Un bel giovane...? Si, si, rammento. Lo si laseid
nella chiesa delle monache bianche, in via dei Lucchesi. Che belle mo—
nache perdio! Il mio principe deve andare pazzo, perche le visita spesso.

Giorgio era impallidito, il bicchiere gli tremava in mano per modo che
il vino si versd sulla tavola.

— Che avete?

— Dei brividi di febbre; ne vado soggetto. .

— To! me ne duole. Volete che vi porti al convento?

— Si, sard meglio. Ma scenderd prima; ci ho delle commissioni da
eseguire,
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E scese in piazza Venezia, Poi a passo frettoloso prese per piazza dei
SS. Apostoli, via dell’Archetto e si trovo presso la chiesa delle monache in-
elesi.

Li, si fermo; un freddo sudore gli bagnava i capelli. Si passo parecchie
volte la mano sulla fronte, poi con uno sforzo vinse quella strana emozione
ed entrd in chiesa. Inginocehiato dinanzi all’ altar maggiore stette lungo
tempo in meditazione, poi si alzd risoluto. uscl dalla chiesa e bussd alla porta
del convento.

— Vorrei parlare alla Superiora.

— Chi devo dire? chiese la portinaia.

— Un frate bigio, null’altro.

Gli fu aperto il parlatorio e Giorgio si abbandono 80pra una scranna come
avesse perduto tutte le forze e nascose il volto nelle mani. Attraverso le dita
colavano delle lagrime cocenti. _

Comparve quella giovane monaca pallida che angosciata, ubbidendo al-
I"ingiunzione del gesuita, aveva rinchiuso Fernando nel sotterraneo. Era pit
pallida ancora; un cerchio bluastro marcava i suoi begl’ occhi profondi. Guardo
con curiosith il fraticello ed accorgendosi che piangeva, gli chiese con molta
dolcezza :

— Fratello, che avete? che voiete da me?

Lui staccd inpetuosamente le mani dal Viso, balz0 in piedi e slanciandosi
verso la grata disse con veemente passione :

— Mary, mia Mary!

Piit bianca del suo vestito, reggendosi con una mano alla spalliera d’una
seggiola quella monaca lo fissava con occhi dilatati ¢ mormorava:

— Giorgio! Giorgio! frate.... s’ & fatto frate?

— I che potevo altro fare? disse disperatamente Giorgio. Non m’avevi
tu scaceiato? Poteva esserei qualche gioia per me nel mondo, se tu non mi
volevi? '

— O Giorgio, se tu sapessi.... Ma va. va, ¢ meglio tu non sappia nulla...
sarebbe troppo pericolo per ambedue.... Va, Va, € non venir mai, mai pint
i chiedere di me! Mi comprendi? mai! mai)

II volto di Giorgio si fece cupo; lampi d’ira partivano dai suoi occhi.

— Senti, Mary, io potrd obbedirti forse, potrd non farmi pin vedere da te ;
ma voglio sapere tutto. Tu mi devi una spiegazione....

La monaca si torceva le braccia,

— Non chiedermi nulla te ne scongiuro, non posso, non posso parlare
Va.... va.... addio.... ;

Ma il fraticello con risolutezza stava li fermo dinanzi alla grata.

— Mary, negherai tu d’avermi amato fino a dimenticare te stessa, il tuo
alito, i tuoi voti, tutto?

— S, tho amato alla follia e benedico al mio peccato che m’ha fatto
godere ore di paradiso.

To ero allora libero, potevo rapirti, portarti lontano.a vivere meco una
Vita d’amore. E te 1o proposi il giorno che tu mi confessasti d’essere incinta.
Tu accettasti la mia offerta con un delirio di gioia. Lo rammenti.

Lo rammento e l'affermo, fece la monaca facendosi livida.
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— E perche, perche allora la notte fissata per la nostra fuga tu mi man-
dasti una servente con un biglietto che diceva « addio per sempre.»

— Per carity, Giorgio! faceva la monaca tremando.

__ Perché non volesti pitt mai ricevermi ?

— 0 Dio! o Dio! bhasta, Giorgio, basta !

— E quel figlio, quel figlio ch’era mio e che ora dev’essere nato dov’ &
mai? che ne hai tu fatto?

— Pietd! pieth! gemette la monaca cadendo genuflessa.

Giorgio scoteva la grata come volesse spezzarla.

— Oh! parlerai, oggi parlerai finalmente, oggi che una causa estranea al
nostro amore mi ha ricondotto qui.

Tu parlerai e io griderd tanto che verranno le guardie a trascinarmi fuori
e getfarmi in un carcere...

Spaventata, fuori di ¢, la monaca lo interruppe:

— Giorgio mio, adorato Giorgio, calmati, saprai tutto.

Calmati! T’amo, Dio me lo perdoni, ti 2amo, ma il mio terrore & pilt grande
del mio amore.

Qe si trattasse solo di me o che m’importerebbe ?

La tortura, la morte, tutto accetterei purche tu fossi salvo; ma egli ci
vuole accumunati nella pena....

— Tigli! chi? chiese (xiorgio con impeto.

— Oh! il nome no, non posso dirti il suo nome.

— Ti dird tutto, ma non il suo nome.

— Racconta! disse Giorgio con voce cupa.

Il tremito aumentd tanto nella povera creatura che si fece visibile.

— Quella notte, disse raucamente, quella notte io doveva discendere in
giardino, 10 rammenti? e appena la luna fosse tramontata, framontava alle
due, aprire la porta; la tua carrozza sarebbe stata 11 a pochi passi. Trepidante
io lasciai la mia cella che non era ancora il tocco; avevo sul braccio una bor-
getta contenente delle memorie, fra cui le lettere tue, ero involta in un man-
tello nero. Ad un tratto sentii fra gli alberi chiamarmi fiocamente: « Mary »
Credetti di riconoscere la tua voce, non pensai che tu non potevi essere entrato
e caddi nel tranello. Mi slanciai verso quella parte dicendo « Giorgio! Giorgio
mio! eccomi. » Un’ombra si staced da quel folto ed io subito compresi che non
eri tu e restai inchiodata al suolo per lo spavento. Kra lui.... oh! un gran
personaggio, che il Santo Padre spesso mandava da noi per ispezione. Come
avea potuto introdursi nel giardino ? come aveva fatto a sapere tutta la storia
del nostro amore ? Io non I'ho mai saputo. Mi afferrd per un braceio, dicen—
domi con voce terribile:

_ Mi volevate fuggire col vostro amante che qui fuori vi aspetta! — I ti
nominod. Io caddi genuflessa, implorando grazia. Egli digrignava i denti, mor
morando:

« La morte a tutti e due, la morte ! To ripeteva con angonia: « Grazia!
grazia! — Ebbene, egli disse alfine, andate 1a (accennava ad un padiglione
ch’e nel giardino) e serivete su qnesto foglietto (egli me ne dava uno) serivete
« addio per sempre » pull’altro. Accese una lanterna che aveva seco € mi
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spinse nel padiglione. Appena entrata, mi sentii colta da una doglia atroce;
cra il parto che sannunziava, un parto prematuro. Egli non m’aveva parlato
del bimbo ch’io aspettavo; credevo ch’egli ignorasse Pintimith della nostra
relazione. Figurati, Giorgio, il mio stato in quel momento. Sperai di poter re’
sistere finch’egli se ne fosse andato. Ma il mio terrore accelerd la venuta
al mondo del povero bambino, egli nasceva settimino, ma vivo e bello, 11 ra-
pidamente come un fulmine che inaspettato mi colpisse. Ero fuori di me; e
il bimbo si mise a vagire; disperata io calcai la mia mano sulla sua boceuzza
¢ stetti 11, ansante, grondante di sudore, senza saperc che fare. L’altro non
veniva, non mi chiamava; ma io teneva sempre la mano sulla bocea del pic-
cino. Finalmente mi venne un’idea: ravvolgerlo nel mio mantello, nasconderlo
in un cantucecio e venirlo a prendere pitt tardi. Ma come riuscire a farlo ? Con
nn braceio lo sorreggevo, coll’altra mano gl'impedivo di gridare; nel mio im-
harazzo impazzivo... e il piccino mi cadde a ferra.

Soffocai un gride, lo rialzai... era morto. Forsennata allora lo ravvolsi
nel mantello e lo caceiai sotto il tavolino; poi tremando si da non poter
fenere in mano la matita ti serissi quelle due parole. Avevo appena finito
che lui comparve sulla porta del padiglione, afferrd il biglietto, lo lesse tran-
quillo e cacciandeselo in tasca disse: « Ora datemi il cadaverino del bimbo che
avete uceiso. « Io non risposi, non sentii pitt nulla, caddi a terra... Quando
rinvenni, mi trovai nella mia cella, sul letto, mi pareva d’avere fatto un
brutto sogno, ma presto m’accorsi che non era che una tremenda realtd. Una
lettera stava vieino a me. La lessi. Era lui che scriveva; sospendeva la puni-
zione mia e la tua fino a tanto ch’io restassi a lui devota, ubbidiente ad ogni
suo ordine; al primo segno di ribellione ci consegnava alla Giustizia, i0 in-
fanticida, tu mio complice.

Tacque la disgraziata dopo questa tremenda confessione, ma i singhiozzi
le sollevavano il petto affannosamente e si mordeva le mani disperata.

Giorgio, ritto dinanzi a lei, colla fronte increspata, colle labbra strette,
pareva un giudice inesorabile pronto a condannarla; ma egli invece alzd la
mano con gesto indefinibile, come volesse cancellare tutie le colpe di quella
povera donna; poi dissse:

— Continua, Mary, continua.

— Non ¢’® altro, rispose lei.

— i, ci sono gli ordini da lui ricevuti e che tu fosti costretta a eseguire.,..

Lei lo guardd colta da un nuovo sgomento.

— Nessun ordine, disse con voce spirante.

— T che si fece del giovine che fu da lui portato qui!

— Giorgio ! selamd la disgraziata giungendo le mani.

— Parla, povera Mary, parla! Con un’opera buona si redime molte
colpe.

— Ma io non so nulla.... Giorgio non comprendo....

— Non mentire, mia Mary, non mentire al tuo Giorgio e ascoltimi bene.
Qualora tu lasciassi morire quel giovine, commetteresti un delitto ben pitt
grande che quello d’ aver cagionato involonfariamente la morte del nosiro
bambino. Dimmi che ci & stato di lui? L’avete forse nceiso ?

Vive, disse la monaca guardandosi intorno sospettosa.

s
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— Voglio vederlo!

— Oh! & impossibile, impossibile!

— Mary, ¢ inutile la tua resistenza. Ho detto « voglio vederlo » e lo vedro
ad ogni costo.

— Ma lui, lui! Ialtro! il maledetto!

— Ah! il principe Aristenni? Vedi che quel nome io lo so. Non temere!
egli non mi toechera.

Un lampo di gioia ¢ d’orgoglio illumind la pallida faccia della giovane.

— Tu sei coraggioso, Giorgio. Oh! io tamo sempre come lo meriti. B se
‘u puoi salvarti da lui, io sono ben felice di sacrificare me stessa alla libera-
zione di quel poveretto. Cosi Dio mi assolva di tutti i miei peccati. Va in
chiesa, Giorgio; ti aprird di la,

11 fraticello lascid il parlatorio deciso ad agire colla massima prestezza ,
ben sapendo che i gesuiti avevano spie dappertutto ¢ che il principe avrebbe
posto ostacolo all’ esecuzione del suo piano, s’egli tardava qualehe ora a
compirlo,

La superiora intanto cra giunta in sagrestia ¢ suonava a distesa quella
tale eampana che come il corno di Astolfo faceva fuggire quanti la sentivano
Poi aperse il vano segreto che metteva in comunicazione tra loro chiesa ¢
convento ¢ preso per mano il suo Giorgio gli fece fare la stessa strada che
it aveva fatto con Fernando.

Avvicinandosi al suo carcere sotterraneo sentirono un lamento che tacque
al rumore dei loro passi. Tosto nna voee sorda ruppe quel sepolerale silenzio:

— Sorella, sorella pictosa, laseiatevi vineere dalle mie preghiere; apritemi
questa porta, aprite!

La monaca =i fermd e disse piano a Giorgio:

— Sempre cosl, tutti i giorni.

Giorgio si slaneid verso il carcere.

— Fernando, Fernando, son qui io, vengo a liberarti.

I s'aceostd al foro rotondo.

Fernando ne riconobbe la voce.

— Giorgio, sei tu?

— 8, si. Apri dunque, disse alla monaca che tutta fremante non aveva
forza d’introdurre la chiave nella toppa.

I Vorribile porta ferrata si dischiuse finalmente e il fratello d’Aida, magro,
sparuto, colle vesti in disordine, si buttd nelle braceia del suo liberatore.

— Presto, presto! — diceva Giorgio — Scappiamo!

E fuggirono pel sotterranco, preceduti dalla monaca bianca che pareva
un’ombra dell’altro mondo. Giunti in sagrestia il fraticello disse:

— Fernando, resta qui un attimo. Faccio accostare una vettura.

E corse fuori della chiesa. Fortunatamente trovo pronto un legno. Allora
tornd affannato ai due che aspettavano.

— Ditemi che mi avete perdonato — disse la monaca stendendo la mano
a Fernando.

Lui gliela bacid commosso.

— Siate benedetta!

— L tu...? — chiese lei trepidante a Giorgio.




E altraverso un velo di lagrime la vide 13 distesa fredda, muta e bianca in volto con le mani in
croce,

(Pag. 267).
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Questi abbraceid con effusione d’aftetto.

— Povera, infelice creatura! tornerd a vederti domani.

1, i due giovani fuggirono, saltando nella vettura.

__ A San Paolo! — gridd il frate Bigio al vetturino.

Durante il lungo tragitto Fernando raceontd la sua. dolorosa storia al-
I'amico e questi gli disse:

— Or t'& bisogno d’una sola cosa: di restare nascosto, perché quell’'nomo
ha il braceio lungo ed & senza pieth. Tu farai tutto cid el’io ti dird e giun-
gerai a liberare la tua povera Aida.

Seesero dai Trappisti e Giorgio chiese del Priore. Era questi un ottimo
uomo, amico suo. '

— Teeoti un giovine pieno di affanni — gli disse — che vuole voltare
le spalle al mondo. Tu devi riceverlo subito, se _\'lloqu.r111i piacere e se vuoi
compire un’opera meritoria, perche egli ¢ perseguitato ed inseguito. I voti 1i
pronunzierd piu tardi; ora egli ha bisogno di nascondersi nell’abito di trappista.

Il Priore ehe la sapeva lunga in fatfo di persecuzioni, essendo stato per-
seguitato pure lui, diede snbito una tonaca a Fernando. .

__ Vestitevi subito — disse — e venite meco. Vi dard la vanga ¢ vi met-
terete all’istante a lavorare la terra. Nessuno sapra che siete qui entrato,
neanche i nostri fratelli.

I due amiei i abbracciarono e si ﬂt.\p;‘lrnmnia colla promessa di rivedersi
presto ¢ provvedere al futuro.

Giorgio, la mattina dopo, passo dal convento delle monache inglesi. Voleva
vedere la sua Mary per incoraggiarla e difenderla contro la collera del ge-
suita. ON! egli le aveva perdonato la morte del piceino. Era forse lei la col-
pevole, lei povera donna debole, restata in un momento terribile in balia di
quel mostro? No, era una vittima pure lei e degna d’essere compianta.

Si reed dalla suora porfinaia.

— Vorrei la superiora.....

__ Oh Dio! — fece laltra piangendo. — Non sapete la disgrazia....?

— Ch'e successo?

__ La santa donna mori iersera fra dolori atroci. o esposta in chiesa.

Una sorda eselamazione, ch’era un misto di bestemmia e minaceia, usel
dalle labbra del misero fraticello, che corse come un pazzo in chicsa. K attra-
verso un velo di lagrime la vide la distesa fredda e muta, hianca nell’ abito
e bianca in volto, colle mani in croce. Allora la sua energia si spense d’un
colpo, un dolore acuto gli attraversd il cuore e eadde riverso sul terreno.

Ritornd ai sensi in sagrestia, dove Pavevano portato; si rizzd e volle ve-
derla ancora. Ma questa volta la guardd con occhio aseiutto; Iira aveva bevuto
le lagrime del dolore. Stese la mano verso quella forma bianca, adorata, ¢
disse piano: ' '

— Riposa in pace, povera martire! Sarai vendicata.
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CAPITOLO X.

VYie occulte.

Fernando aspettava con impazienza il suo amico Giorgio. Curvo sulla
zolla che la sua vanga rompeva, egli tendeva 1 orecchio nella speranza di
sentirsi chiamare dal priore. Regnava un silenzio profondo in quei vasti campi,
dove i trappisti qua e 1a disseminati, 'uno distante dall’altro, sudavano a dis-
sodare il terreno, non preoccupati che di aprire fossati, i quali dovevano acco-
gliere o i semi destinati a dar loro pane per I'anno venturo o il loro ¢oTpo
scarnito, quando rotto-da quell’eterna fatica sarebbe caduto 1i aspettando che
un fratello venisse a coprirlo di terra e succedergli nel lavoro interrotto dalla
morte.

11 sole saettava i snoi raggi di fuoco su quelle curve cerviei; era quel
sole che faceva germogliare Perbetta, maturare i frutti sugli alberi ingentiliti
e calcinare le osse dei morti; astro provvido e severo, generatore e distruttore
della vita. 11 caldo afoso faceva tacere gli uccelletti riparati all’ ombra delle
frondi; solo le farfalle svolazzavano leggiere, silenziose avide di luce'e di
colori, di nettare e di profumi.

Un giovane trappista seguiva coll’occhio il volo duno di questi animaletti
instabili, pazzerelli. Era un argo, la farfalletta azzurra dai cent’occhi sulle
alette lucenti; s’era posata sopra un melo fiorito, poi 'aveva abbandonato per
un mandorlo ed era ritornata al melo per fuggirsene ancora in cerca d’altri
fiori. Pareva sparita lontano, quando la capricciosa rivold sul melo, baciando
ad uno ad uno i calici dei fiorellini bianco rossi; il trappista che aveva con
ansia timorosa spiato quelle mosse, ora palpitava guardandola con oecchio
umido, dove le lagrime invano tentavano di nascondere una calda tenerezza.
Oh! se almeno la farfallina non avesse abbandonato pilt il suo melo! Ma la
mobile ereatura in uno slancio d’allegria festosa, si staceo dall’albero in fiore
librandosi alta alta fino a sorpassare il muro di cinta e scomparve nelle lon-
tananze chiare, lucenti. Il trappista ritto, colla vanga alzata, coll’occhio ane-
lante, 'aveva veduta sprofondarsi nel seno immenso dell’ aria ed era rimasto
li ad aspettarla ancora, a desiderare che un altro de’ suoi capricci la ricon-
ducesse a quel melo ch’ella aveva prediletto, vezzeggiato, sedotto. Ma la civet-
tuola non ritornd pili; era sparita per sempre.

Allora una fiacchezza scoraggiante invase il giovane lavoratore di qnel
campo muto, che si curvd sulla fossa mormorando :

— Come lei! come lei!

C’era un dolore vivo in quella voce che aveva rammentato un sogno
d’amore rotto dal turbine della gelosia, disperso dagli shuffi del tradimento.

— Come lei! come lei! :

Una mano grave si posod sulla spalla del trappista.

— Fratello, voi avete parlato, voi avete ricordato, avete forse desiderato...
Gettate la vanga, ed andate in chiesa. Resterete quarantott'ore prostrato dinanzi
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al Crocefisso, meditando sul nulla delle gioie comuni, sull’instabilith delle
cose terrene.

Il giovane lascid cadere lo strumento nella fossa, poi senza laseiarsi uscire
di bocea un sospiro rivolse i passi verso la chiesa.

Il priore che l'aveva cosi punito si diresse dalla parte, ove lavorava
Fernando.

— Fratello, il frate bigio vi aspetta.

Fernando fece un movimento rapido che rivelava lo stato inquieto del-
I'anima sua. ‘

— Non cosi animato, fratello, gli sussurrd il priore; vi scoprirete. Ci sono
spie nei gesuiti pure fra noi.

Poi lentamente si mosse verso il convento, seguito da Fernando che ora
misurava i suoi passi e reprimeva ogni suo sentimento sprofondandosi nella
sua fonaca scura.

Nel gabinetto del priore trovd Giorgio e quasi non lo riconobbe, tanto’
era egli mutato. Il priore chiuse con cura, porte e finestre, poi disse:

— Ora parlate, amici.

Giorgio chiese al priore:

— Se un uomo, un demonio, ti uccidesse una donna adorata, dopo aver
tentato di seppellire vivo un tuo caro amico; se questa donna fosse stata
un angelo e lui I'avesse spinta a macchiarsi le mani di sangue; se amico
fosse stato da Iui colpito perché chiedeva giustizia, perche voleva la fine
d’una fortura inflitta ingiustamente alla sua amata, che faresti tu, nomo di
Dio, nomo santo?

— Gli perdonerei, disse il priore.

— Ma se quest'uomo, questo demonio, vivesse ancora e si preparasse a
compiere nuovi delitti, a fare nuove vittime, a spargere intorno a Ini il ter—
rore, la desolazione, 'infamia, la disperazione, che faresti tu, nomo di Dio,
1uomo santo?

— Io lo uceiderei, disse con voee ferma il priore.

— Grazie, amico, aggiunse Giorgio. Ed ora ti prego di vegliare su Fer—
nando, finehe io avrd eseguito la tua sentenza.

Se wando senza dare altre spiegazioni e Fernando tornd alla sua zolla,
sotto il sole ardente, in mezzo allo svolazzio civettuolo delle farfalle ed al
silenzio rigoroso dei trappisti.

Due giorni dopo, il principe Aristenni, il maledetto gesuita, che aveva
cacciato nell’7n pace Fernando ed aveva avvelenato la Superiora delle mona-
che inglesi, fu trovato inchiodato nel suo letto dalla lama lunga, triangolare
d'un pugnale. Nessuno seppe dire chi fosse Passassino e come avesse poluto
penetrare fin 14 e colpire il principe, tanto bene custodito, proprio come nes-
Suno aveva saputo quale mano avesse potuto propinare il tossico alla bellis—
sima monaca bianca che Giorgio chiamava Mary.

Fernando, aveva sentito le tremende parole di Giorgio con grande turba-
mento. L’idea di punire un delitto con un altro delitto, gli faceva orrore;
éppure non aveva alzato la voce a protestare, a sconsigliare lamico. Anche
il suo animo retto subiva I'influenza della corruzione che regna nelPambiente
religioso, tra gente che predica la morale ed il timor di Dio. Ma passarono
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dieci, quindici, venti giorni e Giorgio non compariva; allora fu preso da una
grande paura. Forse il giovane aveva attentato alla vita del gesuita ed era
stato catturato; forse non era riuscito nel suo proposito e non ci sarebbe
riuscito mai. Ambedune i casi erano fatali per Fernando che doveva stare 11
rincantucciato, mentre avrebbe dovuto volare in soccorso di madre Francesca.
Che faceva la povera giovane intanto 2 Soffriva mille martiri, forse anche
moriva !

Avrebbe voluto rivolgersi al priore, pregarlo d informarsi rignardo il
fraticello bigio, ma non cra mai solo con lui e temeva che negli occhi spenti,
nellandatura dimessa e nel collo storto di qualeuno di quei trappisti si eelasse
una spia dei gesuiti. In questa inquietudine, trascorse un intero mese.

Una mattina, egli si alzd come il golito prima dell’alba e si recd in chiesa.
Ordinariamente sul suo passaggio egli trovava i fratelli che come lui andavano
a recitare I'uffizio: aveva bensl notato che il suono della campana che usava
‘radunarli era quel giorno diverso, ma egli non comprendeva il vario signifi-
cato di quei toeehi. In chiesa tutti i trappisti erano inginocchiati intorno a
una bara. Si pregd molto, si benedi il feretro, poi questo si mosse portato da
sei fratelli e attraversando i campi, dove eran usi a lavorare, si fermd presso
2 una fossa. Fernando allibi; era la fossa del priore. T il feretro fu calato in
buca profonda e due fratelli la copersero di terra, poi tutfi in silenzio si rimi-
sero a vangare la terra.

som’era morto quel brav'uomo? L’aveva rapito una crudele malattia, un
morbo violento, 0 la mano d’un assassino? Per quanto l'animo del giovane
fosse temprato a fortezza egli tremava verga a verga. Oh! i misteri dei con-
venti! B Giorgio che non veniva a liberarlo!

A sera i trappisti furono da un toceo di eampana raccolti tutti in salone.
Un vecchio, rigido, dall’occhio truce e la fisonomia areigna stava nel mezzo.
Era il nuovo priore. Com’era stato eletto 2 Fernando non lo sapeva. Tutto era
misterioso 1a dentro.

Il vecchio disse poche parole:

« Lavorate, pregate e ricordatevi che dovete morire. Il poltrone, I’ acei-
« dioso, lo smemorato saranno severamente puniti. Dimenticatevi della fa-
« vella, se non l'avete ad usare in servizio del Signore. Andate! »

It Fernando? Il priore, prima di morire non aveva confidato al suo suc-
cessore la condizione sua? Sapeva egli che Fernando non aveva di trappista
che Vabito ?

pareva di no. Ed ora poteva il giovane reclamare la sua libertd ? O Dio!
@era troppo pericolo; forse anche il priore non gli avrebbe creduto e sospel-
tando ch’egli inventasse una storiella perche stanco del chiostro, quel rigido
vegliardo potrebbe farlo afferrare da aleuni robusti fratelli e cacciarlo un‘altra
volta in quell’ n pace, da cui era miracolosamente evaso. Non aveva forse
ogni convento un ‘orribile in pace? E il solo ricordo lo faceva sudare freddo.

Decise di avere pazienza e confidare negli eventi. Se Giorgio non era
carcerato o morto, avrebbe trovato il modo di giungere sino a lui.

1% tornd a curvarsi sulla sua vanga pitt desolato, piu irritato che mai
contro i religiosi che si ridono della legge e che mentre nella bella Italia
gpirava il soffio della liberth, commettono impunemente azioni nefande, fa-
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cendosi un codice a parte, giudicando e colpendo altrui secondo i caprieei loro.

La sua irritazione perd non gli valse a nulla. E quando le foglie degli
alberi  ingialliti cominciarono a cadere, egli era ancora 11 col suo sdegno
e il suo dolore in cuore, sulla fossa che preparava b stesso. Avrebbe dunque
finito 14 dentro ?

Un giorno, mentre triste al solito piegava la schiena a muovere una pe-
sante zolla di terra, senfl come un gemito poco distante da lui; alzo gli occhi,
quegli occhi stanchi di scorgere sempre glinterminabili campi, ove i trappisti
i muovevano come automi, rigidi e muti. Un fratello giaceva disteso supino
per terra. Fernando che non aveva soffocato i suoi istinti umanitarii si slancio
al suo soccorso. Ma nel riazzarlo, quale non fu la sua meraviglia ravvisando
in lui il suo Giorgio, il quale gli susgurrd : Coraggio e speranza! e gl’ intro-
dusse in mano un biglietto!

Giorgio finse di rimettersi e piglid la vanga in mano, accennando all’ a-
mico di tornare al sno lavoro. Ma Fernando, presso alla propria fossa, trovo
il priore, il quale con voce lenta, senza modulazione, gli disse:

— Quindici giorni di preghiera al buio.

Ii passd oltre. s

1l giovane restd 1, sorpreso, guardando diefro al superiore che si .allon-
tanava e stringendo in mano il prezioso biglietto datogli da Giorgio. Una
mano lo toced alla spalla; era un fratello che Pinvitava a seguirlo. Gird con
lui il convento; nella parte posteriore del fabbricato sorgeva una torretta
senza finestre. Lo s’ invitd ad entrare e salire una scaletta. Si trovo in un
luogo buio, opprimente; P’aria entrava da alcune fessure rasenti al pavimento,
per cui delle deboli striscie di pallida luce lo intersecavano; ma tutta la per-
sona restava come tuffata in un tenebrore odioso. Ormai era solo, perche il
fratello se n’era andato chiudendo la porta al disotto.

Quindici giorni di quella tortura ! Si spaventava.

Poi lo colse una gran rabbia per non poter leggere il biglietto di Giorgio.
Avesse almeno potuto raccogliere quei fiochi raggi di luce che strisciavano
sull’impiantito ! .

T si mise carponi dopo aver spiegato il biglietto; allora volgendolo e ri-
volgendolo in cento modi per far cadere un filo di luee su ogni singola pa-
rola, giunse a decifrarlo.

« Comportati in modo da farti rinchiudere nella torretta. Mangia questo
« biglietto. » -

Trasall di gioia. Dunque la prigionia che tanto lo aveva angustiato era
un bene, una speranza di liberazione forse ?

Fece una pallottolina del biglietto e la trangugid. Poi disteso per terra,
collocchio a quei deboli chiarori vaganti, attese. Da quale parte gli sarebbe
venuta la.consolazione? 1 d’un pensiero in un altro, d’una in altra speranza,
il suo spirito affaticato si perdette nella nebulosith dei sogni. Dormiva.

Fu destato dal cigolio della porta che si apriva. Qualcuno saliva, dopo
aver richiuso la porta. Tese avidamente 1’ orecchio, e, avvezzo ormai alle te-
nebre, scorse una figura, che s'avanzava verso di lui.

— Fernando!

— Giorgio!
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Si gettarono I'ino nelle braceia dell’ altro piangendo come due fanciulli.

Ma Giorgio si sciolse presto da quella stretta.

— Sono incaricato di custodirti e nutrirti. Questa notte fuggiremo; tienti
pronto. Ora scappo, perche*i trappisti sono sospettosi.

E scese rapidamente.

Ma la notte egli non venne; e la mattina seguente fu un’altro trappista
che gli recd lacqua ed il pane.

Scorato, affranto, Fernando si gettd hocconi per terra singhiozzando,
strappandosi i capelli, lacerandosi coi denti le mani.

Passd quindici giorni a quel modo, disperandosi, soffrendo mille morti,
perche la speranza 1’aveva abbandonato. Seduttrice dell’ uomo, ingannatrice
spesso, eppure quanta forza gli di la speranza !

Questa tornd viva in Fernando all’uscire di prigione. Il priore lo incaricd
di condurre al pascolo i buoi; egli doveva precedere la mandra, un altro
trappista chinderla. Andarono lontano, muti, senza voltarsi indietro, senza
guardarsi. Krano dispensati quel giorno dal secondo ufficio ; ma quando suond
la campana che raccoglieva tutti i fratelli in chiesa, quando i campi rimasero
deserti, il trappista che stava in coda alla mandra si accocold per terra dietro
a un cespuglio che lo nascondeva al convento e fe’ eenno a Fernardo di ac-
costarsi a Ini. Era Giorgio.

— Prendi, gli disse, consegnandogli un manoseritto, nascondilo in petto
¢ studialo di notte al ehiaro di luna. Se riesei a fare quanto ti ho seritto 14
dentro, sei salvo.

Fernando afferrd la carta e se la caceid sotto la tonaca, Poi gli chiese:

— Perche non venisti quella notte ?

= Un capriceio del priore m’aveva destinato ad altra incombenza. Non
occorre ti raccomandi d'essere cauto e astuto. Ora va... allontanati... ¢ buona
fortuna ! -

Come Fernando passasse ii resto di quella giornata non & possibile il
dirlo. Ardeva d’impazienza, smaniava, ma si sforzava a parere tranquillo, a
dissimulare la sua ansiaper non venire punito si’ nniformava; anche Iui alla
grande scuola della finzione, dell’impostura.

E giunse alla notte senza aver dato motivo di osservazioni.

Ordinariamente i trappisti, dopo essersi gettati snl duro giaciglio, stanchi
dal faticoso lavoro cadevano tutti in sonno profondo. Nove erano i compagni
di Fernando nel dormitorio e tutti anziani, niente affatto enriosi e bisognosi
di riposo. Il giovane, contando coi palpiti del cuore i minuti, aspetto che dor-
missero sodo. Intanto la luna era sorta e dall'ampio finestrone pioveva la sua
luce bianca proprio sul letto di lui. Tremando, respirando celeramente, Fer—
nando comineid lo studio del manoseritto e continud in quella lettura fino al
tramontare della luna. Ma ormailo sapeva a memoria ; gli occhi glibrillavano
di contentezza. Giorgio gli aveva traceiato tutto un piano per giungere fino
a madre Francesca e liberarlo.

Bisognava perd fare sparire il manoseritto. In che modo 2 Lacerarlo 2 ne
restavano i pezzetti che per quanto piccoli potevano farsi aceusatori. Bruciarlo?
I trappisti non avevano fuoco, ¢ poi il puzzo di bruciato si sente lontano.
Mangiarlo ? era troppo voluminoso. Egli perdeva la testa. Se quei monaci lo

scoprivano, egli era rovinato per sempre.,



A quella luce latlea, le sue guancic parevano di giglio e i suoi ceehi avevano una fosforescenza di
gatla in amore
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Gli venne un’ides ardita; seppellirlo nelia tomba del priore, dopo averlo
ridotto in minutissinj pezzi. Comineid dungue da quest’ultima Operazione, poi
strisciando ando g toccare letto per letto i SUOL nuovi compagni, Dormivano
Saporitamento, Allora sguseid nel corridoio; trovavasi al planterreng ¢ porta
che dava, snj campi era spalancata. Corse all'aperto, legeiero come un uceello,
immervendosi nelle ombre delly notte, Cinque minnti dopo, riposava nel sno
glaciglio, racconsolato, rinnato :‘lll’encrg'in, all’azione,

Al primo erepuscolo svegliato dalla campana; balzd in piedi e si trovo
pel primo in chiesa. i gettd colla facein per terra, battendo la fronte sul
marmo freddo del pavimento e.rimase per la dutata dell uffizio in quella
positura. Quando si rigg un soleo livido gl rigava la fronte ¢ da] naso el
goceiolava il sangue,

Il priore si avvieing a lui,

— Volete Ia diseiplina ¢ il eilizio? gli chiese,

— 81, padre.

— Vi concedo una giornata, aggiunse il priore,

— Grazie,

Un trappista ad un cenno del superiore gli portd uno strumento di peni-
tenza fatto d’un manico di legno, a eni stavano attacento delle fine strisee dj
cuoio: e gli diede pure un camiciotto intessuto (i punte aguzze,

Fernando indosso quel cilizio che gli lacerava le carni, poi comineid gl
perenotersi colla disciplina con tanta forza e persistenza da, restarne tutto in-
sanguinato, e non cessd finehe stremato (i forze, vinto qal dolore  stramagzzo
& terra svenuto,

II padre 1o foce portare nel sno giaciglio.

Quel giorno non toeed cibo. La mattina Seéguente, all'ora del pasto, rifints
v minestra @ erbe o non mangid ehe uy boccone di pane. Verso la notte
trovd un pasticeio ed una hoceett di vino el letto. Giorgio manteneva una
promessa che gli aveva fatto in quel manoseritto ch’egli aveva studiato al
chiaro di luna,

Seguitd cosi per mesi a fare penitenza, e diginnare, » flagellarsi con un
fervore che rapiva, a piangere dirottamente sulje piaghe del ecrocifisso, a la-
vorare con un furore tale che lo- innondava di sudore,

II priore una matting, davanti aj fratelli, si prostrd ai suoj piedi gridando:

— Voi sicte un santo, beneditemi !

Fernando finse un’umilth commovente: st gettd ginoechioni presso a lui
€ mostrandogli il cielo:

— La santith non & ehe lasstl, disse,

Tutti i fratelli n’ erano rapiti, e Giorgio oso gridare:

— Lodato sin Iddio! abbiamo due wominj giusti fra noi, dne priori, due
santi pastori che ej guideranno in paradiso. )

Allora il priore abhraceid Fernando ¢ disse:

— Dividiamo il potere; io provvederd alle cose materiali do] convento,
VOi Vi occuperete della, parte spiritnale,

E Fernando aggravd la mano snj trappisti, imponendo penitenze, digiuni,
Privazioni dj ogni genere,

— Padre, disse un giorno al priore, la nostra regola & troppo mite. Vorrei
istituire un’altra che farebbe gli nominj pitt degni di salire al cielo,
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etec un uomo ispirato, come San Be-

__ Voi lo potete, rispose il priore si

nedetto, Sant’Antonio € San Domenico.
— Mi permettete di serivere le mic idec?

— Ve ne prego.
T il giovanc astuto, il degno compagno del fraticello Bigio, searaboeehid
stiea dan rigore

di molti quaderni di carta, studiando u
Ma desso era tale da pratica che in
mare ed i reli=

n genere di yita mona
che spaventava. non potersi mettere in
una citth marittima, giacehe il convento doveva sorgere al
giosi dovevano ossere pescatori, pahnnbnri, marinai.

Tutti i giorni egli lcggc.\?a aleune nuove pagine al priore, il quale an-
dava in estasi dinanzi all’austeritd di quet prineipi. (Quando tutto fu studiato
esaminato, meditato e seritto, Fernando st diede a piangere amaramente sulle

v sue carte.

— Che avete, fratello, che ave
la fede non bastas ¢i vogliono 1 mez
enso del Santo Padre.
vi otterrd tutto cid che v’ abbisogna, do-

(+2 Vacilla forse 1a vostra fede’

— 0 padre mio, ziper escguire cosl
vasto disegno € ei vuole il cons

— Non vaffannate, fiatello. To
lente soltanto di dovervi perdere.

Eeli ottenne Javvero al Vaticano uil appogeio cost solido che il Papa
ordind gli venissero forniti tuiti i mezzi neeessarl per edificare
in una cittd marittima da Iui preseelia. I Fernando scelse Trieste.

Parve allora che la sorte nemica deponesse le sue armi, perehe appunto
«llora Madre Pia mandava quel {ale messaggio che racchiudeva la preghiera
di levarle dagloechi 1 povera pazzi, I soave Aida, adorata da Fernando.
| I il santo trappista, il fataro fondatore & un convento al mare veniva
., inearieato di sopprimere Madre Franeesea.

1 Mentre cegli alla stazione di Roma prendey
costd a lui.

nn convento

+ il higlietto per Trieste, nn

! fraticello Bigio 81 ac
_ Fernando!

— Giorgio! Non piit trappista ? toce Fernando.

14 dentro, sono tornato alla mia fonuce

,

__ Terminata la mia missione

i bigia pilt simmpatica ¢ mMeno ipoerita di tanti altri abiti. Gard uomo della ca-
rith fino al mio ultimo respiro, dovendo con buone opere farmi perdonare il

. cangue Sparso.
: . abbraceid :q)p;-‘.s:%inn:-lt;-nmrnl.u Fe , Pultimo bacio ehe si
ceambiarono i due fedeli mniel.

Al 10 arrivo a Trieste aveva

1
X
avendo sorpreso i due amanti Don Filippo ¢
yme di Conte ¢

all’Hotel de 1 Ville, sotto il ¢
L’Ahbadessa delle Benedettine covava una collera

Den Filippo. Ccome! clla che non
cera lasciata fraseinare Ai notte fuori dal convento,
non aveva mantenuto la su parola di renderle gquella figlia, pev
ntiva una sirang icresistibile affezione. Tthhene peggio, per Tniz

loro. Quanto alla ﬁg;lim)la troverchbbe bene

epando. Fu guell

1a fortuna favorevole,

avuto il vento de
intimo

Madre Pia in convegno
Contessa Serigni.
pera per I inganno di

Pamava pill, aveva coduto al suo volere, si
esposta pericoli di ozni

genere ¢ lui
la quale ogei s
ogni infima relazione cessava tra
lei la maniera di averla.

15 mandd a chiamare suor Anncita.
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Ly povera donna era accasciata. Si reed volontieri dalle Benedettine, in—
sieme a Clemenza, Oh! sarebbe andata anche all’ inferno, se il diavolo 'avesse
chiamata per parlare di Consuelo. Clemenza poi non faceva che piangere
tutto il giorno, avendo in cuore il presentimento della morte di quella cara
fanciulla.

Madre Pia le accolse come dne dilette amiche.

— O mie care, a cui tanto devo per avere allevato e amato la mia adorata
figlinola, ditemi se mai l'avete trovata....

© Sora Annetta la esaminava con diffidenza e non rispondeva, ma Clemenza
scoppio a piangere fissa nella sua idea.

— Oh'! dev’essere morta, altrimenti ell’avrebbe saputo trovare il modo di
mandarei sue notizie.

— Per caritd, non dite questo! Io ne morrei, disse I’ Abbadessa, col suo
solito calore che la faceva sempre frasmodare nelle sue passioni. Uniamoei
piuttosto per iscoprire il Inogo, dove la tengono nascosta.

— Per me, disse la Manidoro, sono ben contenta di associarmi a lei,
Madre Pia, nelle ricerche della nostra cara. Gli & certo che a lei sarh pitt
facile che a noi di riuseire nell’intento.

— Ho bisogno pereid d’essere informata su certi punti.

L& si feee di nuovo raccontare tutta la vita di Consuclo, {tuiti i risehi che
aveva corso, tutti @li attentati commessi contro di lei. Oh! ¢lla ravvisava bene
in tntto questo la mano di Don Filippo; ma, ohime, nessuna tracein della
fancinlla.

— Andate, disse clla, andate, amiche mie, io riffetterd sn tntto quanto
m’avrete detto ¢ certo troverd qualehe cosa. Intanto se a voi perviene qualehe
notizia, affrettatevi a comunicarmela.

In quella, Madre lusebia venne ad avvertirla che un trappista, giunto da
Roma, chicdeva udienza.

Madre Pia trasall. Rammento il frate incontrato all’ Hotel de la Ville.
Fosse lui!l Ma si rassicurd pensando el’egli non avrebbe mai sospettato che
la signora di quella sera fosse 1" Abbadessa delle Benedettine. Tutt’ alpitt tro-
verchbe una somiglianza di fatezze fra Puna e Valtra.

Licenzid quindi affettnosamente le due donne sconsolate e diede ordine
d'introdurre nel parlatorio il frate.

Fernando con un’occhiata si aceertd che la vinggiatrice del’Holel e PAb-
badessa delle Benedettine formano una persona sola ¢ ne provd un intimo
compiacimento. _

— Madre, disse egli, vogliate leggere quesia lettera che mi presenta a
voi ¢ vi porta Ia benedizione di Sua Santith. -

I%, per una piccola ruota, le.fece passare la sua eommendadizia.

— Che onore per me, che grazia del ciclo, feee la Benedettina dopo aver
letto, di dover trattare con un sant’nomo come voi!l

Id gli laneinva un’occhiata fulminante.

Ma Fernando la ricevelte freddo come marmo ¢ senza che un museolo
del suo volto tradisse 'emozione dell’animo suo:

— Vengo, le disse, per quellintelice.....

— Per la pazza.. o Dio! che miseranda sitnazione.
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Qui fece la voce languida, insinuante, atteggiando il volto ad una doleezza
da madonna. PESE

Gli & che le piaceva immensamente quell’austero giovane, bello nel suo
volto abbronzato dal sole, nei suoi occhi d’una luminosa serenita. Ma Fernando
rimase impassibile, per cui lei continud sempre in aria seducente.

— Sarete dunque per me Uinviato del cielo, un angelo di Dio, s¢ saprete
liberarmene.

— Vengo per questo, rispose freddamente il trappista. »

— ... che intenzione avete? chicse lei un po’ sconcertata.

— Devo prima vedere Pinfelice, poi, sccondo lo stato fisico in cui la tro-
verd, prenderd una decisione.

Il cuore tremava in petto all’ innamorato giovane dicendo queste parole.
Egli dunque, attraverso difficolth innumerevoli, tremende era finalmente giunto
a veder compiute le sue speranze, & rivedere la sua Aida, strapparla da quel
maledetto chiostro, a far cessare i suoi patimenti, a curarla, guarirla forse ¢
darle quella felicith che i suoi dolori le avevano ben meritato. Gli tremava il
cuore, ma il suo volto era di bronzo, il suo occhio immobile, tutto il suo
aspetto glaciale.

La monaca rispose. :

— Bisognerd perd aspettare la notte. Nessuno ¢ a parte del segreto; 1o
sola m’ebbi la confidenza datll‘Ahhadcss:l, morente, la mia predecessora. QOuando
il convento, sarh tutto immerso nel sonno, io vi apriro e coll’ainto del Signore
vi condurro fino a lei

— A che ora?

_ Alla mezzanotte; ma non gia per la porta orande del convento. Quelle
chiavi non sono in mano di Madre Kusebia, la portinaia; io non vorrei destare
in lei dei sospetti.

__ Per dove entrerd dunque?

_ Sulla strada @@ un’altra porticina.... io sard L.

— Sta bene. Dio vi tenga intanto nella sua custodia.

I freddo, senza uno sguardo per la sua bellezza, senza un sussulto dinanzi
al suo sorriso ammaliatore, il trappista lascid il parlatorio.

La Benedettina colla fronte appoggiata alla grata segui coll’occhio i suoi
passi e quando fu sparito, crolld le spalle mormorando:

__ Virtuoso! Ohibd! ha labbra troppo sensuali, labbra da baci. Oh! baciarlo
a suo dispetto... un abbraccio contrastato, qual sapore!. Jh! questa notte...

Non finl il suo pensicro e rientrd in convento. Ma per tutto il resto della
giornata fu veduta irrequieta, nervosa, vibrante come arpa al toceo duna
mano invisibile.

A mezzanotte era alla porticina. Portava in mano un mazzo di chiavied
an lumicino chiuso in un globo di cristallo smerigliato. A quella luce lattea,
le sue guancie parevano di giglio ¢ i suoi ocehi mobili avevano una fosfo-
rescenza da gatta in amore.

Si mostrd esitante, timorosa, vereconda, fino allingresso del sotterraneo.
Ma aperta la prima porta si aggrappd a lui con un moto naturalissimo di
terrore.

_ Sentiremo subito le sue grida della pazza, disse.
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_—

I il suo calore di donna voluttuosa, dal suo fianco palpitante, passava
alle carni gelide di Fernando che all’aria umida del sotterraneo, dove tanto
a lungo aveva penato la sna cara, si sentiva morire.

Discescro. Madre Pia ora sabbandonava tutta su lui, premeva il suo hel
seno contro una mano di lui ch’ella aveva afferrato ¢ come avanzavano pin
si stringeva a lui, finche ad un punto gli gettd un braccio al collo, la-
sciando cadere a terra, il Inmicino. La furbona aveva in tasea una seatola
di cerini.

Ma It al buio si avvinghio al bel trappista e come 1o spavento I'avesse
messa fuori di sentimento gli copriva di baci la bella bocea sensuale mor—
morando ; _

— Ho paura, ho paura,.. amico mio... difendetemi... siate buono... ho paura!

Lui la respinse duramente ¢ si cerco nella manica; aveva lui pure dei
cerini. Ne aceese uno, trovd il lume che aveva il eristallo rotto; ma pote
accendere la candela interna.

— Madre, le disse severo, la Superiora, d’'nn luogo di clausura non deve
avere debolezze di sorta. Non vi lasciate tentare dal demonio.....

Ma mentre parlava si meravigliava di non sentire le grida, a cui aveva
accennato  Madre Pia. Perche Aida taceva ? forse dormiva... E s¢ fosse
morta ? 3

Questo pensiero gli agghiaceid il sangue; fu Iui allora che avvinse del
suo forte braceio la monaca per sorreggerla e giungerla presto al carcere
orribile, '

Lei, felice, non indovinando cid che sagitava nell'anima di quel giovane,
tornd ad allontanarsi alla volutty di quel contatto, alla delizia d’un abbraceio
carpito, alla gioia di trovarsi lei donna, lei monaca di clausura, sola, di notte,
in un sotterraneo, col maschio proibito, il rappresentante di quell’amore a cui
aveva giurato di rinunziare ¢ eh’era il costante hisogno de’ snoi sensi eterna-
menti desti.

Ma si stupi lei pure di non sentire le grida furibonde della pazza. Si tro-
vano dinanzi al cancello, dove la poveretta si aggrappava solitamente... O Dio!
il cancello era aperto.... Madre Francesea era sparita. 11 fatto aveva dell’inve-
rosimile. Lei guardava intorno trasognata uscendo in grandi esclamazioni.
Ma Fernando la eredette una commedia.

Le strappd di mano il mazzo delle chiavi ¢ gettando via la masehera -

— Monaca iniqua, le disse, rendimi la mia Aida o Pammazzo!

Madre Pia fu colta da wno di quegli spaventi che tolgono il senso. Si
trovava sotterra con un,uomo forte, un vendicatore di quella faneiulla el’era
stata sacrificata, torturata e lei non poteva liberarsene, restituendogli la paziente,
giaceh® veramente ella non era piu la. _

La mano di Fernando strinse la gola dell’Abbadessa.

— Parla! dove hai messo la min Alda? Che ne hai fatto? La verifa, la
veritd, o perdio! ti strozzo, o impudica Contessa Serigni 0 sozza spoﬁa di
Cristo, druda di preti ¢ madre di figlivole abbandonate per il mondo.

Gli occhi di Madre Pia parevano usecire dall’orbita. Quell’ uomo sapeva
Witto, Chi era? Come aveva ottenufo nna commendatizia dal Papa?

Cadde in ginoechio su quel terreno ancora umido delle lagrime di Aida.
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_ Grazia! grazia! jo non so nulla. 1 scomparsa @ mia insaputa..
fino a ier laltro cra qui! Te lo giuro... Cerchiamola  INsiCmC.... In tro-
veremo....

Fernando coi cappelli irti, la schiuma alla hoeea feee un orande sforzo
gu se stesso per calmarsi.

— Voglio credervi. Cerchiamo! lira gola nel sotterranco?

— Noj; ¢’erano due altre monache,. 0 Dio! non sento nemmeno quelle.

Iy corse al carcere di Madre Serafina, ¢ della Madre portinaia. Sparite
anch’esse!

Allora. Fernando ricuperd il sud spirito. Certo le altre due crano in
cenno ; avevano trovato il modo di evadere ed avevano portato sceo 1 in-
felice Aida.

Trattavasi di geoprire il punto donde erano fuggite. Oh! egli vi sarchbe
hene riuseito. Ma ei volevano delle toreie, dei Jumni pitt adatti per rompere 1e
tenchre opache di quei sotterranci.

_ To saliro, disse a Madre Pia, mi direte dove 10 possa trovare dei buont
lumi. Voi intanto rosterete qui rinchiusa. ,

— No, ;im' caritda, per pieta! Morrei per 1o spavento, gelamo la monaca,
attaccandosi allabito di Fernando.

Lui sogghigno ¢ con piglio erribile:

— Avevi perd il coraggio di laseiare qui dentro delle altre creature, ne
pensavi che Jo spavento potesse farle morire.

— Oh! portntcmi con voi..! da solo non trovereste i lami....

__ Perche voi vi mottiate a gridare, @ svegliave ¢ altre monache ¢ farmi
seaceiare dal econvento senzad chio abbia liberato guella 1)C1'r=l‘;,'._'l'litiltil?

— No, no, sard muta, imbavagliatemi s¢ volete, supplicava Madre Pia.
trascinandosi @’ suoi piedi.

Lui le strappd il velo ¢ con esso le copri la hoeea Alaceiandolo dietro
strettamente. i

salirono rapidamente, trovarono cubito dei ceri. Fernando ne accest
aleuni ¢ gli colloed a varie distanze lungo 1a lubrica scala; poi Ne diede
uno in mano @ Mudru_‘Pizl-; uno ne prese lui ¢ si diedero a vigitare i
sotterranel. '

Iddio pareva stanco dell’iniquith cOMMESSE i dentro in sno nOME. Un’ora
tremenda parve essere suonata per la trista Abbadessa.

(Cosl suonasse ogni volta che winiquith st compic sulla terra. Ma tale
speranza quasi sempre ¢ vani.

Pércorsero palmo per palmo tutti quegli antri antmufliti, picchinrono col
piede per terra, per sentire sC ci fosse sotto qualche vacuith, bussarono al
muri. Fernando affranto, scorato si appoggio col dorso ad una pictra biancd
sporgente, od ecco scattare und molla ¢ girare gui eardini una porta. Un vasty
sotterranco, ignorato da Madre Pia, saperse dinanzi ai 1oro ocehi. Fernando
eome un pazzo, con una toreia in mano vi si eaceid dentro; allora un pensier?
infernale sedusse quella monaca- Attird a s& la porta che i, richiuse TUmors-
samente, poi con tutta la persond gravd su quella pietra sporgente, sicch?
la molla si spezzd € Fernando rimase prigioniero nel  sotterraneo  sCU”
noscinto.




Madre Pia stava dinanzi al cancello con un lume in mano.
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Si senti una specie di ruggito internamente, un nrlo di rabbia una bestemmia.

Madre Pia afferrd un’altra toreia e lasciando aperti i cancelli dell’in pace
sall precipitosa, attird a s¢ I'nltima porta senza chinderla a chiave ¢ sudafa,
ma rabbrividendo ad ogni passo, corse a rifugiarsi nella sua cella, ove cadde
sul letto priva di sensi.

Aveva permesso Iddio che anche Fernando cadesse vittima di quella
scellerata?

Talvolta perd un male che sembra schincciare, annientarei non ¢ che il
prineipio d'una felicith insperata.

Fixi DELLA Sucoxpa Parri.



PARTE TERZA

CAPITOLO I.

Gli scheletri.

Midre Serafing ¢ la Madre Portinaia, gettate dalla giovane Abbadessa
nell’én pace erano restate a tutta prima terrorizzate. Anzi la Madre Portinaia
aveva del tutto perduto i sensi. 1) altra, come forsennata, non vedendoei in
quelloseurity, la toecava cercandole la hocea per sentire il suo respiro ¢ il
cuore per avvertirne il palpito, tremando ely’ ella fosse morta, ¢ lei fosse co-
stretta o restarsene 1t con quel cadavere. Il tempo passava ¢ In Madre Por-
finaia non rinveniva., menire le grida della pazza riempivano di terrore il
cotterranco. Madre Serafina comineid a senoferla, a chiamarla prima sommes-
samente, giacel® la sna stessa voee la spaventava, poi alzando_sempre pitt
la voce fino a gridare cosi da coprire gli urli di Madre Franeesea. I vedendo
che nuila giovava si diede ad invoeare soccorso con strida cost alte che le
cupe volte dell’in pace ne rimbombavano sinistramente. Ma la violenza stessa
del suo affanne, violenza cstrema che non poteva durare a lungo, la stremo
di forze ed clla cadde in una specie d’atonia, molto prossima al deliquio.

La trasse da quello stato semi-letargico nn gemito lungo, straziante, che
eelava il sangue.

— 0 Dio... 0 Dio... Fernando mio...!

Tra Madre Francesea che dagli urli di belva passava al pianto wmano,
ai lamenti i pitt dolorosi. Madre Serafina si scosse, ascoltd rabbrividendo s era
intollerabile quel gemere incessante, lugubre, It in quelle tenebre di sepolero.

La Madre Portinaia stava sempre 13 distesa senza moto. Allora il terrore
galvanizzd Madre Scrafina, la quale penso che, in due, quegli orrori dimi-
nuirehbero; e col suo fiato tentd di riscaldare le mani della compagna che
diventavano ghiaceie, le rialzd la testa portandola sui snoi ginocehi ¢ =i diede
a soffiarle il proprio alito in faccia. Ad un tratto s accorse el ella faceva
gqualche movimento; il suo coraggio si rianimd ¢ comineid a strofinarle le
tempia leggermente colle dita. 1 petto della paziente si sollevd ¢ ne uscl un
profondo sospiro, poi una voce flebile disse:

-— Dove gono?

Madre Ssrafina non ebbe il enore di rispondere a questa domanda.
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Disse inveee cercando di render ferma la sua voce gih rauea per la com—
mozione e le grida:

— (Con me, sorella, eon me, Madre Serafina. Fatevi animo, suvvia, pro—
eurate di rizzarvi...

— In quella un urlo terribile squareid le tenebre sotterrance :

— Maladetia ! maledetta !

La Madre Portinaia balzd in piedi come per fuggire... mentre Paltra pri-
gioniera la eircondava delle sue braceia :

— Amiea min, amica mia, siate ragionevole...

— Dove siamo 2 nella fossa dei leoni?

Iira una_povera ignorantella quella Madre, che aveva zeppa la mente di
storie di santi, di martiri.

— Madre Serafina, gih pin calma dopo il risveglio dell’ alira si mise a
parlarle assennata ¢ con doleezza :

— Mia povera sorclla, no, non ei sono leoni. Qui presso a noi dev'esserei
nn altro essere umano, sottoposto alla stessa nestra pena, un essere molio
pin infelice di noi, perehe deve aver perduto la ragione. Se non vogliamo
ehe o noi aceada altrettanto sforziamoei ad essere calme ed a studiare la ter-
ribile nostra situazione.

— Ma dove sinmo? chiese per la terza volta quell” infelice.

— Probabilmente in un sotterranco che io non sapeva esistere nel nostro
convento.

— In un sotterranco! eselamd tremante per tutte le membra la Madre
Portinaia, 1'én pace dungue!

— Suvvia, feee Paltra che cercava il corraggio nelle proprie parole, non
vi lasciate accasciare dalla sventura; ne useiremo, ve lo prometto, in un modo
o nell’zltre, ne useiremo.

— Ah! rammento, rammento... & stata 1" Abbadessa... Ma perche! che
avevo fatto io?

— Oh! non rinvanghiamo cose inutili. Pensiamo al nostro scampo e nul-
I altro.

— Pensate chie ei laseerh a lungo qua dentro? chiese ingenuamente la
Madre Portinaia.

Madre Serafina non rispose. Le grida delln pazza le dicevano che una
volta entrate non ne sarebbero certo useite per volontd di Madre Pia. Ma quella
povera monaeca, cl'era stata sempre sommessa per evitare delle punizioni,
quella povera martire che tanto aveva sopportato, con rassegnazione, dalle
Benedettine, ora sentiva nel suo animo risvegliarsi gqualehe cosa di energico,
di fiero. Si, ella avrebbe combattuto aspramente, tenacemente per ricuperare
la sua liberth. Dio non poteva disapprovare i suoi sforzi, perche ella cra li,
vittima di un sopruso, della iniquith d’una monaca indezna. Oh! lei no, che
non si sentiva indegna al cospetto di Dio! Aveva abbandonato volontieri il
mondo e non l'aveva pitt desiderato, non aveva pitt pensato ad esso; aveva
giurato il suo amore a Cristo ¢l aveva lealmente mantenuto il giuramento.
Inveee guella monaca impura che s’ era fatta suo carnefice, quanti peeeati non
aveva commeoesso ¢ non commetteva! 18 quel convento, dove lei aveva ereduto
di trovarvi la religione, la santitd, la pace! che era mai quel convento? Un
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covo di pececatrici, una senfina di vizi, d’ immoralitd, di basse passioni. S'ella
dunque studiava il modo di useirne, di abbandonarlo, di sfuggire dalle mani
di quelle monache feroci, non faceva gid peceato, tutt’altro, ¢ Dio doveva be-
nedire le sue intenzioni e porgerle aiuto.

Tutte queste cose od altre molte, ella volgeva nel suo pensiero, mentre
Ja pazza seguitave adl urlare ¢ che la Madre Portinaia, non ricevendo da lei
risposta, era ricadunta nel suo accasciamento.

Cedendo poscia all'impulso di quella sua tutta nuova energia, disse alla
compagna:

— Non vi affannate; se 1’ Abbadessa verrh a liberarei, non avremo fatto
che una penitenza di pochi giorni; ma s’ella avesse in animo di lasciarei, qui
fino alla morte....

— Tino alla morte! gridd la Madre Portinaia.

— 81, come la povera pazza che urla qui vieino... Se dunque ci laseiasse
qui, noi non perderemo la ragione, ma cercheremo il mezzo di evadere, di
fuggire.

— Fuggire! da qui! dalle viscere della terra!

— Si fugge da qualunque luogo, purche lo si voglia fortemente; ed io
lo voglio.

La compagna presa da fidueia si avviticehio a lei:

O buona Madre Scrafina, voi che siete cosi istruita, che sapete tante cose
difficili, trovate, su trovate questo mezzo! lo sento che se restassi qui un
giorno diverrei pazza come “altra.

— Un giorno! fece Madre Serafina, con un sorriso amaro. OL! prima della
liberazione chissh, quanti giorni, dovranno passare!

La Madre Portinaia si mise a piangere in silenzio.

Le ore scorrevano lente, tetre, piombando ad una ad una nella caligine
folta di quella tomba.

— Ho sete, disse ad un tratto la Madre Portinaia.

Allora un’idea orrenda attraversd la mente dell’altra. Che quella barbara
monaca le lasciasse morire di fame, di sete.

A quel pensicro vacilld la sua energia. Sella non portava loro da man-
giare, come avrebbero avuto la forza di meditare la fuga, devadere? Allora
«arcbbe la morte certa, preceduta da orribili tormenti. No, non lo voleva.

E figgendo nelle ombre opache Jo sguardo truce aspettd, senza pitt ab-
bandonarsi a’ suoi pensieri, senza tendere Poreechio alle impreeazioni della
pazza, senza confortare la piangente compagni. .

Altre ore passarono, pii orrende, perche la fidueia di prima era stata
scossa da qucll’orr'ibilc sospetto: morir di fame! morir senza poter tentare
nulla per la propria salvezza!

La sua compagna non piangeva pitt ; abbandonata sul lubrico pavimento
del carcere s'era addormentata. Lei le si eoricd a lato, e ben presto la sua
mente assidua si perdette nel sonno, un sOnno di piombo che assopiva i suoi
dolori, la sua trepidazione, i suoi spasmodici ricordi.

Fu destata da un repentino chiarore che le diede una trafitta agli ocehi,
avvezzi omai alle tenebre. Balzd in piedi. Madre Pia stava innanzi al cancello,
con un lume in mano.
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. Anche la Madre Portinaia s’era destata e tutte e due simisero ad implo-
rare 'Abbadessa con parole che avrebbero intenerito una pietra.

— O santa Madre, non lascerd qui seppellite due creature di Dio! diceva
la Madre Portinaia. Se sapeste cid che una prova qui dentro! Una tomba da
vivi...! Senza Inee, senz’aria, accanto ad una pazza..! Si agghiaccia di- spa-
vento. Santa Madre per quanto avete di caro al mondo, per vostro padre, per
vostra madre, per i vostri morti, levateci di qua, ve ne scongiuro! Imponeteei
qualsiasi altra punizione, qualunque mai espiazione, ma alla luce.... Dio ha
fatto la Iuce per chi ¢ vivo, le tenebre per i morti...

Madre Pia, silenziosa, indifferente, glaciale, passava intanto_loro il panc
¢ Pacqua.

Le due prigioniere si buttarono ginoechioni, alzando verso di lei le braccia
supplicanti.

T Madre Serafina, colla sua voce musicale, velata dalle lagrime, disse:

— Perdoniamo se vogliamo essere perdonati! Chi non ha peccato quaggin?

Non vi mostrate inesorabile, se non volete che Dio sia inesorabile un
giorno con voi,

L’Abbadessa le laneid un tremendo sguardo che pareva una coltellata,
poi passd al cancello di Madre Francesca, evitando perd di guardare la pazza
che roteava gli occhi e digrignava i denti.

Madre Serafina alzd di pitt la voce, che prese un tono profetico, impres-
sionante.

— Usate misericordia! Forse un giorno voi pure avrete bisogno d’implo-
rarla... B se vi venisse negata? Lasciate la giustizia al braceio di Dio, che
non pud errare nd’ suoi giudizi; voi siate clemente con coloro che credete
colpevoli. Volete che un giorno Dio sia spictato con voi?

Fiera, sprezzante, l’abbadeqm crolld le spalle ¢ s'allontand cominciando
a salire lentamente per le scale.

Un urlo della Madre Portinaia si confuse allora con quelli della pazza. 1l
lume impiceioll agli oechi delle prigioniere che lo seguivano anclanti, poi
scomparve del tutto. Un cigolio di porte che si chiudono, uno stridore di ca-
tenacei.... ed il silenzio si rifece cupo, orribile rotto dalla dolorosa melopea:

— Fernando.... amore mio.... vieni Fernando!

Madre Serafina allora abbraceid la disperata compagna, sussurrandole in
tono rinfrancato, quasi lieto:

— Siamo salve! siamo salve!

— Salve! — fece la monaca, accostando al viso dell’altra i suoi poveri
occhi gonfi di pianto.

— 81, abbiamo pane e acqua; siamo salve

— In che modo?

— Non morremo di fame.

— Ah! temevate questo? — chiese con raceapl iceio 'infelice.

— S, e allora ogni disegno era inutile. Ora invece potremo riflettere tmn—
quille, potremo cercare e froveremo.

La sua ferma convinzione sollevo alguanto lo spirito_di. quella tramba-
sciata.

— 8§7¢ cosl, cerchiamo subito. i
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— O mia cara sorella, un po’ di pazienza ¢ perché non vi facciate illu-
sioni, io vi esporrd tutta la nostra condizione. Ma prima bevete; avevate sete.
E mangiamo un hoceone di pane. Bisogna che conserviamo le nostre forze.

Trangugiarono un po’ di pane in silenzio, inaffiandolo d’acqua e si sen-
tirono ristorate.

— Ora venite qui, in questo cantnceio che mi pare meno umido; sediamo
¢ ragioniamo. Evadere da qui non & cosa facile, parrchbe anzi, di primo acchito
impossibile. Ma riflettendo possono venirci delle buone idee ; perd non bisogna
lusingarsi. Perche queste buone idee ci vengano ci sara d’wopo forse aspettare
dei mesi, de=li anni.

— 0O santa vergine! meglio morire subito.

— No, meglio avere pazienza ¢ coraggio ed avere soprattutto fede nella
rinscita.

Ma poco cffetto operavano guelle forti parole sull’animo debole della Madre
Portinaia.

— Poverette noi, gemeva, poveretie noi!

Senza badare ai suoi lamenti, la coraggiosa Madre Serafina prosegui:

— Due vie di seampo potrebbero offrirsi a noi. O troviamno un’uscita se-
greta che da questo sotterranco meni fuori del convento e questo sarebbe il
caso pitt fortunato; oppure rinsciamo a scassinare guesto cancello ¢ quando
UAbbadessa viene a rinnovarei le provviste, ei gettiamo su lei, la leghiamo,
le prendiamo le chiavi e il Inme ¢ torniamo in convento, da cui bisognerebbe
poi trovare il modo di evadere per non essere riprese e caceiate pit in fondo
ancora, Questo modo di liberarei oftre perd molti pericoli. Oltre alla difficolth
di vineere la resistenza di questo cancello, ci sarchbe da lottare coll’ Abbadessa
el’e una donna forte e ardita; poi bisognerchbe laseiarla gui imbavagliata,
per nostra sicurezza, e lei potrebbe morirvi aggravandocl la coscienza d’nn
delitto imperdonabile. Non si deve mai togliere la vita ad altrui, nemmeno
per salvare la vita 2 noi. Di pilt in convento si cadrebbe tosto in mano di
altre nemiche, ei sarebbe da combattere con forze superiori alle nostre...
Quindi lasceremo per ultimo questo tentativo: cominceremo dall’altro. Id in-
tanto visitiamo minutamente il nostro carcere.

— Avessimo un lume almeno, mormord la Madre Portinaia.

— Adopreremo il tatto in Inogo della vista, disse Madre Scrafina.

I comincid a tastare il terreno, trascinandosi carponi. Tornava difficilis-
simo di formarsene un’idea stante la sua massiina inegnaglianza; massi spor-
genti ¢ buche profonde, poi stati piani, molli, lubrici, quindi pictre lisee piantate
eome lapidi ¢ punte agnzze di sassi laceranti la mano indigatrice.

La paziente Benedettina impiegd lungo tempo in tale bisognoj; ma non
iscoperse nulla. Era esausta di forze, si sentiva sudicia alle mani, alle vesti.
Si tolse il velo, le bende il soggolo ¢ lo scapolare e nel cantuceio aseiutto,
ove avevano fatto i loro piani, si prepard una specie di letto; poi disse alla
Madre Portinaia di fare altrettanto e di cercar di dormire per rimettersi ¢
fortificarsi.

Si destarono insieme ad un urlo pin straziante della pazza; era ' sempre
lo stesso buio prafondo, inalterabile, per eni non potevano caleolare il tempo
passato nel sonno, né V'ora del giorno o della notte; Pombra eterna che pesava
su loro p#l d’un funebre lenzuolo.

-



Giunto a! basso, si rischiard il muro ai due lati della scala e le tre prigioniers scorsero cid che al
buio non avevano osservato, Trovavansi 1l parecchi scheletri interi adossati al muro....

(Pag. 301).
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Madre Serafina coraggiosamente ripiglio le sue ricerche, palpando diligen-
temente con ogni cura ¢ saccorse che sn quello opposto alla parete che divideva
il loro carcere da quello della pazza, ¢’era come un’incrostazione caleare:
pareva che vavessero spalmato su del cemento per coprivvi le pietre, di eni
era fatto il muro, ¢id ehe non osservavasi sugli altri due. Dictro quel muro
forse eravi un alfro sotterranco, forse anche la Inee, Paria, la liberth. Per ce-
mentarlo, doveva esserei stato un motivo: (ualehe cosa da nascondere, qualehe
uscita da chindere.., Bisognava dungue disfare it che la mano di (ualehe
monaca priudente, aveva fatto, scoprire ¢id che aveva coperto: Ma quale jin-
presal Staceare uno strado di grosso ¢ duro eémento, senz altro strumento che
le mani gracili, diafane di due donne avvezze a lavori di ricamo, di encito,
di serittura!

— Eppure, ecco il nostro compito, selamd Madre Serafina: lo nostre unghie
si faceino d’aceiaio, insanguiniamoei le dita, impieghiamoei anni, ma cerchinmo
di riuseirvi. I1 enore mi dice che 1h & la nosira salvezza,

— Procurinmo almeno di trovare (qualche oggetto che agevoli Ia nostra
opera, disse la Madre Portinaia,

Ed a sna volta si gottd a terra carponi.

Con grande sforzo pervenne a stacearvi duo di quelle punte aguzze, che
facevano irto il suolo e si misero al lavoro con uno zelos con una costanza,
che meritavano davvero il premio desiderato.

Fin dai primi giorni di quella loro assidua ocenpazione, notarono che la
pazzn aveva mutato il senso delle sue lamentevoli parole. Non diceva pit
« Fernando, amor mio » né impreeava ad osseri invisibili, ma diecvi:

— Fuggiamo.... fugeinno!

Alla pietosa Madre Serafina, capace d’intendere lo strazio daltri eori de-
solati, venne un’iden '

— Che tentassimo di rinccendere 1a ragione in quella mente spenta? Sa-
rebbe un gran hene per lei, ed un grande aiuto per noi. In tre si lavor pit
presto che in due.

La Madre Portinaia diseusse molto con lei su questo punto.

— Prima di gnarire una pazza, ¢i vool altro! 1 poi dobbiamo pensare a
liberarei noi.

— Non egoismo, sorella mia, se vogliamo che Dio benediea T nostia impresa.

— Ma come volete fare? Non la vediamo nenmmeno...,

— Dio ¢'ispireri.

— Ii poi, pud essere qualehe gran colpevole....

— Siamo eolpevoli noi? ;

— E vero, voi avete sempre ragione, Madre Serafina, ¢ sicte molto mi-
gliore di me. Perd bisognerehhe sapere chi sia.

— Certo che chiamandola col suo nome forse eceiterei la sua attenzione,
Ma chi mai puo essere ? Quale sorella & sparita, a nostro sapere, dalla Co-
munita 2

— Nessuna, fece la Madre Portinaia.

— Ma ne morirono parecchie....

— Ah! guesto s

Madre Serafina si fece pensierosa ¢ dopo avere riflettuto in silenzio, disse:
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_ Vi rammentate voi della morte di Madre Francesca, quella bella gio-
vinetta... ?

— Ah! quella gran peccatrice.... che amava il fratello.

__ T voi lo credete? Sapete quante calunnie inventano le nostre sante
sorelle ! ‘Quante ne inventarono sul mio conto! Kppure io non ebbi mai neanche
un pensiero catiivo, dacche misi il piede in monastero.

— Voi m’illuminate su molti punti ‘o comineio a vederci dentro anch’io....
Sy, grandi ingiustizie «i commettono fra noi. Ma perché mi richiamate voi
alla memoria quella povera morta ?

— Perche con lei ne mori un’altra....

— Gih la Madre Penitenziera....

__ Ebbene in chiesa c’era una cassa s0la....

_ 1o rammento... ma la Penitenziera fu seppellita segretamente in con-
vento; aveva espresso questo desiderio in punto di morte.

— 10 se io dicessi che quella povera veechia non fu seppellita in convento?

__ No?! Come lo sapete?

__ Vidi 1a morta esposta in chiesa.

— Abh!

— &1, malgrado il divieto dell’ Abbadessa, scesi di notte a pregare per la
gventurata Madre Francesca, che sospettavo essere una vittima di odiose
persecuzioni. Io sposava la parte di tutte le perseguitate, giacche fra queste
¢’ero anch’io.

—_ Seendeste in chiesa?

g ed alzai il velo che copriva la morta. Ehbene, non vi trovai Madre
Francesca, della quale si facevano i funerali....

— livvia! .

__ Vi trovai invece la Madre Penitenziera, che dicevano d’avere sepolto
in monastero.

La Madre Portinaia alzd le braccia attonita.

— Che mi dite mai! Ma allora... Madre Francesca...?

__ Potrebbe essere benissimo la pazza che geme qui accanto.

__ Qe cosi fosse, quel Fernando chella invoca, sarebbe il fratello, lamante...

— 0 sorella! Non giudichiamo fatti che ignoriamo. Osservo goltanto che
<ella & Madre Francesca, che chiamavasi Aida, prima della sua vestizione,
questi due nomi devono fare qualche eftetto su lei. '

— Lo credete ?

— Voglio sperarlo. Da tanto tempo non li ha sentiti pronuuziare.... Ab-
biamo gih notato che le novith la impressionano € che sentendoei raschiare
il muro ella dice: « Fuggiamo ».

— K vero.

— Vogliamo dunque tentare ?

— Che cosa?

— Vedrete.

11 buio non era pill pei loro occhi cost fitto, compatto. Ci assuefavano €
guardandosi 'una Valtra intravedevano reciprocamente il loro profilo.

Seduta in un angolo del carcere, la Madre Portinaia vide I'amica dirigersi
al cancello. 5
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La pazza ora gemeva, come fa un infermno tormentato da doglie atroci.

— Madre Francesea! chiamo la pietosa Madre Serafina. Madre Francesca !

La pazza cessd dal suo gemito.

— Madre Francesca ! ripeté Taltra.

9 udi un urlo come di bestia scannata; poi si fece un silenzio di morte.
La pazza non gemeva pil.

Non potevano vedere che facesse; mettevano tutte le potenze dell’animo
nellndito. Anche la Madre Portinaia s’era alzata e tremante, tenendosi stretta
alla sorella; stava anche lei al cancello.

Lasciarono passare aleuni minuti; poi Madre Serafina raccolse tutta la
doleezza, di cui 'anima sua cra capace, © la mise in un nome che pronunziod
lentamente.

— Aida! Aida! Aida!

__ Fernando! le rispose una voce che non pareva quella della pazza, poi
si udi il tonfo d'un corpo che cade a terra.

Le due monache rabbrividirono. Che era successo dunque nell’ altro car-
eere ? La povera demente era svenuta ? era morta ? Madre Serafina non osava
pitt chiamarla, temendo di distruggere, ripetendo quel nome, il buon effetto
¢he supponeva aver esso prodotto la prima volta. E parlava all’orecchio
della sorella:

__ Se al sentire i due nomi ha provato qualche emozione, segno che la
sua pazzia ¢ di quelle che guariscono. Proseguiremo nella nostra opera pia
e il Signore ci darh la liberta in eompenso. )

Stettero 11 immobili per pitt d’un’ora, fentando di raccogliere un moto,
un sospiro; il loro cuore batteva cosl forte che 'una sentiva i palpiti dell’altra.
Ma il silenzio durava sinistro, immutabile.

— (he sia morta? chiese piano la Madre Portinaia.

— Speriamo di no, disse l'altra. .

Ma nulla giustificava questa sua speranza. Allora si rimisero al lavoro,
malcontente perd e tristi assai. Ma subito che cominciarono a raschiare forte
un sospiro prolungato si fece sentire dall’altra parte.

— Bisogna fare maggiore rumore, disse I’ intelligente Madre Serafina,
scorrendo fortemente col suo sasso appuntato sull’inerostazione del muro.

— Tosto una voce debole mormord :

Fernando! mi sono io ingannata o tu vieni a liberarmi?

La buona monaca corse al cancello.

__ Faneciulla mia, le disse, fatevi coraggio che la libertd & vieina.

__ Chi siete voi? chiese Aida, che pareva aver ricuperato il senno.

— Laiuto di Dio, rispose l'altra.

—_ Oh! fece amaramente la giovinetta, gli & da tanto che Paspetto e non
viene mai. Fernando...! oh! lui si, m’avrebbe liberata.

Temendo ch’ella ricadesse nella pazzia, Madre Serafina soggiunse presto.

_ Statemi a sentire, fanciulla. Avete voi la forza di ascoltare e com-
prendere ?

— 8i, si; parlate! :

L’angelica creatura, che aveva 'anima monda di ogni peccato, non esitd
dinanzi alla bugia per trattenere quel lume di ragione che riapparso, poteva
sparire di nuovo.
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— 11 vostro Fernando & giunto nel sotterraneo attigno a questo e scava
per giungere a voi. Disgraziatamente prima egli trovera il carcere nostro.
Noi siamo qui in due, povere creature gettate qui in fondo dall’iniqua
Abbadessa....

— Come me, come me! fece Aida. Ma Fernando...?

— Fernando entrerd dapprima nel nostro carcere, poi dovrebbe pervenire
nel vostro. Ma bisogna agevolargli il compito, essendo arduo e lunghissimo
il lavoro. Volete aiutarlo, come gid facciamo noi?

— Oh! si, si! selamd linfelice giovanetta. Che devo fare ?

Seguire in tutto i miei consigli con fidueia e speranza.

— Comandate! io sono pronta. .

— In primo luogo, disse Madre Serafina, bisogna io vi premunisca contro
i pericoli. Preme anzitutto che il tentativo di Fernando non venga scoperto
dal’Abbadessa. Mi comprendete, & vero?

— S, si.

— L’Abbadessa seende qui di tratto in tratto per recarei il pane e acqua.

— Ah! fece Aida risovvenendosi. Scende lei ? perché non pitt snor Palmira?

Madre Serafina trasali a questa rivelazione che le veniva fatta, ma ri-
spose con voce ferma:

— Suor Palmira & morta.

— Poverina! selamd la giovinetta.

L’altra proseguiva.

— Quando dunaue sentirete aprirsi in alto le porte e vedrete comparire
un lume, allontanatevi tosto dal cancello, raggomitolatevi in fondo del car-
cere; cost facciamo noi tutte le volte. Ma guardatevi bene dal far capire che
non siete pitt ammalata, che potete comprendere le cose. Perd hisogna ge-
mere forte, lamentarsi, perch¢ altrimenti ella vi crederebbe morta e non vi
porterebbe pilt da mangiare.

— Grazie, grazie, delle vostre premure per me. Ma chi siete ? potete dirmi
il vostro nome ? vi conosco io?

— Sono una monaca perseguitata, calunniata e ingiustamente punita;
sono Madre Serafina.

Aida si rammentd subito della buona ecreatura che tante volte, nel mo-
nastero, aveva pianto con lei ¢ aveva tentato di consolarla.

— Anche voi qui, povera Madre! Olh! si mi ricordo di voi, siete stata
sempre buona con me, con tutti. Ora sono pil tranquilla; voi non tradirete
il mio Fernando; anche voi avete amato.

Un involontario ribrezzo passd per le vene della monaca. Fosse vero che
quella fancinlla amasse il fratello 2

Ma la fanciulla quasi avesse letto nel suo pensiero continud:

— Sapete voi, Madre, perché m’hanno cacciato qui?

— No.

— Perche io doveva essere libera e sposare il mio Fernando.

Madre Serafina temette che la ragione di Aida vacillasse ancora e quasi
per soccorrerla chiese :

— Ma Fernando non & vostro fratello ?

— Lo abbiamo creduto per molti anni; poi si scopri ch’io non ero figlia
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di quella famiglia, e il mio buon padre putativo andd dal Pontefice, a Roma,
per ottenere la mia liberazione. Ma I’ Abbadessa, quella cattiva vecchia, non
volle abbandonare la sua vittima, quantunque il Papa, come mi ripeteva Suor
Palmira, m’avesse sciolta dai voti.

— L’Abbadessa & morta, disse Madre Serafina; pace allanima sua !

— 1 morta! fece eontenta Aida; allora Taltra, la nuova, potrebbe darmi
la libert.

— Non lo sperate; 'una vale Ialtra.

— Chi & Abbadessa ?

— Madre Pia.

— Ah! Pareva tanto buona!

— Ma fu lei a cacciare me e la Madre Portinaia in questo tetro in pace.

— La Madre Portinaia & con voi? Vorrei sentire la sua voce.

— Aida, figlinola mia, disse piangendo la monaca da lei nominata ; con-
fidiamo in Dio, lui solo ¢i pud salvare.

— E ci salverd, aggiunse Madre Serafina.

— Lui e Fernando, replicd innamorata giovinetta.

Poi riprese : d

— Se almeno fossimo riunite...!

— Ho un’idea, disse Madre Serafina. Aspettate.

+ Nell’ ispezionare le pareti aveva incontrato un grande sasso, tentennante,

in quella che divideva le due orride celle. Ora lo cercd, e premendo su con
ambe le mani, lo fece cadere dalla parte di Aida.® Vi rimase aperto un buco

abbastanza largo da offrire il passaggio ad una personas smilza. Aida s’era

fitta diafana; avrebbe potuto passarvi comodamente.

— Keco aperta la comunicazione, disse allegramente Madre Serafina. Venite!

Allora il pudore parld nell’animo della giovinetta che per tanto tempo
aveva avuto ogni sentimento naufragato negli orrori della pazzia. E disse
con affanno :

O Dio! non posso... sono nuda...

Nel suo delirio s’era strappata tutte le vesti.

Madre Serafina si levd la propria tonaca, restando nella sottotonaca di
panno bianco e la passd pel foro alla giovinetta. Dopo pochi minuti le tre
disgraziate creature si abbraceiavano piangendo.

Ma erano piene di speranze ; quei primi risultati meravigliosi infondevano
in loro un coraggio, un’energia capaci di grandi cose.

— Fernando ¢ 142 chiese timidamente Aida.

Si... balbettd la Madre Portinaia, stupita lei stessa di saper mentire e di
on avere rimorso del suo peceato.

Ma Madre Serafina aggiunse:

— Bisogna pero anda.i"gli incontro. Lavoriamo.

E si misero in tre a scrostare il muro.

Ad un tratto la porta in alto cigold. Madre Serafina con grande prestezza
fece passare Aida mell’altro carcere, poi tutte e tre si coricarono in fondo,
lontano dal cancello e si misero a gemere lamentosamente. )

Madre Pia scendeva, calma, regale, col suo lume e le provviste. Non disse
Una parola, non ebbe un momento di debolezza, un piccolo fremito di com-
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passione. F dopo aver rifornito le sue vittime d’acqua e di pane, risall con
passo fermo, mormorando :

— Meno male; la pazza non dh in ismanie. Che sia Pultimo grado? che
la morte sia prossima ?

Aveva parlato abbastanza forte per esseré sentita da Aida, 12 quale fatta ac-
corta dalle raccoma.ndazioni di Madre Serafina, le rispose con un urlo tremendo-

I’Abbadessa fuggl terrorizzata.

Da quel giorno quelle tre povere anime sepolte, sentirono meno il peso
della loro sventura; il vivere in compagnia le confortava, la speranzd d'una
fuga rinvigoriva il loro spirito. Tutte le ore che non consacravano al sONNO,
javoravano per la loro liberazione ; non pregavano mai. O forse quel loro
Javoro messo sotto 12 protezione del cielo non era tutto una preghiera ¢ ben
pit efficace delle nemie latine insegnate dal prete, che il labbro mormora €
il cuore non intende ?

B fu Aida a mettere Ja mano sulla molla che fece scattare la porta segreta,
trovata poi da Fernando. Non era an che quella una risposta di Dio allinvocazione
di quelle derelitte 2 Avevano guarito la pazz, Pavevano tirata con loro, le due
monache prigioniere, ed ecco che da lei veniva 1a liberazione.

Uu gran pezzo di muro era scrostato, ma nulla di nuovo avevano scoperto.
Madre Serafina, nell’interno del suo cuore, cominciava tremare. Che quel
cemento non nascondesse proprio nulla 2 che il suo intuito lavesse ingannata?
Ma non comunicava alle altre i suoi timori per non iscoraggiarle. Avevano
messo @ nudo una pietra bianca che nel grigio tetro del muro rimanente
spiccava cost che malgrado Toscurith la distinguevano benissimo. Lavoravano
gia lontana da essa, non imaginando mal Pimmensa sua importanza.

Aida un giorno 0 una notte che si fosse, giacche 1 il tempo- seorreva in-
doterminato, sempre ugualmente tetro, accovacciata in un canto teneva 'ocehio
fisso su quella pietra. Da quando aveva trovato due buoni cuori lei affe-
zionati, il suo spirito g’era sollevato, la sua ragione rinforzata; ella ora pen-
sava, rifletteva con intelletto chiarissimo.

— Madre Serafina, digse, Fernando non & 14, & vero? Altrimenti si sarebbe
fatto sentire.

La Madre Portinaia apriva gia la bocea per ripetere la sud pietosa bugia,
ma Valtra la prevenne. '

__ ge non ¢ & Fernando, disse ¢'& la via per recarsi da lui. Non vi pare
abbastanza ? x ;

— Mi pare molto, disse lei con entusiasmo. Oh! lavoriamo ! lavoriamo.

I si rizzd energica, forte.

__ Potessimo atterrare d’un colpo guesto muro, disse.

E diede un pugno violento sulla pietra bianca. Questa vacillo.

— Oh! fece lei stupita. K pesd con tatta la persona su quel sasso.

Ad un tratto grido:

— 0 Dio! io cado.

‘Madre Serafina Vafferrd pQ il vestito macchinalmente, non comprendendo
quello che succedeva ; ma senfl 10 scatto della molta ¢ vide sparire la pietra
insieme ad una gran parte del muro. Un’ uscita s era aperta dinanzi a loros
ed un’aria pil fredda batteva Joro in Vviso.




quatiro braccia gli

mente prese lo slancio per isprofond.arsi nelle onde cupe,
nella sua cabina....

....quando egli effettiva
furono sopra e lo trasportarono lottante, furibondo
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Gettarono un grido, poi tutte e tre entrarono precipitose nel varco. Re-
starono deluse. Non era gid 1'aria libera, il cielo azzurro al di 1 del muro,
ma un antro forse poco dissimile dal loro. Perd dei fili di luce lievi lievi,
sottilissimi venivano dall’ alto. Oh! la libertd era lasstt, lo sentivano bene....
Ma come raggiungerla? Se abbandonavano definitivamente il loro carcere e
si trovavano poi in una prigione uguale, chi avrebbe dato loro da mangiare?
Prudenza era dunque di lasciare aperta la comunicazione, dimorare sempre
nell’orrendo luogo di prima, ma intanto visitare il nuovo sotterraneo e corcare
il modo di giungere a quella luce che appena appena si mostrava ai loro
occhi desiosi.

Aida e la Madre Portinaia volevano cominciare subito la visita, ma ’altra,
con quel senno che la distingueva, le consiglid di frenare la loro impazienza.

— L’Abbadessa, disse, non tarderh molto a venire; il nostro pane ¢ alla
fine e voi sapete ch’ella comparisce tutte le volte che quel povero nostro cibo
¢ terminato. Aspettiamo dunque ch’ella sia venuta per avere dinanzi parecchi
giorni si da poter agire senza pericolo d’ essere sorprese da lei. Intanto esa—
miniamo bene il congegno della molla, proviamo a chiudere e riaprire
la porta.

Non osarono le altre replicare. Ma con quale emozione tutte e tre fu ri-
chiuso quel varco! Se non avessero potuto aprirlo pin! Se si trovassero di
nuovo prigioniere, disperate !

Ma la porta gird facilmente in tutte le prove, scorrevole sui suoi cardini
per quanto pesantissima. ; -

Che felicith! Ora bisognava accumulare tutto il tesoro delle proprie forze
e tutto il proprio coraggio. Chissd quali dure fatiche dovrebbero sostenere
ancora prima di essere libere!

Il pane era finito; Aida tornata nel suo carcere, si spoglid della tonaca,
perche tutte le volte, per non destare sospetti, si faceva trovare nuda dall’Ab-
badessa. E questa comparve come il solito e se n’andd tranquilla, sicura che
le sue vittime non le sarebbero sfuggite.

_ Cessato ogni timore ch’ella potesse ritornare le tre amiche apersero la

porta e la richiusero per non essere inseguite. I fili di luce si spandevano in
un barlume leggiero simile ad un fosco crepuscolo; per i loro ocehi avvezzi
all’orrore delle tenebre compatte, quel vago chiarore indeciso era simile ad
un sole raggiante. Vedevano tutto; una specie di corridoio lungo, incassato
fra due muri, che s’allargavano talvolta formando degli spiazzi irregolari. In
alto una volta bizzarra, ora curva, ora piatta, spessa con massi sporgenti; il
suolo accidentato. Si reggevano in piedi a mala pena.

La Madre Portinaia inciampd e cadde. La sollevarono ; ella aveva afferrato
qualche cosa ch’erasi trovata 14 sotto le sue mani. L'osservano a quella fioca
luce; era un piceolo cranio, il teschio d’un bambino.

0 dove si trovavano ? In un cimitero? Nell’interno delle tombe ? La loro
mente si smarriva. E si misero avidamente a cercare per térra, senz’ ombra
di quella paura che ordinariamente sorprende i pusillanimi in ogni luogo,
dove parla la morte.

Dappertutto ossa informi, mascelle minuscole sdentate, scheletri interi
di piceoli esseri umani; poi tratto tratto un teschio grande, una tibia di adulto,
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una mascella da veechio, un torace ben conservato. Era tutto un ossario, dove
perd gli avanzi infantili davano il contingente maggiore.

Chi aveva seppellito 11 tanti bambini? E li avevano seppelliti morti 0 vivi?

Inorridivano. Il corridoio continuava, tortuoso, ma senza dividersi in rami.
Ginnsero in un punto, dove c’era una specie di grotta. V’entrarono sperando
di trovarvi un’useita; ma non era che una specie di sfondo che aveva dovuto
servire d’abitazione & qualcuno. (Perano ancora le traccie d’una giaciglio, sut
cui abbracciati due scheletri: un bambinello fra le braccia d'una madre, forse.

Ora le tre buone amiche piangevano. Quale storia dolorosa erasi svolta in
quell’antro ? quale dramma orribile? Vi raccolsero parecchie scarpette da bimbo,
delle fascie lucide, una treccia di capelli....

Scapparono da 11 piene di raccapriceio.

Bisognava fermarsi, per quel giorno, a quelle ricerche € ritornare sui propri
passi per cibarsi nel carcere € dormire. Poscia sarebbero andate pit lungi.

Dormirono a lungo. Aida si destd per la prima € andd a cercare le altre;
era allegra, diceva d'avere dei buoni presentimenti, di sentire il suo Fernando
vicino. Oh ! lui avrebbe provveduto a tutte, le avrebbe difese, portate lontano,
non si sarébbero separate mai pilt; la sventura le aveva unite per sempre,
aveva fiatto di loro tre sorelle carnali.

It abbracciava e baciava Madre Serafina ¢ la sua compagna.

Si trattava d’una seconda spedizione.

Madre Serafina disse:

— Avete constatato, amiche mie, che il nuovo sotferraneo & lungo; per
visitarlo tutto e studiare 1 il mezzo di evasione, non ¢i basta un giorno.
Oggi porteremo con noi un po’ di pane ed un vaso d’acqua € resteremo a
dormire 1 dentro, quando saremo vinte dalla stanchezza. _

ps1 fecero. Oltrepassarono la grotta e camminando sempre fra 0ssa di
morti giunsero a piedi di una seala.

Non & possibile descrivere la loro gioia. Una scala! dunque si poteva
salire, avvicinarsi & quella Iuce ch’era i1 loro desiderio costante, la lora meta.

Gia Aida aveva messo il piede sui gradini, ma I’ accorta Madre Serafina,
sempre cauta, riflessiva, la trattenne.

— Dove conduce quella scala ? disse. Noi non 1o sappiamo. Abbiamo cam-
minato alla cieca, senza poterci formare awidea della direzione da noi presa.
Ove siamo ora? Nel monastero o fuori? Siamo forse prossime ad una casa
di amici o nel pericolo di ricadere in mano delle nostre nemiche ? Prudenza
¢ pazienza ! Sediamo qui.... anzi nd; cerchiamo un luogo, da cui si possa
vedere la scala senza essere vedute, caso mai che da quei gradini scendesse
qualeuno.

— Chi potrebbe scendere ? disse incredula 1a Madre Portinaia.

— Forse nessuno, forse un soceorso, forse la morte.

Le altre due si strinsero a Madre Serafina. Retrocedettero. A pochi passi
dalla scala eravi una specie d’ insenatura, dove si poteva nascondersi agli
ocehi di chi si facesse & seendere. Ripararono la. .

— Ora riposiamo, ristoriamoci, disse la monaca assennata; poi decideremo.

Ubbidiente le altre fecero com’ ella voleva. I fili diluce erano spariti.
Segno che la fuori anottava. Si misero a dormire anch’elleno; ma avevano
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appena chiusi gli oechi che sentironno cigolare una porta. Si alzarono a se-
dere stringendosi insieme spaventate, mute, e videro scendere un lume dal-
Palto della lunga scala. Un uomo, un giovane, portava quel lume.

Stettero tremanti a seguire tutte le sue mosse.

Giunto al basso si rischiard il muro ai due lati della scala e le tre pri-
gioniere scorsero cio che al buio non avevano osservato. Trovavansi It parecchi
scheletri interi, addossati al muro, scheletri di neonati, di bimbi cresciuti, alti
un metro aleuni, ed altri meno. Uno scheletro di donna con capelli lunghi,
neri ancora sul capo, che pareva pilt mummificato che scarnito; altri d'aomo,
istessamente ridotti a mummia, con residuni di barba al mento. Quelle occhiaie
vuote, spalancate parevano guardare verso ’angolo ov’erano rifugiate le tre
Benedettine e quelle gran bocche ridevano d’un riso satanico, spaventevole.

Il giovane poso il lume sur uno dei gradini pilt bassi, poscia rovistd fra
un mucchio d’ossa che pare egli essere raccolto i altre volte e zuffolando si
mise a ricomporre un altro scheletro. Oceupd un paio d’ore in quella faccenda
che alle tre prigioniere parvero. due secoli. Finalmente un nuovo uomo ische-
litrito fu aggiunto agli altri che st rizzavano accanto al muro, e il giovanotto,
ripreso il suo lume, sparve su per la scala.

Aida stringeva convulsamente il braccio di Madre Serafina, colta da un
terrore pazzo.

— Andiamo, andiamo via! mormorava.

Madre Serafina avrebbe voluto persuaderla a fermarsi 1i, a cercar di sa-
pere chi fosse quel giovane, a quale casa si appoggiasse quella scala, essen—
docheé poteva essere per loro la salvezza.

Ma s’accorse del suo estremo spavento ed ebbe paura che quella povera
testolina si smarisse ancora, colpita da quel male che gid 'aveva sconvolta e
che poteva forse poi essere inguaribile. I, prese a braccio tfutte e due le sue
compagne, disse:

— 8, s1, andiamo, ma senza folli paure; ritiriamoci con cautele non avendo
piu il barlume a guidarci. Del resto non ¢’ ¢ nulla a temere.... quel giovane &
un essere vivente come noi.... forse uno studente d’anatomia.... Certo egli abita
in quella casa e chiedendogli ricovero non ce lo rifiuterebbe.

Ma Aida non l'ascoltava; correva, volava, trascinandosi dietro le altre; le
pareva ora che il soccorso, lo scampo doveva venirle dall’altra parte, da quel
fetro earcere, gih tanto abborito, che aveva lasciato con palpito di gioia.

— Torniamo 14, torniamo li.... diceva.

Trafelate, sfinite, coi piedi ammaceati, erano gid poco discoste dalla porta
a molla quando questa scattd ed una forcia mandod la sua viva luce fino a loro,
mentre una voce chiamava:

— Aida! Aida!

La fanciulla grido:

— Fernando!

E cadde svenuta fra le braccia delle due monache esterrefatte; elleno
dietro la figura d’un trappista avevano scorto la faccia severa di Madre Pia.

Ma il grido di Aida fu coperto dal fracasso della porta che si chiudeva.
Il trappista si voltd rapido, ma si senti subito un grande schianto: la molla
sera rotta. 11 frate si gettd su quella porta imprecando, fuor di sé per la rabbia
¢ Porrore.



302 ERMINIA BAZZOCHI

Ma gid Aida rinveniva e chiamava ansiosa:
- — Ternando! Fernando!

Madre Serafina le mise una Imano sulla boeea; non poteva credere
che il Fernando, invocato dalla sua povera amica, si trovasse nell'abito d’un
frate trappista. Ma la fanciulla si svincold da lei e superando con un salto la
distanza si slancid fra le braceia del sno amato, che non sapeva credere @
tanta felicith. _

Dopo una si lunga serie di inenarrabili affanni quei due cuori amanti
battevano finalmente 1'uno accanto all’altro. Immersi nella loro gioia avevano
tutto dimenticato, il passato orribile, il lnogo ove si trovavano, il modo con
cni vi erano pervenuti.

Madre Serafina li tolse a quell” incanto.
~ — Bisognerebbe non perdere tempo, disse: Madre Pia potrebbe tornare
con rinforzo.

Allora, Fernando vide le due Bendettine e fu quasi colto da sgamento ¢
ripugnanza.

Ma la riconoscente Aida con poche parole gli fece conoscere quali pre-
ziose amiche ella avesse trovato in quelle due creature, che avevano guarita,
che ora tentavano di ridarle la liberta. lgli comprese che erano le due pri-
gionere, di cui aveva parlato ’Abbadessa, e strinse le loro mani nelle sue con
effusione di gratitudine e d’affetto.

Madre Serafina perd taglio corto alle espansioni.

— Figliuoli miei, trattasi di mettersi in salvo, non gia di dirsi tenere
cose. A pint tardi la parte gentimentale, ora siamo, ancora colla morte alla gola.
A voi, Fernando, guardate dove siamo.

E gli mostrd le ossa che tapezzavano il suolo.

— Non avete scoperto qualehe uscita? chiese lui ansioso.

Gli raccontarono lapparizione del giovane. Fernando se I’ebbe per buon
augurio e si fece condurre fino alla scala. L1 nascose ancora nelll’insenatura
di prima le tre amiche e lui andd a bussare alla porta 1i in alto. Per un bel
po’ non ottenne risposta.

Finalmente una voce squillante vibrds internamente:

— Chi & 1a?

_ Gente che ha bisogno di aiuto, rispose Fernando.

La porta si schiuse subito.

Mezz' ora dopo le tre}Benedettine ed il trappista, riconfortati, consolati
sedevano in un bel salottino in casa del dottor Sergio Cauderi, a cui raccon-
tavano le loro peripezie, le terribili vicende che Vavevano condotti a lui nel
cuor della notte.

E quella notte fu 'ultima del loro martirio. L’aurora seguente rise sul-
Pamore felice di Aida e Fernando, sulla pace € sulla liberty di Madre Serafina
riconquistata dal mondo e della Madre Portinaia che non chiedeva certo di
essere rinchiusa in altro convento, ma pregava i suoi amiei di non abban-
donarla, di portarla seco.

Il dottor Sergio scherzava dicendo che i suoi scheletri avevano procreato
quattro esseri viventi, capaci di amare, di godere, avidi di luce, di rumore,
. di vita. .
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Ma scherzando si proponeva di vendicare terribilmente le sofferenze di
quei poveretti.

— Ora perd non avete duopo che d’una sola cosa, disse Sergio; di ripo-
sare. Io non ho libere che due stanzette e le metto a vostra disposizione. Ne
avrei una terza, ma ora & occupata da un amico mio, ferito.... Ah! le mo-
nache, le monache ! I appunto una monaca, una suora che I’ha colpito.

E rivolto a Fernando.

— Quando vi sarete rimesso, vi raceconterd segretamente questa storia....
degna di fare seguito alla vostra. Ma ecco la vostra camera... ed ecco quella
delle signore.... Domani discorreremo e provvederemo a tutto.

Cosi le tre prigioniere poterono dopo tanto tempo distendersi in un buon
letto, e Fernando riposare sul trionfo del suo amore e della sua eostanza.

CAPITOLO II.

-

La suora di carita.

Il giovane ferito, di cui aveva parlato il dottor Sergio non era altri che
Catullo Roga, innamorato dell’americana Dolores, la quale per troppo amore
aveva formato infelicith propria e quella del suo adorato.

Com’era capitato 13, in casa del dottore, mentre la sua famiglia stava a
Milano, mentre Dolores lo credeva in Africa ?

Una notte Sergio, tornando a casa dall’aver visitato un malato grave in-
ciampd in un corpo disteso a piedi delle gradinate di S. Maria Maggiore. 11
dottore .aveva la sua abitazione alle carceri, cosi dette dei Gesuiti, percheé poste
nell'edifizio, in cui un tempo eravi un cuflegio della Compagnia di Gesu; vi
abitava 1, perche era medico dei carcerati.

Egli sollevd quel corpo che grondava sangue ed essendo a pochi passi da
vasa sua, se lo caricd sulle spalle e lo portd nel suo appartamento.

Il ferito era un giovane, dalla pelle bronzina, dalle forme complesse e di
robusta costituzione. 11 dottore coll’aiuto d’un servo lo spoglid, ed esamind Ia
sua ferita. Un’arma tagliente gli aveva aperto una larga bocca nel petto, e
Vi sgorgava a flotti il sangue. Il ferimento doveva essere avvenuto pochi mi-
nuti prima, altrimenti si avrebbe trovato il giovane morto, svenato.

Sergio vide che la ferita non era mortale, perché non aveva leso aleun
Urgano importante, ma era spaventosamente grande e profonda, da cid la sua.
sravita. Pero il dottore, giovane com’era, aveva di molta esperienza in fatto.
di ferite e in pochi giorni seppe scongiurare ogni pericolo. Rimase perd a.
Catullo un’estrema debolezza che non gli permetteva di parlare a lungo.

Fin dai primi giorni un commissario di polizia aveva tentato d’interrogarlo,
Per sapere com’era avvenuto quel ferimento ed il nome del feritore ; ma non
€ra stato possibile di strappargli una parola di bocca. Finalmente un giorne.
disse che uno sconoseciuto l'aveva assalito; non poteva sospettare di nessuna,
Percheé non aveva conoscenti neé amici né avversari a Trieste, tornando egli,
apunto allora dall’Africa,
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Ma quando vide Sergio adoperarsi per lui come una madre AMOTosd,
quando fu certa dell’ amicizia di lui, ghi narrd un po’ per volta la storia di
quella ferita.

Catullo era partito dal’America come un dannato che fugge da un luogo
di pena. L’'amore ch’egli portava a Dolores, in luogo di tornare & lui fonte di
gioia, e riposo al cuore, gli era causa di spasimo tanto acerbo da riuscirgli
ormai intollerabile. Quella erudele fanciulla che pur sapendolo innamorato di
lei alla follia lo destinava ad altre donne, non sentiva certo per lui il minimo
affetto ; faceva anzi di piu, irrideva alla miseria del suo animo che amava
senza Speranza.

Bisognava dunque faggire lontano, lontano assai, tanto da farsi dimenticare
da lei, da tuthi. Sparire dove? Gettandosi nel vortice che travolge I’ umanita,
sempre in moto affannoso 2 E perche no nei garghi dell’oceano, dove il silenzio
& pin profondo, dove la sparizione & pin sicura?

gimbarcd. Solitario in mezzo 2 un mondo di passeggeri stava sul cassero
ore ed ore cogli occhi fissi in quelle onde verdi che parevano cantargli una
nenia, invitandolo a coricarsi nel loro seno, € addormentarsi per sempre. Ma
quel mare calmo, spianato che rifletteva il sorriso del cielo, non era la tomba
eh’egli cercava al suo amore disperato, al tempestoso subbuglio di tutte le
potenze dell’animo suo. No, egli voleva i marosi infuriati che gridano morte
e distruzione, che Ininaceiano con terribite muggito, che g'impadroniseono con
violenza del naufrago e lo seppelliscono sotto una montagna di sehiuma nera
con fracasso orrendo. '

E stette 11 ad aspettare Pira spaventevole del mare passando le giornate,
je notti in un ineffabile amarezza.

Tratto tratto un’imagine bianca gli passava dinanzi agli ocehi turbandolo
profonda.mente; era la testa canuta della nonna che da Milano gli mandava
incontro, quasi a frenare Pimpeto della sua folle passione, quel suo indulgente
sorriso, quel Janguido sguardo di materna tenerezza. Poi vicino a quella bianca
testa, un’altra usciva dalla nebbia della lontananza, una testolina bionda, dal
faceino ridente, dall’aria buona, affettuosa. Allora egli rammentava la sorellina
ch’ egli aveva lasciato in Italia, fanciulla tenera, sentimentale che non aveva
madre, non aveva padre e confidava nel braceio di lui per reggerla € guidarla,
quando la vecchia nonna non avrebbe pin sollevato dal guanciale quella sua
cara testa canuta. ;

Un grido di vivo dolore nsciva allora delle Jabbra contratte di Catullo
e il vento salmasfro 1o raccoglieva per farlo poi correre desolato nell’ampiezza
del mare deserto. Ma tosto Paltro dolore, il pilt forte, lo mordeva al cuore,
dilaniandolo, insanguinandolo per modo che lo sguardo si annebbiava velando
quelle due imagini dilette ed un bisogno prepotente di morire, di finirla, gli
faceva stendere le braccia desiderose Verso quegli abissi oceaniei che non 1€
stituirono mai la loro preda.

Una notte improvvisamente la luna sparl dietro a una schiera di nuvole
nere che venivano su galuppando ¢ prendendo violento possesso del cielo; il
mare si fece d’ inchiostro, poi si ribelld a quell’ invasione d’ombre temerarie
che gli rapivano l'azzurro € la ‘pace € scatend i flutti bollenti che rizzano
mille creste minacciose Verso quel cielo tenebroso. In un attimo la guerra del




i
\ M L V M | l

La monaca continud ardita: — E vi ho amato.... vi amo

(Pag. 310).

I Misteri dei Convenli. Disp. 39






I MISTERI DEI CONVENTI 307

cielo e delle acque sconvolgeva la natura ed il piroscafo, slanciato come un fu-
scello, danzava una danza spaventosa sulla vetta delle onde alte pitt di montagne,
pit incalzanti di fuggenti orde selvagge.

Catullo, era la, al suo posto, pronto a fare il gran salto, a gettarsi neI pit
nero abisso che avrebbe veduto spalancarsi a lui dinanzi. Ma s’egli, immerso
nella sua afflizione, aveva vissuto da eremita su quel piroscafo affollato di pas-
seggeri e non aveva fatto attenzione a nessuno, c’era chi aveva messo gli occhi
su lui, chi Paveva ansiosamente seguito in tutti i suoi moti disperati. Una suora
di carita tornava dall’America, dopo avervi la accompagnata una signora inferma.

Aveva un viso d’angelo; bianca come la cuffia a grandi ali che le nascon-
deva la testa, dagli occhi azzurri come la sua veste, sottile, diafana, impressio-
nava. I passeggeri le usavano rispettose cortesie, le signore l'avvicinavano con
simpatia e la facevano parlare per sentire quella sua voce d'usignuolo, piena di
modulazioni commoventi.

Ma lei non aveva occhi, non aveva palpiti ché per Catullo. Diceva alle si-
gnore con quel suo parlare musicale :

— Quel giovane cova un gran dolore; ha la disperazione nello sguardo.
Bisogna vigilare su lui.

E notte e giorno, da vicino o da lontano aveva 'occhio su lui, tanto che a
poco a poco aveva atlirato gli altri passeggeri a pensare come lei e riguardare
Catullo come un povero infelice, capace di qualche sproposito.

In quella notte tempestosa le signore erano tutte coricate nelle loro cabine,
ma gli uomini vegliavano. Molti presi dal male di mare si rotolavano per terra
nella sala; altri, i pit forti e diremo pure i piu arditi, sulla coperta della nave
contemplavano lo spettacolo veramente grandioso che offriva I'oceano nelle sue
convulsioni, ne’ suoi scoppi, d'un furore tremendo, formidabile.

La suora trovavasi tra quegli arditi; aveva resistito a tutte le rimostranze
del capitano, voleva restare li ad ogni costo. Il capitano, malcontento, non vo-
lendo donne per i piedi in quei momenti, le aveva fatto osservare che il posto
d’'una suora di carita, era git in sala, dove tanti ammalati si contorcevano per
nausee, crampi e spasimi.

Ma lei senz’offendersi aveva osservato:

— K chi dice a lei ch’io non sia piu utile qui che altrove?

Crollando le spalle indispettito, ’altro aveva borbottato :

— Se le tocchera qualche malanno, peggio per lei. ;

La suora zitta zitta s’era avvicinata a Catullo. La faccia di lui doveva es-.
sere bene spaventosa, se la suora tutta tremante penso di rivolgersi a due signori:

— Badino: quel disperato ha delle brutte intenzioni. Gli si legge in viso
dei disegni di morte. Ho il presentimento che voglia gettarsi in mare.

I due signori erano due americani robusti ; si collocarono inavvertiti dietro
a Catullo, e quando egli effettivamente prese lo slancio per isprofondarsi nelle
onde cupe, quattro braccia gli furono sopra, e lo trasportarono lottante, furi-
bondo nella sua cabina, ove perdurando le sue manie furiose, aiutati dal me-
dico, accorso alle loro grida, e dalla suora che tutta tremante li aveva seguiti,
lo legarono fortemente nella cucetta.
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Catullo si dibatté ancora per poco, quindi cadde in uno prostramento si-
mile ad agonia. I petto gli ansava affrettatamente, il sudore gl'incollava 1 ca-
pelli sulla fronte, una specie di rantolo usciva dalla gola strozzata, ma le mem-
bra inerti lo lasciavano li vinto, abbandonato sul letuccio. Il dottore ne ap-
profittd per fargli trangugiare un narcotico, e poco dopo egli dormiva d'un
sonno pesante che gravava su lui piu potente della sua disperazione, piu forte
Q’ogni sua risoluzione.

La suora, bianca, cogli occhi febbrili, colle nari ardenti, vegliava qucl-
Vuomo.

Quando si sveglid, il piroscafo si cullava sopra le onde tranquille sotto una
g]orla di sole che faceva di quel vasto mare uno specchio immenso, chiaro, pieno
fin nelle sue viscere del sorriso d'un cielo azzurro, splendente. Pareva un gigan-
tesco guerriero che si riposa ridente sulla sua vittoria, dopo aver fatto sparire
{utte le traccie, tutti gli orrori della cruente battaglia.

Gli ocehi di Catullo si fissarono su quella hianca apparizione che, china su
lui, quasi lo sfiorava.

— Chi siete? che volete?

Il tento di rizzarsi.

Ma era ancora legato, per cui, sorpreso, non sapendosi rendere ragione
della cosa, giacché nulla ricordava del suo accesso di pazzia, selamo

— Ohe! sono prigioniero? Dove sono?

— TFra amici, disse la suora dando un’espressione angelica al suo bel volto
pallido ed intonando la voce a quella melodia che rapiva tutti i cuori.

— Ch’s stato dunque ? perche mi si lega?

__ Perchd la vostra bella mente ragionatrice s’era annegata nella dispera-
zione. Volevate morire, fratello mio?

Il giovane la guardd sorpreso. Chi era quella monaca? donde sbucava
fuori? B perche tentava di leggere nel suo cuore?

Bruscamente si ricordo di tutto: la burrasca, il suo proposito di sparire nei
gorghi profondi.

— Chi '8 opposto alla mia libera volonta ? chiese aspro.

i— Iddio, rispose dolcemente la suora. Voi avevate disperato di Dio, ma
Egh non ha voluto abbandonarvi e vi ha salvato. Ringraziatelo !

— Ringraziarlo! gli avevo forse chiesto io di lasciarmi nello spasimo, in
una vita di tortura infinita? Sarei pazzo dunque?

— TFratello mio, fece la suora innondandolo d'una luce divina che pioveva
da’ suoi dolci occhi azzurrini, dopo la tempesta viene la calina, nel mare, come
nel cielo, e come nel cuore umano. I dolori si mutano in gioia. '

— Non per me.

— Per voi, disse con forza la monaca.

— Il mio & un dolore eterno.

— E vorreste voi che Dio fosse cosi crudele d’avervi salvato per costrin-
gervi ancora a patire?

‘— Non credo in Dio, disse burbero Catullo.
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— Ma credete nell’amore. Anché l'amore & un Dio. Sperate nell’amore
fratello. .\ ' ks
Catullo trasali. Chi metteva parole simili in bocca a quella bianca suora?

— L’amore ! mormoro egli, inganno, bugia, spasimo atroce.

— R delizia, aggiunse la monaca, guardandolo con un intenerimento ap-
[-assionato. ]

I1 giovane non parlo piti; pensava. Che il futuro dovesse dar ragione alla
monaca? Che Dolores potesse ancora amarlo, soffrire della sua assenza? cer-
carlo? Era un passo ch’egli faceva nella via della rassegnazione, delle lunghe
speranze vaghe, dei sogni che ci aiutano a sopportare una realta dolorosa.

— Non avete una madre, chiese la suora, una sorella... un’amieca ?

Fu come se una mano potente avesse violentemente aperto in lui la fonte
ben murata delle lagrime.

— Nonna mia....! selamd, mia povera sorellina! E pianse senza vergogna,
senza ritegno. /

La suora lo lascio sfogare restandogli accanto, silenziosa, tranquilla, poi
chiamo il dottore per sciogliere quei lacci ed aiutarla nel compito di restituirlo
alla speranza e alla vita.

Da quel giorno Catullo e la suora furono indivisibili. Le signore non cer-
cavano pitt quest'ultinia con tanta simpatia e gli uomini sorvidevano maliziosi.
Ma Catullo versando in quel cuore d’amica le sue pene, chiuso nel suo amore
egoistico, non sospettd mai che quella bianca suora diafana, avesse in petto un
vuleano e che tutto quel fuoco vivo d’amore fosse per lui, per lui solo. Egli non
conosceva il passato di quella giovane, né si curava di farselo raccontare. Si sa,
che glinnamorati, i disperati non vedono, non si preoccupano che del loro
amore, della disperazione loro; gli affetti, i sentimenti, le azioni di coloro che
li eircondano non giovano a questo amore, se non mirano a strapparli dalla loro
disperazione, non hanno ragione d’esistere. ' questa I'espressione del pit duro
egoismo. ' !

Per Catullo il mondo era limitato a lui e Dolores; tutto il resto avrebbe
potuto sprofondarsi nel caos primitivo, egli non se ne sarebbe neanche accorto.

Ma la suora non l'intendeva a questo modo. Ed un giorno gli disse:

— Fratello mio, voi non m’avete mai chiesto del mio nome.

I1 giovane rispose con indifferenza: :

— I’ vero; ma so che voi siete la mia amieca, il mio conforto, ¢ ¢id0 mi
basta.

— Ma quando ci separeremo, non saprete nemmeno indirizzarmi una
lettera. i

— Ci separeremo P domando lui con vero sgomento.

Gli pareva che quella monaca pallida che Paveva afferrato sull’orlo del-
I'abisso per incitarlo a vivere, a sperare, dovesse restargli sempre vicino come
* un sostegno, un augurio di bene futuro.

Foise la suora intravide in quello sgomento un affetto che non esisteva e
disse commossa : -
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. Se non sapete ch’io sia, dove io vada, come potete pensare a trattenermi
sempre con voif .

— Oh! voi non mi abbandonerete. Verrete in Africa con me.

— Ma vi pare! Ho anch’io dei sentimenti miei particolari, anch’io ho dei
disegni da compiere....

— Che avete? raccontate, ditemi tutto!

— Catullo, fratello mio, disse lei con quella sua voce soave, anch’io ho
avuto dei momenti di disperazione ; ho cercato qupst'abito per nascondervi sotto
un cuore trafitto e se medico le piaghe altrui, si & perché conosco per prova il
bruciore delle ferite. Ho amato riamata un giovane bello, sensibile, un carattere
da eroe ; eravamo prossimi alle nozze, ch’é a dire alla soglia del paradiso, quando
un morbo fatale me lo porto via.

— Poveretta! e vi faceste suora di carita?

— Si, prendendo il nome suo adorato, nome ch’egli portava con orgoglio
e con diritto; mi chiamo suor Fedele. -

— FE rimarrete fedele alla sua memoria.

Lei non rispose.

Erano seduti a prora; I'alba spiegava i suoi veli bianchi sulle onde glauche
del mare ; una dolce brezza carezzando i vaghi loro visi giovanili, vi richiamava
il sangue che saliva a colorire le loro gote. Catullo nella sua maschia bellezza
sembrava fatto per sorreggere nel cammino della vita la diafana figurina che
si chinava amorosa verso di lui. Il silenzio di quell’ora affascinante li avvolse
stringendo insieme i loro cuori, mettendo in fremito comunicativo i loro pen-
sieri. Soltanto che il cuore ed il pensiero di Catullo erano pieni d'una viva, sin-
cera amicizia per quella buona creatura che si confidava a lui, dopo avere pa-
zientemente accolto tutte le sue confidenze; mentre la suora aveva cuore e
mente infiammati da un prepotente amore per il bel giovane che le stava vi-
cino in quell’ora, al cospetto dell’immensita del cielo, nella beata solitudine
del mare.

Alzo le pupille cerule verso di lui e disse lentamente :

— Catullo, il mio Fedele vi somigliava perfettamente. La prima volta che
v'ho veduto, ho ereduto di trovarmi dinanzi al mio perduto amore... e...

— E...?7 chiese Catullo imprudentemente.

La monaca continud ardita:

— E vi ho amato... vi amo.

I1 giovane si turbo:

— Oh! anch’io, disse, anch’io sorella mia. Saro sempre per voi un tenero
{fratello, un affezionatissimo amico.

G1i occhi della suora si fecero scuri, mentre la sua voce perdeva Vinsinuante
dolcezza.

— Non mi basta, disse.

L’altro la guardd sorpreso; ma ella prosegui impavida:

— Non mi basta, Catullo, ed ascoltate bene cid ch’io vi dico. Bionda, va-
porosa, come mi vedete, non ho il temperamento delle bionde ; le mie carni sono
pallide, il mio sangue & di fuoco. Ho I'apparenza fredda, ho vampe vive nel petto.
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La mia voce, Pavrete notato, non ha che flessioni dolei, temperate ; 'anima mia
¢ fiera, il mio volere energico, potente. Incontrato TFedele sul mio cammino,
dissi: sara mio! E sarebbe stato... ma colla morte il combattimento & vano, se
la malattia va sfacendo I'organismo d’un womo, va succhiandosi il suo sangue,
spolpato le sue ossa. Ma voi Catullo io potei strappare alla morte: mi dovete
la vita voi, la vostra vita @ mia. To vi amo e sarete mio.

S'alzd e dopo avergli gettato uno sguardo di fiamma, si ritird lentamente,
lasciando 1i il giovane stordito. :

Poi fu colto da immensa pieta per quella giovinetta che aveva veduto sep-
pellire il suo primo amore, che tra lei e il suo secondo amore trovava I'immor-
tale fantasma d’una donna adorata, d'una rivale invincibile.

Quando si rividero, suor Fedele aveva ripresa la sua attitudine umilmente
affettuosa, la dolcezza calma della sua voce musicale; non parlo piu del suo
amore, né delle sue speranze, né della sua volonta tenace. Catullo non le parlo
Pt di Dolores. ' ,

Sharcarono all’Havre. Suor Fedele si mise con naturalezza a fianco di Ca-
tullo; dormirono allo stesso albergo, lei amorosissima, lui pieno di tenera com-
passione per la sfortunata sua amica.

Quando lui il giorno dopo le disse che andava a Milano ad abbracciare la
nonna e la sorellina, lei dimostrd tanto desiderio di conoscere le care creature
ch’erano oggetto delle premure di Catullo, ch’egli non seppe vietarle di accom-
pagnarlo. E stette una settimana in quella casa ospitale, benedetta dalla nonna
che aveva saputo come Catullo fosse stato salvato da lei, carezzato dalla gentile
sorella. £ il giorno, in cui il giovane disse alla nonna che partiva per 1’Africa,
dove quale ingegnere avrebbe trovato molto da fare, la nonna non gli dié pace
fino a tanto ch’egli non ebbe accettato la compagnia di suor Fedele.

A vero dire egli cominciava ad essere seccato dalla persecuzione amorosa
di quella strana creatura. Ma come fare a respingerla risolutamente, dopo quanto
aveva fatto per lui? Come dire di no alla vecchierella che vedeva in lei una
santa protettrice del suo amato nipote ?

E partirono insieme, ed insieme arrivarono a Massaua. Durante il lungo
viaggio suor Fedele parve preoccuparsi pochissimo di Catullo, cio rassicurd
alquanto il buon giovane. Da Milano a Brindisi avevano sempre molti compagni
nel na.rmézonq ferroviario; a bordo, da Brindisi a Massaua, ¢’erano dei malati
che la suora di carita doveva vegliare.

Ma giunti in Africa ella si trasformo istantaneamente. Appena Catullo fu
alloggiato al Comando, dov’ella pure trovo lieta accoglienza, qualificandosi per
serva e amica di lui, ella si gettd fra le sue braccia con impeto d’amore, fre-
mente di desiderio, voluttuosa, inebbriante. I’imagine pura di Dolores salvo
il giovane, che respinse duramente la prepotente innamorata.

Indarno! ella rimase li, abbarbicata a lui, seguendolo costantemente in
tutti i suoi passi, diventando per lui un incubo, un’ossessione. Lei non si curava
degli scherni degli ufficiali, delle canzonature di tutti coloro che notavano quel
terribile assedio amoroso al povero Catullo. Stava incatenata a lui, avesse a
rovinarle il mondo sulle spalle.
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E ci furono delle scene violente ch’ella sopportd con energia mirabile, con
inalterabile fermezza.

— Vi odio, mi capite ora? Lasciatemi in pace una volta! Non avrete mai
da me neanche una buona parola. E’ chiaro?

— Oh! mi amerete un giorno; @ seritto! & il vostro destino!

Lui dava in escandescenze, I'oltraggiava. Suor Fedele gli rispondeva ba-
ciandogli le mani, chiamandolo * amor mio, delizia viva, dolee sospiro, spasimo
adorato, ” \

Catullo impazziva, gli amici lo compiangevano, ma in generale tutti ne
ridevano, senza scuotere per nulla la costanza della monaca.

Quando il giovane non ne poté pit, decise in segreto di abbandonare
I’Africa, di fuggire, piantando 1i la sua inseparabile, che i suoi compagni chia-
mavano il diavolo custode di Catullo.

Forse al pensiero di fuggire da quella giovane s'aggiungeva quello d’av-
vicinarsi ad un’altra. Si, Pamore per Dolores, nella lontananza, s'era per cosi
dire ingrandito nel suo cuore. Quella terra africana, cosi arida; cosi brulla, gli
faceva ricordare con desiderio le floride contrade americane, gli ubertosi campi
del Chile, Ie fiorite zolle di Valparaiso, dove il primo e I'ultimo amore era shoc-
ciato cosi bello, cosi soave nel cuor suo. Si, ultimo, perché egli non avrebbe ces-
sato mai dall'amare la sua fiera, la sua erudele Dolores.

Ma tornare in America... tornare a lei... Oh! questo no! essere un gioco
nelle mani sue, lo avviliva, lo impiccioliva anche agli occhi di lei. Meglio pe-
nare lontano. '

E gella pentita, lo desiderasse ? N'ella lo cercasse, senza poterlo trovare ?
Ella sapeva, & vero, che la famiglia di lui stava a Milano: ma non altro. Come
avrebbe potuto rintracciarlo? E si propose di offrirle il destro di comunicare
con lui, qualora lei lo volesse. Fece dunque tutto un piano che appagava il suo
cuore appassionato, tanto piti che anche la nonna e la sorella, in ogni lettera,
lo supplicavano di ritornare. Comineid i suoi preparativi di viaggio, segreta-
mente ; ma suor Fedele indovino la cosa e ando da Tui tutta mutata.

— Amico mio, voi mi fuggite. Avete torto a dimostrarmi tanta avver-
sione. Che v'ho fatto di male?

Veramente ell’aveva ragione; del male certo non gli aveva fatto.

E continuava:

— Non ho saputo conquistare il vostro cuore, v'ho seccato, stancato... Omai
ogni mia speranza & caduta, sard infelice per tutta la vita. Ma non voglio I'in-
felicitd vostra... oh! questo no. Percid ho deciso di sparire... andrd in Europa
a rinchiudermi in qualche austero convento di clausura. Siete contento ora?
Non ¢’® bisogno dunque abbandoniate ’Africa; sono io che I’abbandono.

La sua voce aveva ripreso quelle affascinanti modulazioni che toccavano
il cuore, e tale un raggio di mestizia emanava da que’ miti occhi celesti, che
Catullo si senti commosso. ;

— Sono un ingrato, le disse; ho corrisposto male alle vostre premure. Ma
voi sapete che al cuore non si comanda. V’avevo offerto tutto quello che potevo
darvi: un’amicizia fraterna. Non avete gradita...




il ? ||||]"||||l II||!I||II|||

Con occhi di belva assetata lo mirava 1i disteso a' suoi biedi insanguinato morente.

(Pag. 317),
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Non ne parliamo pin, fece lei guardandolo attraverso un velo di la-
grime. Ditemi che m’avete perdonato le noie che v’ho dato...

— Vi diro invece che non dimenticherd mai che m'avete salvata la. vita.

— Oh! per qu{'llu li... Avrei fatto altrettanto .m('ht- per un nemico. Non
sono suora di earita? ; '

Aveva pronunziate queste parole con un candore ammirabile, con una sem-
plicita eroica. Catullo ne fu rapito.

~— Sicché voi tornate in Kuropa?

— Si, mi faceio monaca benedettina.

— Posso prima fare qualche cosa per voi?

La bella suora parve raccogliersi; colla testa china, colle mani intrecciate
sul petto pareva un’'imagine santa staccata da un quadro.

“— Catullo, gli disse, conservando quell’attitudine seducente, vorrei chle-
dervi una grazia, I'ultima... perd non oso.

— Parlate, suor Fedele, e s'& cosa che dipende da me @ accordata.

Voi sapete, fratello, che anche il condannato colpevole ed infame viene
accompagnato al patibolo da persone che lo conforti. Per me, il convento, & la
norte rispetto al bel mondo, ove avrei voluto vivere con voi. Non vorrete vol
accompagnarmi in quel passo supremo, dirmi addio per sempre sulla porta del
monastero, che pud ben chiamarsi la porta dell’eternita, perche non potrd ri-
varcarla che morta?

Catullo, animo buono, sensibile, penso che non poteva opporre un rifiuto
ad una istanza tanto modesta, mentre in fondo in fondo, lui doveva ben molto
a quella pallida suora, ch’egli involontariamente rendeva infelice.

— V’accompagnerd al convento, disse con tono solenne.

— O grazie, fratello mio! mi restera indelebile il dolee ricordo della:vo-
stra pieta.

Partirono insieme fra i motteggi degli ufficiali, a cui Catullo rispondeva

iserollatine di spalle.

Durante il \'iaggie suor Fedele fu correttissima ; gli parlava di Dio, in
cui bisogna sempre sperare, del cielo in cui un giorno ella era certo d’incon-
trarsi ancora con ('atullo; gli augurava ogni bene, una vita senza un’ombra,
tutta di luce e pi‘ofluuﬂ, tutta di canti e sorrisi.

Lui ascoltava commosso, rimproverandosi di non poter corrispondere a quel-
Pamore che I'avrebbe reso felice, e di amare una fanciulla ingrata che aveva dl-
laniato il suo povero cuore.

Una notte egli non potendo dormire per il gran caldo, ando in coperta,
dove qua e 12 marinai e passeggeri stavano sdraiati per godere durante il sonno
de{ benefizio di quellinevitabile brezzolina notturna. In un punto, presso al
Palapetto di destra, egli vide due ali bianche svolazzanti; era la cuffia inami-
daty di suor Fedele che inginocchiata sotto il fulgore delle stelle, pregava sin-
ghiszzando. Le si avvicind pian piano e sedette a pochi passi da lei, in silenzio,
¢ non disturbare la sua preghiera.

Ella perd lo senti, si rizzo subito e si mise a sedergli vicino, col volto ancora

tto bagnato dal pianto.
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— Catullo, gli disse, cosi v'ho veduto la prima volta, nell'immensitd de]
mare, al lume delle stelle. Allora il disperato eravate voi,
amore perduto... Ora sono io a piangere,

Lui le prese una mano e se la reco alle labbra con affetto e venerazione.

Suor Fedele lo laseido fare. Ad un tratio le si inaridirono le
espressione d’energia stird la sua faccia d’angelo e

-- [’amate ancora?

piangevate voi up

lagrime, una
con voce mutata gli disse:

— Si, rispose lui sincero.

— L’amerete sempre ?

— Sempre.

— Immutabilmente ?

-— Immutabilmente.

Gli strappo la mano dalla sua e si coperse il volto.

Regno un profondo religioso silenzio, rotto regolarmente dallo scroscio
delle onde che, tagliate dal piroscafo, ricadevano su se stesse con monotonia. In
alto, la luna, prima celata da una nuvola densa sperduta nel cie
nava a inargentare la superficie del mare e involgeva i due
gio blando che ha significato di pace, di affetto. Uno dei passeggeri si alzd e
undo ad appoggiarsi al parapetto, dall’altra parte, esclamando :

— Che bella notte, da innamorati!

lo sereno, tor-

giovani nel suo rag-

Forse alludeva a Catullo e la sua compagna che ve
giare della buona luna sorridente.

Suor Iedele lo intese e rivolti gli occhi lucenti ve
mandd con trvpid{izif}ni- dolorosa :

— Mai?

gliavano insieme al rag-

rso il giovane, gli do-

L'altro la comprese. Klla eol suo monosillabo gli chiedeva se mai avrebbe
dimenticato Dolores, se mai avrebbe amato Iui. Penso- ch’era meglio troncare
anche l'ultimo tenue filo di speranza in quell’anima addolorata. 10 rispose con
forza, forse anche con asprezza |

— Mai!

Lei si alzo senza aprir bocea, dopo avere orribilmente impallidito e rapida-
mente spari.

Non la rivide che a Brindisi, sharcando.

— Dove volete andare? gli chiese lui molto*cortese.

— A Trieste. - \

— Per mare?
— Fino ad Ancona per terra; poi traversero 1'Adriatico. \
— V’accompagno.

Lei s'inchino freddamente. Non pareva piti lei; la doleezza della suj fis-
nomia era sparita. Ora ell’aveva come una maschera truce, che quasi qua, (i
pensieriva Catullo. Perché lo guardava a quel modo.

Fecero il viaggio fino ad Ancona, senza scambiarsi che le parole str ¥
mente necessarie. Poi presero il vapore che porta a Trieste.

Vi giunsero di notte.

.-.}a

Suor Fedele aveva l'aspetto stanco; si trascinava anziché cammina al
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—— Vi riposerete ad un albergo, disse Catullo.

— No, rispose lei, sono aspettata al convento.

La sua voce fece trasalire 1] glovane ; era rauca, cavernosa. K ‘a sua faccia
aveva ancora la sua ciera oscura, minaceiosa.

— Prenderemo una vettura, aggiunse lui. .

— No, disse la suora; lasciate a bordo le cose vostre. Il mio bagaglio &
tanto piccolo che posso portarlo. Voglio camminare in liberta ancors una volta ;
conosco la strada.

Si misero in via silenziosi; Catullo i sentiva 'animo stretto; temeva cne
quella povera giovane si desse a disperati propositi, che meditasse il suicidie,
perche la sua fronte non si spianava; tutt'altro. Ora i suoi occhj mandavano
fiamme, sembravano cerchiati di rosso, e le labbra fattesi pavonazze le tre-
mavano.

Giunti a piedi delle gradinate che menano ‘alle carceri dej Gesuiti ella
sosto.

— 11 convento & 1a, disse, facendo un gesto vago.

Di fatti, passando sotto 1'arco che termina le gradinate e rasentando quelle
carceri si giunge al muro del convento,

Nerano fermati e si guardavano negli occhi.

— Qatullo, disse lei, contorcendo la bocea in uno spasimo ; alla porta del
monastero non potrd che dirvi “ addio . La notte & buia, la strada deserta....
Volete che qui ¢i abbraceiamo ?

[l giovane, con islancio di ben sentito affetto, aperse le braccia, lei vi si
precipitd con veemenza... Catullo diede un grido e cadde rovescioni a terra,

Suor Fedele gli aveva immerso un coltello nel petto.

Con occhio da belva assetata lo mirava i disteso a’ suoi piedi, insangui-
nato, morente. Posd pure su quel petto trafitto uno de’ suo; piedini, che ele-
ganti, arcuati, completavano la sua bellezza, e mormord implacabile, strappan-
dogli il coltello dalla ferita.

— Mio non hai voluto ; suo non voglio io,

Poi, fuggendo, tece a salti i gradini e non rallentd la sua corsa fino alla
porta del convento.

Era effettivamente aspettata, perche la Madre portinaia vegliava ed al tocco
‘del campanello, apri subito lo sportellino.

— Sono 1o, suor Fedele.

— Sia lodato Gestt Cristo !

— Sempre sia lodato !

La sacra porta si chiuse sull’assassina, mentre il dottor Sergio raccoglieva
il ferito.

Quando il dottore seppe la vera storia di quella ferita era g1a prevenuto
male contro le monache Benedettine, avendo egli scoperto il passaggio sotter-
'aneo che un tempo metteva in comunicazione quel convento col collegio dei
Gesuiti. Quegli scheletri, quelle ossa di bambini, quanti delitti palesavano !
Jelitti omai seppelliti nelle tenebre del passato e rimasti impuniti. Tui aveva
tentato di Penetrare in convento per quella tal porta che s'era aperta alla libe-
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razione delle tre prigioniere, ben prima ch’elleno la scoprissero. Ma la molla

aveva resistito, per causa ch’egli allora ignorava e che ora comprendeva essere

stata 1’ intonacatura di cemento dall altra parte. Vero ch’egli non aveva insi-

slito, altrimenti avrebbe trovato bene i1 modo di riuseirvi. Ma a (uale scopo ?
T Gesuiti, c’nlpevn]i, non ¢'erano piu; e le monache complici erano ancora vi-
venti? Chi poteva saperlo?

Fini col servirsi di quegli scheletri per i suoi studi, non mai imaginando
che per tal modo calverebbe da morte certa quattro disgraziati.

Ma ora ch’egli sapeva che la dentro c’era un’ Abbadessa demonio, amante
dun prete, madre duna figlia spersa per il mondo, carnefice di tre donne 1n-
Fernando; ora che sapeva pure esigtervi una suora dalla

nocenti, assassina di
1 bravo giovane, dall’animo retto, che fremeva

mano insanguinata, omicida, i
al pensiero di colpe infinite, commesse da chi era capace di commettere altrl
delitti e fare altre vittime, fece il proposito di scacciare le vipere dal loro eovo

" o schiacciar loro il capo velenoso. '
Tbbe una lunga conferenza con Fernando il giorno seguente ¢ si fece pro-

" mettere di tenersi sempre in corrispondenza con lui.

Ternando voleva recarsi alla polizia e marrare tutti quei fatti tremendi.
Ma il dottore, prudente ¢ saggio, lo consiglio di nettere anzitutto in salvo le
tre povere donne, bisognose di cure ¢ di tranquillity, e 1i fece partire tutti e
di notte, alla volta di Genova, dopo averli provveduti

guattro segr etamente,
ernando il patri-

di altre vesti e d'aver accettato Uinearico di reclamare per I
monio lasciatogli dal padre e che giaceva al Prilunale, causa la sparizione del
figliuolo.

A Genova, al loro arrivo, mangiarono alla stessa tavola di Dolores e del
padre, che venivano dall’A merica e strinsero subito amicizia.

Dolores aveva bisogno di sapere molte cose jsu Roma; Fernando voleva
ita americana. Rimasero tre giorni insicme, nei quali
AhL! se Fernando avesse

avere informazioni sulla v
si confidarono reciprocamente le dolorose loro vicende.

raccontato a Dolores la storia di Catullo, o se almeno Dolor
glielo avesse nominato !

es gli avesse detto

che cercava notizie d'un giovane che portava in cuorc e
Ma parlarono invece di Aida e Madre Pia, dell'in pace di Trieste e di quelli di
Roma, dei Trappisti e dei Frati Bigi.

Fernando decise di partire per Valparaiso, incaricandosi di messaggl per
Arturo ed altri amici dei (erlago. Questi presero il treno di Roma.

La mente umana, altera della sua vastity, della sua acutezza, e pur piccold

talvolta e superficiale assai e rasenta la meta de’ suoi desideri senza vederla.

Torse cid diverte qualeuno dall’alto che osserva, spettatore insaziabile, le coi-

fuse vicende degli uomini sulla terra.
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CAPITOLO 111,

La passione di Don Filippo.

Faceva un buio d’inferno; una notte nebbiosa gravava sull'immortale
citta della Lupa. Non s'incontrava un viandante per le strade, non una vettura.
Pareva d’egsere in una citta morta, abbandonata,

Quando quel lugubre silenzio fu rotto dal fracasso d’un cocchio a due ca-
alli. Quelle ruote non avevano mai fatto tanto Tumore, perché mai non ave-
vano trovato quella pace assoluta, quell’assenza completa di vita. Nelle vicj-
nanze di via Zabaglia, una testa sporse dal cristallo abhassato dalla carrozza
ed una voce grido :

— Ferma!

I1 cocchiere, in livrea seura, rallento subito il trofto dei cavalli e dopo
pochi passi li fermsp.

— Ora va pian piano fino al canto della via; io discenderd la,

Era una voce fessa che aveva cosi parlato, una voce di donna, ma propria
degl'infelici deformi, dei gobbi.

Sull’angolo di via Zabaglia s'arrestarono i cavalli e tosto balzo dalla car-
rozza una signora, vestita con molto sfarzo. La nebbia, come una pioggia di
cenere, 'avvolse tutta, nascondendo la porpora del suo vestito di raso, scollato,
Senza titubanza ella s’avvicing al convento delle Canossiane e mettendo alla
bocea un fischietto d’argento ne fece uscire un suono simile allo strido della
civetta. Poi attese pazientemente.

Pian piano s'aperse la porta d'una casetta attigua al convento e ne usci
un’altra signora, pure vestita di raso rosso e dal collo e dalle braccia nude.

— Siete venuta ben tardi, Virginia, disse.

Era suor Agata che accorreva alla chiamata della gobba Virginia 1’Agi-
monti, 'innamorata cugina di Arturo.

Questa non rispose, ma guido I'amica alla carrozza.

Quando lo sportello fu richiuso, la gobba di malumore proruppe :

— Ah!vi lagnate che sia “ tardi? ” e quando sara “ maj? ”

— Uh! che ciera trista che avete. Che vi succede ?

— Mi succede di non avere al mondo un amico.

— Ma un’amica si: io. '

— Bell’amicizia davvero! che avete fatto in mio favore ?

Suor Agata la guatd con disprezzo. i

— Mi pare non ci sia bisogno di rammentarvelp.

— 81, disse la gobba, accalorandosi sempre pil,, m’avete promesso. tante
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belle cose... ma eccomi (ua a mani vuote. Omai sono sazia e stucca: voglio il
mio Arturo, capite ? lo voglio! a qualunque costo... a qualunque !

La monaca aggrotto le sopracciglia.

__ Che posso farci io? _

__ (Cominciate dal mantenere le promesse.

__ T sarebbero? fece impazientita suor Agata.

Sempre pil biliosa, Virginia 1izz0 la testa, dicendole con piglio superbo:

__ Non mi fate uscire dai gangheri.

__ Eh! se volete uscirne.. rispose V'altra serollando le magnifiche spalle
marmoree.

Ta mano inguantata della gobba afferrd nervosamente un braceio bianco
della monaca.

— Voglio che Luisetta sia presto, subito, sepolta in un convento lontano.
Avete saputo provvedere @ (onsuelo? v'ho. aiutata jo a dovere? Perché non
fate altrettanto dell'altra?

— Vi preme ancora di quella stupidella? 7@ Pamericana ora in ballo....

__ (ia; ma se Arturo ritorna e trova la sua antica fiamma e sCOpre i no-
atri imbrogli.... Eppoi basta ch'io abbia a lottare con una Jivale... Perche Lui-
setta non si fa monaca ancora?

__ Perche ci ha la madre che ve la trattiene...

— Toglieremo Postacolo, disse treddamente Virginia.

 La sua brutta faccia s'era fatta spaventevole per un pensiero dinferne che
orale sorto in mente. Suor Agata, per quanto senza. serupoli, rabbrividi.

Ma Daltra continuava: '

— E una.

— (& dell’altro ancora? chiese burbera suor Agata.

__ (V& Vamericana. Ma ogni cosa a suo tempo.

— Un ghigno apparve qulla bocca sensuale della suora.

__ T dopo spazzato ;1 terreno che farete?

__ Audrod in America a pigliarmi il mio Arturo.

Quel nome ridestava gempre un desiderio ardente in quella monaca volut-
tuosa. ’arrabbiava, come 8¢ Arturo appartenesse @ lei.

— DPigliare Arturo! disse con isprezzo. Ma s’egli non vuole saperne di
voi! Non ci verra...

Lo sguardo della gobba si fece mero.

— Lo pigliero per forza.

__ Oh! Oh! la vedremo, disse quasi minacciosa la monaca.

Ora parevano due avversari pronti a scagliarsi I'uno sull’altro e morderst
¢ sbranarsi.

Ma la carrozza si fermo.

Erano giunte sul Corso, davanti ad un palazzo tutto illuminato. Lo spor-
tello della carrozza si spalancd ed un cerimoniere offri la mano & Virginia; poi
a suor Agata. .

Altre dame salivano per Pampio scalone coperto di tappeti, ornato di fiori,

scintillante di Tumi.




— Non I'ha avuta, no, non 1 ha avuta e non 1'avri.

(Pag. 327).
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La gobba e la monaca, leggiere, guizzanti, sparirono tra la folla del primo
salone.

Intanto una scena drammatica svolgevasi nel convento delle Canossiane,
abbandonato dalla Superiora per ingolfarsi in una festa mondana.

In via Zabaglia, nello sfondo d’una porticina un womo aveva assistito alla
partenza della monaca. Quando il rumore della carrozza che s'allontanava fu
cessato, egli usci dal suo nascondiglio.

La nebbia fitta, grigia, lo circondava d’ombre, offuscando la sua figura, gia
dissimulata sotto ampio mantello nero e grande cappello.

Busso alla porta della casetta.

Vi abitava una giovane vedova che stava al servizio del convento e da una
sua stanza interna poteva comunicare colle monache, Era lei che teneva mano
@ suor Agata nelle sue scappate notturne.

Una voce di dentro, chiese :

— Chi &?

-— To, Filippo!

La vedovella favoriva pure gli amori di suor Agata e Don Filippo, che ora
lo credevano lontano, da Roma; eceo perché la monaca era andata con Vir-
ginia senza timore alcuno. Al sentire la sua voce la donnetta si spavento. Filippo
¢Ta uso a penetrare in convento da quella parte e passare delle notti intere con
suor Agata. Che avrebbe ora risposto la vedova s'egli avesse chiesto della Su-
periora? Non era uomo da mandarsi via con una bugia. E poteva lei tradire
il segreto dell’altra ? .

In un baleno fece queste riflessioni e decise di non aprire.

Da un finestrello gli disse :

— Suor Agata & fortemente indisposta; sono intorno a lei parecchie
suore. Questa notte & impossibile...

— Suor Agata ¢ andata al ballo, disse bruscamente Don F ilippo. Aprite !

La meschina rimase trasecolata. Lo sapeva ?

— 854, & uscita col mio permesso. Aprite !

Stordita, non avendo il tempo di pensare, ubbidi.

Don Filippo prese dalle sue mani la candela e si caceid nel corridoio del
convento.

— Dove va? che vuol fare? gli gridd dietro la donna sgomenta.

Ma lui era gia lontano. ' _

Le gambe si piegarono alla poveraccia. Se Don Filippo mentiva, se acca-
deva qualche guaio, lei perdeva il suo pane. Eppure non aveva la forza di se-
guirlo; s’aggrappava ai mobili, i al buio, perdendo la testa, non rammentando
DIl ove avesse un altro lume, i fiammiferi. .

Luisetta, nella sua cella, dormiva. Aveva pianto tanto prima di coricarsi.
No, non poteva scacciare dal cuore quellingrato Arturo, che forse in quel mo-
tento, ebbro d’amore, si stringeva I'adorata sposa fra le bracecia. Poi stanca,
Spossata, s'era gettata sul letto vestita, cadendo quasi in una specie di letargo. .

La porticina s'aperse e un cerchio di luce tremulante: illumind la testa
meravigliosa della bellissima bionda. Nello spasimo del suo dolore, i suoi co-
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piosi capelli d’oro si erano sciolti e le cadevano in grazioso disordine sulle spalle
e sul seno. Lei supina, colla bella bocea socchiusa, con quel viso di madonna ac-
ceso come per febbre ed il seno sospiroso, avrebbe tentato un santo. Figurarsi
Don Filippo.

La contempld un attimo; poi fu preso da un tremito. Le sue fattezze spi-
ravano brama irresistibile, gioia trionfante.

Posd il lume sul tavolino, e, con mossa agile, da gatto ladro, si slancid gulla
facile preda.

Chi sveglid in quel momento la fanciulla? Forse il suo Arturo comuni-
cando con lei attraverso i mari, come vogliono i credenti in una scienza magne-
tica, misteriosa? O forse Pombra amorosa del padre che vigilava sulla purita
della sua cara figliuola, come credono gli spiritisti? 0 il suo pudore, che come
una sentinella attenta, sempre desto, custodiva quel fiore d’innocenza ?

Sia per una causa o per un’altra, Filippo fu arrestato di botto dal rizzarsi
subitaneo della fanciulla, che balzo dal letto spaventata, gridando:

— Chi @ la?

Non l'aveva subito riconosciuto. Ma fu compresa d’orrore, quando s’accorse
di lui; sola, di notte, si sentl perduta.

Ma si prepard a lottare.

— Che volete?

Filppo s’era rimesso. Dopo tutto era meglio cosi. Dormente era meno bella,
meno seducente... Poi g'ella si fosse arresa, se alle sue parole infocate cadesse
inebbriata fra le sue braccia... Quale volutta ! quale delizia! Dio stesso I'avrebbe
invidiato.

Le parldo calmo, con dolcezza.

__ Luisetta mia, tranquillatevi... non voglio farvi del male.... Sedetevi,
discorriamo. :

— A quest’ora?... in camera mia? fece Luisetta sfavillante di sdegno.
Chiamatemi la superiora; parlerete dinanzi a lei.

Per tutta risposta lui andd a chiudere la porta che aveva lasciata socchiusa.

La povera fanciulla illividi; ma cerco di nascondere il suo turbamento.

— Che avete a dirmi? Sentiamo | Parlate subito e andatevene !

Vibrava di nobile ira; la sua bella figura ingl'andiva in un’espressione di
regale dignita, maestosa nel contegno, fiera nello sguardo fisso su lui, pronto a
sorprendere ogni suo atto.

— Non alzate la voce; accorrerebbe qualcuno e mi troverebbe presso al vo-
stro letto, rinchiuso con vol... '

— T percio? fece lei altera, sicura della sua virtu.

__ Pereibd si direbbe quello che non o stato ancora, si direbbe che vi siete
commossa al mio immenso amore, che m’avete deliziato dei vostri baci.

— TInfame! disse la giovane, pero abbassando la voce quasi cominciasse a
temere quell’assurda sua minaceia.

— T’amo, Luisetta... oh! ascoltami! t'amo tanto che omai sono risoluto &
tutto. O tu comprendi lamor mio, cedi al suo fascino e ti prepari a godere con
me il cielo in terra, o io ti prendo colla violenza. Chi t'ha messo sui miei passi?
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un buon angelo che mi voleva beato , o un demonio che mi costringeva a dan-
narmi? Non lo so, ma gli & certo che neanche Iddio ti salverd dal mio abbraceio.

— Bestemmiatore ! mormord 1a fanciulla, vacillante nella sua energia, di
fronte a quella potenza diaboliea..

— Tutto per te! anche malfattore, anche assassino ! To truciderd chi en-
trerd qui a difenderti. Questa o la notte delle nostre nozze.

E fece un passo verso dj lei.

~-- Aduto! grido Luisetta, rifugiandosi in un angolo ‘della cella... Suor
Agata, aiuto!

La superiora, gelosa di Luisetta e poco fidente in Don Filippo, aveva dato
alla fanciulla una cella attigua alla sua. Per ragioni poi sue intime, aveva la-
sciato disoccupate le altre celle di quel corridoio; la strada che menava alla sua
era dunque sgombra, di pericoli, deserta. Fd ora tornava fatale alla povera Lui-
setta. '

I1 suo grido disperato si spense prima di giungere in fondo del lungo cor-
ridolo.

Don Filippo sera fermato.

— Non gridare, le disse, e dammi retta. Omai tu sei mia inevitabilmente.
La tua riputazione di giovane onesta & gia perduta. Da un quarto d’ora io sono
qui, m’intendi ? Ora scegli: o ti porto via a forza imbavagliata, legata e vado a
nasconderti dove anima al mondo non sapra mai trovarti, o ti vedo pieghevole,
sommessa ed allora faccio il tuo volere. Imponi: vuoi che tutti ignorino la no-
stra  relazione ? Dopo un solo abbraccio, io me n’andrd inavvertito; tornero a
trovarti di notte. Nesssuno lo saprd, te lo giuro. Non fa lo stesso, continuamente,
suor Agata? (i ameremo nel mistero... Oh! se tu sapessi com’® bello I'amore
nelle mie braceia ! '

Luisetta si reggeva in piedi per un miracolo Q’energia ; s'irrigidiva contro
lo spavento mortale che tenfava dj paralizzarla. Colla mente smarrita vedeva
la sua perdita inevitabile, Oh! quel mostro non se ne sarebbe andato che dopo
una vigliacea vittoria ; allora a lei non sarebbe restato altro che la morte. Perche
dunque non morire prima, incontaminata ?

Morire ! ma come ? Non aveva armi, non aveva un veleno fulminante...
Guardd intorno disperata. Sul tavolino scorse luccicare qualche cosa; era un
paio di forbici, dalla punta aguzza, arrotate il giorno prima. Immergendosele
in seno, dalla parte del cuore, avrebbe potuto morire subito. Ma un pensiero
la trattenne dal fiero proposito Lui, quel satiro impudico, poteva prenderla
anche morta, calda ancora dell'ultimo fiotto di sangue che animerebbe le sue
vene. lid ebbe ancora pi paura di quella profanazione postuma che dell’im-
mondo suo abbraccio da subirs; vivente.

Queste rapide riflessioni erano in lei succedute, mentre Don Filippo, si-
curo di se, certo del trionfo, con una calma spaventevole, dette le ultime parole,
cominciava a spogliarsi. Aveva un abito da secolare e si scorgeva che s'era ab-
bigliato con cura come uno 8poso che va a godersi la paradisiaca notte nuziale.

La giubba era gia buttata sopra una sedia, le scarpe erano in terra; ora
si toglieva i pantaloni... Luisetta coll’occhio febbrile, col battito del cuore so-
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speso, aspettd chegli avesse le gambe imbrogliate ; poi con moto pitt rapido
del pensiero si slancid alla finestra, Vaperse e spiccd un salto nel vuoto.

Due grida echeg _'arond nel cortile. La vedovella e suor Agata sollevavano
la giovinetta insanguinata.

Don Filippo era rimasto muto, coi panta]nni cadenti, scamiciato, in pe-
dule, incapace di fare un movimento. '

T vide entrare la monaca ¢ Paltra donna col peso di quel bel corpo chlegli
aveva stracellato. Cadde a sedere, pallido, ginceramente desolato, mentre tutte
le celle saprivano e da ogni parte accorrevano le suore e le educande.

Spettacolo orrendo e bizzarro insieme ! Trovarono la Superiora in abito
da ballo, sorreggente la Tuisetta coperta di sangue, vicino ad un uomo svestito...

La confusione fu immensa: chi gridava, chi <veniva, chi scappave inor-
ridita.

Ma suor Agata non si perdeva d’animo. Alzd la sua voce potente:

__ Putte in cella! grido. Domattina punizione generale.

Quore ed educande sparirono come uno stormo di passeri allo strido del
falco minaccioso.

Suor Agata si trovo ancora <ola con Don Tilippo, la vedovella e quel po-
vero corpo inerte.

— Sciagurato! disse al prete, volevate violentarla?

Lui impudente, menzognero rispose a voce alta:

— F’ gia violentata! & mia!

__ Ah! infame! avete uccisa pure?

T.ui intanto s’era avvicinato 2 Luisetta e le aveva posto una mano sul cuore.

— No, vive, disse; aiutatemi a prestarle le prime cure.

__ (Chiamate suor Giovanna, disse la Superiora alla vedova.

Poi aggiunse:

— Ah! perche non m’avete chiamato prima?

— Signora, rispose la vedova tremante, sono corsa all’istante... ho preso
pure una vettura... Ma la strada & lunga...

__ Andate, andate a svegliare suor Giovanna.

Era questa una specie di dottoressa che curava tutte le ammalate del con-
vento, e accorse spaventata, non essendo stata svegliata dai rumori antecedenti.

Tsamind linfelice giovinetta. Aveva battuto col capo sul selciato; la parte
posteriore del cranio era aperta, un braceio era slogato. Pareva perd alla suora
che sarebbe possibile salvarla, perche alla prima lavatura aveva aperto dolo-
rosamente gli occhi ed aveva riconosciuto le persone, mormorando flebilmente :

— Suor Agata... scacciatelo !

__ 8y, figlia mia, si, trancuillati, sono qui io 2 difenderti.

— (Grazie, disse ancora, € tornd ad abbassare le palpebre.

Allora suor Agata prese per un braccio Don Filippo, coll’altra mano rac-
colse le vesti ch’egli aveva buttato 1a e lo trascinod seco.

Tiui si lasciava condurre chiedendo ansioso:

— Vivra? vivra?
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Lo spinse nella sua cella, che chiuse a chiave. Poi cadde a sedere sin-
ghiozzando.

— Ah! traditore! I’hai avuta dunque ? I'hai avuta?

— 8, disse mentendo spudoratamente Don Filippo, ed appena sara in
grado d’essere trasportata, la porterd meco, getterd via il collarino, le ridaro 1o-
nore sposandola.

Tu! tu sposerai Luisetta ? tu, per cui io mi danno 'anima tutt] i giorni ?
tu il mio peccato eterno... tu il mio solo amore, si, 'amore, 'amore !

E si contorceva in un spasimo d’agonia. '

— Va, le fece brutalmente il prete, va, che hai avuto pitt amanti che cap-
pelli in testa.

— Amanti, mai! gemeva la disgraziata... tu lo sai che cosa chiedo agli
altri, quando tu non sei, quando tu mi manchi. Ma il mio cudre & tuo, ed 10
m’attacco a te, capisel, non ti lascio pit, a costo di qualsiasi scandalo, t’amo e
ti voglio, perdio! t'amo e non t; cedo a nessuno.

Ora era in piedi, fulminandolo cogli occhi iniettati di sangue ; era la pan-
tera che difende il suo maschio, che fara a brani chi oserd toccarglielo, che si
divorerd Iui prima di abbandonarlo alle brame d’alira femmina in amore.

Anche Don Tilippo ardeva d’ira; livido, collo sguardo cupo, le labbrs
bianche, affrontd la sua collera.

— Ed i0 amo Luisetta, 1’ho fatta mia, la contendero a te, alla madre, alla
giustizia degli uomini, all’inferno, a Dio. .

Lo sdegno di suor Agata cadde improvvisamente. Quell’astuta donna com-
prese che colla violenza non avrebbe vinto la battaglia e adopro la finzione.

Tornd a piangere disperata.

— Dunque m’abbandoni... non ricordi pit mulla... mi vuoi morta di do-
lore...? Che t'ho fatto? Non t'ho dato ore indimenticabili 1i sy quel letto che
il nostro amore ha tante volte cangiato in un braciere, che ci ardeva imparadi-
sandoci, che ci bruciava le carni in una delizia divina? Che potevo fare di piu
per trattenerti, per conservarti mio ?

— Luisetta & tanto bella! mormord Iui come in un sogno.

— Ed io, ed i0? fece sfrontatamente la monaca invereconda.

E smaniando si seiolse nervosamente il bell’abito rosso, getto lungi da sd
strappandosi di dosso ogni vestimento, e bella come Giunone nelle sue nude
forme procaci si porto dinanzi a Don Filippo che tremava nel desiderio d’un’al-
tra volutta ch’egli aveva bramato.

Allora la bestia si risveglid in quel pretaccio e brutalmente s'impadroni
di ‘quella donna, schiudendo gli occhi, imaginando di stringere cosi le rosee
carni della vereine che dj 1 dolorava assassinata da lui.

Suor Agata, col cuore in festa, diceva fra go:

— No, non I’ha avuta! lo vedo, lo sento. E non Pavra, lo giuro a te, mio
Dio, non avra !

E Iddio non chiuse colla sua mano di fuoco quella bocea vergognosa.

Quando ‘quella veemente febbre dei sensi fu chetata, lei disse calmo a Don
Filivna «,
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__ Credi, amor mio, non ci & che una donna per te e questa son io. Il nostro
sangue & fuso insieme, abbiamo fiamme nelle vene, i baci nostri vengono su da
un’anima vulcanica; mon ci sono due dpnne uguali sulla terra, non ci sono
due Filippi. Eppure, io compatisco il tuo capriceio... Si, gioia mia, cio che provi
per la Luisetta non & che un capriccio. Tevatelo e poi torna a me !

Egli ripete la sua bugia. Ora che il bollore del sangue cessava, il dolce
amore per la fanciulla pura 1o seduceva di nuovo, lo inteneriva. '

— L’ho avuta, replico, ma non sard pago, non mi calmerd, non potrd ri-
tornare con passione a te, finché lei non si dara a me contenta. Aiutami, Agata,
ajutami! ed io ti giuro che sazio di quella bambola, correrd fra le tue braccia
per non abbandonarti pitt... ti Tapiro dal convento... ti sposerd, Agata mia....
¢i faremo un nido lontano, solitario... in un cantuccio di paradiso... Lo vuoi ?
Ma dammi quella fanciulla per un mese, per due.. ( Yh! mi bastano due mesi!
Lo vuoi? )

Suor Agata si conficeava le unghie nelle bianche carni sode del seno per non
iscoppiare in invettive. Oh ! capiva bene, lui amava Paltra: finche Luisetta esi-
teva non sarebbe stato pilt suo... Che fare? che fare? Lasciarla morire? acce-
lerare la suo morte?

B disse per vederne in lui Veffetto:

_ Ma forse ella muore... '

T1 prete si fece pit bianco d'un cencio:

— Non dirlo, Agata, non dirlo!

11 cuore della monaca si contorse angosciosamente a quel grido. Iamava
dunque tanto? Oh! ell’avrebbe preso una tremenda risoluzione.

Pacata, con estrema tenerezza, baciandolo in fronte come un vagheggiato
figliuoletto, gli disse:

— La guariremo, caro, per non darti tanto dolore; poi te la daro per due
mesi. Va bene?

0O diletta! diletta Agata mia !

—— 1d ora, vattene! Ti manderd sue notizie ogni giorno.

__ Tascia ch’io la veda ancora una volta.

Lei penso essere buona cosa di non contrariarlo, s'alzd, e mise indosso la
{onaca, aspettd che lui fosse completamente vestito, poi lo condusse alla cella
di Luisetta.

TLa disgraziata fanciulla, a cui lo splendore della bellezza era tornato tanto
funeslo, era stata spogliata da suor (+iovanna e la vedovella. Ora giaceva immo-
hile sotto le lenzuola, essendo svenuta sotto lo spasimo d’una accurata medica-
tura fattale dalla medichessa, la quale le aveva pure rimesso a posto il bracceio
lussato.

Suor Agata con un cenno allontand le due donne, chiudendo poi la porta.

Don Filippo con mano impudica aveva gid scoperto le belle forme dell’in-
cosciente fanciulla e abbandonato su lei Iinsozzava de’ suoi baci. A forza suor
Agata pote strapparlo da quel letto, richiamando la vedovella e la dottoressa.

L’uomo immondo fuggl mordendosi le braccia, soffocando dei ruggiti di
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stro sangue! Andate, fuggite da me,

_ Ah! macsira per voi a prezzo del N0
farete commettere un delitto.
(Pag. 339).
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pelva in furore, mentre suor Agata §i premeva le mani sul cuore mormorando
felice: :

__ Non I’ha avuta, no, noR 1’ha avuta e non Vavra.
. abbasso la sua bocea impura sul volto candido della giovinetta per baciarla
gra.ta, cgmmossa.

— Poverina! prima di cedere ti ueciderai ! card, adorata! pensava segui-
tando a deporre dei piceoli baci su quella belia faccia scolorita.

La mattina seguente radund il capitolo e spiegd 1l fatto. Era stata avver-
{ita che un uomo manteneva una celazione colpevole con una suora. Aveva sa-
puto che questa imprudente usciva di notte per recarsi con lui a feste ed orgie.
Quella sera dovevano trovarsi insieme ad un ballo. Suor Agata erasi recata lei
pure per sorprenderli ; non 1i aveva trovati. Ma tornata al convento 11 aveva sor-
presi nella colla... Non era una suord, ma lipocrita Luisetta, quella fanciulla
ch’ella aveva colmato di cure, che si dava un’aria da casta Susanna, da Vergine
Maria. Scoperta, Jera alla sua presenza precipitata dalla finestra. Le curiose
poi che avevano, senza permesso della Superiora, abbandonata la cella, subi-
rebbero la punizione di 10 giorni di cilizio e 20 giorni di digiuno.

Aggiustate cosi per bene le cose, penso al modo pilt OVVIO di compensare
il saggio contegno della Luisetta, facendola sparire dal mondo, senza COMPro
mettersi per nulla.

Cosi le spose di Dio dimostrano la loro gratitudine.

CAPITOLO IV.
La vocazione.

Clara, giovinet—ta diciottenne, era tornata a casa raggiaute : aveva ottenuto
la patente 1i maestra. 11 padre Giammaria infermo, ;nchiodato in un letto da
parecchi anni, non aveva risparmiato sacrifizi per far continuare ghi studi alla
sua Clara, sempre nella mira che diventando lei maestra un giorno avesse a sol-
levare la povera mamma, che sola col grave peso della famiglia sulle spalle, si
consumava oncia ad oncia, oppressa dalle fatiche e dagli affanni. Avevano altri
tre figliuoli, tutti piceini, incapaci di essere atili e bisognosi di tutto; e quella
brava donna provvedeva & tutto non richiedendo nulla da Clara per lasciarla
interamente @’ suoi studi.

Le prime geuole le aveva fatte al convento delle Canossiane, dove quelle
sante suore le aveyano ispirato il gentimento religioso. Avevano biasimato la
Paola, madre di (lara, che troppo preoccupata della famiglia, non la mandava
in chiesa, non le faceva recitare il rosario, non J'aveva ancora fatta accostare al
tribunale dell2 penitenza od alla santissima comunione e nemmeno Taveva cre-
simata. Con questi prineipi 1 figli vengono indirizzati per la strada dell’inferno.

(lara per sud fortuna era caduta in mano delle suore € questo pericolo le
carebbe evitato. Suor Agata, specialmente si prese molto a cuore la fanciulla;
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la inizid con cuore di madre a tutte le pratiche reli giose ed ebbe 1a soddisfazioy,
di seminare in buon terreno fecondo, perché Clara si fece pia, esemplare nell,
sue devozioni.

rino ch’ella aveva fatto con regalucei dati a lei dalle suore: imagini, candelette,
vasettini di fiori finti. T3 pregava per qualche ora. A vederla' genuflessa, coll,
manine giunte, cogli occhi al cielo Pareva una piccola santa. Sua madve e spe-
cie poi il padre n’erang rapiti.

Faceva 1o stesso tutte le sere, costringendo babho, mamma e fratellini ,
recitare il rosario. Nella povera casa dunque era cosi entrato il soffio della pietd,
che metteva in buong Speranza il povero infermo e consolava delle sue pene l'af-
faticata Paola, instancabilmente curva sulle camicie che cuciva,

— I possibile che Dig non mi ridoni la salute, quando quell’angioletto 1o
brega a quel modo? diceva commosso Giammaria,

— Oh! le cose nostre si metteranno bene, non dubitare, gli rispondeva 1a
Povera Paola, passando e ripassando assidua i] Suo ago nella tela,

richiedeva Sempre nuove spese; il lavoro della donna non bastava a sopperire
a tutti i bisogni, e s Penava assaj,

Unica gioia i progressi di Clara. Quelle angeliche suore le insegnavano
a cucire, a ricamare, a disegnare ; anche negli studi non Ia tenevano indietro.
E un bel giorno poté passare alle normali; ma aveva cuore grato la giovinetta
€ non cessava mai dal frequentare il convento delle Canossiane, dj quelle ottime
suore che tanto avevano fatto per lei.

E come i] tempo scorreva, Giammaria nel suo letto di dolore e Paola in-
chiodata dal Tavoro sulla dura Scranna, sognavano ad occhj aperti, facevano ad
alta voce i loro bei castell; incantati. . ‘

— Quando Clara avry Ia Sua patente, diceva Paola, io me n’andrd con lei
dal Provveditore degli studi, gli racconters tutte le nostre miserie o o suppli-
cherd a metterla subito in un paesello, ove sia, anche lontano, fra j monti... ¢’8
scuole dappertutto. Per poco che le diano, in un luogo dove si campa facilmente,
aggiungendovi il mio lavoro, staremo da papi.

E Giammaria soggiungeva :

— Vorrei che fosse in riva a un lago; mi portereste fino alla barca, poi
via sull'acqua... Dio! rivedere il cielo dopo tanto tempo !

— Se non sarj al lago, perche bisognera pel momento accettare quello che
ci verra offerto, ti faremo fare un carrettino e i figliuoli t; porteranno a spasso.
Quando si ha un Po’ di quattrini, si fanno dj belle cose.

— K vero, approvava Giammaria, non ¢’s che j quattrini, che mancano
a noi. Dicono poi che le maestre di Campagna siano considerate daj contadini
come regine,

— Capirai, loro e il sindaco sono i primi Peérsonaggi del paese. I contadin;
le rispettano e le amano. N, on danno elleno Ieducazione ai loro marmocchi? |
i regali che le fanno ! Uova, latte, burro, frutta, polli, tutto Panno, senza met.
tere le mani in tasca,
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__ I a me piace tanto il burro, il latte...

__ (id. Credo che anche la legna ce la passi il Comune.

— Che gusto‘. io che patisco Itan{o freddo Vinverno !

__ Va la che t fard dei focaroni mel grande camino potrai arrostirviti
te e tutti i figlinoli. ,

T ridevano i due pm-'e.racci nella contemplazione di quel quadro lontano.

Ma venne pure il gran giorno, € (lara colla sua prava patente, dopo aver
fatto una capatina al convento per farla vedere alle suore, era corsa a casa Per
mostrarla 2 babbo, mamma € fratelli.

Non lavevano mai veduta cosi contenta cosl espansiva nella sua gioids
colitamente era di poche pamle, concentrata, geria, non pm"la\-'a mai dell’'avve-
nive. T quando babbo e mamma parlavano del paesello, dove lei sarebbe maestra
a consolazione di tanti cuori appenati, ella si conservava taciturna, collo sguardo
perduto nel vuoto, come fissando un’imagine visibile a lei sola.

(iammaria talvolta gindispettiva per quel contegno ed insisteva:

__ (Che ne dici tu, (Mara? e

_ - Babbo, l'ispnndeva. la gi.t;\‘in«'tta colla sua voce hianca, non facciamo ca-
stelli in aria, aspettiamo ch’io m’abbia la desiderata patente.

T, Paola, aliera del senno d1 quella fanciulla, soggiungeva

W pin saggia di noi.

Fppure una volta la buona donna ebbe un momento di trepidazione. Ve-
dendola sempre assorta, melanconica, grave nell’etd del riso giocnndn, del brio,
del vivace € vuoto cicaleccio, senza amiche, senza desideri, nel cantueceio della
camera 2 studiare, a pregare © ad arpiccare col cervello, penso che non era na-
turale. Ellera piu triste di lei che me avevd tanti di dolorosi pensieri e di
affanni.

Td espresse & (Giammaria 1l 800 sospetto:

— Che fosse innamorata ! che avuta la patente, se 1a svignasse con qualche
scioperato, come gia fecero molte altre e noi si restasse qui a penare peggio di
prima! :

— Via! disse (iammaria, gacendosi perd pit pallido e tremante. Vorresti
che il suo cuore pio, religioso fosse capace di tanta infamia?

Ma per uscire tosto dai pruni, tornata~a casa 1a ragazid, le disse:

__ (lara, ho sognato che ti eri sposata od eri andata via di casa.

T.ei, oscurd lo sguardo, fece 11 viso duro e rispose con manifesta energia:

Non prenderd marito mal, mail

La gioia dell’infermo traboceo.

__ Vieni che ti abbracei, figha mia.

T stretta fra le braccia la gim'anetta, & meraviglio di sentirla tredda, ri-
gida, senza una piccola emozione fra le braceia di quel padre infermo che aveva
voluto darle un onorevole professione 2 costo d’inaudite privazioni.

(tonfido la sua preoccupaziune a Paola.

__ il suo carattere, disse Vottima madre, ma e riconoscente e tenera pit
2i altre che si espandono in baci e moine. T’hai pur sentito? Non i maritera
mai; ella capisce ch’e suo dovere di provvedere alla nostra vecchiaia e di alle-
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vare e far educare i fratelli, aji quali abbiamo tolto tutte per darlo a lei. B’ yng
santa fanciulla, che Dio ha voluto darei g compenso di tanti guai,

— Dio ce la diede ¢ Ie Suore ce la perfezionarono. Non bisogna dimenticare

uelle buone creature, Paola mia.

— Oh! io non le dimentico. Anzi, quando saremo in huone condizioni, hi-
sognera pensare a far loro qualche dono gradito.

— Ci penseremo.

Ma intanto 1a miseria era grande, ; libri di Clara costavano alla madye gocee
di sangue. Che colpo quando Ia giovinetta era venuta a dire che per dare gli
esami di patente’ o volevano venti Jire di tassa !

— Venti lire! sclamg il misero infermo. Dove trovarle ?

— L non mi ammettono agli esami, se non ho 1 ricevuta del Demanio,

— Venti lire! fece Ia madre alzando le braccia al cielo, Ma per pagare
Pultima tassa, e in ritardo, te o rammenti? abhiamg impegnai'o il materasso
del babbo ; ora i] poveretto sta sul duro saceone.

Clara non fece motto.

— K per la tagsa antecedente, aggiunse la disgraziata donna, che trovava
un aspro diletto a girare o rigivare il ferro nelle sue piaghe; per la tassa ante-
cedente ho venduto I"anello matrimoniale e ] paiuolo di rame, in cui si faceva la
polenta,

La giovinetta seguitava a tacere, impassibile, senza impazienze,

— E tu dici che non Dotresti dare gli esami.. 2 chiese il padre.

— Gia, fece per tutta risposta 1a figliuola.

— Allora bisogna trovarle le venti lire, Paola, bisogna trovarle

— Capisco... ma dove? come? Avresti tu un’ides Clara, disse Ia madre,
rivolta alla giovinetta, '

— lo! fece lei, con indifferenza glaciale, meravigliata forse che of g pi.
volgesse a lei. Che c’entro i0? tocea g voi.

E si ritiro nel suo cantuccio a studiare,

— Ha ragione, affermg Paola, tocea a noi.

— Vediamo, disse affannosamente il babho, esaminiamo la situazione,

-— (8 poco da esaminare, fece Paola, non abbiamo Pit nulla, assolutamente
nulla, non denaro, non oggetti di valore, non biancheria, non vestiti..,

— Troviamole g prestito...

— Da chi? DoBbiame ] fornaio, al Pizzicagnolo, al droghiere, al macel-
laio, al farmacista, ..

compare,.,
— Se ti rivolgessi alle monache, a syor Agata? & donna dj cuore,
Una voce tagliente come yn coltello s’alzo da un cantuccio della camers,
— Ve ne guarderete bene !
— Clara ha ragione, fece Paola, non g Puo importunare Je suore ; hanne
gia fatto troppo.
Un silenzio Penoso successe a questo dialogo appassionato; non i udiva
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che l'ansare dellinfermo e il cigolio dell’ago che Paola sforzava a passare attra-
verso una telaccia grossa, dura. .

Ad un tratto anche il cigolio cessd; un pensiero un brutto pensiero era
sorto nella mente della donna. Aveva vergogna A esporlo, ma poi lo disse: i

__ Se impegnassimo questa tela? Vale ben pin di venti lire.

__ Non @& nostra, fece trasalendo I'infermo. .

__ T’ vero, ma non la Tubiamo gid: 1 ricaviamo tanto da pagare la tassa,
poi la s1 disimpegna e i restituisce a] suo padrone.

__ Come si fa a disimpegn.arla? chiese Giammaria, che in mezzo alle sue
miserie conservayva sempre Vivo i1 sentimento della pit serupolosa onesta. Se
{u non la cuci, non puoi riportarla, non puoi avere il denaro per riscattarla; e
¢® al Monte di pieta non puoi cucirla. '

__ Verissimo, disse cconfortata la donna, tornando a passare i1 suo ago nella
tela dura. _

Tl silenzio si fece piu tetro, piu angustioso.

Fu Giammaria @ romperlo, mentre Clara, come non si trattasse di lei, ad-
dossata alla gpalliera dell’unica sedia imbottita, colle pupille vaganti e le mani
in croce, fantasticava al solifo.

- Senti, moglie mia, siamo alla fine dei guai, s vero? Prima Q’un mese 1a
nostra brava Clara avra la sua patente, in autunno ella sarh a posto e comince-
remo una vita nuova. Un po’ di qacrifizio dunque non deve esserci duro, se trat-
tasi dellultimo sforzo. Ti pare? Non possiamo giha negare & (lara queste ultime
venti lire. Tacciamo dunque cosi... Clara quando ti occorrono le venti lire?

__ Posdomani al piu tardi, rispose inesorabile la giovinetta tolta alla sua
egtasi da questa domanda tre volte ripetuta dal babbo.

— Allora, continuo Giammaria, bisogna muoversi qubito. Vuota i casselti
del canterano ¢ del tavolino... tanto, ¢’& poca fatica; devono essere quasi vuoti.
Metti per terra il mio saccone, il tuo e quello dei bambini. Quello di Clara, n0;
ell'’ha bisogno di riposare bene, S€ studia tutto il giorno. Raduna quindi tutti
1 mobili che ci sono in casa, eccetto un tavolino e sedie bastanti per voi; chiama
‘un rigatiere e vendi tutto. Ci darh bene venti lire.

11 cuore di Paola si strinse in una contrazione dolorosa e due Jagrime ar-
denti le scesero per le gote.

__ Vendere tutto! e poi ?

Ma Giammaria sorrideva, scherzava anche.

__ 10 poi, grulla mia, non avremo da fave spese di trasporto andando in
quel tale paesello... 1i compreremo il necessario, € roba bella... avremo finalmente
questi benedetti quattrini. A che si riduce i1 sacrifizio. A dormire duro per
quattro mesetti, a vedere 1 nostri stracci per terra... '

— Non toccatemi 1a mia libreria, disse geccamente Clara.

__ T chi ti dice di toccartela? queﬂé roba 11 & sacra. Dunque, Paola...?

A malincuore la povera donna si rizzd e senzd aggiungere verbo i mise &
fare quanto aveva proposto il marito.

Teco in qual modo (lara aveva pagato la tassa della sua patente. Ma quella
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lurida stamberga, quei mucchi di cenci furono rallegrati da una luce di viva
allegrezza, quando la giovinetta tornd a casa colla sua patente.

L’infermo non finiva pilt dal tastarla, dal rileggerla, dal baciarla. Quante
Pene aveva loro costato quel pezzo di carta! Chi direbbe che ung cartaceia qua-
funque conie quella non si Dotesse avere che a forza (i sudori, di angustie, di
tribulazioni d’ogni genere. Ma quale valore aveva! Fra Ia fine della miseria,

Pallegrezza, la vita. ,

Anche Clara giubilava; rideva come una pazzerella, abbraceiava babhbo e
mamma, ringraziandoli. Oh! erg grata davvero! Baciava i fratellini, facendoli
ballare ; cose che non aveva fatto maj.

— L’ho detto io, disse Giammaria, che questo giorno doveva venire. Ah!
Paola? ah! Claruccia, tu che ne dubitavi !

La brava Paola che aveva gettato via il lavoro, fece risoluta :

— Subito domani vo dal Provveditore. C'hi ha tempo, non aspetti tempo.
Saro la prima; tanto meglio. T] piu bel posto sari per la nostra Clara; se I's
meritato, earina,

Allora 1a giovinetta si rifece seria; una maschera ghiaceio si abbassd
sul suo vo'to raggiante, il suo sguardo torno duro, le labbra si restrinsero, Poi
impetuosamente si getto ginocchioni accanto al letto del padre, ai piedi della
madre.

— Beneditemi ! beneditem; !

Un po’ sorpresi, quei buoni genitori, la guardarono incantati di quella tra-
sformazione repentina;: poi Giammaria disse :

-— Ma certo, certo che vogliamo benedirti, figlivola; ti abbiqmo bene-
detta per diciott'anni, giacchd sej stata sempre la nostra consolazione dell’'oggi.
la speranza del doman;.

E stendeva la scarna mano tremala su quel gilovane capo abbassato.

— Babbo, fece Clara con calore insolito nella sua voce, babo ecaro, mamma
mia buona, v¢' non vi opporrete spero, non vi metterete jn lotta con Dio... ri-
spetterete la sug volonta.., I’ lui, capite, Lui che mj chiama, che mj vuole...
Voi tanto buoni, tanto amorosi verso di me, nen vorrete gid farmi infelice.. .

Giammaria e Paola erano sbalorditi ; non ca} ivano nulla. Che voleva Clara
da loro? che chiedeva Ij inginocchiata, infervoraf. ?

— Ma noi vogliamo la tua felicita, figliuola mia, disse il padre. Perp spie-
gati, non ti comprendo. "

— Babbo & la mia vocazione; sarebbe inutile qualsiasi rimostranza. g
deeiso e sara cosl, irrevocabilmente,

Paola tremava d’ing ovinare.

— Ma che hai deciso, disgraziata figliuola? che hai deciso?

Clara fu spietata.

— Mi faceio monaca, disse alzandosi, cogli occhi al cielo e le mani in eroce.
. Se un fulmine fosse caduto fra loro, non avrebbe prodotto un effetto pil
disastroso e terribile.

— Ti fai monaca! tu! monaca ! Clara... ti fai monaca ! gridd Giammaria,
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irovando la forza di sollevarsi sul suo pagliericcio, collo sguardo da pazzo ed un.
brivido per la vita.

— i, rispose ferma la giovane, & Dio che mi chiama, ed io vado.

__ Dio! Dio! ruggi il disgraziato e ricadde inanimato sul suo giaciglio.

Paola non aveva aperto bocea. Cogli occhi dilatati, la faccia sbigottita, guar-
dava la figliuola ch’ella credeva pazza. Ma quando vide Vinfermo immobile, col-
pito a morte, quando vide (Clara impassibile dinanzi a quello spettacolo, 'af-
ferrd per un braccio e le chiese mettendo tutta I'anima sua in quelle due parole :

— E noi?

Clara si svincold e corse a gettarsi a’ piedi dell’altarino.

(Giammaria non aperse gli occhi che per volgere un ultimo sguardo dispe-
rato alla sua cara moglie e ai tre figliuoletti piangenti. Clara pregava per Tui,
ma egli non aveva pil bisogno di nessuno; aveva finito di patire.

Al misero funerale Clara non era presente; era gida entrata nel convento
delle Canossiane. Paola, seppellito con gran pianti il suo uomo, aveva fatto
pratiche ed era riuscita a mettere in un orfanatrofio i suoi piceini; poi era en-
{rata in una famiglia agiata quale cameriera.

Non aveva voluto pitl rivedere I'ingrata figlinola. Se Dio la voleva, se la
tenesse, diceva. Un Dio senza cuore quello che strappa a una famiglinola mi-
serabile l'unico sostegno. Bestemmiava.

Suor Agata era andata a trovarla, per impetrare il perdono alla figlinoia
ed eccitarla alla rassegnazione. Lei l'aveva accolta burbera. Che volevano an-
cora da lei? Le avevano spogliato la casa, le avevano ammazzato il marito, le
avevano rubato la figliuola, I'avevano privata da’ figlivoletti e costretta a ser-
vire altrui. Avevano delle altre brame? Volevano sotto terra anche lei? Si ral-
]egréssero; presto avrebbero anche questa gioia.

L’astuta monaca si affannava a provare che lei e le sue sorelle non c’entra-
vano per nulla in quella vocazione; era I'ispirazione del cielo, ecco. Si poteva
contendere al Signore una sua creatura, quando lui la richiedeva ?

— Iddio, rispose Paola, non ha mai imposto ad una figliuola di essere cru-
dele con i propri genitori, di succhiare il loro sangue e poi scappare da loro,
quando pud essere loro di aiuto. Credo nella religione che insegna ad amare i
propri vecchi e pagare con amore e gratitudine i sagrifizi, 1 benefizi ricevuti da
loro. Se Clara non voleva diventare maestra, se voleva ritirarsi in un convento,
perche ci ha fatto struggere nel grave compito di mantenerla agli studi?

— Ma, buona donna, per enirare in un convento, ¢i vuole una dote; lei,
non avendola, vi doveva portare un corredo di studi, con cui potra essere utile
la dentro. Ella sard maestra fra noi.

La collera di Paola divenne furore.

— Ah! maestra per voi a prezzo del nostro sangue ! Andate, fuggite da
me, monaca iniqua! o mi farete commettere un delitto. :

Suor Agata comprese che la cosa era impostata male. Quella morte del
padre, quello sfacelo d’una famiglia non mettevano in buon concetto il suo
convento. Si consiglid con Don Filippo
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Questo succedeva nel tempo in cui Consuelo trovavasi ancora fra le Ca-
nossiane,

I1 pretaccio suggeri un piano gesuiticamente bellissimo.

Clara fu chiamata dinanzi a suor Agata, la quale con dolcezza, ma ben
ferma nella sua decisione le disse:

— Figlia mia, voi uscirete domani dal nostro convento. Non siete mag-
giorenne ed io non posso tenervi qui contro la volonta di vostra madre. (& pur
troppo una legge civile ed una legge umana che regola la vita. Andate, figlia
mia, e che Dio ispiri la vostra condotta avvenire.

— Ma dove posso andare? chiese disperata Clara. To non ho pitt casa,
non ho pit famiglia.

— Andate da vostra madre; ella sard ben lieta di accogliervi; sard pronta
a trovarvi un posto di maestra... fari quello che le parerd, ella pud emendarvi,
non io.

— Ma il buon Gesit mi vuole; io devo essere una sposa.... O Dio mio!
rinunziare a tanto bene, & impossibile, impossibile.

Questa scena avveniva a porte aperte, in una stanza attigua alla scuola.
Tutte le scolare avevano sentito, e il giorno dopo tutta Roma ne parlava. Suor
Agata rimandava alla madre la figlia esortandola ad essere il sostegno della
famiglia, a rifare la sua casa.

Tutti lodarono I'atto magnanimo della suora; ma non sapevano che men-
tre Clara si disperava, Don Filippo era andato a trovarla per dirle:

— Eecovi il mio biglietto;appena uscita di qua, venite da me, ma se-
gretissimamente. To vi dard i mezzi di ubbidire alla voce di Dio.

Clara v’era andata il giorno seguente, in luogo di recarsi dalla madre e
Don Filippo l'aveva fatta partire per Trieste, ove sarebbe stata bene accetta
a Madre Pia ed avrebbe potuto pronunziare i voti di clausura.

La povera Paola non la rivide : seppe che le Canossiane ’avevano respinta
e ch'ella era sparita.

Suor Agata finse d’ignorare che cosa fosse avvenuto della sua protetta e lo
scandalo fu scongiurato. '

La brava suora, che sapeva cosi bene fare gl'interessi della Comunita,
dimentico ben presto Clara e la lagrimevole storia di Paola e Giammaria.

Attila, lo spietato re barbaro antico, faceva lo stesso ; schiacciava, stritolava
le genti e passava oltre.

Ma, a richiamare suor Agata a quelle memorie giunse una lettera, proprio
nei giorni, in cui Luisetta ferita, gemeva nel suo letto.

La lettera era di Madre Pia, la sua rivale, la quale non sapendo certo di ri-
volgersi all’'amante di Don Filippo, le scriveva cosi :

«Ottima suor Agata, la giovane Clara che fu per qualche tempo nel vostro
«convento e che ora & qui disposta a farsi Benedettina, mi ha parlato di una
«giovinetta di nome Consuelo che trovasi da voi. To cerco appunto una fanciulla
adello stesso nome, della stessa etd che non riesco a rinvenire. Se la vostra Con-
«suelo & pur la mia, deve avere al collo una catenella con una medaglietta della
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Vergine e la parola, in rilievo, «Consuelo». Vogliate informarmene al piu
«presto, e ve ne saro gratissima.

MADRE PIA, ABBADESSA DELLE BexeperTINE — Trieste.

A tutta prima suor Agata fu presa da una specie di angoscia. La figlia era
<lata trovata dall'istinto materno. Com’erano stati sciocehi di mandare quella
(ara a Trieste e senza neppur raccomandarle di non nominare ]a Consuelo!
Vero ¢he ora la giovinetta era al gicuro, ma era sempre una noia di dover dare
spiegazionl a Madre Pia, la quale avrebbe voluto veder chiaro nella cosa e non
«i sarebbe appagata d’una qualsiasi storiella. Giia pensava di mandar a chiamar
Don Yilippo e consultarsi con lui, quando un’idea luminosa irradid la cupa
anima sua e con un piccolo grido di gioia si mise al tavolino.

Stette i un momento indecisa colla penna in mano € la fronte corrugata,
ma pensd subito:

" Taro raccomandare la lettera e non verrh consegnata che in mano sua.

Allora con franchezza scrisse:

«Cara Madre Pia, so tutto, per confidenze fattemi da lui; Consuelo ¢ pro-
«prio la consolazione che voi cercate, o Madre Pia. Ma la giovinetta non & piu
«qui; perd 1o conosco il suo nascondiglio. Ve lo dird; ma favore per favore.
«Una brava ragazza ch’io avevo in convento e voleva monacarsi & stata violata
«da lui. Ne & innamorato pazzo, w's furibondo. Vuole rapirmela, portarla lungi,
«sposarla. Penso che cid non debba farvi piacere, come non fa piacere a me di
«veder rovinata quella povera fanciulla innocente. Volete ch’io la mandi a
«voi? Vimpegnate colennemente a costringerla a farsi Benedettina e nascon-
«derla tanto bene che lui non possa mai pitt trovarla? Ora ell’e a letto; s'® get-
«tata dalla finestra dopo il suo attentato. La spedirei appena convalescente ;
«in compenso Vi Jenunzierei il luogo dove hanno cacciato la povera Consuelo.
«— Vostra affezionatissima suor Agata.» )

Questa letera produsse un effetto inaspettato in Madre Pia. Lei che pilt
non amava Don Filippo, si senti invasa dun furore geloso tanto grande che
credette impazzire. Chi era mai quella ‘giovane che le rubava il suo Filippo?
(h! s, bisognava averla fra le mani, seppellirla 1i dentro... L’ingrato! il per-
fido! dimenticarla per un’altra donna, appassionarsi al punto di violentare una
\-'{‘rgine, d’indurla al suicidio...! Ma che era successo nell’anima di lui? 11 suo
TFilippo ! la grande passione della sua prima gioventl, il padre della sua crea-
tura! B voleva sposare Taltra! Sposarla! Ma si, lidea era bella... doveva farsi
sposare lei, abbandonare il convento, prendei'e con sé la figlia e vivere con Fi-
lippo in un’ebbrezza continua d’amore, ebbrezza di tutte le notti... Ma Valtra
doveva anzitutto sparire..

E telegrafd:

« Accetto. Spedite.»

Suor Agata sussulto di gioia, ma bisognava agire colla massima circospe-
sione. Luisetta parlava sempre di monacarsi, ma non si decideva mai; poi c’era
la madre che pur mostrandosi compiacente verso la figliuola, colla sua tenerezza
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impediva ch’ella si staccasse per sempre da lei. E c’era per di pin Filippo che
vigilava.

La spedizione non poteva essere condotta a buon porto che da lei in per-
sona e prima che la madre sapesse la figlia ammalata, prima che questa ricu-
perasse le sue forze ed il chiaro lume della sua intelligenza.

Di nottetempo dunque, subito che suor Giovanna trovd l'inferma abba-
stanza forte da sopportare il viaggio, suor Agata si recod al letto di Luisetta e
svegliatala le disse :

— La mamma tua, ch’e presso allo zio in Romagna, vuole averti per cu-
rarti lei; ha mandato un signore a prenderti.

— Oh! si, si, la mamma... fece Ia povera giovanetta. Si lascid vestire da
suor Agata, poi questa I'abbraccio, le diede la sua benedizione e spari.

Luisetta portata dalla vedovella e da suor Giovanna fu adagiata in una
carrozza che aspettava alla porta del convento ; nella carrozza ¢’era un signore
con gran barba nera e folti capelli. Parlava poco e sommesso. Sostenne la fan-
ciulla durante il tragitto; alla stazione la fece portare in un coupé riservato
e parti con lei alla volta di Trieste. Luisetta abbandonata sui cuscini si lasciava
trasportare senza far caso alla direzione del treno.

Quella barba nera, quei panni maschili nascondevano la figura di suor
Agata.

Il viaggio fu lungo e penoso, sicche Luisetta giunse a Trieste mezza morta :
ed incosciente oltrepassd la porta del convento e fu messa a riposare in un letto
sotto lo sguardo ardente della gelosa Madre Pia.

Suor Agata e I’Abbadessa, le due monache dissolute, le due rivali si tro-
varono I'una in faccia all’altra. Ma la Canossiana rappresentava una.bella parte,
perche Taltra ignorava I'amore di Don Filippo per lei; ed era venuta Ii a por-
tarle la Luisetta, la fiamma nuova dell'infedele Filippo e a darle notizie pre-
cise della figlietta, della desiderata, Consuelo.

Madre Pia abbraccid teneramente suor Agata, benedicendola, esaltando la
sua virtd, la sua caritd, di cui ella, monaca impura, si sentiva indegna.

La Canossiana che per entrare in convento aveva messo vesti muliebri,
secolari, raccontd allora a Madre Pia che Don Filippo aveva incaricato una si-
gnora di portare Consuelo in Ispagna, presso a Murcia, nel monastero delle
Romite di San Giambattista e ch’ella iv; aveva gia pronunciato i voti.

Un grande scoraggiamento s'impadroni di Madre Pia; ella aveva sperato
di avere subito la sua creatura; invece la trovava al di 1a di alte mura, impene-
trabili. Ma prima che suor Agata fosse ripartita ell’aveva gia preso il suo divi-
samento.

Telegrafo alla Superiora delle Romite, chiedendo notizie di Consuelo,

Le fu risposto: ;

«E’ fuggita col suo amante. »

Madre Pia fu colta da orribili convulsion.

Intanto Suor Agata tornava, senza dimora al suo convento di Roma, dove
suor Giovanna e la vedovella avevano fatto credere che la Superiore indisposta
se ne stesse rinchiusa nella sua cella.
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Qualche giorno dopo la madre di Luisetta venne al convento per vedere
la figlivola, com’era usa. Suor Agata finse una gran sorpresa. Come ! non l'a-
veva mandata a prendere lei ! non era partita con un signore mandatole dallo zio !

La povera madre restava di sasso.

Allora I'infame monaca le raccontd la storiella dell’amore colpevole di Lui-
etta, il suo tentato suicidio e conchiuse:

— Certo & stato il suo amante a rapirla.

— Ed ora?

Ora la madre di Luisetta cadeva a terra come morta.

In quella giungeva la gobba Virginia.

Un raggio di gioia lampeggid ne’ suoi occhi tristi.

— E’ morta? chiese.

— No, svenuta.

— Ebbene, chiamate suore e educande in aiuto, perché la vedano. -

Suor Agata la fisso intensamente per leggere nel suo pensiero. Forse vi
scopri qualche cosa di orrendo, perché abbasso le palpebre quasi atterrita.

Cionnondimeno ubbidi e comincid a lamentarsi, a far del rumore per at-
tirare gente.

— Dio mio! povera donna! ma che ci tocca mai? E’ morta pure lei? Dio
Santo, abbi pieta di noi !

Accorsero, come voleva la maledetta gobba, educande e suore e 1i sotto
a tanti occhi prestarono all’infelice le pilt affettuose cure, finché si riebbe. Na-
turalmente al primo risveglio della mente, comincio a smaniare pensando alla
figlia fuggita col’amante, come dicevano loro.

— Un calmante, un calmante.... per farla dormire, disse Virginia a suor
Giovanna, la dottoressa, ch’era venuta colle altre.

E questa credendo di far bene, le fece ingoiare un narcotico.

Allora la gobba disse:

— Ora bisognerebbe trasportare questa poveretta in un letto, ma in luogo
tranquillo, che nessun rumore potesse destarla per parecchie ore.

E dicendo questo, guardava suor Agata, alzando gli occhi per suggerirle
di collocarla all’ultimo piano. Erano fatte per intendersi a volo le due scel-
lerate. Suor Agata ordind di portarla nella cella di suor Giovanna ch’era la piu
alta del convento. La lasciarono Ii tutto il resto della giornata; tratto tratto la
gobba andava a vederla e trovandola sempre immersa in un sonno profondo,
ne gioiva,

A notte fatta, quando tutto il convento dormiva, suor Agata la quale aveva
segretamente aperto la porta a Virginia, che prima, al cospetto di parecchie
suore, se n’era andata, si recd pian piano con lei mella cella, dove riposava la
disgraziata madre di Luisetta. Senza dirsi motto, apersero silenziosamente la
finestra, alzarono quel misero corpo e lo mandarono a sfracellarsi sulle pietre
del cortile, dove gia aveva battuto il corpo della povera giovanetta perseguitata.
Rapidamente poi, uscirono da quella cella. Virginia spari per la casa della ve-
dovella, com’era solita, e suor Agata si mise in ascolto. Nessuna suora era uscita
a quel tonfo ed un silenzio di morte regnava intorno intorno. La monaca feroce
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non scese nemmeno a vedere se la sua vittima respirasse ancora, se chiedesse
un sorso d’acqua prima di morire, no, non fece che ritornare alla propria cella
e coricarsi placidamente.

Torse il suo sonno non sara stato molto quieto, ma la mattina si levd fresca,
serena. Si vestiva ancora, quando delle alte grida la fecero uscire nel corridoio.
Avevano trovato il cadavere ghiaccio della buona donna ch’era stata la madre
della bella e sventurata Luisetta.

Suor Agata si disperava:

__ Ma com’® stato? quale sciagura! e quale scandalo per il convento ! Ma
se I'avevano lasciata nel letto, tranquilla, dormente...

Ta dottoressa spiegd la cosa. La poveretta doveva essersi destata e ripresa
dalla disperazione, s'era gettata dalla finestra.

Tutte quelle buone suore piangevano. La superiora mandd un messaggio
ad un Cardinale, suo amico. Egli venne subito in persona in suo aiuto. Biso-
gnava fare il rapporto alla Questura, trattare la cosa in modo che le povere mo-
nache innocenti non avessero brighe.

Cosi la fiaba crudele della fuga di Luisetta fu divulgata; 1 giornali ne par-
larono, lacerando la riputazione di quella vergine infelice, sepolta in luogo, da
cui non poteva alzare la voce a difendersi. '

Ma ben prima che la cosa fosse pubblica Don Filippo venne a saperla.
Tutti i giorni si recava dalla vedovella per avere notizie di Luisetta che cre-
deva sempre ammalata; ella, per ordine superiore, gli dava sempre le stesse
nuove: stato immutato.

La mattina in cui la madre della giovane fu trovata morta in cortile, Don
Filippo andd, come le altre volte, ad informarsi di quella preziosa salute. La
vedovella lo pregd di aspettare, perche la Superiora voleva parlargli; e corse
a chiamarla.

Il prete tremava in preda ad un’inesprimibile emozione. Che avesse peg-
giorato? che fosse morta ?

(Cupa, accigliata comparve suor Agata e scoppid subito in invettive. Belle
cose ch’egli faceva! voleva dunque rovinare tutti, se stesso, lei, il convento?
Perché aveva fatto rapire Luisetta? dove l'aveva nascosta? Ed ecco che ora
egli aveva sull'anima la morte della madre.

— Voi siete pazza, disse Don Filippo, cogli occhi smarriti e le Jabbra bian-
che. Che storia & codesta? Voi sapete bene ch’io non ho piu riveduto la Liuisetta.

— Ah! vuoi mentire a me? Ingrato! io che dall’amore per te ero ridotta
alla vigliaccheria, io che perfino volevo darti quella giovane per qualche tempo
a saziare la tua folle passione, e te la curavo con premura, te Pavevo quasi gua-
rita... Perché ingannarmi cosi? perché rubarmela, quando spontanea te P'avrei
messa fra le braccia? ;

— Agafa, fece sbigottito Don Filippo, io giuro che non ti comprendo..
Spiegati ! non mi ‘far morire! Dov’e Luisetta ?

— Come! fingi ancora?

— Ma no, amica mia. non fingo. Sulle ossa di mia madre, ti giuro che non
so nulla.
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Era vanita di donna che la spingeva a quell'atto, sapendo di doversi trovare al cospetio d'uma
rivale giovane ejforse bellissima.
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Suor Agata simuld un grande stupore.

— Oh! allora... allora quella sciagurata aveva un altro amante!

E gli narro la storiella dello zio d’Ancona. ; :

Don Filippo s’aggrappo a una sedia per non cadere, fisso due occhi spa-
ventati su suor Agata, mormorande desolato :

— Perduta! perduta! :

Poi una vampa gli s'accese in petto; si rizzo mandando fiamme dagli oc-
chi, e, terribilmente minaccioso, afferrd per le braccia la monaca e la scosse vio-
lentemente.

— Tu! sei tu che I'hai fatta sparire! Ma io sapro che ne hai fatto; e se
I'hai uccisa, oh! guai, guai a te! . :

Con moto repentino I'abbandono lasciandola barcollante come ubbriaca
e si slancio fuori della casetta. Suor Agata rimessasi tosto, usci in una sonora
risata. .

Era il riso di Satana che vede sotto ai suoi piedi morti, stragi, ruine, semi-
nate da lui, e tripudia.

CAPITOLO V.
Il priore degli Agostiniani.

Il pit bel giorno della vita era spuntato per Cesira Argezzi, 'amica di
Luisetta; ella sposava un pittore conosciuto all’ accademia di S. Luca, dove
ella aveva studiato. Era gaia, festante, nel suo abito bianco; non aveva sul
volto quell’emozione ch’ha del turbamento e della tristezza insieme a lampi
di gioia, annegati in lacrime strane, irragionevoli. No, ella non era della so-
lita pasta, onde son fatte le fanciulle ingenue che dal grembo materno pas-
sano alle braccia dello sposo, ignoranti, tremebonde, ritrose: era una. vergine
sapiente lei, che aveva vissuto da artista in mezzo allo stuolo scapigliato dei
pittori e diceva:

— Che sciocchezza piangere, quando si raggiunge la feliciti! Nella mia
gioia d’oggi, non ¢, un atomo i amarezze. Lasciatemi ridere e cantare, la-
sciate ch’io racconti all'universo intero il mio gaudio sereno, il tripudio del-
lanima mia. s .

E scherzava, folleggiava come una bimba. ;

Una zitellona, gialla, biliosa, le osservo che nel nostro passato ¢’é sempre
qualche memoria d:_tﬂoros_a e che l'avvenire distilla anche per i felici qualche goc-
la amara. ; [ ;

Ma Cesira ridendo le rispose che il passato non & piti, che I'avvenire non
esiste ¢ che il suo presente era tessuto di rose senza spine.

La vecchia zitella fu disarmata e gl'invitati batterono le mani.

Giunse lo sposo, raggiante anche lui, e la lieta comitiva si disponeva a scen-
dere per recarsi al Municipio.
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—_ (a disse Cesira alla zitellona che V'interpellava malignamente, soltanto
al Municipio; non voglio saperne di matrimoni religiosi, ne ho abbastanza di
preti e frati e monache. Non ho dimenticato la mia povera Luisetta, martoriata
da loro e poi sparita in mezzo alle pil nere calunnie. Ah! se potessi sterminare
quella genia...

Fu interotta da una violenta scampanellata.

__ Un invitato in ritardo, disse la madre di Cesira.

No, non era un invitato, era 'americana Dolores, che aveva pensato di fare
la sua prima visita all’amica sincera di Luisetta.

Appena pero ell’ebbe pronunciato il nome di Arturo, la collera di Cesira
8COPPI0 :

Ah! quel figuro! e aveva il coraggio di mandare persone da lei! B chi man-
Jdava? forse la sua dilettissima moglie, quella donna ch’egli aveva preferita al-
l'angelica Luisetta, la quale percid aveva patito tutte le pene dell’inferno.

— Arturo non & ammogliato, disse pacatamente Dolores. ’

_ Non & ammogliato!

Ora Cesira non pensava pil che lo sposo I'aspettava, che le carrozze erano
alla porta, che quello era il suo giorno di nozze.

Una grande ansia l'aveva presa. )

__ Non & ammogliato! E perche lo fece credere a Luisetta?

__ Non le fece credere nulla. B’ a lui che si mando a dire che Luisetta
era morta.

__ Morta! Luisetta morta! Quando? Oh! io perdo la testa...

Intervenne la madre.

— (lesira mia, le disse, sil calma. Va, va alla cerimonia ; io che resto qui,
spiegherd tutto alla signorina. Al tuo ritorno forse che un’altra gioia t'aspet-
tera, quella di poter consolare la tua povera amica. ' '

"' (lonsolare Luisetta! ora! ma se quei mostri ce 'hanno rapita!

Dolores impallidi. Sarebbe mai ella giunta troppo tardi?

Ma si fece forza per pregare anche lei Cesira a calmarsi e seguire lo sposo
che impaziente, comosso, l'aspettava. '

La zitellona sorrideva contenta. Non era forse quella una spina nelle rose
.di Cesira? :

Quando, sfilato il corteo, la madre di Cesira e Dolores rimasero sole, tutta
la verita venne in chiaro. Quest’Agata, finta amica di Luisetta, non doveva es-
gere che suor Agata, la superiora delle Canossiane; le notizie false venute ad
Arturo da casa sua, dovevano essere uscite dalla fabbrica della gobba Virginia,
e queste due indegne creature certo g'erano collegate per cospirare a danno di
Arturo e di Luisetta. Scoperta la frode, il dolore de’ due amanti sarebbe finito,
la loro felicita prossima, se non fosse avvenuta la sparizione della giovane. E
quelle calunnie che avevano intaccato la sua riputazione ? Che trame diaboliche !

"Dolores rifletteva. La povera Luisetta, senza padre, senza madre, non po-
teva attendersi aiuto da nessuno. In quali man_i era caduta? Dove l'avevano
celata? B se l'avessero uccisa ? '

T,a buona americana pensava ch’era inutile dare delle speranze ad Arturo,
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quando poi le notizie potevano essere-disperanti. Bisognava prima agire, cer-
care almeno di sapere se la giovinetta era in vita. Percid, con quella prontezza
ch’ella spiegava sempre nell’effettuare i suoi divisamenti, risolse di affrontare
subito coraggiosamente il nemico e di recarsi senza indugio da suor-Agata. Non
aspettd il ritorno degli sposi, lascid il suo indirizzo per la Cesira e trovata al por-
tone la vettura che I'aveva condotta 1i, ordind al vetturino di andare, di gran
trotto, al convento delle Canossiane.

Suor Agata si trovava rinchiusa nel suo gabinetto con Don Filippo.

Dopo la scomparsa di Luisetta, il cattivo prete non era piu tornato dalla sua
amante; non s'era occupato che nella ricerca della giovinetta. Egli aveva di
molte relazioni nei vari conventi; la sua idea fissa era che Luisetta fosse sepolta
in una di queste tombe di viventi. Ben presto perd dovette accertarsi che a Roma
ella non trovavasi piti. Dove cercarla? Pur troppo il mondo intero & seminato di.
covi monacali e quando una giovane viene cosi trafugata, mon ci vuole che il
caso che ce la faccia rinvenire.

Dinanzi a questa paurosa conclusione Don Filippo atterrd il proprio orgo-.
glio, perché il dolore di quella perdita era ben pitt grande in lui di ogni altro
sentimento; e corse da suor Agata.

Oh ! non minaccioso, questa volta, non ispirante ira e disdegno, ma supplice,
umiliato, promettente sommissione, ubbidienza a lei ch’egli riconosceva ormai
per sovrana.

— () mia bella Agata, mio amore immortale, te lo giuro, sara un capriceio
forse, ma & certo una malattia. S’io per qualche tempo non possiedo quella gio-
vane, me ne muoio. Via, perché ti ostini a contrariarmi? T'ho forse io mai im-
pedito di dare sfogo a’ tuoi appetiti? Non t'ho lasciata liberta piena? Dammi
la Luisetta, te ne supplico, e t'amerd pit di prima; tornero a te assetato de’ tuoi
baci cosi caldi, unici, tanto pitt desideroso di unificarmi con te, impareggiabile
donna, per il confronto fatto.

La monaca lo ascoltava sogghignando; poi scoppio in una risata.

— Stupido, va! come puoi credere ch’io accetti per buone le tue proteste?
Sei un womo volubile, licenzioso, vizioso; non potrd mai averti solo per me.
Dovrd accontentarmi d’un briceiolo del tuo amore; ma la Luisetta tu I'amavi
in altro modo. Quegli amori la mi fanno paura, perché sono capaci di trasfor-
mare in angelo un demonio. Si, tu non I'amavi da prete, da nomo d’avventure,
I'amavi pitt coll’anima che col corpo, I'amavi da womo onesto, ecco. Non volevi
forse per lei dare un calcio alla religione, al clero, a Madre Pia, a me? non
volevyi farla tua moglie, come un buon borghesuccio qualunque e chiederle forse .
anche dei figli che tu avresti amato certo pit di quella povera Consuelo da te .
perseguitata ? '

— No, Agata, te ne fo sacro giuramento. Due mesi, soltanto due mesi...
Rendimela! rendimela !

— Ma pazzo che sei, fece lei scrollando le spalle, a me la chiedi! Non &
forse fuggita con un amante...

— Tu menti!

— Con un prottetore, via. Che ne so io dove s'¢ rifugiata ?
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Fu a questo punto che una suora o0sd interrompere il colloquio per annun-
siare la visita di Dolores. Solitamente, quando Don Filippo era con la Superiora
nessuna di quelle suore avrebbe avuto Pardire di bussare a quella porta; ma
suor Agata aveva dato ordini precisi riguardo la Dolores ch’ella aspettava im-
pazientemente : introdurla subito in qualsiasi ora del giorno o della notte e
cortere a chiamare la Virginia D’Agimonti. '

Prese il suo fare altero da padrona del convento, da regina e disse alto:

— Introducete.

Poi rivolta a Don Filippo e tendendogli una mano.

—— Andate, monsignore, e raccmn.ﬁndatemi a Dio nelle vostre orazioni.

Lo scaltro prete perd aveva scorto un lampo fugace di gioia negli occhi di
suor Agata al sentir pronunziare il nome di Dolores e aveva notato ch’ella non
aveva sgridato la suora caduta intempestivamente fra loro. Poi quella sua pre-
mura di licenziarlo subito, perché egli non vedesse, non udisse...

In momenti di ricerche fatte alla cieca, bisogna temer conto d’ogni filo,
per quanto tenue, d’ogni raggio e sia pur debole di luce. Don Filippo decise di
essere presente a quel dialogo. Ma come?

Suor Agata per meglio fargli comprendere che la sua presenza era di troppo,
oli aveva gia voltato le spalle, e toglieva da un cassetto della serivania uno spec-
chietto per intorrogare i propri lineamenti. Kra vanita di donna che la spin-
geva a quell’atto, sapendo di doversi trovare al cospetto d'una rivale giovane
e forse bellissima. Pero sorrise alla propria imagine veramente splendida, tanto
pitt che per la conversazione avuta con Don Filippo il suo volto s’era colorito,
animati i suoi begli occhi larghi, raggianti.

Si volse, dopo aver di nuovo mascosto lo specchietto, e non vide pit Don
Filippo. Il furbone s’era cacciato dietro una tenda che dissimulava uno scaf-
fale di libri.

Rassicurata su quel punto ella mosse incontro a Dolores che compariva ac-
compagnata dalla suora. La squadro con una rapida occhiata scorrendo investi-
gatrice sui fieri lineamenti della bella giovane ardita, sulle forme procaci, per-
fotte. La trovo bella tanto che si morse le labbra. Ma tosto la consold il pensief‘o
che Arturo non I'amava, gliel’aveva seritto, che anzi ne voleva essere liberato.

— Non mi aspettavo, disse Dolores colla sua voce armoniosa, di trovare
Pamica del mio Arturo nel sacro abito d'una Canossiana.

— Sono la superiora delle Canossiane, corresse suor Agata, con alterezza.

— Superiora ben degna, fece Dolores inchinandosi, e me ne rallegro dop-
pilamente, giacche, confesso, ero gelosa dell’amicizia che il mio Arturo aveva
per lei e la mia gelosia sarebbe diventata furore dinanzi alla bellezza plastica
che ora devo ammirare.

Piacque a suor Agata il complimento e presa gentilmente per mano la fan-
ciulla, la portd a sedere con lei sul canape.

Intanto Don Filippo pensava:

— Arturo! chi & quest’amico di suor Agata?

Egli sapeva la storia della Luisetta e quella del suo amore infelice, cono-
sceva il nome dell’amato, che si diceva, averla abbandonata per isposare un’ame-

L
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ricana. La sposa era dunque costei ? Ma come mai suor Agata s'era fatta amica
di Arturo?

E tese avidamente l'orecchio.

Senti suor Agata rispondere con voce dimessa:

— Una povera monaca, morta al mondo, all’amore, al piacere, non pud
destare gelosia in una vaga fanciulla, a cui la vita & tutto un incanto di gioie.

Dolores aggrottd le sopraciglia.

— No, rispose, la mia-vita non & tutta un incanto. E se sono qui, da lei,
dall’amica di Arturo, gli & appunto per togliermi una spina dal cuore. Suor
Agata, vuole essere per me cid ch’é stata pel mio Arturo, consigliera ed amica ?

— Con tutta 'anima, disse sorpresa la Canossiana, non comprendendo a
che volesse riuscire Dolores. '

— Grazie, grazie ! Ebbene, amica mia, io soffro immensamente, perché
sono immensamente gelosa.

— Di me? chiese sorridendo suor Agata.

~— Oh ! non di lei, santa e nobile donna, ma d’'un’ombra, d'un’imagine del
passato, d’unra morta. Sono gelosa di Luisetta che Arturo ama ancora in segreto,
che amera sempre, se lei, mia buona suor Agata, non mi da armi da combattere
quello strano amore, quel persistente ricordo.

La tenda dello scaffale si agitava tempestosamente; Don Filippo era stato
assalito da una s;ecie di tremito spasmodico che non riusciva a padroneggiare.
Oh! come aveva fatto bene a non andarsene ! E che avrebbe sentito ora?

Fortunatamente per lui suer Agata tutt’assorta in profonde riflessioni,
non badava al movimento di quella tenda, che pero non isfuggi alla vigile Do-
lores, la quale finse di sentirsi soffocare dall’angoscia, s'alzd, s’accostd alla fine-
stra socchiusa, fece dei vassi vel gabinetto e giunta presso allo scaffale, certa
che suor Agata, colla testa fra le mani, non l'osservava, sollevd un tantino
quella tenda. Don Filippc aveva seguito tutti i suoi passi ansiosamente, tre-
mando di essere scoperto ¢ di venire scacciato dalla Canossiana prima ch’egli
avesse saputo qualche cosa intorno alla Luisetta; e quando la mano della fan-
ciulla scostd la tenda, egli si fece trovare a mani giunte, cogli occhi suppliche-
voli. Sorpresa, non sapendo che credere, si allontand senza farne cenno alla
Canossiana,

Questa la richiams.

— Venite qui, bimba mia! :

Ora le dava del voi, parlandole con molto affetto.

—~ lo posso guarire la vostra piaga, ma... _

—= Deh! fatelo ! supplied Dolores alzando su lei i suoi grand’occhi vellutati.

— Mia piccina, aggiunse suor Agata, dipenderad da voi. To vi dird delle
cose da voi non sospettate e vi additerd il mezzo di conseguire la pace del vostro
Cuore. A un patto: prima ch’io parli dovete promettermi ubbidienza cieca, fi-
ducia assoluta in me. Lo volete P

—- 8j, disse Dolores.

= Gdurate 1i fare quant’io v’indicherd.
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‘La ‘giovane ebbe un momento desitazione, ma tosto porse la mano alla
monaca dicendo con voce chiara e ferma:

— Giuro di ubbidire ciecamente alla virtd ammirabile di suor Agata e di
rispondere con fiducia alle sante e nobili decisioni del suo animoretto.

T,a Cannossiana fissd con sospetto Dolores che faceva un giuramento nullo,
basandosi esso sulle virtu che suor Agata non aveva; ma vide la giovane com-
mossa, in atto di fiducioso abbandono, come una sgomenta agnellina che si ri-
fugia nelle braccia del pastore.

-— Meglio se mi crede virtuosa, percio; la condurro pitt facilmente dove
voglio.

Poi rivolta a Dolores:

— Vado a prendere una persona che ci aiuterd nel grave compito. Aspet-
tatemi qui.

T leggera, quasi allegra, corse via chiudendosi dietro I'uscio.

La giovane americana subito penso al prete che restava li rinchiuso con
lei.. Dunque suor Agata ignorava la presenza di ui. Chi era? un amante della
monaca od un nemico? Non aveva paura; era coraggiosa e forte. Sperava anzi

_di trarre qualche vantaggio da quella scoperta.

E vide alzarzi la tenda. Don Filippo a cenni la chiamava a sé non osando
abbandonare il suo posto per timore di venire sorpreso da suor Agata.

— Signorina... due sole parole per suo bene, per suo avviso. La Lui-
cotta vive di certo; deve averla fatta sparire suor Agata. La costringa a dirle
dov’e.

Dolores lo guardd con penetrazione.

— Chi & lei? perché si trova qui a spiare i nostri discorsi ?

Don Filippo prese subito un partito; intravedeva in quella giovane inna-
‘morata un’ausiliaria per lui, nella sua passione per Luisetta. Se questa spo-
sava lui, Dolores non poteva pil essere gelosa. -

_ Sono un uomo, rispose, ho un cuore che batte sotto quest’abito ch’e la
negazione dell’amore. Volevo sposare la Luisetta, e suor Agata I'ha trafugata.

— Ah! fece colpita Dolores. Ma che importava a suor Agata...?

Don Filippo senza esitare, rispose:

_ Ella mi ama... Vede bene, signorina, ch’io sono qui.

TUn'onda d'indignazione sali dal fondo dell’anima alle labbra di Dolores:
i suoi occhi si oscurarono, le tremarono le mani. Quali infamie succedevano
dunque nei conventi? 11 povero Arturo ingannato riguardo a Luisetta, questa
ingannata riguardo a lui, quei due cuori amanti separati ; poi una monaca amante
di un prete e questi innamorato di Luisetta, che viene fatta scomparire dalla
monaca gelosa. Inorridiva. Oh! se avesse saputo anche il resto!

Ma si domind, irrigidendosi contro qualsiasi emozione.

‘— Ebbene, che vuole da me?

__ Majuti a trovare la Luisetta, poi io la porto meco tanto lontano che il
«uo Arturo non sentird mai pitt parlare di lei.

Dolores non pote rispondergli; dei passi si fecero intendere. Don Filippe
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lascid cadere la tenda, nel punto in cul V'usecio si apriva dinanzi a suor Agata
e la gobba Virginia.

La deformita di quest’ultima fece tosto indovinare & Dolores che si tro-
vava alla presenza della cugina di Arturc, innamoratﬁ e da lu disprezzata.

Quale complotto ! ' .

T attese impavida; coll’occhio vigile e la mente prnn{_;a. ad afferrare ogni
indizio che potesse giovare alla causa di Arturo.

Che le daranno ora ad intendere le due detestabili donne?

Ma suor Agata fu gincera:

__ Amica mia, Vi presento la signorina Virginia D’ Agimonti, cugina di
Arturo. _

Dolores non si Mmoveva. Ma la gobba si avanzd a braccia aperte.

__ Sjete mal prevenuta, & vero? Arturo ce T’ha con me, perche io gli of-
frivo la mia povera persona, il mio cuore e la fortuna mia. Ma tutto cid & cosa
passata. Non mi ha voluta; ho sofferto assai... poi mi sono fatta una ragione.
Si, ho rinunziato alla felicita mia, non pero alla sua. Quella maledetta Tuisetta
non doveva averlo; sarebbe gtata il suo mal genio, la sua sventura. T d’accordo
colla madre di Arturo, ot mia zia, gli si mandd la falsa notizia della morte di lei.
Tmmagini poi la nostra gioia, quando si seppe ch’egli aveva dimenticato quella
cialtrona e che aveva dato il suo cuore ad una giovane degna di Tui.

Qui la gobba si commosse € continudo con voce singhiozzante :

__ Dolores, cugina mia, abbracciami | fallo felice mel modo  1stesso che
Vavrei fatto io. Ma, per carith, non cacciarmi del tutto dal suo cuore; lascia
fra voi per me un posticino, quello di sorella affezionata, pronta ad ogni sa-
crifizio, ad ognl abnegazione !

T si getto sul seno di Dolores. Questa vinse la propria ripugnanza, curiosa
di vedere il fondo di quell’anima infinta e si lasci0 abbracciare.

Poi chiese:

— Ma... Luisetta...?

Virginia guardd suor Agata quasi interrogandola:

Questa rispose:

— Si, bisogna dirle tutto.

T la gobba continuo : _

__ T.uisetta @ viva; non s vero, come per Roma & sparsa la voce ch'ella
sia fuggita con un amante... oh no!

Noi sappiamo dov’e.

__ Ditemelo, disse ansiosa Dolores.

Don Filippo, dietro alla tenda, si mordeva le braccia per impedire &’ suoi
nervi di sussultare, di tremare, e per soffocare in gola il grido che voleva scap-
pargli a forza dal petto. .

__ Diteci prima voi che farete di lei, quando vi manderemo dovella si
trova. Noi abbiamo interesse a non farla _ricomparire nel mondo.

__ 10 in un convento? chiese Dolores.

'S in un convento di frati

- __ Di frati! sclamd strabiliando la fanciulla.
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— Si, s'ella riuscisse g fugg_ire,
perché indegna gj lui; disonorata,

La fiera americana, la glovane senza Paura, pur senty sciogliersi le ginocchia
di fronte alle perfidie abbominevol; di quelle due donne inique.

— Di frati! ripete raccapricciando. F torng dolorosamente vers quel po-
vero Arturo lontano, che SPerava in lei, aspettando ch’ella. gli rimettegse fra
le braceia 1a sua dolce, la sua pura Luigetta,

Ma anche questa volta la sug innata energia trionfy di
8rossd la voce, ineupi la faceia e disse :

— Non voglio ella possa fuggire ;
corre la sua morte,

sarehbe nonostante come morty per Arturo,

ogni debolezza. Tn-

il suo disonore non mi basta, mi ¢f ge-

Suor Agata e Virginia si guardarono con istupore,
Avevano forse trovato un’emula, degna di lore?
In quel bel corpo di \'ergine_albergava un’anim
Forse si; ma €ra meglio non fidarsene,

La gobba 1e domands :

— Che vorreste fare 2

— Nulla da rendervi

a scelleraty 2

complici, Consegnatemi 1a ragazza ; al resto penso o,
Suor Agata fece un impercettibile cenno coll’oce
isfuggi a Dolores, T.q gobba rispose con ung c
per lintelligente americana.

— Vogliamo dargliela ? avevy chiesto suor Agata).

— Mai pid! aveva risposto Virginig,

Dolores tremy g; non riuscire

hio a Virginia, ma non
rollatina di capo, molto eloquente -

€ Der un momento ebbe Iidea di correre a
denunziare quei due mostri alle autorita. Ma chi Je avrebbe ecreduto ? Quali.

Prove aveva lei contro di Iore Nessuna. 1§ prima di metter mang Sopra una mo-
naca e sopra una signora del gran mondo ce ne volevang delle prove, No; era .
meglio giocare d’astuzia. :

— Me Ia consegnate ? ripets,

—= Si, disse calma 'Virgfnia; ‘ver

rete meco. Vi parters dove si trova,
Poi vi sbrigherete voi, & vero ?

zufolio agli orecchi. Doveva, dunque mettersi in balia j que]l’anima dannata,
innamorata morta d; Arturo, capace dj qualunque azione malvagia, che nella
sua furente gelosia avrebbe potuto sopprimerla, come forse aveva gia fatto

della misers Luisetta ?

i quelle due belve, era perdersi, e
la fort_issima_ glovane con serenity rispose :

— Andiamovi subite, :
Poi aggiunse :
— A piedi?

cocchiere che rispondeva ad un numerg conosciuto dal Munj

cipio; sotto gli oc-
chi di Iui un delitto era se non impossibile,

difficilissimeo, Ma 11 cocchiere della
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Virginia doveva essere una birba matricolata, un furfante degno di servire una’
padrona di quello stampo. '

(ionnondimeno la brava Dolores non mosse palpebra: La tremenda tem=
pesta dell’anima sua si scatenava tutta nel segreto, come racchiusa inun baratro
dalle pareti di bronzo incrollabili. T muscoli del suo bel volto non tradirono un
«lo sussulto; le labbra arcuate in uno sforzo di energia rimasero immobili;
colo le mani si misero febbrilmente a spogliarsi, a vicenda del guanto.

__ Andiamo, dunque, disse Virginia.

Ma suor Agata la fermo.

__ Vi dard due parole per il priore.

__ AL! si; io intanto scendo a dare ghi ordini opportqni al cocchiere: B
inutile farsi notare dalla gente, nevvero Dolores?

__ (id, fece questa con moncuranza.

La gobba uscl in fretta e suor Agata sed® alla scrivania. Dolores getto 1
suoi guanti presso alla tenda che nascondeva Don Filippo.

Ma la superiora delle (Canossiane ebbe presto finito. Piegd il bighetto, m@

non lo diede a Dolores; l'invitdo invece ad uscire davanti a lei. Quando furono '

all'estremita del corridoio, presso alla scala, Dolores disse:
—_ To! non ho pilt i guanti. Permettete...
F tornd di corsa verso il gabinetto di suor Agata.

Questa, contenta di poter sfuggire un momento alla vigilanza dell’ame- "~

ricana, scese in fretta per parlare da sola a Virginia.

Intanto Dolores, entrata nel gabinetto, ¢ avvicind vivamente a Don Fi-
lippo e ghi ussurrd mentre raccoglieva i guanti:

— Seguite la carrozza della gobba, se non volete ch’io sia perduta insieme
alla Luisetta. ‘

__ Contate su me, disse Filippo, saro Pombra vostra.

Faceva bene Dolores a chiedere Vintervento di quel prete che minacciava

la felicith di Arturo? O Dio la sua mente perspicace Javeva bene avvertita che'”

trovavasi tra due grandi pericoli, tra due abissi; ma prossima 2 precipitare
nell’uno, tentava salvarsi facendo qualche passo Verso Taltro che ancora stava
a qualche distanza.

Rassicurata alquanto corse sull’orme di suor Agata, che al portone del con="

vento parlava animatamente con Virginia. .
— (ara fanciulla, volete abbraceiarmi? disse la Canossiana attirando a s&
Dolores con atto materno.

T mentre la stringeva fra le braceia le mormorava con voce mite di perdono’

__ Non siate troppo cattiva colla Luisetta! Non la fate soffrire! Lei- lo
ha amato prima di voi, rammentatelo..:

E la spinse verso la carrozza della gobba. Poi si volse per rifare le'scale e

nascondendo il volto nel fazzoletto soffocd una schietta risata.

__ Come sono sciocche queste ragazze--americane 1. Cascano nel laccio pi’

facilmente dei tordi.

Al primo pianerottolo si fermo e aperto un uscio ¢ introdusse in uno Istan=*

zino, la cui finestra dava sulla strada. Affaciatasi vide muoversi la carrozza che
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portava via Dolores o 1a gobba ; ma in quella, dal portone de] convento useciva g
precipizio un prete... chj mai? Ma s, Don Filippo che rincorreva la carrozza ;
questa svoltd, e lui dietro, .

Suor Agata resty dj sasso. Dov’era stato fin allora? L’aveva spiata ? Che
aveva saputo ? :

Crollo 1e spalle. Nulla dj pericoloso per lei aveya potuto sentire. Meglio
se credeva che la Luisetia fosse nascosta nel convento degli Agostiniani; cosi
non Iavrebbe cercata fra Je Benedettine.

E rise un’altra volta, della balordaggine degli womini ora,

Intanto Don Filippo, allo svolto, aveva scorto una vettura pubblica: vi
saltd dentro, dicendo al vetturino :

— Cinquanta lire per te, se non perdi di vista quella carrozza.

— Hopp ! morettina, grido il vetturino alla cavalla frustandola con tutta

forza; ed il legno volo dietro alla carrozza padronale.

Don F ilippo ansante, cogli occhj fissi, dove tutta I'anima sua stava raccolta,
seguiva la corsa bizzarra dei cavalli che Precedevano il suo, non riuscendo a
immaginare verso che punto si dirigevano., -

Fu soltanto all’inboceo di via dei Giustinian; che sospettd trattarsi de] con-
vento di S. Agostino ; diffatti 1a carrozza, con un giro prolungato, si mise per
S. Antonino dej Portoghesi e svoltp ancora raggiungendo la chiesa miracolosa
della Madonna dj §. Agostino, le cui pareti inferne sono tappezzate di cuori
d’argento ed altri oggetti preziosi votivi, che costituiscono una vera ricchezza.
Spesso si vedono delle donniceiuole lacere, affamate, appendere una ecroce
d’oro, un coricino, un quadro di valore per impetrare la guarigione d'un fi-
glietto, del marito, del padre. | quel quadro, quel coricino, quella croce rap-
presentano mesi e mesi dj digiuno d’un’intera famiglia. Ma i] pregiudizio &
cosi fortemente radicato in quei cervell ignoranti che anzichg chiamare il me-
dico che guarirebbe gratuitamente il lore caro, preferiscono privarsi dj tutto
per offrive alla Madonna un oggetto che meriti loro 1a grazia.

Ma la Madonna che quelle stesse donnicciuole credono sommamente buona,
generosa, sensibile, potrebbe maj essere venale e commuovers; soltanto dinanzi -
ad un rieco dono che restery i inutile a lej ed altrui ?. Non dovrebbe bastarle
una calda preghiera uscita da un cuore amante addolorato ?

Talvolta recano il ricco dono quale segno di ringraziamento, My quella,
Vergine pietosa, quanto dovrebbe soffrire vedendo una madre che priva del
pane il proprio bambinello per arricchire le fredde pareti d’una chiesa! Bq g
ricchi, i quali pure le mandano donij d’immenso valore, ella vorrebhe dire :

— Perché non date aj poveri che gemono per freddo e per fame, quelle
somme. spese ad abbellire una status insensibile? (Oh ! quanto mi sarebbe piu
gradita quell’opera vostra di misericordia verso ; vostri sventurati fratellj !

I preti perd dicono diverso, e dicono diverso i frati e le monache. Ma si
capisce... le chiese appartengono a loro, sono lg loro reggia, e Io offerte che 1a
Madonna respingerebbe, trovano aperte quelle santi manj g riceverle. Anzi,
presso all’altare di Maria miracolosa, ¢’8 un banchetto, eome in una bottega
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qualunque, & cui siede un prete con un registro davanti e accoglie gli offerenti,
segna il dono e il donatore e riceve delle somme per messe da recitarsi...
« B il popol tulto vede.... .
Eppur ci crede! »

La gobba Virginia forse non ci credeva tanto, perche rasentd senza emo-
sione quella chiesa, 4rascinando all’ara la vittima da immolarsi. Non ci credeva
pemmeno Don Filippo, lui un membro della nera congrega, perché non rivolse
an’invocazione di aiuto 2 quella Vergine delle grazie. Eppure lo avrebbe po:
tuto quella volta, perche egli correva sull’orme d'una malfattrice, pronto 2 di-
fendere la giovane ch’ella voleva colpire. T se il suo pensiero non era puro del
tutto, perche egli voleva salvare Dolores soltanto nella speranza di {rovare per
mezzo suo la Tuisetta, era perd il primo buon pensiero di quella sua anima di
fango e Dio gli avrebbe tenuto conto.

Gli & ben vero che 'amore ha in sé una forza divina capace di far germo-
gliare un fiore candido profumato in fetente letamaio..

La carrozza della gobba gera fermata dinanzi ad una porticina. 11 coec-
chiere scese di cassetto e bussd. Gli aperse un vecchio frate dalla barba di neve.

__ Una lettera pel priore, disse il cocchiere porgendogli una busta che ghi
aveva passato V irginia. Perche durante il tragitto la gobba aveva tolto da un
suo portafoglio una bustina stemmata e Javeva introdotto il biglietto di suor
Agata.

__ (V@ risposta? chiese il frate.

— Si

— Aspettate.

T richiuse la porticina.

Dolores, abbandonata nel fondo della carrozza, colle palpebre abbassate,
non aveva Mosso labbro durante quella rapida corsa, tendendo con ansia Vorec-
chio per gentire se una vettura seguisse la carrozza. Qualche momento le parve
di sentire il fracasso di altre ruote; ma erano tanti i rumori di quelle strade
frequentatissime che non n’era sicura. Un vago sgomento gera impadronito di
lei; il cuore le diceva di diffidare di quella brutta gobba e di quella monaca
pervertita. Ma poteva ella tradire la causa del suo povero amico, lasciato laggit
a sospirare, attaccato ad un unico filo di speranza, quello che lei pietos:a,mente
gli aveva messo in mano? Noy il suo carattere non era tale da recedere; g'era
inoltrata per una via ch’ella credeva buona, Pavrebbe seguita ad ogni costo.
Qoltanto si rimproverava d’essere stata poco prudente 3 avrebbe dovuto avver-
tirne il babbo. Ora era troppo tardi: non poteva sperare che nel soccorso di
quel pretaccio che le ispirava tanta ripugnanza. Sarebbe egli sulle sue orme?
Avrebbe agito? Era poi stato sincero con lei? O non era tutta una commedia,
giocata daccordo con quelle due male femmine ?

Quando i cavalli garrestarono, ella aperse gli occhi e senza muoversi dal
suo posto diede un’occhiata, oltre al cristallo, al luogo ove & trovava. Vide a
Jestra una specie di piazza, 2 sinistra un fabbricato severo, dalle finestre chiuse.
Td aspetto raccogliendo tutte le sue forze in previsione d’una lotta.

11 vecchio frate riaperse la porticina e disse piano al coechiere :
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— Dite alla signora di scendere lei sola e di passare nel parlatorio.

Il-cocchiere fece Pambasciata.

Allora Virginia, col miele sulle labbra s rivolse a Dolores :

— Cuginetta mia, ho speranza the la cosa sia subito spicciata; forse che
mi.consegneranno la ragazza senza bisogno che voi smontiate. Aspettatemi qui.

Dolores chino il capo in segno d’assenso o finse d’abbandonarsi dj nuovg
alle sue meditazioni.

Ma appena Ia' porticina si chiuse alle spalle della gobba, ella trasse di ta-
ca unitaccuino abbassy il:eristallo, chiamo a se una donna, che Passava dalla
parte opposta a quella ove Passeggiava il cocchiere e e chiese rapidamente :

— 1Che casa & quella?

-— E’ il convento degli Agostiniani.

— Ah! E qui siamo... ? '

— Presso alla chiesa della Madonna delle grazie, ;

Dolores parlava italiano benissimo, con una leggiera pronunzia spagnuola.

— Buona donna, aspettate; mi renderete un servizio.

E scrisse.

« Al signor Don Tosé Cerlago Hotel Milano, Montecitorio: mj portano nel
convento degli Agostiniani, Madonna delle Grazie. — Dolores. »

— Portate subito questo biglietto.

E mise in mano alla donna insieme al fogliettino un Napoleone d’oro.

La donna, a cuj ella per caso s'era rivolta era Paola, la madre dell’ingrata
Clara che voleva farsi Benedettina a Trieste.

I1 cocchiere fortunatamente non aveva osservato lg manovra, avendo in-
tanto attaccato discorso con un vetturino i fermo.

La giovane americana ora respird liberamente ; un sorriso dj trionfo ir-
radid il suo bel volto. Poj sporse il capo dallo sportello per vedere se una vettura

mantello, eol cappello abbassato e che aveva visto il giochetto del biglietto, si
piegd alquanto a sinistra, scoprendosi per farsi vedere da Dolores. Questa gli fo
un cenno di ringraziamento e si ritiro, Ora avrebbe aspettato tranquilla gli eventi.-

Ed ecco ritornare Ia gobba pitt melliflua che maj. .

— Mia cara, il priore vuole rimetterla nelle tue mani. Saj... 1 frati sono in-
teressati... ti suppone ricchissima... ti chiedera in compenso una grossa elemo-
sina. Sei disposta a fargliela ?

— Perche no? disse Dolores con naturalezza.

E scese di carrozza.

La porticina era aperta; ella inoltrd a passo risoluto e spari nel convento
che tosto misteriosamente s chiuse sulla sua preda.

La gobba guardd un momento quella porta, poi sogghignando torno alla
earrozza dicendo al cocchiere :

— A casa.

Rasentd la vettura di Don Filippo senza vederlo. Allora questi smontd d’un
balzo e ando a bussare alla porticina del convento. Dovette aspettare un tantino.

Poi riapparve la barba bianca del frate.




SR ND A NN

~

— Un passo e ti scanno!

(Pag. 368).

I Misteri dei Conventi. Disp. <4 &







1 MISTERI DEI CONVENTI : 363

—~ Ho bisogno di parlare subito al priore.

— Non c&.

— Come non ¢’8?!

-— Non c&.

— Allora con un padre che faccia le sue veci.
— A quest’ora impossibile.

Avete perd ricevuto delle visite ora.

—- V’ingannate.

—~ Una signora & entrata...

— Siete pazzo.

— L’ho veduta co’ miei occhi.

__ T’avete veduta entrare ed uscire un’altra volta, perché a lei dissi come
a voi: oggi non si riceve nessuno. '

E gli chiuse la porta in faccia.

Don Filippo stringeva i pugni, rosso in faccia, cogli occhi iniettati di sangue.
Stava per gettarsi su quella porta; ma mutd pensiero. Corse alla vettura gri-
dando al cocchiere :

— Al Vaticano e di volo!

La povera rozza, sferzata a sangue, iiprese zoppicando la sua corsa per le
vie di Roma.

Ch’era intanto avvenuto di Dolores?

Per saperlo bisogna fare la conoscenza del priore degli Agostiniani, un
bell’uomo sulla quarantina, membruto, dal collo di toro, dalla barba nera come
Pinchiostro e gli occhi fosforescenti come quelli del gatto.

Egli aveva ricevuto con indifferenza il biglietto recato dal padre guardiano ;
ma spiegatolo aveva sorriso maliziosamente, mormorando fra i denti:

— Quella matta di Agata! '

Aveva quindi ordinato d’introdurre in parlatorio la Virginia D’Agimonti.
Vi scese lui per primo.

11 parlatorio era diviso, da una grata leggiera, in due parti, 'esterna per i
visitatori, Uinterna per i frati. Era Ii ¢he si ricevevano le donne, mentre per
gli vomini c’era, quale parlatorio, una sala comune. La buona decenza' cosi
voleva e quei frati ci tenevano. :

Quando il priore vide la gobba Virginia, fece una smorfia.

— Com’® brutta ! disse fra s&; se I'altra non & migliore, le mando a} diavolo
tutte e due. ' :

— Dunque, di che si tratta? chiese burbero colla 'sua voce sonora.

___ Non @ seritto nel biglietto? fece timidamente la gobba.

- B’ scritto e non & scritto. Credete forse voi, crede forse suor Agata,
ch’io voglia tener mano a certi intrighi?

— Ma questa giovane & una minaccia per le. Canossiane.

— Tanto peggio per loro. Che mania ha suor Agata di voler monacare
tutte le ragazze. Perché ha cacciato in un convento quella Luisetta? '

— Ha secondato la sua vocazione. He :

— Bugie! E voi chi siete per suor Agata?
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— Sono la sua intima amica e confidente, sono Virginia I)’Agimonti.

— E che v'ha fatto la giovane che mi conducete ? Perché & giovane, e vero?

— Si giovane e bellissima; un’americana spagnuola.

— Ah! E che v'ha fatto?

— Nulla. To non sono che la mandataria di suor Agata; ubbidisco a’ suoi
ordini ciecamente. ‘

— Uhm! fece il priore.

Quella fiorente natura di uomo sano, robusto aveva un vero culto per la
bellezza delle forme, per la plastica femminile e sentiva un’istintiva ripugnanza
per le donne deformi, per le brutte. Questa gobba lo eccitava a sdegno; si sen-
tiva una pazza voglia di schiaffeggiarla, di pigliarla a calci. Fortunatamente
per lei c’era di mezzo la grata.

Perché quel mostricciattolo, quella befana, voleva far del male ad una
bella ragazza, generoso sangue spagnuolo, e far piangere degli occhi splendidi,
palpitare d’angoscia un seno ricolmo, bianco, rasato, lei ch’era spianata come
una tavola e che aveva il rachitismo nelle vene e la cispa agli occhi scerpellini ?

E non pote frenare la sua voglia di punzecchiarla, di morderla.

— Ah! & molto bella? Gli & per questo che la perseguitate ?

— To! fece con alterezza Virginia.

— 84, voi, a cui il signore diede pure un grande ammonimento: la gobba.

Livida, spirante furore dagli occhi, Virginia si rizz0 sui talloni come per
dare maggior forza alle sue parole.

— Frate, badate a voi!

I1 priore sorrise sdegnosamente.

— Via, mandate qui la bella spagnuola; voi andatevene; mi guastereste
il quadro. '

— Ah! se Virginia non avesse avuto bisogno di lui per liberarsi da quella
terribile rivale!

(31li gettd ancora un’occhiata velenosa ed usci.

Oltre la soglia si fermd un’istante per ripigliare la sua dolce aria sorridente,
con cui pensava di accalappiare Dolores, e si presentd a lei carezzante, serena.

I1 bel frate pensava: '

— Sara poi veramente tanto bella?

E si carezzava la barba nera che incorniciava magnificamente il suo volto
pallido da cammeo, dandogli I'aria d’un profeta.

Nel vano della porta si disegnd il superbo profilo di Dolores Il priore
senti un brivido di desiderio corrergli dalla nuca git per le reni. Era una dea
per l'incedere, un’angelo battagliero nella perfetta faccia altera. E quali carni
sode, fresche, marmate ! E che lusso di capelli ! Ma quegli occhi poi quegli occhi
da maliarda!

La contemplava inebbriato, non osando parlare per tema di rompere I'in-

" canto.
T'u Dolores a prendere la parola:
— Padre, voi sapete perche sono qui...
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T’intonazione di quella voce melodiosa completava I'ideale ed il frate ri-
spose con un sospiro che aveva cento significati.

— Oh! si lo so...

Ora la guardava in modo da turbare il suo pudore verginale. Ma Dolores
reagl contro ogni emozione.

— Volete rendermi quella fanciulla?

— A voi tutto... tutto... Venite a prenderla.

Toced una molla nascosta dietro un’altarino che ornava l'interno del parla-
torio e la parete che formava il fondo della parte esterna, ove trovavasi Dolores,
gird su se stessa e s'aperse un corridoio lungo, un po’ oscuro.

'~ — Entrate 1i, carina.

Dolores ubbidi un po’ tremante ; la parete tornd al posto di prima. La gio-
vane trovavasi chiusa nel convento.

Tosto il priore le venne accanto, la prese per mano e a passi lunghi la tra-
seind seco, mormorandole :

— Non temere, figlia mia! non tremare cosi, mi fai pena.

I la fece entrare in una stanza, per una porta segreta. Ira una specie di
studio, pieno di scaffali carichi di libri; in un canto una serivania zeppa di
carte, qua e la delle sedie impagliate, null’altro. Chiusa, quella porta non ap-
pariva pilt; ma ce n’era un’altra che dava in un ampio corridoio illuminato.

Il priore tenendo sempre per mano Dolores la fece sedere in un canto e le
disse ravvolgendola nelle onde di fluido che zampillavano da que’ suoi occhi
magnetici:

— State qui cheta cheta: non c¢'@ bisogno che gli altri sappiano gli affari
nostri. Nevvero, carina?

La fanciulla si sforzava a parere calma, sicura, e quasi sfidando V'energia
di quel frate, in cui presentiva un pericoloso dominatore, lo guardd co’ quei
suoi occhi limpidi, leali e disse senza un tremito nella voce:

— Tate pure cid che credete necessario; ma shrigatevi ve ne prego. Mio
padre m’aspetta... '

11 frate sussulto.

— Vostro padre? chiese dubbioso.

— §i, sard qui a momenti, se non ci spicciamo...

Lui sorrise e la laseid per dirigersi verso il corridoio.

— Angelo puro! pensava, mette innanzi il nome del padre a sua salva-
guardia. Come se la forza d’'un padre o la potenza di Dio potesse salvarla dal
mio abbraccio, quando io la desidero con tutta la foga de’ miei sensi in convul-
sione, colla febbre nella mia carne fremente, io, Adamo affamato a cui viene
slanciata fra le braccia un’Eva divina. Va, bella vergine bruna, bell’amante
addormentata ! sveglierd io il tuo sangue: col fuoco che corre nelle mie vene
riempird d’incendio jnestinguibile le tue. Sei spagnuola, sei fatta di sole ar-
dente e non conosci i ghiacei. Che ebbrezza, mio Dio, che ebbrezza !

Raggiunse un uscio in fondo al corridoio’; li presso sonnecchiava un fra-
ticello.

— Padre Pio, grido il priore colla sua voce tonante.
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11 fraticello si rizzo spaventato.

— Avvertite il padre guardiano ch’io oggi non ci sono pilt per nessuno; e
voi fate quindi la guardia qui perche nessuno osi disturbarmi. To vado a met-
termi in orazioni; fino a domani resterd in intimo colloquio con Dio. Per qual-
siasi bisogno si rivolgano a padre Ilario; ma il convento fino alla mia ricomparsa
sia chiuso a tutti. Avete capito?

— Bi, padre mio! disse il fraticello che I'aveva ascoltato a capo chino, oc-
chi bassi e le mani incrociate sul petto.

— Ebbene, andate, volate.

11 fraticello rialzo la sottana per correre meglio e spari in un fiato. Il priore
poggiato allo stipite di quell'uscio, aspetto il suo ritorno. Lo vide venire ansante.
— K’ fatto. '

— Sta bene!

— Beneditemi, padre, perché non mi vinea il sonno.

— Se il sonno vi vincesse e qualecuno penetrasse da me, io vi caccerei nel-
I"«in pace», fratello mio, disse il priore con molta calma, ma con fermezza.

11 fraticello rabbrividi.

— DBeneditemi! ripete.

I1 priore posd la sua ampia mano sul cocuzzolo nudo di padre Pio.

— Che il buon Dio vi tenga nella sua santa custodia! Vigilate, figliuolo,
vigilate !

E si diresse verso la stanza dove l'aspettava Dolores. Questa non era punto
tranquilla; lo sguardo strano, lampeggiante di quel frate le aveva rimescolato
il sangue. Ora si pentiva d’essersi lasciata portare 1i dalla gobba senza pren-
dere pitt serie precauzioni. Suo padre o il prete giungerebbero in tempo? Si
sentiva invasa da un tremito che si faceva sempre piu forte, per quanto ella co-
mandasse a s& stessa di calmarsi, di dominare la situazione.

In quel momento non pensava a Luisetta ch'era I'oggetto della sua venuta
in quel luogo, non all'amicizia d'Arturo ; vedeva solo quel gran frate dalla barba
nera e dagli occhi sfolgoranti e dietro a Iui la cara imagine del suo Catullo, ma
mesta assai e pallida, sfumata, indecisa.

Si rizzd e si cerco in'seno; vi aveva nascosto uno stiletto triangolare. Lo
strinse nel pugno, nervosemente, pronta a tutto.

Ricomparse il priore ed ella si conturbd maggiormente trovandolo molto
cangiato in viso. Ora aveva le guancie accese, le labbra umide, gli occhi pin
neri, pitt larghi e schizzanti un fuoco infernale. La sua barba tremolava per il
sussulto dei muscoli di quella faccia che Dolores ora trovava bellissima, di una
potenza di linee degna di Michelangiolo, ma terribile nella sua espressione
appassionata. -

Vibrante di volutta egli si accosto alla fanciulla che sgranava su lui i suoi
occhi sgomenti. Anche la voce era mutata; aveva delle note flautate nelle sue
modulazioni, quando le disse:

— Vieni, bella mia, vieni... !

Dolores arretrd d'un passo e trovando nel suo stesso spavento quell’energia
che le sfuggiva gli chiese:
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— Luisetta...?

— Ma si, bell'anima cara, ma si; andiamo da lei.

F le diede il passo perché ella passasse nel corridoio. Dolores, rigida, strin-
gendo il suo stiletto nella sua manina nervosa, convulsa, gli passd dinanzi. An-
che allora rivide I'imagine adorata del suo (atullo, ma colle lagrime agli occhi,
colla bocca aperta come gridasse al soccorso. Kra un’allucinazione ?

Si volse al frate.

— Dove andiamo?

— Qui, qui, amorino ; non tremare.

— To non tremo, padre, fece Dolores con una nuova energia nell’espressione.
Di che dovrei tremare? Del convento? Ma & un luogo sacro, & la dimora occulta
di Dio. Di me? Sono forte, fiera, feroce: so difendermi, so uceidere se occorre.
() dovrei temere di voi? d’un uomo santo, d'un servo di Dio?

__ Carina! sclamo il frate guardandola amorosamente. E aperse un usciolo
poco lungi da quello dond’erano useiti. '

— lntra, bella mia, entra. Sono un frate, ma so il rispetto che si deve al
{uo sesso.

Dolores passo la soglia; si trovo in un’ampia camera, bene arredata. Un
largo letto bianco nel fondo, parecchie poltroncine, un inginocchiatoio, un ta-
volino intarsiato ed un bell’armadio di noce intagliato.

La fanciulla vide tutto cid come in un sogno. Perché la conduceva in quella
camera?.Ah ! forse quella era la prigione della povera Luisetta. In mano di quel
frate che doveva essere divenuta la dolce fidanzata di Arturo, la pura fanciulla
ch’egli aveva amato a Roma come s1 ama una santa cinta di aureola celestiale?

Si fermd in mezzo alla camera e si voltd verso il frate che la seguiva. Fgli
aveva rapidamente e silenziosamente serrata la porta, facendo scorrere un ca-
tenaccio, e veniva a lei sfolgorante di maschia bellezza, col desiderio cocente
<ulle Tabbra sensuali e nell'occhio appannato da una volutta inebbriante.

— Mia! sarai mia ora, creatura bella, fatta per la delizia d’un unomo forte,
per il godimento paradisiaco mio! Oh! da lunga pezza t'attendevo, sai, ne’ miei
sogni 'interna ebbrezza... cosi bella t’avevo sognata, cosi calda nello sguardo,
nella parola... t¥avevo stretta vibrante a questo petto possente nella cara illusione
della notte... Ed ora sei qui tu piu bella, piu affascinante che nel sogno, ed ora
io sono desto e tu non sei un’ombra fuggente, sei di carne viva, palpitante come
la mia... O cara! ti comunicherd si questa voluttd che mi delizia, ti dard a bere
i miei baci che sono goccie di lava al labbro, gocce di balsamo all’anima assetata
d’amore.. Vienile

Dolores arretrava, arretrava: lui le parlava ansimante, adagio, con voce
soffocata, movendo lentamente verso di lei a braccia tese, per darle il tempo di
commuoversi, di restare soggiogata e cadergli, in estasi, volontaria, fra le brac-
cia. Egli contava molto sul suo sangue caldo, sulla sorpresa de’ sensi e sulla
malia ch’emanava da lui, il maschio bello, in tutta la sua potenza, li, senza so-
spetti da sola a sola, con lei in una camera dove il letto bianco attirava e la luce
lenue assopiva in una doleie dimenticanza di tutto 1’essere, in un abbandono
soave d’ogni ritegno, d’ogni serupelo, in una cara confusione del passato col
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presente e coll’avvenire. La vita sentita, goduta, la vita quale la natura 1’ha
decretata ; un’ora di folle gioia, di felicitd assoluta.

Arretrava, ma batté col dorso contro un ostacolo. Volse il capo atterrita;
era il letto, il letto bianco che 1’ avevi a sua insaputa attirata fin 13. Usel in un
-grido, diede un balzo improvviso e si trovo all’altra estremitha della camera.
Allora fiera, terribile alzo 11 suo stiletto.

— Un passo e {1 scanno !

I’ Agostiniano, da lungi, appoggiato al letto, Pammirava.

— Quanto sei bella! Oh! quel braccio alzato che aggiunge rotondita al
tuo seno libero.... quell’anca fremente cosi piena, cosi morbida... e quel tuo bel
visino fiero.... Si, amore caro, la lotta, la lotta! Non mi piace la facile conquista,
il desiderio scioccamente saziato... si, adorata, pugniamo, pugniamo... lo vuoi ?
Mi fingerd debole, incerto per lasciarti sfoggiare quelle movenze che deliziano
i miei-occhi, per far che le tue carni palpitanti vengano a me calde, arse, bru-
cianti; poi cadrd su fe pit ardente di quelle tue belle carni, di cui la mia bocea
e avida, per cui le mie mani fremono in un vivo bisogno di carezzarle tutte,
tutte .. cesl. :

K si slancid su lei come leone sulla sua degna compagna. Dolores spinse
innanzi lo stile, ma lui con un colpetto leggero la disarmd e la strinse violente-
mente fra le braccia, coprendola di baci pazzi, mentre lei si dibatteva furente,
esaurendo cosi le sue forze.

Ma Tui la depose pianamente sul canapé e si scostdo di qualche passo da lei.

— No, non ti voglio cosi riluttante; non & bello, sai? Lottare si, ma poi
la sommissione del vinto e 'abbraccio mutuo, il consenso d’entrambi.Allora &
bello; vedrai.

Dolores s’era di nuova rizzata: senz’armi, senza difesa, pur non disperava,
anzi ora pareva rinfrancata e gli diceva altera:

— Vigliaceo! gli @ cosi che mantenete la vostra promessa ? Dov’e Luisetta ?
che avete fatto di quella povera creatura?

Il prete si mise a ridere di gran cuore.

— Schioecherella! e tu I'hai creduto? Ma come mai tu che sembri tanto
intelligente ti sei lasciata abbindolare da quella monaca sorniona e da quella
gobbaccia? Di Luisetta qui non & venuto mai 'ombra d’un’ombra. Intendi ora?
T’hanno dato a me, per me, per la mia consolazione, perché volevano disfarsi
di te, caro il mio angelo bello. Oh! non temere! non ti renderd amara la vita,
né inquieta; ci sono luoghi in convento da rinchiudervisi tranquilli. Ci faremo
un nido calduccio, voluttuoso, vi passeremo dentro le piti belle ore della vita.
Né per questo sarai prigioniera oh no! Usciremo la sera, se ne avrai voglia,
frequenteremo teatri ed altri ritrovi, camuffati, ignoti a tutti, noti a noi soli,
al nostro amore....

— Infami! infami! gridd Dolores mettendosi le mani nei capelli. Ma tre-
mate ! tremate tutti! Mio padre & avvisato, sard qui fra poco, forse & gia alla
porta del convento... Lasciatemi uscire per il vostro meglio.

I priore seguiva avidamente tutti i suoi gesti.

~— Oh! se tu non soffrissi, anima mia, ti pregherei di continuare in codesto




|

L |..I|||||||. J|| h I,_||.' i f"f

|NI||||||’|| il

Non importa; stette 1i immobile a vedere scorrere quel sangue che aveva voluto mischiarsi vio=
lentemente col suo, che 'aveva macchiata nel suo bel corpo di vergine imacolata.

(Pag. 372).

I Misteri dei Convenlti. Disp. 4=



4
\
1




I MISTERI DETI CONVENTI 31

atteggiamento disperato. Sei divinamente bella ora! ed io mi freno a stento
per non prenderti subito, di botto, senza riflessione, come un forsennato. Ma
no: voglio che tu sia convinta che niuno potrebbe strapparti a me, che tu sei
destinata da gpalche potenza suprema ad appartenermi, ad amarmi anche. Si.
bella mia, tu mi amerai subito ch’io t’avrd insegnato che cosa sia 'amore. Oh !
se tu lo sapessi non faresti quel visino corrucciato, non avresti quei brividi che
pero accrescono vita alla tua superba bellezza. Ma mi piace dirti tutto; voglio
che tu mi riconosca leale, nobile anche. Senti, caruceia: niuno puo penetrare in
convento, niuno, capisci? L’autorith, mi dirai, la polizia, i soldati... Ah! bam-
bina! e tu credi ch’io non abbia dei nascondigli dove celare il mio tesoro a qual-
siasi sguardo per acuto che sia? Vengano, vengano tutti! non ti troveranno,
amor mio, non ti troveranno. Dunque perché respingere la felicita che Dio ti
manda ? Ah! tu pensi come le volgari femminette, tu una libera americana intel-
gente ? Tu vedi in me un frate votato a castita, in te una vergine, di cui il prete
non ha benedetto il matrimonio con un womo, a cui il sindaco non ha detto:
«ti & permesso di dormire a fianco di costei?» Grullina mia, tutte sciocchezze
queste, tutte chiacchiere di quelle scimmie parlanti che chiamansi womini. Ma
la natura é la, alta nella sua voce, serena, la natura ha fatto 'unomo per la donna,
la femmina per il maschio suo e spingendoli I'uno verso l'altra ha versato loro
addosso una pioggia di piaceri intimi, ineffabili, indescrivibili, che si sentono
e non si possono definire, ma che sono il paradiso, 'unico paradiso che resta a
noi. La natura ci chiama all'amplesso soave, all'unione maritale irriflessiva,
senza leggi, senza pensiero del prima, del poi, la natura & qui fra noi, anima
cara, & in me, in te... Non la senti? Ma guardami dunque... io tremo tutto, lo
vedi? e non ho paura oh no! ho lagrime negli occhi e non soffro, ma godo im-
mensamente, le mie labbra vogliono baci, le mie braccia ti vogliono stringere,
schiacciarti qui sul euore... ah ! non posso, non posso pitt resistere... & il colmo..
sel mia !

I con un salto le fu sopra, lafferro stretta, la sollevd come una piuna, se
la porto sul letto.

Dolores di tutto quel caldo discorso non aveva sentito nulla. I suoi pensieri
erano tutti fusi in un spasimo solo: « Verranno in tempo? mi salveranno?»
E tendeva anelante l'orecchio, trabalzava tentando di afferrare un rumore al
di fuori, di dargli un significato. Ecco bussano alla porticina... la sforzano... si
fanno strada... entrano... Eccoli nel corridoio... la porta & chiusa a catenaccio...
che importa? la sfonderanno... io gridexrd per animarli a fracassare tutto per
giungere a me... Oh! non li sento pit... non sono loro... Ma chi deve venire?
chi? Ah! mio padre... il prete... Catullo... oh! se qui fosse (‘atullo!

K si senti afferrare per la vita. ra il frate che s'impadroniva di lei nel de-
lirio dei sensi a lungo represso.

— Catullo! aiuto! Catullo! grido I'infelice con tutta la forza de’ suoi pol-
moni; ma una bocea infocata s'incolld sulla sua togliendole il vespiro... ella
svenne.

K il turpe delitto fu consumato. :

Quando Dolores riaperse gli ocehi si trovo ignuda fra le braceia del frate
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addormentato. Istantaneamente ricordd tutto. Non pianse, non impreco contro
il destino. non si diede ad una vana disperazione. Piano, piano, si tolse da quel-
Pamplesso, misurando con freddezza ogni suo atto, scese leggera dal letto: la
luce del giorno non era spenta. Guardd intorno e vide luccicare qualche cosa
sul tavolino; presso ad un libro aperto stavasi un tagliacarte d’acciaio, bene
aflilato. Lo prese con bramosia di tigre e gavventd sul dormente recidendogli
d’un colpo le arterie alla gola. Uno spruzzo di sangue le bagnd il viso e le mani,
mentre un odore nauseabondo le saliva alle nari. Non importa: stette i immo-
bile a veder scorrere quel sangue che aveva voluto mischiarsi violentemente col
suo, che I'aveva macchiata nel suo bel corpo di vergine immacolata. Poi fu
scossa da un brivido: si allontand da quel cadavere ancora caldo, insanguinato...
cercd intorno e vide una catinella d’acqua. Corse a lavarsi, quindi si vesti con
calma, aperse la porta che richiuse dietro a <& e infilo il corridoio. Diritta, di-
ritta, camminando come un automa passo accanto al fraticello che vigilava ter-
rorizzato e che si scostd per non vederla injviso e giunse alla porticina, accanto
a cui sedeva il frate dalla barba bianca.

— Aprite! gli disse guardandolo truce.

11 vecchio la guardd stupito. Donde shucava? Poteva egli aprirle senza il
permesso del priore. Titubante restava li immobile, quando dei forti colpi alla
porta lo fecero trasalire. Accorse allo sportello. 1 Dolores poté sentire la voce del
padre che affannato diceva:

— Mia figlia! voglio mia figha... Dolores!

— Tecomi, disse la fanciulla, avanzandosi.

11 frate diede un’occhiata al di fuori: quel padre non era solo, aveva seco
degli agenti di questura. Tremo tutto il vecchietto ed aperse a Dolores.

La fanciulla, pallida, si butto piangendo nelle braccia del padre.

__ Presto, presto, portami via di qua!

(i1i agenti la interrogavano...

__ Nulla, non ho nulla... 1 frati non m’'hanno fatto del male, no... Andiamo,
andiamo... !

— Ma pure... insisteva un delegato... se le avessero mancato di rispetto,
siamo qui noi per metterh al dovere...

— (Oh! no, no... vadano pure... grazie! Un malinteso, null’altro. Vieni,
habho !

Aveva fretta d’essere lontana da quel luogo e balzo nella carrozza, in cui
era venuto Don José cogli altri.

Il padre se la strinse al petto senza chiederle nulla, avendo notato la sua
estrema eccitazione. Ad un tratto ei trasali:

— Sei ferita? le chiese spaventato.

Aveva veduto sul collo bianco delia fanciulla una larga macchia di sangue.

— Qui c’e sangue...

— Non & mio quel sangue, disse fremendo la tanciulla e perdette i sensi.

All'albergo fu coricata svenuta. Poco dopo le si sviluppava una tremenda
gebbre cerebrale. Paola, la madre di Clara, volle farle da infermiera.

Il padre guardiano s’era appena rimesso dallo sbigottimento provato tro-
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vandosi tra una giovinetta, 1i rinchiusa e il padre di lei accompagnato dalla
questura, quando altri colpi fortissimi gli fecero balzare il cuore. S’affaccio an-
cora allo sportello.

Questa volta era Don Filippo (ohimé ! anche lui giunto troppo tardi), sceso
appena dalla carrozza d’un prelato che sporgeva la testa verso il convento.

— Sua Eminenza, il Cardinale Chiborri, inviato di S. Santita, disse il prete.

Le ginocchia del padre guardiano si piegarono.

-— Devo aprire ? chiese tremante. Ma 'ordine del priore & di non introdurre
nessuno quest’oggi.

— Neanche me? fece il prelato che aiutato da un servo era smontato.

— O Dio! o Dio! sono un povero frate ubbidiente alla consegna... chia-
mero il padre Ilario.

— E mi si fara attendere! disse corrugando la fronte il prelato.

Padre Ilario accorse.

— Perdono, Eminenza, ma il priore, fa le sue devozioni e ei ha ordinate
di non disturbarlo...

— Aprite! disse asciutto il prelato.

E la porta si schiuse.

— Conducetemi dal priore.

Padre Ilario, confidente del priore, slimd opportuno di precedere Sua Emi-
nenza per avvisarne l'amico. Bussd all’uscio della camera e non ricevendo ri-
sposta, entro. E vide quel cadavere nudo, tutto rosso di sangue... diede un urlo
tremendo, che fece affrettare il passo al prelato e Don Filippo. Figurarsi il loro
stupore trovando morto il bel frate Agostiniano!

Sua Eminenza fece 1i per li un’inchiesta. Dov’era la giovane ch’era stata
veduta entrare in convento? e l'altra, la Luisetta? Il padre guardiano disse
d’avere aperto alla prima, quanto alla seconda niuno sapeva darne contezza.

Don Filippo propose di rovistare tutto il convento, ma padre Ilario che
aveva raccolto un foglietto trovato accanto al letto del priore, chiese a Sua
Eminenza un’udienza particolare. Fu concesso a Don Filippo di assistervi.

Il biglietto era quello di suor Agata e recava la chiave dell’enigma; la
Luisetta non c’era mai stata i, aveva servito di richiamo per imprigionare la
povera Dolores.

Padre Ilario spiego per induzione la morte del priore. Di sangue focoso,
facile a violenti eccessi d’amore, aveva dovuto tentare Dolores, forse anche I'a-
veva violentata; lei aveva vendicato il suo onore trucidandolo. Il tagliacarte
omicida era Ii sul letto, lordo di sangue raggrumato.

— Ed ora? chiese egli al prelato.

Questi rifletté un istante, poi disse.

— Ora silenzio e mistero. Sia seppellito qui entro. La ragazza non si que-
relera per timore d’essere punita per assassinio. Procedete alla nomina d’un
nuovo priore. E giudizio, fratelli, giudizio! Dovrd nascondere la cosa a Sua
Santita, altrimenti passereste tutti un brutto quarto d’ora. E lo meritereste!
Ma bisogna soffocare tutto per la gloria di Dio, per il decoro della sua santa
religione.
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S'avvicind al morto e descrisse su lui colla destra un segno di croce asso-
lutorio. '

Si, lo assolveva lui, il prelato, protettore dei frati. Ma Pavrebbe assolto Id dio?

Usciti dal convento Don Filippo stordito, addolorato chiese al prelato:

— E la Luisetta? :

__ Che ve n’importa? disse laltro sfogando su lui il suo malumore. Cor-
rete anche voi dietro alle donne? Volete fare la fine di quel priore? Ma badate
bene ! prima di passare per le mani della ragazza, passerete per le nostre. Ba-
stano gli scandali, capite? sono anzi troppi.

E se n’andd nella sua carrozza. Don Filippo, nell’ombra invadente della
sera, gli mostrd i pugni, dietro, giurando di vendicare la giovinetta e congiu-
rare coi miscredenti contro preti, monache e frati d’ogni colore.

__ Quei malandrini! pensava, quelle svergognate ! E tu, brutto babbeo,
che avrai piu peccati sull'anima di quanti bei capelli d’oro ha in testa la mia
dolce Liuisetta.

Non rammentava egli pitt quanti fossero i peccati di lui, padre snaturato,
assassino della propria cratura.

Ma il prete, che vive fuori dalla famiglia, fuori del dolee cerchio dell’amore
onesto e gentile, perde ogni senso morale, confonde il bene col male, diventa
una creatura ibrida, dannosa nel mondo a sé e ad altrui. h

CAPITOLO VI

Yelo bruno e velo bianco.

Din-din-din ! una campanina dondolando diceva colla sua voce argentina
che tutte le Romite dovevano radunarsi nella sala del Capitolo.

Questo accadeva prima che Madre Pia, I’Abbadessa delle Benedettine
avesse ricevuto la risposta al suo dispaccio dalla Superiora delle Romite di
San Griambattista; per cui la povera (Consuelo mosse dalla sua cella, colle altre,
verso il luogo di radunanza.

Fra guarita ora la giovinetta, ma le rose del suo volto non erano spuntate
pit; un pallore di cera la rendeva simile a quegli angeli bianchi che gli scul-
tori scolpiscono nel marmo. Ma la disperazione non alterava i dolei suoi linea-
menti, anzi un raggio di viva speranza animava i suoi occhi sereni, e la sua
boccuzza sorrideva ad un’imagine occulta che viveva nel suo cuore irradiandolo
di gioia, mentre una voce soave contava nell’anima sua un nome in modula-
zioni infinite: «Pedro! Pedro! Pedro!»

La Superiora, seduta sur un’alta tribuna accolse le sorelle in nome del Si-
gnore e dei Santi protettori del Convento e le invitd a sedere negli scanni, di-
sposti a semicerchio dinanzi a lei. Solitamente ell’era parca di parole; anche
quel giorno parlo laconico e fiocamente.

«Sorelle, il nostro santo confessore ci ha portato il lieto annunzio d’un’in-
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«dulgenza a noi concessa.dal S. Padre, perché ci accostiamo al Tribunale della
«Penitenza ed alla Sacra Mensa, cotidianamente. Le confessioni cominceranno
«oggi, ognuna scelga l'ora che le conviene meglio. Andate!» '

Le Romite si alzarono senza fare piti rumore di quanto ne farebbe una
mosca volando; passarono tutte dinanzi alla Superiora ¢ ad una ad una le ba-
ciarono un crocefisso che le pendeva al fianco e sparirono, disperdendosi per i
meandri del Convento. .

Consuelo s’era sentita balzare il cuore. I confessore era suo amico, perchd
amico di Pedro; l'avrebbe veduto tutti i giorni e tutti 1 giorni, il buon frate
le avrebbe parlato del suo caro. Fu percid la prima ad annunziarsi per la con-
fessione.

Don Piquillo ascoltava le sue penitenti dalla sagrestia; un comodo sedile
era stato collocato presso ad un finestrino chiuso da una grata di ottone fittis-
sima, dietro a cui scorreva pure un’assicella, che impediva ogni comunicazione
colla sagrestia, quando la confessione era finita. Un inginocchiatoio basso, in-
ternarcente, stava a disposizione della penitente ; le pil piccole giungevano ap
pena colla bocea all'orlo infimo della grata, quand’erano montate in piedi sul-
Iinginocchiatoio ; le pitt grandi s'inginocchiavano. 11 confessore si sprofondava
nel suo sedile imbottito accostando il suo cappuccio alla grata; l'alito della
Romita quindi non gli sfiorava orecchio, riparato dal grosso panno e la voce gli
giungeva fioca, appannata.

A Don Piquille, il mangiatore esimio, il bevitore insaziabile, succedeva
pero sovente di sentire ben poco di quelle confessioni, anzitutto percheé il suo
orecchio s’era ingrossato esternamente e internamente o indurito pure alquanto ;
e poi perché causa le soverchie libazioni, cullato dalla voce debole, monotona
della Romita e tradito dalla mollezza tiepida del buon sedile, fatto fare da lui
stesso, si addormentava placidamente fin daj primi peccati di cui si accusava
la penitente e si svegliava soltanto, quando la monaca atterrita da quel silenzio
che pigliava per indignazione del padre, che l'aveva trovata tanto colpevole,
lo chiamava a voce alta, con disperazione :

— Padre! o padre mio! ditemi che non sono dannata! rispondetemi, ve
ne scongiuro ! mi pento! mi pento! .

Don Piquillo spalancava allora gli occhi shigottito e capito di che si trat-
tava, masticava fra i denti:

— Maledetta strillona! sta a vedere che mj rompe i timpani e che, fatto
sordo, non potrd pitt distinguere battendo sulla botte s’ vuota o piena.

Lira la volta ch’egli inferociva colla sua penitente.

~ Si, avete pececato orrendamente, esecrabilmente; si, dovreste andar
dannata e dubito molto ch’io Possa salvarvi. Fate penitenza, mon vi resta altro
Scampo: digiuno, cilicio, disciplina, ma sopratutto digiuno, pane ed acqua,
acqua, acqua. . B :

Ah! quest'ultima parte della penitenza ei reputava pin terribile d’ogni
altra digiunare ! bere acqua ! La, la, quella pettegola ne aveva abbastanza e
forse Dio le avrebbe perdonato i suoi peccati. Acqua! mentre Dio stesso, nel
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sacrifizio della Messa, aveva gcelto il vino per nascondervi entro la sua divina
personalita.

— Capite? pane ed acqua per un mese, per due, per sempre.

La Romita, raggomitolata nell’ampio suo abito, tuffata per cosi dire nelle
sue bende, ne’ suoi veli, piangeva a calde lagrime, scostandosi dall’inesorabile
uwomo di Dio, cosi austero con lei, indulgente tanto con se stesso.

Ma per Consuelo Don Piquillo aveva in serbo una vocina flautata, delle
paroline inzuccherate, degl’incuraggiamenti speciali. Oh ! non penitenze a quella
povera colombella innocente.

__ Siete un angelo voi. Bevete e mangiate a vostro talento.

Era il premio maggiore che poteva darle, secondo il criterio di lui, ghiotto,
ingordo e beone. :

E non lo faceva gid per fini disonesti; no. Don Piquillo non era tagliato
a corteggiator di ragazze, 0 fare all’amore. La bottiglia, ecco Pamante sua; una
buona tavola, ecco la sua passione. Dal lato delle donne era un puritano, un
frate casto, pieno di scrupoli, verecondo come una fanciulla onesta.

Quando Consuelo accostd la sua rosea boceuzza alla grata, Don Piquillo
non istava, come soleva, sprofondato nel suo cappuccio; aveva rivolta la faccia
da quella parte, e «forzava i suoi occhiolini a penetrare attraverso i piceoli fori
per ravvisarvi la penitente. Ma alla prima parola della giovinetta, sorrise ap-
pagato. L’aveva conosciuta al linguaggio, giacché ella seguitava a parlare ita-
liano con lui, sebbene avesse appreso un po’ di spagnuolo.

— Gli & appunto voi che cercavo.

__ Davvero? fece la fanciulla contenta. Forse Pedro...”

_ Era tanto ingenua ancora che si lasciava scappare il segreto.

__ Pedro! Volete dire Martino, Martino Fuego, il fratel vostro... perche
& vostro fratello, nevvero?

Le aveva fatto la domanda per far tacere alcuni scrupoli che gli brontola-
vano nella coscienza. No, egli non avrebbe giammai tenuto mano alla tresca di
due amanti, specie poi quando la donna era una Romita; ma l'affetto di due
fratelli & sacro, & benedetto dagli uomini e da Dio. Egli faceva un’opera buona
prestandosi a consolare quella poverina ch’era stata fatta monaca senza voca-
zione e che penava a rassegnarvisi.

Avrebbe perd perduto la sua sicurezza se avesse potuto vedere attraverso
la grata le guance di Consuelo che g’erano fatte di fuoco; la giovinetta nomn sa-
peva mentire. Ma ne sentiva la necessita. Bisognava ricorrere alla menzogna
per salvarsi. Armi sleali, contro perfide armi. Non I'avevano forse 1i trascinata
a furia di bugie? :

— Ma si, padre... & mio fratello Martino.

— Ebbene, egli vuole parlarvi... Oh! per Pultima volta... io non potrei
permettere di pid. Comprendete, nevvero, figlia mia? Intanto voi non vi acco-
sterete alla Comunione, finché dopo il colloguio con lui, io non v'abbia confessata
ancora.

—_ E dove lo vedrd, padre mio? chiese palpitante Consuelo.

— Qui, figliuola, qui, in questo sedile... nel mio cappuccio... domani a sera,
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dopo il tramonto... Direte alla superiora che io ho bisogno di confessarvi altre
due volte, prima di permettervi che V'accostiate alla sacra Mensa... Ma anzi,
no, non le dite nulla voi. La faro chiamare, le parlerd io, gard pin naturale.

__ Oh! si, buon padre!

— Dunque voi ci verrete, & vero?

— Si, sl ;

— Non c¢’& d'uopo di raccomandarvi prudenza e segretezza. Non vi con-
fidate a nessuna delle sorelle per cavita !

— Oh! no, padre mio.

— Ora potete andare; noi ci rivedremo, posdomani a sera, e seriamente
allora, veh ! Mi aprirete tutto Panimo vostro. Io ho il diritto di leggervi dentrs
chiaramente.

__ Oh! certo, mio buon padre!

E se n’ando festante, non toccando terra la povera fanciulla.

Don Piquillo mantenne la parola ed avverti la superiora di quel bisogno
di confessioni replicate; quest:i non ne fece caso. Spessissimo avveniva che
J'una o Paltra Romita non venisse assolta la prima volta e che dovesse ripresen-
tarsi al Tribunale della penitenza. Per cui il buon fratone poté portare la lieta
notizia a Don Pedro che l'aspettava trepidante alla « tienda» di Paquita: lieta
anche per Don Piquillo, perché vi trovava un compenso di polli arrostiti e bot-
tiglie d'un certo vino vecchio da far risuscitare i morti.

Quanto tardo a Don Iedro od a Consuelo il tramonto del di veguente !
Finalmente il giovanotto vide Pardente sole spagnuolo, einto di nubi sanguigne
calare lento dietro al colle, lasciando uno strascico di mille colori fusi in tinte
indefinibili su quel cielo cosi intensamente azzurro. Era la sera, ma, ohime,
una sera luminosa, né da ladri, né da innamorati. L’aria tremolava in un pol-
viscolo doro e di porpora; lerba verde del prato aveva dei riflessi chiari, come
se delle lampadine misteriose  illuminassero ogni filo, ogni foglietta. Tn'ora,
an secolo dovette scorrere su quelle luci vaganti per ispegnerle ad una ad una
nel seno delle ombre notturne, sotto agli occhi irati di Don Pedro, maledicente
alla poesia della natura, alle bellezze fantastiche dun tramonto di Spagna.
K quando la valle s’annego finalmente nelle tenebre nere, egli corse nella
«tienda» ad indossare il saio di Don Piquillo, sopra un’imbottitura prepal'atagli
da Paquita. Com’era buffo! Pareva davvero quella balena di Don Piquillo;
e questi ne rideva per primo, sincantucciato in un gabinettino, co’ suoi polli
fumanti dinanzi a due o tre bottiglie alla portata della mano.

__ Attento alle sagrestane, gli grido dietro.

Le sagrestane erano Terziarie, ed avevano occhi molto curiosi e orecchie
da lepre. Ma Don Pedro aveva studiato bene la sua parte: sapeva che non
trattavasi che di entrare in chiesa shuffando, col cappuccio calato, passare nella
sagrestia rispondendo con grugniti al saluto delle Terziarie e adagiarsi nel
seggiolone. Purche Consuelo venisse subito! purche alla superiora non saltasse
il ticchio di mandarne per prima un’altra!

Una sagrestana diede Pavviso in convento che il confessore era al posto.
La superiora chiamo Consuelo:
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— Andate, figlia mia !

La giovanetta che inginocchiata in un corridoio davant] a un altarino
aspettava con cuore tremante quell’appello, non aveva quasi la forza dj rizzarsi.
Si provd due volte senza riuseirvi; poi con uno sforzo fu in piedi e senti che
barcollava. Che avrebbe detto la superiora, quando le sarebbe passata dinanzi?
Cerct d'irrigidirsi e si mosse.

Ma la superiora la trattenne:

— Aspettate, carina; scenderd prima io. Ho a dire qualche cosa a Don
Piquillo. Vi chiamero poi.

Consuelo restd 1i paralizzata. Come ! la superiora scendeva, si recava alla
grata credendo di trovarvi Don Piquillo, e v'avrebbe invece trovato lui... gl
avrebbe parlato... avrebbe scoperto tutto... K le conseguenze? O Dio! o Dio!
non le avrebbe pilt permesso di confessarsi, di avere 1'occasione d’incontrarlo. :
la-seppellivebbe in fondo al convento senza piit lasciarla comunicare con anima
viva, resterebbe Romita per sempre... No, non voleva, non poteva essere...

E le corse appresso smarrita, senza scorgere il pericolo d'un atto cosi in-
considerato, -

—~ Madre... madre mia!

Ora le si attaccava alla tonaca, trascinandosi a’ suoi piedi.

- Che avete, figlinola? che vuol dire cotesto sgomento ?

Ma la giovanetta non poteva risponderle, perché non sapeva, innocente
com’era, inventare un pretesto da trattenerla. Lei credette non sapesse abba-
stanza esprimersi in lingua spagnuola.

— Che vi succede? parlate! Ah! poverina! non sapete dirlo... Ma voi
tremate, piangete... Buon Dio! ch’s stato? vi sentite male ? _

La testolina di Consuelo accennava di no, ma ella non cessava dal singhioz-
zare. (via la superiora aveva staccato le sue manine che g’erano aggrappate a
lei, e sorreggendola la costringeva a rizzarsi.

— Calmatevi! e venite meco... Parlerete a Don Piquillo che sa I'italiane.
Se non volete confessarvi questa sera, io non vi sforzo... rimetteremo la cosa
a domani... Venite, lo direte al padre...

Il tremito di Consuelo aumentava; ma le capito un soccorso inaspettato.
Una Romita venne ad avvertire la superiora ch’era chiamata in parlatorio.

— A quest’ora! chi puo essere?

Ii Paquita ; tornata da Murcia, a sera, viene per parte di una dama di
quella citta... pare rechi delle offerte.

Il tasto sensibile era toccato: I'interesse.

=~ Ah! vengo subito. Ma non posso lasciare questa figliuola in questo stato.

Ii voltasi a Consuelo :

-— Venite, mia cara, vi accompagnero dal padre.

Era inevitabile! La giovinetta, come un pulcing che alle prime gocce di
pioggia si sgomenta ‘e strilla, svolazzando qua e la per evitarle, ma poi sotto
il rovescio che segue quei primi accenni, nasconde il piccolo capo sotto l'ale
rassegnato a riceverla tutta, ricaccio in petto i suoi singhiozzi, s’asciugd le la-
grime e si lascio trascinare fino a quel Tribunale veramente temuto in quel
momento.
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[yon Pedro era la spronfondato nel cappuccio di Don Piquillo, ma coll’orec-
chio all’erta.

*__ Padre mio, disse la superiora, senza notare il sussulto di quel cappucclo
gl risonar della sua voce, Vi conduco questa pazzerella che piangeva disperaia
dovendo venire a vol. Interrogatela un po’ su questo pianto; Pavrei fatto io,
ma ¢'intendiamo tanto poco.

La giovinetta con prestezza gera messa tra la superiora e la grata, cadendo
sull’inginocchiatoio come uno straceio. 11 finto Don Piquillo rispose con un
prontolio indistinto.

— Vado, disse la superiora, perche mi si aspetta in parlatorio. Ve la rac-
comando. '

T tornd sui suol passi.

Gi sents il fruscio delle sue scarpe sempre pitt indebolito dalla distanza;
(‘onsuelo tratteneva il respiro per intenderlo, e quando ogni TUmMOre cess,
scoppi® in un gran pianto.

Don Pedro sera rizzato ed accostava 11 suo volto schietto, leale alla grata.

__ Adorata mia, che avete?

__ Ah' Don Pedro, se sapeste !

1. gli racconto il pericolo, & cui miracolosamente erano sfuggitl.

.~ Oh! non miracolosamente, disse il giovane; fui io a mandar Paquita
in pariatm‘in. '

__ Ah! perche?

(ia sorrideva la fanciulla, rassicurata dalla voce armoniosa del suo amato.

__ Tesorino bello, vorrei dirti un mondo di cose d’amore, perche tu e
chiudessi nel tuo coricino puro e le portassi 1a dentro nelle tenebre del chiostroe
o trovarvi conforto nelle ore tristi; ma il tempo stringe. To voglio liberarti e
anzitutto bisogna parlare di questo. Ascoltami bene, amore, © figgiti in mente
la tua parte. To posso fare poco; il pitt tocea 2 te. Ne avrai il coraggio?

() Pedro mio, con te divento un leone. Ordina, io agird gerenamente e
senza titubanza.

__ PBrava! Ora sono sicuro del successo.

B le espose tutto un piano di fuga ingegnesamente architettato.

TUna mezz'ora dopo Consuelo avverti il passo d’una Romita che veniva 2
succederle nella confessione. Saluto in fretta il suo Pedro, il quale chiuso nel
guo cappuccio lascid la chiesa senza rivolgere una parola alle sagrestane ¢ si
diresse verso il convento dei frati, nel sospetto che qualche Terziario potesse
spiarlo. Non ¢'era lume di luna; orad la luminosith tanto avversa a Don Pedro era
spenta. Lia valle dormiva e i due monasteri Tiposavano in grembo alla notte
nera, come jmmani giganti nel loro immenso mantello scuro. 11 giovane, con-
fuso in quell’oscm'itil densa, pote inavvertito proseguire fino alla tienda, ove
Don Piquillo dormiva a gomitello sulla tavola, accanto alle bottiglie vuote. Lo
svegliv, 1o rivesti e lo spinse fuori, incerto s'egli saprebbe trovare la via del
convento.

Intanto Consuelo diceva alla nuova penitente:
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— 11 padre & stanco e si ritira, Non confessery altre questa sepq,

Ma che era venuta a faye Paquita ?

Metteva giy in esecuzione il piang (; don Pedro,

— Nanta madre, diceva galla Superiora, una gran dama che vuole restag.
Incognita, le manda questo sacchetto d'oro ; ella prega dj accettarlo, perche Iyt
fre in voto a . Giambattista, Prega di Pit di gradire aliy; doni che intends
mandare per mj, mezzo in seguito, '

(i

La Superiora, contenta peJ Suo segreto, ma con arig Compunta, rispose :

~— Noi siamo poverelle assaj, figlia mia, e se delle anime buone si ricordan,
di noi, ci tolgono al pericolo di morire ; fame. Grazie te, Paquita, ¢ grazie
alla generogy dama, ngherb S. Giambatti-sta, non che Iy Vergi ne Annunziaiu,
S. Michele, S. Romualdo Sant’]ﬂufrasia, perché il suo vote sia appagato; ¢
gradiro ben volentier; le altre sue offerte, Domani i darg aleune imagini he.
nedette dg recarle ; song miracologe, Ch’ella Ie porti sempre indosso ed impe-
trera ogni gragis,

Il domani Paquita venendo 5 Prendere le Imagini portd da parte della daua
Un canestro di squisitissime frutta. La superiora quel giorno e distribui a prany,
fra le Romite, facendo recitare delle preghiere per la donatrice,

Poi venne 14 volta di capi di selvg gina, di botticelle vino, -

Ohime ! 1 Superiora doveva hen saperlo... T religiosi si pigliano per la gola;
il loro lato debole sta proprio 1i, malgrado la predicata astinenza ed j digiuni co-
mandati: forse ang; Proprio in causa dj questi digiuni e dj questa astinengza,

Mentre le Romite si leccavano le Jabbrg ed inghiottivane Pacquolina che
veniva loro in hoccy in attesa delle ghiottornie futuye, Consuelo lavorava,
Aveva streito amicizia colla Romita conversa che fungeva da portinaia ; aveyy
breso piu volte in mano, giocherellando i1 mazzo delle chiavi ¢ maj sapeva quale
serviva per la serratura maggiore, quali per le secondarie € sapeva pure dove,
di notte, quella Romita custodisse il mazgo, ' _‘

Quando le parve d’essere abbastanzg istruita in Proposito, ando a confes.
sarsi a Don Piquillo ¢ o prego di dire a Marting ch’ella aveva finito 1 novena,
destinata a fargli ricuperare la Pace del cuore,

— Capite, padre mio? la novena. Marting era tanto inquieto, ch ', gli pro-
misi di recitare per lui una novens all’ Annunziata, Vi rammenterete di poy-
targli questa notizia ? Oh! egli ve ne sary grato.

— Certamente, figlia mia, certamente.

— Ditegli che I'ho fatta scrupolosamente,

Ah! questi iniqui manipolatori de] sentimento religioso, che dovrebbe os-
Sere sacro legame fra ]a creatura e il suo creatore ! questi ministri della do]ee
religione cristiana ! questi uominyi, queste donne consacratj allaltare d’un Dj,
di verita, di santitd infinita ! Son ben dessj che contorcono Je cosclenze pit
pure, che insegnano ipocrisia alle anime rette, che costringono alla bugia le
labbra innocenti dells vergine leale,

Censuelo ora mentiva con franchezza, simulaya una pietd non sentita, fa-
ceva complice I'altare nei suoj disegni di fuga, nelle sue astuzie. L'avrebbe (-
sapprovata Iddio che pur aveva permesso ch’ella fosse jn quelle condizioni per
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opera di coloro che commettevano delitti riparandosi dietro alla divina sua
figura.

11 frate fece la sua commissione e con sua sorpresa vide il volto di Don
Pedro farsi sfolgorante. ;

__ (i tenevate dunque molto a quella novena? chiese con un‘aria incre-
lula che contrastava molto col suo abito monacale.

__ Molto, rispose gravemente Don Pedro.

Poi.aggiunse:

— Don Piquillo, voi siete stato un vero amico per me, un consolatore.
()ra la mia missione & finita; merce vostra mia sorella s’¢ affezionata al con-
cento e vi restera senza ribellioni, né pianti.:lo partird fra breve, forse non ci
codremo mai pitt. Che posso fare per voi, Don Piquillo? chiedete, chiedete molto.

Veramente commosso il buon fratone sempliciotto, strinse con effusione le
mani dell’amico.

— Ah! quanto me ne duole, quanto me ne duole! Mero avvezzato cosi
hene a vedervi tutti i giorni, a tenervi compagnia.

— Dite, dite, Don Piquillo, che vi occorre per passare la vostra vita se-
condo i vostri gusti? ,

__ Dio buono, poca cosa occorre ad un povero frate: un buon bicchier d:
vino da inaffiare un pezzo di carne; certo che ¢i vuole pure la carne. E tutto
¢id costa, e a moi & proibito di tener denari... del resto come si fa a lenerne,
quando non se n’ha punto?

Don Pedro rifletté un istante, poi disse:

—_ Amico mio, conoscete voi in Murcia la «tienda» che porta per insegna
«el valiente estranjero?»

— T0L! eh! una «tienda» di lusso. Ci ho cenato una sera con un francese,
padre d'una nostra Romita.

. Ebbene, vi cenerete e pranzerete, quando mai ne avrete voglia. Trove-
rete tutti i vostri pasti pagati.

— Davvero? dite davvero?

__ Ma si, & un debito che ho contratto con voi ¢ che voglio pagarvi a
mio modo.

15d al mio, aggiunse ridendo il frate.

15 questa volta ablbraccio Don Pedro pian gendo di tenerezza. Quella pro-
<pettiva di tanti buoni boceont, di tanti sorsi del divino liquore lo commoveva
troppo.

__ Andiamoci ora. Lo volete? Vi presenterd al proprietario.

T si recarono alla tienda del «valiente estranjero», dove Don Pedro combino
ogni cosa, assicurando la lieta esistenza futura del frate, pur conservando 1'in-
cognito; e mangiarono ancora insieme. Quello perd fu I'ultimo pasto fatto in

comune.

Il giorno dopo, sul pomeriggio, Paquita si reco dalla superiora delle Ro-
mite. La generosa dama di Murcia mandava alle buone monache una quantita
enorme di certi dolei, molli, da mangiarsi in giornata, perché non si potevano

conservare; il caldo li avrebbe tutti guastati.
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La superiora si mostro gratissima a ‘quella squisita cortesia - disse che
Ii avrebbe distribuiti al pasto della sera e che le Romite avrebbero pregato per
la gentile signora.

Quand’ella fece recare in tavela I'immenso bacile ricolmo di quelle coy-
fetture, le brave monachelle che avevano fatto voto di sobrietd, si lasciarong
tutte tentare dalla gola. Fortunatamente domani avrebbero potuto confessars
e Don Piquillo, indulgente su quel punto, Ie avrehbe di certo assolte.

Soltanto Consuelo non ne assaggid meanche uno. Si sentiva molto nole
quella sera, aveva delle nausee, e un gran male di capo. La superiora, che avevy
un debole per quella graziosa fanciulla, le diede il permesso di ritirarsi subity
nella cella, senza recarsi in coro colle altre a dire le solite orazioni.

Era appena uscita la giovinetta dal refettorio che la superiora, la quale
prima ancora di servire a tavola j dolci, ne aveva gustati parecchi, si senti presa
'da un gran sonno, e si abbandond nella 'sua seggiola come morta. Le Romite
§1 spaventarono dapprima pero s’accorsero subito ch’ella dormiva placidamente.
Stupirono poi vedendo due altre sorelle addormentate nelle loro scranne: ma
il bello si & che ad una ad una caddero tutte immerse in profondo sonno, monache
di coro e converse.

Nella sua cella Consuelo, ritta, con una mano sul cuore palpitante, coll'o-
recchio teso, aspettava. Si sarebbero poi addormentate tutte? 1 s'una resistesse
al narcotico propinato da Don Pedro ? Basterebbe quella sola ad impedire la
fuga. Un tremito nervoso la scoteva ora dal capo alle piante; si, eil'era corag-
giosa, sarebbe anzi stata ardita, lo doveva per liberarsi da quell’eterna prigionia,
per compensare il suo Pedro che tanto aveva fatto per lei, per godere con lui
una fclicity senza misura. Non era da tentennare, il momento era supremo :
S¢ non superava quella sua trepidanza, se lasciava scorrere troppo temypo, era
perduta. E chissa se piu potrebbe trovare un’occasione tanto favorevole.

A farsi forza invocd la memoria delle sue due madri ch’ella eredeva morte.
di Clemenza e sora Annetta.

— Beneditemi voi, sorreggetemi !

E trovo il coraggio di uscire di cella e tornare verso il refettorio. Se le Ro-
mite fossero sveglie, ella direbbe di sentirs; meglio e di voler andare in coro
a pregare.

Ma un silenzio di morte la circondava; i suoi passi per quanto leggeri ri-
suonavano in quella quiete straordinaria, mettendole indosso un nuovo sgo-
mento. Dovette fermarsi un istante e aggrapparsi alla ringhiera d’una scala
per ripigliare fiato. Poi si fece animo e di corsa andd fino al refettorio. Uno
spettacolo bizzarro I'aspettava : le Romite dormivano, nelle positure piit strane,
chi abbandonata sulla tavola, chi penzolante dalla scranna, chi rovesciata sulla
spalliera, come il sonno traditore le aveva improvvisamente afferrate. Alcune
erano cadute per terra. Ne vide una supina sul pavimento colle bracecia aperte
come un Cristo in croce, un’altra hocconi a mordere il suolo come affamata di
polvere, di fango. Una vecchietta s’era accoccolata in un cantuccio, in una po-
sizione molto comica; due converse stavano distese sotto la tavola abbracciate
come due sposi novelli.




11 prelato toced la superiora.
- Dorme
— Dormono iutie, disse il priore. i i
ag. s
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Attonita, sebbene avesse dovuto aspettarselo, (‘ensuelo non esava inoltrare.
Fra veramente sodo quel sonno? Non si sarebbero destate al primo rumore?

Fd ebbe Iardire di accostarsi alla superiora, alla pit temuta fra tutte, e
scuoterla per un braccio; ella non gl mosse, pareva un masso.

Allora Consuelo corse fuori, rifece il corridoio, scese come il vento per le
scale. Tilla sapeva che alla portinaia veniva portdto il cibo, nello stanzino ac-
canto alla porta. Ma si fermo di botto.

Qe non avessero dato i dolei a lei? se per dimenticanza o per altro motive
ne fosse rimasta esclusa? Ma allora ella le si rizzerebbe dinanzi ad occhi aperti,
Parresterebbe. Fu ripresa dal tremito piu angoscioso, piu forte, perche piu vi-
cina alla desiderata meta. Po1, un altro sforze violento su se stessa. Meglio ve-
dere subito, uscire dall’agonia...

1d entrd nello stanzino.

La Conversa portinaia era rotolata a terra insieme alla scranna; aveva le
vesti rovesciate sul capo. Il mazzo delle chiavi posava sul tavolino. Consuelo
Pabbrancd fremebonda, si avventd alla porta e trovo ancora la forza di aprire
tutti i serrami; poi cadde melle braccia di Don Pedro che stava di fuori trepi-
dante, pazzo, combattuto fra speranza e timore.

Lui l'alzo da terra e scese a precipizio per la collina col suo dolce peso,
che ando a deporre in una grande carrozza, ove stavano gid Paquita e la madre,
le quali dovevano accompagnare i due giovani nella fuga. L'onesto Don Pedro
voleva che la sua casta sposa conservasse intatta I'aureola di puritd e voleva che
la Darpelli, invocata da Consuelo, unisse le loro mani caste, e poi mettesse nelle
braccia dell'amato I'immacolata fanciulla. Ficco perché aveva pregato alle due
donne di recarsi con loro in Italia; e la sua preghiera era stata tanto piu facil-
mente accolta, stante il pericolo che correvano Qessere accusate di complicita
in quella fuga dei due amanti.

La carrozza filo via come un fulmine rom pendo violentemente le silenziose
tenebre della notte. Ma in quel silenzio, in quelle tenebre, due figure rimasero
ritte a guardare 1 fuggenti, protette da un albero dall’ampio tronco. Erano due
Terziavie che avendo scorto per caso Don Pedro, fermo presso alla porta del
convento in quell’ora di notte, s'erano messe in sospetto e strisciando per terra
come vermi neri, erano giunte presso a lui inavvertite ed avevano veduto la
giovane fuggitiva. Cosi pure avevano assistito alla partenza rapida della car-
rozza. Avrebbero voluto gridare; ma il timore d’essere uccise da quell'uomo,
da quello sconosciuto rapitore di vergini, le aveva trattenute.

Ma qurando la carrozza sfumd nella notte cupa, quando si smorzo il fracasso
di quelle ruote nella lontananza misteriosa, le due curiose, le due pettegole
felici d'accusare, ansiose di giungere in tempo per lanciare i cani sulle peste
della cervetta fuggente, fecero di volo la salita del convento e s'attaccarono
alla campana dell'ingresso. Don Pedro aveva avuto la previdenza di attirare
a sé il portone, perche si chiudesse e il mazzo di chiavi era rimasto in pugno
a Consuelo che lo stringeva inconscia, convulsa ancora in carrozza, quando gid
si stimava al sicuro. Se ne accorse Paquita, quando le strappo i veli, le bende
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monacali, 1l manto e gettd tutto dallo sportello, mentre Don Pedro la ravvolgeva
in un mantello di seta e le posava sul capo un pizzo spagnuolo.

— Che si fa di queste chiavi? disse la figlia dell’albergatrice.

— Via, via, alla ventura, rispose allegramente Don Pedro.

E le chiavi risonarono sul selciato di Murcia.

Or quando le due Terziarie giunsero al convento, la porta n'era ben chiusa.
Internamente perdurava il grave sonno e nessumo rispondeva. Cominciarono
a mettersi in apprensione. Che aveva fatto quella Romita prima di fuggire?
le aveva forse uccise tutte? Che fare?

La notte era gia alta. Dove cercare soccorso? a chi comunicare i loro tre-
pidi sospetti? da chi far rincorrere i fuggitivi?

Andarono a destare tutte le altre Terziarie e tutte in frotta si recarono al
convento dei frati, che misero a rumore.

I1 priore ch’era un uwomo pacifico, schivo d’ogni conflitto, ordino al con-
fessore, a Don Piquillo, di accompagnarsi a quelle ossesse ¢ vedere di che si
trattava. Don Piquillo appunto era a tavola; figurarsi il suo malumore verso
quella ciurma di strillone.

— Siete tante imbecilli! perché volete che aprano in un’ora, in cui tutte
sono coricate ? & forse uso che le Romite abbiano notturne comunioni col mondo?
Potreste atterrare la porta, starebbero zitte; & la regola, & il loro dovere.

— Ma la Romita fuggita...?

— Che fuga d’Egitto! Siete due visionarie voi altre. Chissa che avrete
veduto! Una lepre, un cane, un somaro come voi.

— Ma la carrozza...?

— TUn’allucinazione, una visione infernale...

Tornarono a suonare la campanal Uguale silenzio.

— Non ve l'ho detto? continud sempre piu arrabbiato il frate. Hanno
piu giudizio di voi e non danno retta alla campana. Suvvia, andate a dormire;
vi si rinfrescherd quella testa matta, riscaldata. Domani vedremo...

— Domani saranno ben lungi...

— Chi?

— Quelli che fuggono.

— Stupide! Fuggiranno i grilli dal vostro cervello; e sard un bene per
voi, per me, per tutti.

Volse loro le spalle e se ne torno tranquillo al convento.

— Ebbene? gli chiese calmo il priore.

— TUno scherzo del diavolo; ha fatto ammattire le Terziarie.

Gli altri frati risero, e non ci pensarono piu.

Ma la mattina seguente, eccoti un’altra frotta di Terziarie. In convento
tacevano come la sera innanzi; erano morte tutte le Romite.

Questa volta il priore s'impensieri e si mosse con alcuni altri padri.

Bussarono, strepitarono; nessuna risposta. Si sarebbe dovuto scassinare
la porta; ma la clausura delle Romite & sacra, non pud essere rotta che da un
alto personaggio ecclesiastico, dal vescovo per esempio. E si dovette aspettare
parecchie ore prima d’avere Sua Kminenza.
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Finalmente egli venne comodamente; un fabbro ferraio era gia pronto ed
in pochi minuti I'ingresso era spalancato. Internamente sempre inalterabile il
silenzio. Era la morte?

Don Piquillo che veniva mogio mogio dietro al prelato ¢ al priore tremava
pensando alla responsabilita che cadeva sulle sue spalle, non avendo voluto la
sera innanzi farve i passi che ora erano stati fatti. Poi penso a Consuelo. Fosse
morta pure la sorella dell'amico Martino? K dire ch’egli era certamente partito
e che Don Piquillo non s'era fatto lasciare un indirizzo per mandargli notizie !
Bisogna ben dire: il buon frate era di pasta riconoscente, perché l'unico suo
rimpianto, nel timore di trovar morte le Romite, era per la sorella dell’'nomo
che aveva appagato la sua gola di ghiottone.

Frano passati dinanzi allo stanzino della portinaia senza vederla ; percorsero
sautilmente corridoi, celle, sale di lavoro. Dov'erano le Romite? Erano evase
itte come quella che le Terziarie avevano veduto?

11 prelato corrugava le sopraccigha, segno in lui foriero di tempesta.

Ma il priore, da quel saggio che era, mise il piede in refettorio, e diede in
una grande esclamazione. Accorsero gli altri due e videro la scena istessa ch'era
ciola veduta da Consuelo. Come se il dito dun Dio terribile le avesse pietri-
ficate, erano tutte ancora 1i nelle medesime pose, inerti, abbandonate.

11 prelate tocco la superiora.

— Dorme!

— Dormono tutte! disse il priore.

Allora compresero ogni cosa; la fuggente le aveva addormentate per avere
libero il varco. Ma chi era la furbona? Lo avrebbero saputo allo svegliarsi di
quelle monache ingannate. '

— Intanto prudenza e silenzio, raccomando il prelato.

Decisamente tutti i prelati sono tagliati sullo stesso stampo: temono lo
scandalo, la voce della verita, la luce.

Forse & per questo che il clero rappresenta 1'escurantismio.

— Voi, disse a Don Piquillo, resterete qui fino al loro destarsi; alla porta
metterd parecchie Terziarie. Vi do facolta di farle penetrare fin qui, se al caso,
queste poverette si sentissero incomodate. Ma s'¢ possibile che non vedano nulla,
meglio. Nessuno sappia di questo sonno: sull’evasione poi assoluto silenzio,
anche colle Terziarie. '

Ma Don Piquillo, nel suo grosso cervello pasciuto di vino ebbe un’intervallo
di vivida luce. Aveva subito cercato di Consuelo e non la trovava. Conto le mo-
nache : non mancava che la portinaia e (fonsuelo. Dunque era lei, perche I'al-
tra la troverebbe certo in qualche stambugio, presso alla porta, come un cane di
guardia addormentato dal ladro. ’

E il giovane che la rapiva, 'amante forse era Martino Fuego, l'allegro
commensale, il suo buon amico. Kd era stato lui a tener mano all'intrigo!

(rollo le spalle.-Ebbene, tanto peggio per chi restava. Poveri giovani!
erano tanto belli, tanto degni d’amarsi. ’

Ma temé che potessero venir ripresi, che il fatto potesse avere delle spie-
gazioni, che lui stesso avesse ad esserci immischiato. Diavolo! due volte Iui
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aveva vestito da frate Martino, due volte 'aveva fatto abboccare con Consuelo ;
poi era stato lui a portare le ambasciate... Che tvmpesta;addosso a lui, se la cosa
venisse scoperta, coll'appendice di quei buoni pranzi, di quelle enormi bevute...

E chiese un po' turbato.

— Ma... e i fuggitivi?

Ai fuggitivi ponti d’oro, sentenzio gravemente il prelato.

Il cuore di Don Piquillo si allargd. Dopo tutto meglio cosi; egli infine ei
aveva guadagnato e Dio stesso non gli saprebbe male se aveva aiutato a ricupe-
rare la liberta una giovinetta che veniva consacrata a lui per forza.

Il prelato uscendo col priore scelse quattro Terziarie a guardia della porta
e disse alto, perché sentissero tutte:

— Quanto chiasso inutile! Le Romite son tutte; le abbiamo con%ate.
Solamente sono tutte indisposte per cibi cattivi mangiati ieri. Povere creature !
vivono degli avanzi altrui, di roba guasta. Si, son tutte li; non ci sono state
fughe di sorta. _

~ Le due Terziarie pettegole e curiose perd osarono dire :

— Eppure abbiamo veduto...

Lui le guardo severamente.

—— Avete veduto delle apparizioni suseitate dal demonio: segno che siete
in peceato, figlinole. Vi confesserete oggi stesso e farete penitenza.

Le Terziavie chinarono il capo confuse, atterrite.

I1 risveglio fu comico. Prima a destarsi fu la superiora ch’era stata la prima
a dormire. E vide sbigottita lo spettacolo plastico, dato dalle sue sante sorelle.

Don Piquillo le raccontd tutto, affrettandosi perd a ripetere gli ordini di
monsignore « prudenza e silenzio». Finse pure di non sapere chi fosse 'evasa ;
ma la superiora la trovo subito. .

Poi cerco la causa di quel sonno e si rammento il dono dei confetti.

Non lo disse pero a Don Piquillo; ognuno aveva qualche piccola vergogna
da nascondere. Soltanto lo prego di scendere alla «tienda» e di mandarle subito
Paquita. i
Non dispiacque la proposta a Don Piquillo; cosi almeno s'accerterebbe se
Martino fosse partito e cercherebbe destramente di scoprire qualche altra parte
dell’arcano.

Ma la tienda era chiusa: si ecapiva ch'era stata abbandonata per lungo
tempo, perché ci avevano messo dei lucchetti alle porte ed alle finestre. Ahi!
ahi! Paquita e la madre complici nella fuga!

G1i rincrebbe soltanto per 'ottima cantina ch’era chiusa anch’essa. Fortu-
natamente quel bravo Martino aveva provveduto altrimenti, mettendolo in re-
lazione col «valiente estranjero».

Quando la superiora seppe la scomparsa di Paquita monto in furia.

— Ah! quella briccona!

Ma Don Piquille ripeté:

— Silenzio e pridenza!

E tutto fu messo in tacere.

Ecco perché la superiora delle Romite aveva telegrafato a madre Pia che

.,
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le chiedeva di Consuelo, essere lei fuggita coll’'amante. Avrebbe dovuto men-
tire in obbedienza agli ordini di monsignore, ma non ne poteva piu di sfogarsi:
e 1o fece con un’altra monaca di clausura, con una sorella di ritiro, un’altra po-
veretta che, ohime, non era riuscita a evadere coll’amante come quella fortu-
nata di Consuelo.

(P& sempre un pensiero occulto dietro ai pensieri che le nostre parole ma-
nifestono ; dietro a quelli delle monache ce ne sono due.

Don Pedro e Consuelo intanto volavano: ireni rapidi, nessun riposo agli
alberghi; poi sul primo piroscafo che si disponeva a partire per I'Ttalia. Erano
in salvo.

La Darpelli, la buona direttrice del collegio di S. Teonisto a Treviso, aveva
accolto Clemenza e sora Anneita, decise nel loro immenso dolore a restare Ii
rinchiuse, dove tutto parlava loro della cara fanciulla perduta.

La serva Marietta era morta; Beppe era stato preso dalla- Darpelli al ser-
vizio del collegio.

Una mattina, mentre faceva un freddo pungentissimo, il primo freddo
della stagione, le tre amiche trovavansi insieme nel gabinetto della direttrice,
ben riparato e riscaldato. Per la millesima volta parlavano di quel rapimento
incomprensibile, di quella tigre di Don Filippo, delle smanie materne tardive
di madre Pia.

Fuori nevicava. Il cielo pareva di bambagia; le case incappucciate di
bianco, colle vetrate ben chiuse parevano abbandonate nella desolazione dell'in-
verno incipiente. Per le strade tappezzate di neve morbida e alta non si vedeva
che qualche raro passante frettoloso, infreddolito. 1o alla porta del collegio si
fermd una vettura. Vi scesero tre signore ed un giovane.

— La divettrice, signora Darpelli?

— Chi devo dire?

— Don Pedro dei Guerillas y Segaros.

Fu annunziato.

— (hi pubd essere? fece la direttrice. 1 dite. che con lui i sono delle si-
gnore ?

— Si, rispose la portinaia, anzi una... ma non vorrei aver visto male...

— Che cosa?

— Mi pare di riconoscerla.

— Una nostra ex-collegiale?

— S .

— Tbbene che novita sarebbe? Non si ricordano forse tutte della loro di-
rettrice ?

— Ma questa, aggiunse titubante la portinaia, recherebbe qui una troppo
grande gioia, se fosse lei. '

Dicendo questo aveva guardato sora Annetta e Clemenza. Ma le due donne
erano gia in piedi, erano gia fuori precipitose, erano gid in sala...

Consuelo le vide sorte dinanzi come un’apparizione ; allargo le braceia, di-
latd gli occhi, tutta la sua fisonomia si alterd tanto da spaventare Don Pedro, ed

usci in un grido di una potenza indescrivibile.
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— Non erano morte ! _

Ora rideva, ma vacillava: la commozione era stata troppo forte. Clemenza
e sora Annetta la sostennero, formando insieme un gruppo pietoso.

Ci volle un bel po’ prima che la loro emozione fosse calmata. Poi vennero
le domande, le spiegazioni, il racconto.

E seppero gli orditi inganni, la via crucis preparata a Consuelo, 1'incontro
fortunato di Don Pedro e la liberazione della fanciulla.

Clemenza baciava le mani del giovane, sora Annetta lo abbracciava come
un caro figlinolo. Anche Paquita e la madre s'ebbero la loro parte di feste e rin-
graziamenti.

Ora trattavasi di provvedere con sollecitudine al futuro. Don Pedro do-
veva subito farla sua moglie; cosi la povera giovinetta avrebbe finalmente un
forte protettore.

Ma prima sora Annetta credette suo dovere di raccontare ai due giovani tutta
la storia dettagliata della vita di Consuelo, la sua nascita misteriosa, le scoperte
fatte da lei, il cuore arido di Madre Pia, gli attentati di Don Filippo. O Dio!
(Consuelo allora comprese di essersi trovata alla presenza del padre, di essere
stata sacrificata da lui!

Un orrore spaventevole invase 1'anima candida della giovanetta. Ma erano
dunque due belve 1 suoi genitori?

E piangeva desolata.

Ma Don Pedro la consolava :

Oh! di che aveva a lagnarsi? Non aveva forse trovato due madri affettuose
in cambio di quella che I'aveva rinnegata? E tutti i dolori preparati a lei dal
padre non avevano tracciata la via a lui, al suo sposo, che altrimenti ella non
avrebbe mai conosciuto e che 'adorerebbe per tutta la vita ?

Si, era vero, Consuelo doveva accettare quegli strazi in cambio di tanto
bene, d'una suprema felicita.

Ma sora Annetta, da generosa, volle anche raccontarle i subitanei per
quanto tardi slanci materni di madre Dia, la quale ora cercava sua figlia. I’in-
genua giovinetta era gia perplessa tra il rancore ed il perdono.

Ma intervenne Don Pedro. -

— Siamo prudenti, siamo cauti figlia mia! B se quellaffetto fosse una
finzione per averti, per seppellirti in una tomba piu sicura?

Consuelo tremd da capo a piedi. No, no, non sarebbe mai andata da quella
madre Pia, che non doveva essere sua madre.

— Non & vero, mamma Annetta, che quella monaca sia mia madre. Tu ti
sei ingannata. U'na madre non fa strazio della propria creatura. Non pensi che
ella dapprima lo negava sempre? Sai, quando t'avra detto ch'io sono sua figlia?
Quando si sara messa daccordo con quel prete per riacchiapparmi ancora. E
quel prete non & mio padrs... oh! lo sento bene ! non & mio padre. To non ho di
quel sangue mnelle vene, lo sento. Ho ragione, Pedro? Dimmi, dimmi tu che ho
ragione !

— 851, diletta mia, tale & pure la eonvinzione mia. Quei due esseri cattivi
non possono avere dato la vita ad un angelo quale sei tu.
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I\ guardava con intenzione Clemenza e sora Annetta che piegarono il eapo
per nascondere la loro emozione.

— Dunque, seguito don Pedro, non si parli piu di quei due. Volevi una
madre? ne hai due, tre anzi aggiungendovi la buona signora Darpelli che ti
vuol tanto bene. Volevi un padre? 1 non sono io per te tutto, sposo, padre, fra-
tello, protettore, amico?

Si dicendo le apriva le braccia, in cui la fanciulla si precipitd piangendo,
ridendo. '

— E faceiamo le nozze subito, conchiuse la Darpelli.

— B alla chetichella, aggiunse la Manidoro, resa diffidente dai dolorosi
casi antecedenti.

Quindici giorni dopo il sindaco di Treviso univa in matrimonio Don Pedro
dei Guerillas y Segaros colla giovane Consuelo di padre e di madre ignoti. Alla
cerimonia celebrata la mattina presto, non assisteva che la Darpelli, Paqmta, la
madre di questa, Clemenza, sora Annetta e Beppe.

Consuelo, sul cui vergine capo il velo bianco di sposa aveva surrogato quello
bruno delle Romite, raggiante di gioia stringeva riconoscente le mani a quelle
buone anime che le stavano intorno.

Poi partirono tutti, meno la Darpelli per Trieste a prendere possesso d’una
villetta a S. Andrea, in faccia al mare azzurro, comperatavi da Don Pedro. La
felicita v'avrebbe su steso il suo manto di rose, impenetrabile alle lagrime, ai
sospiri £ O non v’avrebbe lasciato qualche spiraglio, da cui la grave testa scar-
migliata del dolore vi avrebbe fatto capolino?

CAPITOLO VIL

Filo misterioso.

Dolores, la misera fanciulla cosi atrocemente colpita, la vergine violata
dalla brutalita d’un uomo che aveva a Dio giurato castitd e purezza, ritornava
a vita.

Si, la natura ha spesso di tali crudelta; non lascia morire chi pensa con
avidita alla morte, chi ha veduto chiudersi dinanzi per sempre un orizzonte di
giola e inaridirsi le fonti della dolce speranza; mentre invece grava con mane
spietata sul felice e lo strappa al suo gaudio per cacciarlo nella nera fossa, tron-
cando d’un colpo ogni bene che pria gli aveva dato.

~— Perché non sono morta? _

Questo fu il primo pensiero sano che nacque nella mente di Dolores uscita
dalle tenebre del delirio, dopo un lungo mese di patlmentt

Ma il suo secondo fu generoso:

Devo vivere per salvare Luisetta, per ridonarla ad Arturo.

11 terzo fu terribile:

— Vivere per vendicare me ed altrui. Oh! la vendetta! la vendettal
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E fu proprio quest'ultimo terribile pensiero che le ridono le forze.

Paola non laveva pitt abbandonata. Dalle parole sfuggite alla fanciulla
nel suo delirio ella aveva indovinato tutto, ed aveva pianto col padre, coll’infe-
licissimo Don José. Anche la storia della Luisetta, era stata loro narrata a
brani scuciti, a sbalzi dal labbro delirante della povera Dolores. Dov'era quella
disgraziata ragazza, ch’era stata causa involontaria della rovina di Dolores?

Don José vi pensava con dolore. Ogni padre veramente amoroso, ha cuore
paterno anche per i figli altrui. E poi erano giunte parecchie lettere d’Arturo,
che chiedevano a Dolores, ansiosamente notizie di Luisetta. Era pure venuta
Ja Cesira parecchie volte ed aveva raccontato a Don José ¢io ch’egli ancora igno-
rava. Dolores era andata quel giorno da suor Agata; certo era stata quella cat-
tiva monaca a cacciarla nel convento degli Agostiniani.

11 padre fremeva d’ira, di angoscia. Oh! tutti tutti Pavrebbero pagata ben
cara! Che la sua adorata figlia si ristabilisse e poi vedrebbero di che egli sarebbe
capace ! E avrebbe pure strappato la povera Luisetta dalle ranfie di quelle mo-
nache maledette, ed anche la Clara. Perché Paola s’era sfogata con lui in quelle
interminabili notti passate accanto al letto della sventurata fanciulla; gli aveva
raccontato la sua storia lagrimevole. Ed egli aveva giurato di ridare la gioia
a quella povera donna che assisteva con tanto amore ed abnegazione la sua Do-
lores; aveva giurato di rifare la famiglia di lei richiamandole intorno tutti
i figliuoli, mettendole su una casetta come lei Paveva sognata col suo disgra-
ziato marito, colpito a morte dalle barbare suore.

Erano giunte pure lettere di Fernando, il quale s'era gid fatto amico di
Arturo, ma n® all’uno né all’altro era stato risposto. Che dire loro? Dolores
avrebbe deciso subito che il suo stato mentale lo avrebbe permesso.

Quando dunque ella poté finalmente precisare un’idea e parlare senza troppa
fatica, le chiesero cid che intendesse rispondere.

—_ Oh! disse la fanciulla, Fernando non si muova per carita! E’ giunto
per miracolo a salvamento colla sua Aida, ha salvato pure quelle altre due in-
felici. Resti dov’e e ne ringrazi il cielo! Ma Arturo venga, venga tosto.

Ed ebbe la forza di dettare il seguente telegramma al giovane.

«Da un mese a letto per malattia grave — ora bisogno vostra presenza.
Venite subito.»

Passarono molti altri giorni; la salute veniva lentamente, ma veniva. Do-
Jores cupa, taciturna non manifestava i disegni che formava nel suo segreto,
ma ben si vedeva ch’ella sempre mulinava col cervello.

Una mattina, abbandonata nella sua poltrona, cogli occhi chiusi e le labbra
strette ella stava al solito meditando dolorosamente, quando Paola venne 2
toglierla da quello stato. Aveva gli occhi rossi la povera donna, tremava tutta
e le porse una lettera che aveva in mano. _ ]

Era di Clara, che doveva pronunciare i voti e scongiurava la madre a di-
menticare il passato e recarsi al convento per assistere alla cerimonia e benedire
la figlivola, che avrebbe trascorso il resto della vita a pregare per lei.

— Ebbene, perché piangete, mia buona Paola? Ora sapete con certezza,
ch’ella non & monaca ancora e che voi giungerete in tempo a salvarla., Telegra-
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fatele che partite subito. Mio padre v'accompagnera ; lasciate ch’egli solo agisca.
Quanto volentieri verrei anch’io con voi, ma le forze non tornano!

Aveva abbassato il capo la povera giovane ricaduta nelle sue tristi riflessioni.

Venne Don Jose.

— Ma ti pare! dovrei dunque lasciarti qui sola?

—~ Oh! per pochi giorni; preghero la madre di Cesira di stare con me.
Ve ne supplico, padre mio, andate a illuminare quella accecata. Oh! ditele,
ditele di che sono capaci i religiosi, comunicate a lei I'orrore che ne pro-
viamo noi!

E cosi fu fatto. La madre di Cesira s'installd presso a Dolores; gli altri due
partirono. '

Clara dunque s'era rammentata della madre soltanto per istrapparle un
perdono che le permetterebbe di recarsi all’altare con coscienza serena. Egoista
sempi‘e! Ta natura le aveva dato un cuore facile a disseccarsi; le monache
glie Pavevano reso arido, indurito. La calda carita di Don Jose e le lagrime ab-
bondanti della madre sarebbero riuscite ad ammorbidirglielo, ad umettarlo di
sentimenti buoni, ad eccitarvi 'affetto?

La giovane novizia erasi acquistata la piena fiducia di Madre Pia. Non era
otata lei a svelarle il ricovero di Consuelo, di quella figlia che quella bizzarra
anima di monaca, dopo aver respinta e odiata, ora desiderava con una specie
di frenesia? Ell’aveva come il presentimento che per Clara le sarebbe riuscito
di trovarla finalmente, di averla; e la tempestava di domande circa alla vita di
Consuelo fra le Canossiane, voleva sapere s’era bella, buona, se chiedeva di sua
madre. Clara che credeva la giovinetta figlia di quella Clemenza ch’ella sempre
piangeva, rispondeva di si, che vi pensava anzi continuamente. L'altra s'illudeva:
oh! un giorno sarebbe stata amata, idolatrata da quell'angelo di fanciulla!
Ella ne avrebbe fatto una vergine sposa di Gesil, veramente pura, veramente
degna di salire al paradiso; l'avrebbe preservata dalla corruzione che invadeva
il convento. Sarebbe stata il fiore candido, il giglio che s'alza immacolato dal
fetido stagno.

Quando poi seppe che Consuelo era stata 'amica intima di Luisetta, che
Paveva appassionatamente amata, 1'odio ch’ella nutriva per la misera fidanzata
di Arturo saccrebbe a mille doppi. Come quella fatale giovanetta le portava via
tutti i suoi affetti Filippo, Consuelo! Abbominata creatura! Resterebbe 1i se-
polta eternamente o meglio la lascierebbe morire, tanto le sue condizioni fisiche
erano tali che poco le mancava a spirare. Poi le venne l'idea ch’ella potesse es-
sere in comunicazione con Consuelo. Certo, certo; due amiche cosi affezionate
trovano modo di corrispondere attraverso tutti gli ostacoli. Ella forse sapeva della
fuga di Consuelo dal Convento delle Romite. No, non poteva essere che vi fosse
fuggita con un amante. Evvia quella fanciullina angelica, intemerata! Era una
calunnia della superiora, adirata per essersi dimostrata incapace di custodirla.
Ma Luisetta doveva conoscere il suo nuovo nascondiglio; conveniva dunque
guarirla e farla parlare.

Mise Clara al suo capezzale; esortandola vivamente a raccogliere ogni
parola che sarebbe sfuggita dalla bocca dell’inferma; e chiamd un medico, il
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dottore del convento, destinato dal vescovo a.quell’ufficio. Fu cosi che la povera
Luisetta torno a vita e si trovo con suo dolore imprigionata in un altro convento.

Ora ell'aveva orrore dei monasteri, delle monache, dei preti; era giunta
persino a odiare la religione a non eredere piti in nulla, nemmeno in Dio che I’a-
veva abbandonata, malgrado la purezza della sua vita, la rettitudine de’ suoi
gentimenti. Voleva dunque uscire di 1a ad ogni costo, andare dalla mamma sua
ch’ella non sospettava morta e molio meno assassinata dalle due infami sue per-
secutrici.

Clara la vergine santa che si consacrava a Dio, non si peritd di mentire
all'infelice giovanetta :

— S, Luisetta, uscirete, andrete da vostra madre subito che avrete parlato.

- Che devo dire?

— Svelare 1l rifugio di Consuelo. : :

— Oh! lo so io forse? Non & sparita la cara fanciulla dal convento delle
Canossiane senza ch’io mai potessi saperne né la ragione, né il modo, né il luogo
ove I'avevano portata? Non & forse questo l'iniquo costume delle monache di
far scomparire le giovinette, di seppellirle in luoghi ignoti senza chiedere il
loro assenso, senza interrogarne in proposito i parenti, gli amici?

— Voi avete un cattivo concetto di quelle sante creature che si dedicano
a Dio. _

— Dio! Dio! esclamo Luisetta. Se fosse vero che Dio permette simili or-
rori, io lo rinnegherei.

— Ah ! bestemmiate ! fece con orrore Clara turandosi le orecchie.

E dichiard a Madre Pia ch’era impossibile di aprirle la bocca, di farne sca-
turire il segreto, ch’era una giovane indemoniata, un’atea scomunicata, ter-
rorizzante. .

Madre Pia che poco credeva in Dio e nel demonio si propose di tentare lei
la prova.

— Cara fanciulla, disse a Luisetta, ch’era per la prima volta stata traspor-
tata in giardino per respirarvi un po’ d’aria libera, di cui il medico dichiarava
aver ella bisogno, cara fanciulla, voi m’ispirate la piu grande pieta e vorrei
fare qualche cosa per voi, per addolcire il vostro destino. Ma lo meritate voi?

— Non vi comprendo, rispose Luisetta, guardandola con alterezza.

— Mi comprenderete facilmente quando v’avro detto che foste portata qui
per non useirvi mai pit. Non vi si lascia che la scelta: o monaca benedettina
ch’¢ a dire la clausura perpetua, la rinunzia del mondo e di ogni sua gioia,
OP].TIII'E‘. s

— Oppure? chiese coraggiosamente la giovinetta.

— Oppure rinchiusa nell’ «in pace», un sotterraneo senza luce, senz’aria,
senza letto, senza comunicazione coi viventi.

— E chi decise cosi terribilmente di me che non dipendo se non che da
mia madre.

La Benedettina ch’era rimasta in comunicazione con suor Agata, sapeva
che era ayvenuto di Laura, la madre di Luisetta; sapeva cioé¢ quanto Virginia
" e la Canossiana avevano fatto credere.
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Rispose :

— Voi non avete pitt madre Luisetta.

La fanciulla trasali; senti un gelo per le ossa. Ma subito si rimise.

— Ah! per intimorirmi vorreste farmi credere che mia madre sia morta ?
Ma io conosco le bugie delle monache ; non ci casco pit.

— Vostra madre si getto dalla stessa finestra donde vi slanciaste voi dope
che Don Filippo vi ebbe violata. _

Tutto il sangue afflui al volto pallido di Luisetta; ell’ebbe la forza di riz-
zarsi e col braccio alzato, coll’occhio sfolgorante, grido:

— Tacete, monaca indegna! Don Filippo non m’avrebbe toccata neanche
morta; gli & percid ch’io mi gettai nel cortile. Capite ?

Madre Pia scoppid a ridere.

— Ah! ah! fate la verginella ancora? Risparmiatemi la commedia! Suor
Agata mi disse tutto.

— Che vi disse?

— Che vi trovo in letto con Don Filippo e che voi, vedendovi scoperta, vi
gettaste dalla finestra.

Pallida, tremante, reggendom alla spalliera della poltrona, la giovinetta
ebbe pur la forza di dire con amarezza:

— Oh! la credo ben capace di tale infamia la vostra suor Agata; ma cio
non toglie ch’ella sia un’impudente menzoniera.

— Persistete a negare la vostra relazione con Don Filippo?

— Oh! con quel lurido pretaccio! sclamd con orrvore Luisetta.

Madre Pia s'irrito. Come! quella svergognata ora osava parlare con tanto
disprezzo del suo Filippo ch’ella aveva adorato? Si, in quel bizzarro cuore di mo-
naca I'amore per Filippo moriva e rinasceva cento volte in un anno. Li, davanti
alla rivale preferita, lei lo amava pazzamente, furiosamente.

— Non siete degna di averlo, figlia mia; & troppo bello, troppo appussio-
nato nel suo affetto, & I'uomo ideale nelle intimita notturne.

Luisetta spalancava tanto d’occhi. Che aliro orrore avrebbe ella mai ap-
preso? Non le era forse parso un giorno che Suor Agata fosse 'amante di Don
Filippo? ed ora non le pareva che quella Benedettina lo conoscesse intima-
mente ?

Madre Pia, la scaltra spagnuola, lesse quest'ultimo pensiero negli occhi
chiari della fanciulla, ed allora provo un acre piacere di ferirla, d’ingelosirla,
di farla soffrire.

Le si avvicind tanto da soffiarle in faccia le parole:

— 84, I'amo, sono sua amante, la sua adorata amante; sono di pid, sono la
madre della sua figliuola. Consuelo, sai? Consuelo & nostra figlia.

Luisetta diede un grido e si coperse la faccia colle mani.

Segui un gran silenzio.

Madre Pia passeggiava concitata pel giardino: la giovinetta era ricaduta
nella sua poltrona.

Ad un tratto la Benedettina si fermo.

— Senti, Luisetta. Tu sei una giovane intelligente e puoi comprendere la
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tua situazione. Ti giuro sul capo di mia figlia che ti dico la veritd. Io amo Fi-
lippo; te lo contrasterei in eterno. Rinunzia a lui per il tuo meglio.

La giovane rialzo il capo.

— Ed io vi giuro che I'ho sempre odiato e che quando egli voleva impa-
dronirsi a forza di me, ho preferito uccidermi e mi sono gettata nel vuoto.

Madre Pia restd pensierosa, poi chiese:

— E perché suor Agata ti avrebbe calunniata?

Con occhio limpido e voce ferma Luisetta rispose:

— Percheé 'amante di Don Filippo & lei; era gelosa di me forse.

Nel cuore della Benedettina scoppido una violenta tempesta. Si batté la
fronte. .

— Ah! stolta ch'io fui! Ora ci vedo chiaro.

Poi come parlando fra sé, ma a voce alta:

— Si, questa giovane & pura... me n'accorgo... la donna peccaminosa & lei,
quella suora ardita e bella, oh! molto bella. Lui 'ama... Ma no, egli ama te.

E guardava Luisetta con occhio di fuoco.

— To non so se mi ami, disse dignitosa la fanciulla, so ch’egli mi cercava,
che mi oltraggiava, ecco.

La Benedettina smaniava.

— Vedi, vedi, io non ti posso liberare, perché egli ti ama, ti cerca, ti vuole.
Che importa a me se tu non gli corrispondi ora... Oh! a lui non si resiste. Se tu
sei libera, s’egli ti trova, ti avra, e tu, tu stessa gli cederai... E’ tanto bello amare
con lui... se tu sapessi!

Un fremito d'indignazione passo sul volto puro di Luisetta, ma non rispose.
Comprendeva che la sua libertd, la sua vita forse stavano in mano di quella
monaca.

Questa aveva gli occhi ispiritati; era invasa da cento furie.

— Che fare ? che fare? Ma non sai ch’io volevo offrirti la liberta in cambio
d’una rivelazione? Volevo dirti di svelarmi il ricovero di Consuelo, e in com-
penso t'avrei aperto le porte. Ma posso io ridonarti a lui, che ti desidera ap-
punto perché non t'ha mai avuta. Oh! se almeno tu allora ti fossi abbandonata
al suo amplesso, io lo conosco, ora non penserebbe pil a te. Sono capricei del
suo sangue ardente cotesti amori; per me, per me il suo amore & imperituro,
¢ fatto di fuoco inestinguibile, sempre vivo, torrente di fiamme, di lava... E
posso io sacrificare questa passione ch’é stata la delizia della mia vita per ria-
vere una figlia ch’io abbandonai spontanea alla sua nascita? Dillo tu, lo posso?
Le parole di Madre Pia ora giungevano alle orecchie di Luisetia come in confuso
ronzio. Convalescente, quindi debole nel fisico, pura nell’anima non capiva
- come certe confessioni potessero sfuggire dalle labbra d’una donna, d’una mo-
naca; una.ripugnanza, una nausea ineffabile montava in ondate dal fondo del
suo cuore alla sua bocca non mai contaminata; ma non parlava. Temeva d’ir-
ritare maggiormente quella trista monaca. Ora la sua mente era fissa in un pen-
siero solo, in un desiderio: fuggire di la, togliersi per sempre all'influenza per-
niciosa del chiostro, a quell’'ambiente corrotto.
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Td una luce si fe' strada nell’animo suo: Consuelo, la dolee (lonsuelo do-
reva essere la sua salvezza. :

Pronunzio a voee alta questo caré nome:

— Consuelo!

Madre Pia si riscosse.

—— Ah! vuoi dirmi, vuoi dirmi tu ad ogni modo ove trovasi la mia figlivola #

Luisetta si sforzo a parlare serenamente.

— ngnma la chiamava cosi per non profanare il santo nome di madre
dandolo ad una donna ch’ella reputava tanto indegna. Signora, io le giure sulla
memoria di mio padre ch'io non so dov’elia si trovi...

La benedettina si senti presa da sommo scoraggiamento.

— Allora & finita per te e per me.

Ma Luisetta aggiunse:

- Perd posso forse aiutarla a rinvenire la fanciulla.

— In che modo? parla!

— Mi dica prima lei tutto cio che ha potuto scoprire.

— To? io non so altro che questo: era stata affidata a suor Agata; poi glielu
presero per portarla fra le Romite di S. Giambattista in Ispagna, Ii fu costretta
a pronunciare i voti. Poi ella fuggi con un amante....

— Menzogna ! grido indignata Luisetta. Consuelo & onesta come me, onesta
per natura, non macchiera giammai il suo onore. '

Piacque a Madre Pia la calda difesa che Luisetta faceva di sua figlia e si
vivolse a lei con doleesza.

— TForse hai ragione, buona Luisetta. Non hanno forse calunniato te pure.
Non si dice forse a Roma, non fu narrato da tutti i giornali che tu sei fuggita
dalle Canossiane con un amante? e invece t’hanno portato qui.

Un pallore di morte si stese sulle guancie della giovinetia.

— Cosi dicesi di me? I chi I'ha inventato?

— Chi? suor Agata, per salvarsi le spalle volendo farti sparire.

— I& mia madre lo crede? '

— Tua madre & morta.

— Ah! non & vero, grido la fanciulla. Ma questa volta tremd tutta intra-
vedendo quella verita che pur voleva negare. '

— Si, & vero, poverina! Si getto dalla finestra, sentendo del tuo disonore.
Oh! forse anche 'avranno gettata da quella finestra per farla tacere.

Era troppo. Luisetta perdette i sensi.

Madre Pia la fece portare nel suo letto, lassistette con molta premura,
quasi con affetto, e quando vide che ripigliava il colore e moveva le labbra.
mandi fuori tutte le monache che I'avevano aiutata e restd sola con lei.

Aspettd pazientemente che rinvenisse del tutto, che rientrassc nella co-
scienza di se stessa, poi le disse:

— Luisetta, m'avete detto che potreste avere il mezzo di farmi ritrovare
Consuelo. Ditelo! .

La giovinetta stette alquanto cogli occhi chiusi, meditando, poi disse:

—- Annunziate in tutti i giornali d'Italia e della Spagna la mia prossima
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vestizione, mettendoci chiaro il mio nome e cognome. Consuelo mi amava troppo,
accorreri, mi mandera un segno, ne sono certa.

Madre Pia ebbe una delusione.

— Ma lo pensate! To non posso annunziare che voi siete qui. Verrebbero
a cercarvi...

— Chi? fece freddamente Luisetta. Mia madre ? ma voi asserite che non
¢ pitt al mondo. Mio padre? lo perdetti anche lui. I parenti? Oh! che hanno mai
fatto i miei parenti per me? Eppoi io ho sempre dichiarato loro di volermi
monacare.

Non disse perd Luisetta tutto il suo pensiero. S, ella sperava che quell’an-
nunzio giungesse ad Arturo, a quell'indimenticabile Arturo che abbandonan-
dola, I'aveva involontariamente spinta nelle braccia di quelle monache tanto
terribili con lei. Forse ad Arturo era giunta gia la falsa notizia della sua fuga
con un uomo; sentendo invece che si faceva monaca, le avrebbe ridonato la
stima. Ma sarebbe pervenuto in America uno di quei giornali? I'orse no; e cio
Pamareggiava assai. Almeno perd avrebbe servito a sperdere la calunnia che
nel mondo avevano diffusa sul suo conto, a riabilitarla...

Ma aveva ella proprio intenzione di monacarsi? Oh! no, mai, mai. Li, in
chiesa, dinanzi al vescovo, dinanzi alla gente accorsa per assistere alla cerimonia
avrebbe gridato la sua indignazione per la violenza che l'era stata fatta. Era
questo I'unico mezzo di liberarsi.

Intanto madre Pia rifletteva :

— Far conoscere il nascondiglio di Luisetta, era un eccitare nuovamente
la passione di Don Filippo, era la lotta aperta, la lotta con lui che avrebbe messo
sossopra il mondo per averla. D’altra parte se con questo mezzo si potesse dav-
vero avere notizie di Consuelo...! Poi penso che Don Filippo era a Roma; che
raramente cold si leggevano le notizie prettamente triestine. Sella mettesse
quell’annunzio sui giornali di Trieste? La Manidoro e Clemenza li legge-
rebbero ; forse quelle due donne avevano ritrovato la fanciulla e gliela nasconde-
vano... Ma direbbero a Consuelo che Luisetta si faceva Benedettina. Bisogne-
rebbe pero aggiungere qualche cosa a quell’annunzio.

— Ebbene, disse a Luisetta facciamone una prima prova,- pubblicande
la cosa sopra un giornale triestino. Volete che stilizziamo l'articoletto ?

Luisetta rispose :

— Basta cosi: «Luisetta Derelli, romana, pigliera il velo prossimamente
nel monastero delle Benedettine di Trieste.»

— Lasciamoci quel «romana», disse Madre Pia.

E mentalmente :

— La notizia verrebbe riportata dai giornali di Roma, trattandosi d’una
lore concittadina.

Sospirando Luisetta rispose :

— Fate.

— Ma aggiungiamoci invece, disse Madre Pia, qualche parola che sia un
invito diretto a Consuelo. Io direi cosi? « Luisetta Derelli, disponendosi a pi-
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gliare il velo el monastero delle Benedettine di Trieste, desidera rivedere la
sua piccola amica C. per prendere congedo da lei e benedirla.» Va bene?

_ Benissimo.

Uscendo col foglietto scritto Jalla cella di Luisetta, Madve Pia perd
pensava:

__ Ma la cerimonia non si fard giammai, carinella mia. Sei troppo furba:
ne approfitteresti per sfuggirmi. '

Luisetta invece diceva fra se con un’ombra di letizia nell’animo:

__ Mi libererd finalmente e andrd a morire altrove, lungi da queste mo-
nache perfide e dai preti. Oh ! se almeno potessi morire ai piedi de1®io Arturo!

E pianse.

Mentre cosi tristi scorrevano le ore per I'infelice Luisetta, Lamica sua, la
dolece Consuelo, viveva rapita in un cielo d’amore, di gioia. 11 suo Pedro la cir-
condava di quelle squisite premure che commovono, mamma Clemenza e la Ma-
nidoro gareggiavano con Tui per istabilire colidamente la piena felicita del loro
angioletio. .

14, dinanzi a quel bel mare azzurro che le rammentava il primo incontro
di Don Pedro, in mezzo ai fiori della sua villetta, ella aveva dimenticato tutta
i guai passati e non chiedeva alla vita che giorni simili a quelli che passava allora.

Pero la vigilanza di sora Annetta e di (‘lemenza non saddormiva; stavano
sempre all’erta come due cani sospettosi, fedell, futando 1'aria. Don ¥ilippo do-
vera? ¢ madre Pia che faceva?

Don Pedro messo a parte delle loro inquietudini disse un glorno :

—_ Gli & appunto per questo che ho prescelto Trieste a nostra dimora. Qui
¢'s il covo delle vipere ch'o intendo schiacciare per sempre. Ah! credete ch’io
Jascero eternamente sospesd sul capo della mia diletta una ininaecia di dolore?
¢h’io la lascerd in un perpetuo pericolo? No, no ! Voglio anzi che sappiano ch’ella
& qui, che vengano a cercarla. Allora saro io ad affrontarli e metterli in condi-
zione cosi terribilmente paurosa che spontanei ci offriranno la pace, una pace
inalterabile. ¥ metteremo la parola fine all'odioso, abbominevole romanzo.

_ (he farete per ottenere questo da loro? chiese sora Annetta.

__ Lo vedrete; per ora non posso dirvi di piu.

(lemenza tremava.

__ 0 Dio! nuovi guai in vista!

Ma la Manidoro apprevo.

— Bisogna finirla una volta, non ti pare? Sarebbero capaci di rapircela
ancora, di attentare alla sua vita. Don Pedro ha ragione. Schiacciare il capo
delle vipere.

Quella sera, dopo cena, (lonsuelo si mise a sfogliare 1 giornali, come era
colita. Ad un tratto usci in un grido:

— Leggete! Leggete !

Fra Pannunzio stilizzato da Madre Pia.

__ La mia Luisetta, la cara amica di cui vi ho pailato! O Dio ! si fa monaca !
Ah ! se potessi impedirlo! B’ qui, a Trieste, nel convento di... quella cattiva ab-
. badessa.... Che importa? Mi chiama, ed io vado.
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— No, non ci andrai ! disge Spaventata (lemenza.

— K perché no? chjege tranquillamente Pedro guardandola negli occhi.
L'accompagneri) io domattina.

Sora Annetta aggiunse con fermeyza,

— Certo! ed io verri con vol. Sono pratica del parlatorio e conoseo certe
facce di monaca, né potranng Spaceiarsi per chi non sono.

Il giorno dopo Don José ¢ Paola, arvivatj Poco prima si presentavano alla
porta del convento, contemporaneamente a Consuelo, Don Pedro e sora Annetta ;
1 primi chiedevano d; Clara, gli altri dj Luisetta.

" Una sugra tird il cordone che apre la porta de] parlatorio, invitando]; ad
entrarvi ed aspettare ch'ella desse i] tocco di campana che dovevano annunziare
quelle visite, :

- Erano appena dentro che Don Josa disse con affanno a Don Pedro -

— Oh! scusi, questa Luisetts Derelli non & una romana gii fidanzata a
certo Arture D’Agimont; #

— S, rispose Don Pedro,

E Consuelo aggiunse :

— I’ mia amica; la ritrove dopo tanto tempo... Ah! vorre bene sconsi-
gliarla di monacars;.

: Signorina, disse allora presto Don José abbassando 1a vaoce, le dica che
il suo Arturo non g’ mai ammogliato, che noj la cerchiamo per portarla a lui,
che la libereremo. . Ma prudenza per carity !

Consuelo giungeva le mani tutig sorpresa e lieta,

Don Josa riprese rivolto a Don Pedro :

— Dove possiamo rivederei, per parlare liberamente ¢

— A casa mia, disse Don Pedro: o gliene diede Pindirizzo,

In quella spalancavas; la porticina interna e s presentava madre Pia, sor-
reggendo Luisetta ; e dietro a loro ('lara, sevia, fredda, ad ocehj bassi.

' Consuelo, nel suo fuoeo giovanile si slancis verso 'amies -

— Luisetta! Luisetta mia !

Intanto Don Pedyro diceva piano alla Manidoro : .

— Lo sospettavo; era un richiamo per trovare Consuelo. Siamo prudenti
e forti !

— Consuelo mia, diceva Luisetta, impossibilitata ad espandere il suo cuore
dalla presenza dj Madre Pia: ¢i rivediamo alfine ! Ma ty con chi stai ? dove vivi?

 La giovinetta arrossi alquanto, poi facendo cenno a Don Pedro e sora An-
netta di avanzarsi, disse tutia giuliva:

— Mio marito... mia madre.... Una delle due madri mie. Tu sai la mia
storia, & vero, Luisettq. Ebbene, quelle suore infami m'avevang dato ad inten-
dere che le mie duc madri erano morte... poi mi caceiarono fra le Romite. Se
tu sapessi! I1 buon Pedro seppe liberarmi e portarmi dalle mie care; poi ci
siamo sposati. ‘

Madre Pia divorava cogli occhi di fiamme Don Pedro e sora Annetta. T non
poté pin trattenersi. _
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— Ma non avevano il diritto, disse, quelle due madri di darvi ad un uomo,
senza consultare la vera madre vostra... - '

La giovinetta spalaned tanto d’occhi; voleva rispondere, ma Don Pedro
intervenne : '

— Madvre, disse, permetta una parola a parte.

Poi rivolto a Consuelo:

— Tu intrattienti frattanto colla tua Luisetta.

Madre Pia si tiro in‘un canto per sentire cio che Don Pedro aveva a dirle.
Ma egli si limito a minacciarla cosi:

— Non una parola a Consuelo, altrimenti la porto via subito e vado tanto
lontano che non la rivedrete mai pit. Invece assegnatemi un’ora d'udienza per
domani; verrd solo e ¢’intenderemo. .
~ La monaca fremeva d’'ira; ma seppe reprimersi:

— Vi sta bene alle 107
— Benissimo. 7

1511 giovane torno verso la sposa. Questa intanto aveva sussurrato a Luislvtta :

— Arturo ti ama, non & ammogliato, era una bugia delle monache ; guel
signore ti liberera.

I le accennava Don José che parlava con (lara.

Luisetta fu trasfigurata. Una luce divina ora brillava ne’ suoi occhi, la sua
faccia radiosa era piu bella di quelle ideali che Raffaello seppe creare nel suo
genio sublime. Ma non si tradi vedendo tornare madre Pia. Soltanto le disse:

— Potrd ricevere ancora la mia Consuelo?

— Oh! certo, sempre, rispose Madre Pia, guardando con mestizia e desi-
lerio la figlivola che non badava a lei.

Poi rivolta a Consuelo:

- Cara figliuola, non mi savete grata, se vi permetto di rivedere domani
nel pomeriggio la vostra amica? o

Consuelo alzd i suoi begli occhi su lei, ma tosto s’oscurd in viso e non rispose.

Non avete simpatia per me, pare, disse amaramente la Benedettina.

—— Signora, rispose Consuelo molto grave, le monache m’hanno fatto moH:o
male: non posso avere simpatia per chi porta 'abito monacale.

Quel «signora» feri pitt Madre Pia che le altre crudeli parole. Ella aveva
sperato di sentire il nome di «madre» dalla bellissima boeca della sua figliuola,
¢, sebbene pronunziato inconsciamente le sarebbe tornato doleissimo. Invece...

T, fissd con occhi umidi il volto perfetto di Consuelo. Poi sospiro:

-— Come siete bella! :

Si volse repentinamente e scappo.

Piangeva. .

Forse la madre avrebbe punito I'amante impudica, la monaca spergiura?
(ominciava per quella donna cattiva una di quelle torture ch'ella aveva inflitto
tante volte ad altrui? o

Andiamo, andiamo! disse la Manidoro a Consuelo.

— Volevo restare un altrd po’ con Luisetta.

-— Domani, domani, aggiunse sora Annetta.
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Poi le susurro all’orecchio:

— Qui i muri parlano.

Consuelo mandd un bacio a Luisetta che le rispose con un « grazie» molto
significativo e spari dalla porticina.

Don Pedro e sora Annetta passarono accanto a Don José fingendo di non
averlo mai veduto, né di avergli mai parlato.

Paola piangeva desolata dinanzi alla fredda figura di Clara.

— No, diceva la novizia con voce franca serena, non mi laseero tentare da
affetti mondani. Se tu soffri, o douna, gli & percheé non sai fare a Dio il sacrificio
d’una figliola. Ma pure & stato Lui a dartela questa figliuola e la morte te la po-
trebbe rapire da un momento all'altro. Perche pensi soltanto a questa misera e
breve vita terrena? Provvedi all'anima tua o almeno almeno non impedire che
la tua figlia si salvi.

— Monache maledette ! scoppio Paola, io, si io, saprd snidarvi da cotesto
covo, dove commettete tante infamie.

Clara era gia sparita segnandosi e battendosi il petto.

— Ed ora? chiese la disperata madre a Don Jose, guardandolo con occhi
da pazza. L'ho dunque perduta definitivamente ? '

— Venite, venite, disse il buon uomo trascinandola via. Scriveremo tutto
a Dolores; ella ha un’intelligenza superiore, ci guider.

T quel giorno stesso spedi alla figliuola una lunghissima lettera, dove le
narrava minutamente il caso provvidenziale che gli aveva fatto ritrovare Lui-
setta e la ferma risoluzione di Clara di non abbandonare il convento.

Dolores telegrafo :

«Non fate nulla. Vengo io.»

I giunse alcuni giorni dopo.

Era debole assai, ma una strana luce le brillava negli occhl, come una dolce
speranza di giovare ad altrui ora che per lei non eravi piu speranza al mondo.

— Babbo, ‘disse a Don José, non ricordi tu la storia di Fernando? Lui
trasse in salvo se stesso e le tre donne per la casa del dottore Cauderi. E’ per
di la che salveremo Luisetta.

1— Ah! benissimo.... Ma Clara...

— Provvederemo anche a lei. (nndu(,um prima dal tuoi nuovi a,mxcl da
quella Consuelo, amata da Luisetta, poi andremo dal dottore.

Furono fatte gran feste a Dolores da Don Pedro, Consuelo e le due madri,
sora Annetta e Clemenza. Lodarono molto la sua opera meritoria dedicata alla
disgraziata Luisetta. Oh! se avessero saputo quanto le costava quel salvataggio !
si sarebbero inchinati dinanzi a lei come ad un essere santo, divino.

Decisero, di recarsi dal dottore Don Pedro, (lonsuelo Dolores e il padre, e
Paola.

11 dottor ’Sercrm trovavasi a tavola‘con Catullo, omai pienamente ristabilite.
I due giovani avevano stretto amicizia ed omai ognuno aveva confidato all’altro
i propri dolori, le proprie speranze.

— Oh! io conosco bene le donne, Catullo mio, diceva il dottore, quella Do-
lores ti ama. K’ bizzarra, capricciosa, originale come tutte le americane, ma ti




— Diamo fuoco al convento e andiamo a cercare fra le fiamme la mia adorata.
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ama. Si, tu devi partire, devi tornare in Ameriea...

A questo punto un servo annuncio delle visite: Si alzarono. Catullo voleva
restare Ii, mentre il dottore si disponeva ad entrare nel salotto, dove erano stati
introdotti i visitatori. Ma Sergio lo prese a braccetto.

— Non ho segreti per te, caro amico mio.

E schiuse 1'uscio. : ;

Si sentl un grido, un grido strano di dolore e di gioia, un. grido selvaggio,
ed una giovane barcollante si precipita‘i fra le braceia di Catullo, perdendo 1
sensi.

I due cuori amanti si trovarono I'uno sull’altro. Ma si troverebbe il balsamo
da sanare le loro ferite ?

CAPITOLO VIII.
La fine di un mostro.

11 telegramma di Dolores ad Arturo, aveva scombussolato la mente del gio-
vane. Dolores lo chiamava... dunque Luisetta era viva, dunque poteva ancora
essere felice ? _

Ma il padre rigido, implaccabile gli stava dinanzi. Bisognava ingannarlo.
E gli fece vedere il telegramma di Dolores, della finta fidanzata.

Il vecchio sorrise.

— Ah!ah! ve la siete intesi fra vol, bricconcelli ? Dunque le nozze le fa-
remo a Roma? Si, si, partiamo, poicheé il signorino ha messo giudizio. Non vi
domando che aleuni giorni per regolare le mie cose qui.

Le cose da regolarsi nescondevano il desiderio di ricevere prima una lettera
della moglie in risposta ad una sua, in cui le aveva chiesto d'informarsi bene
che ne fosse avvenuto della Luisetta, e ¢io in previsione del ritorno di Arturo,
temendo un risveglio dell’antico affetto. Ma siccome egli, nella lettera, le racco-
mandava la massima urgenza, la signora D’Agimonti penso di telegrafargli,
per cui proprio quel giorno ricevette un suo dispaccio con questa sola parola :
«Scomparsa. »

Tanto basto @ mettergli I'amimo in pace e deciderlo a partire la mattina se-
guente,

Come descrivere le ansie di Arturo durante quel tragitto ch’egli trovava
eterno ? Il padre non poteva comprendere come avesse potuto mutare sino a quel
punto.

— Un figliuolo ben strano, diceva, che passa da una passione all’altra senza
un momento di posa. Ora ecco che mi diventa pazzo per questa americana. Meno
male, via; la sposi e che la sia finita.

Giunsero a Roma di notte ed Arturo non volle rispettare le convenienze,
si ribelld assolutamente al padre che voleva trascinarlo a casa, rinunzio anche a
rivedere per prima la madre e solo, correndo, si recd all'albergo di Dolores.
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Apprendendo ch’era partita, ebbe un colpo al cuore. Ma accorse il proprie-
tario dell’Albergo che gli consegno una lettera lasciata dalla fanciulla per lui.
In essa gli raccontava tutto e lo sollecitava a recarsi subito a Trieste, ov'ella era
andata per tentare la liberazione della Luisetta.

I’indignazione di Arturo dinanzi alla storia delle torture inflitte alla sua
Luisetta da quella gente tuita sacrata a Dio, fu estrema.

__ Ah! esclamd, sapro io strapparla dalle vostre mani sacrileghe, ma sapro
pure punirvi spietatamente tutti.

I, parti per Trieste senza 1"1\'edere% padre, senza farsi vedere dalla madre,
a cui mandod questo bigliettino:

« Mamma adorata, Dolores non & pitt a Roma, ed io vado da lei. Non inquie-
tarti: subito che potrd ti dardo mie notizie.

Il signor D’Agimonti voleva soffocare dalla collera. Come! quel figlio in-
degno non sentiva il bisogno di abbracciare sua madre ed osava fare e disfare
senza il consenzo di lui? Non g'era persino dimenticato, nella sua ebbrezza amo-
rosa di nominare il luogo dove trovavasi Dolores.

Corse Iui pure all’Albergo, ma non poteé sapere la direzione presa da Dolores
e il padre, giacché non gerano confidati con nessuno. (Che storia era quella?
Quale motivo li faceva agire nel mistero?

B un sospetto gli attraverso repentino il cervello, bruciandoglielo come
ferro rovente.

Che tornasse in ballo la Luisetta? Che il nuovo amore di Arturo fosse fin-
sione ? Che quell’Americana fosse una complice nel tradimento che gli prepa-
ravano ?

Tornd a casa stordito, imbestialito, non sapendo che fare per sincerarsi, per
impedire. - '

B i giorni passavano senza notizie, lunghissimi, tremendi per quel padre
assolutista, inflessibile, dannato all'impotenza.

In capo ad un mese ricevette un telegramma da Trieste. Era del padre di
Dolores che pregava i D’Agimonti, tutti e due, a recarsi subito a Trieste. Alla
stazione sarebbe venuto lui a riceverli.

Che potevano fare altro se non che accondiscendere ? E partirono, col rancore
in cuore e decisi a fare le loro rimostranze.

Durante il viaggio comperarono dei giornali per ingannare il tempo.

__ «Un convento in fiamme» lesse la signora ad alta voce.

1 loro compagni di viaggio cominciarono a discorrere. — Si il convento delle
Benedettine di Trieste ; ma il fuoco era stato presto domato malgrado la sua vio-
lenza. — Pareva perd che ci fossero delle vittime, essendo sparite parecchie re-
ligiose.

Si rideva. Oh! non gia sparite nel fuoco.... forze nel fuoco dell’amore... Un
incendio desiderato, voluto.

E senza saperlo avevano toccato {l vero. Quell'incendio non era stato ca-
usale.

Grandi, tremendi fatti s’erano svolti a Trieste in quel lasso di tempo.

Consuelo aveva continuato le sue visite a Luisetta, la quale perd sempre
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compariva accompagnata da madre Pia, che gi faceva tenera, sommessa, dinanzi
a quella giovinetta che la guardava con occhi spaventati. Siccome a quelle visite
assisteva sempre Don Pedro, la Benedettina non aveva osato rivelarsi a Consuelo,
per tema che lui non gliela riconducesse pit. Si limitava a trattarla con molta
dolcezza, per amicarsela; ma la giovane sposa, non sentiva per nulla la voce del
sa,ngiw., e non esitava a manifestare la sua ripugnanza per tutto cio che sapeva
i monacale. Quella Benedettina poi che la guardava con occhi infuocati le met-
teva paura: e se continuava nelle visite si era perché aveva promesso di farlo
agli amici di Luisetta che intanto preparavane un piano per liberarla.

Frano andati col dottore Sergio a visitare il sotterraneo ed erano giunti
fino a quella tal porta che metteva nell’ ¢in pace» del convento. Ma poi? Giun-
gessero pure ad aprirla, come potevano pervenire fino a Luisetta e liberarla?
q; scervellarono e Catullo propose di consultarsi con Dolores che aveva gempre
delle trovate bellissime.

La misera fanciulla abitava nella villa di Don Pedro. Dopo il suo incontro
coll'womo che tanto aveva amato e sospirato, s'era fatta piu cupa, pil pallida,
pitt magra. Ura era diafana, pareva I'ombra della Dolores briosa, fiorente che
tutto rallegrava del suo sorriso 13, sotto il bel cielo caldo di quell’America amata,
dov'era shocciato Pamore di quei due cuorl fedeli.

Non si mostrava perd fredda con Catullo. Dopo essersi svenuta fra le sue
braceia, non poteva piu nascondergli il suo amore; e lo voleva. Trovava anzi
an dolee fascino a tenerselo vicino, a parlargli con effusione d’affetto, a carez-
zarlo, a versare su lul tutti i tesori di tenerezza che la natura, prodiga, aveva
messo nel cuore di quella gentile fanciulla. Soltanto che Catullo la trovava ben
mutata nel suo fisico, e la gioia di averla conquistata era offuscata dal tremendo
spavento di perderla un’altra volta e per sempre. Ne parlava spesso con Sergio.

__ Amico mio, che ha la mia Dolores? Oh! non o stata, no, cosi, in altri
tempi. (‘redetemi, & malata, molto malata.

Né lui, né il dottore sapevano per quale orribile sciagura era passata quella
povera giovane. :

— E’' naturale conseg'uenza. della malattia fatta, diceva Sergio; ella tre-
vasi in uno stato di lenta e difficile convalescenza. Forse Varia del paese natio la
rimetterebbe rapidamente. Partite con lei.

Ma veramente il dottore non esprimeva tutto il suo persiero. Egli aveva
sorpreso in Dolores degli sguardi disperati rivolti a (Catullo. I'aveva sorpresa
una volta tutta in lagrime ed avendone parlato a Don Jose Paveva veduto con-
fuso e addolorato, incapace di giustificare con una parola quelle stranezze della
figlia. Si c'era un mistero. Quale?

(atullo pero, aveva seguito il consiglio del dottore ed aveva proposto a
Tolores di partire subito. Ma lei s'era rannuvolata, aveva tremato da capo a
piedi e con voce’ ra@ aveva risposto:

__ No, in America mai piu!

11 giovane ne rimase impressionato assai; comineid anche lui a nutrire dei
vaghi sospetti, senza perd usare di dar loro una forma. E li scaccid a forza. Certo
1a buona fanciulla voleva prima mandare a termine la sua opera di caritd e ri-
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dare a quell’Arturo la sua Luisetta; poi sarebbe partita, se non per I’America,
per qualche clima mitissimo, ove la sua salute rifiorirebbe ed ove si sposerebbero.

Le disse dunque che gli amici aspettavano da lei un consiglio per trovare
la via di penetrare fino alla Luisetta.

Lei rispose seltanto:

— Aspettiamo I’ Arrivo di Arturo. Intanto Consuelo seguiti nelle sue visite
quotidiane. Madre Pia, per vedere lei, non commettera nessun attentato contre
Luisetta.

Ma un giorno Consuelo tornd a casa con Don Pedro, affannati tutti e due.
Luisetta non era comparsa in parlatorio ; v’era venuta soltanto madre Pia, la quale
aveva portato la notizia d'una lieve indisposizione di Luisetta. Ma alle domande
incalzanti di Don Pedro aveva risposto contraddicendosi. (Pera sotto qualche
altra bricconata. '

Il dottor Sergio, informato, opind che bisognava agire subito. Ma in che
modo ?

Stavano torturandosi il cervello, quando appunto arrivo Arturo. Pieno di
energia, d’un vigore d’animo quasi selvaggio, dal fare le piut pazze proposte.
Fra altro gridava:

~— Diamo fuoco al convento e andiamo a cercare tra le fiamme la mia ado-
rata.

Il dottore scosse le spalle; gli altri ridevano. )

Ma Paola che tutti avevano da un po’ dimenticata, intenti com’erano nel
pensiero della Luisetta, ripeté a bassa voce :

— Dar fuoco al convento! Che idea!

E se n’ando in un cantuccio della casa a meditare.

Sergio invece disse reciso :

— Questa notte entreremo nel convento per il sotteraneo: studieremo il
terreno e qualche buon pensiero scaturira li sul posto.

— Ci verré anch’io, disse Dolores.

Don José voleva opporsi, ma lei tenne duro. La spedizione dunque doveva
comporsi del dottor Sergio, di Catullo, Don Jose, Don Pedro, Arturo, Dolores e
Paola che aveva insistito per essere anche lei della partita.

Madre Pia non aveva il minimo sospetto di tutte queste trame, ma a sua
volta tramava delle infamie. Ed ecco il nuovo motivo che la faceva agire.

Don Filippo un giorno, travestito era apparso improvvisamente in parla-
torio, mentre Luisetta parlava con Consuelo. Madre Pia era accorsa a lui esterre-
fatta per inpedire che Luisetta vi facesse attenzione ; ma lui s'era ritirato subito
senza rispondere a madre Pia, senza farsi notare da Luisetta.

Era il caso che le aveva fatto trovare la fanciulla? No. Egli aveva letto
Particolo del giornale che invitava Consuelo a ricevere Luisetta. Da quel giorno
s’era appostato, vigile sentinella, intorno al monastero. ‘

Come avrebbe potuto impadronirsi della giovinetta, all'insaputa di madre
Pia? ed era poi vero che Luisetta si trovasse 1a? B se fosse quello un tranello
preparato a lui o ad altri ? Le monache sono cosi scaltre !

Ma con sua grande sorpresa vide entrare nel parlatorio Consuelo con un
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giovane signore e sora Annetta e Clemenza. Quella figlia che gli compariva ad
un tratto dinanzi, mentre lui sapeva che suor Agata l'aveva fatta sparire, lo
turbd molto in sulle prime, e 'antico odio, I'antica brama di sopi)rimere quella
prova vivente del suo peccato, gli fece per un momento balzare il cuore. Poi
riflette. Che gl'importava omai di Consuelo? Tutte le forze dell’anima sua dove-
vano essere impegnate nella lotta per la conquista di quell’angelo che gli aveva
messo un vuleano nel cuore, di Luisetta ch’egli voleva possedere a costo di qual-
<iasi delitto. E la visita di Consuelo al convento gli confermava Iesistenza della
Luisetta.

Ma subito un dubbio lo prese. Consuelo vi veniva per vedere sua madre.
Quella pazza monaca, nella sua nuova smania di trovare la figlia, aveva saputo
scovarla ed ora erano buone amiche, si visitavano.... Luisetta no, non c’era;
quell’articoletto era una trappola per Consuelo; ora lo capiva.

Ma non bisognava disperare fino alla certezza. Come averla questa Cer-
tezza ? Interrogarne madre Pia? Guai! chissa quali guai ne sarebbero nati.

Forse introducendosi nel parlatorio durante una visita di Consuelo, avrebbe
potuto scoprire qualche cosa. Ma come introdurvisi! Bisognava chiedere di
qualche monaca alla portinaia; ma questa lo conosceva e madre Pia ne sarebbe
stata subito avvertita.

Eppure era sola la portinaia che dall'interno tirava la corda che apriva il par-
latoio. Bisognerebbe entrare contemporaneamente a Consuelo; ma questa lo
conosceva e si sarebbe spaventata; poi c’era sora Annetta, c’era Clemenza.

No; conveniva agire colla massima prudenza. .

Per quel giorno non ne fece nulla, ma il di seguente e gli altri ancora,
travestito da contadino, tornd ad aggirarsi intorno al convento, sempre cercando
la sua idea che non riusciva a trovare.

Finalmente penso che se""gli altri avessero lasciato aperto il parlatorio,
entrando, avrebbe potuto penetrarvi lui pure. E un giorno mise vicino vieino
alla porta dei sassolini rotondi; aprendosi essa verso l'interno, i sassolini do-
vevano ruzzolarvi dentro, impedendole di rinchiudersi bene.

Fssi ruzzolarono bensi, ma andarono troppo lontano e la porta non trovo
impedimenti nel chiudersi.

Pazientemente continud a metterli tutti i giorni spiando sempre ansiosa-
mente, ben nascosto agli oochi di tutti, la venuta di Consuelo. Oh! se sora
Annetta lo avesse saputo, lei che tante volte gli passava vicino, senza guardarlo!

La fortuna perd un giorno gli arrise ed un sassolino si fermod dove lui vo-
leva. Ma Clemenza ch’era entrata I'ultima, lo vimosse col piede e la porta spie-
tatamente ricadde ancora sui battenti.

Trascorreva il tempo; Don Filippo non ne poteva piu, Una vera febbre
cerebrale lo minacciava. Bisognava finirla.

Chiamd un ragazzino e gli promise due fiorini se faceva quanto gli avrebbe
insegnato. '

Quel giorno 1 visitatori passarono, al solito, nel parlatorio, ma dietro a loro
veniva un ragazzette, come dovesse anehe lui visitare qualche menaca. Sora An-
netta era presso a lui e voleva farlo precedere.
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—  No, passi, signora, disse eortesemente il piceino.

E lei passd. 11 ragazzino entrd e si mise a sedere sopra un banco. La porta
era chiusa, ma quando madre Pia comparve con Luisetta, il monelluccio si alzd
ed uscendo lascid libero l'ingresso a Don Filippo, il quale vide e ne fu abba-
gliato, i capelli lucenti, come sole vivido, della bella Luisetta. Fece una mossa
involontaria, nella gioia subitanea che I'invase, e si scoperse. Madre Pia lo aveva
ravvisato e correva a lui, ma Don Filippo era gia fuori.

Correva come un pazzo, saltando, ridendo. L’aveva trovata ! I'aveva trovata.

Intanto in madre Pia la pantera gelosa erasi destata nel suo seno, ove l'a-
wnore materno Iaveva addormentata. Filippo! ma era il suo uomo che da tempo
ella aveva trascurato, era il maschio che tornava, il maschio che gia faceva vi-
brare la sua carne, che gia metteva in ebolizione il sangue delle sue vene. K Li
accanto a lei, stava la sua rivale, quella bella bionda, dalle forme attraenti, dal
viso ideale. E quel Filippo che risvegliava istinti bestiali nel suo corpo di donna
non era venuto la per I'antico amore, ma di soppiatto, come un ladro, per 1sco-
prire la vergine ch’ella aveva tenuto nascosta, quella vergine ch’egli desiderava,
che voleva. _

Ma lei no, non voleva ch’egli I'avesse.

Con modi bruschi inusitati disse a Luisetta ch'era tempo di vitiravsi, sa-
lutd in fretta Consuelo e non fu sicura che quando la porticina del convento si
richiuse dietro alla Luisetta.

— Vieni, vieni, fanciulla mia... Oggi sono un po’ inquieta sul tuo conto...
ti vedo palliduccia. Dormirai nella mia cella, con me. i

Cosi le disse procurando di non mettere nella sua voce neanche una stilla
di quel fiele che le avvelena T’anima.

Tuttavia Luisetta fu sorpresa. Non era mai successo che nella cella d’una
Benedettina dormisse altra persona; la regola lo vietava assolutamente. E poi
ella si sentiva benissimo. Dal giorno che la cara boccuzza di Consuelo le aveva
detto che Arturo era sempre suo, che le calunnie avevano ingannato la buona
fede di lei, ella era guarita perfettamente la sua magnifica bellezza aveva riac-
quistato tutto il suo splendore. Gli & ch’ella credeva pure la morte della madre
una bugia; ed ora riposava tranquilla sui suoi amici che preparavano la sua
evasione per rimetterla tra le braccia della mamma e ridarle il suo Arturo fedele.

Disse:

— V’ingannate, madre Pia, 10 non mi sento punto male, anzl sono pitt in
forze degli altri giorni.

__ Eh! carina, fece bruscamente la monaca, yoi non vi potete vedere.

Poi tacque, ma non si separd da lei fino all’ora di coricarsi.

— Quell’astuto Filippo, pensava, tremando, me la saprebbe trafugare ed
jo allora sarei dimenticata per sempre.

Fece portare nella sua cella il letto di Luisetta, volle ch’ella vi andasse @
dormire per la prima, poi lieve gaggirava per la cella senza pensare a met-
tersi a letto lei pure ; fingeva di leggere un libro di devozione. Poi s'inginocchio
dinanzi ad un’imagine di Maria, cogli occhi socchiusi rivolti perd a Luisetta, im-
paziente ch’ella fosse vinta dal sonno.



Per quel giorno non ne fece nulla, ma il di seguente trasvestilo da pellegrino, tornd ad aggirarsi
inforno al convento.
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Ma la giovinetta aveva dei sospetti. Perché madre Pia laveva tratta 1a?
Meditasse qualche cattiveria contro di 1ei? Ma lei saprebbe difendersi, combat-
terebbe con tutte le sue forze per conservarsi al suo Arturo. Percio non dormiva
punto Ma penso che per iscoprire i piani dell’Abbadessa era meglio fingere di
non vedere piﬁ nulla.

Chiuse gli occhi e abbandono tutto il suo corpo, come persona dormente.

Madre Pia che la spiava, sorse pian piano e ando a toccarla. Luisetta non
«i mosse. La monaca allora la chiamd prima pianissimo, poi pit forte ; e vedendo
la sua immobilita e il suo respiro regolare la scosse’ un tantino. Luisetta mando
una specie di gemito e si volto dall’altra parte senza aprire gli occhi.

Quelli di madre Pia sfavillarono di gioia. Fece colla destra un gesto vago
qulla testa bionda della fanciulla, come volesse reciderla quella bionda testa in-
cantatrice, poi leggera, toccando appena il suolo usci, richiuse la porta e ando
a bussare pian piano alla cella vicina. I’uscio si aperse e si affaccid una suora
hianca, bella, in una veste azzurra ed una cuffietta candida in testa.

Suor Fedele, disse madre Pia, ho bisogno di Voi.

__ Fecomi, rispose semplicemente la suora, ch’era proprio 'assassina di
(Catullo.

__ Prima di tutto un consiglio; sapete che ho la massima fiducia in voi,
prosegul madre- Pia.

Le due monache indegne s'erano fatte intime amiche ; 1'una valeva l'altra.

__ Suor Fedele, se una rivale vi portasse via I’'uomo che avete adorato per
tutta la vita, colui che v’ha dato ebbrezza di paradiso e voi aveste questa rivale
a portata della vostra mano, che fareste?

__ La ucciderei, disse freddamente suor Fedele. Non sono che i morti che
non tradiscono pitl.

Madre Pia stette silenziosa per un istante, come se esitasse sul partito da
prendersi.

Poi attirata la suora a sé comincio con lei un dialogo vivo, ma a voce tanto
commessa che 'aria non le avrebbe udito.

Tuisetta intanto g’era rizzata a sedere sul letto. La cella era illuminata de-
holmente da una candela. La fanciulla si guardava intorno con istintivo terrore,
come se si aspettasse da madre Pia qualche cosa di terribile. Balzo a terra e si ri-
vesti in fretta, poi cercd un’arma di difesa. Non v'era nulla in quella cella... Con
atto repentino stacco dal muro un COristo di metallo e lo impugnd come un ba-
stone.

Che temeva ? non sapeva spiegarselo. Ma era caduta tante volte vittima delle
{riste monache e di quel pretaccio, che non voleva farsi cogliere alla sprovvista.

Madre Pia diceva allora a suor Fedele:

_ No, da quel giorno non ci sono entrata pil.

__ Avete fatto male ; bisognava assicurarsi della sua morte e di quella delle
tre Benedettine. K se invece fossero scappati....? '

_ To rotto la molla e la porta non s'apre pit.

_ Tutto s'apre ; purche si voglia. Avete coraggio voi?

— Credo di sl

A
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— Ebbene, ora che il convento & addormentato, prendete un'accetta in cu-
cina e scendete al sotterraneo ; apritevi un varco a forza, poi cercate i cadaveri...
Appena allora si potra agire con sicurezza. Io intanto vigilerd su Luisetta.

— Ah! questo punto & importante sopratutto. Vigilate, vigilate ! Filippo
& capace di qualsiasi tentativo.....

— Oh! quando ci sono io, fece cupamente la bianca suora, ed entro nella
cella di Luisetta. '

— Come! disse alla fanciulla, vi siete alzata ? Ebbene, tanto meglio, se non
avete sonno; discorreremo.

— Non ne ho voglia, rispose Luisetta, tremante, sospettosa, nascondendo
fra le vesti il suo Cristo, che le restd come una corazza dalla gola allo stomaco.

— Allora vi racconterd una storia. Vi piacciono le storie ?

La fanciulla scrolld le spalle.

Ma suor Fedele non rilevo il gesto e comineio un racconto di assassini, i
vendette orribili, di vittime e carnefici.

Luisetta I'ascoltava involontariamente terrorizzata.

In questo frattempo madre Pia, trovata un’accetta in cucina, era scesa nel-
I'«in pace.» Non aveva pero il coraggio, di cui aveva fatto pompa coll'amica,
oh no! Tremava verga a verga mettendo il piede in quegli orridi luoghi, dove
le sue vittime avevano tanto penato, dove il povero Fernando era stato seppellito
da lei. Ma il pensiero di Luisetta, sfolgorante di gioventit e di bellezza nelle
braeeia di Filippo, le rianimo gli spiriti. S, si, il sotterraneo voleva quell’ultima
preda; poi sarebbe bastato, ella non avrebbe pilt commesso violenza su nessuna
creatura umana. Riconquistato il suo amore, il suo womo, il padre della sua bella
Consuelo, trovata questa dopo tante affannose ricerche, ella sarebbe stata telice,
senza il formento di altre brame ineffettuabili. ]

E diede il primo colpo d’accetta alla porta. Quel rumore sordo che risveglio
strani echi nel cupo di quel carcere, facendo cadere del calcinaccio, le riempi di
folle spavento I'animo. Gia stava per gettare a terra lo strumento e fuggire. Ma
le sorse dinanzi la bianca ed energica figura di suor Fedele. Che direbbe alla
forte amica ? Si mostrerebbe dunque meno forte di lei ?

L’orgoglio la trattenne dunque ancora sul posto. Con moto febbrile tem-
pestd di colpi la porta, che fini per cadere a brandelli, lasciando aperta l'orrenda
bocea nera dell’altro sotterraneo.

L’orgasmo di madre Pia la reggeva appena. Oh! ella aveva fretta di fi-
nire, di uscire di 1a, di rifugiarsi- al sicuro, in convento. Ora un altro spavento
s'aggiungeva ai suoi terrori di prima. Se le tre prigioniere, se I'ernando non
fossero morti! se le sorgessero dinanzi e g'impadronissero di lei! se si vendicas-
serc rinchiudendola 1i dov'ella aveva sotterrato altrui! se la pazza le si avven-
lasse addosso....!

Ora perdeva il sentimento. Afferrd la torcia che aveva seco e si caccio nel
sotterraneo, perche l'aspettativa degli orrori imaginati la spaventava pit che
se i avesse veduti reali.

Ed alzd la voce chiamando :

— Fernando ! madre Serafina !
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Quella voce si perdette mugolando sotto gli archi del corridoio orrendo ;
ma nessuno le rispose.

Oh'! no, non c’era pitt nessuno. Quale vivente avrebbe poluto reggere in
quegli orrori? Ma se fossero fuggiti! Allora i ei sarebbe un'uscita. Bisognava
trovarla, bisognava avere il coraggio di cercarla.

Avanzd correndo. I suoi passi, per quanto leggieri, risuonavano stranamente
in quel silenzio mortale. Ella agghiacciava di spavento; pilt inoltrava e piu
veniva scossa da tremiti convulsi, spasmodici; i denti le battevano, vacillava.
Ad un tratto cadde riversa e la torcia, sfuggendole di mano si spenge; aveva
inciampato in qualche cosa. Ora era al buio, 1i, in quell’antro spaventoso. Gal-
vanizzata dal terrore tento di alzarsi appoggiandosi a terra colle mani ed afferrd
quella cosa, che 1'aveva fatta cadere.

Orrore ! erano degli scheletri oh! lo sentiva bene, degli avanzi umani. ...
avanzi di madre Francesca, di Fernando e delle altre due vittime. Balzo in piedi
e s1 mise a correre all'impazzata finche batté la testa nel muro. Tudolenzita, ter-
rorizzata pur rammento che aveva seco dei fiammiferi, li cered e con soddisfa-
zione strinse fra le dita la preziosa scatoletta e ne accese wno. Si guardo intoruo
paurosa; ma il cerchietto di luce scaturito dal cerino era troppo ristretto per
vedere qualche cosa in quella nera spelonca. Invano cerco la torcia: non vide
nemmeno’ gli scheletri, su cui aveva messo la mano, né ebbe la voglia di ricer-
carli. A stento trovd la direzione del convento e poté finalmente attraversare
quella porta che aveva demolito e il cancello dell’ «in pace.» Allora le parve di
essere al sicuro e chiuse con violenza quel cancello, poi a quattro a quattro fece
i gradini della scala.

Suor Fedele era al suo decimo racconto spaventevole, quando senti chia-
marsi fuor dell’uscio. Non riconosceva pitt la voce di madre Pia, tanto era mu-
tata. Accorse e alla lampada del corridoio la vide pitt bianea d'un morto, colle
labbra livide appoggiarsi al muro per sostenersi.

— (h’e stato?

— Ho trovato i loro scheletri!! fece balbettando I'Albadessa.

— K per questo ? disse calma Suor Fedele. Oh! vi credevo pit forte, madre
Pia. Un’Abbadessa deve dar prova di miglior coraggio. Ah! son morti tutti?
Cosi va bene. Su, calmatevi : bisogna mostrarsi serene dinanzi a lei, per non
far nascere uno scandalo prima di seppellirla laggin. Dunque, siete decisa?

— S, si, nell’«in pace.....» bastera chiudere il cancello. S'ella penetrery
nell'altro sotterraneo, tanto peggio. Venite, venite, io scenderd con voi Ber mo-
strarvi il luogo, ma sard 'ultima volta.... v'inearicherete voi di passarle il eibo...
To non andro mai pin 1 sotto, mai piit.

Suor Fedele prese per il polso madre Pia.

— Avete la febbre, le disse. Aspettate...

Hntrd nella propria cella e tornd con una boccettina d'un liguore giallo.

— Bevete questo... un sorso... cosi... Va meglio ora? Ebhene, affrettiamoci ;
bisogna avere il tempo di preparare la piccina alla gran discesa.

E seguita da madre Pia si precipitd affannosa nella cella, ove trovavasi
Lnisetta,
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— Ah! ragazza mia! Avete coraggio voi?

— Perché... che cosa succede? fece tremante Luisetta.

- Della gente, pare voglia introdursi in convento. Saran ladri? sara qual-
cuno che tenti un ratto?

Luisetta si senti un'onda di sangue caldo al viso. Ella non sapeva in che
modo Consuelo e gli altri Pavrebbero liberata e a quell'annunzio vibro tutta di
speranza. Poi fu colta da un gran timore. Se madre Pia li scopriva, tutto era
perduto.

E rispose risoluta:

— 34, io sono coraggiosa. Volete vada io sola a vedere ?

—— Sola, no, disse madre Pia, che aveva ripreso la sua sicumera; sarebbe
vilta da parte nostra di lasciarvi andare da sola. Voi ci precederete... noi vi
terremo dietro per indicarvi la via. Non abbiamo svegliato nessuna sorella per
non mettere lo scompiglio nel monastero.

— Andiamo... Andiamo... fece impaziente Luisetta. Per dove vogliono en-
trare.... 7 Dal giardino forse...?

— OL! no... da un sotterraneo, rispose madre Pia.

—— Tibbene scendiamo...

- Aspettate, disse suor Fedele, ci voglione dei lumi. Ognuna di noi prenda

una candela.

—— (Cosi fecero in fretta, poi Luisetta si slancio seguita dalle due traditriel.
Madre Pia le indicava la strada... per di qua... in questa porta... ora per la scala...

Aveva lasciato tutto aperto nel suo folle terrore di prima. La fanciulla ab-
brividiva internandosi in quegli orridi luoghi, ma pensava:

— Vado incontro a Consuelo, forse anche ad Arturo. Mi difenderanno loro
e sapranno strapparmi da queste triste monache.

Si trovarono dinanzi al cancello. Madre Pia ne aveva la chiave, 'aperse....
Luisetta si caccid dentro e il pesante congegno di ferro ricadde su lei, mentre
le due perfide creature restavano di fuori sghignazzando.

‘Terribilmente spaventata la fanciulla lascid cadere a terra la candela che
si smorzo subito. .

—_ Hai fatto male, carina, fece beffarda suor Fedele. Ci avresti almeno ve-
duto chiaro per qualche ora. La tua notte invece comincera subito. Buon riposo!

1 traendo seco madre Pia risali verso il convento.

Luisetta cadde svenuta.

Le due carnefici erano gia nel corridoio delle loro celle.

— Suor Fedele, disse madre Pia, mettendo piede nella sua, quella creatura
¢ vostra. Nutritela voi: io non la vedrd mai piu.

T/altra non rispose, ma sogghignd terribilmente. I suoi pensieri perd erano
pitt terribili di quel sogghigno.

- Ah'! diceva fra sé. tu sei amata, bionda sirena, tu sei desiderata, cercata

perfino da un prete che ha deglinteri conventi aperti alle sue brame fameliche-
Ed io bella come te e pilt intelligente, pitt calda; non ho potuto accendere una
seintilla di fuoco nel cuore di chi amavo. Oh! verginelle fredde, bambole stu-
pide, vorrei qui avervi tutte per annientarvi. Comincerd da te, bionda sivena;
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cosi potessi terminare colla morte dell’altra, di quell’'americana che s'¢ trovata
fra il mio cuore e quello di Catullo ch’io ho trucidato.

Si fece piu cupa; poi aggiunse quasi a voce alta :

— No, non ti porterd da mangiare. Possa I'anima tua essere dannata alla
morte eterna, come io ti danno alla morte per fame. '

T se n’ando a dormire. '

Ecco perche il giorno appresso Luisetta non era comparsa in parlatorio alla
visita di Consuelo. Ma mentre il dottor Sergio preparava la spedizione notturna,
madre Pia era occupata in ben pilt gravi cure, in cure terribili.

Aveva ricevuto nel giorno una visita di Don Filippo. Lui le aveva parlato
con franchezza:

_ Senti, Pia: dal momento che tu sequestri la Luisetta, imagino che tu
sia a cognizione di tutto. Punto preamboli dunque. To voglio quella ragazza ! la
voglio ad ogni costo, capisci? Se tu me la cedi, io credo che questo fuoco che mi
divora cessera in me, credo che mi sazierd subito e tornerd a te per adorarti, per
essere tuo schiavo. Invece la resistenza m'irriterebbe al punto da farmi com-
mettere ogni pazzia. Te la rapirei oh ! si, me ne sento capace ; te la rapirei, avessi
a demolire il convento, avessi ad uccidere te e le monache tutte...

— Basta, basta, disse madre Pia che intanto aveva riflettuto e sorrideva
ad una terribile vendetta di donna gelosa verso la rivale preferita. Basta, Fi-
lippo; abbiamo sangue tumultuoso nelle vene tutti e due. To farei come te nel
fuc caso: ti eredo e cedo.... ma a certe condizioni.

— Parla!

—_ La Luisetta non vuole saperne di te e tu lo dai, se ha tentato di fuggirti
dandosi in braccio alla morte. Bisogna dunque ch'io la metta in istato tale che
debba abbandonarsi fra le tue braccia, perché capisco che tu non ti calmerai
finché non l'avrai posseduta. I fino che il tuo fuoco non sarh cessato, tu non t1
avvicinerai a lei che nel luogo ch’io avrd stabilito... ‘ _

— Sta bene, fece contento Don Filippo. Oh! tu sei un gran cuore, degno
del mio.

— Dunque questa notte, verso le undici ti aspetterd alla solita porticina.

— (i sard, caro amore, ci saro.

I si separarono lieti.

Madre Pia ebbe poi una conferenza con suor Fedele, da cui uscirono am-
bedue soddisfatissime.

Appena suenata l'ora del riposo notturno, madre Pia e suor Fedele, dopo
essersi accertate che le monache dormivano, si- caricarono di un materasso, di

coperte e lenzuola nonché di un canestro contenente dei cibi e scesero nel-
I’ «in pace.»

Luisetta dopo parecchie ore di deliquio era rinvenuta la notte precedente
ed aveva poi passato la giornata a gridare, a plangere, svenirsi e tornare ai sensi,
finché s'era abbandonata sul suolo in preda a violentissima febbre.

(osi la trovarono le scellerate, che apersero in silenzio il cancello e senza
dirle una parola stesero per terra il materasso, vi fecero un letto provvisorio e
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non s’erano accorti di Don Filippo che la seguiva anelante. Ma lui, si, 1i aveva
veduti, lui aveva sentito le parole di Arturo ed aveva compreso che quella fan-
ciulla tanto bramata era perduta per lui. Allora, con islancio da belva, improvvi-
samente salto in mezzo al gruppo stringendo in pugno uno stiletto e prima che
poi si avvicinarono all’'ammalata per prenderla e posarla su quel letto. Ma lej.
ricuperd come per miracolo le sue forze e respingendole vivamente :

— Non mi toccate, assassine, grido; non mi toccate, oh ! guai a vol.

Madre Pia allora rivolta a suor Fedele le disse :

Andiamo, andiamo, peggio per lei. Volevamo mitigare la sua prigionia, .
non lo vuole... morra pit presto. Il letto & la - qu: ci sono delle provviste... faccia
quanto erede... andiamo !

E ¢'incammind seguita dalla suora, richiuse il cancello e comincio a salire :
ma Luisetta trovd la forza di rizzarsi e correre alle sbarre gridando :

-— Un lume ! lasciatemi un lume, per carita !

— Ah! questo poi no, digse pacata madre Pia, seguitando a salire,

Abh!se Dio mi sentisse ! ab ' se potesse punirvi! esclamd doloresamente
la povera giovane ricadendo sul terreno, mentre la fioca luce della candela scom-
pariva.

Ohime, Dio se la sentiva, non voleva ancora punire la scellerata.

Prima delle undici questa monaca indegna era alla porticina, dove aspet-
tava Don Filippo. Gli aperse e gli disse semplicemente : :

— Neguimi, amico mio... i do tre ore di sollazzo per questa notte, non un
minuto di pil, se vuoi ritornare domani. Haj l'orologio ?

— Bi, disse Don Filippo, estraendolo dalla tasca: sono le undiei precise.

~— Ibbene alle due del mattino ti aspetterd alla sommita della seala.

Poi silenziosa lo guido fino all'ultima porta che chiudeva I'in pace.

— Prendi questa candela... e qui i cerini... ecco la chiave del cancello...
Luisetta & la. Non tentare di farla evadere... sarebbe inutile il tuo tradimento
To vigilo qui; altre uscite non ci sono... F poi io ho fede in te.

— E fai bene disse lui allontanandosi...

Luisetta s’era trascinata sul giaciglio, dopo aver bevuto qualche  sorso
"acqua, ed era rimasta li assopita per qualche ora.

Al suono di quelle voei, all'apparir lontano del lume volto la testa verso
quella parte. Le sue palpebre fatte pesanti dall’'oscurita di tante ore e dal fuoco
della febbre che la divorava ricadevano sulle sue pupille, impedendole di distin-
guere bene; e si vide improvvisamente dinanzi al cancello il lurido prete che
Paveva perseguitata col suo sozzo amore, che era-stato la causa di {utte quelle
sue disgrazie.

Diede un urlo di terrore, mentre lui metteva la chiave nella toppa, dicen-
dole con voes tremante :

— Luisetta mia... coraggio... vengo a liberarti...

Ma la fanciulla alla luce della candela aveva scorto il vano lasciato dalla
porta fracassata da muadre Pia e precipitandosi nell'altro sotterraneo si mise a
gridare con quanta voce le restava :

— Aiuto! ajuto! aiuto!
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Monache ed educande seminude, atterrite gridavano, correndo all'impazzata pei corridoi.
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Delle voci lo risposero e dei lumi loniani corsero verso di lei... Due minuti,
¢ cadeva priva di sensi fra le braccia di Arturo che cogli amiei era volato in suo
$0CCOTSO0. _

— Amore mio, Luisetta cara, sono io, il tuo Arturo... coraggio.. che ti sue-
cede?

Tutti s’erano affollati intorno alla fanciulla tentando di farla rinvenire e
gli altri si riavessero dalla sorpresa colpi la Luisetta e fuggi tornando sui suoi
passi.

Arturo abbandono la fanciulla fra le braccia del dottore e di Don Pedro e
corse seguito da Dolores, Paola, Catullo e Don José dietro all'infame prete. Lo
raggiunse a piedi della scala e gli scaricd in testa il revolver che aveva strappato
dalla cintola. Le cervella del mostro chiazzarono d'una livida poltiglia le pareti
nere della scala.

Madre Pia che vigilava 1i in alto insieme a suor Fedele sentirono il fra-
casso e terrorizzate guardarono senza osare di muoversi. In quella una donna
passd vieino a loro come un fantasma, internandosi nel convento con un lume in
mano. Era Paola che teneva nascosta una boceia sotto lo scialle e comincio a
versare un liquido sul suo cammino.

Madre Pia non ebbe la forza di trattenerla: fissava lalira gente al basso
della scala e mormorava all’orecchio di suor Fedele :

— Chi sono? che vogliono? hanno sparato.... ¢ Don Filippo... e Luisetta... ?

Ma suor Fedele non le badava; ella gnardava un giovine che saliva verso
di loro e i suoi occhi si dilatavano spaventevolmente e un freddo orrore l'assaliva.

— Ma io... 'avevo uceiso, mormorava...

E senti una voce che gridava:

— Catullo! Catullo! vieni... Luisetta non & ferita... andiamo via... via dal
convento... via....

Difatti Luisetta sostenuta da Sergio e Don Pedro era apparsa nel sotter-
raneo ; il Cristo che aveva sul petto aveva sviato I'arme che aveva traforato sol-
tanto le vesti e s’era spuntata.

Ma Catullo rispose alla sua adorata: .

— E Clara? Non dobbiamo salvare ('lara?

— Hai ragione, fece I'americana.

— Ma tu, Dolores mia, tu...

Fu interrotto da un grido straziante al sommo della scala, mentre una suora
si precipitava dall’alto ed urlando Catullo, andava risoluta addosso a Dolores
quasi volesse afferrarla pel collo. Dolores non seppe resistere all'urto e cadde
ruzzollando pei gradini e andando a battere colla testa sopra uno dei sassi di
quel terreno accidentato.

Catullo ebbe appena il tempo di ravvisare suor Fedele e di raccogliere la
sua fidanzata che tutto il convento risond di disperate grida, mentre una vivida
fiamma D'involse tutto. Paola aveva dato fuoco a quel liquido sparso, ch'era della
benzina.

Monache ed educande seminude, atterrite gridavamno, correndo all'impaz-
zata pei corridoi. Don José, Don Pedro e il dottor Sergio si slanciarono in socorso
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delle misere, mentre Arturo trascinava la Luisetta, pel sotterraneo, nella casa
del dottore e Catullo presa Dolores fra le braccia li seguiva in preda alla piu
grand&‘. costernazione.

V'erano appena entrati che si videro raggiunti da Paola che aveva seco
stretta al braccio la figlia Clara, domata momentaneamente dalla paura del
fuoco. '

‘Quando il padre e la madre di Arturo giunsero alla villa di Don Pedro, tro-
varono tutti in pianto. Dolores moriva.

La povera giovane soggiaceva forse pil ai suoi dolori morali che alla ferita
cagionatale alla testa dall'infame suor Fedele.

In quel momento aveva voluto restare sola col suo Catullo che si disperava:

— Amico mio adorato, gli diceva sforzandosi a stringergli una mano, !
mia morte & un bene... per me e per voi... Mio padre vi dira tutto... io non avrei
potuto sposarvi mai... ci separava il delitto d'un frate... e un delitto mio... Non
piangete, amore ! se sapeste quanto vi amo anche adesso... !

— Oh! Dolores, Dolores mia, io morro teco, te lo giuro !

— No... no... un altro giuramento io voglio... Un altro...

- Quale, quale, angelo santo ?

—— Giura di non dar tregua agli abitatori dei conventi... giura di cacciarli
dai loro covi... salverai cosi tante povere creature perseguitate... e... vendicherai
la tua Dolores.

— Oh! lo giuro... lo giuvo...

IS sentendo che la mano della fanciulla si faceva ghiaceia:

— Mio Dio... stai peggio, anima mia?

— Il babbe... disse lei con un filo di voce... il mio... povero... babbo...

Catullo fu pronto a chiamarlo, e il disperato vegliardo si gettd singhioz-
zando sulla figlivola. Ella lo guardo mettendo in quello sguardo tutta 'anima
sua e balbetto:

— T’amavo... te pure... babbino... ti lascio Catullo... figlio tuo... mio sposo..

Il vecchio non poteva rispondere. Ad un tratto nelle luci spente della mori-
bonda passo come un lampo di pazzia: si rizzo sul letto e steso il braceio verso
un punto della camera grido:

—- II frate ! oh maledetto !

Fece l'atto di vibrare un tremendo colpo, poi mormoro: Ah! ’ho ucciso!

E ricadde morta sul suo letto.

I1 dottor Sergio prese fra le braccia il padre che si strappava i capelli e ri-
volto a Catullo disse:

— Ora la vendetta, perdio! Ed io sard della partita.

— Suor Fedele... esclamo con voce terribile Catullo.

— I sparita, disse il dottore, insieme a madre Pia; ma le ritroveremo.

Intanto Consuelo in un’altra stanza chiedeva affannata a Don Pedro:

— Ma quel prete... che mori cosi tragicamente... non era mio padre, & vero?

-— No, adorata, no; me ne sono accertato io.

— E perché ’Abbadessa mi mando questo biglietto ?
— Che biglietto? chiese Don Pedro impallidendo.
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Lo prese dalle mani di Consuelo e lesse:

«Figlia amata, i tuoi amici hanno ucciso tuo padre, Don Filippo. To fuggo
per non subire la stessa sorte. Ci rivedremo. Pensa a me, che sono la mamma tua
affezionatissima e sincera.»

Don Pedro lacerd in minutissimi pezzi il biglietto e stringendo al petto la
sposa gli disse:

— Hai fede in me, cara Consuelo?

— Oh!si!

— Ebbene, quell'vomo, quel prete, carico di delitti aveva mentito dicendo
di esserti padre e quella monaea, scellerata al pari di lui, mentiva ancora, scri-
vendoti quelle parole ; non & lei, no, la madre tua.

— 4u chi dunque? fece la fanciulla pensierosa.

Don Pedro corrugd la fronte in cerca d’una risposta. Ma Vangelica giovi-
netta gli gettd le braceia al collo dicendogli : :

— Mio sposo, lascia le menzogne a loro; noi teniamoci alla veriti, per triste
ch’essa sia. Si, sono figlia di quei due esseri disgraziati.... L'uno & morto, per-
doniamogli...! E perdoniamo anche allaltra, alla fuggitiva! To sento che non
posso amarla... ma non ho forza d’odiarla e maledirla. Non parliamone pit !
Va hene? ' "

I1 marito I'abbraccid commosso oltre ogni dire.

I funerali della buona Dolores furono molto commoventi. La sua salma
parti per I’America scortata dal padre, da Catullo, Paola e Clara.

Arturo riconciliato coi genitori tornd a Roma colla Luisetta sua fidanzata.
Quell'angelo di Dolores aveva nel suo testamento lasciato la sua dote ad Ar-
turo, a condizione che sposasse Luisetta. Ed il signor I’Agimonti, dinanzi a
quet milioni, piegd il capo rassegnato. '

Arturo perd non era uomo da accettare la felicita dalla cara perduta amica
senza tentare di vendicarla. Non s'era lei rovinata per lui? Non aveva per lei
perduto, onore, amore e vita? Oh! quella suor Agata che 'aveva mandata dagli
Agostiniani e la gobba Virginia che ve Paveva portata avrebbero fatto i conti
com lui. (]

Lo consentirebbe il diavolo che proteggeva le due infami amiche ?

CAPITOLO IX.

I.’ultimo peccato.

In chiesa, prostrata dinanzi all’altare, suor Agata pregava. Era sola. Pal-
lida, eon qualche cosa d’incerto negli occhi, trasaliva al menomo rumore, e mor-
morava battendosi il petto: : i

— Dio mio, perdonatemi ! sono una gran pececatrice: Ma 'amore & cosa vo-
stra.... Perche avete creato amore, se doveva essere strumento di distruzione e

di dolore ? Dio mio, il mio cuore & fatto per’amare, la mia carne per cedere agli
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impulsi del cuore. Se ho fallato, perdonatemi! sono vostra creatura; buona o
scellerata m’avete fatto voi, voi solo.

Si senti toccare alla spalla.

Una suora veniva ad avvertirla che qualcuno la wle\ a.

— Chi?

— Un giovane molto per bene.

— Il suo nome?

— Non ha voluto dirlo.

Ella ebbe un tremito che la scosse tutta. Aveva saputo dai giornali la ca-
tastrofe di Trieste, la morte di Don Filippo e di Dolores, la sparizione di alcune
monache. Per quanto Don José avesse speso di forti somme affine che il silenzio
fosse mantenuto intorno a quei fatti luttuosi, i giornali ne avevano parlato ab-
bastanza e le autorita se n’erano immischiate. Il dottor Sergio, Don José, Don
Pedro e tutti gli altri avevano subito di molti interrogatori e dovevano all'indul-

“genza d'un giudice istruttore ed all'influenza del vescovo, dietro a cui si na-
scondeva il Vaticano, se la cosa era stata messa in tacere. _

Pero il nome di Arturo e Luisetta erano stati pronunziati, e suor Agata ne .
aveva avuto notizie precise pure dalla gobba Virginia che spaventata era corsa
al convento ad annunziarle il ritorno di Arturo.

Ececo perché allannunzio di quella visita tremava. Quel giovane per bene
poteva essere Arturo.

Ma la trista monaca non tremava gia di paura.

— Andate, disse alla suora, ditegli che vengo subito... fatelo entrare nel
mic gabinetto.

La suora se n’andd per eseguire gli ordini.

Allora suor Agata tornd a gettarsi a pié dell’altare::

— O Maria santissima, tu che hai conosciuto I'amore, dammi’ il tuo fa-
scino per incatenare a me quel giovane, per farlo mio. Tu sai che il mio Filippe
& morto. Come potrei io vivere senza 'amore? O Maria, ispira il tuo ardore nel
geno di Arturo, fa che le nostre anime si sposino, fa che il mistero del convento
seppellisca la nostra felicita, ed io fo voto dai non avere altri amanti sino all'ul-
nw giorno di mia vita.

Si alzd, si fece devotamente il segno della croce piegando riverente le gi-
noccliia, poi si affretto a rientrare in convento. Corse nella sua cella, si guardo
in un piccolo specchietto che teneva in un cassettino, passo il piumino della
cipria sulle sue guancie, ravvid il suo abito monacale, poi si diresse palpitante
al gabinetto dove I'aspettava il giovane.

—- Arturo! disse ella entrando.

Lui trasali.

— Ah! mi riconoscete? Saprete dunque percheé sono venuto.

— Si, rispose suor Agata, scoccando su lui degli sguardi infocati. E se non
lc sapessi, il vostro sguardo corrucciato me lo direbbe.

— Meglio cosi, fece Arturo esaminando curiosamente quella monaca che
aveva fatto tanto male a Luisetta, a Consuelo, a Dolores ed a lui. Sono venuto
appunto per chiedervi conto di certi fatterelli...
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Non aveva finito di parlare. che il pavimento gli tremo sotto ai piedi ed
egli si senti trasportato al basso insieme a suor Agata.
- — Che succede? grido. :

Ma gia era spenta la luce del giorno; un trabocchetto aveva agite ed egh
sl trovava, come portato da qualcuno in un luogo oscure, sotterraneco...

Usci in una imprecazione. Poi sclamé : -

— Dove sono?

Una voce dolce gli rispose :

— Non temete, amico mio, siete in un albérgo comodissimo e bello ed in
buona compagnia. Il tempo di rivestirmi ed accendo i lumi.

Era suor Agata che gli parlava, suor Agata che certo gli aveva teso un
tranello.

Aspetto, pronto a difendersi, ad agire colla massima energia, a non rispet-
tare né il sesso, né la debolezza in quella monaca scellerata. S

Ad un tratto il luogo si rischiard come per incanto ed egli emise un oh ! di
meraviglia.

Si trovava in una magnifica stanza, tappezzata di velluto verde, con mo-
bil: sontuosi, fra'cui un letto riechissimo. Non c’erano pero neé porte, né finestre.
Donde entrava I'aria che pure era purissima? Mistero. E da che parte erano
passati loro due? Altro mistero.

Il pavimento spariva sotto un tappeto foltissimo, il soffitto era velato da
drappi di raso... Nessun ingresso, nessun adito alla fuga.

In un canto c’era una tavola apparecchiata per due, carica di vasellami
d'argento che contenevano cibi freddi squisiti, frutta rare, paste e vini di pil
specie.

Arturo non poteva vincere il suo sbalordimento, che accrebbe quando dalle
tende del letto usel suor Agata in abito rosso di raso, seno, spalle e braccia nudi,
capelli superbi tempestati di perle...

Flla avanzava verso di lui con un sorriso incantevole sulle labbra ed a brac-
cin aperte.

— Arturo... Arturo mio... ti amo.... ti amo !

Lui indietreggio.

—— Ah! impura maliarda! credi con questo di soggiogarmi e di sfuggire al
tio castigo? Fammi subito uscire da questo tuo... serraglio, o, giuro a Dio, ti
strozzo colle mie mani. '

Suor Agata non sembrd spaventarsi menomamente. Gli disse calma, indi-
candogli una poltroncina : .

— Niedi, amore, siedi e ascoltami. Dal primo giorno che ho sentito a par-
lare di te, ti ho amato; tutto cid che di male ho fatto, & stato per giungere a
possederti, a farti venire qui, in questo nido d’amore. Lo vedi? tu eri aspettato...
tutto & pronto per la nostra vita che passera qui felice, in un’ebbrezza continua.
S, non farmi cotesti occhi imbambolati... da qui tu non uscirai mai pil. Buono,
ti adorerd, ti dard tutta me stessa anima e corpo e tutti gli agi che un prineipe
pud desiderare ; cattivo, ti lascerd qui solo a meditare sulla noia della solitudine,
finche tu mi richiamerai per amarmi e godere.
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11 giovane pareva non credere a’ suoi occhi, alle sue orecchie. Poi scoppio :
— Sicche io sono vostro ‘prigioniero? 1

— D’amore, d’amore, fece lei sorridendo.

Arturo balzd addosso a lei deciso a strangolarla; ma lei ritraendosi d'un

passo, gli disse: .

— Bada, amore, se mi uceidi, tu resti qui sepolto, perché nessuno sa esi-
stere nel convento questa stanza sotterranea. Tu, Puscita senza di me non la
{roveresti mai; & un segreto che mi costo diecimila franchi. E finite quelle prov-
viste, morresti di fame. Pensaci!

Le braccia di Arturo ricaddero inerti in un improvviso scoramento del
giovane. _
Segui un lungo silenzio. Suor Agata, sdraiata in una comoda poltrona di
velluto, spiava ogni mossa del giovane, sorridendo come sicura del suo trionfo.

Ma Arturo ebbe uno scatto;*si fece addosso a lei ed alzandola di peso dalla
sua poltrnna:

— Su, donna scellerata, le disse, mostrami un’uscita o questo che hai fatto -
sara Pultimo tuo peccato. Morrd anch’io... forse... ma avrd liberato il mondo d’un
essere peggiore d'un dragone, d’un serpente velenoso. Hai capito? apri!

E la scuoteva violentemente.

Suor Agata finse d’avere paura.

— Sei senza pietd per un cuore che t'ama, mormord con voce mutata.

— Apri!

— TPotrei risponderti che preferisco morire qui con te che vivere senza
possederti.

— Apri!

E tutte le volte Arturo la stringeva pill forte alle braccia, si da conficcare
le sue dita nelle belle carni di lei.

— Promettimi prima di perdonare al mio attentato, provocato da un amore
disperato.

— Si... si... perdono....

— E promettimi di tornare a vedermi... qualche volta...

Arturo la guardd truce, poi colla faccia convulsa rispose :

— Oh! si, non dubitare... tornero a vederti. Bd ora apri!

— Lasciami dunque, fece lei con una smorfietta.

E il giovane si ritrasse serio, ma tutto vibrante di collera repressa, di furore.

— Oh! non cosi, disse lei. Capirai ch’io non t1 lascerd scoprire il mio se-
greto; tu non devi vedere nulla. Feco, facciamo a questo modo... io ti bendo gl
occhi...

L’ira del giovane traboceo.

__ Ah! un altro tranello? Sei poco furba a tentarlo con me ora che ti co-

nosco appieno.

—_ Non & un tranello. Se tu guardi, io non posso aprire.

__ Ebbene, fece Arturo, io ti do la mia parola d’onore di non guardare,
mi collocherd in un punto della vamera che tu m’indicherai, ti volterd le spalle

e chiuderd gli occhi.
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— Ebbene, senfi, mia bellissima, disse Arturo attirandola a st con fenerezza, io t'amerd all'infinito...
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— Sia! Mettiti dunque accanto al tavolino... cosi... il tergo a me... Vedremo
se Uonore di Arturo D’Agimonti vale qualche cosa.

Arluro s’era voltato come lei voleva e colla mano s’era coperto gli occhi.
Perd egli non aveva dato parola di non ascoltare e éoncentrava quindi tutti i
suol sensi nell’udito. Ma non senti nulla affatto, né fruscio di passi, ne scric-
chiolii di assiti che girino, n& cigolar di porte. Un silenzio profondo s’era dif-
fuso intorno a lui, silenzio minaccioso. Egli aspetto alqmanto, poi senza togliersi
da quella positura chiese: '

— Suor Agata, dove siete?

Nessuna risposta.

Alzo la voee:

-— Posso vedere...?

Non un zitto gli rispose.

Si tolse febbrilmente le mani degli occhi. Ohi me! gli parve d’essere di-
ventato cieco; non vedeva piu nulla. Che era dunque guel buio orrendo? Che
con qualche malia quella monaca tremenda lo avesse accecato! Tremante egli
si cerco in tasca e fortunatamente vi trovo una scatola di cerini. Ne accese uno
e si vide solo, abbandonato, in quella camera senza uscita. Suor Agata scompa-
rendo, aveya' per precauzione, spento la luce. Ma donde veniva quella luce? 11
giovane, colla testa in fiamme, col cuore che gli batteva come un martello, ac-
cendendo cerini I'uno dopo l'altro, cerco una lampada, un candeliere; nulla,
non c’era nulla. Allora si rammento che la luce in quella stanza era diversa dalla
solita, come velata, sebbene uscente da una fonte intensa, e gli parve che venisse
dall’alto. Come un pazzo trascino il tavolino in mezzo, facendo cadere a terra il
vaseilame coi cibi contenuti, e in quell’oscurita, rotta di quando in quando dalla
dehole fiammella d'un cerino accatastd su esso poltrone e poltrone per giungere
al soffitto. Poi vi montd su a rischio di fiaccarsi le reni cadendo, ma non potd
che toccare coll’estremita delle dita 1 festoni dei rasi che drappeggiavano la
volta. Fece uno sforzo e giunse ad afferrare un lembo di quelle stoffe, che strappo
con violenza; poi al lume di pin eerini uniti guardo. Non si vedeva nulla, se
non che come un arco grezzo, alto alto.

Scese sconfortato. Pazienza non trovare il lume, ma a]meno.una posta....
Suor Agata era bene uscita da qualche parte...

Comincid a tastare le pareti a cercarvi delle fessure, a battere il pavimento
col piede... ma pareti e pavimento erano troppo bene coperti, parevano imbottiti ;
non ci si poteva scoprire nulla.

Ad un tratto s’accorse d’essere all'ultimo cerino. Ebbe una stretta al cuore
¢ non trovo il coraggio di accenderlo. Sudato, anelante, si butto in una poltrona
rimanendo i in un accasciamento indescrivibile.

Quanto tempo passo? Forse brevissimo, ma per colui che trovasi caduto in
una tomba, ogni minuto & un secolo. Ad Arturo parve di essere arso dalla sete.
Ricordd allora le carafe d’argento ricolme di vino e s'alzdo per berne un sorso.
Ma ristette spaventato. Non aveva egli rovesciato tutta quella roba sul tappeto ?

Si butto a terra e, tastoni, trovo, si, da mangiare, ma quanto a bere.... il
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tappeto era tutto molle per il vino versato, ma nelle carafe non v'era rimasto
una gou‘la

Ora Arturo aveva fame o almeno la sua fantasia gliela faceva sentire. Ma
s’ei mangiasse, la sete sifarebbe pitt grande. T'rovd un frutto, un ananas e lo ad-
dento furiosamente. 3

Oh! si, quell'infame lo lascerel:be morire 1i'dentro assetato, impotente, rab-
bioso. E lui, stupide, che pur doveva essere ammaestrato dall’esempio delle tante
vittime, s'era lasciato cogliere ! Infuriava confro se stesso, si mordeva le mani,
si dava dei pugni nella testa...

E un’imagine dolce venne a farlo pitt disperato ancora.

— La mia Luisetta ! Che dird la mia Luisetta? Dove mi cerchera ?

Egli non aveva detto a nessuno della sua visita a suor Agata. Almeno si fosse
confidato con un amico: ora egli verrebbe a cercarlo. Cosi invece quella trista
monaca aveva buon gioco.

Ii s'abbandono di nuovo sulla poltrona, ove affranto, sfinito s'addormento.

Quando riaperse gli occhi e trovd il buio inalterato di prima, ebbe un nuovo
scoppio di disperazione e comineid a gridare con quanta voce aveva in gola:

— Soccorso ! aiuto! soccorso !

Quelle grida si spegnevano nelle sorde pareti di velluto.

— Suor Agata! suor Agata! suor Agata!

Senti come il suono d'nna voce lontana che diceva:

— Morte o amore.

— Ebbene amore sia! sclamo il giovane. Vieni !

Ii ansiosamente tese I'orecchio per iscoprive da che parte sarebbe venuta.
Ma quando la camera s'illumind, suor Agata gli stava dinanzi ed (*gii non aveva
udito niente.

— Oh! oh! fece la monaca ridente, m’avete dm astato il nido. Faceiamo un
po’ d’ordine.

E si mise a rassettare la stanza, senza badare a lui che la guardava con occhi
infiammati. I

Era bella da far peccare San Luigi. Ora non aveva indosso che un leggiero
accappatoio di seta intensamente turchino, aperto davanti; e da quello sparato
si scorgeva il suo bel corpo velato da una fina camicia tutta a merletti di valore.
Il piede scalzo, le braccia nude nell'ampie maniche che svolazzavano interno alla
sua persona. Era provocante, irresistibile.

Arturo pero mon era womo in qusl momento; era un essere spirante odio
e vendetta. Prese rapidamente un partito. Con uno sforzo supremo di volonta
mutd espressione agli occhi ed al volto e fissandola con ammirazione disse con
voce soffocata:

— Ma voi siete bellissima, suor Agata !

— Ah ! fece lei con gaiezza, appena ora ve n .‘tcemgete Cattivaccio ! in-

grato! ma... ti perdono, sai, amore, e ti premio anzi. Guardami !

Lascid cadere a terra 'accappatoio e gli si presentd in tutto il lusso delle
sue forme da dea. .

Arturo aveva fretta di finirla. Si slancio su lei e la cinse delle sue braceia.

i
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—— Oh!si, sei la pin bella peccatrice del mondo !

— Peccheremo insieme, gli bisbiglio lei sul volto baciandolo con passione.

Ma Arturo si scosto, dicendole serio : '

— Agata, nulla per forza! Tu lo sai che 'amore dev’essere libero, spon-
taneo, perché dia deleezze. Dal tuo essere emana un fluido potente e chi t'ha ac-
costato una volta deve cercarti ancora per avere pace. Si, tu sei un demonio che
danna ed io sono lieto di dannarmi teco. Ma in liberta.

~— Al! tu miri a fuggirmi ancora? _

— LI tu vorresti ch’io ti amassi qui seppellito? T'inganni. Non hai mai
avuto amanti tu, Agata? Non sai che 'amore dopo il possesso ha bisogno d’aria,
di eielo aperto, di sole, a cui egli va cantare le sue note di gioia, finche il bisogno
d’un altro abbraccio lo riconduce al seno della donna adorata?

— Oh! come sai amare tu, fece commossa suor Agata. Ora comprendo la
passione di Luisetta e della gobba Virginia.

— Ebbene, senti, mia bellissima, disse Arturo attirandola a se con tene-
rezza ; io t'amerd all'infinito, ti dard delle ebbrezze che tu non avrai mai sognato,
verro a trovarti tutte le notti... ma voglio essere vivo al mondo... voglio uscire
di qua....

— Ma la Luisetta...

— Oh'! la Luisetta, fece lui con un gesto intraducibile. E tu ne saresti ge-
losa? To potrei anco sposarla, per non destare sospetto, ma le mie notti sarebbero
tutte tue... Non sei tu pure sposa di Gesit? Ui ameremo a dispetto di angioli e
di santi. Ma in prigione no, mia cara, oh ! questo no... non potrei darti un bacio,
se sapessi d'essere tuo schiavo, incatenato, invilito. L'uomo ha il suo orgoglio
¢ la sua forza, la donna la sua bellezza. Se mi spogli della forza e dell'orgoglio
mio, perché mi ami? Che ci trovi d’altro in me? Un pezzo di carne abbietta...
E allora chiama qui dentro il primo mascalzone che passa per la via: egli ¢
mio uguale. Agata, vuoi ch'io t’ami da pazzo, che t'insegni un'ebbrezza nuova?
prepara il letto, il talamo voluttuoso, ma prima mostrami come fard per uscire
¢ tornare a mio talento.

La dissoluta donna gia da un po’ fremeva per tutte le membra; nelle vene
il sangue ardente le tumultuava e vampe di fuoco accendevano le sue guancie.
Fira nel momento pitt acuto delle-sue brame bestiali. Con moto repentino, corse
al letto, ne rimosse le tende, gettd via le coperte, assestd i guanciali...

— Eeeo il talamo, disse con voce velata dall’emozione... I8d ora I'uscita...

Passo dietro al letto seguita da Arturo, scostd il velluto della parete in un
punto, poi passo leggermente la mano sopra di essa, finché v'incontro un imper-
cettibile bollicina. Vi caled su col dito mignolo e la parete senza rumore s’aperse
ed una specie di gusecio di velluto scorrendo nell'interno del muro scese verso di lei.

— Keco, disse, io mi metto in questa scatola, che sale silvnziosa, mentre la
parete ritorna al suo posto.

— E dove ti trovi poi? chiese Arturo con indifferenza.

— Nel mio gabinetto, in quello stesso dove t'ho ricevuto ualche ora fa.

Dunque era passata appena qualche ora! Arturo respird pensando alla
Luisetta.

L RS S it
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Poi disse con calma :

— Chiudi, chiudi, amica mia. Non & questo il momento di andarsene....
Prima l'amore....

E dopo ch’ella ebbe fatto scomparire I'uscita, lui la prese dolcemente per
la vita e la trascino verso il letto.

— Tu prima, amor mio, tu prima, le disse costringendola a coricarsi.

Suor Agata vi si distese con volutta infinita, chiudendo gli occhi e mormo-
rando parole amorose..

Ma Arturo improvvisamente le fu sopra, coi ginocehi sul suo ventre ; strappo
i grossi cordoni di seta che pendevano dalle tende e vincendo ogni sua resistenza
la lego fortemente. Poi con lenzuola, tende ed altro che gli venne sotto mano la
involse ancora attaccandola al letto e sulla testa, che aveva meditato tanti de-
litti, le gettd guanciali, cuscini, drappeggi. Il corpo della monaca spari total-
mente in quell’ammasso di roba e la sua voce soffocata non giunse piu a lui che
come un lamento.

— Muori, le gridd lui, muori creatura immonda, velcnosa e la tua morte
vendichi la povera Dolores e tutte le altre tue vittime ! _

Quindi si slancio dietro il letto e riusci a far girare la parete, entrd nella
scatola di velluto e fu balzato nel gabinetto. Cerco allora nel pavimento il segno
dell’esistente trabocchetto, ma non vi trovo pitt nulla.

Suor Agata era chiusa in un sepolero insieme a tutte le sue smanie pecca-
minose. Niuno sarebbe sceso a salvarla.

Concitato, senza cappello, si precipitdo ned corridoio, trovd una scala ed wi-
tando in due suore che vi salivano e che emisero, vedendolo, un piccolo grido di
spavento, usei dal monastero. ‘

Una carrozza si fermava in quel momento i dinanzi, ma egli non pose mente
che la signora, la quale vi stava dentro, si getto prestamente all’indietro per
non farsi vedere da lui.

Era la gobba Virginia.

Appena Arturo ebbe svoltato.correndo, lei sorpresa per il disordine che aveva
osservato nelle vesti di lui s’affrettd ad entrare in convento.

—— Suor Agata? chiese.

— I nel suo gabinetto, le fu risposto. .

La gobba, un po’ inquieta mosse a quella volta. Tl gabinetto era aperto ma
la superiore delle Canossiane non c’era pii.

Chiamo una suora.

— Vorreste cercarmi la superiora; ho blsogno di parlarle subito.

— Non & pit qui?

— No.

— Strano! non 'ho veduta uscire; s'era chiusa dentro con un signore che
se n’¢ andato or ora... Vedrd nella sua cella...

Ma la cella era deserta.

— Strano! strano ! ripeteva la suora. Cercherd altrove. Fece tutto quel cor-
ridoio, passo in altri due ed a tutte le sorelle che incontrava chiedeva di suor
Agata. Niuno I'aveva veduta.
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Virginja cominciava a temere seriamente.

— Interrogate la portinaia; forse avra lasciato il convento.

Ma la portinaia assicurd che da 1i non era passata. Si recarono dalla vedo-
vella che comunicava col monastero. Ma invano. '

In un momento tutte le suore e le educande sapevano che suor Agata era
scomparsa e la chiamavano ad alta voce, cercandola fin nei luoghi impossibili,
nelle soffitte, nelle eantine.

Ma Virginia fu colta da un pensiero. Alcuni mesi prima, suor Agata l'aveva
pregata di mandarle un giovane operaio, di cui la gobba si serviva spesso. Era
un’abilissima persona che sapeva fare da muratore e tappezziere e meccanico.
Virginia s'era fatta fare da lui un gabinettino segreto, dov'ella nascondeva tutto
cio che voleva sottrarre alla curiosita dei servi.

Ora le venne il sospetto che suor Agata I'avesse adoperato a farsi un nascon-
diglio. Ma perché non ne usciva ella? Perché Arturo era fuggito a quel modo,
senza cappello, cogli abiti scomposti, colla faccia alterata...? Ch'egli I'avesse
uceisa per vendicare la Luisetta ?

Oppure... e qui la gobba impallidi spaventevolmente. Che quella donna la-
seiva. 'avesse conquistato, che ora ella dormisse riposandosi dopo 'ebbrezza
goduta ? Tremd per tutta la persona e, risoluta, torno alla sua carrozza dopo aver
detto alle suore:

— Ripasserd piti tardi. Oh! suor Agata ricomparira di certo; non fate
chiasso, altrimenti ella andrebbe in collera.

Le suore, conoscendo il caratterino di suor Agata che non amava d'essere
spiata, calmarono le educande ed ognuna torno alle sue faccende.

Intanto la carrozza di Virginia correva verso I'abitazione dell'operaio ed
¢hbe la fortuna di trovarlo in casa.

— Voi avete fatto un gabinetto per suor Agata, gli disse a bruciapelo.

- No, rispose il discreto operaio.

— ('ome no, se me ’ha detto lei.

— Ma.... io non so nulla... gliel’avra fatto un altro.

— Suvvia, ho fretta, Pa-i‘latv‘.' ])c'n-"é-quel gabinetto e come si fa ad entrarvi ?

— Lei s'inganna...

— Scioceo ! si tratta di salvare suor Agata che non puo pitt usecirvi.

— Non so nulla.

— Ti do mille lire.

— Ma se non so...

-~ {inque mila lire. Prendile !

~— Ebbene, tutto quello che posso dirle si & che il gabinetto esiste: ma il
stereto m'e stato pagato e lo conservo,

— Non capisei ch’e per il bene di suor Agata? N'e rinchiusa dentro e forse
¢ stata colta da un male. ‘

~— ("entrerd io solo dunque. ;

Virginia stava per dire di si, ma poi penso, che U'operaio troverebbe suor

Agata chissh in quale disordine. Ed a questo pensiero fece seguito uno terribile,
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— Sella fosse I'amante di Arturo, io potrei strozzarla la dentro senza che
nessuno lo sapesse.

— No, disse a voce alta, tu non puoi entrarvi; le suore sono Ii che la cer-
cano.... Insegnami il segreto: ti do dieci mila franchi.

L’operaio esitb un istante, poi la cupidigia vinse la sua virti.

— Datemene venti mila.

— Non ho qui una somma cosi forte.

— Vengo con voi al palazzo.

— Vieni!

— Lo trascind per un braccio fino alla carrozza.

— Di galoppo, grido al cocchiere.

Mezz'ora dopo ella tornava al convento delle Canossiane.

— N'é trovata?

— Nossignora: cominciamo a temere davvero.

Ella prese a parte una suora ch'era semi-confidente della superiora.

— TForse io potrd scoprire il suo rifugio. Voi vigilate perché nessuno pe-
netri nel gabinetto, mentre io cerchero.

.— Taceia, faccia ! nessuno la disturberd, disse la suora introducendola nel
gabinetto, di cui chiuse la porta.

Allora Virginia caccid una mano dietro alla tenda, dove un tempo s’era na-
scosto Don Filippo: v'era i come lo stipite d'una porta tempestato di chiodi.
Ella contd col dito tredici chiodi, cominciando dall’alto e premette sul quattor-
dicesimo. Tosto il pavimento del gabinetto si spostdo e con una rapidita vertigi-
nosa lei si trovd portata nella camera sotterranea, senza nemmeno farsi una ra-
gione del modo con cui v'era venuta.

Era ancora tutta illuminata. La gobba guardd intorno ed un gemito la fece
trasalire. Veniva dal letto. Vi s’accosto tremante e vide suor Agata ch’era riu-
scita a sharazzarsi dei cuscini, ma strettamente legata non poteva fare che dei
movimenti colla testa. Era orribile a vedersi, pavonazza e cogli occhi quasi fuori
dell’orbita.

— Disgraziata ! fece Virginia, in cui, morendo la gelosia, rinasceva la pieta
per la sua complice. Aspettate, aspettate ora vi libero.

(ercd intorno e scorse sul tavolino un coltello dal manico d’argento. L'afferro
e si mise a tagliare i legami....

Stava ancora occupata nella bisogna, quando un urto violento la gettd a
terra supina.

Suor Agata s'era rizzata di scatto ed era balzata su lei.

—— Ah! maledetto.... vuoi fuggire... vuoi fuggire senza godere... ah! prima
ti strangolero... '

Era pazza.

La gobba terrorizzata era riuscita ad alzarsi e correva verso l'uscita che 'o-
peraio le aveva insegnata. Ma la mano ferrea di suor Agata I'abbrancd. Ora ri-
deva spaventevolmente.

— Stupido ! prendimi prima e poi parti, se hai cuore. Ah ! non vuoi! Al-
lora muori, muori sul mio seno... Sono vergine io, sono sposa di Gesi...”



1 MISTERI DEI CONVENTI Ahl

F strinse impetuosamente fra le braccia la gobba che strillava: «Aiuto!
aiuto!»

Suor Agata ebbe come un lucido intervallo.... la guardd, la respinse in la:

— Non & lui... non & lui! Chi sei, chi sei tu? parla!

— Sono Virginia, balbetto la gobba tremando, la tua fida amica Virginia...

— Virginia! ruggi la pazza... ah! Virginia, la gobba.... sei dunque tu che
me 'hai rapito il mio Arturo. Ah! strega del demonio! rendimi il mio amore,
rendimelo !

E fra le mani nervose strinse la fragile gola.della gobba.

Un urlo solo... la trista Virginia non esisteva pit.

La pazza la getto lungi da se.

— T’ un cencio, disse. S’accoccold per terra, ove stette per un po’ immobile,
guardando truce il cadavere della gobba.

Ad un tratto balzo in piedi. Si rammentd ella dell'uscita? O lo fece istinti-
vamente ?

Corse dietro al letto e fece scorrere la parete, poi come una bomba piomhd
nel gabinetto urlando:

— Arturo! Arturo!

Accorse la suora che stava a guardia, ma vedendola in camicia, con quella
faccia spaventosa, si mise a gridare fuggendo. Tutto il convento fu in un attimo
a soqquadro. '

— T pazza! — suor Agata & impazzita ! —

E beata quella che poteva infilare la porta di strada. Intanto suor Agata
balzava come una pantera da un corrideio ad un altro, Jda I'una all’altra cella,
rompendo ogni cosa, urlando, rovinando tutto. Dalla strada accorsero guardie
ed altra gente e riuscirono, con grande fatica, ad impadronirsi di lei, e a legarla.
Volevano portarla al manicomio, ma le suore vi s’opposero. p

Tu messa quindi in una cella, aspettando ordini dal Vaticano.

Venne finalmente un prelato. Lo ricevette la suora che aveva introdotto Vir-
ginia e gli narro il fatto.

— Ma quella signora? chiese il prelato.

— Secomparsa.

— F suor Agata donde & uscita?

— Dal gabinetto.

— Cerchiamo dunque nel gabinetto.

— S’& fatto; non c¢’@ nulla.

11 zelante prelato volle visitarlo lui stesso; ma non fu pit fortunato degli
altri.

Stette un po’ pensieroso, poi ordind :

— La pazza al manicomio; della signora niuno faccia cenno...

— Ma il cocchiere che I’ha portata qui in carrozza...?

— La carrozza I'aspettava?

— No.

— Ebbene, chiamatemi la portinaia.

Questa accorse impaurita.
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11 prelato la guart‘lb con occhio severo, imperioso :

— Voi avete veduto uscire la signora Virginia 1)’Agimonti.

— Si, monsignore, la prima volta; & andata via in carrozza, ma poi e tor-
nata e la carrozza & partita vuota.

— Ma la signora poi se n’eé andata a piedi.

— No, monsignore.

— Si, suora; e se voi non I'avete osservato, segno che vigilate molto male
e vi si punira. Ma voi di certo 'avete veduta andarsene da sola, capite? l'avete
veduta.

— 84, monsignore, ora rammento... I'ho veduta.

— TEbbene, lo direte a quanti v'interrogheranno in proposito; al caso giu-
rerete sul Cristo.

— O monsignore ! fece la suora inorridita.

11 prelato le lancio un altro sguardo severissimo.

— Inginoecchiatevi! le disse.

Ella ubbidi tremando.

Lui le posd una mano sul capo.

— Cara figlia, disse poi solenne, io ti assolvo di tutti i peccati commessi e
di quelli futuri, di tutte le menzogne che sarai costretta a dire nel santo servizio
di quel Dio che ti benedisse per mezzo di questo indegno suo servo.

Ah! indegno davvero!

La suora portinaia, coll’animo leggiero torno al suo umile uftizio, certa di
non perdere il paradiso per quanti giuramenti falsi uscissero dalla sua bocca.

O buon Gest tutto amore del prossimo, tutta luminosa lealta, sono queste
le spose che ti da la religione cristiana, sono questi i tuoi sacerdoti?

La pazza intanto urlava:

— TFilippo! Filippo! prendimi! prendimi! Arturo non mi vuole e la mia
carne soffre. Prendimi, Filippo!

Appunto in quel momento una gentile signora portava alle Canossiane un
angioletto di bimba undicenne per essere educata da loro.
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