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Con Garibaldi! Ma sai che i posteri c'invidieranno? a taluno di piu fine
sentimento (spero ben non ne sara perduta la semenza) si vorra augurare
d'esser morto sepolto da un secolo, o da due, pur d'essere vissuto dieci anni
nella luce eroica di quell'uomo grande e forte, semplice e buono, che in sé
aveva raccolte le virtu civili di Fabrizio e le militari di Cesare.

Frattanto, come so e posso, i0 pago un tributo d'onore ai morti e ai
superstiti delle memorabili geste, da Nerola a Monterotondo, e da Casal de'
Pazzi a Mentana: lo pago, ricorrendo il XX Settembre, che e da un quarto di
secolo il giorno felice della restituzione di Roma all'ltalia; ond'io collego i
casi dell'avversa con quelli della prospera fortuna, non ignorando che i
primi han preparati i secondi, e sapendo bene che dove il voto di tutti e
compiuto, i lagni antichi non valgono e il dimenticare é virtu. Lo aveva
cantato anche il "Romancero del Cid", e in tempi assai meno graziosi dei
nostri:

Porque donde presiede amor
Se olvidan muchos agravios.

E tu, caro Stefano, ama sempre il tuo
Genova, settembre 1895.

ANTON GIULIO BARRILI.



Al generale Stefano Canzio.

Questi ricordi giovanili vengono a te, compagno di adolescenza, amico di
tutta la vita: vengono a te, ti parlano di giorni cari, sebbene non cosi
fortunati come altri ed altri ond'erano stati preceduti. Ma li faceva lieti di
austera grandezza il Tevere largo, scorrente tra le ripe sabine ed etrusche,
con la sua Roma assisa la in fondo; tanto bella a vedere dalla vasta
campagna, ove il deserto medita e par sempre che aspetti; tanto bella a'
miei occhi, tanto desiderata e da lontano allegrante i cuori, che questo
libro, in cui ella e veduta in tal forma, io lo avrei voluto intitolare
"Scampagnata epica"; e solo me ne trattenne il pensiero dei mille fratelli
d'arme, al cui occhio, cercante Roma, i bei giorni della magnifica impresa
furono anche gli ultimi della vita.

Tu ami lo spazio libero, le vie larghe davanti a te, dove fretta di
contemporanei non faccia di gomito e non incalzi alle spalle, avida di
scavalcare, impaziente di giungere. Laggiu eravamo assai meno a correre;
e nessuno, o mio Stefano, ti contendeva il posto d'‘onore. Quello era il
buono; tutto I'altro, e I'istessa vita, quanto € lunga, non vale, il bel sogno
che possiamo evocare, a ristoro dell'anima. Ed io ti evoco qui, hon una
storia di fatti, che troppo sarebbe per me, ma una serie di grate sensazioni,
con la visione assidua del divino Garibaldi e il calor vivo della sua
benevolenza paterna.



CON GARIBALDI
ALLE PORTE DI ROMA

Come si esce da Genova. Gerolamo Costa e Giovan Battista Parodi. Dalla "bella
Ninin".

Queste sono note di viaggio, non vogliono essere altro che note, tirate giu
alla buona, frettolosamente, finché la memoria aiuta, per non perdere il filo
delle cose vedute, per aggiungere qualche ricordo personale, col suggello
del vero, a piu nobili e piu ordinati racconti.

Si va a Roma, lettori, o si tenta di andarci. Il viaggio, come sapete, prima del
Settanta era piuttosto difficile. C'erano troppi, e potenti, che non volevano
andar essi, e lo proibivano con tutte le forze loro a chi ne aveva voglia;
donde stiracchiamenti, urti, malumori, guerre in famiglia; insomma, una vita
da cani. Rallegriamoci che le cose si siano un bel giorno mutate, o non ci
fermiamo a ragionarne di piu.

Per le necessita del racconto vi diro solamente che nella estate del '67, tra
coloro che non volevano lasciarmi partire da Genova per andare a Roma,
c'era il conte Nomis di Cossilla, prefetto, e il cavalier Verga, questore; due
ottime persone, ma cocciute a quel modo. Sui primi giorni dell'ottobre,
quando in me si era fatta piu forte la voglia, il cavalier Verga, incontrato in
una casa di amici, mi aveva detto col suo solito garbo signorile, ma con
altrettanta sicurezza di accento:

- Lei non andra, e i suoi amici nemmeno. Del resto, che cosa andrebbero a
fare, senza Garibaldi? -

Infatti, la prospettiva non era punto allegra. Il Generale, arrestato a
Sinalunga, portato di la in Alessandria, era stato ricondotto nella sua
Caprera, dove il governo lo custodiva con due navi da guerra. Intanto, di la
dal confine Umbro, su quella terra che san Pietro non sogno mai di
possedere (egli a mala pena padrone di una paranzella sul lago di Galilea)
erano incominciate le busse. Ma i nostri volontarii, i cosi detti insorti
dell'’Agro romano, erano pochi, assai pochi, male in armi e peggio in arnese.



Non c'era modo di andare in grossi drappelli ad aiutare quei pochi, che
avevano passato il confine quando era meno diligente la guardia, e lo stato
della insurrezione poteva compendiarsi in questa frase, che le bande
stancavano il nemico, ma piu ancora sé stesse. La prodezza e la costanza
erano ammirabili; ma pur troppo quelle due belle virtu non potevano tener
luogo di scarpe, di coperte di lana, di cartucce e di pane; quattro cose
altrettanto necessarie al soldato.

"Roma o morte" si gridava frattanto, nelle dimostrazioni quotidiane, per
tutte le citta maggiori del regno. Bisognava andare in aiuto ai compagni, per
tener vivo il fuoco. Garibaldi sarebbe un giorno o l'altro venuto in campo, a
rinnovare i suoi prodigi; Stefano Canzio, la cui rara energia di propositi
doveva meritargli I'appellativo di "noto" nei carteggi governativi, si
adoperava intorno a un disegno di fuga, con affetto di congiunto, con
devozione di soldato, e nessuno dubitava che lI'impresa, guantunque
difficile, avesse a sortire buon esito. Bisognava andare, andar subito; ma
come?

Alla spicciolata, sicuramente. Ma anche alla spicciolata, bisognava
indovinare la strada buona. Per Alessandria e Bologna si andava
speditissimi, aiutando il vapore: ma alla stazione di Genova vigilavano
guardie e carabinieri; le facce garibaldine erano presto riconosciute e
cacciate indietro senza misericordia. "Lei non andra, e i suoi amici
nemmeno"; lo aveva detto il cavalier Verga, e manteneva la parola. Quanto
alla via di mare, le stesse difficolta; ogni visita a bordo dei vapori in
partenza per Livorno e per Napoli, rimetteva a terra i viaggiatori sospetti.
Per uscire da Genova restava la via piu lunga, quella di Chiavari, dove non
si andava ancora in istrada ferrata. Ma le diligenze avevano I'ufficio e lo
scalo in piazza San Domenico: ad ogni partenza la questura visitava il
registro dei viaggiatori, assisteva all'imbarco, fiutava la sua gente, e non
c'era verso d'ingannarla con barbe finte, con parrucche gialle, con occhiali
verdi, o con altre invenzioni dell'antico repertorio.

Pure I'amico mio Antonio Burlando, con cui avevo fatto conto di partire,
non dispero di trovare una gretola. - Vedrai che si va, - mi disse, - e per la
via di Chiavart, in barba al signor Verga. Lascia fare a me; ho il mio piano
in testa.

Il piano del mio maggiore non istette molto a venir fuori. La mattina del 12
ottobre, due amici suoi, saviamente scelti con due cognomi dei piu comuni a



Genova, un Costa e un Parodi, andavano ad iscriversi per due posti di coupé
nella diligenza di Chiavari. All'ora della partenza, sotto gli occhi dei vigili,
capitavano con le loro valigie, che erano poi le nostre, e le facevano caricare
sull'imperiale. Noi, proprio allora, passeggiavamo in piazza San Domenico,
per dare un'occhiata al giuoco, ma non senza riceverne un‘altra, abbastanza
canzonatoria, da un delegato di pubblica sicurezza, che aveva l'aria di dirci:
"passeggiate, voli altri; da Genova non si esce."

E noi passeggiavamo, chetamente muovendo per via Carlo Felice fino alla
piazza delle Fontane Morose. Ma |a, presa una vettura da nolo, ordinavamo
al cocchiere di condurci per Santa Caterina agli archi dell'Acquasola, in via
Serra, in via Galata, a porta Romana, all'inferno, purche si facesse alla
svelta.

Gerolamo Costa e Giovan Battista Parodi, i due amici del coupé, dovevano
trovarci in Bisagno, al ponte della Pila, o piu lontano, secondo i casi; al
colmo della salita di San Martino, a Sturla, o piu in la, pronti a prendere i
loro posti in diligenza. Si adattavano anche a fare un viaggio piu lungo; per
render servizio a noi sarebbero andati magari a Nervi, a Recco, a Rapallo;
fino a tanto non ci vedessero in mezzo alla strada provinciale, avrebbero
continuato, anche col rischio di giungere a Chiavari. Gran rischio,
finalmente! La citta era cosi bella, e si stava cosi bene all'albergo della
Fenice!

A noi parve che Sturla, col suo ponte sul fiumicello omonimo, ne troppo
vicino ne troppo lontano da Genova, fosse il luogo piu adatto per aspettare
la diligenza e darle I'assalto. Percio, avevamo detto al vetturino di condurci
fin la, ma al galoppo, senza perdere un minuto. La diligenza, tardigrada di
sua natura, non poteva averci preceduto; a San Martino si seppe che non era
ancora passata; ma noi volevamo giungere molto prima di lei al punto
indicato, per aver tempo ad assumere un‘aria di gente quieta, e sopra tutto
non farci vedere discesi da un cocchio, per salire in un altro. | cospiratori, si
sa, SONo un po' tutti cosi. E correvamo, a gran forza di frustate, per la via
polverosa, col massimo desiderio di allontanarci presto, di fuggire da
Genova, da quella Genova per la quale piu tardi si ha da patire il mal del
paese; cosa che a me accade di sicuro dopo quindici giorni di assenza.
Certe nuvole vagabonde, di cui non € mai penuria in autunno e in vicinanza
del mare, s'erano addensate sul nostro capo, spremendo un‘acquerugiola che
prometteva di mutarsi poco stante in acquazzone; ed io stavo pensando tra



me dove avremmo potuto metterci al riparo, se in una botteguccia di
tabaccaio che ricordavo esser 1a, passato il ponte, o sotto un arco del
viadotto della strada ferrata, allora in costruzione. Pioggia o non pioggia, del
resto, il luogo mi pareva di buon augurio, sotto la collina di San Giacomo,
dove un anno prima, finita la campagna del Trentino, ero stato in felicissima
villeggiatura tre mesi. Gia la carrozza era entrata sul ponte; ma eccoti,
mentre 1o dico al vetturino di fermarsi, I'altro tira via di galoppo,
rispondendo a bassa voce e quasi senza voltarsi: non vedono?

Guardammo infatti, e vedemmao. Due guardie di questura, della piu bella
specie, fiorivano come due bei tulipani neri in capo al ponte, presso I'angolo
di quella medesima casa dov'era l'appalto.

La vista dei due bravi di Don Rodrigo, nemici dell'ordine pubblico, non fu
ragione, io credo, di tanto turbamento al povero Don Abbondio nella
viottola campestre, quanto a me la vista di quei due custodi dell'ordine
sullodato. Mi posi io l'indice e il medio nel colletto della camicia, tanto per
darmi l'aria dell'uomo tranquillo, integer vitae scelerisque purus? Non
ricordo; ma se non I'ho fatto, mettete che sia stato un miracolo.

Si ando dungue avanti, seguendo il buon impulso del vetturino. Costui ci
aveva fiutati; e gli pareva che non dovessimo essere in troppo buon odore
presso il questore di Genova, né presso i suoi delegati suburbani. Ottimo
vetturino!

Giunti a Pietra Roggia, ci fermammo finalmente. Non c'erano guardie,
laggiu; c'era invece un'osteria, la quale ci offriva un riparo, e al bisogno un
pretesto di scampagnata.

Quell'osteria, per chi la vede di fuori, ha I'aria di una casupola che stia Ii per
fare ad ogni momento un tonfo nell'acqua: ma a chi la guarda dentro,
apparisce solidissima. Ai tempi andati dovette essere una casamatta, e gli
stretti spiragli, che la pretendono a finestra dalla parte del mare, furono
strombature di feritoie per allogarvi la canna delle colubrine. Al tempo di
cui racconto, non c'erano piu arnesi con cui rispondere alle ostilita di un
naviglio nemico; c'era invece un'ostessa, la "bella Ninin," famosa per i suoi
ottimi taglierini e per il suo stufatino al dente. Era un'ora, bruciata, quella in
cui smontavamo: niente taglierini, adunque, e niente stufatino. Ci
contentammo di due gallette, che inzuppammo in un bicchiere di vin bianco.
Era il tocco dopo il meriggio, e si doveva aspettare un bel pezzo. Finito il
nostro spuntino, ce ne andammo su d'un terrazzo, di fianco alla casa,



guadagnato a colpi di piccone sulla falda dello scoglio.

- E un ottimo osservatorio; - dissi all'amico. - Hic manebimus optime; non ti
pare?

- Si, - mi rispose egli, - ma a patto che tu non incominci a parlar latino.

- Lingua del Lazio, perbacco! e noi si va a Roma.

- Per intanto siamo ancora a Quarto.

- Ad quartum lapidem, - fui per soggiungere; ma mi trattenni in tempo.
Amavo il mio maggiore, e mi appigliai al partito di guardarmi dattorno.

La riva di Quarto ha fama di aridita, e fama meritata; anzi, puo dirsi che sia
tanto celebre per questo, come per la epica spedizione dei Mille. Née solo e
arido il lido scoglioso; arida, o quasi, € la lista di campicelli che corre tra la
via provinciale e i monti vicini; i quali, poi, per non dar ombra al Fasce, loro
primogenito, si serbano modestamente ignudi, non portando ombrello di
pini, né d'altra ragione di piante.

Pure, al tempo degli Scienziati, e del loro famoso congresso in Genova, la
nudita di quelle montagne aveva impietosita un'intiera sezione di dotti. La
pieta, in un congresso, fini con un ordine del giorno; I'ordine del giorno
porto che quelle balze, di monte Fasce, di monte Moro e dei loro compagni
minori, ricevessero una larga seminagione di pinocchi. Niente d'ambizioso,
niente di esotico nella famiglia delle conifere: pini, pini domestici a tutto
spiano. Per quella seminagione abbondante, e convenientissima al terreno,
tutta quell'arida costiera doveva inverdirsi in pochi anni, e quella sassaia
diventar piu folta d'alberatura, che non fosse la selva incantata, donde il pio
Goffredo pensava cavar tante legna per uso di messer Guglielmo Embriaco,
gran costruttore di torri mobili nell'esercito crociato.

Si era nel '46. | seminatori si misero all'opera: per una ventina di giorni quei
greppi furono corsi e ricorsi, sterrata ogni grillaia, piantati da per tutto i bei
pinoli dal guscio rossastro. Gia si vedono, cogli occhi della mente, sbucar da
terra i preziosi germogli; la fantasia salta a bisdosso del suo ippogrifo,

E dell'ombra ventura in cor s'allegra.

Ma ohime, passano i giorni, passano i mesi, passano gli anni, e arrivederci
coi pini. Fu detto allora dai savi del vicinato che quelli non erano luoghi da
alberi; che la natura li aveva fatti calvi, e che i dottori di Genova ci
avrebbero perso l'unguento. La ragione fu accolta da principio per buona;



che cosa non fu detto dei signori scienziati? che erano capi scarichi,
sognatori, buoni a imbrattar carte colle loro teoriche, ma poi, venuti alla
pratica.... Gia, s'intende, la pratica € il cavallo di battaglia di quanti sono che
non sanno leggere né scrivere. Noi in italia abbiamo diciassette milioni di
uomini pratici.

Ma ci fu uno che non si contento della spiegazione degli uomini pratici. Era
un Garibaldi, medico condotto di Quinto. VVolle andare al fondo delle cose,
saper tutto, vederne I'acqua chiara. Parlo coi seminatori, giunse ai
compratori dei pinoli, e seppe.... che quei semi preziosi erano stati comperati
dal droghiere. | pinoli, innanzi di passar nelle mani dei seminatori, erano
stati nel forno.

Ed ecco perche, ad onta dei dotti congressisti e del loro pietoso ordine del
giorno, le nostre balze da Sturla a Sant'llario, da Sant'llario a Bogliasco, a
Sori, sono rimaste calve come il monte Fasce a cui fanno da sproni, aride
come la scogliera sulla quale me ne stavo io con l'amico, ad aspettare
I'arrivo della nostra diligenza tardigrada.

Era una veduta malinconica, e mi sveglio nell'anima i piu malinconici
pensieri. Il cielo, quantunque fosse spiovuto da un bel poco, si manteneva
rannuvolato. Tutt'intorno, il terreno appariva vestito di colori smorti, come e
naturale in luoghi rocciosi, dove non provano che gramigne, cardi selvatici,
con rari ciuffi di tamerici che pendono polverose qua e la dai ciglioni sulla
strada maestra. La scena non era muta, per altro; aveva pure una voce, ed
era quella del mare, che mandava i suoi cavalloni ad infrangersi, con
monotono fragore e larghi sprazzi di schiuma, contro il macigno calcareo
della riva scoscesa.

Genova era nascosta ai nostri occhi dai due promontorii di Sturla e di
Albaro; ma, come avviene qualche volta per effetto di allucinazione, a me
pareva di vederla. Le colline sparivano di mezzo; le mura si facevano
diafane; vedevo le strade, i vicoli, perfino le note facce dei cittadini, i
peripatetici di via Carlo Felice, gli stoici di piazza Banchi, i cinici del Gran
Corso, i socratici della Concordia, gli aristofaneschi della libreria Grondona,
e quelle altre creature che non sopportano appellativi antichi ed antipatici,
poiche il loro nome e gioventu e bellezza; voglio dire le nobili e contegnose
visitatrici di botteghe eleganti, da Luccoli a Soziglia, dalle Vigne a San Siro.
Addio, Genova, addio bella, che amo con tutte le forze dell'anima. Bella, si,
bella, piu ancora che superba; bella "di una certa bellezza il cui tipo si va



perdendo oramai, insieme col vecchio costume; non madonna bisantina,
Impacciata nel manto grave d'ori e di gemme; non civettuola sgallettante sul
marciapiede, con un occhio ai suoi fronzoli parigini e I'altro al colto
pubblico, senza pregiudizio dell'inclita guarnigione; giovane madre,
piuttosto, sempre giovane madre, sorridente e serena, il cui fascino costante,
piu che nello sguardo assassino, si dimostra in una gaia corona di bambinelli
ricciuti. Addio Genova, addio citta dove ho riso e pianto, dove ho amato e
sofferto, dove mi sento stretto da tutti i vincoli piu sacri, sian dolci od amari,
delle rimembranze giovanili. Se io..... il che finalmente non sara grave
danno, né per me, ne per altri.... se io....

- Signori! - grido la "bella Ninin," affacciandosi all'uscio del terrazzo, - la
diligenza e lassu alla svolta. -

L'amico si mosse; io lasciai a mezzo un saluto che minacciava di volgere al
patetico, e lo sequii sulla strada.

Il maestoso carrozzone che doveva portarci a Chiavari e da Chiavari alla
Spezia, si fermo cortesemente davanti all'osteria: Gerolamo Costa e Giovan
Battista Parodi scesero prontamente, ci strinsero la mano, augurandoci tante
belle cose; noi saltammo dentro, a prendere i due posti abbandonati; e fu un
batter d'occhio.

]
Da Quarto a Firenze. L'entrata alla Tappa. Nella Galleria degli Uffizi

- Ci siamo, finalmente! - dira consolato il lettore.

E non dubiti, dicemmo la stessa cosa anche noi, aggiungendovi un lungo,
largo e profondo respiro. Oramai non ci mettevano piu le unghie addosso; a
Firenze, dove si sarebbe giunti la mattina seguente, avremmo avuto il
piacere di ritrovarci nel piu stretto incognito.

Quanto a cio, eravamo in errore. A Firenze non dovevamo far passo senza
Imbatterci in persone conosciute, e non dimentichero mai piu che in Piazza
della Signoria ci vedemmo squadrati lungamente da due guardie, che pochi
giorni innanzi ci avevano pedinato per le vie di Genova, fino alla porta dei
Vacca, sull'uscio di un circolo di amici, dove forse credevano che fosse un



comitato di arruolamento.

Ma non precorriamo gli eventi. Per ora siamo in diligenza, dove il nostro
primo pensiero € di accomodarci per benino, il secondo di render grazie a
quell'arca ospitale che ci porta via, il terzo di far conoscenza con un
compagno di viaggio, che e l'incaricato del servizio postale, il signor
Bolentini, di Borghetto Vara, ottimo giovane, a noi largo di attenzioni d'ogni
maniera. Con me, curiosissimo animale, egli fu paziente cicerone per quanto
fu lunga la strada: giunti a Spezia, non volle mica andare a dormire; ci
accompagno cortesemente allo scalo della strada ferrata, che era piuttosto
lontano; e laggiu stette con noi, amorevole compagno d'insonnia, fino alle
quattro del mattino. Ma eccomi da capo a precorrer gli eventi; tanta e la mia
fretta di giungere!

Per farvela breve, vi diro che ci fermammo pochi minuti a Recco, luogo a
me caro, come Nervi e Quinto, per allora recenti testimonianze di affetto, le
quali 1o ricordero sempre con animo grato, sebbene non portassero, e chi sa?
forse piu ancora perché non portarono frutto; che di la si sali in Ruta
(notarile italianizzamento di Rua, che fu corruzione dialettale di
un‘antichissima ruga latina), in Ruta, famosa stazione per le allegre
scampagnate che solevano farci i genovesi del vecchio stampo negli ozi
della domenica, e donde io potei dare I'ultimo sguardo alla bella Genova,
illuminata dai gloriosi lumi del tramonto; che sotto la galleria di Ruta vidi il
crinolino piu rigonfio che mai fosse portato da una impettita VVenere
campagnuola; che scendemmo a Rapallo, nel golfo Tigullio, stupenda
veduta di anfiteatro villereccio e di mare azzurrino; che finalmente caddero
le ombre della sera, e non vedemmo piu nulla.

Percio, non mi venne fatto di appagare il desiderio che sempre avevo avuto
fortissimo di vedere la "fiumana bella" che

Intra Siestri e Chiavari s'adima;

vederla, s'intende, al naturale, che dipinta I'ho in pratica assali, grazie al mio
amico Tamar Luxoro, che pare ne sia innamorato cotto, e vi ha gia intinto
non so quante volte i suoi valorosi pennelli. Neanche potei salutare il
Chiappaione, quella famosa cava di lavagna, dove il mio venerato Giuseppe
Revere scrisse le piu belle pagine e le piu gravi d'insegnamenti delle sue
Marine e Paesi, dopo avere udito i discorsi del fiero conte di Lavagna, di



Andrea Doria, di Cristoforo Colombo e di tanti altri valentuomini della eta
dei giganti.

Ma se tante altre cose non vedemmao, ci fu dato almeno di abbracciare il
nostro amico Prandina, valente chirurgo, gia soldato della Legione
Lombarda, con essa sbalestrato nel 1849 a Chiavari, e cola trattenuto
dall'affetto per tutto il resto della sua vita; salvo, s'intende, le volate epiche
di quattro campagne garibaldine. Egli era in quei giorni sulle mosse per fare
Il nostro medesimo viaggio; e la, nei pochi momenti della nostra fermata, ci
fu pronto ed amorevole dispensatore di due cose che lo stomaco cominciava
a sentir necessarie: una fetta di arrosto e una bottiglia di vino. Condonatemi
questi ricordi gastronomici. Anche gli eroi d'Omero mangiavano come
Turchi e bevevano come Cristiani, quantunque fossero la piu parte di sangue
immortale, e al babbo e alla mamma avessero potuto chiedere un assaggio di
piu poetiche imbandigioni; I'ambrosia, per esempio, od il nettare.

Non tutti i ricordi della fermata a Chiavari son lieti come questo. Ci fu anzi
un momento, che, per dirla col poeta, mi si drizzaron "le chiome sul crin."
La diligenza, entrata in citta, si era appena fermata davanti all'ufficio dei
biglietti, che due persone si affacciarono allo sportello del coupe,
domandando:

- Son qui 1 signori Costa e Parodi?

- Ahi! - diss'io dentro di me. - Notizie della questura. -

E cercai nell'ombra il viso dell'amico Burlando; il quale, mosso certamente
dallo stesso pensiero, mormoro tra i denti:

- Ci mancava anche questa! -

Ero il piu vicino ai due sconosciuti;

percio

mi rivolsi loro e parlai io.
- Che cosa chiedono? Costa e Parodi siamo noi per l'appunto.
- Abbiamo - risposero - due telegrammi da Genova.
- Assassini! - borbottai dentro di me. - Basta, qui bisogna far grinta dura;

Ogni vilta convien che qui sia morta.

Cosi dicendo, o pensando, stesi la mano per prendere i due telegrammi che



quei signori ci offrivano.

- Lo fanno almeno con garbo; - soggiunsi, parlando sottovoce all'amico. -
Vedi? ci mostrano anche gli ordini superiori che hanno ricevuto. -

Ma i due telegrammi erano chiusi tuttavia; non si trattava dunque di ordini
superiori. Il signor Bolentini, posto mano ai fiammiferi, aveva cortesemente
acceso un torchietto, alla cui luce potemmo aprire le buste e leggere i due
telegrammi. Essi dicevano con poche varianti la medesima cosa; si trattava
di una notizia particolare, giunta a Genova dopo la nostra partenza, ed era
un amico che ce la mandava in due edizioni, una a Gerolamo Costa e l'altra
a Giovan Battista Parodi, ai viaggiatori nel coupé della diligenza di
Chiavari.

Ne uscivamo con la paura: ma vi so dir io che per la mia parte ne ebbi
moltissima. Animo! esclamai. Questo e di buon augurio; se alla stazione di
Firenze le guardie daziarie non ci rovistano troppo le valigie, trovando le
nostre rivoltine, si giunge in porto senz'altre avarie.

Alle due dopo la mezzanotte eravamo alla Spezia; alle quattro, in istrada
ferrata. L'aurora con le rosee dita ci dipinse vagamente la campagna
circostante, da Arcola fino alla Magra. Toccavamo le soglie dell'Etruria;
andando oltre salutammo Carrara e Massa, nascoste lontano dietro il rialto
delle verdi campagne, ma indicate abbastanza dalle creste dell'Alpi Apuane
e dalle arsicce costiere ferrigne, le quali per larghi solchi biancastri lasciano
indovinare i marmi che portano nel fianco. Quanti numi sono usciti di la!
quanti eroi! quanti grand'uomini! E quanti ce ne sono ancora rinchiusi,
pigiati in quelle vene profonde, i quali non domandano altro che di poter
uscire alla luce del sole! State cheti, o grand'uomini futuri. A farsi corbellare
c'e sempre tempo. Dormite nel limbo delle montagne natie, dove non é
beffardo sogghigno di contemporanei, ne beata indifferenza di posteri.

A Pisa, dove ci fermammo mezz'ora, mi piacque il campanile del Duomo e
una bistecca; quello divorato cogli occhi passando; questa coi denti al caffe
della stazione. Qui, tra un boccone e l'altro, feci conoscenza con un vicino di
tavola, il quale venne poi nello stesso compartimento con noi, e diventammo
amici, come uomini che si conoscessero da quarant'anni e contassero di
vedersi per altri quaranta.

Graziosi embrioni d'amicizia, larve a cui non manca che un po' di tepori
primaverili per mutarsi in crisalidi, vedute di cielo sereno fra due lembi di
nuvole, per voi lI'anima esce un istante dal covo e si rallegra all'aperto.



Durate un baleno, ma la ricordanza rimane; e questa, che e gaia, aggiunge
un fil di seta alla trama della vita, che e troppo spesso di canapa, e mal
pettinata per giunta.

Noi non chiedemmo il suo nome al nostro gentile compagno. Il piu bel
nome che un uomo possa portare egli lo aveva scritto nel viso: gentiluomo.
Gentiluomo! ahime, parola abusata, tirata malamente ad esprimere uno stato
sociale, e non piu una felice concordanza di tutti i pregi della mente e del
cuore!

Egli era di Signa, e ritornava allora dalla Esposizione di Parigi, che fu il
tema dei nostri discorsi lungo il viaggio, salvo parecchie digressioni intorno
ai luoghi per cui passava il convoglio, agli uomini insigni che li avevano
illustrati nascendoci, ai possessori felici di quelle ville fastose, di quei
castelli principeschi che sorgevano tutt'intorno a specchio dell'Arno, del
nobile, regale, glorioso, ma non limpido fiume. Ogni bel giuoco dura poco,
e "l'ore del piacer son le piu corte.” Perdemmo alla stazione di Signa il
nostro gentil cicerone, e non potemmo levarci la piu piccola curiosita
intorno a tutto quel resto di paese che avevamo da percorrere.
Fortunatamente non era piu molto: ben presto, al dilatarsi e al pianeggiar
della valle, al moltiplicarsi dei villini, dei parchi, dei ceppi di case, si sentiva
Firenze: ancora qualche minuto di corsa, e ci apparve sul fondo verde grigio
della prospettiva una gloria architettonica di torri, di campanili, di cupole, ed
10 riconobbi facilmente tutto cio che da bambino avevo veduto in molte
stampe, e da giovane in moltissime fotografie. Niente di nuovo sotto il sole,
dicevano gli antichi; ora il proverbio dovrebbe mutarsi cosi: niente di nuovo,
per grazia del sole.

A proposito di novita, non ne aspettate da me, intorno a Firenze. Tanto ne e
stato scritto da cinquecent'anni a questa parte! Il mio viaggio, del resto, non
ha per sua meta I'Etruria; a Firenze non debbo fermarmi neanche due giorni
intieri; del viaggio raccontero a mala pena il poco che vidi, e il niente che
feci, o poco meno di niente. Nella mezza giornata del 13 di ottobre e nella
mezza del 14 che passai sulle rive dell'Arno, alloggiando alla Locanda della
Luna, desinando da Barile e bevendo qualche fiaschette di Pomino da
Castelmuro, vidi molto Firenze politica, fastidiosa a quel modo, pochissimo
Firenze artistica e storica. Percio, lettori, non v'aspettate un quadro, e
nemmeno un bozzetto.

Entrando, vidi un bel cielo, un cielo sereno, che mi parve quello di Genova.



La citta era allegra nell'aspetto: a me la rendevano solenne le grandi
memorie che mi si affollarono alla mente, guardando le alture di San
Miniato e le bastite di Michelangelo. Suonava il mezzodi, e non era
certamente ora di fantasmi; ma io vedevo il Buonarroti, Francesco Carducci,
Dante da Castiglione e tutte le colossali figure dell'Assedio, scomodarsi per
la mia giovane persona e cortesemente servirmi da introduttori nella bella
citta.

Vedete potenza d'immaginazione! E non avevamo ad introduttore che un
vecchio fiaccheraio, vera figura di Stenterello, il quale voleva insegnare il
passo di corsa ad un cavallaccio sparuto, piu vecchio di lui, a forza di
frustate e di giuraddio. Il cavallo, che probabilmente non aveva ancora
mangiato in quel giorno, non voleva saperne a nessun patto; e fu bene per
me, che approfittai del suo passo ordinario per ammirare il grazioso ricamo
architettonico di Santa Maria Novella; bellissima cosa e bellissimo nome.
Andavamo, come ho gia detto, ad alloggiare alla locanda della Luna. A me
parve di esserci gia, nella luna, quando la carrozza entro nella piazza della
Signoria. Maraviglia delle maraviglie! L'albergo, dove giunsi dopo una
svolta, lo vidi appena, tanto che non ne ho conservato memoria; rammento
che mi risciacquai il viso in fretta, e piu in fretta spolverata la giacca e il
pioppino, scappai subito fuori per ritornare in piazza della Signoria, a
guardare la severa mole di palazzo Vecchio, con quella sua gran torre a
sbalzo sull'orlo della merlata, poi la loggia dei Lanzi, mirabile da lontano
per l'eleganza delle forme, piu mirabile da vicino per ricchezza di marmi e
di bronzi stupendi, che uno solo basterebbe ad illustrare un‘eta. Non parlo
del gruppo moderno, Pirro e Polissena, del Fedi, buona scultura che si
reputo degna di aver posto cola, dopo averla ammirata da sola nello studio
dell'artefice, mentre laggiu, tra le grandi cose, € piccina, e par piu leccata
che graziosa al confronto di tanta larghezza di fare a cui s'improntano le
statue vicine. Grandeggia la dentro l'arte di Gian Bologna col suo Ratto
delle Sabine, miracolo di torsi e di gambe intrecciate senza ombra di sforzo;
grandeggia il Cellini col suo Perseo, che e di bronzo, ma vola. Ma sopra
tutti, di fianco all'ingresso di palazzo Vecchio, torreggia il Buonarroti col
David, colosso di marmo, che pare una creatura viva, un adolescente vero,
tanta e la felicita dell'espressione e la piu felice sproporzione di alcune parti,
che indica maravigliosamente I'uomo non ancora formato nella giusta
pienezza virile di tutte le membra. Tutto era bello, tutto stupendo, ovunque



10 volgessi lo sguardo. Che piu? perfino il Biancone di piazza (cosi
chiamano a Firenze il gigantesco Nettuno della fontana, opera
dell’Ammannati) m'ando maledettamente a genio, sebbene ricordassi il
sarcastico motto imprestato a Michelangelo, intorno allo spreco di un cosi
bel pezzo di marmo.

La mia artistica curiosita, cosi potentemente risvegliata da tante bellissime
cose, non sentiva piu freno, né di stanchezza ne di fame. Volli entrar subito
in palazzo Vecchio, e, senza badar piu che tanto al bellissimo atrio, volai
alla sala dei Cinquecento; non gia per vedere gli scanni, caldi ancora della
sapienza di quattrocentocinquanta e piu legislatori moderni, bensi per
ammirare una Virtu che trionfa del Vizio, opera di Gian Bologna, della quale
avevo letto mirabilia magna.

Il dottor Giovannetti, di Monte Fiore nelle Marche, mio carissimo collega
nel culto delle Muse e di Bellona, che avevo allora allora incontrato ed
abbracciato in piazza, mi fu introduttore e cerimoniere presso quella divina,
ch'egli si ostinava a chiamare la Volutta. E non mi parve che ragionasse
male. L'arte dei nostri padri riusciva eccellente in questi controsensi.
Badavano anzi tutto a fare una bella donna, rivaleggiando, direi quasi, con
Domineddio; poi ci mettevano un emblema, un segno allegorico, e il colpo
era fatto. Per tal modo I'Urbinate soleva dar vita eterna alle sue innamorate,
mettendo loro un bambolo in collo, e facendole passare per altrettante
Madonne. Non dissimilmente da Raffaello, il valoroso Gian Bologna
condusse in marmo una splendida bellezza, a cui pose il nome di Virtu, e tra'
piedi, in atteggiamento arditissimo, le scolpi, ma che dico scolpi? fece
respirare e muoversi un uomo, a cui pose il nome di Vizio. Chi non vorrebbe
essere il Vizio, con una virtu cosi fatta?

La bellissima statua era nell'aula parlamentare, alla destra del trono. lo,
salvo il rispetto dovuto alla Corona e ai diritti della casa di Savoia, che
felicemente ci regge, I'avrei messa in trono addirittura, in barba alla legge
salica e all'articolo secondo dello Statuto. Restai mezz'ora ad ammirarla per
tutti i versi, e la sensazione che n'ebbi fu molto ma molto piu forte di quella
che mi diede un'ora piu tardi, nella vicina Galleria degli Uffici, la decantata
Venere dei Medici.

A proposito, e chi ha consigliata la figlia di Cleomene a tenersi tante rivali
in quella camera, dove essa dovrebbe regnare da sola? E nel mezzo, sta
bene, e proprio di rincontro all'uscio; ma il vicinato di tante altre bellissime



creature, che fanno tanto maggiore effetto quanto € minore l'aspettazione dei
visitatori, le riesce proprio fatale. C'e tra l'altre quella Venere del Tiziano!
La divina creatura se ne sta mollemente adagiata sulla tela, e non ha nessuna
voglia di balzarne fuori. Fa bene, perbacco, che altrimenti i signori uomini,
con la loro molesta assiduita, non le lascerebbero un minuto di pace.

Seduta su d'una scranna, quasi nel mezzo della sala, per modo da poter
guardare la statua e il dipinto, la Venere greca e la Venere italica, stava una
giovine signora, che alla serena liberta degli atti, alla capricciosa foggia
delle vesti, si riconosceva facilmente per una figlia d'Albione. Bianca nel
viso come alabastro; lunghe le ciglia, che velavano a mezzo i grandi occhi
d'indaco; corallo tenero le labbra; ala di corvo i capelli.... Dio! stavo per fare
un ritratto di maniera, e quel che € peggio, senza rassomiglianza, poiche io
non ho posto due volte gli occhi sull'originale.

Ce li aveva posti bensi, e non li aveva piu tolti di 13, il mio amico
Giovannetti,

- Vedi le tre Grazie? - diss'egli a me e al marchese di Pietramellara, un altro
amico e compagno d'armi combinato in piazza quel giorno.

- Dove, le tre Grazie?

- Qui dentro; la statua, il quadro,e la signora inglese.

- Ah, vorrai dire le tre dee del monte Ida; - rispose il Pietramellara,

- A quale daresti il pomo, Ludovico? - chiesi i0.

- Alla viva, che diamine, alla viva; - replico il Pietramellara. - E tu?

La figlia d'Albione capiva benissimo l'italiano. Me ne avvidi al color delle
fragole che le tinse i miti alabastri. La bella accosto con atto impacciato
I'occhialino alle lunghe ciglia, per guardare non so bene se il quadro o la
statua: stette ancora pochi secondi seduta, non so se per aspettare la mia
risposta, o per dar tempo al suo rossore di dileguarsi; quindi si alzo, e, senza
voltarsi neanche di profilo dalla parte nostra, se ne ando verso il fondo della
sala, a raggiungere la sua comitiva.

Brava inglesina, cosi va fatto. Un‘altra donna, poniamo una.... parigina, si
sarebbe voltata un pochino, tanto per gradire: ma lei dura! e se il demonietto
della vanita che alberga nel cuore di tutte le figlie d'Eva, ha dato un
sobbalzo di contentezza nel suo, gli sguardi profani non ne hanno avuto da
vedere un bel nulla.



I1.
Ludovico di Pietramellara. Si rimonta ai Vespri Siciliani. Calessata musicale.

Mi sono fermato un tratto a ragionarvi di donne, perché le immagini di
questa bella meta del genere umano fanno nel racconto quel che la luce in
un quadro. Senza queste due o tre donne di marmo, di carminio e di biacca,
e senza la fuggevole apparizione d'una bella inglesina, le immagini
femminili mancherebbero affatto al mio quadro fiorentino. Concittadine di
Beatrice, 10 non ne vidi quella volta pur una. Giornata cattiva, era quella,
come se ne danno in ogni citta. Neanche alle Cascine, che io percorsi in
lungo e in largo, scorrazzando in compagnia del Pietramellara, mi fu dato di
vederne uno scampolo. E vero, per altro, che quando andammo alle Cascine
erano appena le quattro dopo il mezzogiorno, e non c'era altri che il sole, al
cui raggio benefico stavano scaldandosi gli elefanti e le scimmie del
giardino zoologico.

Ed ora, lasciando in disparte il bel sesso, osserviamo il mio compagno di
passeggiata, che merita veramente di esser conosciuto da voi. | carabinieri
genovesi del '67 hanno con lui un debito di gratitudine che io non posso
dimenticare: del resto, un cercatore di bei caratteri non puo lasciar passare
senza due tratti di penna questo bel tipo di gentiluomo italiano del vecchio
stampo.

Il marchese Ludovico di Pietramellara nasceva bolognese, ed il nome della
sua famiglia era da parecchi secoli collegato a tutte le pit nobili tradizioni
della vita italiana. Si parlava bensi di un‘origine francese della famiglia; ma
quella era una storia d'antica data, e gli antenati del mio amico si sentivano
gia italiani fin dai tempi di Carlo Il d’Angio. Essi, almeno, pronunziavano
“ciceri,, come i0 € VOI.

Questo vi sembrera un indovinello: ma eccomi a spiegarvelo subito.

E noto come i francesi, calati in Sicilia sotto il regno di Carlo I d'Angio,
fossero diventati parte della popolazione, e come si fossero mescolati con
essa, per alleanze, interessi e via discorrendo, in modo da non poterli a tutta
prima sceverare da quella. Ora, a quest'opera di selezione intendevano per
I'appunto i congiurati di Giovanni da Procida, che meditavano il Vespro
famoso. Ma la faccenda era molto difficile.



Ai tempi di Mose, Dio stesso aveva ordinato di segnare con una ditata di
sangue le case degli Ebrei, per distinguerle da quelle degli Egiziani, e
agevolare in tal guisa il lavoro alla morte sterminatrice. Ma a Palermo non si
poteva far capitale sopra una intromissione divina di quella fatta, gli
Angioini essendo ben voluti dal Papa. Che fare adunque? A quali espedienti
por mano?

Dopo molto almanaccare, parve a qualcheduno di aver trovata l'astuzia, che
tenesse luogo dell'aiuto celeste. E fu questa, che i Siciliani autentici
dovessero chiedere per via, a quanti trovassero, di pronunziar la parola
"cicert."

- Se sono italiani, - si argomento - diranno un bel "ciceri” chiaro e tondo; se
sono francesi, saranno costretti a sibilare un forestiero "sisseri" che dara
modo di conoscerli ad occhi chiusi. -

Lo spediente era adamitico; ma che volete? pare che i Francesi ci cascassero
quasi tutti. Dicevano "sisseri" ed erano spacciati senza misericordia. Cosi la
leggenda. Ma non tutti, come ho detto, non tutti. Ci fu tra gli altri un certo
Vassé, che rispose un "ciceri" largo tanto. Ed egli seppe solamente piu tardi
come la flessibilita accidentale della sua lingua gli avesse salvata la pelle.
Ora, fu proprio questo Vassé l'antenato storico del mio amico. Venuti poco
dopo in terraferma, i VVasse ebbero il feudo di Pietramellara, presso Caserta,
e ne tolsero il nome, che fu degnamente portato. Nel 1849, per non dirvene
altro, un Pietramellara, discendente dagli antichi Vassé, moriva
gloriosamente a Roma, combattendo contro i Francesi puntellatori del poter
temporale dei Papi; e questi era il fratello maggiore del mio Ludovico,
soldato anch'egli di tutte le patrie guerre dal '48 al '67, e soldato valente.

Nel '66 lo avevo conosciuto capitano, € non ho piu dimenticata la bellissima
notte tirolese, al cui dolce chiarore abbiamo saldati i vincoli della piu
schietta amicizia, tra uno scambio affettuoso di ricordi personali, una
infilzata di duetti della Norma, e la preparazione di un‘arringa al tribunale
militare di Storo.

Vi racconto anche questa? Sergente da principio nei Carabinieri Genovesi,
ero passato sottotenente a mezzo luglio nell'ottavo reggimento, comandato
dal colonnello brigadiere Carbonelli. La seconda tregua cogli Austriaci era
cominciata; ne si poteva intendere ancora se fossimo a guerra finita, o se
dovessimo proseguire le ostilita. Intanto, lasciate le teste di colonna sotto
Lardaro da una parte e sotto Riva di Trento dall'altra, ci eravamo tolti dallo



stare all'aperto, andando a cercare quello che in linguaggio militare si
chiama I'accantonamento. Parte dei volontarii lo aveva sul territorio
conquistato; il rimanente s'era allogato nei paeselli della \VVal Sabbia, da
ponte Idro fino a Salo.

A noi dell'ottavo reggimento era toccata una mezza fortuna, quella di esser
mandati a San Pietro, in Liano, bella eminenza alle spalle di Salo, che
chiude da tramontana gli sbocchi della VVal Sabbia, e vede da mezzogiorno e
sopraggiudica le acque del Garda.

E lassU una bellissima chiesina, un po' disadorna dentro, ma ornata di fuori
d'un vaghissimo loggiato, di due pietre sepolcrali con bassorilievi dei primi
secoli dell'era cristiana, e sopra tutto di una veduta stupenda. Per giunta,
c'era allora un arciprete, fior di galantuomo, con cui si stava volentieri a
discorrere.

Dei molti luoghi che ho veduti nelle mie corse strambe, questo solo ha
lasciato in me una profonda memoria e il desiderio di rivederlo. Dappertutto
mi ha perseguitato il dolce pensiero di Genova: San Pietro in Liano, colla
sua veduta del Garda, che mi raffigurava un lembo di mare, mi accarezzo
per tre giorni le reminiscenze ligustiche; e mi pareva che la, in quella
solitudine elevata, se ci avessi avuto chi so dir io, ci sarei vissuto contento
mill'anni. Vedete che sono discreto.

Innanzi di proseguire il racconto, ricordero il vicino paesello di Gazzane,
dove mi capito di vedere una vecchia casa nello stile del Cinquecento,
scialba e malinconica, sulla cui facciata, all'altezza del primo piano, era
murata una lista di marmo, sulla quale si leggeva incisa a grossi caratteri
questa dolente apostrofe della Sacra Scrittura: O vos qui transitis per hanc
viam sistite et videte si est dolor sicut dolor meus."

Che cosa significavano quelle parole di colore oscuro? Ne chiesi al mio
arciprete; ma egli non seppe dirmene nulla. Un dubbio mi venne alla mente,
pensando che in quei luoghi doveva esser nato un gran letterato umanista del
secolo XVI, morto a Genova di mala morte, il Bonfadio. Sarebbe questa la
sua casa? E un padre desolato, od un figlio, l'autore della iscrizione? Né
allora ebbi tempo, ne ora, che mi ricordo, ho modo di sincerare la cosa.

Ma ritorniamo ai fatti nostri. 1l terzo giorno del nostro accantonamento (che
ne duro sei, come la tregua, mutata poi in armistizio) lo stato maggiore mi
chiamava a Storo, per difendere davanti al tribunal militare tre buone lane di
soldati, uno dei quali aveva rubata una camicia, I'altro una borsa da tabacco,



e il terzo aveva fatto qualche cosa di peggio. Da San Pietro in Liano a Storo
il cammino era lungo; non mi piaceva di rifare tutta la val Sabbia a cavallo,
volendo dare un onesto riposo al mio Beppo, ottimo stallone pugliese, il
quale da tanti giorni non aveva fatto che correre dalla mattina alla sera, e per
troppo grami sentieri. Carrozze non ce n'erano, e il mandarne a cercar una a
Salo poteva costarmi troppo salato. Alla cavalcatura di san Francesco
ripugnavano i miei poveri piedi, memori ancora di venti giorni passati nel
battaglione dei Carabinieri genovesi. Che fare? E qui, naturalmente, mi
beccavo il cervello.

In questi frangenti venne a me il Belladonna, vero angelo portatore di una
lieta novella. Costui era il mio buon padrone, poiche, sotto il pretesto di
servirmi in qualita di attendente, inforcava il mio cavallo, quando io, per
non istancarlo troppo, scendevo a piedi; metteva i miei guanti quando io li
trovavo ancora puliti abbastanza, e si pigliava l'incarico di carezzar le
guance alle donne di casa, dovunque io andassi ad alloggio; ma era poi un
buon diavolaccio, che per farmi servizio si sarebbe buttato nel fuoco, e mi
chiedeva tutte le mattine il permesso di offrirmi una tazza di caffe, che egli
aveva l'ingegno di scovare non so dove, ne in che modo, quando eravamo
accampati su per i greppi delle Giudicarie.

Ora, il mio buon padrone, saputo I'impegno in cui mi trovavo, era andato a
frugare per le case e le fattorie dei dintorni. In un cortile aveva veduto un
calessino sgangherato, da poterci star due persone, e attaccato al trespolo il
cavallo dell'Apocalisse. Trespolo e cavallo erano del fornaio di Cazzane, e
pronti per la partenza. Che si voleva di piu? Al mio attendente pareva la
man di Dio.

Era egli stato sollecito per me, o per se, contando di esser chiamato
all'ufficio di auriga? Non aveva egli lasciato a Storo qualche ricordo che gli
premesse assai piu delle mie tre fatiche ciceroniane al tribunal militare? Non
ne so nulla: ricordo bensi che venne con aria di molta compiacenza a dirmi:
vedra, tenente, ci staremo benissimo.

- Andate, illustre amico, - gli dissi, - e fissate il calessino per me.

- L'ho tentato, - rispose, - ma il fornaio non ha voluto darmelo a nessun
prezzo.

- Allora, requisitelo.

- L'ho requisito, infatti.

- Come! - esclamai. - Siete gia andato dal sindaco?



- Sicuro; e mi ha fatto I'ordine per il fornaio, e gli ha messo il sequestro sul
calesse.

- Belladonna! - gridai allora. - VVoi portate un bel nome, e fate delle cose
ugualmente adorabili. -

Il mio padrone s'inchino pudibondo, e le bianche ali d'una mia coperta di
berretto scesero a sfiorargli un mio fazzoletto di seta azzurra, che portava
mollemente annodato al collo, secondo l'usanza garibaldina.

- Andiamo dunque a vedere questo calesse; - conchiusi. - Ho fretta di
partire. -

E s'ando difilati. Ma, giunto sulla faccia del luogo, trovai il fornaio che
strepitava come un 0ssesso; il calesse esser suo e a lui necessario per le sue
faccende quotidiane; noi non avere il diritto di requisirlo, e tanto meno
allora, che era stato preso a nolo da un capitano, il quale gli dava
venticinque lire, per una scampagnata che voleva fare appunto quella notte.
lo gli risposi che non mi seccasse I'anima; che le venticinque lire gliele avrei
date i0, se col suo rifiuto non mi avesse costretto a venire con un ordine del
sindaco; che viaggiavo per servizio, e che il servizio di un sottotenente
andava innanzi al passatempo di un capitano.

Ma il fornaio la tirava in lungo, e non senza un perche. Il capitano doveva
giungere tra pochi minuti a pigliarsi il calesse. Venendo lui, maggiore di
grado, mi avrebbe conciato a quel dio. Questo non lo diceva, il caro fornaio;
ma gli si leggeva negli occhi, che brillarono di contentezza all'arrivo del
capitano.

lo mi sentii rimescolare il sangue. Per me stava il diritto; ma pensavo che il
superiore ha sempre ragione, anche quando ha torto, e che, se il capitano
voleva pigliarsi il calessino, non aveva da far altro che mandarmi su due
piedi agli arresti.

Il fornaio mi guardava con tanto d'occhi, per vedere come avrei saputo
cavarmela.

Ci voleva giudizio. Misi mano agli artifizi oratorii, e incominciai:

- Capitano, io sono il tal di tale, e, come ho I'onore di dirle, sono chiamato in
servizio a Storo, dove bisogna ch'io mi trovi infallantemente...

- Per domattina alle dieci; - aggiunse il capitano, compiendo la frase che mi
aveva interrotta. - Lo so; anch'io vado a Storo per servizio, essendoci
chiamato come giudice al tribunale militare.

- Ed io come avvocato; - replicai. - Debbono i miei clienti restare senza



difesa?

- Tolga il cielo che io voglia condannarli, senza che possano far valere per
bocca sua le loro ragioni. Vuol farmi una grazia? Salga con me sul
calessino, che questo amicone mi fa costare un occhio del capo. -

Il cuore mi si allargo a quell'offerta, e fui pronto ad inchinarmi.

- A proposito d'occhi, - soggiunse il capitano, - io son miope. Se la portero
in un fosso, non vorra mica farmene colpa? Del resto, se vorra guidar lei....
- Capitano, - risposi, mettendomi volentieri sul suo tono, - io di notte non
vedo un albero alla distanza di cinque metri. Quanto al guidare, non ho
provato che una volta, e per quella volta sola ho gia sulla coscienza due
distorsioni, tre ammaccature e non so quante lacerazioni.

- Benissimo! - grido il capitano. - Vedo che sara necessario affidarci al
senno di questo provetto animale. In manus tuas, Domine! Ora a noi; vuole
che partiamo subito, o piu tardi?

- Subito, se non le dispiace. Andremo a desinare a VVestone.

- Ottimamente! Ascendamus igitur o.... fovette cocher! -

Immaginate come fossi contento. Andavo a Storo, per fare il mio dovere, e
m'imbattevo in un garbato gentiluomo, il quale, per fortuna mia, innestava
allegramente nel suo discorso i testi latini e i francesi, fors'anche quelli di
altre lingue parecchie; proprio come facevo io, senza saperne nessuna.

- Adelante, Pedro, sin juicio! - sclamai, montando nel calessino, dopa aver
data una stretta di mano al mio gentilissimo superiore.

- La variante e buona; - diss'egli, rispondendo alla mia citazione poco
manzoniana. - Avanti dunque, e il giudizio lasciamolo qui, al primo corpo di
guardia; lo ripiglieremo al ritorno, si fata dabunt.

Quell'improvviso aggiustamento non entrava in testa al Belladonna.

- Ed i0, sor marcheis? - chiese egli, che nella sua qualita di bolognese
conosceva benissimo il Pietramellara.

- Tu, se mi e lecito darti un consiglio, starai qui a custodire il cavallo del tuo
padrone; lo striglierai, gli porgerai le profumate avene, le dolci biade e |
limpidi cristalli dell'lppocrene locale; il che vuol dire in povera prosa....

- Ai" ho cape, sor marcheis; - borbotto il Belladonna. - E lei, signor tenente,
non mi comanda nulla?

- Appoggio la raccomandazione del capitano; - risposi.

Cosi andai col capitano, e cosi fu fatta, insieme con la prima conoscenza, la
piu schietta amicizia tra noi. Smarriti in un reggimento che non finiva piu



(quattromila uomini a dir poco), egli comandante della ventiquattresima
compagnia, io addetto allo stato maggiore e ufficiale d'ordinanza del
colonnello brigadiere, era gia molto che ci conoscessimo di nome. Ma
quella sera e quel viaggio sul calessino sgangherato, con quel cavallo
sparuto, fecero quel che non portano di sovente anni ed anni di vicinanza, ed
10 terro sempre quel viaggio come una delle piu care memorie della mia vita
militare.

Di alto sentire, di modi eletti, ricco d'ingegno, festevole o severo secondo il
bisogno, e non mai oltre il bisogno, Ludovico di Pietramellara era un
felicissimo impasto di tutti quei pregi che formano il vero gentiluomo.

Ed io gli ho voluto un gran bene, a quell'omettino svelto, dalle spalle quadre
e dal largo torace, bianco pallido in viso, colle guance un po' sfatte, |
lineamenti regolari e finamente modellati, gli occhi azzurrognoli, con un
lieve accenno di borse, appiattati dietro le lenti del pince-nez, radi i capelli
sulla fronte alta, i baffi ancora discretamente biondi e leggermente arruffati,
la berretta piantata alla brava fin sulla nuca, il sorrisetto costante sulle labbra
carnose e bellissime, che davano una singolare impronta di soavita, insieme
cogli orecchi piccini e il puro ovale del mento, ad una faccia alguanto piu
lunga che larga.

Da San Pietro a Storo, con le debite fermate, ci fu tempo a ragionare di mille
cose. Poi venne in campo la musica, e ognuno sa che due italiani, guando
vien fuori la divina arte dei suoni, hanno il tema per un mondo di
chiacchiere. E noi non chiacchierammo soltanto; cantammao, e il nostro
spartito fu la Norma, quella sublime Norma che "vivra quanto il mondo
lontana." Specie quel tratto che corre da VVestone ad Indro, e che noi
facemmo di notte, con un magnifico cielo azzurro stellato, ha udito tutte le
cavatine, arie, duetti, terzetti, andanti, allegri e via discorrendo, del
capolavoro di Vincenzo Bellini. Noi eravamo promiscuamente Norma,
Adalgisa, Pollione, Oroveso, Flavio, Clotilde; il fiume Chiese,
rumoreggiando li presso, faceva la parte del coro.

E adesso, lettori miei, non istate a credere che io voglia condurvi di questo
passo fino a Storo, per farvi assistere ai miei trionfi oratorii, che furono del
resto tre fiaschi, poiche non salvarono nessuno dei miei clienti dal carcere.
Mi e piaciuto di narrarvi questo episodio, per mostrarvi in che modo io
stringessi amicizia con Ludovico di Pietramellara. Dopo di che, rifaccio
speditamente la strada, e vi riconduco a Firenze, donde eravamo gia. sulle



mosse per andarcene a Roma. Se non ci siamo arrivati, sapete bene che non
fu nostra la colpa.

V.
Da Firenze a Terni. Formiche ed uomini. Cose antiche e moderne.

A Firenze, nelle trentadue ore che ci passai, vidi senza volerlo tutta la coorte
degli uomini di stato, in fiore, in erba o in embrione che fossero; e il
concetto che potei farmi di tutti i loro concetti fu questo, che nessuno sapeva
un‘acca di quel che avvenisse, o che dovesse ragionevolmente avvenire. | se,
I ma, tutte l'altre particelle e tutti gli altri avverbi dubitativi fiorivano le
conversazioni universali. Faranno la rivoluzione a Roma? si debbono aiutare
gl'insorti? il governo si muovera? farebbe bene a muoversi? che cosa
consiglia agli italiani la dignita nazionale? Queste erano domande; ma di
risposte, nessuna.

Poveri uomini di stato! povero paese! Tutti quei valentuomini, archimandriti
del senno pratico, balenavano tra il si e il no, aspettavano una grossa notizia
per voltarsi piu da un lato che dall'altro, per lodare o biasimare, per
isconfessare le pazzie dei rompicolli o per dire coraggiosamente: me, me,
adsum qui feci.

Ma non balenavano, non pendevano incerti da un annunzio di giornale, da
un indizio di eventi futuri, i giovani convenuti in Firenze da ogni parte
d'ltalia. Pareva che la si fossero data la posta tutti i volenterosi di Milano, di
Venezia, di Torino, di Bologna, di Genova, di Parma, di Modena. Ad ogni
svolta di strada ne compariva uno; e li un abbracciarsi, un chiedersi novelle,
non gia della preziosa salute, ma degli amici comuni e del desiderio che
potevano avere di giungere a lor volta in ballo; e sopra tutto un domandar da
che parte fosse meglio passare, per andar a raggiungere i primi combattenti.
Non erano solamente i volontarii che si riscaldassero in questo modo l'un
I'altro. L'esercito era composto di tutte le classi sociali; ognuno ci aveva
amici, antichi compagni d'arme, congiunti di sangue. E il congiunto, il
compagno d'arme, vi chiedeva: andate? - Si. - Bene, noi verremo dopo di
voi, a dar l'ultimo colpo. Vengano, francesi e spagnuoli, austriaci e turchi;



quando tutto un paese e fermo nel volere una cosa, non c'e forza che tenga, e
si vedra, giurabacco, si vedra! -

Ahime, che cosa dovevano fare di tanto entusiasmo i nostri reggitori
d'allora? Reggitori, cosi per dire; che in verita non reggevano niente. Innanzi
di partire da Genova, avevo veduto una larva di governo, che voleva
impedire ad ogni costo, e magari faceva gli occhiacci, per ispaventare i
bimbi d'ltalia. A Firenze, quando io vi giunsi, non vidi neanche la larva;
c'era un ministero che affogava, e si vedevano le mani agitarsi in aria, i piedi
pestar I'acqua, le bocche spumeggiare, gorgogliando parole interrotte. La
marea nazionale pareva aver sopraffatto quel ministero, e i suoi fidi galeotti
non si scomodavano neanche a porgergli un remo a cui potesse aggrapparsi;
anzi, diro di piu, lo incoraggiavano a stare in acqua, dov'essi lo avrebbero
seguitato. Alcuni facevano l'atto di levarsi la giacca, per esser piu liberi al
nuoto. Qualche articolo dell'Opinione lasciava trapelare perfino che il suo
direttore non sarebbe stato degli ultimi.

Chi procedeva lemme lemme in mezzo a quel tramestio di voleri e d'idee,
era il comitato per l'insurrezione. Non ne faro colpa agli egregi cittadini che
ci avevano mano. Forse a cio li costringeva il difetto di quattrini; forse il
tentennare del governo, e il suo mutare indirizzo tre volte in un giorno.
L'uffizio del comitato, in via degli Archibugieri, si vedeva da mattina a sera
assediato; I'anticamera, le scale, il portone, gli approcci, erano un viavai, un
brulichio di gente che chiedeva, chiedeva, e non otteneva mai niente.
Intendiamoci bene, 10 non sostengo le ragioni di quella moltitudine. A far le
schioppettate si va come si puo, e quando non c'e modo di giungerci con le
proprie forze, credo sia buon partito restarsene a casa. Noto il fatto,
nient'altro; e lo noto per venire a raccontare che noi al comitato non
andavamo per chieder quattrini, ma solamente consigli intorno alla via piu
spedita da tenere, per dove fosse maggiore il bisogno, e, caso mai il confine
fosse troppo gelosamente custodito dal nostro governo, avere ricapiti di
gente amica che ci aiutasse a sconfinare.

Volete credere? Non ci fu verso, neanche dando i nostri nomi, di penetrare
nell'adito sacro. Evidentemente, era quello un giorno in cui la Pizia non
aveva nulla da dire, impacciata la sua parte anche lei. A me non dolse tanto
di cio, quanto di vedere tra quei cerimonieri dell'anticamera un tale che
pochi giorni prima avevo aiutato a partire da Genova, e che laggiu a Firenze
mi faceva l'uomo dei misteri, il segretario di stato. Gratitudine umana, io ti



conosco da un pezzo. Ma ohime, conosco anche la sciocchezza umana; e la
pratico religiosamente, continuando a fidarmi.

Rimasti cosi in balia di noi medesimi, ci raccogliemmo a consulta, il
maggiore Burlando, il Pietramellara, io e parecchi altri colleghi, il nostro
ragionamento fu questo: Garibaldi verra fuori della Caprera; I'amico Canzio
lavora intorno a questo negozio difficile, e ne verra certamente a capo. Ora,
se il Generale giunge ad afferrare la terraferma, da che parte andra egli?
Probabilmente dov'e Menotti, proprio alle spalle di Roma, I'unico punto
donde si possa tentare, per la linea d'operazione piu breve, un colpo efficace.
Andiamo dunque, poiche la scelta sta in noi, a raggiunger Menotti, e
Incominciamo a metterci in istrada ferrata per Terni. Giunti cola, studieremo
il terreno; tre o quattro persone passano facilmente dovunque vogliano, solo
che usino un po' di prudenza.

Notate che noi non sapevamo nulla di comitati che fossero a Terni, o in altro
luogo di confine: andavamo proprio a tentoni. Neanche sapevamo di
trecento genovesi che dovessero venirci compagni, e senza troppa difficolta,
tre giorni piu tardi. Eravamo da principio due soli; a Firenze ci eravamo fatti
manipolo, per cinque o sei che erano giunti di qua o di 1a; altri due o tre
c'erano gia prima di noi, e tutti contavamo di andare alla libera, per metterci
poi dove meglio ci fosse tornato.

Al deputato Carbonelli, mio colonnello dei '66, allora a Firenze e desideroso
di partecipare a quell'altra levata d'insegne, era parso buono il nostro
divisamento; ed egli e tutti noi ce ne partivamo da Firenze la sera del 14
ottobre, come altrettanti giramondi che volessero andare a Terni per
ammirarvi la cascata delle Marmore, unica per bellezza stupenda in Italia.
Del nostro piccolo tragitto non diro nulla, perché non voglio menare il can
per l'aia, e poi perche nel fatto non ho niente da dire. Si faceva buio, quando
giungemmo in riva al Trasimeno, e non si vide neanche I'ombra di Annibale.
Giungemmo a Terni, nella mattina del 15, dopo molti ritardi patiti dal
convoglio, che, tra l'altre fortune sue, dovette rimanere un'ora inchiodato
sotto una galleria, poiche le ruote giravano senza far presa, e ci bisogno
mandare a Foligno pel soccorso d'un‘altra macchina, che non c'era.

Terni, con tutte le sue grandi memorie, non mi fece a prima giunta un gran
senso. E una citta di pianura, anzi di vallata, i cui edifizi si levano troppo
poco da terra, e le vie non offrono alcuna veduta pittoresca. Incominciando
dalla stazione, che e quindici minuti lontana dalle porte della citta, vidi



moltissima gente. Le vie erano affollate di giovanotti d'ogni parte d'ltalia.
Non un berretto rosso, non una camicia garibaldina; tuttavia, era facile
indovinare, anche senza por mente alle discordanze allegre dei dialetti, che
quella non era popolazione del luogo, ma uccelli di passo, futuro
contingente della insurrezione romana.

- Qual e il migliore albergo? - avevamo chiesto al vetturino che conduceva
le nostre membra lasse in paese.

- L'Hotel d'Angleterre, padroni belli; c'e poi la locanda d'Europa, e quella....
- Vada per I'Inghilterra; noi ci fidiamo alle tue preferenze, o nobile auriga; -
interruppe il Pietramellara.

Cosi andammo all'albergo d'Inghilterra, o della regina d'Inghilterra, o delle
armi d'Inghilterra, che bene non ricordo queste minuzie. Ma ohime, guante
volte il mio Ludovico non ebbe a pentirsi della sua precipitazione! Che vino,
per gli Dei infernali! In quell'albergo esso era peggiore a gran pezza della
sua acqua, che era pessima. Mi dicono che non sia piu cosi; e ne godo per il
prossimo mio della nuova generazione. Del resto, buona gente, i padroni
d'allora: e non ci avevano che un difetto; quello di albergare tutti gli inglesi
che passavano di 1a, e di prender tutti i loro avventori per inglesi.

- Sono inglesi? - chiedevo io un giorno al cuoco, accennandogli due polli
che aveva sulle ginocchia.

- Perche mi dite questo?

- Oh, per nessun secondo fine; perché vedo che li pelate.

- Voi volete scherzare; - mi rispose egli; e continuo tranquillamente a pelare.
L'albergatore aveva un grande albo, nel salotto della sua locanda; e in
quell'albo c'erano scritti, dal 1850 in poi, nomi d'ogni razza e d'ogni paese,
inglesi, russi, americani, francesi, italiani, tedeschi; tutte persone che si
lodavano grandemente della stanza, del letto, della tavola, dei camerieri, ed
anche del vino, Horribile visu! Ma non avevano dunque vino in casa loro, 0
non avevano palato, tutti quei bravi signori?

Sulle prime, scartabellando quell'albo, mi venne un sospetto atroce: che quei
forestieri avessero ricevuta una mancia, o una larga riduzione sul conto, per
iscrivere quelle lodi smaccate. Ma guardai in viso il padrone, e il candore
che gli si dipingeva negli occhi, mi fece pentire del dubbio. No, e
impossibile, dissi allora tra me; quest'uomo e innocente.

Pensai in quella vece che le lodi muovessero da un‘altra ragione. Tutti quei
nomi erano accompagnati da un titolo, di duca, di marchese, di conte, di



barone, di baronetto, di cavaliere e via discorrendo. Che siano proprio tutti
gente titolata? Ahi, ahi! questo signore, verbigrazia, il cui nome mi casca
sott'occhio, lo conosco benissimo; egli é conte, come 10 son lui. Quest'altro
ha scritto marchese con la zeta: E qui un mondo di considerazioni, il cui
resultato fu questo, che molti scrivessero sull'albo per sciorinare urbi et orbi
I loro titoli autentici, molti altri per far credere ai loro titoli pigliati per
I'occasione ad imprestito.

Com'ebbi fatta quella conclusione, respirai piu liberamente; e resi tutta la
mia stima all'ostiere.

Egli, del resto, se ce lo fece pagar salato, ci diede il meglio che aveva; un
quartierino di due camere e di un salotto, I'unico salotto della locanda, col
suo bravo tappeto verde sul pavimento, con uno specchio di Venezia sul
camino, due canape, tre finestre, le quali mettevano ad un terrazzino sulla
via principale di Terni. | tre giorni che si stette cola, li passai quasi intieri su
quel terrazzino, intento a guardare, a guardare attraverso le nuvole di fumo
che mi uscivano dalle labbra, una povera tribu di formiche, le quali salivano
per una certa screpolatura tra il muro maestro e la intelaiatura della finestra;
ne so con quale intento, perche andavano e venivano a fauci vuote,

Ottime bestioline! La necessita, dura insegnatrice, le costringeva a lavorare,
ma senza frutto, senza buscarsi una briciola di pane, un chicco di biada od
altra semente portata dall'aria sul loro gramo sentiero.

E I'uomo? che altro fa egli, il piu delle volte? La sua fatica e vana, ma la
necessita lo trascina. Ed egli s'inoltra, o diritto, o curvo, o carponi, per la sua
strada; suda, stenta e muore sotto il peso di un fardello, ch'egli chiama
orgogliosamente un mandato, una missione; e perche? A sentirlo lui, si tratta
di un grande concetto; e gli sembra operare col suo libero arbitrio, perche il
colore del suo fardello e diverso da quello di un altro; e gli sembra di
operare utilmente, perche il fardello pesa, e a portarlo innanzi tre miglia, o
sei, si consola la sua vanita di atleta. E sia, non voglio gia leticare coi miei
compagni di galera. Ma intanto, chi sa? noi vanitosi, noi superbi dell'opera
nostra, forse, veduti da lontano, avremo apparenza di formiche.

Cosi pensando, mi pareva di veder correre su per quelle screpolature il mio
prossimo. E posi qua e la qualche briciola di pane, perché quella carovana di
bestiuole sparute, inoltrandosi nel suo deserto, trovasse un'‘oasi e
benedicesse il Signore.

Le formiche vennero, fiutarono, e stettero dubitose. Forse temevano



anch'esse di dover pagare lo scotto? Non ne so niente. Del resto, i0 non
avevo da studiar sempre usi e costumi di formiche. Ben altre scoperte ho
fatte, rimanendo cola inoperoso: ho indovinato ad esempio il segreto dello
stile di Cornelio Tacito, e perche quello storico sia stato cosi aspro con gli
uomini e le cose del tempo suo. Sfido io! era di Terni; avra dungue bevuto
dello stesso vino che davano a me.

Questo ricordo di antichita mi chiama a dirvi qualche cosa del luogo ove
siamo in attesa. Terni e l'antica Interamna, cosi detta perche inter amnes, tra
due fiumi, cioe presso il confluente della Nera e del Velino. Ha mura
antichissime e di pietra riquadrata, restaurate nei bassi tempi, con forse
trenta torri e cinque porte, una delle quali € chiamata "dei tre monumenti.”
Qui infatti erano tre sepolcri: I'uno di Cornelio Tacito, accennato dianzi; gli
altri, di due discendenti suoi, imperatori romani, Tacito e Floriano.
Interamna aveva templi a josa; e Terni non ne patisce penuria. Un tempio di
Giove é disceso al grado di chiesa di San Lorenzo; uno di Marte e salito agli
onori di cattedrale, intitolata all'Assunta; un altro di Cibele e passato in
governo d'uno sconosciutissimo Sant'Alo; un altro del Sole si chiama San
Salvatore; un altro di Mercurio si e raccomandato a San Nicolo. Questi
templi, com'e facile immaginare, non serbano piu traccia della loro
antichita; son rifatti, ripicchiati, ringiovaniti dall'arte del Bramante, del
Sangallo, del Bernini, del Vici. Ma I'antica Interamna fa ancora nobil mostra
di sé negli avanzi d'un anfiteatro che era capace di oltre diecimila spettatori,
d'un teatro edificato da Caio Dessio Massimo, edile della citta, di terme
pubbliche e di un arco di trionfo, rizzato in onore di Domiziano, buon'anima
sua.

Insomma, c'e un visibilio di cose da vedere; e quindicimila abitanti
rallegrano il luogo; ottima popolazione, e molto operosa. Le industrie che
piu fioriscono a Terni sono quelle della concia dei cuoi, della soda dei
panni, e della lavorazione del ferro. Gualchiere e magone son messe in moto
dalle acque del Velino.

Poiche sono a parlar di metalli, vi diro che nei pressi della citta si e trovata,
oltre la miniera di ferro di Monte Leone, qualche traccia d'oro e d'argento.
Di questo, anzi, nel 1762, fu coniata una medaglia, ad a&ternam rei
memoriam. Non mancano i marmi, tra i quali &€ notevole il travertino bianco
giallastro con vene rosse, le terre colorate, le piriti, il gesso, la pozzolana, il
carbon fossile; insomma una vera grazia di Dio, che vorrebbe esser meglio



sfruttata; ne mancano le acque minerali, come quelle della Nera, che
contengono carbonato di calce, magnesia e solfo, e sono percio adoperate da
una casa di bagni; quelle di Acquasparta, che contengono gas acido
carbonico; quelle d'Acquavogliosa, termali e sulfuree; finalmente I'Acqua
dell'Oro, cosi detta dal prezioso metallo che essa trasporta (in minuscola
quantita, si capisce) dalle radici di Monte Rotondo, che non so per quali
proprieta si raccomandi all'umanita sofferente.

Vi diro poi le bellezze della vallata, quando andremo alle Mannore, €
potremo contemplarla da un'altezza conveniente: sappiate intanto che vi
abbondano i pascoli ubertosi, rendendo prezioso per isquisitissime carni il
povero bestiame da macello; che c'e selvaggina da contentare i piu avidi
cacciatori, pesci di straordinaria grossezza, frutte ed ortaglie d'ogni genere, e
tutte di gratissimo sapore.

Parlo, gia si capisce, sulla fede di un gentile Ternano, che mi fu cicerone.
Non vorrei lasciar credere che io lavorassi d'invenzione. Il cortese amico mi
disse che di tutto questo ben di Dio la sua patria va debitrice, non pure ai
due fiumi che la bagnano, ma ancora a Caio Dessio Massimo, edile
d'Interamna, il quale a' suoi tempi divise le acque della Nera in tre conche e
in una moltitudine di canali irrigatorii, che incominciarono a fecondare i
campi ternani, prima di mettere in moto i molti e svariati opificii del paese.
Fortunato uomo, quel Caio Dessio Massimo! Chi ricorda gli edili, i sindaci,
gli assessori comunali di due anni fa? E lui, morto da duemila, & sempre
vivo nella memoria dei luoghi per cui spese utilmente la vita.

Ora, non mi chiedete niente della storia di Terni, perche, quantunque tra
due fiumi, mi ritrovo all'asciutto. Ci prosperarono gli Umbri; fu
saccheggiata da Totila, il goto, e da Astolfo, il longobardo. lo dovrei, per
parlarvene, saccheggiar I'Angeloni e il Gaudio, che scrissero le storie della
lor terra, I'uno nel Seicento e I'altro nel Settecento. Terni ha oggi una bella
popolazione, specie in materia di donne, le cui facce serene arieggiano
quelle delle nostre genovesi. Belle e savie donnine di Terni, cosi
onestamente cortesi, voi ci avete fatto sentire ancora una volta che I'ltalia e
una, dall'Alpi al Lilibeo.



V.

Trecento uomini sulle braccia. La cascata delle Marmore. Poesia d'un viaggiatore e
prosa d'un cicerone.

Mentre io spendevo il mio tempo in queste note statistiche, storiche e
demografiche, il mio amico Burlando s'industriava piu utilmente intorno al
modo di partire da Terni. Il modo era trovato; ma bisognava aspettar due
amici, Elia Schiaffino e Liberio Rombo, che, partiti dopo di noi da Genova,
erano certamente in cammino per venirci a raggiungere.

- A domani, dunque; - disse il maggiore; - intanto che li aspettiamo,
prenderemo lingua, vedremo da che parte sono andati gli altri genovesi,
arrivati a Terni prima di noi.

Questi amici erano il maggior Mosto, i capitani Uziel, Cattaneo, Adamini,
ed altri parecchi. Giunti a Terni due giorni prima, erano partiti da
ventiquattr'ore per Rieti, conducendo un centinaio d'uomini, che il comitato
di Terni aveva armati con vecchi fucili della benemerita guardia nazionale;
fortuna questa che non potevamo sperare per noi, essendo il comitato
rimasto all'asciutto.

La stessa mattina che noi eravamo scesi a Terni, altri drappelli di gente
ragunaticcia partivano, sulle orme del drappello di Antonio Mosto, e noi
avevamo ancora potuto vederli; male in arnese, senz'armi, senza un segno
militare, ne berretto, ne camicia rossa, e quel che é peggio, senza conoscersi
I'un l'altro, ufficiali e soldati. Questo e doloroso a raccontare: ma é storia, e
non si muta. Giungeva a Terni un capitano, un maggiore, un colonnello?
Qualche ufficiale trovato cola, o condotto in sua compagnia, gli veniva in
taglio per dire: lo stato maggiore della colonna € composto, i quadri ci sono,
non mancano piu che i soldati. E i soldati giungevano; giungevano a
centinaia da tutte le citta dell'Umbria, delle Marche, della Toscana; gente
d'ogni ceto, nuovi alla vita militare, la maggior parte tirati assai piu da
vaghezza di novita, che da un concetto profondo e dalla coscienza del
dovere. Costoro, non scelti, non bene assortiti da esperti concittadini, non
guidati da uomini di casa loro, che li conoscessero o potessero comandarli
utilmente, calavano a Terni, dove anche prima di uscire dalla stazione



trovavano il rappresentante del capitano X, del maggiore Y, del colonnello
Z, che si affrettava a scriverli nel suo taccuino, - Ragazzi, volete venire? - Si
parte subito? - Si, questa sera si va a Rieti, a Scandriglia, al confine. -
Andiamo; chi ci comanda? - Il tal di tale. - Benissimo, evviva il
comandante. -

In questo modo si componevano le falangi, che dovevano andare a Roma. 1o
non accuso nessuno, perche nessuno ne ha colpa. | comitati locali credevano
che al confine ci fossero uomini, i quali sapessero scegliere, ordinare,
condurre: i capitani che erano al confine credevano che i comitati avessero
spediti 1 migliori. In tutti era una gran voglia di far presto, di partire, di
giungere al fuoco. E si faceva presto, si partiva, si giungeva: ma come, Dio
santo, e con che gente? Chiunque e stato a Terni in quei giorni, ed ha
passato il confine, risponda per me.

Queste cose 10 vidi fin dal primo giorno, e dissi agli amici: non é cosi che si
potra andare a Roma. Avevo torto e ragione ad un tempo; torto, perché tra i
seimila che varcarono il confine c'erano duemila valorosi, degni soldati di
Garibaldi; ragione, perche i quattromila grami, cianciatori superbi dopo la
vittoria di Monterotondo, lasciarono sempre soli alle busse | duemila, e parte
al ritorno da Casal de' Pazzi, parte a Mentana, fecero quello che io forse
raccontero, arrossendo, piu tardi.

Parecchi ufficiali, nostri antichi commilitoni delle guerre passate, ci
chiedevano: e voi? non fate un battaglione?

- No, - rispondeva il maggiore, - noi ce ne andiamo per nostro conto. Sciolti
d'ogni vincolo, d'ogni malleveria, passeremo piu facilmente e piu
allegramente il confine. -

Facevamo i conti senza l'oste, come ora si vedra. Intanto, la partenza degli
altri, mentre noi aspettavamo i due amici da Genova, ci serviva di lume, di
guida, per la partenza nostra. | drappelli si avviavano a Rieti; prima di
giungerci prendevano una scorciatoia, quella di Condigliano, che li
conduceva a San Giovanni Reatino, donde muovevano per Torricella in
Sabina; e di la, scesi nella vallata, risaliti i monti, ridiscesi da capo, sempre
per orride strade, toccavano la meta desiderata, il confine pontificio.

Di quelle strade io ne conobbi parecchie, ardue, mal note, tali da farmi
intendere come si potesse facilmente ingannare la vigilanza piu assidua, piu
diligente, piu accorta. Un reggimento di truppa regolare, comunque
abilmente diviso, non puo fermare lassu una banda d'uomini, la quale non



oltrepassi i cent'uomini, ed abbia guide volenterose a condurla.

Ma perche, dimanderete, perche si partiva cosi alla lesta, senza ordinamento,
per calare al confine senz'armi, o quasi? La ragione c'era, e calzante. Le
notizie dei combattenti, sebbene gloriose, non erano allegre. Menotti, da
molti giorni, teneva onoratamente al campo; ma perche egli era piu sotto al
nemico di tutte le altre bande entrate sul territorio pontificio dai confini
toscani e napoletani, era anche piu facilmente assalito da uomini freschi e
quotidianamente vettovagliati. Cio lo costringeva a continue marce e
contromarce, a frequenti scaramucce, che consumavano le sue scarse
munizioni; e I'intemperie, il difetto di equipaggiamento, I'assoluta mancanza
di giberne, da riporvi e da conservar le cartucce in buono stato, facevano il
resto. Oltre di che, il dormire all'aperto, colle brine costanti, colla pioggia
che spesso cadeva a catinelle, il mangiar malissimo e non tutti i giorni, I'aver
male coperte le membra, e quasi nudi i piedi, riducevano quei primi
drappelli in una tristissima condizione. Occorreva andarli a raggiungere, a
rafforzare, e sopra tutto a prendere il posto dei caduti. Armi ne avevano
poche, ma sicuramente piu di noi, che non avremmo trovato un fucile,
pagandolo a peso d'oro. Percio, con quelle poche munizioni che il comitato
di Terni era andato razzolando presso i comuni del vicinato, e con qualche
fucile rugginoso delle loro guardie nazionali, i nuovi drappelli
s'incamminavano, cantando 1" Addio, mia bella, addio" alla volta dei monti
di Toffia.

Monti di Toffia, vi ho in pratica. Dodici ore di marcia, e quasi tutta notturna,
su per le vostre forre, in mezzo alle vostre nebbie, con un piede su sdruccioli
sassi e l'altro nel vuoto delle vostre frane, mi faranno ricordare di voi fino a
tanto ch'io viva. E non senza allegrezza, perbacco! L'uomo é fatto cosi:
soffre e maledice; poi gode al ricordo di cio che ha sofferto e maledetto. Del
resto, una meta della vita non e forse tessuta di ricordanze? L'altra meta,
come tutti sanno, e tessuta di desiderii.

Torniamo al racconto. Aspettavamo i due amici da Genova. Gli amici
giunsero infatti, trentasei ore dopo di noi. Ma credete che si potesse partire?
Niente affatto. Insieme con la lor grata presenza, gli amici recavano
I'annunzio che a Genova si era messo insieme un drappello di circa trecento;
che quel giorno medesimo doveva essere in viaggio, e che gli amici di
Genova raccomandavano a noi quella spedizione d'uomini, affinche trovasse
modo di passare il confine.



La nostra maraviglia.... dico male, il nostro stupore fu grande, all'udire
quella novita. O come, chiesi io, trecento volontarii possono esser partiti da
Genova, da quella Genova dove cingue giorni fa si spiavano i passi
d'ognuno di noi, si tenevano d'occhio le strade ferrate, si frugavano i vapori,
perché nessuno riuscisse a sgattoiarsela per Firenze?

Pure, la cosa era cosi, come i due nuovi venuti annunziavano. E dopo di loro
giungeva una lettera di Genova, che per I'appunto ci dava notizie della
spedizione. Sapemmo allora che un giorno dopo la nostra partenza, per
I'incalzar degli eventi era cresciuto a dismisura I'entusiasmo dei cittadini; si
voleva da tutti che il governo smettesse di fare il gendarme, si voltasse in
quella vece a piu virili propositi, e intanto lasciasse andare chi voleva
andare. Per mandare i fatti compagni alle parole, gli amici nostri avevano
cominciato ad inscrivere tutti coloro che desideravano di correre al confine.
Via Luccoli, dove aveva sede il comitato, era gremita di gente; al prefetto,
nella confusione, erano caduti gli occhiali, e il degno gentiluomo non aveva
veduto piu nulla. Questo era su per giu quanto i cittadini volevano da lui;
chiudesse un occhio, anzi, per colmo di cortesia, tutt'e due.

Queste ci parevano liete notizie per il paese; non gia per noi, che dovevamo
restarcene ancora due o tre giorni nell'ansia dell'attendere e nella difficolta
dell'ordinare tanti nuovi compagni. E inermi, poi! Basta, si sarebbe fatto
come gli ultimi drappelli, andati sulle orme del Mosto; senz'armi, e
ricevendo la promessa dal comitato di Terni, che ce le avrebbe mandate,
come a quelli altri, a mala pena ne avesse.

Or dunque, addio liberta di correre all'impazzata, secondo il nostro talento!
addio sognato viaggio notturno di re Manfredi alla volta di Lucera, col
gaudio delle cose nuove che ci aspettavano, col rammarico delle dolci cose
che avevamo lasciate, mistura di lieti e tristi pensieri, dond'esce e si spande
una cosi larga vena di poesia! Armi, cartucce, vettovaglie, rattoppature di
scarpe, ruolini di compagnia, situazioni giornaliere, questa sarebbe stata
dunque la nostra poesia dei giorni seguenti!

Accenno qui il mio primo e involontario movimento di dispetto: ma mi
piace di soggiungere che il giorno dopo, quando i nostri concittadini
arrivarono, ebbi gran gioia di vederli, anzi di rivederli, perche la piu parte
erano noti e cari commilitoni d'altre campagne. Piu tardi, quando li vidi
all'opera, e ne udii le lodi dalle labbra del piu grande capitano d'ltalia, su
quel colmo di collina verdeggiante che corre dall'osteria della Cecchina al



Casale de' Pazzi (cosi ha nome il Monte Sacro nella topografia moderna)
mentre le palle fischiavano e miagolavano spesse intorno a Lui sorridente
bersaglio alle carabine dei mercenarii d'Antibo, mi tenni superbo di
appartenere a quella eletta e popolana schiera genovese.

- Verranno dunque domani; - diss'io. - Ogni pensiero si rimetta a domani.

- Cras ingens iterabintus &quor; - soggiunse il Pietramellara, che non
dimenticava in nessuna occasione le sentenze di Orazio.

- E allora, - ripigliai, - nunc vino pellite curas. Ma non dovrebb'esser vino
del nostro albergatore. -

Questo dialoghetto erudito fini col proposito deliberato di andarcene a
pranzo.

La mattina vegnente (perché io non istaro a raccontarvi minutamente tutti i
nonnulla di una sera passata a zonzo per le strade di Terni) prendemmo una
vettura da nolo, capace di sei persone, senza contare una settima che poteva
stare a cassetta col vetturino, e ce ne andammo a visitare la cascata delle
Marmore, una delle sette meraviglie d'Europa.

Era il 17 di ottobre; giornata bellissima; cielo limpido, di zaffiro; aria
tiepida, come di primavera. La via, piana per un bel tratto fuori delle mura,
dove passa il fiume Nera, s'innalza a gradi, s'inerpica sul fianco di una
montagna, di cui non rammento il nome, ma che somiglia moltissimo alla
pinifera costiera per cui, nella mia Liguria, i cittadini di Cogoleto non
possono vedere quei d'Arenzano. Sotto di noi, ad una certa distanza,
rumoreggia la Nera, gia maritata al VVelino, che le si precipita in grembo
dall'alto delle Marmore; tra la fiumana e noi, seduto sulla cima d'un poggio,
sta un gaio paesello che porta il nome di Papigno, famoso per la bellezza e il
sapore delle sue pesche. A mano a mano che si sale, la vallata di Terni
apparisce cio che e veramente, e che, standole in grembo, non si puo vedere
ne godere; voglio dire un maraviglioso sfondo di prospettiva, con uno di
quegli orizzonti vaporosi e caldi che sono una bellezza particolare della
campagna romana.

Adesso, lettori umanissimi, eccoci arrivati. La via si fa piana, e ci si para
davanti agli occhi una casina bianca, che porta sul suo lato piu appariscente
una scritta. Leggiamo e intendiamo che ivi abita il personaggio piu
Importante dei luoghi; nientemeno che il cicerone della cascata. Smontiamo,
ci mettiamo nelle sue mani, e fatti pochi passi nei vigneti incominciamo a
sentire un rumore d'inferno. Il cicerone sorride al nostro stupore, e con un



bel gesto classico c'invita a proseguire la via.

- Venite, - diss'egli, - venite, signorini, e vederete se cos'e. -

Di ciglione in ciglione, per sentieruoli campestri, si scende fino ad una
balza, che e un vero posto avanzato sull'abisso. C'é un rustico edifizio
quadrato, abbastanza somigliante a quelle tali cappelle svizzere che portano
il nome di Guglielmo Tell e si vedono spesso riprodotte sui paraventi dei
caminetti o sul fondo dei vassoi; quattro pilastri di mattoni, un murello
intorno coi suoi sedili di pietra, un tetto a quattro acque, e nient'altro.
Corriamo la dentro, mettiamo fuori la faccia; che strana veduta, da mettere i
brividi!

"Frastuono d'acque! dalla balza scoscesa il Velino attraversa il precipizio
scavato dall'onde. Caduta d'acque! rapida come la luce, la massa zampillante
spumeggia, crollando l'abisso. Inferno d'acque! dove esse urlano, fischiano,
ribolliscono in eterno tormento, mentre il sudore della loro grande agonia,
spremuto da questo lor Flegetonte, si rigira intorno alle negre roccie lucenti
che fiancheggiano il gorgo, immobili nella spietata orridezza;

"E sale in ispuma al cielo, donde ancora ricade in continuo nembo, che
scorre dalla sua nuvola inesausta di amica pioggia; eterno aprile al terreno,
che si fa tutto uno smeraldo. Come profondo il vortice! e come I'elemento
gigante balza di roccia in roccia con salti forsennati, scuotendo i massi, che
gia rotti e travolti dai suoi passi feroci danno per le lor fenditure un pauroso
varco

"Alla vasta colonna che sopra vi scorre, piu somigliante alle scaturigini di
un Oceano fanciullo, prorompente dal grembo delle montagne in doglia per
un nuovo mondo, anzi che ad un padre di fiumi che gorgogliando scorra co'
suoi serpeggiamenti attraverso la valle. VVolgetevi a guardare; ecco, essa
viene come una eternita che ogni cosa abbatte nel suo corso, affascinando di
paura lo sguardo; cateratta senza pari,

"Orribilmente bella! Ma sull'orlo dell'abisso, dall'uno all'altro lato, sotto il
limpido mattino, siede un'lride in mezzo al vortice infernale, pari alla
speranza su d'un letto di morte, e, non scemate mai le ferme tinte, mentre
tutto all'intorno é lacerato dalle acque sconvolte, serba serena i suoi brillanti
colori con tutte le loro non ricise strisce; rassomigliando, in mezzo alla
tormentosa scena, Amore vigilante la Follia con immutabile aspetto."
Questa e povera prosa, che rende male quattro novene maravigliosamente
descrittive del Childe Harold. Ma il precipizio in cui si slancia il Velino non



e tutto scavato dalle acque, come potrebbe far credere a prima giunta il wave-
worn del testo inglese. La cascata e artificiale; il suo taglio e ardimento
romano; e la storia tramanda che fu operato dal censore M. Curio Dentato,
nell'anno 481 ab Urbe condita, per asciugar le paludi dell'agro di Rieti; il
quale era appunto (com'e tuttavia, vi prego di crederlo) piu alto della vallata
di Terni, e il Velino, stagnando lassu, gli era proprio d'impaccio. L'opera del
bravo censore sano la campagna reatina per modo che questa divenne in
breve saluberrima, e merito d'esser chiamata la Tempe d'ltalia.

Tempe, chi nol sapesse, era una bellissima valle della Tessaglia, tra i monti
Olimpo ed Ossa, presso la foce del fiume Peneo che le scorreva nel mezzo,
come appunto il Velino nella valle di Rieti. Antiche tradizioni recavano che
la gran pianura della Tessaglia fosse un tempo tutta allagata, e che
finalmente le acque si scaricassero di cola per la via di Tempe, aperta con un
colpo di tridente da Nettuno. Altri dicono da Ercole, con un colpo di clava:
ad ogni modo il mito raffigura un gran cataclisma geologico avvenuto in
Tessaglia; laddove a Rieti fu opera di quei grandi Romani, che, quando
volevano far miracoli, non avevano bisogno di far capo agli Dei.

Tempe italiana! il nome le e derivato da un cenno di Cicerone; il quale,
scrivendo all'amico Pomponio Attico d'un suo viaggio cola, dice
chiaramente: "Reatini me ad sua Tempe duxerunt." Ma ritorniamo alla
nostra cascata, cagione di tanta felicita per lI'agro reatino e di tante,
digressioni per me. Impedito piu volte nel corso dei secoli questo sbocco del
vorticoso Velino, fu piu volte restaurato, e da ultimo sotto il papa Clemente
VIII, nel 1598. Ora la mano dell'uomo non si ravvisa punto in quello
scoscendimento, coperto com'e d'incrostazioni calcari, che arieggiano i piu
sottili ricami, molle di muschio, stretto intorno da piante ed erbe rigogliose
che sembrano deliziarsi nei continui spruzzi di quella fiumana scintillante
d'argento, che si versa in maestoso volume dall'altezza di
trecentosettantacinque metri. Caviamaoci il cappello!

Un po' piu lontano da quella gran massa lucente, si scorge seguire la
medesima strada un solitario fil d'acqua. E dico filo, a cagione della sua
smisurata vicina, che lo fa parer tale. Chi lo ha persuaso a far cammino da
se? lo lo scambiai per un amante malinconico, a cui facesse dolore la
vacillante maesta della donna amata; Cosicche egli protestasse in certo qual
modo, non volendo starle vicino, e non osando ad un tempo andarsene
troppo lontano. Povero innamorato, consolati! Il destino, piu forte di te, di



lei, delle vostre gelosie, vi ricongiungera in fondo all'abisso, dove esulterete
confusi ambedue, risospinti in aria dal cozzo, e mutati, non so se in larga
spruzzaglia o colonna di fumo, che I'una cosa e l'altra mi parve ad un tempo;
e l'iride, segno di pace, distendera pietosa sul vostro amplesso forsennato
I'arco sublime dei suoi sette colori.

Questo arcobaleno perpetuo, ch'e una delle grandi bellezze della cascata,
non é stato ricordato soltanto da lord Byron; in tempi per noi antichissimi fu
ammirato da Plinio, il naturalista, che scrive nella grande sua opera, al
capitolo LXII del secondo libro, ove tocca delle particolarita del cielo nei
varii luoghi della terra: "et in lacu Velino nullo non die apparere arcus."
Che bella cosa, alla distanza di quasi duemill'anni, aver tutti contemplato il
medesimo spettacolo! Noi passiamo, noi che siamo fatti di carne, d'ossa e di
colpe; ma l'arcobaleno della cascata di Terni, lieve, impalpabile, frutto degli
amori del sole con le gocce d'acqua, rimane, e rimarra finché durino l'acqua
ed il sole.

Se i0 vi stessi a sciorinare tutte le fantasie che mi passarono per la mente
laggiu, non la finirei tanto presto. Andate voi, con le vostre gambe, a vedere
col vostri occhi, a fantasticare colla vostra mente, che io qui faccio punto.
Ma prima di tutto, quando sarete alle Marmore, pregate il signor Giuseppe
Conti "guida della cascata" a liberarvi da quella turba di ragazzi, che col
loro serrarvisi ai panni, con le loro grida importune, vi guasterebbero il
piacere di quella scena stupenda.

Con essi non giova aver soldi in tasca; piu ne date, piu ne domandano. Noi li
avemmo tutti alle costole; e tra essi pit molesta una ragazzina tredicenne,
chiamata Barbara. E il nome di molte donne, laggit; non ho avuto il tempo
di sincerarmi se siano tali anche di fatto. Quella Barbara era belloccia, ed
uno della brigata la battezzo per la ninfa delle Marmore; ma si fece brutta
seccandoci col suo voler sempre denari. Ninfa venale! L'amico I'aveva
chiamata "bella, ma sudicia"; e lei subito era corsa a lavarsi il viso e le mani
in un rigagnolo, per ritornare ora con un pezzo di stalattite, ora con un
mazzetto di fiorellini selvatici; cose tutte che dimandavano soldi, e poi
sempre soldi.

E il peggio era questo, che ad ogni soldo dato a lei per levarcela dai fianchi,
saltavano su tutti gli altri marmocchi, gridando:

- E a me, signorino, non me date piu gnente? Barbara ha avuto sette soldi; i0
ne tengo appena cingue, ne tengo.



- Che il cielo vi benedica, graziosi ragazzi! levatevi una volta da romper le
tasche; - rispondevamo noi. Il cicerone, piu latino di lingua, soggiungeva:
- E annate 'na vorta, che possiate mori' d'accidente! -

Ma l'aiuto del cicerone non andava piu in la d'un semplice augurio.

VI.

Da Terni a Rieti, e da Rieti a Condigliano. L'eureka dello stomaco. Le spose
Sabine.

| cittadini di Terni non si lagnano della loro cascata, che chiama nel loro
paese tanti illustri e non illustri curiosi. Ma ben si lagnarono i loro padri,
gl'Interamnensi, quando il famoso taglio di M. Curio Dentato mando loro
quella grazia di Dio, facendo straripare nei loro campi la Nera.

Si richiamarono un giorno a Roma, e Roma locuta est. li Senato mando loro
una commissione, cioe, scusate, un console e dieci legati, perché
sentenziassero. | Reatini, che conoscevano a quanto pare le commissioni
giudicanti, e non volevano saperne di ripigliarsi il Velino a far palude sul
loro altipiano, cercarono un bravo avvocato, e posero a dirittura la mano sul
miglior che ci fosse, Marco Tullio Cicerone; il quale, non pure li difese
strenuamente, ma vinse la lite. La rinfrescarono gl'Interamnensi sotto
Tiberio, facendo credere al buon popolo Romano che le inondazioni del
Tevere venissero nientemeno che dal Velino, il pit turgido, il piu
peccaminoso de' suoi affluenti. Non so che avvocato scegliessero questa
volta i Reatini: so invece dagli Annali di Tacito che il Senato voto I'ordine
puro e semplice del collega Pisone. E so, finalmente che & tempo di lasciar
la cascata delle Marmore, e Terni con lei.

| nostri genovesi erano arrivati in due spedizioni, il giorno 17 e il 18 di
ottobre. Niente piu ci tratteneva a Terni, neppure il negozio delle armi, che il
Comitato non aveva, che altri non poteva darci, e che noi, non potevamo
aspettarci da Genova.

Questo, intanto, bisognava dire ai nuovi venuti. "Ragazzi, noi non possiamo
armarvi, per le trentasei ragioni d'Arlecchino. Non armandovi, non
possiamo neppure arrogarci il diritto di comandarvi. Noi andiamo per nostro



conto, ed inermi, ai confine pontificio. VVolete venire? Faremo il possibile
per condurvi sani e salvi fin I3, al mercato delle busse; quanto al resto, che
sara certamente il meno, spartiremo con voi.

Parlare in tal guisa a genovesi (lo dico con legittimo orgoglio di campanile)
e un invitarli a nozze. Tutti applaudirono, e la mattina del 19, armati di
buona volonta fino ai denti, e di duecento razioni di pan bigio che il
Comitato ci aveva regalate, si prese la via di Rieti. Cinque o sei di noi altri si
precedeva la marcia, per andare a vedere lassu in Rieti che aria tirasse, e se
fosse prudente consiglio che gli uomini nostri entrassero in citta.

Da Terni a Rieti una vettura da nolo vi porta per otto lire, se non forse per
meno, come mi affermarono parecchi Reatini. Noi, per due vetture
spendemmo sessantacinque lire; e fecero grazia a portarci. Questo mi fa
ricordare delle quaranta lire che spese un mio illustre amico per farsi
condurre da Genova allo scoglio di Quarto, la famosa sera del 5 maggio
1860. E notate bonta di cuore: dopo simili prove, noi stiamo ancora per
I'abolizione della pena di morte.

| nostri uomini dovevano fermarsi a mezza strada, presso una scorciatoia
che mette a Condigliano. Fu una buona ispirazione, la nostra, poiche a Rieti
un egregio cittadino, il conte Vicentini, ci disse per I'appunto di dover
trattenere la gente laggiu, e di farla proseguire per la scorciatoia in discorso,
evitando di entrare in Rieti, dov'erano molti soldati, e sospettosissime le
autorita governative. Dalla scorciatoia di Condigliano assai piu brevemente
ci saremmo condotti, per San Giovanni Reatino e per Torricella in Sabina, al
paese di Scandriglia, che era la meta del nostro viaggio.

Il mio buon Ludovico di Pietramellara si sacrifico allora per tutta la tribu,
ritornando indietro dai nostri, per indicar loro la via che dovevano tenere
all'alba del giorno seguente, e per abboccarsi in Condigliano con un altro
buon cittadino, il quale dovesse mandarci sulla scorciatoia una guida. La
gita di Ludovico essendo fissata per la notte, le ore che ci avanzavano del
giorno furono consacrate al pranzo e ad una passeggiata per le vie di Rieti,
citta che merita veramente di esser veduta.

A me piacque moltissimo. Quando c'entrammo, era gaia per un bel raggio di
sole, per un grande viavai di cittadini, per un discreto numero di testoline
bionde e brune che si sporgevano dalle finestre. Aggiungete che noi pure
eravamo lieti, quel giorno. lo, poi, avevo fatto il viaggio in compagnia dei
buoni amici che oramai conoscete, e ad essi ne avevo aggiunto un altro,



raccapezzato da un libraio di Terni; voglio dire un Orazio, che andammo
leggendo e commentando, con Ludovico di Pietramellara, per quanto fu
lunga la strada.

Rieti e citta di vecchio stampo italico: le vie non diritte, né piane, ma ben
selciate e pulite; incomincia dal basso, e va salendo dolcemente, fino alla
cima di un colle, dov'e una gran piazza, anzi due, con chiese, palazzi, ed
insegne di molta antichita. Mi parve insomma di essere a Genova; di
Genova mi parlava la forma delle case, di Genova il cielo sereno, di Genova
quelle brune e bionde testoline che v'ho gia accennate, e che, indovinando
dai nostri aspetti e dalla piccolezza delle nostre valigie lo scopo del nostro
viaggio, ci sorridevano cortesemente dai veroni, o dai margini della strada.
Graziose donne di Rieti! Indossavano quasi tutte dei corsaletti vermigli. Qui
proprio eravamo nel nostro regno. Al vedere come le dame portassero i
nostri colori, intendemmo la gioia delle castellane del Medio Evo, quando
vedevano i loro colori portati dai cavalieri fedeli.

Bella Rieti! e bravo oste di Piazza, che bestemmiavi ad ogni momento, per
ogni piu piccola cosa, come un antico suddito del papa, ma che ci hai fatto
desinare, e lautamente, a diciotto baiocchi per testa! belle per ampiezza e
vetusta le camere della locanda, colle loro travi intagliate, coi letti alti due
metri da terra, veri talami classici, ai quali bisognava dar la scalata! bella
infine la giovinetta che vidi dal mio balcone, e non si spauri punto della mia
presenza, anzi mi volse la parola con atto onestamente cortese!

- Andate con Garibaldi? - mi chiese ella con voce argentina, mentre io stavo
presso la finestra cavando dalla mia valigetta una rivoltella, per metterla in
ordine.

- Si, bella bambina: avete qualche commissione da darmi per il vostro
Innamorato?

- Non ho innamorato; - rispose; - ho un cugino con Menotti.

Cosi dicendo, s'era fatta rossa come una brace.

- Ditemi il suo nome, e lo salutero per voi. E poi, quando saremo a Roma, -
aggiunsi ridendo, - vi manderemo le dispense pel matrimonio. Penso infatti
che si possa esser cugini e innamorati ad un tempo. -

Questi sono i pochi ricordi che 1o serbo della mezza giornata trascorsa a
Rieti. Antichita non ho potuto studiarne; d'una statua mozza che chiamano Il
Bamboccio, e che mi colpi veduta di sera, non so dirvi nulla. So che la citta
contiene forse diecimila abitanti, sebbene mostri d'essere stata fatta per



molti di piu; che in illo tempore si chiamava Reate ed era una delle piu
ragguardevoli citta dei Sabini, insieme con Amiterno, Testrina, Cure,
Nursia, Ereto, Trebula, Suffena, Mutusca e Nomento. Gran gente, i Sabini!
Le loro figliuole hanno fatto Roma. Popolo singolare! La semplicita del
costume di quei montanari dell’Appennino centrale, diffusi dalle sorgenti del
Pescara alle valli della Nera, dell'Aniene e del Tevere, l'austerita del
carattere, ed ogni maniera di domestiche virtu, li resero mirabilmente adatti
a quel lavoro di tanta mole che fu il Romanam condere gentem. Non mi si
venga a dire che Roma, la gran Roma, nascesse da un covo di ladri,
discendenti di Enea. Remolo e Remo saranno benissimo quel che la storia e
la favola vuole; ma chi li allatto fu una lupa, la forte Sabina; fatti sua merce
grandicelli, a lei chiesero e tolsero quelle donne, onde aveva a nascere la piu
forte schiatta del mondo.

Rieti fu dei Romani trecent'anni innanzi I'éra volgare: Annibale passo sotto
le sue mura: diede ella molti volontarii a Scipione Africano, il Garibaldi di
quei tempi; sotto | Longobardi fu aggregata al ducato di Spoleto; fu corsa
dai Saraceni e poi quasi distrutta da Ruggero, re di Sicilia; resisté a Federigo
I1; Carlo Il d'Angio vi fu incoronato re delle due Sicilie da papa Niccolo 1V,
I cul successori amavano molto questa citta. A modo loro, s'intende; donde
avviene che sia molto piu lieta di appartenere al regno d'ltalia, ad onta dei
suoi mediocri legislatori e del suo non mediocre sistema di tasse.

Per ultimo ricordo storico vi diro che Rieti fu l'ultima citta veduta dal vostro
umilissimo servo, nella sua gita al confine pontificio. Dove sono andate tutte
quelle belle e cospicue citta dei Sabini? Mutusca e diventata un paesello,
Rocca Sinibalda; anzi c'e chi pretende che non si debba neanche riscontrare
cola, ma piu sotto, dov'e la solitaria Osteria nuova. Cure e diventata Corese,
una cosa da nulla. Ereto, distrutta, si muto in monte Eretino, poscia
Monterotondo. Nomento, poi, s'e rimpiccolito in Mentana. Questi
cangiamenti di fortuna s'intendono facilmente, anche senza andare a
scomodare i Goti, i Vandali, ed altri popoli guastatori. | Sabini erano
possenti, ma prima di Romolo; la prevalenza di Roma doveva soggiogarli o
assorbirli; I'una cosa e I'altra seguirono infatti. Ora, quanto piu vi accostate a
Roma, le citta degli antichi popoli vanno scemando d'importanza, fino a
tanto che trovate la nuda e insalubre campagna.

Ed ora, addio bella! E I'alba del 20, e dobbiamo rifare un tratto della via gia
percorsa, volendo ricondurci all'incontro della scorciatoia di Condigliano.



Due dei nostri amici, il dottor Pastore e Gnecco([1]), coi quali siamo giunti
insieme fino a Rieti, tirano innanzi in carrozza per la strada maestra fino a
Scandriglia. Noi, avendo cura d'anime, li raggiungeremo domani "col grosso
dell'esercito™ se i fati permetteranno.

Carina, quella scorciatoia di Condigliano! D'ora innanzi, in materia di
strade, quando vorro far presto, mi atterro alle pit lunghe.

Alte otto del mattino eravamo colla nostra gente, che aveva ottimamente
dormito, parte in certi fienili, parte nelle case dei contadini del luogo. E qui,
sebbene piovesse fitto, deliberammo di metterci subito in marcia per
Condigliano, che era, dicevano, distante da noi un'oretta di strada.

Il Pietramellara, con due compagni, s'era preso l'incarico di fare una corsa a
Terni, per vedere se da Genova fossero venuti altri amici, e sopra tutto se
fossero giunte armi; per le quali, fin dal primo giorno del nostro arrivo sulle
sponde della Nera, avevamo scritto lettere esortative, supplicative, agli
amici di Genova. Una delle due vetture che ci avevano condotti a Rieti, era
ancora laggiu: Ludovico parti con quella per Terni. Noi a piedi per
Condigliano, e i nostri trecento con noi, allegri come pasque, ad onta della
pioggia che li flagellava, ad onta del fango che li inzaccherava e li faceva
dar negli sdruccioli.

Qui proprio incomincio la vita soldatesca. Addio bei letti dai morbidi
guanciali e dalle lenzuola di bucato: addio osti col vino cattivo, ma vino;
addio vetture, fatte per derubarci, ma per liberarci altresi dalle molestie del
camminare. Dopo tutto, che sincera allegria! Come tutto era dolce, in
compagnia di vecchi e provati compagni! come si andava spediti, colla
speranza in avanguardia! e come gia si cominciava a conoscere il pregio
d'una fiaschettina d'acquavite che tratto tratto andavamo sorseggiando, per
rifarci dell'acqua piovana!

Giungemmo poco prima delle undici in Condigliano, bel paesello ai piedi
d'una montagna. Pioveva ancora, e i nostri trecento furono lesti a scantonare
di qua e di la, in cerca di "alloggio, buon vino e buon ristoro." Quantunque
in nessun luogo si vedesse la scritta menzognera, non dubitate, trovarono
tutti da allogarsi. Alcuni contadini, probabilmente edotti dalla esperienza dei
giorni precedenti (poiche altri drappelli avevano fatta quella medesima
strada) si erano elevati a dignita di ostieri, senza pigliar patente dal governo,
e imbandivano ova al tegame, con cipolle, pan bigio e vinello scellerato, sul
far di quello che io avevo bevuto a Terni, e che doveva perseguitarci per



ogni paese, per ogni casolare, fino a Monterotondo, ove passo la misura.
Quando noi ci affacciammo all'uscio d'una di quelle osterie improvvisate,
tutti i deschi, le panche, gli sgabelli, erano gia occupati. Ce ne rallegrammo,
perche cio agevolava il nostro ufficio di vettovagliare trecento uomini in un
cosi piccolo paese e punto preparato ad accoglierci. L'amico del luogo, a cui
recavamo una commendatizia di Rieti, fu del resto sollecito a mandar pane,
vino e formaggio per quanti ne avessero bisogno, E tutti ne ebbero la parte
loro: noi soli restammo a becco asciutto. Ma il Bernardini vegliava. Era
questi un buon giovinotto di Ravenna, di quelli che rispondevano
"presente”, a tutti gli appelli della patria. Egli era stato col maggiore
Burlando nella guerra del '66, ed aveva voluto seguire il suo comandante in
quest'altra levata d'insegne.

Ora il Bernardini, stando al seguito del maggiore Burlando, faceva tutto,
pensava a tutto, per modo che non c'era piu da far niente, da pensare a
niente. Occorreva il cannocchiale da campo, per ispecolare il terreno? Si
chiamava il Bernardini. C'era da riscontrare una posizione sulle carte di
stato maggiore che avevamo con noi? Il Bernardini le teneva sempre
addosso, ed aveva pronta alle mani quella del luogo in cui marciavamo. Si
chiedeva un tozzo di pan bigio, per chetare i rimorsi dello stomaco? Il
Bernardini ne aveva sempre qualcheduno in fondo alle tasche del pastrano, e
qualche mela per giunta. Mancava un pizzico di foglia da caricar la pipa
ungherese del maggiore, pipa che correva in giro tra noi come la tazza
ospitale d'un vecchio castellano? Il Bernardini sapeva sempre dove pescare
quel pizzico di foglia. | cavalli, guando incominciammo a possederne, li
aveva egli in custodia, ed egli ce li faceva trovare insellati quando
bisognasse. Insomma, era la provvidenza di noi due, ed anche un pochino di
tutti gli altri che si accostavano a noi.

Anche a Condigliano il Bernardini vegliava. Fu lui che ci guido verso una
casupola fuori mano, la cui rustica apparenza non era stata tale da chiamar
gente. Lasciatici al basso, sali una scala esterna di pietra, infilo un uscio
affumicato e stette forse due minuti a parlamento; quindi usci fuori sul
pianerottolo, per gridarci con accento festevole: vengano, vengano, ho
trovato.

Il suo eureka fu piu gradito di quello d'Archimede, e fummo in un batter
d'occhio lassu, dove ci accolsero con lieti ed onesti modi due giovani
contadine.



- Non c'e niente; - disse il Berbardini; - ma c'e una cucina, un paiuolo, delle
cazzaruole, dei polli, delle cipolle, del pane...

- Ah! e voi dite che non c'e niente? Mi pare che con tutti questi ingredienti
ci sia da pranzare in Apolline.

- Si, ma il vino?... dei sedani per I'insalata?... Basta, trovero io tutto quello
che manca, se queste due sposine mi aiutano. -

Le sposine non se lo fecero dire due volte. Col denaro -che mettemmao fuori,
andarono a trovar vino, uova e formaggio. Il Bernardini, frattanto, aveva
messo mano ai polli. Un'ora dopo, ci sedevamo in cinque o sei ad una tavola
zoppa, ma colla sua tovaglia pulita, di ruvida tela di canapa, su cui era
imbandito un pranzetto giocondato dall'amicizia e fatto piu gustoso dalla
salsa spartana che tutti conoscono, e che si chiama appetito.

Ricorderd sempre con affetto le due contadine di Condigliano. I lor volti,
non molto belli, abbrustolati dal sole, risplendono ancora ai miei occhi per
un‘aria di soave bonta che teneva luogo di bellezza. Erano poi di cosi gaio
umore! I nostri quieti diportamenti in casa loro fecero si che esse
sciogliessero la lingua ad un cinguettio, il quale non ebbe fine che colla
nostra partenza.

La piu giovane di esse aveva nome Barbara. Vi ho gia detto che son tutte
barbare, queste Sabine. Era sposa da un anno, e portava ancora la sua
collana d'oro a cinque o sei file, orecchini, anelli ed altri gingilli.

Mentre eravamo a tavola, giunsero i mariti, due robusti contadini, che
tornavano dai campi col loro sargone addosso. Il sargone € una camicia di
ruvida tela, che scende fino al ginocchio. | campagnuoli di laggiu la portano
sulle altre vesti, non so se per ammorzare il caldo dei raggi solari, o per non
Insudiciarsi la giacca e il panciotto.

Quel due bravi Sabini, dopo essersi fatti pregare e ripregare, sedettero con
noi e assaggiarono del nostro desinare, anzi dei rilievi, poiche noi gia
eravamo alle frutte. Cosi giunsero le due dopo il meriggio, e bisogno
pensare alla partenza.

- Dove andate? - ci chiese Barbara.

- A prendere la benedizione del Papa; - risposi io.

- No, - ribatté ella, ridendo, - tu vai a prendergli Roma.

- E te ne spiacerebbe, se cosi fosse?

- A me? perche dovrebbe spiacermi? Saremmo tutti uniti.

- Barbara, bocca d'oro! - grido il Bernardini, che da due giorni sperava di far



tutta d'un fiato la strada del Campidoglio.

- Che vi credevate? - salto su a dire il marito. - Che Barbara non fosse
italiana? Qui siamo tutti per Garibaldi.

- Ottimamente, se é cosi, - ripresi io, - perche allora tu c'impresterai i due
cavalli che ho veduto giu nella stalla. Ci serviranno per andare fino a
Torricella. - Perché no? Ma chi me li rimanda a casa? - domando egli, con
un astuto sorriso che preparava un rifiuto.

- Bravo! tu stesso, che verrai ad accompagnarci; e noi ti caricheremo d'oro. -
La frase era degna dell'Achillini; ma io, che avevo adocchiate le due rozze e
che amavo di viaggiar meno male che potessi, intendevo di fargli capire che
non si sarebbe lesinato sul prezzo.

Egli stette un momento sovra pensiero; guardo noi, quasi per leggerci negli
occhi se eravamo 0 no galantuomini; poi guardo Barbara, che meno dubitosa
di lui (gia le donne valgono assai piu degli uomini) gli disse con accento
sicuro:

- Va; questi figliuoli son buoni. -

Mezz'ora dopo eravamo in marcia alla volta di Torricella, per quella orrida e
pantanosa scorciatoia che v'ho detto, nella quale molti dei nostri amici
lasciarono a dirittura le loro cittadinesche calzature. Il maggiore e i0
eravamo a cavallo; ma da buoni amici scendemmo piu volte di sella, per
mandar su qualche inzaccherato collega.

Come a Dio piacque, si usci da quella gora fangosa: ma sulla via provinciale
ci aspettava una pioggia fitta fitta, che ci accompagno fino a San Giovanni
Reatino. Cola fu necessario far sosta, poiche il cielo si metteva a burrasca, e
la gente non si poteva piu reggere in piedi, inzuppata com'era e flagellata da
un vero diluvio.

VII.

La bella gigantessa. Fermate ed ansie di Torricella. Giungono i fucili e passa
Garibaldi.

| terrazzani di San Giovanni Reatino stavano al riparo sotto le basse volte
dei rustici portoni, o nel vano delle finestre, a guardare con aria tra curiosa e



pietosa la nostra marcia, o, per dir meglio, la nostra navigazione.

Noi, sulle prime, non pensavamo affatto a fermarci. La guida di Condigliano
ci aveva detto che a Torricella si poteva giungere quella medesima sera; e
noi, anche a risico d'immollarci fino al midollo delle ossa, volevamo
guadagnar terreno. Non erano della stessa opinione i cavalli; i quali, tra per
I'acquazzone che li colpiva di fronte e per aver fiutato il soave odor di fieno,
s'impuntavano in mezzo alla strada e sparavano calci ad ogni stratta, ad ogni
colpo di tacchi, che noi davamo con molta costanza nei fianchi a quei ribelli
cornipedi.

Povere bestie, dopo tutto! parevano dirci con quella mimica: "Per chi ci
avete voi presi? Sta bene a voi di andare in perdizione, se vi pare; ma alle
bestie non si deve chiedere piu di quello che possono dare. Ed anche a vol,
per I'anima di Chirone, uomo e cavallo, dovrebbe piacere una bracciata di
fieno nella mangiatoia e un po' di paglia per riposare al coperto.
Fermiamoci, via, non sara poi un gran male."

Intendemmo il ragionamento dei due cavalli; udimmo le voci dei terrazzani,
che ci gridavano d'ogni banda: "fermatevi qui, giovinotti" e deliberammo di
contentar gli uni e gli altri, non senza aver chiesto da prima se in quel
paesello ci fosse un luogo da ricoverare i nostri compagni. - Si, c'e il luogo,
e paglia in abbondanza; - risposero.

- Bene, pernotteremo a San Giovanni Reatino; venga il sindaco, o I'assessore
anziano, e provveda a queste poche cose che ci bisognano. -

Il ragguardevole personaggio che noi chiedevamo fu pronto a capitare, ed
allogo la nostra gente in una chiesuola, con quanta paglia occorreva. Ma gia
s'indovina che pochi rimanessero cola. Dieci minuti dopo aver posto il piede
nell'alloggiamento comune, la piu parte se n'erano trovato un altro alla
spartita, nelle case di quei buoni contadini; e la stipa crepitava in tutti i
focolari, sotto a tutti i paiuoli, a tutte le padelle, a tutte le cazzaruole di San
Giovanni Reatino.

Quanto a noi, finito di pensare agli altri, ce n'eravamo andati in una osteria
che il Bernardini aveva adocchiata fin da principio, e dove gia stava
preparando la cena. Quell'osteria mi é rimasta in mente a cagione della
fantesca, stupenda per bellezza colossale di forme, che la facevano parere
una statua, anzi che una donna di carne e d'ossa.

Costei se ne stava ritta sull'uscio, appoggiata allo stipite, cogli occhi volti
all'orizzonte; e pareva non voler dare ascolto alle cose gentili che le andava



bisbigliando all'altezza dell'omero un cosettino tant'alto, mingherlino e
scialbo, vera figura di Momo accanto a Giunone.

Seppi piu tardi da Barbara (si chiamava Barbara anche lei) che quello era il
suo damo, o, per dir piu esatto, il pretendente alla sua mano. E mi parve
uomo di buon gusto, quel cosettino tant'alto; ma pensando ora al caso suo,
non posso lodare egualmente il suo senno. Barbara era una gigantessa, al
paragone di lui: s'egli ha ottenuta la sua mano, badi a non sentirsela addosso.
Guai al poveraccio, se Barbara un giorno va in collera! guai se lo ama
troppo fortemente! perche in ognuno dei due casi, egli e un uomo spacciato.
Nel primo, me ne fa una frittata; nel secondo, un lucignolo.

Dopo tutto, auguro alla coppia diseguale ogni bene: desidero che pel
miglioramento della specie in San Giovanni Reatino, i figli di questo imeneo
riescano una spanna piu alti del padre, una spanna piu bassi della madre.
Questa coppia d'innamorati e una coppia di bottiglie che ci mando il parroco
del luogo, cortese antidoto all'orribil mistura che ci voleva far trangugiare
I'ostessa, sono i ricordi piu notevoli della nostra fermata a San Giovanni. A
noi premeva di andarcene; e poiche nella notte il cielo s'era fatto sereno,
deliberammo di rimetterci in cammino per tempo.

Non tutti ci seguirono. I nostri compagni, non essendo ancora militarmente
ordinati, amavano far le cose a bell'agio. La mattina del 21, alla levata del
sole, dormivano ancora della grossa. Tanto meglio; avremmo potuto giunger
primi a Torricella, per preparar loro alloggi e panatiche.

La strada che conduce da San Giovanni Reatino a Torricella e la piu
solitaria, la piu triste che io abbia veduta mai. Si passa in mezzo a un doppio
ordine di colline senz'alberi, lungo il letto di un torrente, del quale non
ricordo piu il nome. Non una casa, non un tugurio, ne da vicino né da
lontano; solo qua e 13, tra i giuncheti del rigagnolo asciutto, si scorge un
branco di pecore che va pascolando, o uno smilzo puledro che trascina
malinconicamente la sua cavezza di poggio in poggio, e addenta
svogliatamente di tratto in tratto qualche fil d'erba, forse pensando con
desiderio giovanile alla biada, che gli fa vedere troppo di rado il rustico
padrone.

Poco prima di Torricella vedemmo finalmente un po' di alberatura, che ci
rallegro lo sguardo come una non piu sperata novita. Qui, preso lingua dal
primo contadino in cui ci fossimo imbattuti dopo tanto camminar nel
deserto, lasciammo la strada maestra, salendo per una viottola a diritta; e



dietro una bella collina, il cui dorso ce I'aveva fino a quel punto nascosta,
salutammo la meta del nostro viaggio di quel giorno, Torricella in Sabina.
Torricella in Sabina! Questa giunta al nome serve a distinguere il paesello
da cinque altre Torricelle sparse nell'alta e nella bassa Italia; gli abitanti, del
resto, non tralasciano mai di ricordarla, tenendosi molto, e giustamente,
della loro stirpe sabina.

Sono ottima gente, cortesi senza fronzoli e ospitali con tanto di cuore, come
I loro antichissimi padri. Ricordero sempre con gratitudine il sindaco e il
segretario comunale, che erano due fratelli, Enrico e Domenico Pitorri. Si
ricorderanno essi, con pari tenerezza, di noi? Se debbo dir tutto, mi pare che
quei due ragguardevoli cittadini non vedessero di buon occhio il nostro
viaggio e l'avessero anzi per una mattia da rompicolli. | nostri ospiti (poiche
in casa loro ebbi la piu lieta accoglienza) non potevano capacitarsi del come
noi si sperasse di far opera gagliarda senza l'aiuto del governo. Inutile riferir
qui le risposte nostre e le repliche loro. Essi liberali temperati, noi avanzati,
rappresentavamo due forze allora necessarie; e guai se una fosse mancata,
guai se lI'una o I'altra avesse soverchiato; addio equilibrio che ci ha tenuti in
piedi; addio cospirazione di venti, e di eventi, che ci ha condotti in porto. Le
ragioni che potevamo scambiarci allora, tre anni prima del 1870, che effetto
farebbero ora? lo qui scrivo ricordi, del resto, e non fo smercio di alta
politica.

Torricella & un gaio paese, fatto d'una strada sola come tutti i piccoli paesi,
bello o brutto secondo i gusti e gli umori, con antichi edifizi anneriti dal
tempo e ridotti ad apparenza di catapecchie, con catapecchie moderne che in
grazia dell'intonaco la pretendono a palazzine; pittoresco, insomma, come
tutto cio che e svariato di forme e ben temperato di tinte.

Mi duole di non sapervi raccontare la sua storia, non avendo avuto tempo a
chiederne, e non possedendo libri che ne parlino: me ne duole, ripeto,
perche a Torricella ho notato un antico castello, severamente murato verso il
basso della borgata, quasi a custodia della strada contro la gente che veniva
dalla parte di Roma; il quale ha certamente veduto assai cose. Ed io non I'ho
interrogato, non mi son fatto dir nulla.

Che volete? Avevo tanti altri pensieri m mente, e tutti piu urgenti. Eravamo
finalmente vicini a quel sospirato confine. In una sola marcia potevamo
giungere a Scandriglia: ancora quattro passi di 13, e si era sul territorio a noi
conteso dalle pretensioni temporali di san Pietro, o dei suoi successori. Sul



primo lembo di quel territorio avremmo ritrovato Menotti Garibaldi colla
sua prima colonna di animosi giovani, e il Mosto, e I'Uziel, ed altri amici
partiti da Genova due giorni prima di noi.

Questa era la bella apparenza delle cose: ma la sostanza?... Come saremmo
arrivati? Eravamo noi certi della via? e potevamo noi cercarla a tentoni, con
trecento uomini disarmati sulla coscienza? Notate che degli insorti e dei fatti
loro non avevamo da tre giorni alcuna notizia sicura; che le scarse ed incerte
voci da noi raccolte lungo la strada recavano essersi Menotti allontanato da
Montelibretti per andare alla volta di Percile. Quella marcia, se pure doveva
credersi vera, che cosa significava? a che cosa accennava? allo scopo di
avvicinarsi alle bande che dovevano giungere dagli Abruzzi, o ad uno
stratagemma per ingannare il nemico? E che cosa dovevamo noi fare? in che
modo diportarci, per raggiungere il giovane e valoroso generale? Cosi
senz'armi, non c'era che un modo; non oltrepassare, ma rasentare il confine,
da Scandriglia a Canemorto (un nome - - - - - cambiato poi in quello di
Orvinio) e cosi, errando per monti e per valli, indovinare il luogo e il
momento opportuno per farci innanzi.

Ora, se questo era l'unico disegno a cui si potesse metter mano, immagini il
lettore come fossero lieti i nostri pensieri. Intanto i nostri compagni
chiedevano armi; le chiedevano ogni momento a noi, quasi che noi
potessimo cavarcele dalla testa come Giove si cavo Minerva coll'asta in
pugno e lo scudo imbracciato, o dal nulla con un fiat, come Domineddio il
cielo e la terra.

| buoni abitanti di Torricella, mossi a pieta del nostro stato, si auguravano di
aver armi quante ne occorrevano per noi; frattanto, a testimonianza di buona
volonta, ci offrivano quattordici fucili, cinque dei quali erano stati caricati
due o tre anni innanzi, ma non avevano piu i cappellozzi. Comunque fosse,
accettammo il presente, che in quelle circostanze ci parve la man di Dio; ma
non ardivamo farne parola ai nostri uomini, temendo che si mettessero a
ridere di quella miseria.

Si sperava ancora che il Pietramellara giungesse da Terni, con armi e
munizioni. Ma quali armi, e quali munizioni? Non ne sapevamo niente, ma
speravamo; speravamo come il naufrago nell'isola deserta, che attende un
naviglio, il quale lo scorga lui da lontano, proprio lui, e si accosti alla riva
per prenderlo a bordo; come un povero diavolo che per pagare una cambiale
vicina alla scadenza, aspetta le centomila lire della lotteria di Milano.



Questa volta la speranza mostro di non meritare gli epiteti poco amorevoli
onde I'na gratificata l'illustre autore dell'Assedio di Firenze. Infatti, nella
medesima sera, e in quella che stavamo seduti a tavolino, colla carta del
confine spiegata davanti a noi, e mestamente sorseggiando una tazza di
caffe, parecchi dei nostri salirono affannati le scale, gridando: "le armi! son
giunte le armi."

Il grido "terra, terra™ levato dalla gabbia dell'albero di maestra della Pinta,
non fece, i0 penso, tanto piacere a Cristoforo Colombo, quanto a noi quello
dei nostri compagni: "le armi! son giunte le armi."

Scendemmo a precipizio in istrada e trovammo per I'appunto due carri che si
fermavano allora davanti all'uscio, accompagnati da cinque o sei dei nostri
amici, da noi lasciati in vedetta a Terni, perche nessuno avesse a beccarsi il
sospirato soccorso, caso mai ci fosse stato spedito da Genova. Ludovico di
Pietramellara era il duce; con lui era un nuovo venuto, genovese, Lorenzo
Manari.

Dati pochissimi istanti agli abbracci e alle strette di mano, chiedemmao che
cosa ci fosse nei carri.

- Trecento fucili; - risposero gli amici; - un po' di cartucce, qualche coperta
di lana e alcune paia di scarpe. -

Come aveva potuto venire quella grazia di Dio? come piovere a noi quella
manna dal cielo? Le nostre prime lettere agli amici di Genova non erano
state scritte invano. Giovanni Fontana, Alessandro Piatti e gli altri egregi
colleghi del comitato genovese si erano affrettati a comprare quanti fucili
avevano potuto trovare in citta, e ce li avevano spediti, incaricando
dell'accompagnamento il capitano Manari, che veniva egli pure al confine.
Giunto a Terni colla preziosissima merce, Lorenzo Manari aveva trovato il
vigile Pietramellara; ambedue capitavano il giorno appresso a Torricella,
non senza aver prima ottenuto dal comitato di Terni le munizioni occorrenti
e quel po' di roba che c'era nei magazzini.

Il Manari portava inoltre una lettera, da Firenze, che lo nominava intendente
dei volontari per tutta la riva sinistra del Tevere.

Pensate la nostra allegrezza. Oramai si poteva metter mano a formare un
battaglione e allestirci per I'andata al confine. Tosto si delibero che la
mattina - - - - - vegnente si spartissero gli uomini in tre compagnie:
frattanto, poiche si diceva in paese essere il confine gelosamente custodito
da forte nerbo di soldati, il Pietramellara sarebbe andato nella notte a



Scandriglia, per pigliar lingua, e ritornar sollecito a noi con le notizie
opportune.

L'amico accetto volentieri I'incarico e parti. Noi, chiuse le armi e le
munizioni in casa, e poste le sentinelle a custodia, ce ne andammo a letto.
Era l'ultima notte che dovevamo dormire tra le lenzuola, e bisognava
approfittarne.

Ma ohime! era scritto lassu che quelle poche ore di quiete ci fossero turbate,
amareggiate da una triste notizia. Morfeo scuoteva ancora mollemente sulle
nostre fronti i papaveri del primo sonno, allorquando verso le due dopo la
mezzanotte, una delle nostre sentinelle venne a destarci, conducendo nella
camera un contadino arrivato da Scandriglia con un biglietto per noi.

Lo leggemmo alla fioca luce d'una candela di sego, coi gomiti appuntati ai
guanciali. Era il Pietramellara che ci mandava pochi versi a matita, mezz'ora
dopo esser giunto a Scandriglia.

- Perdio! - esclamo il maggiore Burlando, dopo che ebbe guardato lo scritto,
e nell'atto di passarlo a me.

Lessi anch'io, ma mi parve di aver letto male. Mi stropicciai gli occhi e lessi
da capo, quindi tornai a leggere ancora. Erano cattive notizie. Gl'insorti, per
difetto di munizioni e di viveri, non potevano tener la campagna. Pero,
sperando di rifornirsi, erano venuti al confine; ma non potendo raccogliersi
dentro Scandriglia, dov'era gia a quartiere un buon numero di soldati
regolari, avevano dovuto sparpagliarsi in piccoli drappelli nelle vicinanze
del paese; non cosi lontani tuttavia gli uni dagli altri, che non si potesse in
breve ora adunarli.

L'annunzio ci riusci doloroso oltre ogni credere. Ecco, dicevamo tra noi, ora
che abbiamo le armi, non possiamo andare piu avanti. Arrivati a stento fin
qua, dovremo starcene con le mani in mano?

Per quella notte non fu piu il caso di dormire, Ludovico prometteva di essere
Il giorno appresso da noi: intanto ci mandava l'ordine di Menotti, che era
quello di rimanere a Torricella, paese fuori mano, in attesa di nuove
istruzioni.

La mattina del 23 fu malinconica assai; tanto piu malinconica perche
dovevamo sforzarci di nascondere la nostra tristezza ai compagni e dar
buone parole a quanti ci domandavano l'ora della partenza. Per tenerli a
bada, cadeva in taglio la formazione delle compagnie. Il maggiore assegno a
ciascheduna i suoi uffiziali, nomino i sergenti, che dovevano formare a lor



volta le squadre; bisogna che occupo fortunatamente una parte della
mattinata. Era tanto di guadagnato.

Mentre i sergenti davano opera alla formazione delle squadre, noi ce
n'eravamo andati poco discosto dall'abitato, verso la strada maestra, a
salutare la quercia di Garibaldi. Cosi chiamano a Torricella una quercia,
sotto la quale, nel 1849, il gran capitano si era riposato alcuni minuti,
passando da quelle parti, dopo la eroica difesa di Roma. Quella quercia &
sacra pei buoni abitanti di Torricella; e se ne tengono, come altri luoghi
farebbero d'un monumento della passata grandezza, e I'additano con
venerazione a quanti forestieri passano di la.

Ed hanno ragione. Il rispetto per ogni cosa che rammenti i grandi cittadini é
una bella maniera di gratitudine, e in pari tempo un incitamento, un
esempio. Noi, stirpe tralignata dal buon seme latino, se siamo ancora venuti
a capo di cosa alcuna che porti il pregio d'essere raccontata ai futuri,
dobbiamo darne merito alla virtu dei ricordi che hanno nutrita la nostra
giovinezza.

In quella che noi andavamo, e la storica quercia ci conduceva col pensiero
desideroso alla Caprera, dove il gran capitano certamente si doleva della
Ignavia italiana, ecco, si ode sulla strada maestra, che corre poco piu sopra
di noi, il rumore di una carrozza che passa veloce, e poco stante molte voci
di nostri compagni, che ci avevano preceduti, gridano festosamente:
"Garibaldi! Garibaldi!"

- Che ¢, che non é? - Garibaldi! e passato Garibaldi. - Ma come? - Or ora, in
carrozza; era con Stefano Canzio; ci ha salutati; va diritto a Scandriglia. -
Non mi provero a descrivere il tumulto dei miei pensieri, all'udir quelle
nuove. Anche volendo, non saprei. So benissimo che c'era maraviglia e
stupore, contento ed ebbrezza, e quasi mi pareva d'impazzire. E mi
sovvenne ancora delle cattive notizie ricevute da noi nella notte.... Come
tutto era di punto in bianco mutato! Ed era un uomo solo, che operava il
miracolo.

Raccapezzatomi un tratto da quello stordimento, immaginai le cose che
dovevano essere occorse nelle acque della Caprera. Stefano Canzio era
venuto a capo del suo disegno: il Generale aveva delusa la custodia delle
navi da guerra e aveva toccata la terraferma. Questo s'intendeva: ma come,
giunto a Genova, 0 a Livorno, od altrove, aveva egli potuto proseguire la
via? Certo, era passato per Firenze; ma che cosa era avvenuto cola? Caduto



Il ministero? o il governo aveva fatto di necessita virtu?

Tutte queste domande, ed altre consimili, mi giravano per la testa, si
urtavano, si arruffavano, si confondevano, senza trovar punto risposta. A me
e agli amici che erano nel caso mio avveniva allora quel che avviene certe
volte a chi beve un primo sorso dopo lunga penuria d'acqua, che il bere gli
accresce la sete.

Ma bisogno appender la voglia all'arpione, ovvero, poiché non c'era un
arpione, ai rami della quercia, sotto cui stavamo ad almanaccare. Alle corte,
I'essenziale era noto: Garibaldi era giunto; andava a Scandriglia; e certo,
dov'era lui, si passava il confine.

VIII.

Carabinieri Genovesi e Carabinieri Reali. Il passo difficile e I'augurio del
doganiere. Ricordo di Pietro Cossa.

Ce ne tornammo poco stante in paese, con la fronte alta e il pié leggero. La
famiglia del sindaco ci aveva fatta preparare la colazione, e il corpo,
partecipando alle contentezze dell'anima, non ricuso di nutrirsi. Se vi dicessi
che in quella occasione non si tracanno un bicchiere piu dell'usato, vi
metterei qui una solenne bugia, e avreste centomila ragioni a non credere
pit una sillaba di questo racconto.

L'ordinamento del battaglione era a buon punto: fatte le compagnie, ognuno
riconobbe i suoi ufficiali; ogni squadra i suoi sergenti e i suoi caporali: poi si
die mano alla distribuzione e alla ripulita delle armi, cose che destarono
molta allegria nelle file. Non sempre il volontario conosceva il suo fucile, ed
10 ne ho veduto dei molto solleciti a buttarlo nel fosso; ma egli e sempre
felice quando lo ha per la prima volta tra mani; lo palleggia allegramente, ne
prova il grilletto, se e di buona latinita; si affretta a ripulirlo dentro e fuori,
lo vagheggia, insomma, come se fosse una innamorata. Se poi € una
carabina (dolce femminilita di sostantivo!) la gioia e la sollecitudine sono
dieci volte piu intense; I'arme diventa una persona viva, si giunge perfino a
metterle un nome. La carabina di un amico mio nella campagna del Tirolo si
chiamava Ninetta; quella di un altro la Scherzosa; e cosi via, tutte quante



avevano un nome, soave o terribile, serio o faceto, secondo I'umore dei loro
innamorati padroni. Cosa che avviene ancora per le sciabole. Quella di un
mio collega si chiamava la Sitibonda. - Buttala nel Chiese, gli diss'io quando
ripassammo quel fiume a guerra finita; si cavera finalmente la sete. -
Tornando ai fucili e alla distribuzione fatta, una trentina d'uomini rimasero
senz'armi; la qual cosa li addoloro grandemente. Li chetammo, dicendo loro
che di la dal confine, 0 ne avremmo avuto da altri battaglioni meglio forniti,
0 alla prima occasione avrebbero raccolti i fucili dei morti.

Eravamo ancora in quelle faccende, quando giunse il Pietramellara. Egli
aveva veduto il Generale, e portava la notizia che tutte le bande raccolte nei
dintorni di Scandriglia si mettevano in marcia. Noi pure dovevamo andar
subito al confine, ma senza passare per Scandriglia; e il nostro itinerario,
scritto a matita sopra un pezzetto di carta, era questo:

- "Evitare il passo di Osteria Nuova, e passare i monti di Toffia sopra Carlo
Corso; quindi per Carpignano scendere sullo stradale romano; cola deviare,
innanzi di giungere al passo di Corese, prendendo la traversa che conduce a
Montemaggiore."

Non indugiammo ad obbedire. Le armi erano distribuite. Mandato avanti
con buona scorta il carro delle munizioni, salutati affettuosamente i nostri
ospiti cortesi, lasciammo Torricella alle due pomeridiane del 23 di ottobre,
accompagnati da un‘acquerugiola fine e continua, che €, come pare, la solita
benedizione del cielo per tutti coloro che viaggiano a piedi.

Si scende, tuttavia, si scende di lieto animo, cantando il Fratelli d'ltalia al
buon popolo di Torricella che ci saluta dai margini della strada maestra,
dalle finestre dei casolari, dalle prode dei campi, e poi dal marziale dell'inno
di Goffredo Mameli passando al patetico dell’Addio, mia bella, addio, dato
prodigamente agli echi della valle solitaria in cui siamo inoltrati, lungo la
sponda di un corso d'acqua di cui non ricordo piu il nome, e ignoro se sia
fiumicello o torrente. La pioggerella e cessata; il sole si affaccia ancora tra
le nubi squarciate e le tinge di rosso; la sua tinta favorita delle ore
pomeridiane. E il caso, oramai, di ritrovare una guida, per farci evitare
Osteria Nuova, che puo esser distante un‘ora di strada; e gia si pensa a
cercarla, quando si sente dietro di noi lo scalpitar di un cavallo. Ci voltiamo
a guardare e vediamo un cavaliere, mezzo vestito alla buttera, come tutti i
cavalieri della regione, con grandi calzoni di pelle di pecora, o di capra, che
non saprei dire esattamente, non avendoci fatto grande attenzione, mentre



tutta la mia curiosita era attratta dal simpatico aspetto signorile del
personaggio: un giovanotto snello, dai baffi biondi, certo De Cupis di
Poggio Mirteto, il quale, dopo averci detto il suo nome e la sua qualita di
guida garibaldina, ci chiede a che distanza potra ritrovare Garibaldi, per cui
ha un biglietto, e da consegnare al piu presto.

Il biglietto e aperto; € del comitato di Rieti, e avverte il Generale che
I'ordine di arrestarlo e giunto da Firenze, e lo porta, insieme coi mezzi di
mandarlo ad effetto, un maggiore dei reali carabinieri, seguito da trentasei
uomini.

- Abbiamo dunque un nuovo ministero a Firenze? - chiesi io.

- Si e no, - rispose il cavaliere, - si ritira il Rattazzi, € chiamato il Cialdini,
ma non riesce a comporre un gabinetto; intanto la situazione € cangiata,
ritornando quella di otto giorni fa.

- Quest'ordine lo prova, E di quanto precede Lei i carabinieri?

- Di un'ora; son corso a spron battuto.

- Vada, e buona fortuna; - gli disse il maggiore. - Garibaldi e passato questa
mattina, diretto a Scandriglia; se c'e rimasto, il che non credo, ha tempo di
avvisarlo. -

Il cavaliere saluta, tocca di sproni, e via di galoppo verso Osteria Nuova.

- Ed ora, che cosa facciamo noi altri? - domando io al maggiore.

- Noi abbiamo il nostro ordine: passare i monti di Toffia. Per cominciare,
lasceremo la strada maestra un po' prima del necessario, andando a cercare
mia guida di la dal fiume. -

Detto fatto, il maggiore ordina che il carro delle munizioni si cali dalla
sponda nel greto del fiume, o torrente che sia. La sotto, e nascosto dai
cespugli che vestono la ripa, il carro e invisibile; noi con esso, se staremo
bene appiattati sotto I'argine. L'operazione in venti minuti e felicemente
compiuta; gli uomini si sono anche spartiti i fucili e le munizioni levate dal
carro, che rimarra in abbandono. L'intenzione era di metterci in armi al
confine; ma come fare altrimenti, in quella necessita? Dall'alto, verso
Torricella, si sente un fragor d'armi e io scalpitio d'una grossa cavalcata. E il
drappello dei carabinieri reali. Vengono rapidi, al trotto, e giunti al piano
della valle si mettono al galoppo. Andate, andate, e non vi venga in mente di
allungare il collo per guardare qui sotto. Li abbiamo a pochi metri di
distanza; passano; sono passati; e noi, appena li vediamo sparire alla svolta
dello stradone, ci togliamo dal nostro nascondiglio per passare il greto e



andare in traccia d'un contadino, o pastore, che voglia farci da guida.

Un garzoncello, proprio allora, si affaccia al limitare del bosco. Lupus in
fabula. Alla vista di tanti uomini armati, senza la divisa militare, ha avuto un
momento di esitazione? o la curiosita soltanto lo ha inchiodato laggiu, dove
noi abbiamo potuto distinguerlo alla luce del tramonto? Comunque sia, egli
e presto accerchiato, ed anche con bei modi rassicurato. Non gli si domanda
altro che qualche ora del suo tempo, quanto basti per metterci per la via piu
breve al passo di Carlo Corso, evitando Osteria Nuova, poiché non abbiamo
nessuna voglia di bere: venga, sia buonino, e gli daremo per la sua
camminata uno scudo; anzi meglio, lo avra in anticipazione. La moneta,
infatti, luccica agli occhi dell'adolescente e gli sdrucciola nella mano,
macchinalmente aperta per riceverla.

- Andate con Garibaldi? - chiede egli, come per isgravio di coscienza.

- Sicuramente; non lo vedi? Ci avevi presi forse per briganti?

- Oh, non ne avevate l'aria; - risponde egli ridendo.

E si avvia, guidandoci verso la macchia. Entriamo nella penombra, e indi a
poco nel buio. Egli intanto, sia che abbia presa troppo alla lettera la nostra
raccomandazione di condurci per la via piu breve, sia che voglia fare una
piccola vendetta della inattesa passeggiata che gli € imposta da noi, ci fa
prendere un sentiero da capre, su pei meandri d'una scogliera che non
promette niente di bene, specie a quell'ora tarda, con le ombre cosi pronte a
calare dai monti, e con una certa nebbia egualmente pronta a salire dal
fiume. Ancora una mezz'ora di quella salita, e siamo in una nebbia cosi fitta,
che si dura fatica a vederci due passi discosto. Ad un certo punto dell'erta, lo
stretto sentiero gira intorno ad una rupe, € non manca nemmeno una di
quelle soluzioni di continuita che son cagionate dalle piogge in tutti i
sentieri di montagna. La rottura non par troppo vasta, ma per contro appare
profondo I'abisso. Ci vuol pazienza; bisogna passare di la. Ma come fare, coi
fucili, che impediscono agli uomini di aiutarsi colle mani lungo le pareti
della roccia? Il maggiore salta per il primo e si volge a prendere il fucile
d'un soldato che lo segue; questi a sua volta prende il fucile del compagno; e
cosl via via, ad uno ad uno, passano tutti trecento, senza capitomboli, senza
perdita d'armi, che fu veramente un miracolo.

La difficolta del passo e la nebbia che c'impedisce di approfittare dello
scarso lume "onde son pie le stelle," ci fanno perdere un'ora in quel primo
intoppo. Per colmo di sventura, usciti di 1a, entriamo in una forra, che ci



mena diritti alle spalle di un nero edifizio, in cui Ludovico di Pietramellara
non istenta a riconoscere la temuta Osteria Nuova. Siamo proprio al punto
che dovevamo evitare. Dove mai ci ha condotti quel briccone di garzoncello
Sabino! O non sarebbe il caso di amministrargli un paio di scappellotti? Ma
a che servirebbe la collera? Meglio varra pensare ai casi nostri. Se i soldati
di guardia al passo ci hanno sentiti, stanno prendendo le loro disposizioni
per venirci incontro. Una baruffa con soldati italiani & da cansare ad ogni
costo; non per questo siamo venuti al confine. Piuttosto e da vedere se non
ci sia modo di uscire da questo ginepraio. Ludovico ha una buona
Ispirazione. Gia due volte e passato di la: conosce oramai il capitano; andra
lui ad esplorare, e, se occorre, a parlamentare. Ottenuto il permesso dal
maggiore, si avvia, gira il canto, e sta una mezz'ora a ritornare; una mezz'ora
che ci e parsa un secolo. Quando ci capita davanti, Ludovico e fuori di sé
dalla gioia; sto per dire che le lenti, piantate sul suo naso, mandano lampi
nella penombra notturna. Il capitano, di cui temiamo tanto la vigilanza, € in
una condizione stranissima; gia dalla mattina, quando Garibaldi & passato in
carrozza, stenta lui a trattenere i suoi uomini. Se passiamo davanti al posto,
chi li terra piu? Verranno tutti con noi; ed egli, infine, egli che ¢ italiano
quanto noi altri, passera per il primo. No, per carita, gli ha detto il
Pietramellara; aspetti uno o due giorni e I'annunzio della prima vittoria,
vedra che le esitanze del governo cesseranno, e tutti, quanti siamo, regolari e
volontarii, ci troveremo alle porte di Roma. Sia dunque inteso tra noi, che
non passeremo davanti al posto, e rispetteremo tutte le convenienze. Quanto
a Lel, se per caso sentira un po' di rumore nel bosco, pensi da buon camerata
che a Lei hanno dato da guardare la strada maestra, non le traverse da
cacciatori, non le forre da contrabbandieri.

La missione di Ludovico ci rimette I'anima in corpo. Il contadinello Sabino,
perduta la speranza di liberarsi dalla nostra compagnia, si risolve di condurci
per davvero sulla vetta del monte. Si va come si puo, per gli alpestri sentieri;
ma in alto siam fuori della nebbia, e ci si raccapezza un pochino. Peccato
che da un casolare poco lontano si desti un can da pagliaio. Abbaia, quel
figlio d'un cane, dando la sveglia e I'esempio a tutti i suoi colleghi del
vicinato. Di qua, di la, di su, di giu, tutti i cani della Toffia rispondono,
abbaiando disperatamente in tutti i registri, con tutti i metalli di voce,
Confesso di non aver mai sentito in vita mia. un cosi fiero concerto di cani,
neanche a Parigi, nel Jardin d'acclimatation, quando e I'ora del pasto per



questi amici dell'uomo. Che diranno i padroni di tutta questa canatteria? Se
c'e lassu una pattuglia di carabinieri, o un altro posto di soldati, buona notte,
si puo dir proprio di aver rotte le uova in sull'uscio. Ma infine, perche pensar
sempre la peggio? La luna era sorta; non si poteva anche credere che tutti
quei cani abbaiassero alla luna?

Due ore dopo la mezzanotte avevamo afferrata la vetta. Riuscivamo ad una
strada mulattiera, abbastanza spaziosa; e la, accanto alla strada, si vedeva al
lume della luna una piccola casa.

- Eccovi a Carlo Corso; - disse allora il contadinello Sabino.

Veramente, il nostro ordine scritto diceva: "passare i monti di Toffia sopra
Carlo Corso. "Ma oramai era fatta; quella casa non si poteva evitare,
bisognava passarci davanti, non sopra. E Carlo Corso era un posto di
doganieri, come ci fu agevole di riconoscere, vedendone due, che
spiccavano assai bene con le loro attillate uniformi sull'azzurro bianchiccio
del cielo.

Perche mai quella casa avesse nome e cognome, io non so, non avendo
pensato a domandarlo. Fors'anche, se lo avessi domandato, quei doganieri
non avrebbero saputo dirmelo. Era ad ogni modo una casa cristiana. Quei
bravi doganieri, indovinato di che si trattasse, ci fecero festa. Avevamo
bisogno d'acqua, e ci diedero acqua; ci occorrevano due ore di riposo, e |
nostri uomini poterono allogarsi in parte al coperto, in parte adossarsi alle
mura dell'edifizio. Il mio maggiore ebbe il letticciuolo del brigadiere, per
ischiacciarvi un sonnellino: io mi buttai sopra un forziere di noce, dove
quell'ottimo brigadiere teneva le sue carabattole. Ci avrei dormito
benissimo, se fosse stato pit lungo ed avessi potuto stendermi tutto, come
otto anni prima, in Lombardia, avevo fatto sulla tavola da pranzo del
sindaco di San Martino, mentre I'amico Gordolon, mio tenente, dormiva
saporitamente in un letto monumentale.

Amico forziere dei doganieri di Carlo Corso, che bel sogno ho fatto sul tuo
coperchio di noce! "Sogna il guerrier le schiere™ ha cantato il Metastasio;
ma la osservazione psicologica non € niente piu giusta di quell'altra sua,
zoologica, che gli ha fatto mettere la serpe in concorrenza con l'ape, nel
suggere i fiori. lo, lungi dal sognare le schiere, sognai.... Ma no, non lo
voglio dire: tanto, sul piu bello, il mio sogno fu interrotto dalla voce del
maggiore, che mi annunziava le cinque del mattino e mi ordinava di radunar
gli uomini, per rimetterci in marcia. Balzai in piedi, corsi fuori a svegliar la



mia compagnia, la seconda del battaglione, e, poiche tanto era tutta strada,
anche la prima, comandata dal Pietramellara, e la terza, comandata
dall'ingegnere Stangolini. In capo a dieci minuti eravamo tutti pronti per la
partenza; e ci avviammo subito, allegri come pasque, dopo aver salutati con
larga effusione di cuore i nostri bravi doganieri. Rammento che il brigadiere
ci auguro di giungere a Roma in tre tappe. L'augurio, pur troppo, fu vano per
noi: ma ad ogni modo il brigadiere fu profeta. Le tappe erano ancora tre, per
I'ltalia, e di un anno ciascuna. E figurato, il linguaggio dei profeti; e bisogna
saperlo intendere, bisogna!

L'aurora ci ritrova ancora sul colmo della montagna, tanti sono i giri e i
rigiri della strada. Sotto di noi s'indovina una valle; davanti a noi si stende
una lunga e larga veduta di vette, di colline, di poggi, con borghi e castelli
appollaiati sui culmini, come nei quadri di Claudio di Lorena. Dal punto in
cui siamo, per mezzo delle alture digradanti, che incominciano a svolgersi
da uno strato di nebbia sottile ai primi raggi del sole, si scorge in lontananza
una piccola massa tondeggiante e dorata, in cui € facile riconoscere la
cupola di San Pietro, a cui nella nostra prospettiva sembra collegarsi una
lista d'argento, serpeggiante e luccicante; il Tevere, il Tevere che ci fa da
lontano la grazia di non parer biondo, col pericolo d'esser chiamato
limaccioso dagli irreligiosi nepoti. - Vidinus flavum Tiberium" esclama
Ludovico, dalla testa della sua compagnia. - Velox amoenum saepe
Lucretilem, rispondo io, stendendo la mano verso una gran montagna che
azzurreggia a sinistra. Almeno, dovrebb'esser laggiu I'ameno Lucretile, che
igneam defendit eastatem capellis usque meis pluviosque ventos.
Giustissimo; ribatte Ludovico; e vedi piu giu la montagna di Tivoli, mite,
solum Tiburis et moenia Catili. - E di qua niente? gridai io, accennando alla
destra. Quel monte laggiu, che innalza la sua negra cima nel fondo della
pianura, non sarebbe per caso il classico Soratte? - Tu dixisti, ripiglia quel
capo ameno del mio Ludovico. Tu lo vedi nero, stavolta; se aspetti un par di
mesi, lo vedrai magari bianco. Vides ut alta stet nive candidum Soracte?...
Dei immortali, quanto Orazio abbiamo snocciolato quella mattina sui greppi
di Toffia! lo e Ludovico di Pietramellara ci eravamo proprio incontrati, con
la nostra malattia citatoria. Dio li fa e poi li appaia, come dice il proverbio.
Ma questa del citare Orazio ad ogni passo e veramente la malattia piu
terribile, quantunque non sia contagiosa. Il cite si souvent Homere et
Horace, que c'est de quoi en dégouter, ha lasciato scritto di un Tizio il



famoso principe di Ligne. Il nostro maggiore, che la pensa come il principe
di Ligne, ci annunzia ridendo che alla prima tappa ci mandera tutt'e due agli
arresti. Perché? siamo nel Lazio, perbacco, e la lingua del Lazio ¢ il latino.
Questo dello slatinare in vicinanza di Roma é una mania naturale. Ricordo
che nel 1878 si ando una volta in parecchi amici a visitare la via Appia, Era
con noi Pietro Cossa, che aveva stabilita una multa di cinquanta centesimi
per chiunque in quella gita non parlasse latino. Dura lex, sed lex, e
bisognava striderci tutti; anche in un latino maccheronico, dovevamo parlare
come Pietro voleva. Uno solo, romano di Roma, non si sentiva di obbedire;
amava piuttosto star zitto.

- Silet hic noster, - dicevamo noi, canzonandolo, - sed latine silet; ergo non
multabitur.

Ma quell'altro, intanto, cominciava a capire che a tacer sempre avrebbe fatto
una cattiva figura. Ad un certo punto, preso per mano il Cossa, lo condusse
Verso certe rovine, che dovevano essere di una casa.

- Et etiam latine gesticularis, probo: - gli disse Pietro, continuando la celia. -
Sed quid me vis? quid mihi. videndum? -

L'altro seguitava coi gesti, indicando le rovine; finalmente, mezzo
affermando, mezzo chiedendo, gli disse:

- Domus?

- Domus; - rispose Pietro Cossa; ma poi, scappandogli la pazienza, usci in
questa sentenza: - Ah, figlio d'un cane, non sai altro latino che questo? -
Quel giorno fu Pietro Cossa che pago la prima multa. Aveva parlato italiano.
Quel povero Pietro non sapeva consolarsene. Noi lo paragonammo a
Caronda, il famoso legislatore di Turio, vittima d'una legge ch'egli stesso
aveva proposta e che primo aveva violata.

IX.
Da Nerola e Montelibretti. La talpa e il ministro di Falconara. Ci siamo.
Si scende la montagna a rotta di collo; io I'no pitu misurata che vista. In

un‘ora siamo alle falde; vediamo laggiu una valle stretta stretta, con una lista
di prato e una casa, un fiumicello ed un ponte. La casa e I'osteria del Grillo;



il fiumicello e il Ricco, salvo errore; il ponte che lo cavalca segna il confine
tra noi e il cosi detto patrimonio di San Pietro. Abbiamo appena il tempo di
raccapezzarci, quando una guida si avanza, domanda se siamo i carabinieri
genovesi del battaglione Burlando, e avuta risposta affermativa ci consegna
un ordine, scritto in uno dei soliti pezzettini di carta. Niente e mutato nel
nostro indirizzo di marcia; solo v'e aggiunto che dobbiamo impadronirci di
Nerola, per proseguire ad un nuovo ordine verso Montemaggiore.

Nerola e quel castello che si vede lassu, sulla vetta di un colle davanti a noi,
di la dal ponte. A Nerola, ancora ieri, stavano i Pontificii; bisogna
assicurarci se ci sono rimasti, e se ci sono bisogna sloggiarli,

Non e piu il caso di far sosta all'osteria del Grillo, che del resto e senz'oste e
senza vino. Si passa il ponte, leggendo di volo la iscrizione d'un pontefice
che lo ha fatto costruire. Era l'uffizio suo; pontifex non significa forse in
latino colui che fa i ponti? Arrivati al piede della collina, che di la ci pare
una montagna bella e buona, ci stendiamo in catena, e prendiamo a salire
secondo le regole. La fatica non e poca; ma si sopporta volentieri. E cosi
bello, dopo tanti giorni di desiderio, fare la prima operazione di guerra!
Giunti a mezza costa, ci pare di veder gente lassu. Ci aspettano a tiro;
andiamo coperti piu che si puo. Ma che coperti? se sventolano i fazzoletti!
Ebbene, che cosa vuol dire? non potrebb'essere un tradimento? Amici o
nemici che siano, facciamo le cose a dovere. E si continua a salire,
trattenendo gl'impazienti delle prime file, sollecitando i piu tardi delle
ultime. Cosi giungiamo al colmo della vetta, senza che ci abbia salutati una
palla. Son dunque amici lassu? Amici, di fatti, tutto il popolo di Nerola,
poco piu di seicento abitanti, gia vassalli dei Colonna di Sciarra, oggi liberi
cittadini di una libera patria.

Fin dalla sera innanzi, forse avvisati della presenza di Garibaldi che da
Scandriglia e sceso a passo Corese, i Pontificii hanno spulezzato da Nerola.
Tanto meglio; a nemico che fugge ponte d'oro. Ma la prudenza comanda a
noi di non fidarci troppo: ci sono certe eminenze sulla nostra sinistra,
Montorio Romano ad esempio, dove potrebbero appiattarsi le insidie, La
nostra prima cura € di mettere avamposti da quella banda, e giu, verso la
strada di Montelibretti. Poi si chiede del sindaco, o governatore, 0 ministro,
od altro che sia il personaggio piu importante della comunita. Viene il
personaggio; dev'essere un ministro di casa Sciarra; mette a nostra
disposizione il poco che ha, paglia fresca prima di tutto e la caserma dei



gendarmi pontificii, che porta ancora i segni della improvvisa fuga dei suoi
abitatori. Sono ancora appesi alle grucce i cappellacci a due punte, di forma
abbastanza napoleonica, e alle caviglie della rastrelliera le giberne e le
tracolle nemiche, pronto trastullo ai nostri uomini, che, essendo
"carabinieri" amano fare un po' di baldoria travestendosi da gendarmi.

E una scena di scappellotti, da far morire dal ridere. Ma ogni bel giuoco
dura poco, e i gendarmi ritornano carabinieri per far colazione. Noi frattanto
pensiamo che le compagnie sono formate bensi, e le squadre divise, ma che
non s'e avuto ancora il tempo ne il modo di fare i ruolini. Si trova carta,
penne e calamai; s'improvvisano tre furerie ed una maggiorita; i penniferi si
mettono tosto a lavoro. Veramente provvidenziale, quella occupazione
incruenta di Nerola!

Al maggiore e a me, che faccio anche servizio di stato maggiore, é toccata
una camera con due letti, presso una egregia famiglia del paese. Ho il dolore
di non ricordarne piu il nome: bene ricordo una bella signora, dagli occhi
romanamente grandi e romanamente neri. E lassu in villeggiatura, presso
quella famiglia di buoni parenti suoi; dovrebbe ritornare all'eterna citta; ma i
casi della guerra non glielo permetteranno cosi presto; ad ogni modo,
essendo buona italiana, spera di rivederci laggiu. Accettiamo l'augurio, e lo
mettiamo insieme con quello del doganiere di Carlo Corso. Finalmente,
verso le undici di sera andiamo a riposarci, dopo aver visitati accuratamente
I nostri avamposti, dalla gran guardia fino alle ultime sentinelle.

Buon letto di Nerola, era scritto lassu che io non avessi tempo a scaldarti.
Avevamo appena chiuso un occhio, quando i piantoni vennero a chiamarci.
Era giunta allora allora una guida, e portava uno dei soliti pezzettini di carta.
L'ordine era questo: "Il battaglione Burlando faccia viveri per un giorno e
parta immediatamente per Montelibretti avviato su Monterotondo. "Svelti, a
terra, e vestiamoci. Del resto, non eravamo spogliati che a mezzo. Dov'e il
nemico? Sara dove vorra. L'ordine, del resto, comanda la fretta, e quel dire
"su Monterotondo" scambio di "per Monterotondo™ significa che laggiu
avremo forse I'ostacolo.

Animo, dunque, a svegliar la gente e a far viveri. C'e una tromba nel
battaglione; ma non ce ne serviamo; i piantoni vanno essi ad avvertire le
compagnie, e i preparativi di marcia son fatti alla sordina. Il ministro di
Nerola é richiesto di viveri: non ha nulla da darci: gia aveva poco il giorno
innanzi, e gli uomini avevano dovuto nutrirsi del loro pane. Come fare?



Basta, Iddio provvedera, a Montemaggiore, a Montelibretti, dove parra piu
opportuno alla sua misericordia infinita.

Nel cuore della notte, senza viveri, ma con molte speranze per viatico,
scendiamo dal poggio di Nerola. A mezza strada, levando gli avamposti
verso Montemaggiore, mi ricordo degli altri, lasciati indietro, verso
Montorio Romano; e corro a levarli, non perdendo, se Dio vuole, che una
mezz'ora di tempo. Il bravo sergente, un Randaccio dell'isola di Sardegna,
teneva saldo lassu. Aveva sentito il rumore e indovinato, da vecchio militare
del '59, che si levava il campo; ma sempre da vecchio militare aveva
pensato che dove lo avevano messo gli bisognava restare. Raccolto lui e la
sua squadra, si va in giu a passo di corsa, ed anche un pochettino a
ruzzoloni, per raggiungere il battaglione, che ha continuato a marciare.
Siamo sull'albeggiare davanti al poggio di Montelibretti. Si fanno viveri?
Ahime! Montelibretti, interrogato dai nostri ambasciatori, non ha niente per
noi, non ha niente per nessuno; lo hanno spogliato, tra la sera innanzi e la
notte, altri battaglioni passati di 1a. Non c'e pit una misura di farina per i
suoi stessi abitanti, non un sacco di grano. Poveracci! come faranno?
moriranno di fame? Eh via, speriamo di no. Anche a Falconara, dove
giungiamo intorno alle nove, e la stessa canzone. Falconara, da non
confondersi con quella d’Ancona, e la tenuta di un principe romano.
Parliamo col ministro, che giura, e spergiura anco lui di non aver nulla di
nulla. Neanche una goccia di vino, per bagnarci la bocca? Neanche quella.
Ma che e, che non e, mentre noi stiamo parlamentando sul piazzale del
castello, arrivano parecchi dei nostri soldati, gridando. Cento passi piu in la,
vedendo un uscio contro una ripa, e credendo che proteggesse una fontana,
hanno sfondato quell'uscio e trovata una cantina, riccamente fornita di botti,
donde hanno cominciato a spillare. C'e da sgridarli? No davvero; piuttosto
da fare una partaccia al ministro, che allibbisce e balbetta non so che. Ma
non e il caso di andare in collera; il disgraziato non franca la spesa. Si va
tosto alla cantina, e si mettono i piantoni, perche tutti bevano, in ordine, con
discrezione, con misura, con garbo, senza sprecare la grazia di Dio.
Falconara mi & rimasta in mente per un altro episodio. Mi ero fermato sul
piazzale, davanti ad un murello, dalla parte di Roma. La citta eterna,
essendo noi gia tanto al basso nella valle, non si poteva vedere, intercettata
com'era la vista da tante colline. Ma si vedeva Monterotondo, o piuttosto
s'indovinava che fosse Monterotondo, dai lampi e dal rombo delle



artiglierie, che incominciavano a farsi sentire. Guardavo laggiu, aspettando
che le compagnie avessero finito di bere. Due soldati, frattanto, in un campo
sotto i miei occhi, seguivano certi movimenti del terreno, che si andava
alzando via via in una linea serpeggiante. Era facile indovinare che fosse:
una talpa. | due soldati, puntando le baionette, da un capo e dall'altro della
terra smossa, volevano chiuder la strada alla roditrice sotterranea.

- Perche fate cio? - domandai. - Sentite laggiu? Fra un‘ora ci saremo anche
noi, e potremo lasciarci la pelle. Morituri, lasciamo vivere quella povera
bestia.

- Devastano i campi, le talpe; - mi rispose uno di loro.

- E lasciate che devastino. Ce ne vorrei trecentomila, a Falconara, e che non
lasciassero in piedi un gambo di grano o un piede di vigna. -

Cosi fosti salva, o povera talpa di Falconara. Possa tu aver provate le gioie
della famiglia, ed essere stata consolata di numerosissima prole!

Digiuni di cibo, a mala pena rinfrescati dal vin cotto della cantina
sotterranea, si va, si accorre al cannone. A mezza strada c'imbattiamo in un
contadino che fugge.

-Che c'e? - gli domandiamao.

- Garibaldi je da 'na bella battuta; - ci risponde, seguitando a correre.

- Buone notizie! perche dunque scappi cosi?

- 1o non scappo, torno a casa. -

E via come il vento. Lo lasciamo andare, facendo un po' come la guardia
svizzera del Vaticano a cui (se la leggenda é vera) avevano data la consegna
di non lasciar entrare nessuno. - Non si entra! - grido il soldato ad uno che
voleva forzar la consegna. - Ma io esco; - rispose il cittadino. - Allora passi! -
conchiuse lo svizzero.

Come abbiamo lasciato andare il contadino inerme, non lasciamo andare
otto o dieci armati, che son fuggiti dal campo. Li abbiamo incontrati davanti
ad una casupola, dove si sono affollati, chiedendo in malo modo da bere. -
"Che fate voi altri? perche non siete al fuoco?" domanda il maggiore. -
"Tutto e perduto; si salva chi puo” ci rispondono essi. - "Ah si?" grida il
maggiore. "Allora deponete i fucili."

Non vorrebbero; ma egli incalza. - "I fucili, si; parlo turco? i fucili, che non
sapete portare. A voi, - soggiunge, volgendosi a quelli dei nostri che ne sono
ancora sprovveduti, - levate le armi a queste.... "E lascio il resto nella penna.
Disarmati, non senza difficolta, ne senza scapaccioni, filano borbottando,



verso Montelibretti. Uno solo, com'e alla prima svolta della strada, ardisce
far fronte indietro e intuonarci un saluto beffardo. Gli si punta addosso un
fucile, e lui via, come una lepre, a raggiungere i valorosi compagni. E per
fuggire cosi, quei disgraziati erano dunque venuti innanzi poche ore prima?
Che orrore, il soldato che fugge! Gia I'ho sempre detto; io; 'uomo non e
quella bellezza d'animale ch'egli vorrebbe far credere nei suoi trattati di
zoologia; e spesso ci vuole tutta la sapienza d'un sarto, per renderlo
tollerabile. Ma I'uomo che fugge, e una cosa a dirittura indecente.

- Vuoi scommettere, - mi dice il maggiore, - che non c'e niente di vero in cio
che hanno raccontato quei mascalzoni?

- Tengo con te, - rispondo, - e ci arrischio tutto quello che ho in tasca.

- Allora sia per non detto; - conclude egli ridendo. - Ci hai messo la mezza
sesta. -

La mezza sesta era una volta, in genovese, I'aumento di prezzo che si faceva
ai pubblici incanti. Si ripete ancora per celia, quando uno, dicendo piu di
noi, vuol guadagnarci la mano. E basti della celia, e dell'episodio ond'e nata.
Si corre, si corre, temendo sempre di non giungere a tempo, Si corre ancora
con la lingua fuori, come i cani da caccia. Finalmente, ci siamo; s'é afferrata
una collina, dalla cui sommita si vede benissimo la borgata di
Monterotondo, stretta intorno alle mura di un grande edifizio, il palazzo
Piombino, dalle cui finestre e dall'orlo del muro di cinta che ne protegge gli
accessi, partono lingue di fuoco. Alguanto piu giu, certamente in una
spianata sotto il muro, e l'artiglieria dei Pontificii, che manda ad ogni tanto
un lampo ed un tuono. Dal versante della collina per cui scendiamo spediti,
siamo forse a settecento metri dalla piazza, poiche tra il lampo e il tuono
non passano che due minuti secondi. La scena € maravigliosa, illuminata da
un sole stupendo. Anche noi, sfilando per due sul declivio del prato, con le
nostre baionette luccicanti, dobbiamo fare una bella figura: certamente di la
amici e nemici hanno veduta la nostra ordinanza. | primi a darcene un cenno
sono i nemici. il palazzo Piombino ha davanti a sé una valletta,
fiancheggiata da due eminenze, da due creste di poggio. La meridionale e
coronata d'un edifizio, il convento dei Cappuccini, la settentrionale di un
altro, il convento di Santa Maria, che non so a quali frati appartenga. La
valletta, dalla parte nostra, ha un canneto. Noi, tirati insensibilmente dalla
piega del prato, voltiamo verso i Cappuccini, e al passo del canneto ci
salutano cinque o sei palle, gnaulando. VVengono senza dubbio dalle finestre



alte del palazzo Piombino. Nessuno e ferito, quantunque si offra bersaglio
sicuro e continuo, sfilando lenti, come facciamo, per non dar cattiva
opinione di noi.

Ci hanno veduti anche i nostri. Di la dal canneto alcuni ufficiali vengono
alla nostra volta. Uno di essi € a cavallo: riconosciamo il colonnello Frigésy,
un bravo ungherese, venuto a combattere con Garibaldi le battaglie della
indipendenza italiana. E con lui il suo giovane aiutante, Pietro del VVecchio.
L'uno e l'altro ci accolgono a braccia aperte.

- Giungete a tempo, non dubitate, - ci dicono. - Si e attaccato subito, questa
mattina, con le poche forze che si avevano alla mano, aspettando i
battaglioni via via d'ogni parte. Ma gli Antiboini resistono fieramente.
Hanno anche dell'artiglieria; due cannoni impostati all'ingresso del palazzo
Piombino. Bisognera prenderli, o farli tirar dentro ad ogni costo. Garibaldi e
laggit con Menotti a Santa Maria, proprio sotto le mura. Ha due cannoncini,
presi da una villa signorile; ma fanno poco. Ora il fuoco si & un po' allentato;
si aspetta di fare dopo il mezzogiorno un colpo decisivo. -

Le notizie date dal Frigésy erano buone per noi. Ricambiammo le nostre,
d'essere venuti correndo da Nerola, d'esser digiuni e senza viveri. Il bravo
colonnello ordino tosto al suo aiutante di guidarci verso i Cappuccini,
dov'era il suo quartiere, e di farci dare un pane a testa. Era bigio, di
munizione, e, cosa rara, eccellente. Ma vedete stranezza: ci era passata la
fame; e cosi, dopo averne sbocconcellato un orlo, tralasciammo di mangiare,
mettendo il nostro pane ad armacollo, chi con funicelle, chi con fazzoletti,
chi con le fasce azzurre, levate di torno alla vita.

Ai Cappuccini regnava la bella confusione degli accampamenti
improvvisati. Non mancava la nota triste, per un buon numero di feriti, che
erano stati collocati sulla paglia nel refettorio del convento. | monaci dalle
grandi barbe grigie facevano il debito loro come infermieri e consolatori.
Chi sa che cosa pensavano in cuor loro quei frati? Sui loro volti non si
vedeva dipinto che affetto e bonta. Del resto, non avevano a lodarsi troppo
delle schiere pontificie, donde partiva il fuoco che devastava il convento,
mettendo le lor vite a gran rischio e sforacchiando con le palle da cannone il
muro di cinta della loro villetta. Tra i feriti e tra gl'illesi della colonna
Frigésy noi salutavamo intanto amici parecchi, fratelli d'armi del '66,
compagni di baldoria o di passeggiata in tutte le citta italiane. Erano ciarle
senza fine, discorsi senza capo ne coda, domande e risposte intrecciate,



Interrotti, vaganti su tutti gli argomenti possibili e immaginabili. Tra tante
notizie, due sole ci furono acerbe: il colonnello Mosto e il capitano Uziel
erano caduti quella mattina, feriti quasi ad un punto, nel riuscir che facevano
da una vigna sul piazzale del castello Piombino. Li avevano trasportati al
convento di Santa Maria: il primo con una palla alla noce del piede, il
secondo con una palla nell'addome. Poveri amici!

Il fuoco era cessato, o0 quasi. Seguiva un momento di sosta, nell'attacco e
nella difesa. In battaglia, si sa, la munizione si serba volentieri per i
momenti decisivi. Garibaldi (lo seppi poi) approfittava di quell'ora per dar le
disposizioni opportune ad impedire che una colonna di Pontificii uscita da
Roma, venisse in soccorso ai difensori di Monterotondo. L'operazione gli
riusci magnificamente. Ne altro io ne diro: queste note son di viaggio, e di
carattere personale; accennano episodii, aneddoti, cose vedute e sentite; non
hanno e non possono avere la pretesa di raccontare una guerra.

Anzi, se permettete.... Ma no, non vorrei farvi perdere lo spettacolo di quella
sera, di quella notte e della mattina che segui, indimenticabili tutte. E un
quadro, rimasto intiero nella mia mente, un quadro maraviglioso, strano, a
luce rossastra, come certi finali di azioni coreografiche, dove i fuochi di
Bengala confondono e trasformano, ingrossano a proporzioni fantastiche
uomini e cose. Non ci rinunzio, adunque; raccontero. Ma badate, non ¢ la
storia delle operazioni ch'io faccio; sono i ricordi miei che metto in carta, le
mie sensazioni che esprimo.

X.
La gran notte di Monterotondo. Ritratti garibaldini. Il capitano Uziel.

Lassu ai Cappuccini, e poi alla cascina Villerma dove ci mandarono a far
campo, si rimase lungamente in attesa, d'ora in ora aspettando I'ordine di
marciare. A romper la noia veniva di tanto in tanto qualche schioppettata,
con cui gli Antiboini (chiamati allora gli Antiboiani da tutto il nostro
piccolo esercito) tenevano l'occhio in esercizio. Verso le quattro venne da
noi un ufficiale, aiutante o guida che fosse, per recarci gli aspettati comandi
del capo.



A proposito, come si conoscevano gli ufficiali? Pochissimi, come il
colonnello Frigésy, come il generale Fabrizi e il capitano Alberto Mario suo
sottocapo di stato maggiore, avevano la camicia rossa e i distintivi del grado
intorno al berretto: quei pochissimi, naturalmente, portavano al fianco la
rivoltina e la sciabola. Pochi altri avevano solamente il berretto e la
sciabola; i piu, solamente la rivoltina, e vestivano alla borghese, come i
soldati, anch'essi capitati al confine coi loro arnesi cittadineschi, signorili o
popolani, con cui erano fuggiti da casa; e immaginate in che stato, oramai!
Soltanto dopo la vittoria di Monterotondo, i comitati avendo potuto mandare
a quella stazione parecchie centinaia di coperte di lana, gialle o lionate,
listate di rosso, di quelle che servono ai cavalli nelle scuderie, i volontarii
avevano preso a farci un taglio nel mezzo, e nel verso della lunghezza, tanto
da poterci passare la testa, in modo che ricadessero i lembi sulle spalle e sul
petto, come le pianete dei preti. Quei lembi riuscivano tuttavia un po' piu
corti; ma non senza grazia, per certi partiti semplici di pieghe che facevano
sugli omeri, arieggiando nel garbo e nella varieta del colore il poncho
americano di Garibaldi. Quanto ai cappelli, se ne vedevano di tutte le fogge;
pioppini a cencio, pioppini a testiera soda, cocuzzoli acuti e falde piu o
meno larghe, alla calabrese, all'Ernani, alla Bolivar, e via discorrendo.
Mancava il Lobbia, che ancora non era stato inventato dalla Regia dei
tabacchi. C'era per contro un cappello a staio, della forma piu rilevata, della
freschezza piu autentica,; il cappello di Stefano Canzio.

Il futuro generale dell'esercito dei VVosgi era ancora semplicemente
maggiore, com'era uscito, ma con una medaglia d'oro al valor militare, dalla
giornata di Bezzecca. Indossava, secondo il suo costume invariabile, un
tutto vestito di nero; secondo il costume della sua gioventu, portava in testa
un cappello all'imperiale, dall'alta testiera lucidissima, con le falde
fortemente incurvate sulla fronte e sulla nuca, fortemente rialzate e quasi
rivoltate alle tempia, e largamente orlate d'una trina di seta. Compiva il suo
abbigliamento cittadino un largo e lungo mantello bigio di cavalleria, dal cui
lembo anteriore, stando egli a cavallo, usciva la destra, portando una carta di
stato maggiore.

Era ancora maggiore, vi ho detto, il futuro cavaliere della carica di Prenoy, e
delle tre giornate di Digione, il futuro generale della quarta brigata che
doveva coprirsi di gloria alla fattoria di Pouilly; ma anche in quel grado
secondario era gia il braccio destro di Garibaldi, e si trovava un po' da per



tutto, per far eseguire gli ordini di lui, o per trovar egli stesso cose nuove,
Ispirazioni sue dal terreno, dalle mosse del nemico, da ogni circostanza,
Insomma; partecipando in cio della prontezza di spirito del suo generale. lo
ho veduto dei valorosi, con Garibaldi, I'epico, I'incomparabile eroe,
I'arcangelo delle battaglie; ne ho veduti moltissimi, saldi al fuoco, calmi al
pericolo, irruenti, magnifici, solenni, eleganti, tutto cio che si vuole, tutto
cio che & lecito immaginare, secondo le varie forme del coraggio umano. Ma
In verita non ho veduto mai nessun valoroso, tra gli ufficiali superiori del
grande Capitano, che come Stefano Canzio, alla fermezza, alla
imperturbabilita, allo slancio di tanti e tanti altri, accoppiasse uno spirito
cosi alacre, un ingegno cosi fecondo di utili novita, una grazia cosi serena,
una perspicacia cosi viva nei momenti piu critici.

Aggiungete che egli, possedendo la serenita e il buon umore, sapeva
comunicare altrui lI'una e I'altro. Ma quello che negli altri era appiccaticcio e
girava facilmente allo spensierato, in lui era natura di mente lucida che non
cessava mai di riflettere, che non perdeva di vista nessuna particolarita della
battaglia e sapeva trar partito da tutte. Un sorriso e una celia, passando,
erano gittati agli amici; ma lI'occhio guardava intorno e giungeva lontano,
vedeva dove fosse da rimediare, dove da portare un aiuto, dove da togliere
un inutile spreco di forze, quando da rallentare, quando da tener fermo,
quando da spingere. Se tutto non ando per il meglio, in quella guerra
Improvvisata, bisogna dire che le forze date dall'ltalia d'allora non erano pari
al bisogno, e che i miracoli non sono faccenda di tutti i giorni. Ma questo €
un altro discorso: tornando a Stefano Canzio, conchiudero che in lui il
soldato moderno era compiuto, sul campo; vera stoffa di generale, e di quelli
che non nascono tutti gli anni, né su tutti i bollettini di avanzamento. Se
avessi ancora i miei vent'anni, con quell'uomo per comandante, vorrei
andare in capo al mondo, certo di far sempre una buona figura, E basta,
oramai: a buon conto mi sono sfogato. 1o sono di quelli a cui il dir bene
della gente, quando n'e il caso, non ha mai l'atto nodo alla gola.
Dov'eravamo rimasti? Ah, coll'ufficiale venuto a recarci istruzioni. E
piacevoli, infatti, poiche si trattava di muoverci. L'assalto era stabilito per
quella sera, sempre dalla parte del castello e della porta Pia che gli stava da
presso, un po' verso tramontana. Anche il borgo di Monterotondo aveva la
sua porta Pia, come Roma, e con uguali destini.

Ma qui non sara inutile uno scampoletto di descrizione. Monterotondo, il



Mons Eretum degli antichi, ricco di forse duemila quattrocento abitanti,
ricordevole a me per aver dato i natali a Raffaello Giovaglieli, mio buon
compagno d'armi e di penna, sorge alla sinistra del Tevere, presso la strada
ferrata che da Roma conduce ad Orte, e comanda la carrozzabile che volta
risalendo per Rieti; quella stessa che noi avevamo fatta a ritroso. E
rafforzato di mura dalla parte dei monti, e ci ha due porte, la Pia che ho
accennata, e l'altra, assai vicina, che mette al piazzale del castello Piombino;
cosi detto perche oggi appartenente ai Boncompagni Ludovisi, principi di
Piombino. Ma in altri tempi era dei Barberini, il cui stemma, azzurro
seminato di api d'oro, vi e ripetuto dentro, per tutte le grandi sale, sulle
pareti, nelle fasce sovrapposte, e credo anche nei soffitti. Dall'altra parte,
verso il Tevere, non ci sono piu mura; il borgo scende a ripiani di casupole e
d'orti pensili verso un burrone, al cui piede corrono fossatelli, sentieri e
tragetti fino alla stazione della strada ferrata. Noi avremmo potuto attaccarlo
di Ia, donde non era murato: ma del non appigliarci a quel partito c'erano
parecchie e buone ragioni: aspra la salita; frastagliato, anfrattuoso il terreno;
ogni scaglione difendibile con mezza squadra d'uomini, che avrebbero fatto
per cento. Inoltre, con pochi drappelli, non ancor battaglioni veri, e gia
embrioni di colonne, ma composti per la piu parte di gente nuova al fuoco,
Garibaldi giustamente temeva che troppi non si sbandassero all'assalto.
Quella stessa mattina anche ad attaccare dalla parte del castello, dove tutti
gli uomini si potevano invigilare e tener quasi sotto la mano, non se n'erano
forse sbandati parecchi? Noi li avevamo pure veduti, gli otto o dieci
fuggiaschi!

Ed ora, al racconto. Guidati dall'ufficiale al posto che ci era assegnato, non
andammo diritti verso il nemico, ma con una contromarcia in mezzo ai
vigneti riuscimmo alle spalle dei Cappuccini. Scendevano frattanto le ombre
della sera, e noi potevamo vedere i lumi che via via si accendevano nelle
stanze del castello, e negli ultimi piani delle case vicine. Ad un certo punto
l'ufficiale ci disse: - E 1a; accostatevi quanto pill potete alle mura, ma senza
strepito, che il nemico non si senta guardato da quella banda, donde forse
tentera di fuggire col favor della notte, e dove voi dovrete inchiodarlo.
Questo ed altro che ci aveva detto l'ufficiale, basto al maggiore Burlando per
distribuire le sue forze. Una compagnia prese a destra, per collegarsi col
battaglione Tanara che occupava una casa in costruzione, davanti
all'ingresso del castello. La comandava Enrico Razeto, gia tenente, e quel



giorno innalzato al grado di capitano, poiche il Pietramellara, per un ufficio
di qualche importanza, come pratico assai del servizio ferroviario, era stato
mandato ad occupare la stazione di Monterotondo. Con me e collo
Stangolini, sotto il comando immediato del maggiore, marciarono la
seconda e la terza, tenendosi, quanto piu il terreno permettesse, collegato
alla prima. Cosi giungemmo davanti ad un canneto. | canneti, lassu, per lo
spesseggiar dei fossati, si alternavano colle vigne. Quello era il piu vicino
all'abitato; subito dopo il canneto si affondava il letto d'un rigagnolo; di la si
rizzavano le mura del castello Piombino. A cinquanta passi dal canneto,
ordinato un breve alto, il maggiore ci ripete la raccomandazione di andar
cauti. Volendo, con un po' d'attenzione e di calma, potevamo trafugarci tutti
la dentro, senza far stormire una foglia. Ma si, come persuadere a duecento
uomini lo stesso grado di attenzione e di calma? Entrati nel canneto, sentono
il terreno discendere; si aggrappano tutti alle canne; si rompono quae la i
fusti nodosi e si divelgono stridendo. Il rumore ha destata I'attenzione del
nemico; non siamo ancor tutti in basso, e dalla spianata che é davanti al
castello si scorge un lampo, e un tuono lo segue; col lampo e col tuono una
grandine di ferro percuote, flagella, dirompe il canneto; grida e gemiti
rispondono allo schianto improwvviso.

Non c'e modo di raccogliere i feriti, per allora, ne di contare i morti; la
bisogna piu urgente e di correre al posto. Taciti, ma fortemente commossi,
stringendoci la mano come non avevamo fatto mai, raggiungiamo il muro, e
ci mettiamo in agguato. Intanto, al primo colpo della mitraglia nemica verso
il canneto, si sveglia una tempesta che obbliga i difensori a guardarsi su tutta
la linea di difesa: le bande si spingono sotto; e da una parte e dall'altra un
fuoco d'inferno, che dura lungamente nella notte. | nostri, dalla spianata
tentano di avvicinarsi alle porte; ma inutilmente, da principio: la gragnuola
delle palle e cosi fitta da mozzare il fiato. Dopo un‘ora di quel frastuono si
giunge ad accostare della stipa alla porta minore, e ad appiccarvi il fuoco.
Alla vampata fumosa si rischiara un po' lI'aria, e in quella mezza luce
rossastra si agitano ombre nere di assalitori. VVoci dall'alto del muro, come
quelle delle furie dantesche dal sommo delle mura di Dite, s'intrecciano in
un suono con le voci del basso, e in quel suono assordante si distinguono a
tratti le piu feroci ingiurie, le pit pazze imprecazioni, le piu strane
contumelie che siano mai state pensate in due lingue e in una ventina di
dialetti. - Laches Garibaldiens! - Si, venite, qui, canaglia, e ve lo daremo noi



il laches! - Carne venduta! - Vauriens! chenapans! - Brutti boia! - Assassini!
- Brigands! - Mascalzoni! Fioi de cani! Pito ch'i seve! E taccio, per ragioni
facili a indovinarsi, le gentilezze maggiori; tralascio sopra tutto le genovesi
e le livornesi, che nel campo della ingiuria salace ottengono certamente la
palma. Ma allora non urtavano i nervi, non suonavano male all'orecchio; la
gravita del momento solenne toglieva la volgarita all'improperio, lo faceva
parere epico, omerico, tra il piombo che fischiava e crepitava per ogni dove,
mentre la flammata si vedeva salire in vorticosi giri, e un gran fumo,
screziato di faville fantasticamente danzanti, involgeva le mura.

Il nostro maggiore non era stato alle mosse: aveva sentito gridare in
genovese; certamente la prima compagnia era impegnata; e lui sotto, e noi
dietro a lui, restando poca gente all'agguato. Ma che agguato, oramai? Il
presidio pensava a difendersi, non a fuggire. Tutti quanti, in breve,
correvamo verso la casa in costruzione, donde si sentivano i nostri genovesi,
e donde giungevano a noi le sonore invocazioni parmensi di Faustino
Tanara. Di lassu una piu bella flammata si vedeva piu oltre, davanti a porta
Pia. Stefano Canzio aveva avuta una delle sue felici ispirazioni. Raccolto dai
vicini casolari tutto lo zolfo avanzato ai coloni dalla cura dei vigneti, ne
aveva fatto una carrettata, con molta stipa e tronchi di legno. Il carretto era
stato spinto contro la porta, e un ragazzetto, garibaldino precoce, andando
dietro la mobile catasta, le aveva appiccato il fuoco. Bravo ragazzetto
volontario, vorrei ricordare il tuo nome! E si salvo ancora, il coraggioso,
torno illeso alle file. Né i difensori valsero a spegnere il fuoco; tardi
pensarono all'acqua; di spalancar la porta, liberare il passo da quel brulotto
rotabile, non c'era nemmeno a pensare; i nostri, avanzati sotto il muro, e la
nascosti in attesa, avrebbero fatta in due salti la strada per entrar dentro alla
svelta. Ce n'erano dei morti, li davanti, in gran numero: li vedemmo la
mattina, tutti colpiti alla testa, alla gola, al petto, o caduti bocconi, sulla
propria ferita, 1 valorosi!

La fiamma aveva fatto presa; in breve ora si abbronzarono, si arroventarono
gli assi chiodati; divamparono, cigolarono le poderose imposte, diventando
di bragia; un'ora dopo, la breccia era fatta; tra gli avanzi del carretto e quelli
dell'uscio, mentre cadevano ancora a falde incandescenti i brandelli di
legno, si ficcarono dentro i piu animosi, dilagarono nella strada maggiore
del borgo, mentre i difensori, chiuso da quella parte l'uscio ferrato del
castello, si mettevano al riparo. Un altro assalto, un‘altra fiammata avrebbe



dovuto snidarli; ma oramai la difesa poteva durar poco; piu per guadagnar
tempo ed agio alla resa, si erano rinchiusi, che non per vender cara la vita.
Due ore dopo, incalzati in quell'ultimo covo, gridarono di volersi arrendere.
A discrezione, per altro; cosi voleva Garibaldi, che fu poi generoso, e i
rimando tutti (erano forse quattrocento) al confine italiano.

Quella mattina, all'alba, vedemmo Garibaldi in tutta la gloria del suo trionfo.
Era venuto sopra un piazzale, e sedeva sopra un muricciuolo, donde si
scopriva la campagna verso il Tevere. Indossava la camicia rossa e i calzoni
bigi chiari, affondati nelle trombe degli stivali alla scudiera, in una delle
quali era collocato un lungo stile, dalla guaina e dalla impugnatura
gentilmente cesellata. Quel gingillo era la sua misericordia; certo, in un
brutto frangente ne avrebbe usato, non volendo esser preso vivo da soldati
del papa. Portava sulla camicia il suo poncho, non quello di panno grigio
della campagna antecedente in Tirolo, che era nel fatto, e salvo poche
modificazioni, un mantello di cavalleria; ma un poncho americano
autentico, di stoffa a colori, vergato di rosso e di azzurro, che io non so
come l'arte scultoria non ami ritrarre piu spesso, tanto e elegante di caduta e
di pieghe. Non aveva il solito cappello catalano, dalla falda arrovesciata
tutto intorno alla testiera e foderata di velluto; portava invece un cappello
alla calabrese, di feltro nero, finissimo, contornato d'un largo nastro di seta.
Era di lieto umore; la vittoria colorava d'un tenero incarnato il suo viso,
negli ultimi anni un po' cereo; la barba aveva ancora bionda, con riflessi
dorati, il labbro vermiglio, dolcissimo, e il sorriso affascinante come la
voce. Dal 1860, quando egli era a Genova, per preparare la spedizione di
Sicilia, non avevo mai piu veduto Garibaldi cosi giovane, cosi vivace
nell'aspetto, cosi poeticamente bello.

Erano intorno a lui Menotti e Ricciotti, Stefano Canzio ed altri ufficiali
superiori. Egli riposava un istante, e riposando speculava tutto intorno la
campagna. Noi, ottenuto I'abbraccio ch'egli dava volentieri ai suoi Genovesi,
tornammo al nostro primo alloggiamento della cascina Villerma, dopo aver
raccolti i nostri morti e i nostri feriti. Avevamo avuto una ventina d'uomini
fuori combattimento. Ma io, prima di ritornare alla cascina Villerma, ero
anche andato al convento di Santa Maria, tramutato in ospedale, per vedere
Il colonnello Mosto e il capitano Uziel, feriti; lI'ultimo dei quali aveva allora
allora mandato attorno un compagno d'armi a chieder notizie di tutti gli
amici: dolce pensiero e solenne curiosita di morente!



Povero Uziel! Avevano potuto trasportare mezz'ora prima in una casa
privata il suo comandante Antonio Mosto; lui no, che la ferita, gravissima
per la posizione e non ancora esplorata, non permetteva di levarlo dalla
paglia su cui era stato deposto. Mi vide, e i suoi occhi morati brillarono, e un
sorriso gli sfioro le pallide labbra ombreggiate da baffettini neri, tanto piu
neri su quel viso smorto. Mi tese la mano e volle stringer forte la mia, ma
non pote: ben poteva parlare, quantunque a mezza voce, per chiedermi di
tutti gli amici. Diceva ad uno ad uno, lentamente, i nomi che gli venivano
alla mente; ma era uno sforzo, e volli risparmiarglielo, dicendoli io come mi
venivano ricordati.

- lo son morto; - mi disse; - la palla & nel ventre.

Gli rammentai allora qualche amico a cui era toccata una sorte uguale, e che
pure non era morto. Accetto la consolazione, forse per non avere a discutere.
Volle farmi vedere il suo portafogli, che aveva fatta deviare la palla,
restandone lacerato in un angolo. E tante altre cose mi accenno, piu che non
disse, il povero Bepi, come lo chiamavamo noi tutti nella intimita della
vecchia amicizia; né tutte le cose che accenno sono da ripetersi qui.
Giuseppe Uziel era nato a Venezia; fanciullo, coi parenti esuli, era venuto a
Genova, e la nostra citta fu patria seconda per lui. Qui studio, amo, sofferse,
divenne uomo, insomma, adoperandosi in tutte le lotte aperte, in tutte le
preparazioni di lotta. Dal '58 in poi non era stato tentativo patrio, non
guerra, che non lo avesse volontario e prode soldato. Tale era stato in
Lombardia, tale in Sicilia, tale nel Trentino e nell’Agro romano. Comandava
la prima compagnia del primo battaglione genovese, agli ordini del Mosto;
con lui saliva animoso all'assalto di Monterotondo, e 1a, davanti alla spianata
del castello Piombino, una delle prime palle nemiche lo aveva fulminato nel
ventre.

Fin da principio non c'era da sperar nulla; ed io bene lo intendevo,
prendendo commiato, e promettendo di ritornare. Piu tardi, il vederlo
resistere, merce la sua vigorosa complessione, ai naturali progressi del male,
lascio credere che Giuseppe Uziel avrebbe potuto scamparla. Esplorata la
ferita, tre giorni dopo la mia visita, anch'egli era stato trasportato in una casa
privata, dove lo seguivano le amorevoli cure di due compagni d'armi, e
donde ogni giorno uscivano parole di speranza a confortare gli amici.

La mente dell'infermo era tutta agli eventi, alle fasi della campagna, ad ogni
piu minuto particolare dei fatti quotidiani. Noi, come e quando lo



permettevano le distanze e gli obblighi del servizio, facevamo or l'uno or
I'altro la trottata fino a Monterotondo, per vedere il povero Bepi. Come si
colorava il suo viso smorto, come si ravvivavano i suoi occhi languidi,
udendo che i nostri fuochi splendevano davanti a Roma, dalle alture di
Marcigliana e di Castel Giubileo, e che Garibaldi si era spinto sul monte
Sacro, coi due battaglioni genovesi, di contro alle porte della fremente citta!
Sapeva di esser condannato a morire; sorrideva incredulo ai pietosi
pronostici; I'ultima cosa di cui si desse pensiero, sebbene gli dolesse
atrocemente, era la sua triste ferita. E ne diede una nobile testimonianza
nella sera del 3 novembre. L'atto suo, le parole, furono di uomo dei tempi
antichi, allorquando pugnavano Epaminonda e Pelopida, cantava inni Tirteo
e dettava istorie Tucidide.

Mentana era perduta per noi. Dodici O quattordici migliaia di combattenti,
bene armati, bene equipaggiati, muniti di artiglierie, non lasciati soli, ne
sconfessati dai loro governi, soverchiavano i duemila intrepidi che tennero
fermo al fianco di Garibaldi. Al rombo del cannone in lontananza, Giuseppe
Uziel intese che si combatteva nella direzione di Tivoli, e il cuore gli
soggiunse che avremmo vinto. Quattro ore piu tardi, il fischiar delle palle
fino a Monterotondo, lascio capire al ferito che i suoi compagni d'armi
avevano pur fatto una resistenza vigorosa, ma che la giornata era perduta, e
il nemico alle porte del borgo.

E allora, in un impeto d'amor patrio, tento sollevarsi per la prima volta dal
letto. VVoleva la sua rivoltina, la voleva ad ogni costo.

- La.... alla finestra! - gridava. - Trasportatemi la; voglio morir la.... facendo
I'ultimo colpo. -

Ed era gia sceso a mezzo; ma le forze estenuate non corrisposero
all'animoso proposito. Ricadde inerte sul letto, col rantolo in gola. L'agonia
di Giuseppe Uziel era incominciata: tre giorni dopo, il valoroso carabiniere
genovese era morto.

XI.

Un fraticello domenicano. | casi sacri di Fornonuovo. Da Fidene alla Cecchina.



Continuero? La tentazione e forte; ma e pur grande la riluttanza.
Nondimeno, ci sono ancora dei ricordi buoni: raccontiamo dungue, alla
svelta.

Quel giorno, il 26 di ottobre, era stato speso nei pietosi uffici che vi ho detto
e nelle cure del nostro collocamento alla cascina Villerma, buona e cara
conoscenza del giorno avanti. Dormimmo la, occupando le poche camere, le
scale, il fienile, la tettoia dei carri e via discorrendo. La mattina dopo, senza
alcun merito mio, e senza gusto, vi prego di crederlo, ero chiamato come
giudice al tribunal militare, improvvisato in Monterotondo. Si trattava di
giudicare tre gendarmi pontificii, sfuggiti alla capitolazione, e per colpa
loro; poiche, scambio di mettersi in riga cogli Antiboini, erano andati a
rimpiattarsi in certe cantine, donde il popolo li aveva snidati. E c'era per
giunta un fraticello domenicano, trovato nascosto anche lui, sebbene
potesse, e con piu ragione dei gendarmi, mettersi in mostra coi soldati, che
lo avevano per cappellano militare. Che imprudenza era stata la sua! E
serbava ancora un taccuino, nel quale aveva scritti giorno per giorno i suoi
miti pensieri. C'erano invocazioni a Maria, abbastanza affettuose, per
chiederle il trionfo della buona causa; ma c'erano anche delle impertinenze,
che si possono dire da soldati, nella rabbia, ma che non si scrivono, a mente
fredda, e anche meno da frati. S'intende che eravamo tutti briganti, per il
bianco vestito annotatore; ed anche codardi. "Sono comparsi, - scriveva egli,
- ma non osano accostarsi, i vili!" Dove avesse poi presa questa notizia, lo
sapra lui. | vili di cui sopra, appena comparsi, avevano attaccato. Ma non ci
fermiamo a piatire per queste bazzecole. C'era di peggio, per lui. Parecchi
soldati nostri affermavano con giuramento di averlo veduto, la mattina della
battaglia, affacciarsi ad una finestra del castello, puntar la carabina e
sparare: cosa anche meno da frate; almeno secondo le idee moderne sulla
soggetta materia.

Il tribunale era composto del colonnello Pianciani, presidente, di me, e del
tenente Enrico Copello, giudici aggiunti; faceva da segretario il tenente
Luigi Morandi, gia noto all'ltalia come gentile poeta, piu tardi come
prosatore valente e come maestro di umane lettere al giovane principe di
Napoli.

Cosi, mentre i miei compagni lasciavano improvvisamente gli alloggi della
cascina Villerma per scendere sulla linea della strada ferrata in attesa di
proseguire verso Roma, noi eravamo occupati a ministrar la giustizia



sommaria. Il tribunale fu umano; mando in prigione i gendarmi e in prigione
il frate: quest'ultimo senza darne sentenza, che, dopo le testimonianze
gravissime, sarebbe stata dolorosa, e rimettendo il giovane domenicano alla
clemenza di Garibaldi. Cio non era secondo le norme del diritto, né della
procedura penale; ma contentava la nostra coscienza, e cui non piace la
sputi. Garibaldi lo lascio in carcere, per custodirlo contro le ire di molti;
I'ultimo giorno delle nostre imprese sul territorio nemico, il fraticello fu
rilasciato libero al confine, senz'altro danno che la paura. Non fu
riconoscente, per altro; e me ne duole moltissimo, rispettando io i frati, non
essendo stato il piu tiepido dei giudici a favorirlo, e avendo ottenuto
dall'ottimo presidente che perorasse quella stessa notte presso Garibaldi la
causa del disgraziato. Egli scrisse, di fatti, un anno dopo, o giu di li, una
Mano di Dio negli ultimi avvenimenti, in due volumi, se ben ricordo,
dicendo corna dei giudici. Quel piccolo martirio incruento gli sara giovato,
del resto; credo che oggi sia cardinale; certo, del suo casato, ce ne son due
nel sacro Collegio.

Quella sera, mentre il Pianciani galoppava a Santa Colomba, dove Garibaldi
aveva portato il suo quartier generale, io galoppavo in traccia dei miei
compagni genovesi. Mi accolsero a festa, in un casotto di guardiani della
strada ferrata; senza viveri al solito, ma con un fiasco di vin bianco, regalato
dalla signora Mario, in compenso dell'averle trovato un ricovero per i cavalli
della sua carrozza d'ambulanza.

La mattina del 28 eravamo in marcia da capo, e occupavamo la chiesetta di
Fornonuovo. Visitando la sagrestia, trovammo paramenti sacerdotali, che
riponemmao nei cassettoni, sotto la guardia dei nostri soldati. Ma c'era anche
un astuccio di cuoio, con le api barberiniane impresse in oro; dentro
I'astuccio un bel calice con la sua patena d'argento, in alcune parti dorato.
Vasi sacri; che ne faremo noi?

- Ciccetta! - dice il maggiore al sottotenente Pozzo, un rosso simpatico,
milite di tutte le guerre garibaldine, a cui il suo nome di Giovan Battista ha
fruttato il vezzeggiativo genovese di Ciccetta. - Prendete questo astuccio,
portatelo sulla collina, al Generale. Noi non vogliamo tenere in custodia
argenterie. Non si sa mai; un giorno, qualche nemico pettegolo potrebbe
gabellarci per ladri. -

Garibaldi aveva posto il suo mobile quartiere a Santa Colomba. Va il nostro
Pozzo lassu, e ritorna a sera inoltrata, ancora col suo astuccio tra le mani. Il



Generale non ha voluto ritenere il deposito; gli scopritori ne facciano quello
che credono. A noi, per la ragione accennata dal maggiore, dava noia tenerlo
in custodia. Che custodia, poi, in guerra, con tanti pencoli di smarrirlo, o di
lasciarlo sul campo? Una mia idea, venuta li per li, piacque molto al
maggiore.

- Domattina, se non si marcia al nemico, non possiamo fare una galoppata
fino a Monterotondo? C'e lassu quel canonico Tolti, nella cui casa, ier
I'altro, abbiamo mangiato, pagando la spesa, un pezzo di pan bigio e uno
spicchio di lesso. Che ti pare? consegniamo il deposito a lui? -

Detto, fatto. All'alba del 29, saputo che si rimarra tutta la giornata a
Fornonuovo, inforchiamo i1 bucefali. Avevamo requisiti i due cavalli il
giorno prima.

Quello del maggiore era discreto; il mio aveva una bella apparenza, e
trottava anche benino; ma aveva lo spavento, e quel moto convulsivo che a
quando a quando gli prendeva nei muscoli esteriori dello stinco e flessori del
piede, era una morte per chi gli stava sopra e per chi gli camminava vicino.
Ben me ne avvidi a Mentana, che fui costretto ad appiedarmi, per non
iIsfondare 1o stesso la mia compagnia con quella povera brenna arrembata,
che faceva un passo avanti e due indietro.

Giungiamo a Monterotondo, col nostro involtino penzoloni dal pomo della
sella, e smontiamo dal canonico Totti; un vecchio di settantasei anni, alto
alto, un po' curvo nelle spalle e mezzo cieco. Ci fa buona accoglienza e ci
domanda, non senza un po' d'ironia interiore, se siamo gia di ritorno dalla
nostra marcia in avanti.

- No, reverendo; fermi soltanto per poche ore, ma si prendera la rincorsa.
Eccole qua la ragione della nostra visita: abbiamo trovato questo negozio
nella sagrestia della chiesetta di Fornonuovo. Sia che entriamo a Roma noi,
sia che usciamo dal cosidetto patrimonio di San Pietro, com'Ella
sicuramente ci augura, si celebreranno ancora delle messe a Fornonuovo ed
altrove. Prenda questi vasi sacri in regalo, in consegna, come le parra
meglio; solo per nostra soddisfazione ci rilasci due righe di ricevuta. -

Il canonico si profonde in ringraziamenti e in elogi; vuole da noi, per
ricordo, un atto di consegna; per contro ci fa un atto di ricevimento, che il
maggiore intasca e conserva. Noi si ritorna al nostro campo, dopo aver
mangiato (e questo senza pagare, confessiamolo) un tozzo di pane e un
mazzo di ravanelli, conditi con olio, sale e pepe; lI'unica grazia di Dio che



avesse allora in cucina il nostro vecchio ospite. Oh, non fo per dire, ma noi,
nell'’Agro romano, si e vissuti nell'abbondanza. Cincinnato e Fabrizio
possono andarsi a riporre.

Quella sera si riparti con tutto il battaglione dalla povera sede di
Fornonuovo, per andare alla poverissima della Marcigliana. Dico
poverissima, perche non ci trovammo niente, neanche una chiesetta da starci
al riparo; per giunta, nella notte, senza fuochi, riposammo sotto una pioggia
fitta, non avendo che il cappello tirato sulla faccia per coprirci i connotati, e
le braccia incrocicchiate per difenderci il petto. La mattina del 30 avemmo
lo spettacolo di un albero che pareva tutto carico di foglie, e ad un tratto le
perdette tutte quante, sparpagliate in tutte le direzioni, senza che ci avesse
lavorato il vento. Non erano foglie, ma corvi, che c'erano stati a dormire, e
andavano a cercare la colazione. Beati loro! noi I'aspettammo fino a
mezzogiorno, e fu una distribuzione di pan bigio, venuto dalla stazione di
Monterotondo; magnifico, incomparabil presente del comitato di Terni.

La sera del 30 siamo in marcia da capo, e giunti a Castel Giubileo abbiamo
I'ordine di fermarci a bivacco. Parecchie squadre, comandate, vanno attorno
per legna, di cui fanno cataste sulla fronte del campo, dalla parte di Roma.
L'eterna citta deve scorgere i nostri fuochi, allineati a sette chilometri dalle
sue mura. Garibaldi vede il suo piccolo esercito dall'alto di una eminenza su
cui e murato un edificio nerastro che ha per lI'appunto il nome di Castel
Giubileo. La guida del Baedeker dice che la fabbrica si denomina da una
famiglia Giubileo; ma in pari tempo nota che il castello fu edificato nel 1300
da Bonifazio VIII. Ecco due notizie diverse e mal maritate da un
compilatore frettoloso. Se ¢ il papa Caetani che ha fatto edificare il castello
nel 1300, & chiaro che il nome di Giubileo deriva per I'appunto dalla grande
solennita cattolica apostolica e romana di quell'anno, e la famiglia Giubileo
non ci ha niente a vedere. La eminenza su cui il castello e murato era
I'acropoli dell'antica Fidene; piccola acropoli di ottantun metro d'altezza, per
una piccola citta di poche migliaia d'abitanti.

Pensando che avrei dormito poco, sul ciglio della strada, e non avendo
nessuno di noi un pizzico di tabacco per caricare la pipa del maggiore, la
famosa pipa che faceva il giro della brigata come la coppa convivale degli
antichi, feci la salita del castello, per andare a chiedere un po' di limosina
agli amici del quartiere generale. Garibaldi, fiore di cortesia, saputo il
bisogno mio, volle regalarmi addirittura un mazzo di sigari di Nizza; i suoi



prediletti, per ragione della terra natale, io credo, non gia per la intima bonta
della concia; sigari biondi chiari, con un sapore di foglia di castagno, a cui
non seppi avvezzarmi. Gli amici li gustarono meglio: tanto che me li presero
tutti. Ma io non portavo solamente sigari, da castel Giubileo; portavo anche
notizie e induzioni. Due guide borghesi erano annunziate e introdotte presso
il generale, mentre io stavo lassu. Non erano semplici guide, erano amici
travestiti; uno di essi, il maggiore Guerzoni. Venivano allora da Roma,
donde avevano potuto uscire con un pretesto, in arnese da contadini.
Recavano l'annunzio che tutto era pronto per una insurrezione in citta; ma
che, per incominciare, si voleva aver Garibaldi alle porte. Era facile
d'indovinare la risposta del generale, e facile d'intendere che quella notte si
sarebbe dormito poco.

L'ordine di marcia fu dato alle quattro del mattino. Splendevano ancora i
nostri fuochi sulla fronte del campo, e il piccolo esercito, precedendolo i
carabinieri genovesi, era in marcia per certe colline sulla sinistra della strada
maestra. Quante colline, o Dei immortali! Pareva che non volessero finir
mai. E tutte simili, ancora; basse, lunghe, ignude, frammezzate da
insenature, frangiate qua e la da un po' di macchia nana, il cui verde cupo
contrastava col verde tenero delle praterie, che in quella penombra
s'intravvedeva tinto di brina. Un odor di mentastro, abbastanza gradevole, ci
giungeva alle nari, a mano a mano (quasi sarebbe il caso di dire a piede a
piede) che noi calpestavamo I'erba di quei prati; i quali non volevano finir
mai. Ne abbiamo misurati sei chilometri almeno.

Cauti e spediti ad un tempo, silenziosi, con avanguardie e fiancheggiatori,
osservando tutte le insenature, esplorando tutte le piccole macchie,
procedono i nostri due battaglioni. Sempre piu volgendo a sinistra, verso le
otto del mattino vediamo il primo segno d'uomini in quella solitudine; una
casa sopra un rialzo di terreno e un muro di cinta, che indica una fattoria. E
il casale, anzi I'osteria della Cecchina. C'e un oste, ma senza vino, bensi con
un pozzo in mezzo al cortile, e percio con dell'acqua a volonta; un‘acqua che
egli ci offre, o ci lascia prendere, rompendola con una filza di sagrati. Par di
sentire il locandiere di Rieti.

Riposiamo un tratto, bevendo acqua, e ci frughiamo nelle tasche per
ritrovare un'ultima crosta di pane. Improvvisamente, si da il comando di
rimetterci in marcia. Si sono sentiti degli spari, laggit a mezzogiorno.
Corriamo uscendo dal cortile, per una carraia che va verso Roma. Che



cos'era avvenuto? Garibaldi, uso a muover sempre alla testa delle proprie
avanguardie, aveva incontrato laggiu, a Casal de' Pazzi, una vedetta nemica;
quattro o cinque cavalieri pontificii, che avevano scaricate contro di lui le
loro pistole d'arcione, fuggendo tosto a galoppo, a carriera. Egli era rimasto
illeso; ferito appena, ma leggermente, uno de' suoi ufficiali.

Ci avviciniamo anche noi a Casal de' Pazzi, dove abbiamo queste notizie. La
fabbrica non e di casale che nella apparente rusticita dell'intonaco: nel
complesso della membratura € un palazzo, e ci pare un castello murato tra il
cinquecento e il seicento; rammodernato nell'ottocento, s'intende. Sara quel
che vorra essere; i0, curioso della campagna e della prospettiva, non sono
entrato a vederlo. Mi par di ricordare che fosse un'abitazione abbastanza
signorile; rammento di aver letto nei Miei ricordi di Massimo d'Azeglio che
cosi l'avesse ridotta un cardinal Morozzo, suo zio, che non pare ne fosse
lodato come savio nella scelta del luogo. Sicuramente c'erano parecchie
comodita di cucina e buone provviste di dispensa, forse non potute portar
via, per la nostra repentina apparizione. Tutte queste cose le ritrovarono
alcuni dei nostri, che sotto la direzione dell'amico Ciccetta impastarono
farina a gran furia e scaldarono un forno, per preparare il pane ai compagni.
Questo Casal de' Pazzi e piantato sull'estremo lembo di una collina lunga,
che va con dolce declivio a finire sulla riva destra dell'Aniene, di contro
all'ingresso del ponte Nomentano. La collina e fiancheggiata da due
Insenature; una a destra, assai poco sensibile, che la collega ad altre colline;
I'altra a sinistra, che si avvalla alquanto di piu, ricevendo le acque di un
rigagnolo, e dando campo alla via Nomentana, che muove di li risalendo a
tramontana, verso Monticelli, Sant'/Angelo e Palombara. Ma non ci
occupiamo delle cose lontane; siamo sulla collina pianeggiante, solcata per
lungo dalla carraia che congiunge l'osteria della Cecchina a Casal de' Pazzi.
La carraia e orlata, sul margine di sinistra, da una rada piantata di pini, ancor
giovani; a destra da motte di terra, da zolle, che fanno un po' di ciglione. |
nostri uomini, per comando del Generale, si pongono a sedere lungo il
ciglione, e ne rimangono coperti benissimo; riposando possono mangiare il
loro pane, se ne hanno, e una fetta di carne che e stata loro distribuita
poc'anzi. S'intende che e carne cruda, e debbono arrostirsela Ii per Ii. Le
legna non mancano; ci sono le staccionate dei campi, per darne al bisogno, e
piuin la.



XIlI.
Sul monte Sacro. Favola antica e storia moderna. La mia bella giornata.

Garibaldi e la in piedi, sul colmo della collina, intento a guardare tutto
intorno, con gli occhi leonini socchiusi, eppure sfolgoranti sotto le ciglia
aggrottate. Non e di cattivo umore, per altro; se fosse, avrebbe il cappello
tirato sugli occhi. Qua e la, solitarii in contemplazione, o raccolti a crocchi,
gli ufficiali del quartier generale, dello stato maggiore, e dei battaglioni
genovesi; da quindici a venti persone. Sulla destra, in lunga fila appiattati, i
due battaglioni che ho detto, un po' smilzi, cinquecento uomini in tutto, i cui
avamposti arrivano laggiu, sotto il ciglio della collina, in vista del ponte
Nomentano. L'insidia e tesa, se a qualcheduno venisse voglia di farsi avanti,
attratto dall'esca di quelle quindici o venti persone in piedi sul poggio, e
lontanamente visibili. Certo, di contro a forze considerevoli, quell'agguato
di cinquecento uomini sarebbe povera cosa; ma c'e indietro dell'altro; c'e il
grosso dell'esercito, dietro le colline donde noi siamo venuti; le colonne di
Menotti e del Frigésy hanno le loro avanguardie in certe piccole macchie,
che si vedono a tramontana, forse quattrocento metri piu indietro.

Lo spettacolo, intanto, € maraviglioso di lassu. Vedo davanti a me, oltre la
linea serpeggiante dell'Aniene, distendersi una campagna arsiccia, in parte
coltivata, sparsa di radi edifizi, orlata nel fondo da masse d'alberi e di non
bene distinti edifizi, forse di ville signorili, o di abitazioni suburbane. La
dietro e Roma, I'eterna citta, riconoscibile da pochi tratti monumentali e
solenni: una fila d'archi, a sinistra, I'acquedotto di Claudio; poco lontana da
quegli archi una gran mole quadra, listata di colonne, sormontata da statue,
San Giovanni Laterano; piu in la, sulla destra, una cupola immensa,
coronata d'un globo dorato, San Pietro; finalmente, all'estrema sinistra,
I'eminenza di monte Mario, con la sua piantata di cipressi, che da
I'immagine d'un manipolo di cavalieri in vedetta. La gran scena é tutta
circonfusa di quella luce rosea, vaporosa e calda, che e una bellezza propria
della campagna romana.

Mentre io sto contemplando quello spettacolo cosi nuovo per me, una mano
mi si posa sulla spalla; e subito dopo una voce dolcissima, che ben



riconosco, mi dice:

- Sapete dove siamo?

- No, generale, vedo questi luoghi per la prima volta.

- sul monte Sacro.

- Ah! - esclamai. - Per monte, tuttavia, € un po' basso.

- Agli occhi del capo, ve lo concedo, - rispose Garibaldi, sorridendo; - non
gia a quelli della storia. Qui il senatore Menenio Agrippa racconto la sua
favola dello stomaco e delle membra ribellate, persuadendo la plebe
ammutinata a ritornare in citta. Qui, secondo alcuni, e non sulla strada
Latina, Marzio Conciano si accampo coi suoi Volsci, e vinto dalle preghiere
della madre Veturia levo l'assedio dalla sua patria.

- E noi, generale, se la domanda é lecita, - osai dire, - che cosa ci faremo?

- Una breve fermata, io spero; - rispose il generale. - Aspettiamo un segnale
di la; - soggiunse, dopo un istante di pausa, accennando davanti a se, verso
San Giovanni Laterano. - Appena il segnale sia dato, intenderemo che la
insurrezione é scoppiata in citta; passeremo I'Aniene, e ce la faremo a
correre.

- Intendo; - diss'io. - Ma non ci sono le mura, che ci tratterranno, cosi pochi
come siamo?

- Le mura son rotte, laggiu; - replico egli, indicando I'acquedotto di Claudio.
- Tra vigne e orti, si puo entrare benissimo. -

Avevo gia indovinata la mossa fin dalla sera innanzi, a Castel Giubileo; e 13,
finalmente, ne avevo la conferma dalle labbra del grande capitano, fatto per
onorare il monte Sacro assai piu di Coriolano e di Menenio Agrippa; sia
detto con buona pace di quegli antichissimi personaggi. Si aspettava dunque
il segnale. Passo un'ora, ne passarono due, ma il segnale non venne,
Vennero bensi due ricognizioni nemiche, simultaneamente, una da manca e
I'altra da destra. La prima indicata da una sequela di punti grigi, nei quali
non tardammo a riconoscere il reggimento degli zuavi pontifici, si stese oltre
la via Nomentana, lentamente, con poca intenzione di avvilupparci, forse
temendo di essere avviluppata. La seconda, tutta di punti neri, si avanzo
guardinga, ma con piu risolute intenzioni, sulle colline dalla parte di ponte
Molle, venendo con le avanguardie in quadriglia fino al colmo di una
eminenza, a duecento metri da noi. Riconoscemmo allora i cappottoni della
legione d'Antibo.

Le disposizioni di Garibaldi furono poche e semplicissime. Al reggimento



degli zuavi non oppose alcun nerbo di forze, solo ordinando al maggiore
Guerzoni di tener dietro ai loro movimenti, piantato un po' piu in la, con un
cannocchiale da campo. Alle ardite quadriglie antiboine volse la sua
attenzione egli stesso. Si avanzavano sempre, si avanzarono fino a cento
metri, non di piu, dalla tranquillita nostra argomentando l'insidia. Per
tastarci, incominciarono da quella distanza a tirare. | nostri avevano ordine
di non muoversi, di tener bassi i fucili, di non far vedere neanche la punta
delle baionette di sopra al ciglione.

- Li aspetteremo a venti passi; - diceva Garibaldi; - e allora daremo dentro
tutti quanti. -

Le quadriglie antiboine non fecero un passo di piu; parevano inchiodate al
terreno. Solo davanti a loro, o per mezzo, si muoveva correndo un bel cane
spagnuolo, evidentemente felice come tutti i cani in guerra, che partecipano
con tanto ardore, e sto per dire piu dei cavalli, alle forti commozioni della
battaglia. Il fuoco era aperto, ma durava senza merito, poiché nessuno di noi
rispondeva, Fischiavano e gnaulavano le palle; quasi tutte troppo alte,
passando; alcune troppo basse, ficcandosi nel terreno davanti a noi, 0
daccanto; nessuna toccando il bersaglio, che in quindici o venti offrivamo. E
certo gli Antiboini avevano riconosciuto Garibaldi, poiche intorno a lui la
gragnuola era piu spessa. Un ufficiale di quella gente, da noi distinto
benissimo, si fece dare da uno dei suoi soldati il fucile, punto lungamente e
sparo, anch'egli fallendo il colpo, e guadagnandosi un sorriso di
commiserazione. Garibaldi, che era stato un pezzo guardando i tiratori col
cannocchiale, si avanzo di alcuni passi fino alla linea dei pini, e grido loro
con voce stentorea:

- Vous étes ties conscrits; vous ne savez pas tirer. Vous étes des conscrits, -
ripete ancora parecchie volte, rinforzando la voce, forse con la speranza che
il sarcasmo li ferisse, invitandoli a farsi sotto, dove egli avrebbe voluto.

Ma il sarcasmo non li feri, o se li feri non basto a farli scattare.
Continuavano a scattare, in quella vece, i loro fucili, con sempre inutili tiri;
e la musica era gia molto durata, quando si avanzo Stefano Canzio.

- Senta Generale; - diss'egli. - Vuol proprio che imparino, tirando su Lei?
Venga qua, la prego, un pochino, piu indietro, al riparo di quel pagliaio. Per
quello che vuol fare, se ci sara da farlo, - soggiunse, con un‘accorta
restrizione che mostrava la sua poca fede in certe notizie, - non e mica
necessario che Lei stia qui a far da bersaglio ai coscritti. -



Sorrise il Generale, gradi la celia, ma non si volle muovere di la. Forse
pensava che quello era il giorno del fato, e che bisognava commettersi al
fato. Egli accetto in quella vece di sedersi e di far colazione, finalmente, alle
due dopo il meriggio, mangiando un pezzo d'arrosto freddo, rilievo di
pranzo o di cena del giorno antecedente, rinvoltato in una pagina del piccolo
Movimento di Genova.

- Ne volete? - diss'egli a me. - Senza complimenti.

- No, grazie, generale; non ho pane. - Oh, gia! - soggiunse egli, ridendo. -
Volete sempre il pane, voi altri. In America non ne vedevamo quasi mai, e
c'eravamo abituati benissimo. Ogni legionario portava il suo spicchio di
carne infilzato sulla baionetta, se lo arrostiva alla prima fermata, e se lo
sgranava senza aiuto di pane.

- In America, si; - replicai. - Ma noi siamo in ltalia, e nel Lazio.

- Che cosa vuol dire?

- Che Cerere € dea latina, -

Egli mi aveva dato tre ore prima un cenno classico; io gliene davo un altro,
che parve averlo vinto.

- Avete ragione; - conchiuse.

E mangio tuttavia senza pane il suo spicchio di carne rifredda. Cioe,
intendiamoci, non lo mangio tutto: ne lascio mezzo, che rinvolto nella
pagina del giornale, e consegno al suo attendente. Doveva essere la sua
cena, quel povero avanzo. Di bere non si parlo neanche; forse gli bastava un
sorso d'acqua, accettato al casale della Cecchina. Garibaldi, come sapete,
non beveva mai vino. Solo dopo il '60 aveva fatta una piccola concessione al
Marsala, prendendone un dito, nelle occasioni solenni, certamente per grato
animo ai sacri ricordi del suo sbarco in Sicilia.

Il fuoco antiboino continuava, sempre con lo stesso esito di vana molestia. E
frattanto, nessun segnale da Roma. Il viso di Garibaldi comincio a
rabbruscarsi, la falda del suo cappello a calarsi sugli occhi.

- Che cos'hanno quei seccatori? - esclamo egli ad un tratto.

Noi prendemmo coraggio a domandargli il permesso di rispondere con
qualche colpo.

- Purche sia bene assestato; - rispose, assentendo col gesto. - Trovate quattro
0 cinque buoni tiratori, e andate ad appostarli laggiu, verso la falda della
collina. -

Obbedimmo prontamente. Cinque tiratori, dei meglio armati, scelti nei due



battaglioni, furono collocati dove il Generale aveva consigliato. Una piccola
siepe di rovi li nascondeva al nemico. Presero essi a tirare, puntando con
calma, e cinque colpi bene aggiustati mostrarono che nelle nostre file non
erano coscritti. Le quadriglie balenarono, risposero ancora due o tre colpi,
poi si ritrassero, portando i loro feriti; e I'ufficiale e il suo cane sparirono
con esse dietro una ondulazione del terreno.

Un quarto d'ora dopo, ad una insenatura della collina, vedemmo la legione
tutta quanta ritirarsi,nella direzione di ponte Molle. In pari tempo si ritirava
dall'altra banda il reggimento degli zuavi. Eravamo rimasti padroni del
campo: ma per che farne? Ahime, niun segnale da Roma.

Si stette ancora un pezzo a passeggiare, a far capannelli, a discorrere, amici
da anni, amici da un giorno, che ci vedevamo la, e forse, tolti di la, non ci
saremmo veduti che a punti di luna, o mai piu. Ricordo che un Galoppini, di
Spezia, capitano nel primo battaglione genovese, m'insegno a fumare senza
tabacco, caricando la pipa col caffé: due o tre chicchi tostati, rotti tra le dita,
si mettevano nel fondo della campana; tutto I'altro era caffe macinato; e ne
usciva una fumata aromatica, eccellente, alla gloria di Roma. E ricordo
ancora che la mia pipata desto I'invidia di un ufficiale spagnuolo, certo De
Roa, venuto con altri suoi connazionali, esuli dalla patria, nel seguito di
Garibaldi. Il simpatico giovane possedeva ancora un libriccino di papel de
fumo; ma gli era mancata la foglia, e sperava di averla da me. Lo
disingannai, mostrandogli un involtino di caffé macinato, che mi aveva
regalato il collega; ma anche lo resi felice, dandogliene tanto da farsi quattro
0 cinque involtate per i suoi papelitos.

Cosi fumo anch'egli, il bravo De Roa, bellissimo brunetto, cavalleresco e
prode, che seppi poi ufficiale d'ordinanza del generale Prim, e morto piu
tardi nella guerra contro i Carlisti. Sia pace alla sua bell'anima: per intanto,
egli fece nobilmente il suo dovere a Mentana. E non poteva capire come si
potesse dare indietro altrimenti che al passo. Nella terza fase della battaglia,
quando nessuno piu valse, ne Menotti, ne Canzio, ne Frigéesy, a fermare
certe giovani schiere che erano state colte da un panico strano, e mentre
Garibaldi, fermo a cavallo sulla strada, fremeva di tanta codardia, mettendo
lampi di sdegno dagli occhi fulminel, avvenne al De Roa di sciabolare un
soldato che si era buttato a terra, contorcendosi nello spasimo della paura e
gridando: "chi me I'avesse mai detto!" E non voleva lasciare il fucile, quel
pauroso, stringendolo forte tra le mani convulse, non sentendo le piattonate,



non sentendo i rimbrotti. Garibaldi calo le pupille un istante, a guardare la
triste scena; penso, torse le labbra, poi levo la mano in atto solenne, dicendo
al concittadino del Cid:

- Eh, lasciatelo stare! -

Fu grazia della vita allo sciagurato, ma fu anche una sentenza peggior della
morte, se quel convulsionario I'ha intesa. Che orrore per lui, se vive ancora e
ne conserva memoria!

Ritorniamo al monte Sacro. Verso I'imbrunire fu deciso di dar volta a Castel
Giubileo, donde la mattina eravamo partiti con tante speranze. Garibaldi
aveva un messaggio da Roma: niente da sperare, la dentro, dove in quel
medesimo giorno erano giunti i Francesi a sostegno del poter temporale. Per
questo fatto le cose prendevano una piega diversa. Bisognava far testa a
Monterotondo, l'ultimo punto a cui giungesse la strada ferrata, donde
potevamo aver munizioni e vettovaglie, dove, infine, si sarebbero presi i
provvedimenti opportuni per proseguire la guerra. Il Generale ordino che si
facessero fuochi sul monte Sacro, per simulare un bivacco; noi
dell'avanguardia restando in retroguardia, dovevamo tenere la posizione fino
a tanto il piccolo esercito non fosse tutto avviato, fuori da quel labirinto di
colline. Per intanto, rompevamo le staccionate dei prati, e facevamo cataste
di legna intorno ai giovani pini che fiancheggiavano la carraia. A quelle
cataste, essendo venuta la notte, appiccammo subito il fuoco: un'ora dopo
avevamo l'avviso di poterci mettere in marcia. Un panico notturno, per lo
scontro di due colonne, una delle quali aveva smarrito il sentiero e pareva
venire dalla parte di ponte Molle, fece correre qualche fucilata. Ne segui
naturalmente un po' di scompiglio. Il maggiore Burlando, giustamente
interpetrando l'ordine che avevamo di proteggere la ritirata, penso che la
cosa non potesse farsi a dovere, se non ritornando tutti noi della retroguardia
sui nostri passi. Fummo in mezz'ora al nostro accampamento del monte
Sacro, tra le cataste che ardevano, malinconicamente sole.

lo pensavo ai bei stratagemmi dei fuochi notturni con cui s'ingannano gli
eserciti moderni, come s'ingannavano gli antichi, e cercavo di ricomporre
nella mia memoria il quadro dei sarmenti accesi a Casilino, nella guerra tra
Cartaginesi e Romani. Ma chi li aveva accesi? Annibale, o Fabio Massimo?
Li per li, non sapevo. Ma altri pensieri vennero a distornarmi piacevolmente
da quella ricerca erudita ed infruttuosa. Pensai di fatti che la mia bella
giornata I'avevo avuta, ed intiera. Le tenebre regnavano intorno a noi, tanto



piu fitte nello sfondo della scena, quanto piu vivi sul primo piano
rosseggiavano i fuochi. Ma la giornata era stata singolarmente luminosa:
rivedevo la campagna pianeggiante di la dall'Aniene, seminata d'illustri
rovine, I'acquedotto Claudio, San Giovanni Laterano con la sua ordinanza
aerea di statue, la cupola di San Pietro col suo globo d'oro, monte Mario coi
suoi negri lancieri in vedetta, tutta la prospettiva della eterna citta circonfusa
d'una rosea luce vaporosa, traente all'oro, come nelle glorie dei quadri
antichi. Giornata inutile ad altri, che misurano ogni cosa dagli effetti
ottenuti; ma non inutile a me, che l'avevo goduta! E pensai che fosse stata
fatta unicamente per me; ne fui grato a Garibaldi; gliene saro grato fin ch'io
viva, perche veramente fu la prima e sara certamente l'ultima giornata bella
della mia vita; con lui, davanti a lui, senza folle importune a levarmene la
vista; vicino a lui nel pericolo lungo, nel pericolo dimenticato tra i lieti
ragionamenti, che mi parvero pregustazione dei colloquii d'Eliso; vicino a
lui nella speranza, infine, e nel pieno gaudio dell'essere. Viva Garibaldi! e il
monte Sacro abbia il piu sacro dei miei ricordi, per lui.

XHI
Da capo a Monterotondo. I trecento di Leonida. Digiuno d'Ognissanti.

Sono le undici di sera: "tutto tace il bosco intorno™; anzi, non il bosco,
poiché bosco non c'e, ma la macchia nana a ponente della Cecchina. Ci
mettiamo in cammino, silenziosi, marciando tutta la notte, guidandoci come
possiamo, col far mentalmente alla rovescia quella sequela di giri e
diagonali che avevamo gia percorsa nella notte antecedente. Fortunati
abbastanza, vediamo sull'alba I'eminenza di Castel Giubileo. Non isfuggiro
I'occasione d'un bisticcio, dicendovi che per conto mio ci arrivai giubilando.
Il maggiore, invece, era di cattivissimo umore, vedendo troppi fucili
abbandonati sulla strada, e non bastando i nostri uomini a caricarseli tutti
sulle spalle. Che diavolo era avvenuto? Sapemmo piu tardi che intiere
compagnie, nel ritorno, facevano getto delle armi, gridando di non voler piu
combattere per una bandiera regia. Donde avessero cavata la notizia, che la
bandiera fosse regia, i0 veramente non so: bandiera, per verita, non ce n'era



nessuna: si voleva giungere a Roma, ecco tutto, e alla scelta della bandiera
ci pensasse poi il buon popolo Quirite. Altri, per contro, anche prima della
marcia al monte Sacro, avevano lasciato il campo, immaginando che la
bandiera fosse rossa. Anche questi avevano il torto; ma con una apparenza
di ragione, argomentando dal fatto che lI'impresa di Garibaldi era stata
sconfessata dal governo italiano, e piu chiaramente, piu solennemente, da un
recentissimo proclama reale. Cosi noi, poveri reduci della vana
dimostrazione armata, avevamo il male, il malanno e l'uscio addosso.
Alguanto piu giu di Castel Giubileo, ritto a cavallo sul binario della strada
ferrata trovammo Garibaldi. Fu lieto di vederci, e volle da noi le notizie del
nostro esodo. Tutto bene, salvo un piccolo incidente. La sera innanzi, alla
prima partenza dal monte Sacro, avevamo fatti avvertire i compagni che
stavano dentro il casal dei Pazzi. Ci avevano risposto che sarebbero venuti
tra poco, volendo finire un'infornata di pane. Noi ci eravamo contentati della
risposta; piu tardi, ed al buio, credendo che fossero con noi, ci eravamo
avviati senza di loro, avvedendoci solo al mattino della loro mancanza dalle
file.

Mentre il Generale mostrava di addolorarsi del fatto, si sentirono grida in
lontananza; e giu dalla collina, a gran furia, si videro calare tre uomini!
Erano i tre nostri compagni; uno di essi il tenente Pozzo, che per tal modo
ebbe la fortuna di dare al Generale i piu freschi ragguagli, le piu recenti
notizie, che meglio non avrebbe potuto fare il telegrafo. | tre genovesi si
erano dimenticati nella stanza del forno: solo un po' prima dell'alba li aveva
turbati un suono di cannonate. Usciti all'aperto avevano veduto il campo
vuoto, i fuochi gia presso a spegnersi e presi di mira da una pioggia di
granate, che venivano dalla campagna oltre I'Aniene. Non erano stati a
pensarci piu che tanto; avevano preso il largo, guidandosi a lume di naso,
come noi altri, e via via piu spediti, con I'ali alle calcagna, erano venuti a
salvezza.

- Bravi! - disse Garibaldi. - E cosi, stando la dentro, con tanta farina, avrete
fatti i taglierini.

- Eh, magari li avessimo fatti! capira, Generale....

- Capisco; - interruppe il Generale, ridendo; - capisco che a voi altri,
genovesi, ci vorrebbe un'osteria ogni mezzo chilometro. -

Si rise tutti, ricevendo la nostra patente. Era una gentilezza, del resto; tale la
faceva il tono bonario, tale la confermava il sorriso amorevole. Ma per



verita, se in qualche altra campagna avevamo gradita la frasca, in quella, pur
troppo, non c'era stato modo di gradirla, poiché non s'era neanche veduta.
Garibaldi, per contro, scherzava volentieri coi genovesi; e volentieri, nelle
ore quiete, passando davanti al loro accampamento, accettava due
cucchiaiate di minestrone. Era genovese anche lui: nato a Nizza, si; ma la
madre era di Loano, e originaria di Cogoleto; il padre di Chiavari, e i suoi
vecchi erano stati genovesi e chiavaresi a vicenda, nel giro di parecchie
generazioni, secondo portavano le ragioni del commercio, o i casi della
repubblica. La Liguria e tutta Genova, a questo modo; e Genova, nel corso
di otto secoli, si e sparpagliata un po' da per tutto, tra il Varo e la Magra.
Arrivati noi della retroguardia, non c'era da aspettar piu nessuno. Il Generale
fece togliere da un casotto della strada ferrata una botte di vino, che c'era
stata messa in custodia, e ordino che ne fosse spillato a tutti; liberalita molto
opportuna, dalla quale argomentai che su quella strada, per allora, non si
sarebbe piu ritornati. Dopo di che, avanti ragazzi, e via, alla volta di
Monterotondo. Il grosso dell'esercito era salito al paese; noi rimanemmo alla
stazione, occupando un casolare abbandonato e stendendo subito i nostri
avamposti verso Fornonuovo.

Era il primo di novembre, il di d'Ognissanti. Non avevamo viveri, ne
potevamo sperarne. Si scoperse una cavolaia: lavorandoci attorno per
tagliarne, si vide che lasciavamo il meglio in terra; non erano cavoli
semplici, ma cavoli rape. Allora si scavo, in cambio di tagliare, e fu portato
in cucina tutto il raccolto del campo. Il Tevere diede I'acqua; un paiuolo
dimenticato servi a far bollire quella verdura, in due o tre riprese. Ad
ognuno tocco il suo tallo; poca cosa, ed insipida, poiche non avevamo sale
da mettere in pentola. Ma non fu male che la porzione riuscisse scarsa, e lo
sentimmo presto a certi dolori di stomaco; effetto del paiuolo di rame, che
non era stagnato.

Noi eravamo in quelle bellezze, quando dall'avamposto fu dato un allarme.
Accorremmo: niente di grave; anzi, una buona sorte per noi. Si avanzava,
dopo aver passato il Tevere sulla barcaccia che era in quei pressi, una
compagnia d'armati; volontarii, e genovesi, che proprio cascavano a noi,
come la manna agli ebrei nel deserto. Li comandava un capitano Valle, di
Sestri Ponente, ed erano in gran parte doganieri, bella gente, e bene armata.
Il maggiore Burlando offerse loro d'incorporarli: accettarono, formando la
quarta compagnia del battaglione.



Una guida, frattanto, veniva da Monterotondo a cercare di noi. Menotti ci
voleva alloggiati in paese, e proprio nel castello Piombino. Andammo
subito; ma tanto cresciuti di numero, con tant'altra gente gia allogata nelle
vaste sale del palazzo barberiniano, ci sentivamo a disagio. Chiedemmo
allora, e facilmente ottenemmo dal nostro buon colonnello, di andare ad
alloggio nella nostra cascina Villerma. Il vecchio castaldo che la teneva ci
rivide volentieri, sebbene non fossimo gli ospiti pit desiderabili del mondo.
Ma gia, se non eravamo noi, potevano esser altri; meglio adunque noi altri,
visi ed umori conosciuti, come di suoi figliuoli. Buon vecchierello
sorridente! Non aveva nient'altro da darci che paglia; ma quella paglia, son
per dire che gli veniva proprio dal cuore. E poi, quando c'e la salute, c'e
tutto.

Ma ora, che si fa? Qualcheduno deve andare a prender lingua, a scrutare i
cuori e le reni, se gli riesce. Vado io, esploratore e diplomatico da strapazzo;
tanto, avro occasione di vedere gli amici. Ne vedo moltissimi, al primo
piano del castello, nell'anticamera di Garibaldi, e passo un'ora
chiacchierando con tutti, mentre si aspetta il Generale, che e salito sulla
torre del castello, a specolar la campagna. Egli non scende che
sull'imbrunire; mi vede e m'invita a cena. Accetto col gesto, e accetterei con
la voce, se il colonnello Basso, segretario di Garibaldi, non mi facesse cenno
con gli occhi e col capo. Non lo intendo, ma sto zitto; intanto il Generale si
avvia, e I'amico Basso trova il modo di bisbigliarmi all'orecchio: - vieni
pure, ma non accettar di mangiare con lui: non ha che una frittata di due
ova. Seguo il consiglio del colonnello e i passi del Generale nella sala da
pranzo;siedo a tavola, ma non per mangiare, avendo (oh generosa bugia!)
pranzato dianzi alla cascina Villerma.

Anche a stomaco vuoto, e quella una deliziosa serata. Il Generale e di buon
umore; ragiona di cento cose cogli amici che assistono al suo modestissimo
pasto. Tra essi e il Negretti, il famoso ottico italiano, stabilito a Londra, ma
venuto anche lui a fare la campagna dell’Agro romano. E uno dei pochi che
abbiano la camicia rossa. 1o, non lo dimentichiamo, ho da tre ore una
sciabola, la mia Sitibonda del '66, che m'ha portata quel giorno un amico da
Genova, insieme con la mia vecchia divisa grigia e la mantellina nera di
carabiniere genovese.

Garibaldi e di buon umore, ho detto; confida ancora. Tre giorni prima aveva
settemila uomini; non ne ha piu che cinquemila, oggi; ma saranno tutti



buoni? E il dubbio di parecchi, nella comitiva: il modo tumultuario con cui
sono stati accettati e avviati dalle diverse citta, la poca o nessuna
conoscenza che hanno gli ufficiali di tanta gente nuova, raccolta a Terni e
avviata in fretta al confine, ritorna spesso e volentieri sul tappeto, anzi sulla
tovaglia. Si squaglieranno a poco a poco, dice un pessimista.

- Ebbene, - conchiuse Garibaldi, - quando saremo in trecento, faremo come
Leonida. -

Egli pronunziava Leonida, con l'accento sulla penultima. L'ho gia notato
altrove, ed ho anche soggiunto: "L'eroe di Sparta avrebbe amato udirsi
chiamare in quella forma da lui. Chi sa? ora, nel regno delle ombre, o delle
luci, ragionano insieme, dopo uno di quei baci elisii, intravveduti dal genio
di Dante." Aggiungo ora, per confessione della nostra miseria, che se egli
era capace di fare come Leonida, ci sarebbero voluti trecento Spartani, e
risoluti al sacrificio, per fargli compagnia. Ma la storia non si ripete. Del
resto, quarantott'ore dopo, su poco piu di duemila combattenti, furono
cinquecento che gli caddero intorno a Mentana. Come lezione all'ltalia
d'allora, non fu poi tanto male.

Quella sera, uscii tardi dal castello Piombino. Era buio pesto, nelle scale,
tutte piene zeppe di soldati dormenti; ed 1o, nel discendere, incespicai una
diecina di volte, urtando di qua e di la, facendo attaccar moccoli, che pur
troppo non valsero a rischiararmi la discesa. Ma un cerino si accese
improvvisamente nell'androne; a quella luce riconobbi un amico, celebre
avvocato bolognese, gia deputato alla Costituente romana, allora deputato di
Forli al Parlamento italiano, Oreste Regnoli. Egli giungeva allora allora a
Monterotondo, e si volgeva al quartier generale per aver notizie del campo
dei Genovesi, e ritrovarci un suo giovane amico. Non poteva capitar meglio;
il suo valoroso amico diciottenne I'avevo io nella mia compagnia, vivo e
sano.

- Venite con me, amico Regnoli, - gli dissi. - Tra quindici minuti potrete
vederlo. -

Si usci insieme a rivedere le stelle: passata la piccola spianata davanti al
castello, e un certo portone di villa che mi ha sempre avuto I'aria di un arco
di trionfo, entrammo in un vigneto; giungemmo al settimo filare, voltammo
a sinistra, e trovato un sentiero campestre, ci avviammo diritti al piazzale
della cascina Villerma. Anche la, nel portone e su per una scaletta che
metteva al piano superiore della casa, pestammo piedi e stinchi allungati,



facendo attaccar moccoli d'ogni misura. Ma questi erano di fabbrica
paesana; accidenti in chiave di casa. Altri dovevo sentirne lassu, nel
quartierino, dov'erano gli amici in molta liberta, piu che in maniche di
camicia, quando giunsi in mezzo a loro ed annunziai una visita, e di un
deputato per giunta. Ma riconobbero il Regnoli, un amico, quasi un
concittadino, e la mia imprudenza fu subito perdonata.

Gli amici avevano fatto un po' di baldoria; erano riusciti a rifarsi del cavol
rapa. Fumavano, allora, avendo trovato non so piu come una buetta di
tabacco; ma poc'anzi avevano cenato, facendo perfino la minestra, gli
epuloni! La zuppiera si vedeva ancora sul desco, ma vuota. Han sempre
torto, gli assenti,

- Ma non avete dunque anima? - gridai.

- Chi se lo immaginava? - risposero. - Tu eri in gaudeamus, al quartier
generale. -

Avevano ragione a rider di me. La burla era feroce: la mandai giu per tutta
cena. E cosi fini il primo giorno del mese di novembre.

Il giorno due fu di calma per il corpo, d'ansieta per lo spirito. Che cosa si
fara ora? che cosa non si fara? Chi ne diceva una e chi un'altra. Si pensava
ancora a tutti quelli che avevano ripresa la via del confine, quali per la
bandiera che non era rossa, quali per il proclama reale che ci metteva al
bando, o giu di li, ma i piu perche avevano fiutata la impossibilita del
vincere e non gradivano la prospettiva di marce e contromarce, di stenti e di
privazioni, in una guerra di bande. Quanto a noi, conchiudevamo
filosoficamente tutti i nostri almanacchi: ci pensera il Generale; noi altri
obbediremo, come si e fatto finora.

Ma che cosa pensava egli di fare, specie dopo il proclama accennato, che
sicuramente sarebbe stato seguito da atti di polizia, che avrebbero tagliati i
nervi ai comitati nostri e impedito ogni invio di munizioni al confine? lo
non lo sapevo; ne fo conto di metter qui le mie povere induzioni d'allora.
Solo mi pareva d'intendere che egli, non avendo potuto penetrare in Roma
senza il consenso armato della popolazione, non avendo potuto accogliere
sotto il proprio comando i due corpi lontani, dell'Acerbi a Viterbo, del
Nicotera a Valmontone, volesse aspettare in armi, per qualche settimana
ancora, lo svolgersi degli eventi, facendo base in qualche altro luogo, non
piu a Monterotondo, ma a Tivoli, sulle montagne dell'Aquilano. L'accenno a
Tivoli lo avevo avuto quella sera, difatti, udendo che un colonnello doveva



andare con tre battaglioni tra Monticelli e Sant'Angelo, che erano per
I'appunto sulla strada di Tivoli: mi confermava il sospetto I'invio d'un
battaglione, con Marziano Ciotti, ad occupare I'incontro della strada di
Tivoli con la Salara: finalmente, ad ora tarda, seppi che a Tivoli doveva
andare la mattina seguente il colonnello Pianciani; senza gente, per altro,
con due soli ufficiali, romano a romani.

- E andiamo a Tivoli; - pensai, - vedro la villa di Orazio, o il luogo dov'era
situata, poiche etiam periere ruinz. Peccato che non abbiamo piu con noi
Ludovico di Pietramellara. VVorrebbero esser odi a tutto spiano. -

Venne la mattina del tre, e fu ordinata la marcia. Ma a me si ordinava anche
di andar giudice al tribunale militare nel palazzo Piombino. A che pro' una
seduta di tribunale, se si era tutti per muoverci? Avrete tempo, mi dissero
allo stato maggiore; non si parte che alle undici. E sia; eccoci in tribunale,
anzi pro tribunali. Presiede questa volta il maggiore Guerzoni; e avvocato
fiscale il maggiore Suliotti. Sbrighiamo le nostre faccende; i processi son
chiari; si tratta di qualche prepotenza in casa di privati, e le condanne son
pronte: come poi le faremo eseguire, non avendo sicurezza di mantenere un
nostro sistema carcerario, non so. Alle undici abbiamo finito; va ognuno pei
fatti suoi; io raggiungo il mio battaglione, uscito dalla cascina Villerma e gia
in ordine di marcia sulla spianata del castello.

XI1V.
In cammino per Tivoli. Lo scontro fatale. Momento epico.

Raccontero io0 la giornata di Mentana? No, davvero. Brevemente, a sommi
capi, in iscorcio, I'ho gia fatto in altre pagine: distesamente non saprei, non
potrei, non vorrei, dovendo lasciare un simile ufficio a narratori piu
autorevoli in materia, e meglio forniti di tutte le opportune notizie dei varii
corpi impegnati. Ed anzi, volentieri mi fermerei qui, se non pensassi che le
mie son note personali, di cose vedute, di sensazioni provate. In questa
misura, adunque, e con queste restrizioni necessarie, accogliete il poco che
10 vi diro, per compire la storia dei miei venti giorni di viaggio, che furono
poi ventiquattro. Ma i rotti non contano, si danno per il buon peso.



L'ordine del giorno porta che noi del secondo battaglione genovese
marceremo in avanguardia, e il primo battaglione in fiancheggiatori. Con
noi e un battaglione di Milanesi, comandato dal colonnello Missori. Cosi
disposti ci mettiamo in cammino, e dopo forse mezz'ora giungiamo alle
prime case di Mentana, accolti dall'inno: "Si schiudon le tombe" suonato
dalla fanfara della colonna Frigésy. Quella musica piace poco; ad un illustre
amico mio, che passa in quel punto a cavallo, non piace niente affatto. Per
lui, essa e di mal augurio, non avendo avuto il battesimo del fuoco. Infatti,
conosciuta dai volontarii quando gia era finita la campagna del '59, non fu
suonata in Sicilia, ne sul VVolturno, ne in Tirolo; non si e udita mai, se non
nelle citta, nei teatri, sulle piazze. Garibaldi, poi, ama meglio la Marsigliese,
a cui vengon subito appresso, nelle sue simpatie, il "Fratelli d'ltalia" e piu
un inno del Rossetti: "Minaccioso I'arcangel di guerra” che i suoi legionarii
cantavano nel '49, a Roma e a Velletri. Ma basti di cio; anche I'inno: "Si
schiudon le tombe" ha avuto il suo battesimo a Mentana; triste, se vogliamo,
ma solenne, e non e piu il caso di tornarci su, poiche il sacramento €
indelebile.

o m'ero accostato a Mentana senza sospetto. L'andata pacifica del Pianciani
a Tivoli mi prometteva una marcia tranquilla: ne il mio ragionamento
Interiore poteva esser turbato dal fatto dei fiancheggiatori, essendo costume
d'ogni esercito in marcia, su territorio conteso, di aver fiancheggiatori e
avanguardia. Noi, dopo tutto, facevamo una marcia di fianco, pericolosa
sempre la parte sua, richiedente diligenza somma e celerita singolare. La
diligenza si usava: la celerita veniva di costa. Ma le parole dell'amico, che
mi era passato accanto, seguendo il Generale, mi avevano reso pensieroso.
Esposi i miei dubbi al maggiore; e il maggiore si contento di rispondermi:

- Ma che? credevi proprio che andassimo a nozze?

Eppure, guardate, I'aspetto della cosa era quello. Mentana era in festa, sul
nostro passaggio, e tutto ci sorrideva dintorno. Gia, per se stessa, Mentana e
una borgata simpatica, con case basse e pulite, fiancheggianti una via
romanamente lastricata, che va serpeggiando per una insenatura di monte.
Sulla nostra sinistra, passata una chiesina campestre, il monte fa una conca
dietro la fila delle case, abbastanza vasta per accogliere senza danno della
prospettiva due o tre grossi pagliai, e per istendersi in una lunga prateria che
va fuori del paese verso una piccola eminenza, su cui € murata una casa
padronale, la casa della Vigna Santucci. Sulla destra, e dietro all'altra fila di



case, il monte si rompe in greppi, vallette e burroni, che portano al Tevere
I'acqua di otto o dieci rigagnoli. In capo al paese e sulla sinistra, la fila delle
case s'innesta in un vecchio castello con negri torrioni, tra i quali, dalla parte
di Tivoli, si stende la cortina sormontata da un largo terrazzo, donde una
frotta di donne sventola le pezzuole, i fazzoletti, gridando il buon viaggio a
noi che passiamo spediti. Salutiamo le donne, salutiamo Mentana, salutiamo
I'antica Nomentum di cui essa e I'erede, e tiriamo di lungo. Abbiamo fatto a
mala pena un centinaio di passi, e vediamo accorrere verso di noi un
biroccino, e sul biroccino una donna. Allarghiamo le file per lasciarla
passare. E rossa in volto, ha negli occhi il terrore; e passa, gittandoci una
frase:

- Ce so' li papalini, ce so'! -

- Ah, davvero? - Il maggiore si volta a me, per darmi un'occhiata; e
I'occhiata significa: - che cosa ti dicevo i0?

Ancora un centinaio di passi, e sentiamo una fucilata. Si dubita di aver male
inteso; ed eccone una seconda, che conferma la prima. | fiancheggiatort,
sulla nostra diritta, hanno dunque incontrato il nemico? O il nemico ha tirato
su Garibaldi, che cavalca sempre alla testa delle sue avanguardie?
Affrettiamo il passo, ci mettiamo alla corsa. Ad una svolta della strada
vediamo Garibaldi e il suo stato maggiore che salgono una collina,
afferrando il colmo, dov'e la casa di Vigna Santucci. Noi, genovesi e
milanesi, guidati dal Guerzoni che accorre con ordini del Generale,
coroniamo un‘eminenza a sinistra, facendo fronte ad un‘altra, donde ci viene
la fucilata, e che riusciamo ad occupare, ma senza poterla tenere
lungamente, tanta e la forza che abbiamo di contro. Ci vien fatto nondimeno
di sostenerci saldamente due ore sulla collina primamente occupata,
stendendoci anche a coprire la VVigna Santucci; opponendo scarsi fuochi ma
risoluti alla fitta grandinata onde ci bersaglia il nemico. Ma lassu, tra Vigna
Santucci e Romitorio (questo nome mi e rimasto nella mente accompagnato
all'immagine della eminenza sulla nostra diritta) non siamo che tre
battaglioni distesi in catena. La nostra linea, gia interrotta dalla strada
maestra, ha presto altre soluzioni di continuita, che non possono essere
colmate. Le teste di colonna di Merlotti e del Frigésy hanno da far fronte a
sinistra, donde, precedendo coperti alla lontana, si sono avanzati altri
battaglioni nemici, tentando di avvilupparci. E dura aspramente la lotta; una
lotta in cui Garibaldi, Menotti, Ricciotti, Stefano Canzio, personalmente



s'iImpegnano contro zuavi, antiboini e cacciatori esteri. Intanto, sopra una
collina di destra si e riusciti a portare la nostra artiglieria: i1 due pezzi
guadagnati a Monterotondo, che sono un obice e un cannone rigato da otto,
ma che avranno tra tutt'e due a mala pena una trentina di cariche. Facendo
volata sul paesello, la nostra artiglieria incomincia a sfolgorare le colonne
nemiche irrompenti a sinistra. Di la quattro pezzi in batteria prendono tosto
a rispondere, Le riserve pontificie, girando la posizione, mirano a pigliarci
di fianco; alcune eminenze importanti san prese, perdute, riprese, perdute
ancora. Nel paese di Mentana, presso il castello, facciamo le barricate,
lasciandoci il maggiore Federico Salomone con la sua gente e con mezza
compagnia dei nostri. Garibaldi stesso, che e da per tutto, accorre a vedere
come si tenga quel passo. Ricordo che in quel punto, volendo egli
affacciarsi, gli si pianta davanti il capitano Carlino Nicotera, con la mano al
morso del cavallo, gridando: "Generale, fatemi fucilare, ma non andrete piu
avanti. "E lui a sorridere: sulle prime pareva disposto a contentarlo; indi
prosegui allo scoperto, dove grandinava piu fitto; stette un momento a dar
ordini, poi volto il cavallo e corse sulla sinistra, dove noi io seguimmo,
verso i pagliai. Cola si era molto avanzato, troppo avanzato, il nemico.

La presenza del Generale rianima i suoi. Menotti, Canzio, Ricciotti, Bennici,
Bezzi, Missori e tanti altri hanno raccolto quanta gente han potuto: con essa
irrompono sulla prateria, Al grido: "Garibaldi! Garibaldi!" e una maraviglia
di carica vittoriosa, la piu bella che io abbia veduto mai. Paga per tutti il
reggimento degli zuavi, che si era fatto avanti il primo, e che e scompigliato,
sbarattato, disfatto dalla ondata irruente. Piu in 1a, verso il colmo di una
collina, vediamo fuggire a spron battuto uno stuolo di cavalieri luccicanti al
sole; forse il generale nemico, che era venuto innanzi col suo brillante stato
maggiore, credendo vinta per lui la giornata. Giuochi di fortuna! Che sia
nostra davvero? Fu allora, per I'appunto, che un illustre amico, ritornando
dalla sua carica vittoriosa, mi passo accanto co! suo bel sorriso costante sul
labbro, e mi lascio cadere questa frase:

- Ti ho detto tre ore fa che si cominciava male; vedrai che finisce bene. - Ah,
foss'egli stato profeta! Ma tutto diceva di si, in quel momento felice.
Mentana era liberata; Vigna Santucci ripresa. Per tutto il campo erano feriti
sparsi, alcuni dei quali, al passar dei soldati con le baionette spianate,
gridavano: ne nous tuez pas.

Furono tutti rispettati, lo affermo con giuramento. E poiche sono a parlare di



me, lasciatemi vantare; € la debolezza del soldato, quando racconta. Di quei
feriti ne raccolsi uno, i cui occhi si erano fissati ne' miei, con una
espressione dolorosa e supplichevole; e lo feci trasportare sulle braccia di
due commilitoni miei, all'ambulanza della vicina chiesuola. Era un caporale;
cosi almeno mi parve, da un nastro giallo che gli girava a staffa sul dosso
della manica: aveva delicati i lineamenti del volto, di tipo schiettamente
francese, quantunque i basettini fossero neri, e neri i capelli, un po' radi sulla
fronte. Mi sorrise malinconico, in atto di ringraziamento, ed io m'interessai
vivamente a lui, accompagnandolo un tratto, fino al pendio ella collina.
Quanto gli sara giovato il mio piccolo aiuto? Aveva una palla in petto e il
pallore della morte sul volto. Pensai alla sua gioventu; pensai a sua madre.
Ah, povere madri, in tempo di guerral! povere madri, se in quei momenti
un'idea non le sostenesse, e non le affidasse una speranza lontana! Ed ancora
pensai che insieme con soldati francesi, otto anni prima, avevamo fatta una
guerra fortunata; che con altri zuavi avevamo barattate fraternamente le
spoglie, per ballare insieme sulle piazze dei borghi di Lombardia, da
Gorgonzola a Treviglio, da Coccaglio a Brescia, da Ponte San Marco a
Desenzano. Perche cosi mutati in otto anni gli spiriti? E ancora non sapevo
che dietro a questi francesi, arruolati nell'esercito pontificio, venivano a
masse compatte, girando largo dietro le colline, i francesi dell'esercito
imperiale, per entrare in azione sulla nostra sinistra, mentre noi vittoriosi di
un‘ora, in quella vittoria avendo messo tutte le forze nostre, non avremmo
avuto piu nulla da opporre, piu nulla!

Fu quello che avvenne. Procedevano i nostri su Vigna Santucci, quando
sulla sinistra, e quasi dietro a noi, cogliendoci di rovescio, apparvero nuovi
battaglioni sui poggi; non avvertiti sulle prime, creduti amici alla riscossa.
Ma qualche fucilata ci avverti dell'esser loro; i cannocchiali, puntati da
quella banda, non lasciarono piu dubbio; si riconoscevano anzi, ai pantaloni
rossi, 1 soldati dell'esercito imperiale. Fu allora necessario dar dietro, far
conversione a sinistra, per opporci al nuovo pericolo, Cosi perdendo i frutti
della carica vittoriosa. Ma qui ben presto occorreva uno di quei fenomeni
tanto frequenti in guerra, e presso tutti gli eserciti. Mentre le prime schiere
facendo. fronte al nuovo nemico resistevano virilmente, e gia cominciavano
a tenerlo in rispetto, le ultime schiere ingrandendosi il pericolo, non
vedendosi forse sostenute alle spalle, si lasciarono cogliere da un
Improvviso sgomento, si ritirarono a scompiglio verso la chiesuola



dell'ambulanza, all'estremita del paese. Invano gli ufficiali con le sciabole in
aria tentano di fermare quella valanga della paura, Invano il Generale,
accorrendo, tenta di rianimare quel branco di fuggiaschi; invano li
rimprovera con aspre parole. - Prima di scappare, voltatevi almeno a vedere
chi v'insegue, vigliacchi! - grida egli furente. Ma invano, ho detto e ripetuto:
costoro fuggono, fuggono, fuggono, lasciando tutto scoperto il terreno e con
esso il lato sinistro del paese, con forse cinquecento uomini tagliati fuori nel
suo abitato.

Tra la chiesuola dell'ambulanza e la collina di sinistra, donde i nostri pezzi
senza munizioni son costretti a tacere, la strada verso Monterotondo si fa
alguanto piu stretta. Una carretta d'artiglieria, rimasta la a caso, fa un po'
d'impedimento al passaggio. Garibaldi si e fermato Ia, col cavallo; non ci
sarebbe dunque, modo di passare. E nondimeno la fiumana dei fuggenti
riesce a dilagare intorno a lui, scavalcando e magari rompendo le siepi. Ogni
buon volere € impossibile, superato e travolto ogni ostacolo; grande fortuna
se quella paura potra rallentarsi pit indietro, essere ravviata, trasformata
ancora in eroismo. Garibaldi tenta ancora questo miracolo, mentre lo
seguono i suoi ufficiali, in parte appiedati. Vedo Menotti, a cui e stato
ucciso il cavallo, ferito egli stesso alla coscia, venire in giu, torbido nel viso,
colla sua rivoltina nel pugno. Quello almeno va al passo, come piace al De
Roa. Anch'egli dopo qualche istante si ferma, volendo opporre qualche
manipolo di volenterosi all'avanzar del nemico. Si esce dalle siepi, si
formano quadriglie, si riprende la fucilata. Dalla parte nostra son due
brandelli di compagnie: le altre due, o i brandelli delle altre due, rimasero al
maggiore Burlando entro Mentana, Su noi il nemico vien lento, ma senza
esitanza; facendo le quadriglie, fermandosi una a sparare, poi l'altra venendo
Innanzi a coprirla, e cosi via: regolarita di movimenti che ammazza!

E ancora bisogna indietreggiare. Oramai si fa il colpo di fuoco per I'onore,
non piu per la speranza di vincere. Ad un certo punto c'e da saltare una ripa;
si casca gli uni sugli altri; io sotto a parecchi, e temo, al dolore acuto che
provo, di essermi spezzata una gamba. Non € niente; sono un po'
indolenzito, ed anche ferito, poiche sono caduto sul filo della sciabola, che
tenevo impugnata colla sinistra, sotto la guardia. La mia Sitibonda si &
abbeverata finalmente di sangue, e del mio. I commilitoni mi rialzano da
terra; riconosco Ettore Ballera, Luigi Domenico Canessa, un Arduino. Essi
mi sollevano, mi trasportano un po' sulle braccia fraterne, fino a tanto non



mi cessa il dolore. Il Canessa s'incarica di portare anche la mia sciabola:
gliel'no poi regalata, come cingue ore prima avevo regalata la mia rivoltina
al tenente Graffigna, che non aveva nulla, per insegna di comando, neanche
un bastone, Fortuna diversa delle armi! La rivoltina passo ai Pontificili,
poiche I'amico Graffigna, rimasto in Mentana, fu fatto prigioniero la mattina
seguente. La spada ando tre anni dopo in Francia, ma libera, in difesa di
quella generosa nazione, nel piccolo e glorioso esercito dei VVosgi.
Seguitiamo a ritirarci, con le quadriglie francesi a cinquanta passi da noi, al
fragore dei loro chassepots che fanno veramente prodigi. Guai se quella
gente dilaga, giungendo prima di noi a Monterotondo, che € in vista oramai!
Ma no; ecco Garibaldi ancora, Garibaldi con un centinaio di uomini, alla
riscossa. E gente nuova, o avanzo della vecchia, ch'egli & riuscito a
rianimare pur ora? Mi par di sentire, giungendo ad afferrar la spianata,
ch'egli ha trovate e prese con se le due compagnie lasciate di guardia alle
carceri. Chiunque siano, ben vengano. Si avanzano con le baionette
spianate; un po' balenanti, mi pare, e Garibaldi non vuole trepidazioni in
quel momento supremo. Lo vede ancora, flammeggiante cavaliere, nella
luce sanguigna del tramonto; ritto in sella, battendo a colpi ripetuti il fianco
del suo cavallo alto e bianco, con una striscia di cuoio, all'americana;
risoluto di arrestare ad ogni costo un nemico che la fortuna aveva fatto
insolente. E percuotendo il cavallo, scendeva dalla spianata, gridando con
voce vibrata:

- Venite a morire con me! Venite a morire con me! Avete paura di venire a
morire con me?

Alcune parole genovesi, augurali, e non di fortuna, accompagnavano la frase
italiana; ma la voce si abbassava di un tono, dicendole; mentre era scandito,
accentato con fiera progressione il "con me" ferma l'intonazione e
accennante un disperato proposito. L'uomo era solenne, e solenne il
momento. E tutti allora i reduci sfiniti, i cadenti spettatori della scena
terribile, si strinsero ai fianchi di quel cavallo, confondendosi con quelle due
compagnie, travolgendole, precipitandosi con lui nella strada. La carica
della disperazione ottiene I'intento; il nemico si arresta, si ritira, facendo
fuoco di dietro alle siepi. Garibaldi vorrebbe proseguire; ma a qual pro? A
che gli servirebbero, fin dove, quei dugento uomini che porta in mezzo alle
schiere nemiche?

L'occhio vigile di Stefano Canzio ha precorso il pericolo. L'animoso



ufficiale coglie il momento opportuno del nemico arrestato, si gitta alla testa
del cavallo e ne afferra le redini, gridando con voce di amoroso rimprovero,
ma donde trapelano tutte le collere addensate da un'ora:

- Per chi vuol farsi ammazzare, Generale? per chi?

Ho veduto, ho sentito: il ripetuto "per chi?" fu quello che vinse I'animo di
Garibaldi, serbando il suo cuore, il suo braccio, il suo nome, alla gloria di
una sublime vendetta.

XV.
Triste partenza. Il convoglio miracoloso. Contrasti della vita

Non facilmente s'era piegato I'eroe. Aveva data in giro un'occhiata leonina;
aveva abbassate le ciglia, forse mormorando quel maraviglioso "avete
ragione" in cui soleva sfolgorare la sua bella modestia, chiudendo molte
discussioni e mostrando il lavoro interiore che si faceva rapidamente nel suo
nobile spirito; poi aveva dato ancora uno sguardo lungo e profondo in quella
penombra della strada contornata di siepi, onde balenavano i lampi della
moschetteria contro lui invulnerabile. Ne, ritiratosi lentamente di 1a, avrebbe
voluto cedere il campo. Non erano ancora di la da Mentana, sulla strada di
Tivoli, 1 tre battaglioni mandati la sera innanzi ad occupare Sant'Angelo?
Perche non si erano mossi? perche non erano accorsi al cannone? e perche,
finalmente, non avrebbero potuto attaccare nella notte, aiutando cosi a
ripigliar I'offensiva?

Un giovane e bravo ufficiale, il capitano Giacomo Vivaldi Pasqua, si offerse
all'incarico di andarli ad avvertire. Aveva il miglior cavallo del piccolo
esercito; per una via laterale nei campi, se ancora non c'erano dilagati i
nemici, poteva giungere in mezz'ora a Sant'Angelo. Detto fatto, mise il
cavallo a galoppo dietro la cascina Villerma: fortunato, passo sulla destra
del nemico, salutato dalle fucilate innocue d'una compagnia che il suo
passaggio aveva sorpresa: era giunto dal comandante dei tre battaglioni, si,
ma trovando che quelle forze erano state divise, accantonate per compagnie
nei casolari sparsi, non pure di Sant'/Angelo, ma di Monticelli, e perfino di
Palombara. Ci sarebbero volute ore ed ore, a raccogliere quella gente; e



neanche, dopo tanti esempi dolorosi, era da sperare che si potesse venirne a
capo.

La sera intanto e venuta; segue la notte, scura per il cielo nuvoloso, e dei tre
battaglioni invocati non si ha nuova ne canzone. Ad ora tarda, dopo avere
inutilmente specolato dalla torre del castello Piombino, Garibaldi si arrende
alla evidenza delle cose, ai consigli di tutti i suoi ufficiali, e comanda la
ritirata.

Ne avemmo notizia anche noi, avanzi dei due battaglioni genovesi, che ci
eravamo raccapezzati alla meglio, nel trambusto del momento, e stavamo
pensando per I'appunto a mandare qualcheduno di noi per chiedere
istruzioni al comando. Ci avviammo allora alla piazza maggiore del paese,
dov'era tuttavia la carrozza del Generale, che per aiuto nostro riusci a
passare da porta Pia, allora allora asserragliata di botti. Nella carrozza non
era Garibaldi, per altro; c'era Alberto Mario, sottocapo di stato maggiore, il
capitano Adamoli e il padre di lui, vecchio patriota, venuto proprio quel
giorno ad abbracciare il figliuolo; finalmente ci avevo preso posto io, per
cortesia di Alberto. I miei commilitoni genovesi venivano intorno; furono
essi che disfecero la barricata, o almeno quel tanto che fosse necessario per
lasciar passare la carrozza.

La discesa fu triste; non parlava nessuno. Sulla pianura, oltrepassata di poco
la stazione della strada ferrata, raggiungemmo una cavalcata ugualmente
taciturna, avviata come noi al confine.

- Generale, siamo qua,; - disse Alberto Mario, alzandosi in piedi; - vuol
salire?

- No, grazie; - rispose la voce di Garibaldi da quel gruppo di cavalieri
ammantellati; - andate pure, vi seguiamo.

La carrozza procedette piu lenta, per non disgiungersi da lui; ed anche per
non istancar troppo i soldati che seguivano a piedi, ma che, dopo tutto, il
freddo della notte faceva piu svelti alla corsa. Giunti a Passo Corese,
smontammo ad una casetta alcuni passi distante dal confine. Bevetti cola
poche gocce d'acqua; le prime, dopo tante ore di fatica. E passammo il
ponte, accolti fraternamente dai granatieri del colonnello Carava, che ci
offersero quanto avevano. Ringraziammo, non accettando nulla: tanto
poteva piu lI'amarezza che la fame. Sapemmo allora che nella giornata i
soldati dell'esercito regolare avevano disarmato via via duemila volontarii,
ripassanti il confine.



- A che ora? - domandai all'ufficiale che ci dava la notizia.

- Fra le due e le quattro; - mi rispose.

Molte cose si spiegavano allora. Aveva ragione l'ufficiale pessimista, che
due giorni innanzi, nel palazzo Piombino, alla tavola del Generale, aveva
detta cosi crudamente la sua opinione su tanta parte delle nostre forze in
campagna. Se quei duemila fossero rimasti nelle file, sarebbero giunti in
azione al momento opportuno di slanciar le riserve. Erano alla coda, forse
ancora a Monterotondo, udendo il fuoco d'inferno che si faceva a Mentana;
avevano pensato ai casi loro, e risoluto di conservarsi per giorni migliori.
Ottima gente! e non essi soltanto, che se n'‘erano andati, ma anche le molte
migliaia che se n'erano rimaste a casa! Intesi allora anche meglio la forza di
un ragionamento del mio amico Stefano Canzio. "Per chi vuol farsi
ammazzare, Generale? per chi?" Del resto, chi sa? forse e bene che le cose
andassero allora cosi. Ci vuol filosofia, nelle cose del mondo: la filosofia
insegna a sopportare molte noie; e si sopportano piu facilmente le cose che
non e dato cangiare.

Durum; sed levius fit patientia
Quidquid corrigere est nefas.

Ah, ecco da capo Orazio? Ma si, lettori umanissimi; e Orazio dovrebbe
annunciarci vicino il Pietramellara. Il mio buon Ludovico era la, padrone
della strada ferrata, facendo da capostazione. Mi vide, mi abbraccio, senza
tanti discorsi mi condusse al marciapiede d'asfalto, e mi ficco in un
compartimento di prima classe, dove c'era gia un ufficiale inferraiolato, in
atteggiamento di riposo. Credetti che I'amico mi mettesse la dentro al caldo,
perche schiacciassi un sonnellino; ma no, faceva dell'altro, I'amico. Dopo
due o tre minuti spesi a dar ordini, venne ancora a salutarmi, a darmi il buon
viaggio; chiuse egli stesso lo sportello, accosto un fischietto alle labbra e ne
cavo un suono acuto; la macchina rispose sbuffando, il treno si mosse
crocchiando, e volo via in direzione di Terni. Com'era andata?
Evidentemente, ero capitato la nel momento buono. Ad ogni modo, quella
partenza improvvisata mi parve un prodigio; ed oggi ancora, quando ci
penso, mi par di sognare.

Il mio compagno di viaggio, che riconobbi tosto al fioco lume della
lampada, era Augusto Tironi, veneziano. Venezia e Genova, gia fiere rivali



(la solita storia che bisogna dire quando i due nomi si associano)
viaggiarono di buon accordo fino a Terni. Ma si fecero poche parole, quella
notte; I'amico era ferito al braccio, e quantunque la ferita non fosse grave,
gli pizzicava un po' troppo: del resto non era momento da discorsi allegri.
Gaio compagno in altri tempi, il Tironi; sempre ricco di belle fantasie,
pronto sempre alla celia. Rammento di lui un aneddoto, e lo metto qui, in
mancanza di una conversazione che tra noi in quel momento
necessariamente languiva.

Un giorno, Garibaldi, era in viaggio nel Veneto. A Lendinara, se ben
ricordo, o in altro paese vicino, era stato accolto col suo seguito nella casa
del sindaco. Da un pezzo erano la, e non si parlava mai di andare a pranzo,
ne si vedevano i segni precursori d'una chiamata a tavola. Gli ufficiali
incominciavano a mormorare; qualcheduno accennava gia di voler uscire,
per andare a trovare un'osteria.

- Lasciate fare a me, - disse Augusto Tironi, - parlo io al padron di casa;
voglio esplorarne I'animo. -

L'idea parve temeraria ai compagni. Il sindaco non aveva accennato di voler
dare da pranzo; poteva benissimo non averci pensato e non aver provveduto;
nel qual caso una domanda importuna poteva turbargli lo spinto.

- Ma con garbo, veh! - dissero dunque al Tironi. - Pensa che siamo i suoi
ospiti.

- Non dubitate, conosco le leggi.

E si mosse, andando in traccia del padrone di casa. Il sindaco, che andava e
veniva per le stanze, fece un sorriso amabile a quel gran giovanotto dalle
spalle quadre, dalla carnagione bianca e dai capelli rossi, che pareva balzato
fuori da un quadro di Paolo Veronese.

- Signor sindaco - incomincio allora il Tironi, rispondendo alla muta
Interrogazione che gli faceva quell'altro con gli occhi, -

.... e l'ora s'appressava
che il cibo ne solea essere addotto,
E per suo sogno ciascun dubitava.

- Oh, non dubiti, non dubiti! - si affretto a rispondere il sindaco. - E stata
colpa della cuoca, che non ha saputo calcolar giusto, preparando per tanti;
fra cinque minuti si da in tavola. -



Mi separai da quel simpatico ufficiale alla stazione di Terni, avendo sentito
che in un carro di merci, che doveva esser aggiunto al treno, erano tre
compagni genovesi, feriti a Monterotondo. Andato con loro nella paglia,
ebbi la fortuna di esser utile, telegrafando ad un illustre chirurgo d'una
grande citta, per la quale dovevamo passare. L'insigne uomo venne infatti ad
aspettarci alla stazione; visito i tre feriti, diede consigli da pari suo e
conforto di buone speranze.

A guella stazione erano accorsi anche due amici artisti, che mi strapparono
dal treno e mi condussero in citta. D'uno tra essi indossai gli abiti, lasciando
per una sera le mie spoglie soldatesche; e poco dopo, vedete stranezza! in
una poltrona, a teatro, assistevo alla rappresentazione di un‘opera in musica.
Mai l'arte dei suoni mi parve piu bella; mai ebbi dalle sette note una
commaozione piu viva.

In Francia, lo ha detto un francese, tout finit par des chansons. lo, in Italia,
finivo la mia piccola odissea con una orecchiata di musica eccellente. La
vita e piena di tali contrasti. Ed io vedevo tanta gente allegra, a teatro! tante
belle dame sorridenti nella mezza luce dei palchetti ai cavalieri galanti, dai
guanti grigi perlati e dai candidi petti di porcellana! Niente di nuovo, niente
di grave era accaduto in Italia. Per chi volevate farvi ammazzare, Generale?
per chi?

Fine.
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