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Che cosa gli restava da fare? Nient'altro
che allontanarsi di 1i. Prese le scale e co-
mincidé a discendere lentamente, tutto morti-
ficato. . _

Alla seconda branca della scala trovd se~
duto, o meglio accosciato nellattitudine del
pitt doloroso abbandono, il vecchio contadino
che aveva visto poc’anzi uscire dal gabinetto
del cavaliere. C’era tanta espressione di dolore
nel contegno del vecchio, i singhiozzi che
rompevano come a_forza_dal petto di lui
erano cosi angoscidsi 'the “Vanardi ristette, e
un’immensa, subita pietd l'occupd tutto e lo
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spinseé verso quel miserello dalle chiome ca~
nute.

— Coraggio, buon uomo: gli disse con voce
piena d’affettuoso interesse. Non. datevi cosi al
disperato. To- non conesco le vostre disgrazie,
ma qualunque esse sieno 1’ abbandonarsi del-
I'animo non pud recar loro sollievo nessuno,

Il vecchio contadino sollevd verso chi gli
parlava la faccia lagrimosa. I suoi lineamenti
erano profondamente turbati, e la pallidezza delle
sue guancie quasi cadaverica. L’accento simpa-
tico del pittore parve confortarlo alcun poco;
pure scosse il capo disperatamente, e rispose:

— Jo sono il pit infelice uomo del mondo...
Yorrei esser morto... Ah no: Dio mi perdoni...
(’¢ costassi, a Valnota, una povera vecchia
che mi ama e mi attende. Se non fosse per
leit.. All'uscire di costi ' m’ & mancata ogni
forza... Avevo dimenticato perfino la mia po-
vera vecchia moglie. Bisogna ch’io torni presso
di lei... E sard il meglio ch’io mi levi presto
di qui.

Fece a drizzarsi, ma lo poteva a stento;
Yanardi ve I'aiuto.

- (Grazie! disse il vecchio, e si mosse per
discendere; ma le gambe gli vacillavan sotto,
e a mala pena si feneva in piedi.

«= Venite meco, soggiunse Antonio; appog-

)
giatevi al mio braccio; cosi, pian pianino. Siett}
debole; avete bisogno di qualche cosa che vi
riconforti.

— (Grazie, grazie: ripeteva il vecchio com-
mosso. Voi -avete pietd d’un povero vecchio:
voi che uon mi avete mai visto, menire co~
lui... coluil...

Tentennd un momentino la testa con atto
dolorosissimo; poi riprese con voce soffocata
dalla soverchia commozione, stringendo forte
il braccio di Vanardi:  *

— Colui mi ha scacciato di casa sua, come
uno che gli faccia vergogna.. E sono suo
padre! .

Antonio mandd un’esclamazione di meravi-
glia e di orrore. -

1l vecchio, smarrita affatto ogni forza, s'ag-
grappd al braccio di chi lo sosteneva, appog-
gio la fronte alla spalla del pietoso e scoppio
in pianto dirotto, -



XVIIL

Il mattino di quella medesima domenica,
verso.le ore nove, un vecchio contadino aveva
aperto 'uscio della bottega di. messer Agapito
e aveva domandato al signor Martino, che. prlmo
gli si era fatto incontro: .

— La casa del signor Marone?

~ (Questa,

— Dove potrei trovarne il proprietario?

— E’ non abita qui.

— Lo so bene. Vengo appunto dalla sua
dimora, e la serva mi ha detto che I'avrei
trovato -in questa casa. Ho un biglietto da
dargli che preme.

Martino si strinse nelle spalle.

— Non saprei che cosa dirvi, Sara certo

e e
da qualche casigliano a riscuoter 1’affitto. Po-
tete andar cercando di lui su per tutti i piani
della casa.

11 villano s’avviava per partire, quando mes-
ser Agapito, ch@ial punto in cui quegli era

.entrato, l'osservava attentamente e con una

certa sorpresa, salzo ratto, e fece un gesto
per arrestarlo.

— Un momento, diss’egli. 0 io mi shagllo,
o vi conosco, brav’'uomo.

— Pud darsi: rispose il contadino volgendo
la faccia e lo sguardo verso lo speziale, — To’,
esclamo egli a sua volta, appena ebbe veduto
i lineamenti di costui: ella & messer Agapito.

— Bravo! E voi siete I'ortolano Matteo

~— Per I'appunto.

Agapito tese verso il contadino la sua ta-
bacchiera aperta. :

— Evviva! Mi fa molto piacere il vedervi.
E un secolo che non ci siamo trovati... E voi
come la va? E'la vostra famiglia? E dove
state? Gia siete sempre al paese, non & vero?...
Che cosa ¢’@ di nuovo per cola?...'E che buon
vento vi mena da queste parti?

Matteo, fra tante domande, pensd bene di
non rispondere che ad una sola.

— Non sono pitt al paese. Sono ortolano ad
una villa in Valnota.
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= In Valnota? che ? vi 'siete traslocdato 'coli?

~~ Si signore... E son gia degll aﬁﬁ pa*
recchi.

s+ B strana. Non avrei ¢reduto mai’ piﬁ che
voi- vi sareste deciso ad alﬂndonare Al vil-
laggio. it : '

La faeccia di Matteo s unhnml e cunando

la testa fra le spalle in atto di dolorosa ras-
segnazione, egli rispose: -

- Che cosa vuole? Non' Pavrei croduto
nemmen io un tempo: ma delle sventurate
circostanze: sopravvenute ‘mi’ vi ‘obbligarono.

La curiosita dello ' speziale intravide ‘tutta
una; storia che fu tosto ‘assai ghiotto di ap-
prendere.

— Ah si? diss’egli con molto' interesse:
raccontatemi su, da bravo...

— Oh! gli & un affare molto lungo...

«= Non importa...

~ lo ho fretta... !

— Lasciate un po’... Quando si trova dopo
tanto tempo un compatriotal... Quella villetta
dove ora siete & vostra? 1’ avete comperata?

Matteo scosse dolorosamente la testa.

— Qibo. Ci sono al servizio del signor
Marone. .

— Davvero!

— Sicuro. Saranno tre anni a San Martino,

-1 -

= FE vi ci trovate bene? Ci avete dei buoni
guadagni? - . o i

— Eh 14! non mi lamento.

— Una volta: mi-ricordo ‘phe la vi andava
molto bene.,, 4 1t 1)

— Ah! questi non sono plu i templ duna
volta, Ho avuto ogni falta, disgrazie. ..

— Povereito!l.. Ma via, sedetevi un mo-
mento qui presso al braciere, che possiamo
discorrerla pitt comodamente... -

— (Grazie, non posso.

Il troyare cosi restio al; parlare quel veuclno
contadino acerebbe la. curiosita dello speziale,
che lo spinse fino alla, generosita della se-
guente offerta.

— Yoi berete bene un' bicchierino di. qual-
che cosa di fonico... di ratefié per esempio. -

— Grazie tante, Lei & molto buono; ma
sono ancora digiuno: e poi non: posso. fer-
marmi. Conviene ch’io trovi il padrone per
dargli la lettera del signor Nicolazzo. .

— Nicolazzo! chi & costui? ¥

— I il pigionante della villetta. Queata
lettera preme - di; molto, a quel: che mi ha
detto, consegnandomela; e mi ha comandate di
recargliene la risposta il pil presto possxbnle.

— Alla campagna ? A

—Gialio e 5 »
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~— Forse ch’egli abita cola‘?

— Sicuro.

— A questa stagione?

= Sono ‘due’ gnni ‘ch’ei mon se ne’ move
né state né inverno. 3

— Che gusto! E matto?

— Egli no: ma sua moglie pare di si.

— Ah, ah! ¢’¢ anche una moglie?

— Si signore.

— E vivono cold soli?

— Come i gufi, tutto I'anno, schivando per-
fino la compagnia nostra, di me e di mia moglie.

'— Cospetto!... A proposito; e la vostra fa-
miglia? Non ve ne ho manco ancora doman-
dato. Come va?

Il pover’uomo trasse un sospiro.

— Mia moglie sta bene, povera vecchial...
Grazie!

— E vostro figlio?

La faccia del vecchio mostrd un certo im-
barazzo che eccitd grandemente la curiositd di
messer Agapito, il quale ci travide un segreto
da apprendere.

— Che riuscita ha egli fatto? continud egli

non istaccando i suoi occhietti dal volto sem-
pre pitt turbato di Matteo. Eh, ehl sono se-
coli che io non I’ho piut visto; da dopo ch’egli
era solamente alto cosi... Ma mi ricordo be-

o B —
nissimo che prometteva di farsi, un gran- ta-
lentone, e che tutta la gente vi consigliava di
farlo studiare.

L’infelice Matteo trasse an, sosplro pili pro-
fondo del primo:

— Ho dato retta ai. consigli della geute,
I'ho fatto studiare.

— Da prete?.

— No... da professore.

— Ed ora, dove si trova egli?

— Mal... Non so bene... Credo sia qui in
citta,

— Oh bella! Non sapete dove sia vostro
figlio? forse che non vi scrive?

— No... cio... voglio dire raramente.

— E non va a trovarvi qualche volta? .

— Egli ha molto da fare; ¢ sempre oc-
cupato...

~— Yuol dire adunque che ha fatto daweru
una buona riuscita ?

Il villano tornd a sespirare.

— Oh si, disse: guadagna di molto. Se 1a
vive da gran signore — llll soggmnse con
amarezza.

-~ E voi continuate a far la vita Iaucosa
d'un tempo?.. Oh, perché non andate a Vi~
vere con lui, riposandovi pur juna volta per
passare in santa pace quegli anni  che vi ri-
mangono ?
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Iragnma, che 1o ‘speziale” vade pur tuttavia.’

— Sentite: riprese Agapito conun calore
chie' pareva ‘¢ortesia‘di buon''cuore, ‘ed’ ‘era in-
vece solletico indicibile di curiosita. Il vostro
padrone deve 'senza fallo venir da me “questa
mattina per esigere il semestre della pigione:
il mezzo pitt sicuro di trovarlo gli & dunque
d’aspettarlo in casa mia. Venite ‘su, e per-
che il tempo Vi 'sia' men lungo diremo due
parole’ davanti un fiasco ed una fetta di sa-
lame.

L’ortolano 'se ne schermi, ma’ lo speziale
ebbe in quella una vera, ispirazione!

— Vostro' figlio 'vive 'da ricco, ed & pro-
fessore?... Sta  a vedere che gli' & quello che
abita qui di facciata che si fa' dare fanfo di
cavaliere e si spaccia figliuolo d'un avvocato.

Matteo non poté e non cercoé neppure dis-
simulare I’emozione che lo prese.

— Abita qui di facciata? Luil...

— Vostro figlio' si ch1ama egli Tommaso?

o S

~— B dunque lui; lo scommetto: “esclamd
Agapito trionfante. Mattéo, assolutamente’ voi
avete da far colazione con me: parleremo di
todesto e d’altro. = ok

1] ‘contadino ¢he amava par sempre l’mgratn

il e
ligliuolo, e che da tanto tempo non ne aveva
piu avute notizie, desiderosissimo di udire
dei fatti di lui, accondiscese all'invito, e fu
tratto dallo speziale nel suo - alloggio agh am-
mezzati.

— Anna, Anna: gndd Agaplto entrandow

La ragazza accorse sollecita.

~ Ecco qui un brav'uomo del nostro paese;
soggiunse lo zio: vedi un po’ se lo riconosci

~— Compar Matteo! esclamd Anna gian-
gendo le mani e quasi non credendo ‘agli oc-
chi suoi.

-~ Si, sl, son io, disse il contadino ancora
tutto Lurbato, e a cui anzi la presenza di quella
giovane, rammentandogli il passato, aceresceva
la passione della sua presente sciagura. Blwn
giorno Anna; la vi va bene?

Per la povera giovane la vista di quel suo
compaesano fu una gran gioia, Le parve ch’egli
le portasse un po’ dell’aure di quella diletta
contrada ch’ella aveva.abbandonata '8} a ‘a-
lincuore e per essere poi tanto disgraziata in
cittd, un po’ di quella libertd ch’elld aveva
dovuto scambiare con una si trista e dolorosa
schiavitd. I giorni gai ‘della sua infanzia le
sorsero innanzi con tutte le loro care me+
morie di luoghi, di tempi, di piaceri; dove
avesse osato si sarebbe slanciata al collo del
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vecchio contadino ad -abbracciare in lui tutto
quel passato-cosi rimpianto; la si rimase a pi-
gliargli con éffusione una mano e serrargliela
con forza fra le sue, mentre gli occhi e’ si
inumidivano per fenerezza. 38N

La voce burbera dello zio venne a richia-
marla brusco al presente. ki

-« Vaa prepararci un boccone da colazione:
.- Durante il pasto, che non fu nésontuoso né
abbondante, non si parlo d’altro che di Tom-
maso Salicotto. 11 padre era ansioso d’appren-
derne ogni cosa; lo speziale era curiosissimo
di trarre di bocca a Matteo il segreto delle
relazioni -che ~passavano fra lui e il “fi-
gliuolo. Pitt nissun dubbio rimaneva ‘in"Aga-
pito che il cavaliere, sedicente figlinolo d’un
avvocato, fion fosse il - legittimo ed unico di-
sceridente di quel villano, ‘e si prometteva di
avere da questo argomento l'occasione  d’una
infinita 'di ciarlé piacexoli ed interessanticon
tutto il vicinato, cogli avventori, coi medici
che capitavano a bottega. i

‘Ma nel migliore delle sue suggestive inter+

rogazioni a Matteo, ecco la mipote interrom=
perlo per annunziargli che c’era il signor Ma-
PORO. - fepngla ihi sl ihe dunat it o

— Venga: disse lo speziale; poi volgendosi

o I S ,
al contadino: Eh ve I’ho detto io che Vavreste
visto senza fallo, aspettandolo qui.

Marone si stupi molto di trovar i il suo
ortolano, prese la lettera che questi gli porse,
la lesse, meditd un poco, poi disse:

— Da qui a mezz'ora passate da me, dove
io abito, e vi dard una risposta da portare al
signor Nicolazzo.

Poi si volse allo speziale domandandogli la
pigione. Matteo comprese che non aveva pin
nulla da far 1i e tolse licenza. Agapito chiamé
la nipote, perché lo scortasse fuori.

Quando furono all’uscio che mefteva al pia~
nerottolo, Anna disse sottovoce e tremando a
Matteo:

— Ripartite presto?

~— Fra un’ora al piu tardi.

La ragazza giunse le mani in atto di pre-
ghiera e levd gli occhi lagrimosi in volto al
villano con espressione cosi supplichevole che
egli se ne senti commosso: '

— Ho bisogno di parlarvi, diss’ella, tanto
hisogno! E il cielo che ho pregato cosi di
cuore che vi ha mandato... Prima di partire,
venite qui, ve ne scongiuro, e hattete un leg-
ger colpo colle dita nell’uscio, io sard dietro
il hattente ad aspettarvi... Venite per amor di
Dio, ve lo domando come una grazia,

La caritd del prossimo. Val. 111, 2
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— Va bene, rispose Matteo, ci verré.

— Sicuro?

— Si, sl, ve lo prometto.

— Dio vi benedica, compare Matteo,

A che cosa il buon villano avrebbe impie-
gata quella mezz’ora che gli restava prima di
andare a prendere la risposta scritta dal suo
padrone? Se ne venne nella strada, guardando
di qua e di 13, come uno sfaccendato. Dallo
speziale aveva appreso che nella casa precisa-
mente di facciata abitava suo figlio; e quando
egli giunse all’altezza di quel porfone una forza
superiore lo fece piantarsi 13 davanti, come se
ci avesse da mettere le radici.

Da tanto tempo non aveva pilt visto quel
figlio che in fondo al cuore gli era caro pur
sempre! Chi sa che Tommaso non fosse pen-
tito del suo fallo, e una sola parola di lui, il
solo vederlo, non glie lo gettasse amoroso di
nuovo fra le braccia! Senza un atto ben pre-
ciso di sua volonta, Matteo pur tuttavia entrd
sotto il portone, e come il portinaio che per
caso usciva dalla sua loggia lo guardava con
aria interrogativa, egli disse,quasi balbettando:

— 11 signor Salicotto abita qui?

— Tl cavaliere Salicotto, rispose il portinaio,
sta al primo piano nobile.

Matteo sali le scale, suond il campanello ed

ool Ve
entrd nella casa del figlinolo con quella emo-
zione che potete immaginaryi.

Il domestico, che lo aveva introdotto in quel
salotto in cui abbiamo accompagnato Vanardi,
passd nel gabinetto del padrone ad annunziar-
gli che un contadino cercava di lui.

Tommaso, come soleva fare per ogni nuovo
visitatore gli capitasse, se ne fece descrivere
in digrosso le sembianze e¢ il portamento. Il
dubbio che potesse esser suo padre nacque
di subito in lui; s’accostd cautamente all’uscio
a vetri, e levd un poco una delle tendine per
veder nel salotto. Al primo sguardo gettato
su quel vecchio di cui I'impacciato contegno
e il tremito delle mani che sostenevano il
cappello dinotavano la commozione profonda,
Tommaso lo riconobbe. Il primo pensiero di
quel tristo, dello scellerato figliuolo, fu quello
di farnelo rinviare dal servo; poi temette il
vecchio rompesse in isdegnose parole che sve-
lassero la veritd e ne nascesse uno scandalo,
disse adunque al servitore:

— Andate pure ai fatti- vostri; fard venir
qui fra un momento quell’'uomo io stesso.

Quindi il miserabile stette alcuni minuti
pensando quale accoglienza gli fosse pii
utile di fare a suo padre, e si risolvette per
una brusca e scortese, affine di togliere al po-
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vero vecchio la volontd di tornmarci un’altra
volta.

Apri l'uscio del gabinetto e disse al padre
in tono burbero:

— Venite.

Il buon vecchio, che ad una sola parola
amorevole si sarebbe slanciato verso il figliuolo
a braccia aperte, ferito dolorosamente da quel-
l’accento, s'inoltrd esitando, quasi timoroso.

— Ah siete voi, rispose Tommaso; che vo-
lete ?

Matteo vide svanire di botto tutte le illu-
sioni che s'era fatte venendo. Suo figlio non
esisteva piu per esso. Fissd ben bene i suoi
occhi sul volto scuro di Tommaso, e disse:

~ Ero venuto per vedere se qui trovayo
ancora mio figlio, vedo ch’io non son pii che
un estraneo. Ho avuto torto a venire. Da voi
non voglio niente.

E si mosse per partire senz'altro.

Il filantropo non si cOMmMOsse punto. Sol-
tanto, quando il padre aveva giA una mano
sulla gruccia della serratura, tese la destra
verso di lui e disse:

— Le nostre esistenze corrono in due strade
affatto diverse: sono quindi le circostanze, €
non la ‘mia volonta, che ci. separano. Se mi
ostinassi a voler camminare accosto a v0i,

\
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farei danno alla mia fortuna, senz'altro pro.
Che volete? Il mondo ¢ cosi fatto...

Queste frasi spazientirono il vecchio con-
tadino; rialzd egli la testa piu risoluto, ed
interruppe:

— Va bene. Risparmiate le vostre belle pa-
role ch’io non capisco. Voi non volele aver
pitt nulla di comune colla vostra famiglia, e
checché avvenga di noi ve ne lavate le mani.
Che v'importa che vi sieno due poveri vecchi
soli al mondo, senza conforto nessuno nella
loro ety cadente? E giustissimo: avete ra-
gione: I'educazione signorile vi ha forse mo-
strato di queste belle cose, che noi gente alla
buona chiameremmo... Ah! Dio mi perdonil...

Il pover’'uomo cominciava a scaldarsi. Tom-
maso frantese affatto il sentimento del vecchio
dabbene, e soggiunse col piglio dolcereccio da
impostore con cui soleva smaltire le sue filan-
tropiche tiritere:

— Jo non ho mai detto di volervi abban-
donare nei vostri bisogni. Voi forse siete ve-
nuto da me per avere denaro, ed io...

Ma il padre non lo lascid continuare. Era
liamore del figlio, era la doverosa di lui gra-
litudine ch’egli era venuto a cercare. Diede
sfogo a tutto lo sdegno doloroso che da tanti
anni la condotta del figliuolo verso i genitori
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aveva ammassato nel suo animo. La verita
parld per la bocca di lui coll’accento della
piu viva rampogna, e la severa condanna pa-
terna cadde, come una maledizione, sull’in-
grato figliuolo.

Tommaso incrocid le braccia al petlo e si
mise a passeggiare pel gabinetto con fredda
indifferenza.

— Dopo questa intemerata, pensava egli,
ne sar0 liberato per sempre.

Ma come l'intemerata durava troppo, ed egli
cominciava a stancarsene, il tristo decise di
farla finita. E poi, gli parevache alcuno fosse
entrato nel vicino salotto, e troppo temeva
che quella scena facesse scandalo. Si piantd
innanzi al padre e gli disse in tono risoluto:

— Ora basta. Sono in casa mia ed ho il
diritto di farmi rispettare.

Il vecchio volle insistere.

— Bastal grido piu forte il figliuolo. Ho il
diritto a chicchessia m’oltraggi di mostrare
la porta.

Matteo indietreggio d’alcuni passi, innanzi
al viso fosco del figliuolo.

—- Voi mi scacciate! esclamo egli. E sia:
ma il cielo...

— Si: interruppe Tommaso con rea ironia;
facciamo il cielo giudice fra noi. Ci accon-
sento, e intanto la sia finita.

. o

Il misero padre usci dal gabinetto e dalla
casa del figliuolo in quella guisa che vi ho
narrato nell’altro capitolo. L’angoscia del suo
cuore chi la potrebbe esprimere? Ma nel pian-
gere fra le braccia del buon Vanardi che,
senza pur conoscerlo, gli aveva mostrato tanta
pieta, alcun sollievo n’era disceso all’anima
del povero vecchio :

— Via, fatevi animo: dicevagli Antonio;
venite meco, appoggiatevi al mio braccio; avete
bisogno d’un qualche corroborante. Andiamo
li dallo speziale...

Ma l'idea di ricomparire innanzi ad Agapito
in quel momento riusci assai sgradevole al-
I'ortolano.

— No, diss’egli, piantandosi in mezzo la
strada. Non ho bisogno di nulla.

Il nostro pittore era cosi commosso della
sciagura e del dolore del povero vecchio che
non |’avrebbe lasciato andare per tutto 1’'oro
del mondo.

— 8i, si che avete bisogno di qualche cosa:
insistette egli, venite dal liquorista a préndere
almeno un bicchierino.

E nella foga della sua caritatevole premura
il dabbene dimenticava che non aveva allato
lemmeno un centesimo. -

— Grazie, grazie: rispose Matteo; ma non

R e —
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ho tempo da indugiarmi. Conviene ch’io vada
in cerca del mio padrone per riceverne una
lettera, e poi tosto che me ne parta.

In quella Giovanni Selva usciva dalla porta
da via di Vanardi, vedeva castui e lo acco-
stava sollecito.

— Una novitd: gli disse affrettato: una
hrutta novita... '

— Che cosa? domandd con isgomento il
pittore avvezzo dall’infelicitd della sorte a fte-
mer sempre il peggio. O Dio! ci & capitata
qualche altra disgrazia?

— Non a te né ai tuoi, rispose Giovanni.
Rassicurati: la disgrazia c’¢, ma & piombata
addosso al signor Marone.

A questo nome P'ortolano allargd le orecchie.

— 11 signor Marone! Che cosa gli & acca-
duto?

— Egli & costassu in casa tua, sul tuo letto,
con una gamba rotta o slogata che sia.

— La vuol dire il proprietario di questa
casa? domandd Matteo intromettendosi.

— Precisamente.

— Egli & appunto il mio padrone di cui
debbo cercare.

— Ebbene, lo troverete lassi al sesto piano
che grida come un dannato.

— Ma come fu? chiese Vanardi.

g . S

— E scivolato git dalla scala. Il piede gli
¢ smucciato sopra un ghiacciolo. Ti raccon-
terd poi meglio la cosa. Ora corro in fretta
a far venire una barella per trasportarlo e ad
avvisare la serva di lui, perché prepari I'oc-
corrente,

E scappd via con tutta sollecitudine.

— Non avete di meglio a fare, disse Va-
nardi a Matteo, che venir su meco a vedere
che cosa & capitato, poiché quello ¢ il vostro
padrone.

L’ortolano accettd il partito.

Ed ecco in che modo era avvenuta la dis-
grazia.

e e el

s
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XIX.

La lettera che Matteo aveva recata a Marone
era del tenore seguente:

« Pregiatissimo sig. Marone,

« Vengo a sollecitarla ancora una volta a
« proposito di quel tal quadro, di cui ella non
« mi ha piu fatto saper nulla.

« Tl mio desiderio di possederlo si &accre-
« sciuto a mille doppi, ed io sono disposto a
« pagarlo qualunque prezzo. Siccome non vor-
« rei a niun modo trovarmi a fronte di quel
« Vanardi, ho accettato volentieri I'offerta che
« ella mi ha fatta di agire in questa 0CCOT™
« renza per confo mio; ma sono troppo impa-
« ziente per istar tanto tempo ad attendere
« senza risultato. Abbia dunque la compiacenza
« di mandarmi scritto qualche cosa intorno a

— O s
« cid pel medesimo ortolano al suo ritorno
« (qui, e mi creda

« Suo devotissimo
« NICOLO NICOLAZZO. »

Marone, in conseguenza di questa lettera,
esatti dallo speziale i denari della pigione, si
era risoluto ad andare di bel nuovo in casa
il pittore, a tentare la prova.

Saputo dalla portinaia che Antonio era uscito,
tanto pit sollecito e volentieri il padron di
casa aveva salite le tante scale che conduce-
vano all’alloggio del pittore, in quanto che
sapeva che 'uomo era poco disposto a spogliarsi
di quella tela e sperava invece molto pia ar-
rendevole la moglie. Rosina infatti trovd una
proposta degna di accettazione quella che le
venne fatta di dare quel quadro in pagamento
dell’affitto dovuto, ma pur tuttavia non 0sd
acconsentire al patto senza prima averne par-
lato col marito.

Marone adunque doveva partirsene senza
aver nulla concluso; e se ne andava per ris-
pondere al signor Nicolazzo: quando in alto
di quell'ultima ripidissima branca di scala che
metteva nel corridoio delle soffitte si trovod
faccia a faccia con Giovanni Selva che saliva.
Quest'incontro gli piacque poco; avrebbe de-
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siderato che non si fosse saputo di questa sua
venuta, e tanto meno da codesto amico del
pittore con cui aveva avuto pochi giorni pri-
ma, riguardo a quel ritratto, I'abboccamento che
fu narrato. Marone salutd in fretta: si strinse
al muro, ¢ fu sua intenzione sgusciar via per
discendere sollecito; ma egli non aveva pid
P’agilith d’'un giovinotto, e sugli scalini eravi
ghiacciata I'acqua caduta dalle secchie portate
su dai casigliani: al povero Marone mancarono
di botto i piedi di sotto, ed egli rotolo con
tutto il peso della sua grossa persona (quasi
fino al fondo di quella branca di scala.

Giovanni corse a ricoglierlo su, ché laltro
urlando disperatamente non poteva levarsi da
solo. Ma quando si trattd di star sulle gambe
¢ di muovere il passo, non ne fu niente:
un piede gli doleva di guisa che non poteva
nemmanco appoggiarlo per terra. Marone gri-
dava pit forte che mai, e Selva non sapeva
che cosa farsene.

Tutte le comari delle soffitte, all'udire il
rumore della caduta e le grida, erano corse
faori a vedere che fosse, e fra loro prima la
Rosina, che a capo scala mandava esclamazioni,
interjezioni e parole ammirative, offrendo pero
con quel buon cuore, che era sua dote pre-
cipua, la sua casa e tutte le sue robe in sol-
lievo del mal capitato.

P

Selva, il quale si reggeva fra le braccia il
non lieve peso del padrone di casa, non vide
altro partito migliore che quello di accettare
le offerte di Rosina, ed aiutato da alcuno de-
gli accorsi trasportd Marone che urlava come
un indemoniato sino sul letto di Antonio, dove
allogatolo, Giovanni discese tosto nella spe-
zieria di messer Agapifo, perché vi corresse
a prestare al caduto i soccorsi dell’arte.

La spezieria era piena di gente e ci aveva
luogo un’animata conversazione, in cui teneva
il campo messer Agapito, che gestiva colla sua
presa di tabacco fra le dita.

Si parlava della meravigliosa scoperta fatta
(quella mattina medesima dallo speziale inforno
al famoso cavaliere Salicotto, e se ne facevano
1 pit caritatevoli commenti; e se ne deduce-
vano le pit innocenti conseguenze che sap-
piano la malizia umana, I'invidiosa maldicenza
e la malignita pettegola. :

Tra questi accusatori insieme e condanna-
tori, il pit gentilmente maligno e severo si
mostrava I'elegante dottor Lombrichi, il quale
ravviandosi con un pettinino di tartaruga i peli
dei suoi baffetti e del suo pizzo, guardandesi
con ingenua compiacenza nello specchiettino
che stava sul manico custodia del piceol pet=
line, facendo vedere in un grazioso SOrriso i
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suoi denti bianchissimi, provava chiaro come
il sole, che il filantropo, nuotando nell'oro,
lasciava morire di fame suo padre, la qual
cosa era V'azione piu scellerata che uomo po-
tesse commettere.

Tutti approvavano con entusiasmo siffatte
conclusioni, ed era cosa certa che di quella
mattina medesima, per opera di quella brava
gente raccolta nella farmacia, la notizia del-
essere e della condotta di Salicotto si sarebbe
sparsa per tutto il quartiere, il che non avrebbe
perd impedito menomamente che quegli stessi
valentuomini , trovando per caso il signor
cavaliere, non 1" inchinassero con futta rive-
renza.

Fece diversione al discorso Giovanni Selva
entrando ad annunziare la disgrazia di Ma-
rone.

— Come! 11 mio buon amico Marone, escla-
mo con interesse il dottor Lombrichi, met-
tendo in fretta il suo pettinino richiuso mel
taschino del panciotto; poi si alzd da sedere,
s’abbottond il pastrano e con gesto che non
sarebbe stato disacconcio ad un eroe che par-
tisse pel campo di battaglia, soggiunse:

— Andiamo un poco a vedere; messer Aga-
pito, veniteci anche voi con qualche vostro
cordiale. :

Ad Agapito non tornava gran che il rimet-
tere la punta del naso nell’alloggio della Ro-
sina, e se ne sarebbe volentieri astenuto, dove
la sua benedetta curiositd non lo avesse spinto
ad andare sollecitamente a vedere coi proprii
occhi cid che era capitato. Diede dunque di
piglio ad alcuna delle sue boccette di spezieria,
e segul Giovanni ed il dottore su per le scale.

Rosina si affaccendava con tutto zelo intorno
al signor Marone, il quale non cessava di la-
mentarsi come un uomo alla tortura, e la non
mostré neppure d’aver visto lo speziale che
era entralo chetamente in coda agli altri.

11 giacente, appena scorse il medico, tese verso
di Iui le braccia ed esclamé quasi piangendo:

— Ah, mio caro dottore, mi salvi lei... Sono
un uomo rovinato... Oimé! oimé! Sono tutto
fracassato.

Lombrichi aveva incontrato nella visuale
de’ suoi occhi il piccolo specchio che a Ro-
sina serviva di telefta e vi si era dato un
sorriso; di poi fece scorrere questo sorriso e
il suo sguardo verso il malato, e rispose:

— Su via coraggio, mio bravo signor Ma-
rone... vogliamo sperare che non sard nulla.

— S, speriamo che non sia niente: disse
A sua volta lo speziale.

— Niente! niente! grido Marone. Se sapes-
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sero come mi duole... Ahi! ahi! Lo provasse
lei messer Agapito... Ohi! ohil..

Lombrichi si curvd sul giacente.

— Oh! bisogna guarir presto, mio caro;c'e
gran bisogno ch’ella sia in gambe.

E soggiunse piano che nessun altro potesse
udire:

— Ci abbiamo un mezzo sicuro da rovinare
affatto Salicotto nello spirito della marchesa di
Campidoro. _

Non ostante i dolori del suo piede, queste
parole ebbero forza di scuotere Marone.

— Davvero! esclamo egli facendo un movi-
mento come per alzarsi. In che modo?

— Le !dird tutto poi a miglior occasione.
Per ora stia tranquillo, ed esaminiamo un poco
questa gamba. Dov’ & che le duole?

Tastato ben bene di qua e di la, in mezzo
agli omei del paziente, il signor dottore si
dirizzo sulla persona con piglio d’importanza,
guardd intorno a sé con aria trionfale, e sen-
‘enzid gravemente che quella gamba doveva
dolere, perche la si era fatla male.

— E rotta? dimandd Marone tremante.

Lombrichi si lisciava la barba guardandosi
di nuovo nello specchio.

— No, rispose, frattura non c’é, ma lussa-~
zione completa,

Soggiunse che da solo non avrebhe potuto
rimettere I'osso a posto, ma che ci sarebbe
occorso un chirurgo; e siccome loperazione
non sarebbe tanto facile, e poteva anche essere
penosa, stimava fosse meglio che Marone ve-
nisse trasportato nella sua abitazione, il che
secondo lui, si poteva fare senza inconvenienti,
purché coi dovuti riguardi. Selva si offri di
andare a provvedere al bisognevole, e la sua
offerta venne accettata, )

Agapito, che in quel luogo ci stava con non
poco disagio, propose di far discendere frat-
tanto I'infermo sino al suo alloggio agli am-
mezzati, che 1A avrebbe potuto esser meglio
coricato per attendere la barella, e tutte quelle
scale gid discese sarebbero un tanto di fatto,
quando poi questa fosse giunta. Il medico non
dissenti, e tosto si accinsero a trasportarlo i
garzoni dello speziale, che erano venuti su an-~
cor essi ed alcuni uomini fra i vicini ac-
corsi,

In quella sopraggiunsero Vanardi e l'orto-
lano Matteo. '

— Ah! siete qui voi? disse a quest’ultimo
Marone, il quale stava per essere sollevato a
braccia dal giaciglio. Vedete in quale stato io
sono ridotto... Ahi, ahi!... fate piano per ca-
rital... Ditelo a chi vi ha mandato... e che per
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" padrone e mi ha detto venissi giit a portar-
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un poco non posso occuparmi né¢ di lui ne giorni sono, ¢ che rimase incantato innanzi a
del quadro che gli preme... - ¢ questo ritratto.

Ma queste ultime parole gli erano appena
sfuggite eh’egli, vedendo 1i accosto anche Va-
nardi, si ‘morse le labbra. Per Antonio queste
parole non erano passate inavvertite.

Quando Marone fu portato fuori, ¢ dietro di
lui farono usciti lo speziale, il medico ed i
curiosi, il piftore arrestd Matteo che voleva
partirsi ancor esso.

— Una parola se vi aggrada, gli disse.

— Parli, parli pure: rispose il contadino con
tutta premura.

— Scusate se v'interrogo, ma si tratta di
cosa che mi preme assai. Voi siete stato man-
dato al vostro padrone da qualcheduno per
cagione d'un quadro?

— Non so per che cosa sia. Il signore che
appigiona la villa mi ha dato una lettera pel

L’attenzione e lo sguardo di Matteo dall’atto
di Rosina furono chiamati soprail quadro che
hen sappiamo; appena I'ebbe osservato, I'orto-
lano fece un gesto di sorpresa.

— Oh bella! esclamo. Loro li conoscono dun-
que i signori Nicolazzo?

— No... Perché mi chiedete cid? &
— Se qui ci hanno il ritratto della signora.
— Della signora Nicolazzo?

— Sicuro. La & tutto dessa, se non che qui
in questa pittura la sta bene, e laggii pove-
retta, pare a due dita dalla fossa.

Vanardi si senti tutto commuovere.

In quellasi apri I'uscio ed entrd Selva che
tornava dall’aver adempito I’ assuntosi inca-
rico.

_Antonio si slancid verso di Ini, esclamando
vivamente :

— Mio caro, finalmente la povera Gina &
trovata |

Giovanni domandd spiegazione delle pro-
nunziate parole a Vanardi, il quale gli disse
in breve cid che test¢ era intravvenuto con
Matteo: Selva si volse a quest’ultimo.

~ Da quanto tempo, gli chiese, codestoro
sono in quella vil},a?

gliela ¢ ne aspettassi la risposta.

— Chi & questo signore?

— Il signor Nicolazzo.

Rosina, che era li ad ascoltare, interrupjpe
vivamente.

— Nicolazzo!... To, td.. non mi shaglio,
questo & il nome che il padrone di casa dava
a quel brutto signore che ¢ venuto qui pochi
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— Da due anni € pit... si, saran due annj
all’autunno scorso.

— E’ converrebbe, brav’ uomo, che voi ci
raccontaste per filo e per segno tutto quello
che riguarda codesta gente, dal di che li co-
noscete. Non & vana curiositd la nostra, ma
i sono in giuoco dei tremendi interessi, e voi,
parlando, ci aiutate forse a compire un’opera
buona.

Matteo non si fece pregare; e, recatosi al-
quanto sopra sé, fece di poi il racconto se-
guente:

~ Questi signori arrivarono a Valnota una
sera di tardo autunno, che le foglie erano gii
(quasi tutte cadute. Il padrone era venuto po-
chi giorni prima a far mettere in ordine il
casino, e non ci aveva detto altro se non che
dall’oggi al domani sarebbero capitati dei pi-
gionanti ai quali egli stesso avrebbe rimesso
le chiavi... Quando giunsero, ventava forte e
cominciava far piacere lo stare presso al fuoco.
C’eravamo appunto mia moglie ed io e Ga-
spare, un bardotto di garzoncello che mi tengo
per aiutarmi nei lavori piui grossi. Sento la
trottata di due cavalli... ché¢ da noi la notle é
tanto quieta da sentire il soffio. della grise,
che & la nostra cavalla, ad un centinaio di
passi lontano... Sento adunque il trotto di due

cavalli e il rotolare d’una ‘carrozza che si ferma

‘all'altezza della palazzina civile. Pan, pan, pan:
si picchia forte al portone.. Convien sapere
che il casolare che noi abitiamo & in fondo al
cortile; il palazzotto & verso la strada, e il
suo portone ci mette; il giardino ¢ da wuna
parte e I'orto dall’altra della palazzina; noi,
dal nostro casolare, abbiamo anche un’ uscita
di dietro che di sopra una viuzza per cui si
va ai campi.

« = Sono i forestieri che il padrone ci ha
annunziati: dico subito alla moglie.

« — Pud darsi, risponde essa.

« = Accendi un lume; le dico: io e Ga-
spare andiamo ad aprire.

« La moglie accende una lucernetta che da
in mano al garzone, io do mano ad un ran-
dello ch’é¢ sempre dietro 1'uscio, perch¢ in
quel luogo solitario, con tanta gente senza tr
mor di Dio, non si sa mai, e ¢i avviamo verso
il portone. Traversavamo il cortile ed ecco il
picchio ripetersi piu forte.

« — Buono! dico a Gaspare, pare che Ila
pazienza non sia la virtl di questa gente —
Chi &? dimando giunto alla porta.

« — Siamo i pigionanti, mi risponde una
Yoce cupa e rauca. M affretto ad aprire, prendo
il Tumicino dal bardotto, metto la palma della
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mano dietro la fiammella per veder bene, e

mi si presenta innanzi una faccia cost poco:

da cristiano ch’io fui ad un pelo da ribatter-
gli lo sportello sul muso ¢ tornarmene senza
altro al mio fuoco.

« Sulla strada era ferma la carrozza: 'u-
seiolo n’era aperto e dentro ci si vedeva un
inviluppo che pareva un fardello di stoffe but-
tato 1. 11 signor Nicolazzo, che era quel brutto
che mi si era presentato, mi disse imperiosa-
mente con quella sua voce cavernosa:

« — Aprite tutto il portone, che la carrozza
possa entrare sotto l'atrio.

« In un momento fu fatto. Allora la car-
rozza entrd e si fermd in faccia la scala. Il
51gnor Nicolazzo mi disse: — Al primo piano

¢’¢ una stanza da letto che guarda nel giar-
dino.

. « ~= Signor si, risposi.

« Ed egli: — Mandate tosto ad accendervi
un buon fuoco e prepararvi il letto.

« — 11 letto & bellg e pronto: dissi; e il
fuoco in due minutj & acceso.

« Ci mandai Gaspare: il signore riprese vi-
vamente:

« — (i avete bene la moglie?

5 St signore : dissi.

« = Mandatela lei cold, disse, e che aspetli

O
in quella slanza, e quel giovinotto, disse, venga
ad avvertirci quando tutto sia pronto.

« Fu fatto a suo senno. Teresa, che & mia
moglie, andd su, e mentre s’ aspettava il tor-
nare di Gaspare, io aiutai il cocchiere a le-
vare dalla carrozza ibauli. Nella carrozza nulla
non si mosse mai, come se non vi fosse ani-
ma viva: quel mucchio di panni era sempre
immobile. Quando Gaspare venne a dirci che
si era in ordine, il signore pose il icapo nel-
Pinterno della vettura e chiamé : — Ginal...
Ginal...

— Ah! interruppe Vanardi con emozione,
l'odi tu Giovanni? Non c’¢ piut dubbio. Poscia,
volgendosi a Matteo: — Era la moglie a cui
dava questo nome?

~ Si signore: e la moglie era quel certo
fascio di robe che ho detto. Nello stesso tempo
che il marito la chiamava per nome, io avan-
sava il lucernino a fare un po’di lume. Al
suono di quella voce, oppure a quel subito
chiarore, la signora diede in un 1mprovvlso

scossone e mando un picciol gride, come spa-
ventata. Vidi drizzarsi della persona una nra
macilenta, pallida, con sem.blaﬁze %s&ﬂ’&-;-
rente, che girava intorno degh occhioni lar=""

ghi, ardenti, come li vidi. glé a ta
aveva le febbri nella testa e spau;&_
quelli di uno spiritato. . *
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— Poveretta! esclamd Antonio.

— Guardd essa il marito, mandd un altro
grido e si ricaecid indietro rincantucciandosi,
tremando, sclamando con voce rotta dallo spa-
vento: — « No, no, lasciatemi. » — 1l signor
Nicolazzo se la prese con me — « Che fate
voi qui? disse, niquitoso come un basilisco.
Le avete scaraventato sulla faccia il vostro lu-
me, disse, che 'avete fatta destarsi in sopras-
salto. Traetevi in 13, disse, e non vi accostate
pitt ch’io non vi ¢hiami. » Ubbidii. E’ si mise
con mezzo il corpo nella carrozza e parlo
tanto piano che non ne udii sillaba. Dopo un
poco si drizzd e si rivolse verso di me e del
garzone che stavamo chiotti chiotti, in un an-
golo : = « Venite qua, disse; bisogna levarla
di 1a pian pianino, com’ella & e trasportarla
sul letto. La & svenuta, disse. E malata da

. lungo tempo, e la fatica del viaggio, disse,

I’ha indebolita troppo pilt che non credessi. »
Diedi il lume a Gaspare e la presi pianamente
dov’ella era: la poverina non pesava guari pil
che un euscino di piume; la portai su delle

. scale e il marito dietromi, fino alla stanza
__preparailale, dove Teresa stava aspettando.

« Ed ecco in che-modo arrivarono. La car-
' :’:‘_-s?me parti per donde ella era venuta,
' i mossero mai pil, senza che noi
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ne sapessimo alfro.... Ah!soltanto pochi giorni
sono, il signor Nicolazzo s’allontand dalla villa
¢ stette fuori un giorno: ¢ la prima volta che
¢id gli avvenne. Il padrone era venuto a ri-
scuotere Daffitto, come fa ad ogni semestre;
ché sono le sole occasioni in cui egli ci mette
il piede; ed egli & la sola persona che ci venga.
Adunque egli era venuto, e quando fu per ri-
partirne, il signor Nicolazzo venne da me e
mi disse che si sarebbe allontanalo per al-
cune ore— e sé n'andd via diffatti col padro-
ne — badassi bene alla casa ed a sua moglie,
¢ le mandassi presso a custodirla la mia Te-
resa, perché quella poverina avendo perso il
ben dell’intelletto....

Antonio e Giovanni mandarono un’esclama-
zione.

— Sicuro! riprese Matteo. E dapprincipio
conveniva sempre esserle a’ panni, perche la
voleva scappare ad ogni modo e da ogni fi-
pestra voleva buftarsi. La mia buona moglie
le ha fatto un’ assistenzal... Perché il signor
Nicolazzo non vuole servitl per la casa, e,
tolta una meschinella fante che non esce fuori
della sua' cucina, siamo noi che facciamo tutto.
E la prima cosa che il signor Nicolazzo disse
a mia moglie mettendola presso alla sua, si
fu questa:... « Badate bene, disse, che di quanto



possiate udire da quest’infelice, voi non avete
da tener memoria né ripeter verbo con per-
sona al mondo, ché altrimenti, disse, mal per
voil.. » Teresa promise e tenne cosi bene la
parola che nemmanco meco non si lascio sfug-
gire mai pure una sillaba. Del resto, poverinal...
la sua pazzia & la piu innocua che esser possa,
e la non sarebbe capace di far male né anche
ad un moscherino. Certi giorni non fa che
piangere, piangere; certi altri, ma sono i meno,
ride e canterella come un bambino ancora nel-
Pinnocenza. Delle intiere notti sta in piedi, e
va e viene per la sua stanzuccia phjeIr pare una
fantasima; e il marito allora veglia ancor esso,
ma nella camera vicina, ché la non lo soffri-
rebbe nella sua per nissun patto, e parecchie
volte ch’egli le si accosta essa da in convul-
sioni tremendissime che sono una pieta e uno
spavento a vederla. A poco a poco perd la si
o avvezzata a que’ luoghi, non ha pitt cercato
di scappare, ed ora anzi la ci si piace.... Ma,
forse io faccio male a raccontar loro tutte que-
ste cose. L

— No, brav'uomo: disse Giovanni, voi fale
invece un’opera bhuona, perché ci aiuferete 3
levar dalle mani d'un mostro una povera in-
nocente ch’egli tormenta.

L |

— In vero che la mi par cosi anche a me,
se ho da dire proprio cid ¢he penso; quel si-
gnor Nicolazzo io mon lo posso soffrire... E
poi lei signore (ed ‘accennd a Vanardi) ¢ stato
cost buono per me, che io mi sono sentito di
botto una gran confidenza a suo riguardo....
Ma intanto il tempo se ne va, e non vorrei
perdere il vapore. Mia moglie mi aspetta e
mandera il garzone colla carrettella alla sta-
zione della ferrata, e se poi la non mi vedesse
arrivare, la buona vecchia non se ne darebbe
pace. ]

Tolse commiato, che fu da tutte due le parti
affettuoso come fra gente che si conosce da
un pezzo, e discese le scale piu affrettate che
ei poteva. Ma giunto Matteo al pianerottolo de-
gli ammezzati, ecco un altro intoppo ad arre-
starlo.

L’uscio dell’alloggio d’Agapito s’apri di botto
e comparve Anna colla sua pezzuola da villa-
nella in testa ed un fardelletto sotto il braccio.

— Eccomi qui, diss’ ella vivamente. Lo zio
per fortuna non & in casa, andiamo, andiamo
presto, che mi par mill’'anni di esser lontana
di qui. '

— Ma dove abbiamo da andare? chiese
Matteo.

— Ve lo dird quando saremeo per istrada.
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E, senz’aspettar altro, Anna si chiuse 1'uscio
dietro di s&, e preso il contadino per un brac-
cio, lo trasse seco giu della scala.

Camminarono un poco per la strada senza
parlare. La giovane andava di buon passo e
con sembianza irrequieta, come se temesse di
essere seguitata e raggiunta. Matteo 1’arre-
sto.

— Mia cara, le disse, io vorrei sapere dove
andiamo: non ho tempo affatto da indugiarmi
se non voglio perdere il vapore.

— Noi ci andiamo appunto al vapore, ri-
spose la ragazza guardandosi attorno timorosa;
venite, venite... To partird con voi, e voi mi
farete la caritd d’accompagnarmi,

Matteo allargd lanto d’occhi.

— Partire!... E lo zio lo sa?

— No. Egli non mi lascerebbe andare, ed
io ne ho bisogno. Non posso pia durarla cos,
non posso piu viver qui.

— Volete dunque abbandonare la casa dello

zio?

— Si.

— Ma, mia cara: comincié il vecchio con
accento di rampogna.

— Ah! non mi farete cambiar pensiero, Mat-

teo: interruppe Anna. Da lungo tempo medi-
tavo di far cosi.
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— Lo zio vi tratta dunque ben male?

— No, no: rispose la giovane impacciata.
Ma io sono avvezza alla vita del paese, ho bi-
sogno di quell’aria, qui in cittd soffoco.

— Eh! ¢’ un altro guaio, disse Matteo: gli
¢ che io non istd pitt al paese.

Anna impallidi, giunse le mani, e con tanta
passione che il vecchio ne fu tocco, esclamd:

— Oh mio Dio!

— Jo sto a Valnota..,

La faccia della giovane tornd ad illuminarsi
dun raggio di speranza.

— Oh non importa. E sempre dalle nostre
parti; non & lontano dal paese che dieci mi-
glia. Ci andrd bene di cola al villaggio da me
sola.

— Ma che cosa volete farvi al villaggid?

— Lavorerd, mi metterd da serva presso
(ualcheduno, andrd da manovale in giornata,
fard di tutto, purcheé me ne viva cold.

~ Voi siete dunque ben infelice qui? disse
il vecchio commosso.

— Oh tanto! oh tanto! esclamé la poveret-
ta; posCia, prendendo una mano del contadino
¢ serrandola: per amor di Dio non mi abban-
donatel...

Matteo fu vinto.

— Ebbene, venite, disse bruscamente; siete
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una buona e brava giovane, me lo ricordo,
che il lavoro non ispaventa. In un modo o
nell’altro si troverd bene dove allogarvi e for-
se, forse... Basta, non sard mai Matteo che la-
scierd mancare d’aiuto una sua compaesana.

.= 4 =

XX.

Matteo ed Anna arrivarono sull’imbrunire al
pacse a cui dovevano discendere dal treno
della ferrovia, affine di recarsi poi per una
strada comunale alla villetta in territorio di
Valnota.

La giovine incominciava a riconoscere i luo-
ghi della regione a cui apparteneva il suo pae-
sello e il cuore le palpitava dolcemente. Ella
poteva gid scorgere le sue montagne, le sue
valli, le dilette pendici; e quei luoghi le ri-
chiamavano vivo vivo il passato alla mente, e
la ritornavano, come dire, nella tranquillitd ¢
nelle gioie d’'una esistenza ch’ella aveva affatto
perduta da quel momento, in cui ella aveva
dato P’addio al suo villaggio. Gli occhi le si
inumidivano di lagrime, ed ella, stringendo il
braccio del vecchio contadine che le stava ac-
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costo, designava col dito ogni picco, ogni punta
di collina che le apparisse, dicendone il nome
con vero affetto.

Commozione siffatta si comunicava al buon
Matteo che amava pur esso di pari amore
(uella contrada, e quasi pareva anche a lui
di rivederla con nuovo e maggior diletto, e
un medesimo sentire attemperando quelle due
anime faceva nascere tra di loro una pitu spic-
cata simpatia. E poi, al povero vecchio, cui
tanto dolore aveva datn un figliuolo, la confi-
dente amorevolezza e la quasi figliale osser-
vanza con cui quella giovane lo trattava riu-
sciva come un sollievo, leggero si, ma pure
non inefficace. Ed alla giovane, avvezza ai mali
trattamenti d’Agapito, priva da tanto tempo di
ogni mostra non che d’affezione, ma del me-
nomo interesse, il piglio buono, famigliare ¢
schietto del vecchio era upa squisita e cara
amorevolezza.

Uscirono dalla stazione il vecchio prima e
la ragazza dietrogli. Gaspare era fuori sulla
spianata, ritto sulla carrettella, che faceva
chioccare la frusta a tutt’andare di braccio per
annunziare la sua presenza, e il cavallo bigio
dell’ortolano, fra le stanghe del veicolo, teneva
gill la testa verso terra, senza commuoversi
punto a quello schioppettio.
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In breve farono saliti nella carrettella il
vecchio e la giovine ch’egli conduceva seco, a
veder la quale Gaspare il garzone si era stupito
non poco, non sapendo chi ella potesse essere
e per qual modo avere col suo padrone atti-
nenza. .

Non ci volle molto tempo, benche il cavallo
non fosse de’piu veloei corridori, per giun-
gere alla loro destinazione. Il bianchiccio del
palazzotto cominciava ad apparire mello scuro
della notte, che era discesa intieramente. Non
un lume ci si vedeva, non una riga di luce
che filtrasse pel fesso d’ una imposta di fine-
stra. Gaspare fece voltare il cavallo in wuna
straduccia piu angusta, peggio mantenuta, sfon-
data e guasta, la quale menava alla porta per
cui s'entrava nell’abitazione rustica, e per cui
passavano sempre i contadini. Quella porla era
chiusa, ma Teresa, avendo udito &l rotolare
della carrettella sul suolo ineguale e ronchioso
della stradicciuola, si- veniva affrettando ad
aprirne i battenti. Gaspare fermd la grigia e
saltd gin ad aiutare la padrona a spalancare le
pesanti imposte .del portone.

— Buona sera, Teresa: disse 1'ortolano dal
suo posto.

~ Buona sera, Matteo: rispose la donna. Hai
fatto buon viaggio? La ti va bene?

La caritd del prossime Vol. TiI, &
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« Si, grazie.... Eccoci qui sani per gragia
di Dio.

Ma nella pronunzia di queste parole I'affetto
della donna senti I'accento d’una profonda me-
stizia dell’animo, onde alzd ella il lumino che
teneva in mano per vedere in faccia il suo
uomo, disposta, come pareva, ad altre interro-

gazioni in proposito; ma i raggi della lucerna

caddero sulla giovane rincantucciata nel car-
TOZZino.

— Oh, oh! disse Teresa, tu c¢i meni qual-
cheduno.

— La & un’antica nostra conoscenza, rispose
Matteo; sai bene, la piccola Anna del mnostro
vicino Gianantonio.

Teresa alzd di meglio il lume e fece shatterne
la luce nuovamente sulla faccia della giovane,

— Che! diss’ella, proprio dessa?

Anna sportasi in fuori, accennava di si, sor-
ridendo mestamente,

—- E come qui da noi? domandava la donna
di cui s’era desta vivissima la curiositd. Dove

I’hai rintoppata Matteo ? Eravate, se non la sha-

glio, allogata a Torino presso.un vostro zio.
Ve ne siete dipartita? E dove siete diretta?
forse al paese?

Mentre la Teresa faceva dqueste interroga-
zioni, Matteo era disceso dalla carrettella ed
aveva aiutato la giovane a ventr gitt essa pure,
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~— Pér ora la & quicon noi: disse il vecchio
ortolano, interrompendo alquanto bruscamente
le ciarle della moglie: dove I'abbia da andare
e quel che da fare ne discorreremo poi a mi-
glior agio; frattanto entriamo in casa, ché qui
tira un maledetto venticello che ti figge i fianchi.

Mentre Gaspare staccava la grigia, e la me-
nava in istalla, e le metteva innanzi I’ abbon-
dante profenda, Matteo, Teresa e la loro ospite
s'intromisero nella cucina a pian terreno, ral-
legrata dalla vampa d’un bel fuoco fiammante
nell’ampio camino, dove cuoceva in un capace
paiuolo la cena.

Fecero sedere la ragazza presso al focolare
e Matteo le si pose in faccia sul basso sgabello
che gli serviva di solito. Teresa, per riscal-
dar di meglio gli arrivati, riempi due scodelle
di quel brodo che bolliva nel paiuolo a cuo-
cere la minestra, ne diede una prima ad Anna,
¢ laltra poi al marito, dicendo:

- Bevete, ché cid vi vorrd far bene. E in-
tanto la cena sard presto all’ordine. Avrai fame
tu Matteo, non & vero?

Il vecchio scosse la testa e mandd un so-
spiro: allora la moglie notd sul volto di Iy
le traccie d'un dolore profondo.

~— O mio Dio! che cosa ci hai? dimandd
essa con affannosa sollecitudine. T° & capitato
qualche cosa?

i



Matteo si sforzd ad abbozzare un calmo sor-
riso.

— Nulla, nulla: diss’egli.

Ma la donna guardandolo fiso: '

— Si che ¢’¢ qualche cosa... Ah! che in-
dovino.... Tu hai saputo di quellaltro... tu lo
hai visto...

Il marito mostrd colla sua emozione come
bene la Teresa si fosse apposta, ma I'interruppe
bruscamente.

— Per adesso lasciamo slare codesto; ne
parleremo poi.

In quella entrdé Gaspare.

— Sentite Matteo, diss’egli, c’¢ qui fuori il
pigionante che v'aspetta e vuol parlarvi.

— Ah! disse 'ortolano levandosi in fretta:
ei viene a cercar la risposta al suo biglietio;
ed io bestia non mi ricordavo manco pin
di lui.

Usci sollecito; il pigionante andd vivamente
incontro all’ ortolano, appena lo vide compa-
rire.

— Ebbene 9 diss’ egli: la lettera di Ma-
rone 7

— Non ne ho di sorta: rispose Matteo.

Nicolazzo, o per meglio dire Orsacchio, per-
che oramai per noi egli si cela invano sotto
quel finto nome, alzd impetuosamente la testa,
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come cavallo che adombra e mandd un lampo
dagli occhi.

— Come mai?

— Se vuol favorire un momento in mia
casa... Qui fa un certo freddolino...

— No, interruppe il burbero, dite su, e siate
spiccio.

Matteo contd pia breve che seppe cid che
era accaduto a Marone ; Orsacchio mozzicd una
bestemmia fra i denti.

— Converra dunque che ci vada io stesso,
diss’egli parlando a sé miedesimo; poi volto a
Matteo e facendogli un piccolo cenno del capo
come a congedarlo, soggiunse : va bene.

L’ortolano fece un rispettoso saluto e stava
per rientrare; il pigionante lo ritenne con una
esclamazione:

— Ah! diss’egli: mia moglie sta peggio. Se
lungo la notte avessi bisogno d’alcuno di voi,
come dovrei fare?

— Mandi senz’altro la fante a picchiare al
nostro uscio; qualcheduno di noi sentird di
sicuro, e ci affretteremo a’suoi cenni.

Ritornando nella cucina, Matteo disse di botto
alla moglie:

— Madama Nicolazzo sta male, e il ma-
rito teme d’averci da chiamare sta notte.

Teresa giunse le mani e scosse la testa.
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— Poverina! esclamd: son due giorni che
soffre piu dell'usato. La & proprio una com-
passione il vederla.

La cena era pronta, Anna fu posta a sedere
tra Matteo e sua moglie, al fondo della tavola
sedette il garzone: la ragazza aveva bisogno
grandissimo di sostentamento, e la buona Te-
resa la sollecitd con ogni amorevolezza a sa-
ziarsi. Matteo poté appena trangugiare qualche
boccone: e la moglie inquieta, che non ispic~
cava il suo sguardo dalla faccia pallida del
marito, non fece neppur essa molto onore alla
gustosissima minestra che spandeva un con-
solante odore per tutta la cucina, ed a cui, per
parte sua, Gaspare mostrd col fatto una stima
tutto particolare.

Teresa si levd la prima di tavola; la mesti-
zia del suo uomo, di cui ella pur troppo in-
dovinava la cagione, si era riflessa nel volto e
nellanimo di lei. Ella accese un altro lume, e
sulle mosse per uscir dalla stanza, disse ad
Anna:

— Vado a prepararvi un letto... Ah! non
sard, né esso né la camera, da signori, sapete...
Siamo povera gente noi...

Anna l'interruppe pigliandole amorevolmente
la mano.

— Ah Teresa, credete voi ch’io sia stata
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nella bambagia fin adesso? Sapete anche voi
se sin da piceina ho dovuto si o no far cono-
scenza colla poverti: e dacché le buone ani-
me dei miei si partirono di questo mondo, se
sapeste come ho vissuto!... Mi metteste anche
sullo strame, sotto la tettoia, ci starei meglio...
Non & di cid che mi vorrei lamentare. Sono
avvezza da tempo a cosiffatte cose. Per me,
nessuna sorta d’agi richiedo, ma solo un po’ di
pace e d’affetto...

E le lagrime le brillavano in pelle in pelle.

- Pover’anima ! disse - Teresa commossa ;
ne avete ingollate di amare.

Anna senti che aveva quasi il dovere di
spiegare alla buona massaia com’ella fosse ve-
nuta cold e in tal modo, e che quello era per
cid il momento opportuno,

— Oh non dird cid che ho sofferto: ri-
spose. Voglio dimenticarlo, e 'ho gia perdo-
nato. Forse il torto era mio pitt che d’altrui.
Ma non potendo piut reggere mi sono risoluta,
qualunque cosa dovesse avvenire, di tornare a
vivere nel mio paese. Cola almeno qualche-
duno mi conosce, qualcheduno forse mi vorra
un po’ di bene. E me ne siete [prova ed au-
gurio voi che mi avete accolta cosi generosa-
mente.

— Eh! lasciate un po’ stare, disse la don-
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na: vedete mo’ se gli ¢ il caso di simili di-
SCorsi. i

Anna riprese narrando come la vista di
Matteo in casa lo-zio avesse di botto reso pin
violento il suo desiderio di tornarne al villag-
gio, come (uella le fosse parsa un manifesto
eccitamento ed un aiuto al suo disegno man-
datile dalla Provvidenza, e quindi ella si fosse
determinata a non lasciare sfuggire Iocca-
sione.

— Non ho pur tentato, soggiuns’ella po-
seia, di continuare il mio cammino per il vil-
laggio, ché l'ora era troppo tarda e sapevo non
me l'avreste permesso; ma domani io torrd
congedo da voi, dolente di non potervi lasciare
altro attestato della mia gratitudine che i -miei
ringraziamenti.

— Zitto Ii, saltdo su di nuovo la Teresa; voi
parlate come se foste in citta fra quella bella
gente dalle frasi colle stampite. Eh ! con noi &
un altro par di maniche; noi abbiamo il cuore
alla. mano, e quel che facciamo non & per es-
serne ringraziati.

— Domani, disse a sua volta Matteo, lascia-
molo stare il domani. Badate a riposarvi a-
desso, ¢ non ponetevi in pensiero del resto.
Quando ci saremo, a domani, ne discorreremo
dell’altro,
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La donna s’avvio: Anna rattamente le fu
accosto e le tolse il lume di mano.

— VYengo con voi, Teresa, diss’ella, se me
lo concedete, vi ci aiuterd per quanto valgo.

Scambiati gli auguri per la notte con Mat-
teo, la ragazza usci colla Teresa.

Matteo si ridusse ancor egli nella stanza
coniugale. Quando Teresa entrd poscia cola,
lo trovd abbandonatamente sedufo sulla cassa-
panca appie del letto, la tesla fra le mal-]i e l_e
lagrime agli occhi. Era egli immerso in ri-
flessioni che parevano altrettanto tristi quanto
erano profonde: teneva le braccia appoggiate
alle sue ginocchia, il corpo accasciato sulle
reni, il capo chino e gli occhi, con quello
sguardo atono che nulla vede, fissi innanzi a sé.

Teresa gli si accostd pian piano, e lo toccd
leggermente sur una spalla; il vecchio si ri-
scosse in sussulto e levd verso la moglie
la sua faccia melanconica e gli occhi inu-
miditi.

— Matteo, disse la donna, io ho indovinato...
Tu coli a Torino hai avuto novelle di Tom-
maso.

A questo nome l'ortolano sorse in piedi con
impeto. 3

~— Taci li: gridd con accento che pareva
sdegnato, Te 'ho pur detto, e pitt d’una volta,
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che di colui non volevo pitt che mi si par-
lasse, che non volevo pit mai udire quel
nome. :
Teresa rimase un poco in silenzio quasi mor-
tificata; poscia riprese a parlare con tutta amo-
revolezza:

— Tu hai 1i déntro una gran pena, lo vedo,
e tacere non ti giova, ma ti' fa anzi mag-
gior male ancora. Sono certa che tutto cid
proviene da.... da colui che non vuoi che
io nomini; e se non & cosi non dovresti aver
nessuna ripugnanza a dirmi la ragione di quella
tua melanconia che vorresti, ma non puoi na-
scondermi.

Matteo non era uomo da resistere inconcusso
alle amorevoli sollecitazioni della moglie; fini
per narrarle tutto quanto gli era occorso col-
I'ingrato figliuolo, e di belle lagrime ne ver-
sarono insieme quegli infelici genitori.

Anna, da canto suo, benediceva e ringra-
ziava intanto il Signore, perché il suo disegno
fosse cosi felicemente riuscito, e quella sera
le si accordasse si benevola e gradita ospita-
lita.

La stanza in cui I'avevan posta era mode-
stissima, imbiancata a calce, non d’ altro for-
nita che d’un letto, di poche seggiole e d'un
cassone, ma pulitissima. A capoletto ¢’ era il
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solito acquasantino, il ramoscello d’‘ulivo be-
nedetto e un quadro a cornice - grossolana di

legno mon inverniciato, in cui ci era la stampa

orrendamente colorita  di- rosso, di celeste e
di giallo della Madonna dai setle dolori. La
finestra guardava nel cortile, precisamente in
prospetto all’angolo del palazzotto dalla parte
del giardino. La nostra giovane guardando tra-
verso i vetri vide che una camera sola del
palazzotto era illuminata, quella appunto che
si trovava l'ultima verso il giardino e, posta
in sulla cantonata, aveva un’apertura a cia-
scuno dei lati, un verone sopra il giardino, una
finestra verso il cortile,

Dietro i cristalli di quella finestra, Anna
vide un’ ombra, che conobbe tosto per quella
@’'una donna, andare e venire irrequietamente,
e le parve smaniasse e si muovesse come per-
sona assalita da turbamento fortissimo. Talvolta
la si fermava innanzi alla finestra e levava le
braccia agitandole, poi si cacciava le mani sul
capo, come per istracciarsi e sciuparsi i ca-
pelli, e ad un tratto le braccia le ricadevano
come svigorite 'subitamente., E sembrava ad
Anna che questi atti di maggior dissennatezza
fossero accompagnati da certe voci, da certi
lai, che non ostante la distanza e I’esser chiuse
le due finestre, giungessero pur tuttavia fiochi
e rotti sino a lei,
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Anna apri i vetri. §’era messo un tempg
fosco, basso e d’un freddo umidiccio che pe-
netrava nelle ossa e gelava il sangue. Un ne-
vischio minuto minuto turbinava sotto le fo-
late d'un vento del nord che fischiava fra i
rami secchi degli alberi e alle cantonate delle
case. La nostra giovane non udi voce umany,
e facilmente si persuase che il sibilo del vento
'aveva tratta in inganno.

La donna della camera in prospetto parve
pure tranquillarsi in quella; essa s’era ritratta
€ non compariva pil che a maggiori intervalli
lenta e quieta come persona che passeggi sovra-
pensieri. Anna si tolse alla finestra mezzo abbri-
vidita, richiuse le imposte, e quando si trovd
poi ben coperta e ben riparata nel suo lelto
benedi anche una volta il Signore che le avesse
concessa una tanta fortuna,

XXI.

Quanto tempo avesse dormito, Anna non lo
avrebbe saputo dire ; quando fu svegliata nel
cuor della notte da un forte e pressante pic-
chiare all'uscio da basso.

Saltd su sollecita, mentre udiva la voce del
servitore Gaspare che gridava:

— Chi va 1a°?

— Son io, sono la Menica: rispose una voce
di donna.

— Vengo subito.

— Oh, non occorre. Io scappo tosto, ché qui
¢t da agghiadare... E la padrona che sta male,
e non vuol piu veder nessuno intorno a sé, e
la Teresa & la sola cui forse la soffrird d’avere
allato. E il padrone mi manda a pregarla vo-
lesse un poco venire....

La Teresa medesima, che aveva udito il dia-
logo, qui entrd in mezzo.
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— Ciandro tosto che potrd: diss’ella aprendo
una finestra; ma gli & che anche il mi’ uomy
non isti bene, e mi levavo appunto per scen-
dere in cucina e fargli una scodelletta di caffe,

— Fate pitt presto che potete: disse dal cor-
tile la voce della serva d’Orsacchio, ché ne ab-
biamo gran bisogno di voi, e il padrone mi ha
proprio detto di pregarvene con tutta istanza,

La fante si parti, Teresa richiuse la finestra,
Nel silenzio che succedette, alle orecchie di
Anna che si vestiva in fretta, senza pur sapere
che le toccasse di fare, giunsero alcune grida
strazianti tra d’orrore e di spaverto. Non era,
no, una illusione; quelle grida venivano pro-
prio da ‘quella camera del palazzotto, la quale,
gia prima d’andare a letto, aveva attirata I'at-
tenzione della ragazza.

Costei’ frattanto, dovendo vestirsi allo scuro,
perché non aveva fiammiferi da accendere il
lume, aggirandosi a tentoni per la stanza a
trovar I'uscita e poi ad imboccar la scala, non
pote scendere in cucina prima che Teresa
avesse’ gia acceso il fuoco, e postovi sopra, ap-
piccato alla catena, un ramino, che in mancanza
di cuecuma, le serviva per fare il caffe.

— Voi qui, figliuola mial' disse Teresa me-
ravigliata di véderla. Che cosa siete venuta a
fare? -
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— Ho udito che son venutia chiamarvi per
Ja signora del palazzo; udii pure che compar
Matteo non ista bene, e son qui per vedere se
posso essere utile in alcun modo.

~— Vi ringrazio... Ma coll’aiuto qui di Ga-
spare...

— Oh, non mi rinviate, vi prego... In ftre
potremo far meglio che in due.

— Ebbene, come volete : ecco qui I'acqua
che sta per bollire ; fateci il caffé: la scalola
del macinato & qui sulla tavola. Lo porterete
caldo caldo al mi’ womeo... Ed io frattanto cor-
rerd a vedere la signora.

— Spero che il malessere di Matteo non sia
nulla: disse Anna mentre la Teresa gid s’av-
Viava per uscire.

— Ah! pur troppo il pover'uomo ha molto
male : disse la donna fermandosi. Egli ieri ha
avato un gran colpo... Soffre, poverettol....
Siamo ben disgraziati, cara la mia fanciulla.

— Voi? esclamd Anna. Voi cosi buoni e
pietosi verso gli altri !

— Dio ci ha dato una gran croce... Pazien-
al.. Non restiamo pii che noi due vecchi
soli a volerci bene... Povero Matteol... Ahl non
fo bene a lasciarlo- adesso per quell’altra, che
in fin dei-'conti non: mi ¢ nulla di nulla.

Anna fu pronta a suggerire cid che di certo:
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passava per la mente della donna e che non
osava manifestare.

— Se provassi a recarmi io in vostra vece
presso quella signora? diss’ella. Di buona pa-
zienza e di buona volontd per accudire ai ma-
lati oso assicurare che non ne manco.

— Eccheé! esclamd Teresa: voi ci andreste?

— Certo che si. Solo che Gaspare mi ve-
nisse a guidarci.

— Siate benedetta, .la mia brava figliuola!
Possiamo tentare. Se poi la povera inferma non
vi vuole - nemmanco voi, allora vedremo... E
pud anche darsi che frattanto Matteo migliori,
ed io possa andarci senza piii scrupolo. Tu,
(raspare, va ed accompagna (uesta buona ra-
gazza, e menala innanzi al signor Nicolazzo,
contagli il fatto, e digli che non ha da riguar-
darsi per niente a metterla intorno a sua mo-
glie, che glielo affermo io e che gli ¢ come
se ci fossi io stessa. Voi, poi, mia cara figliuola,
ci rendete un servizio proprio di quei famosi.

Anna e Gaspare uscirono. Nevicava tran-
quillamente: il vento aveva smesso e i fiocchi
cadevano larghi, lenti, con una specie di si-
lenzio solenne. La finestra della camera di
Gina era aperta non ostante I'ora e la stagio-
ne, e linfelice stava la, al davanzale, disfatte
e sparse le chiome, nudo il collo, discinte al
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seno le vesti, alla fredda temperatura di quella
notte d’inverno. Parlava con una volubilita
straordinaria, ora sommesso, ora forte, ora
lentamente, ora con una rapiditi convulsa. La
sua voce a volta a volta era un mesto so-
spiro, un grido di collera, un lamento, una
imprecazione ; ora la si sfogava in pianto tran-
quillo, ora rompeva in urla disperate. Ma
quello che dicesse non poteva capirsi bene,
cotanto erano affollate le parole, tanto molte-
plici, varie, intralciate le idee.

I due giovani studiarono il passo per atira-
versare il cortile, e furono in un attimo al pa-
lazzotto.

La Manica attendeva al pian lerreno. Si
stupi assai nel vedere una giovane che non
conosceva punto; ma Gaspare avendole spie-
gato la cosa in poche parole, essa li lascid
montare ambidue al piano di sopra.

Appena ebbe udito i passi di due persone
che si accostavano, il marito di Gina, che ve-
gliava nella stanza precedente a quella del-
Iinferma, corse loro incontro ed apri I'uscio.

Anna, all’aspetto di quell’uomo, fu per in-
dietrare dalla paura. La poca luce che man-
dava dall’interno della stanza la lampada ac-
cesa faceva parere piu infossate, piu livide,
pitt cadaveriche le guancie di lui; l'occhio
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fosco, affondalo, irrequielo, brillava d'una
fiamma sanguigna; il contrarsi delle mascelle
e delle labbra aveva qualche cosa di spaven-
tato e di spaventoso, di feroce e di doloroso
insieme. Dalla stanza di Gina venivano piu
miserevoli, piu strazianti i lamenti.

— Che volete ? chi siele? chiese brusca-
mente quell'uomo, vedendo la faccia scono-
sciuta di Anna.

Gaspare entrd innanzi ed espose I'ambascia-
ta. Orsacchio appena lo lascid finire,

— Che storia & questa? esclamd egli ruvi-
damente. Lo sapete ch’io non voglio gente
estranea per casa. La Teresa non vuol venire?
E se ne stia... Andatevene, non hoglestieri di
nessuno, _

Ma in quella la povera Gina gettdo un grido
pit acuto d’ogni altro: la si udi sclamare:

— Sangue! sangue alle mani! Ah, quel
sangue!
~ Ed un tonfo che risuond fece capire ch’ella
aveva dato uno stramazzone per terra.

Accorsero tutti nella stanza vicina senza piil
parole. La misera donna si giaceva disanimata,
bianca come un sudario, gli occhi chiusi at-
torniati da un livido cerchio, uno de’ smagriti
e deboli bracei sotto il capo abbandonato: nel
suo deliquio doloroso, nell’ eccesso del suo
male pur bella tuttavia.

B

Il marito le fu primo dattorno, e presala
alla vita, la sollevd e latrasse sopraun divano
che era li presso. Anna aveva visto per cola
un fazzoletto ed afferratolo tosto, 'aveva im-
merso nell’acqua e ne veniva bagnando la fronte
e le tempia della svenuta.

Dopo un poco, Gina apri gli occhi e gird
intorno uno sguardo smemorato ancora, ma
non pit dissennato. Vide prima d’ogni altro il
marito, e se ne discostd ratta con immenso
orrore. Avvisd accosto a sé dall’altra parte una
donna, e senza nemmeno guardarlain viso, le
si gettd fra le braccia, e nascondendole il volto
in seno, esclamé in tono di commovente sup-
plicazione :

— Salvatemi! salvatemi! ,

Ma Orsacchio sapeva che la crisi, una di
quelle a cui I’ infelice andava soggetta, era
passata oramai, e quindi quel po’ di ragione
che era sopravvissuta ai colpi crudelissimi di
tanti dolori, tornava a pigliare il governo della
povera vittima. Le pose una mano sulla spalla
e con accento pieno d’intenzioni, e quasi direi
di minaccia, disse lentamente :

— Gina! ora la ti va meglio; tranquillati...
Ora ben riconosci chi son io.

La misera, al tocco di quella mano, al suono
di quella voce, s’era messa a tremare di tutte
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le sue membra. Quand’egli ebbe detto, ella
rimase un poco senza muoversi, quasi medi-
tasse seco stessa sulle parole di lui; poi rialzd
lentamente la testa e guardd. Ma non si volse
dalla parte dov’era Orsacchio; fissd alquanto
(raspare, il quale s’accorse in quel punto d’a-
vere ancora piantato sulla nuca il suo cappel-
laccio, e se lo tolse di fretta facendo uno stu-
pido sorriso ed un goffo inchino.

— Lasciatemi, diss’ella con fievol voce ap-
pena intelligibile.

Orsacchio commento (uella parola, mostrando
la porta con un gesto che non aveva mestieri
d’ulteriore spiegazione.

Gaspare non se lo fece ripetere, e scom-
parve guizzando via fra i battenti semichiusi
dell’uscio.

Anna, a cui I’inferma si teneva ancora ab-
bracciata senza badarci, capi che quest’atto del
marito era un comando anche per lei, e fece
a spiccarsi dalla poveretta. L’attenzione di co-
stei da questo moto fu tratta a quella donna
che essa non aveva ancora neppure guardata.
Stupi nel vedere una persona che non cono-
sceva; ma sulla faccia di questa persona c’era
tanta benevolenza, tanta gencrosa pietd, tanto
interessamento per lei, che la povera Gina ne
fu tocca di.botto. E come la ragazza voleva

S
dipartirsi, I'ammalata la ritenne dolcemente e
le disse con ineffabile tenerezza, guardandola
fiso, e, per cosi dire, bevendo cogli occhi la
simpatia dal volto di lei:

~— No voi, non mi abbandonate !

Anna diresse uno sguardo al signore, per
interrogarlo sul come la dovesse fare; Gina
comprese, e volgendosi al marito, pur senza
levargli in viso gli occhi.

— Oh lasciatemela: disse vivamente.

Orsacchio si tacque.

— Lasciatemela.

Il marito le si accostd vieppiu, ed alzando
un dito come a segno di ammonimento, disse
fissandola:

— Mal...

Gina, sollecita soggiunse :

— Non parlerd; ve lo prometto.

L’uomo fece un cenno approvativo col capo,
quindi si ritrasse lentamente non cessando di
tenere il suo fosco sguardo sulla moglic. An-
che costei guardava fiso lui, paurosa, segui-
guitandolo in ogni suo moto; quando egli fu
fuori ed ebbe rabbattuto dietro sé I'imposta
dell'uscio, ella si drizzo un poco della persona
¢ mandd un sospiro come se sollevata dalla
gravezza d'un peso che I'opprimesse; poscia si
volse ad Anna, le prese le mani, la trasse a
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sé, le fece un po’di luogo sul divano al suo
fianco e ve la fe’ sedervi; allora, guardandola
ben bene con curiositd infantile e benevola, le
disse:

— Vi ho giA vista alcune volte io? Mi par
di no... Se non vi riconosco bisogna perdonar-
melo... Ho tante cose nella mia povera testa...
Non domandatemi quali, perché non ve le di-
rei... Oh no certamente... I'ho promesso... Siete
forse la figlivola di Teresa? E una molto buona
donna Teresa, e le voglio bene... Yorro bene
anche a voi se ne vorrete a me... I vostri oc-
c¢hi mi piacciono... Come vi chiamate?

-~ Anna.

— Anna: ripete 'infelice chinando il capo
in atto di meditazione: non ho mai sentito
questo nome... Dite, mi vorrete bene?

La giovane levd le mani pallide e macilenti
di Gina all’altezza delle sue labbra e le bacio
con effusione.

— Oh si, diss’ella, tanto, tanto!

Gina liberd le sue mani e le batté palma
a palma con gioia fanciullesca.

— Brava! staremo insieme, sempre insieme.
Yi torna? Ne ho tanto bisogno! Io sono sem-
pre sola con.... Zitto! Non parliamo di cio....
Saremo amiche... Ne avevo una di amiche....
Come la mi amaval.. Mi hanno detto che &
morta.,

e LA

E due lagrime silenziose le vennero agli oc-
chi. Essa le lascid gonfiarsi, traboccar dalle
ciglia, colar lentamente gill per le guancie,
senza badarci. Poi cambiando ad un tratto
di tono, domandd quasi brusco:

— Chi siete ?

— Una povera orfanella che va cercando di
guadagnarsi il pane col suo lavoro.

— Un’ orfanella! esclamd Gina, rifacendosi
affettuosa. Ancor io sono tale. Da giovine sono
rimasta sola. Niun appoggio, niun consiglio,
niuna difesa... Povera Gina!

Appoggio il mento al petto e stette assorla.
Anna le si pose intorno con mano delicata a
rassettarle i panni, a ravviarle i capelli, ad ac-
carezzarne la fronte. La povera donna sentiva
una destra amichevole e gentile occuparsi di
lei, ed una soave sensazione se ne diffondeva
per tutto I'esser suo; gli era come una gra-
duata invasione d'un fluido magnetico affet-
tuosissimo. Riappoggid la testa al petfo della
giovane, adagid mollemente sopra il divano le
sue membra stanche, e con carezzevole into-
nazione di voce:

— Contatemi la vostra vita, Anna, diss’ella;
i farete piacere.

Anna obbedi pronta. Narrd le poche vicénde
della sua semplice esistenza. Quando ebhe fi-
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nito si chind verso il volto della signora. Essa
aveva gli occhi chiusi, 1" aspetto tranquillo,
calmo ed a cadenza il rifialo. Stretta al seno
della ragazza, la s’ era dolcemente addormen-
tata,

-
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Orsacchio, scoperto che sua moglie amava,
riamata, Adolfo Cioni, aveva costretto que-
st'ultimo a battersi con lui in un duello che
era stato un assassinio, ed wuccisolo. Poscia,
preparato gid tutto per una pronta partenza,
sera presentato alla moglie, le mani lorde di
sangue del giovane, e seco l'aveva tratta fero-
cemente per torla al resto del mondo e farla
vivere sola con lui, col suo rimorso, col suo
dolore, coll’immagine tormentosa e la memoria
dell'ucciso amante.

Quell’orrenda sciagura era caduta ad un
tratto sul capo della povera Gina. Al venirle
innanzi del marito, tremendo in vista e san-
guinose le mani, un doloroso orrore I’ aveva
invasa, una di quelle inesprimibili strette di
angoscioso raccapriccio che tutto sconvolgono
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un essere umano, e al cui urto sembra in-
possibile non si rompano le vene edil cuore.
Essa avea indietreggiato innanzi all’assassino,
come favoleggiavano i Greci che si dovesse fare
all’apparire della testa di Medusa, mezzo impie-
trita, mezzo fuor di senno; ed eglil'aveva af-
ferrata ad un braccio ed a forza trascinatala e
cacciatala in una carrozza, I'aveva fatta partire,
ella non sapeva per dove.

Pensate che viaggio dovette esser codesto
per linfelice donna! L’unico uomo che essa
amasse era spento, e l'uccisore era 1i, presso
di leil... Non le sembrava avesse ad esser vero.
Credeva d’essere come in un fristissimo sogno,
oppressata dall’ incubo, e che uno sforzo di
volontd dovesse bastare a destarla e rimetterla
in una meno angosciata condizione. Si riscuo-
teva tratto tratto sotto questo pensiero dal can-
taccio in cui Ia si rannicchiava, ma il suo oc-
chio smarrito incontrava tosto quello feroce,
sanguigno, inesorabile d’ Orsacchio, il quale
tacitamente le affermava la dilei sciagura el
suo delitto. Allora si tornava ad acquattare pit
stretto, per cosi dire, nel suo angolo, senten-
dosi correre spasimi e brividi entro le vene
allaccidentale scontrarsi pur delle sue vesti ne’
panni di quell’uomo, che tutto le appariva alla
mente turbata grondante del sangue d’Adolfo...
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Di tutta la notte che segul non parlarone
mai, non chiusero mai 1" occhio né I’ un ne
I'altra; passarono crudelissime ore orrenda-
mente lunghe. Gina teneva gli occhi $barrati,
privi d’ogni espressione che non fosse un alto
terrore; e il volto pareva, ad ogni minuto che
lrascorresse, incavarsele, spallidirsi vieppit, im-
prontarsi dei segni della morte.

Nel suo interno succedeva un dolorosissimo
e strano travaglio. Il pitt forte sentimento, il
solo anzi a tutta prima, in lei, era stato 1’or-
rore, quindi era venuto a pareggiarlo, se non
a sopravanzarlo, I'odio. Oh! se quell'uomo che
le aveva detto « io ho ucciso il tuo Adolfo »
ella avesse potuto vederlo cadere fulminato ai
suoi piedi! Ohl se avesse potuto versar san-
gue per sangue, rispondere con  delitto a de-
litto! Nel caos turbinoso di pensieri che con
lormentosa ressa le avevano assalita e posta
sossopra la mente, anche quest’esso ¢i venne e
ci stette chiaro e distinto un po’ di tempo. Ma
le idee s’erano tosto siffattamente scombuiate
nella sventurata, che pitt niuna distinta vi ci
rimase. Nel suo capo si fece come un vuoto,
ma il quale pure era un importabile dolore.
Non sapeva piti di niente, nmon pensava pil
Niente, non si ricordava pitt nemmanco, la mi=
sera: solo soffriva e sentiva di soffrire immen-
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samente. Quindi questo immenso spasimo poco
a poco prese una nuova tinta, e si congiunse
ed anzi fu predominato da un immenso ter-
rore.

Orsacchio pigliava nella mente esagitata di
lei le proporzioni colossali d'un mostro; esso
le tornava come (ualche cosa di piu tristo e
di piu feroce di quel che uomo esser possa.
Lo stesso mistero del destino ch’ egli le pre-
parava, I'incognifa meta a cui erano diretti, le
riuscivano di maggiore spavento che non una
realt cui si trovasse dinanzi, per quanto cru-
dele la fosse.

Questo alto terrore cresceva nella povera
donna ad ogni momento. Le si affannava il
respiro, le si smarriva il senno, le mancava
il cuore. Ad ogni mossa dell’'nomo che le stava
accanto, ella si riscuoteva in sussulto. La era
sempre nello stato doloroso di chi sia per isve-
nire, e non isveniva pur mai. Oh! almeno
avesse potuto perdere i sensil Avesse potuto
morire!

Orsacchio, prima del duello con Adolfo,
annunziando alla moglie la partenza per la
sera, le aveva defto sarebbero andati alla canr-
pagna. Ma quello non era il suo . proposito.
Egli voleva togliersi ad ogni conseguenza che
potesse nascere dall’ uccisione del Cioni; vo-

s N

leva condurre la moglie 13 dove nessuno pii
potesse frammetfersi tra lei e la sua vendetta.
Correva le poste diretto all’estero: il suo viag-
gio era una fuga. T

Non si fermarono che a mezzo il giorno
successivo alla partenza. Né all’'uno ne all’altra
I'interna passione lasciava sentire la fatica.
Scesero al meschino albergo d’un piceolo vil-
laggio fuor di mano. Orsacchio non avea voluto
viaggiare per le vie ferrate, dov’é impossibile
esser soli e non esser visti, ed aveva scelto
strade non frequentate per incontrare meno
gente. Saltd giu dalla carrozza egli primo. Per
quanto facesse forza a sé stesso, gli eventi del
giorno innanzi e quella lunga notte avevano
stampato sul suo volto certi segni ch’e’ non
valeva a nascondere. Si volse all’interno della
carrozza e porse a Gina la mano, per invitarla
ed aiutarla a scendere. Essa lo guardd spa-
ventata, e con raccapriccio trasse indietro le
sue mani e sé stessa.

— Scendete! disse il marito in tono basso,
ma imperioso e concitato.

E le presentd nuovamente la destra.

Gina mosse le labbra livide per parlare, ma
hon wusci suono alcuno dalla sua bocca ; fe’
cenno cogli atti egli si scostasse, la lasciasse,
sarehbe discesa da sé.
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~Orsacchio si pose dallato allo sportello. La
pﬁvm dalma raduné tutte le forze che le ri-

.mansmao,, si spicco dal posto in cui stava ac-

casciata, e discese. Appena il marito ebbe ve-
duto alla pit piena luce i guasti dello scarno
viso di Gina, le si fece innanzi per toglierla
agli sguardi d’ognuno.

— Abbassate il vostro velo, diss’egli, e come
la misera indugiava, forse non avendo neppure
capito, Orsacchio prese ratto il velo scuro che
pendeva all’indietro dal cappello di lei, e glielo
cald innanzi al viso.

— Venite : soggiunse - additandole la porta
della locanda, sulla cui soglia I'oste stava fa-
cendo de’ grandi inchini per accoglierli.

Gina si provd a camminare, ma le gambe
si rifiutavano all’ufficio loro; Orsacchio passo
una mano sotto il braccio di lei a sorreggerla:
a quel tocco un raccapriccio scosse tutti i
nervi dell’ infelice, le forze le tornareno di
subito; si sciolse bruscamente e disse oD
una certa forza:

— Vado... vado.

— Una camera: comando il marito all'oste
entrando; ci fermeremo due ore.

Quando furono soli, rinchiusi in una stanz!
della locanda, per la povera Gina fu peggio
ancora, Si sentiva come affaito disgiunta da

e
futto il mondo e in balia assoluta dell’odio di
quell’ uomo ;. trovavasi press’a poco come la-
goella serrata nella gabbia con una tigre, che
saspetta ad ogni momento essere shranata. In
s¢ stessa voleva pure riagire contro quello
spavento che pareva quello d’una rea cui vin-
cesse il rimorso, mentre, fuorché d’un affetto
purissimo fin dalla prima giovinezza entratole
in cuore, ella di nulla poteva accagionarsi; ma
pure invano cercava sollevar 'animo a un po’
di coraggio: sentiva sempre piu venirle meno
ogni forza.

(ina s’era lasciata andare sulla prima seg-
giola che le era capitata, rimanendo vestita
cosi appunto come essa era, senza nemmanco
levare il velo che la mano del marito le aveva
poc’anzi abbassato sulla faccia.

Orsacchio le si pose innanzi fulminandola
collo sguardo feroce, e con una barbara gioia,
con un’ironia spietata le disse :

e L’avete udito?... ve I'ho detto io stesso
signora..... Adolfo Cioni ¢ morto ieri sera....r
Morto d’una palla di pistola che gli ha attra-
versato il cuore. Che peccato eh! che disgra-
zial... Egli era pure piu giovane di me... oh
assal pit giovane... e pii bello di me... oh
4ssai pil bello, non & vero ? Ed io sono qua
Vivo e sano per vivere chi sa fin quando.,. non
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vi fate lusinghe su questo punto, ché confo
invecchiare di molto... Adolfo invece & steso
nella bara... a questo momento gli salmodie-
ranno gli uffici de’morti... stassera gli faranno
la sepoltura... Mi par di vederlo... bianco bian-
co... le sue belle chiome nere scomposte... A-
veva delle belle chiome il leggiadro giovine...
Nel dire queste scellerate parole, pareva al
tristuomo di godere un’orribile gioia, gli sem-
brava di gustare ardentissima la volutti del-
I'odio e della vendetta. E’ teneva fiso lo sguardo
sulla donna per coglierne ogni menomo tra-
salto, ogni mossa, ogni mostra di dolore, onde
apparisse ch’egli feriva proprio nel vivo il

cuore di quella sventurata. Essa dapprima

udiva paziente, sommessa, quasi avvilita. Od
udiva ella veramente ? Quelle parole piuttosto
le ronzavano penosamente all’ orecchio senza
che le capisse; producevano si un accresci-
mento di tortura in lei, ma traverso la con-
fusione di tutto il suo essere non giungevano
pur tuttavia a far apprendere chiaro e preciso
il loro senso all’ intelletto sconvolto dell’ infe-
lice.... Ma ci giunsero alla fine. Allora tufto
quello che c’era ancora in lei di forza e di
vigore si ribelld contro cotanta infamia; ella
sorse con nobile impeto, levd il velo e mostrd
lo scarno volto colorito di viva fiamma, e I'oc-
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chio incavato ebbe un lampo di indignazione
violenta.

Tese vivamente una mano verso il marito
con tanta imponenza che questi ne troncd il
suo dire. Fece un passo contro di lui, e parve
pensare quale arma migliore dovesse scegliere
ad opporre a quella con cui egli la veniva
trafiggendo, con qual pit acconcio colpo ri-
spondere ai colpi di lui; ma la trovo di botto
e con accento animato e con ineffabile scoppio
d’amorosa passione, esclamo:

— Ebbene si, Adolfo, I’ ho amato... piit che
ogni cosa al mondo... e lo amo... e I amero
sempre... si I'amo anche morto... il suo cuore
vive nel mio, il suo spirito & qui meco... To
lo védo e gli parlo... T'amo, Adolfo, tamo!...
Uccidetemi, io I'amo.
¢ Per Orsacchio fu come, in una lotta, per
I'atleta che ad un nuovo e pill vigoroso as-
salto’ dellavversario dapprima cede e indie-
treggia, poi tosto, ripresa nuova lena, si rifa
pitt ardinientoso e piu accanito alla pugna. Gli
si erano allividite e contratte vieppiu le sue
guancie, e il suo sguardo non aveva potuto
reggere a quello avvampante di Gina; ma il fu-
rore in lui non era stato tardo a sovraggiun-
gere, si glancid su di lei, la afferro alle brac-
cia, le serrd i polsi e scuotendola senza un
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riguardo, ruggi, accostando a quello di lej
il suo volto terribilmente impresso dall’ira:

— Sciagurata! sciagurata!

La donna, per un istante, pensd a resistere,
Ebbe I’ ardimento d’ incrociare il suo con lo
sguardo furibondo di lui; ma non poté oltre,
tutta la sua forza ella aveva esaurita in quel
momentaneo slancio. Nel sentirsi stringere da
quelle mani ch’essa la sera innanzi aveva ve-
dute rosse di sangue, e di qual sangue! le
nacque tale un orrore che per poco non ne
perdette gli spiriti. La si gettd all’ indietro, si
accascid su s¢ medesima, gettd un grido di
spavento disperato e con voce arrangolata dallo
spasimo, esclamo:

— Misericordia! misericordial... Oh abbiate
compassione di mel...

Ella pendeva colle braccia tese, non soste-
nuta che dalla ferrea morsa delle mani d’Or-
sacchio che le facevano lividi i polsi; egli in-
combeva sovr’ essa, a mezzo chinato, impron-
tata la faccia della piu ria ferocia. Stette cosi
un poco, mentr'ella si dibatteva sotto di lui
nelle convulsioni della paura, poi la ributtd
villanamente, ed ella cadde come corpo morto
sul suolo.

Orsacchio incrocid le braccia al petto e la
sogguardo un istante in silenzio con un sata-
nico ghigno.,
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—= Alzatevi: diss’egli poi duramente.

Gli scotimenti che facevano trasaltare tratto
tratto il corpo di Gina mostravano chella era
in sensi; ma tuttavia la non si mosse, né ac-
cennod in alcun modo aver udito.

— Ah! voi 'amate, voi I'amate anche morto :
ripigliava quel feroce : sta bene; siate pur lieta
e superba del vostro infame amore. Vorrei
aver potuto portar meco quel cadavere e get-
tarlo fra le vostre braccia amorose e dirvi:
« Eccovi il vostro drudo, abbracciatevelo... »
Yorrei potervi irinchiudere con esso, perché
ne aveste sempre innanzi agli occhi la bara,
come ne avete nella memoria il pensiero....
Udite intanto com’egli sia morto. Cid vi vorra
dare diletto non poco.

E Tiniquo, curvo sulla caduta, si pose a rac-
contarle divisatamente, con una lentezza cru=
dele, tutto I'orrendo fatto: la provocazione sua,
i rifiuti d’Adolfo, gli oltraggi a cui egli do-
vetle ricorrere per obbligarlo ad impugnare
un'arma; le descrisse il terribil momento in
cui i due rivali stettero a fronte la pistola
dppuntata al petto I'un dell’ altro, il colpo, il
subito imbiancarsi della faccia d’ Adolfo, il
gemito di lui, il cadere... E’ pareva compia-
cersicon orribil diletto nel minutamente esporre
0gni cosa: era per lui come up trovarsi nug-



. — 84 —

vamente a quell’atto, un uccidere di bel nuovo
I odiato rivale. 1 suoi detti cadevano fieri,
spietati, incisivi sulla povera donna. Ella nel
delirare del suo spirito intenebrato, non li ca-
piva bene del tutto quelli accenti, ma li sen-
tiva piombare dolorosissimi sull’anima. La era
come il misero condannato alla flagellazione,
il quale, dopo un certo numero di sferzate,
pitt non sente quasi il batter della verga sulle
jacere carni, ma ne sente al cuore pitt dolo-
roso e pit intollerabile il colpo.

Quand’ ebbe finito il suo racconto, quando
sbbe cosi un poco sazia quella esecranda sete
d’odio e di male che lo rodeva, Orsacchio si
chind verso la moglie giacente tuttavia, ¢
guardd sella fosse svenuta. Gina avea gli oc-
chi larghi, stupiditi, riarsi, senza una lagrima,
senza lume pit d’intelligenza.

— Su via, alzatevi: disse I'uomo.

Ella non mostrd avere inteso.

— Alzatevi: ripeté pinn villanamente il ma-

. yito, urtandola col piede.

Gina non si mosse.

Un passo d’uomo pel corridoio dell’albergo
gaccostava all’uscio di quella stanza.
~ Orsacchio si curvo vivamente e prese I
moglie alla vita per sollevarla; ma a quel
tocco essa tutta si riscosse. Un tremito gene-
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rale V'assalse; si rizzd di scatto come per nuova
forza entratale subitamente: si sciolse dalle
braccia di lui e corse a riparare nell’angolo il
pitt rimoto. Cold, gli occhi spaventosamente
fuor del punto, la faccia disperata, i denti
che battevano insieme dal terrore, ella grido:

— Non toccatemi... non toccatemi!

Il passo s’accostava sempre pitl.

— Silenzio! intimé il marito andandole in-
contro minaccioso. _

Ed ella, peggio atterrita che prima:

— State in la..... state in la... Aiuto! ainto!

— Silenzio! ripeté Orsacchio venendole
sopra.

1" infelice si rannicchio tutta nell’angolo, tre-
mando, palpitando, senza pit forza, non che
a mandare un grido, ma ad avere il respiro.

Un colpo fu picchiato all’ useio colla nocca
delle dita. Orsacchio fu d’un balzo ad aprire.
Era l'oste che veniva ad avvisare i cavalli es-
sere attaccati alla carrozza e il postiglione gia
in sella.

— Sta bene: disse Orsacchio; noi scendiam
tosto.

Richiuse la porta e si riaccostd a Gina. Gli
m}@hi e la guardatura della misera erano quelli
di un dissennato. Le riabbasso il velo innanzi
al volto, le fe’ cenno d’avviarsi ed essa obbedi;
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le fece scendere le scale, la invitd a salire
nella carrozza ed essa ci montd, ma schivando
di toccar la mano ch’ egli le porgeva; e’ se-
detle presso di lei, e fu ripreso il viaggio.

Qualche tempo essi dimorarono in un ri-
posto casolare della Svizzera. Che vita fosse
quella dell’ infelice donna, immaginatelo voi.
Vivevano affatto soli, ella ed il suo carnefice,
segregati dal mondo; ed ogni ora, ogni istante
era un tormento per lei. Nel farla soffrire co-
tanto, il crudele marito soffriva . ancor egli;
ma questi patimenti a lui erang cari, si facevano
ogni di pitt una necessitd dell’anima intristita.

Ma il cielo ebbe pietd della misera Gina.
Le tolse a poco a poco la ragione.

Allora alcuna ora di riposo, anche di bene,
le fu concessa. Anzi tutto Orsacchio si atterri
la prima volta ch’ei fu chiaro di questa tre-
menda veritd. Parve anche a lui un momento
che la sua vendetta fosse ita tropp’oltre: ebbe
del suo fatto come I’ ombra di un rimorso.
Inoltre, quella donna, cui egli ferocemente
godeva di straziare, per uno di que’ strani
misteri che ha il cuore umano, egli insieme
odiava ed amava pitt che non 1’ avesse amala
mai prima. Temette morisse, e questo pen-
siero gli fu dolorossisimo; lascid che all’infe-
lice non venisse pitt altro tormento da lui fuor
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(quello della sua vista e della sua presenza.
Poi la pazzia, che ad intervalli assaliva la sven-
turata, non sempre le recava penose fantasie
e tristi vaneggiamenti. Alcune volte ella si
credeva fanciulla ancora, libera di s, liela,
amante ed amata, e in isplendide, dilettose
visioni, le appariva pit bello, piut caro, piu
amoroso il suo Adolfo a vagheggiarla, a sor-
riderle, a susurrarle incantevoli parole d’ a-
more. Allora fra I'uomo e la donna rimane-
vano scambiate le parti, e questa diventava
involontario tormentatore, e quegli soffriva i
pitt acuti spasimi d’una gelosia da non potersi
dire. Invano tentava egli rompere quei sogni
dilettosi e trarve la riconfortata donna nella
tristizia della realtd; la dissennatezza era pit
potente di lui, ed ella, non turbata punto, con-
tinuava il suo cantico d’amore e le sue felici
visioni. Dopo queste benefiche crisi, Gina ca-
deva in una mestizia profonda, ma mite, che le
concedeva per giorni parecchi sfogo d’abbonde-
volissime lagrime. Era cid che la teneva in vita,
Di quando in quando, per contro, 1’assali-
vano smanie tormentosissime, e delirii, e con-
vulsioni che erano una compassione e uno spa-
vento a vedersi. Era durante uno di siffatti
assalti del male che abbiam visto Anna intro-
dotta presso di lei. In quei momenti la vista
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del marito le tornava assolutamente incompor-
tabile; un vigore straordinario, una febbrile vi-
vacitid la occupavano; i deliri della sua mente
si traducevano in fiotti tumultuosi di parole
insensate, confuse, in grida, in ispasimi di con-
trazioni quasi epilettiche, in isvenimenti da
ultimo. Voleva uccidersi, chiamava con ango-
sciose supplicazioni la morte. Succedeva poi
un abbattimento, una prostrazione in cui com-
pleta era in lei la conoscenza delle sue con-
dizioni, e tornava in tutta la sua forza il ter-
rore che le ispirava il marito.

Trascorsi parecchi mesi, Orsacchio penso di
tornarsene celatamente in patria, e di trovarci
un ripostiglio in cui nascondersi cosi hene
che nessuno mai pitt avesse il menomo sen-
tore de’ fatti loro. E cid era facile ad ottenersi.
Gina non aveva parenti che lontani, i quali,
dopo accasatala, non s’erano pia dato il me-
nomo pensiero di lei, e ch’ella esistesse o no,
non si curavano punto. Egli aveva rotto col
mondo ogni attinenza, ed il mondo oblia si
presto quelli che lo abbandonano!

Per maggior cautela cambié nome, e prese
le mosse per fornare in Piemonte. Gina s’era
assuefatta alla dimora in quel pulito casolare
svizzero e alla bella campagna che lo circondava.
Come quella che in alcuna persona viva, fra l¢
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poche ond’era accostata, non poteva pitt mettere
amore, 'anima della povera insensata aveva po-
sto un certo affetto a que’ luoghi, a quel cielo,
a quelle aure. Per costringerla a dipartirsene ce
ne volle e di molto. Orsacchio dovette impie-
rare tutta la tremenda autoriti che gli davano
su lei lo spavento e l'orrore ch’ ella ne sen-
tiva. La decise a spiccarsi di 1i, e la tenne
quieta e sottomessa lungo il viaggio colla pres-
sione continua delle sue minaccie e con certe
tremende parole che, ricordando il passato, an-
davano dritto, traverso alla sua follia, sino al-
I'anima della poveretta.

Orsacchio non iscrisse a nessuno, non com-
mise ad alcuno di cercargli il suo ricovero:
volle far tutto da sé. Condusse la meglie in
una citth dove non potessero essere conosciuti
da anima viva; e cold, visto sugli annunzi dei
giornali V'appigionasi della villetta di Valnota,
ch’egli sapeva in luogo montagnoso e solitario
quant’altro mai del Piemonte, si recd difilato
dal proprietario a trattarne Daffitto.

Marone, dalle informazioni che gli furono
chieste intorno alla casa ed alle vicinanze, dalla
figura del pigionante, dalla facilitd medesima di
acceltare ogni patto, capi che c’era Ii sotto un
mistero, e ne trasse partito per rincarare I'af-
fitto. Orsacchio acconsenti all’ esorhitanza del
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prezzo dimandatogli. Abbiamo udito dall’ or-
tolano di che modo egli giungesse e si stabi-
lisse nella villetta, come la moglie da princi-
pio non ci volesse stare, ma poi a poco a poco
Vi si acconciasse, come durassero sempre in
Gina le vicende di umori lieti e tristi, in-
terrotte di quando in quando da qualcuna di
quelle crisi tremende, durante le quali il ma-
rito era costretto ad allontanarsi e la moglie
di Matteo soltanto poteva accostare la inferma,

Ultimamente abbiam visto I’ infelice donna
sentirsi attirata di subito da una simpatia che
era in lei come un istinto, verso di Anna, che
il caso soltanto le aveva menato daccosto.

Ora vediamo un poco quei due bravi e ge-
nerosi cuori, Vanardi e Selva, che cosa pen-
sassero di fare in pro della sventurata, di cui
avevano finalmente scoperto I’ esistenza e il
ricetto.

0

XXITII.

Giusta il comune avviso di Antonio_e di
Giovanni, il liberar Gina dalle mani del fiero
marito era la prima e la sola cosa da farsi,
Conveniva a quest’effetto, anzi tutto, assicu-
rarsi, senza possibile errore, che quella di cui
l'ortolano aveva loro parlato si fosse propria-
mente la Gina cui essi cercavano, esaminare
cogli occhi propri, per quanto potesse loro
venir fatto, come stessero le cose, e poscia, se
occorreva, ricorrere alle autoritd e chiamare
sulla misera donna la protezione della legge.

Determinarono adunque i due amici, che il
domani, che era un lunedi, sarebbero partiti
ambidue per alla volta di Valnota, e 1A gover-
natisi secondo I’occasione e i luoghi e le cir-
costanze avrebbero loro consigliato e conces-
$0; e siccome Selva per ragione de’suoi im-
pegni non era libero tutta la giornata, stabi~



lirono di partire al pomeriggio, di fermarsi
cold la notte e tornarsene il mattino succes-
sivo.

Ma se per Giovanni v’era I'impedimento dei
suoi affari a restar fuori un giorno intero, il
buon Antonio, che non aveva codesto, e l'a-
yrebbe voluto avere, si trovava impacciato da
un altro ben piu grave e pitt assoluto che &
facile ad indovinarsi: il manco di denari. Es-
sere del tutto a carico dell’amico gli rincre-
sceva troppo, avendo da lui avuto si generosi
soccorsi, e parendogli che Selva facesse assai
pitt di quanto gli toccava a metterci la sua
parte in quel viaggio, egli che non aveva Vi-
sta neppur mai la persona di cui trattavasi e
¢he non aveva con lei altra attinenza fuori
della compassione d’un cuor generoso per una
soverchia ed immeritata sventura. Onde, sol-
lecitato da questo bisogno che si aggiungeva
agli altri della famiglia, Vanardi umilio anche
una volta la sua dignitd innanzi alla necessita
e si risolvette di andare per soccorsi dalla mar-
chesa di Campidoro cotanto in fama di generosa.

Ah! ben gli sapeva d’ amaro questo nuovo
saerifizio, e, per quanto rammollito e ricurvo
dalla sventura, il suo animo aveva fieramente
riluttato un bel pezzo; ma poi aveva fatto co-
me il malato che ha da tracannare una dis-
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gustosissima bevanda, il quale chiude gli oc-
chi e la caccia giu; e il mattino del lunedi si
presentava vergognoso e raumiliato nell’ anti-
camera della signora marchesa.

Dei supplicanti al par di Antonio ve n’era
gia un buon numero. Per essere intromessi al
cospetto della vecchia signora occorreva o ve-
nirei con una commendatizia del parroco, op-
pure del presidente della congregazione di
Santa Filomena, che era il signor Marone, op-
pure del filantropo cavalier Salicotto, od anche
del dottor Lombrichi, o in difetto di alcuna
di queste tornar accetti al signor Grisostomo.
Antonio non aveva il primo requisito, ed era
molto da temersi- non avesse mneanche il se=
condo.

Quand’ebbe detto al domestico che lo in=
terrogava, nome, cognome e condizione, egli
sedette in un canto e rimase ad attendere con
tutta la paziente rassegnazione che nella sua
corta carriera di supplicante aveva pur gii do-
vuto imparare.

Ed aspelto tanto, che la mattinata omai era
oltre e V'anticamera a poco a Poco si era vuo-
tata, senza che egli, rimastoci ultimo, fosse pur
mai introdotto. - .

Antonio voleva appunto rivolgersi di nuovo
al domestico, cui vide accostarsi-a quella stanza,
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quando il servo stesso lo prevenne, e andan-
dogli incontro, mezzo brusco, gli disse:

— Che cosa fate ancora voi 11 ?

— Aspetto sempre per parlare alla signora
marchesa,

— Adesso ¢ tardi, buon womo; la non ri-
ceve piti. Potete andarvene,

Primo pensiero del pittore fu di scappare
di trotto; ma la ragione lo soprattenne.

- Ho tanto, tanto bisogno di parlarle! dis-
s’egli.

Il servo si strinse nelle spalle.

— Eh! dicono tutti cosi. Chi & che vi
manda? :

~— Come? chi mi manda?

— Si, voglio dire da cui siete raccoman-
dato.

- Da nessuno.

~— Ah! allora avrete parlato col signor Gri-
sostomo.

« Non lo conosco.

— In tal caso, mio caro, non sarete rice-
vuto mai. _

— Diavolo! Come ho da fare ? Menatemi
dal signor Grisostomo.

— In questo momento & fuori di casa: tor-
ndte dopodimani.

== Dopodomani! ripeté il poveretto lascian-

S
do cadere la ,testa e mandando un $0spiro
desolato che diceva tutta la sua disperazione.

In questa attraversava 1’ anticamera quella
vispa fanciulla che abbiamo veduta nel fondaco
di messer Agapito incontrarsi appunto col no-
stro disgraziato pittore. Ella udi quelle due
parole pronunziate con tanta mestizia e quel
sospiro tirato con tanta doglianza, e il suo buon
cuore ne fu commosso. Si fermé a guardare
chi le aveva dette.

— Yoi volete parlare alla signora marchesa 9
disse la brava giovane accostandosi ad Anto-
nio, e ravvisandolo di subito.

~— Si, madamigella.

— E vi preme?

~— Oh tanto! esclamd il povero diavolo; e
I'umiliazione, la vergogna, la confusione da-
vano al suo accento una efficacia anche mag-
giore,

— Voi siete quel pittore che abita nella
casa del signor Marone qui presso?

— Per I'appunto.

— Padre di famiglia?

— Quattro figli.

Carlotta non istette a pensarci né tanto né
Poco; fece un attuccio graziosissimo colla te=
sta, come per dire « voglio cosl» e prese per
Mano s3nz’altro il pittore:
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— Venite, disse, vi menerd io dalla mar-
chesa.

1l domestico chera 1i ‘presente si mostro
tatto scandolezzato.

— Carlotta! esclamd egli in tono che si-
gnificava: « Guarda che fai! questa & troppa
temerith. »

La giovane rispose crollando  vezzosamente
le spalle.

— Eh! lasciatemi fare... il furco & fuori di
casa, e (quando venga... sé (questi i & ancora...
ebbene gli diremo... gli diremo che son {io
che Tha fatto entrare... oh bellal

E trasse Antonio nella stanza della: mar-
chesa,

Era an antico salone, proprio’ di quelli de-
gli antichi palazzi in cui mon si misurava con
avara parsimonia lo spazio come nelle costru-
zioni moderne, con antichi mobili, antiche tap-
pezzeri?, antichi quadri, si sarebbe detto an-
tica atmosfera. Entrando cold vi sareste creduti
trasportati nel secolo scorso, € in mezzo a (quel-
Pampio ambiente, fra tutta quella roba alla ro-
coco, vi sareste aspettati da un momento al-
paltro di veder comparire un guardinfante od
una parrucca incipriata. F

Quasi ugualmente antica come le cose che
I’attorniavano era la padrona di quel palazzo
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¢ di quelle ricchezze. Ella, meglio che seduta,
sepolta in una gran poltrona, con attorno un
esercito di cuscini, stava presso alla gran ca-
miniera, entro la quale ardeva un fuoco poco
meno che spaventoso. A ripararsi dall’ardenza
che mandavano esorbitante le legna cui con-
sumava la fiamma vivace e le braci accese,
aveva innanzi un parafuoco di legno di mo-
gano nella intelaiatura, con una stoffa di seta
ricamata a personaggi sbiadita nel colore. Co-
meché regnasse in quella stanza una caldissi-
ma temperatura, la marchesa era tuttavia sot-
terrata da una montagna di varie pelliccie e
scialli e mantelletti coll’ovatta; cosi bene che
la non appariva che come un enorme fagotto
di robe da cui sporgesse una festolina, con
una gran cuffia bianca a ricciatura di tulle
tutt’intorno, con una faccetta sottovi, ammen-
cita, ossea, del color della pergamena, corsa in
tutti i sensi da minutissime rughe. Questa te-

stolina si dondolava di continuo per un moto

meccanico e involontario; e per questo mede-
simo le maszcelle non cessavano mai da un atto
che sembrava un masticare.

Antonio, appena messo il piede riguardoso
e peritante sul morbido e spesso tappeto che
in quella stanza impediva affatto il rumore del
passo, sentl una tossetta secca, € poi una voce
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fessa, debole, stonata, che quasi non aveva pil — Eccole da bere.
nulla di femmineo, la quale diceva: — Ma ditemi se quel Grisostomo non & un
— (' & qualcheduno costi? ingrataccio.
— Sono io, rispose la Carlotta accorrendo Carlotta sapeva troppo bene che non le eon-
sollecita presso la padrona. veniva a niun modo sparlare del favorito ser-
La marchesa volse all’insit pitt che poté il vitore, anche quando la marchesa pareva pil
suo capo dondolante, e disse trascinando le disposta a sentirne” dir male, epperd rispose
parole e stentando nel pronunziare: con accortezza diplomatica:
— Dov’é?... dov'é Grisostomo? — Forse la signora marchesa lo avrd man-
— E fuori di casa. dato essa stessa a far qualche commissione.
— Gli & mezz'ora che chiamo, e nessuno La vecchia parve riflettere profondamente.
viene... Non ho pitt il mio campanello... E un — Jo? disse, come parlando fra s&; VFho
ora che lo cerco... chi I'ha preso? mandato i0?... Mi par ben di si.. Oh la mia
— Eecolo qui: disse Carlotta raccogliendolo povera testal... Non mi ricordo piit di niente...
in terra e porgendolo alla signora; le era caduto. Si, si, ’ho mandato a prender nuove del pre-
— Mi si lascia sola come un appestato... B sidente della Congregazione di santa Filomena
questo il vostro dovere; canaglia?... Nessuno che s’& rotto qualche cosa... che cosa s’dTotto?
ha cura di me... Fatemi venire Grisostomo. — Si & slogata una gamba.
— Le ho gia detto, signora marchesa, che — Giusto: e poi doveva andare in un altro
egli non era in casa. sito .. Dove I'e che doveva andare? Aht dal
— Dove & andato? 3 notaio... Sicuro, ora mi ricordo, dal notaio...
— Non lo so. . YVogliono che io rifaccia il mio testamente.
— Ancor egli mi abbandona... L’ingrato!... Guardd con una specie di curiositi mali-
Datemi da bere, Carlotta... Quel Grisostomo ¢ ziosa la cameriera.
un ingrato... Non & vero che gli ¢ un ingrato? — Sapete che mi vogliono far cambiare il
La giovane era andata a prendere un gotto mio testamento ?
sopra un vicino tavoliere, e lo porgeva alla - 8o di nulla, io. :
vecchia, — E lo rifard... E se siete buona, e se mi

servite bene, ci sara qualche cosa anche per voi.



— 100 —

Un accesso di tosse la colse. Carlotta le pose
innanzi la tazza che aveva sempre tra mano.

~— Beva!

~— Che cos’ & quella bevanda? dimandd la
marchesa.

— Gli & sempre quel calmante che il dot-
tore ha ordinato si ripetesse, perché¢ dice che
le fa tanto bene.

La testa della vecchierella s’agitd in un modo
assai vivace, e la sua vocina si fece tutta ir-
ritata.

~— Non lo voglio pit, non lo voglio pit...
Mi sento sempre pitt male, io... Pare a voi che
esso mi faccia bene?

— To non saprei...

— Siete una sciocca: interruppe stizzita la
marchesa.

— Perd credo disi: s’affrettd a soggiungere
Carlotta.

— Yoi non sapete di niente... chiamate Gri-
sostomo; domanderd a lui.

— E la terza volta che ho onore di dirle
che Grisostomo non & in casa.

— E vero... ¢ vero... Mi pianta sempre cosi
sola... Riponete pure quella droga... Non vo-
glio attossicarmi... Aspetterd a bere che Gri-
sostomo sia tornato e mi dica lui come debbo
‘fare... Ahd @ una gran brutta vita la mial...
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Povera donnal... In mano d'una gentaglia...
Non ho una persona a cui fidarmi... E quella
senzacuore di mia figlioccia che non si lascia
mai vedere!... Tutti mi fuggono... Mi vedono
malata da morirne... Ho proprio assai male,
sapete... E il dottore? Non s'¢ ancora lasciato
vedere il dottore?

~— K presto I'ora in cui & solito a venire, e
credo che non manchera.

— Anche quel dottore & ingrato; sono io
che 'ho messo all'onor del mondo; ne pren-
derd un altro. Tutli ingrati, tuttil... Non ¢’ &
che quella povera Mimi che mi sia fedele.
Mimi, Mimi, dove sei Mimi?

E la testolina oscillante della marchesa si
chind verso il suolo da una parte e dall’altra
della poltrona, poi s’ agitd vivamente irre-
(uieta.

— Oh mio Diol... Dove I'¢?... Mimi, Mimi.
Non ¢’¢ pit... Cercatela.

La cagnuola dormiva raggomitolata sopra uno
sgabello 1i vicino. .

— La & qui: disse Carlotta additandola alla
marchesa.

— Povera piccinal esclamd la vecchia con
un’intonazione di tenerezza, di cui si sarebbe
creduta incapace quella voce squarrata. Porta-
tela qui, adagiatela sulle mie ginocchia.
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Carlotta prese quell’ informe aminasso di
carne grassa e spelata che era la cagnolina, e
non ostante la protesta ch’ella, destandosi di
botto, fece con un vociare che somigliava ad
un grugnito, venne a deporla sulle pelliccie
della marchesa.

— Non farle male: esclamd questa com-
mossa a quel lamento della brutta e schifosa
bestiola, _

Questo fatto, chi lo avrebbe detto? tornd in
ainto di Vanardi; il quale si stava la nel fondo
della stanza dritto, impacciato, col suo cap-
pello in mano, senza sapere se meglio era
inoltrarsi o partirsene chetamente senz’altro.

Mims, appena svegliata e sulle ginocchia della
padrona, avverti la presenza di un estraneo;
onde senza acquattarvisi tosto come soleva, ma
stando invece sulle sue piote podagrose, co-
mineid a ringhiare fra i pochi denti che le
rimanevano, poi volti in giro gli occhi cisposi
¢ visto lo sconosciuto, si mise “ad abbaiare
con tutta la forza di cui essa era tuttavia ca-
pace.

— Che cosa ¢’ &? domandd la marchesa agi-
tata. C’¢ qualcheduno qui.

E volse la testa dalla parte verso cui abba-
java la cagnetta.

Vanardi vide innanzi a sé la pelle d’alluda
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di quel viso da mummia con due occhi semi-
spenti senza luce e senza vita, ¢ si piego in
un profondo inchino.

— Chi @ costui? chiese la vecchia quasi at- .
territa: come qui? chi 1’ ha fatto entrare?...
chiamate Grisostomo, Carlotta.

E la buona ragazza che era Carlotta diede
una pasticcina a Mimi per farla tacere; poi ri-
spose alla padrona:

— Gli & uno di quei poverelli cui ella fa
tutti i giorni la caritd di accordare udienza.

— Ah 1?2 disse la marchesa che non aveva
cessato di fissare il Tsuo sguardo vitreo sul
pittore. E raccomandato dal parroco ?

— Credo di si: rispose la giovane con im-
perturbabile franchezza.

— Come si chiama?

Antonio disse il suo nome.

— Non me ne ricordo... Dev’essere scritlo
su quella lista che ¢’¢ Ii sul tavolino. Ah no,
quella li & dei raccomandati da Salicotfo... Se
non ishaglio, Grisostomo mi ha detto che Sa-
licotto & un poco di buono... Come pud mai
essere?... To mi confondo... Voi dunque siete
raccomandato dal parroco ?... Ah! se ci fosse -
Grisostomo !... Perche venite quando non ci
& lui ? '

Vanardi non sapeva che cosa rispondere e
si tacque.
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— Accostatevi: disse la marchesa.

Il pittore ubbidi. Allora si vide quell’ in-
volto di pelliccie e di coperture d’ogni fatta
agitarsi per un moto interno che durd alcun
tempo, finché una mano scarna, magrissima,
dal color della cera antica ne venne fuori.
Questa mano si diede tosto a cercare, frugare
e rifrugare qua e la per la poltrona.

— I miei occhiali, Carlotta; dove sono i
miei occhiali?

Erano sul tavolo vicino. La cameriera li
prese e li diede alla padrona; la quale mes-
sili a cavalcioni sul naso si pose a squadrare
I'uomo che le stava dinanzi.

Fortuna volle che Mimi, abbonita dalla pa-
stina di Carlotta, sentisse non so (uale simpa-
tia o curiositdi per quell’ uomo che non avea
mai visto: onde guardando verso Antonio prese
ad agitarsi sulla farragine delle pelliccie della
padrona ed a gemicolare sommesso.

La marchesa non tardd ad accorgersi di
questi diportamenti della sua favorita.

— Carlotta, diss’ella, vedete che Mimi la
vuol scendere. Suvvia, prendetela adagino e
" mettetela a terra. : ‘

E con occhio irrequieto tenne dietro all’ 0~
perazione che la cameriera s’affrettava ad ese-
guire,

— 105 — °

Appena la cagnetta ebbe tocco il tappeto del
pavimento, la corse, come le concedevano la
pinguedine e la gotta, verso Vanardi, e per
benigna protezione di non so qual nume,
giuntagli ai piedi, si pose a fargli quel tanto
di festa ch’ella sapeva, a dimenare un simu-
lacro di coda e tentare di drizzarsi sulle piote
deretane per appoggiare le anteriori alle gambe
di lui.

Vanardi, benché molto glie ne pesasse, e
gli paresse quasi una viltd, si abbassd verso la
bestiola e ne accarezzd con la mano il dorso
sconciamente grasso e privo di peli. La vec-
chia signora che aveva guardato con interesse
sempre crescente i moti e gli atti della Mimi,
(rizzo al volto d’Antonio la sua faccia impre-
sciuttita, sulle cui labbra tirate ¢’era la smor-
fia di un sorriso.

—= Oh, oh! esclamd essa in sul piacevole ;
Mimi vi protegge. Vieni qui Mimi... Da brava,
vieni  qui.... Accostatevi ancora, mio caro...
Come vi chiamate?

Antonio ripeté il suo nome.

= Avanzatevi.... ancora un po’... i, pit presso
4 me... cosl... Carlotta date un’altra pasta alla
Piccina... Com’® cara, neh? soggiunse volgendosi
a Vanardi... Poi tosto'di nuovo a Carlotta che
Offriva la pasta alla cagnetta: non la vuole?...
Guardate se la preferisce un pezzetto di zuccaro.
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La schifiltosa bestiola si degnd finalmente di
accettare una zolletta, e quando la padrona ebbe
visto che i pochi avanzi dei denti di Mimi si
erano cimentati vittoriosamente colla durezza
dello zuccaro cristallizzato, tornd badare ad
Antonio. :

— Fbbene, brav'uomo, gli disse, confatemi
su i fatti vostri.

Mentre egli s’accingeva a parlare, la mar-
chesa nascose accuratamente sotto le pelliccie
la destra che aveva tratta fuori poco prima e
si scosse come se un brivido I'avesse assalifa.

— Carlotta, diss’ella, aggiungete della le-
gna; fa freddo qui dentro.

La giovane s'affrettd ad ubbidire, quantun-
que ce ne fosse gia una catasta ad ardere su-
gli alari. :

— Parlate pure: soggiunse tornando rivol-
gersi al pittore.

Antonio apriva la bocca, quando I'uscio della
stanza ¢ apri ed entrd la superba, imponente
ed importante persona del signor dottore. Ve-
nardi rimase in asso, e Carlotta disse alla mar-
chesa:

— Eceo il dottore.

La vecchia s’agitd sotto il monte delle sue
pelliccie, pilt che non avesse fatto per I in:
panzi e fece con ogni suo sforzo a volgere i
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capo tremolante della parte da cui veniva il
medico. i

— Ah dottore! diss’ella: & questo il modo?
Mi lascia qui senza darsi un pensiero di me....
Ho un male addosso, sa.... Sono due ore che
I"aspetto.

Lombrichi non si turbd niente affatto della
sua placiditi olimpica. Continud ad inoltrarsi
col suo passo grave e ben appoggiato per terra,
sorridente in volto e colla coda dell’occhio cer-
cando la sua bella immagine nello specchio.

— Che cosa ¢’¢? dimandod egli con sussie-
gosa gentilezza. Cara marchesa, io son qui tutto
per lei... Si figuri che per venir qui ho la-
sciato la contessa A., che voleva seco ritenermi
a viva forza, ho trascurato di andare dalla ba-
ronessa B, che mi attende, ed ho mandato dire
2 madama C, la moglie del banchiere, che mi
trovavo impegnato tutto il giorno,

Cosi dicendo, aveva deposto sul tavolino il
suo cappello, e colla mano aveva dato una rav-
viatina ai baffi ed al pizzo: poscia sbircid un
momento con piglio altezzoso Vanardi, fece un
amorevole sorriso a Carlotta e presa una seg-
giola, dopo recatala vicino vicino alla poltrona
della vecchia, vi sedette con le arie d’una af-
fettuosa dimestichezza,

— Ebbene? ebbene? soggiuns’ egli allora,




.
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andando a cercare sotto alle coperture la mano
gialla e gelata dalla marchesa, e stringendola
fra le sue. Il nostro male & dunque cresciuto?

La vecchia fissava i suoi occhietti semi-spenti
sulla faccia rubizza, prosperosa e con gravitd
sorridente del signor dottore.

— Tanto, tanto: rispose ella con voce piu
fiacca e senza vibrazione affatto.

E Lombrichi con piglio dottorale :

— Gia, me ne avvedo. Il fiato & piu diffi-
cile?

—= Si.

~— Il sonno irrequieto?

— Si, sk

— La digestione grave?

— Si, si, sh

— Sa che cosa? Abbiamo fatto lavorar troppo
quella benedetta testolina. Ci siamo occupati
soverchio questa mane per le solite nostre
opere di beneficenza.... Quel gran buon cuore
i ci fa di questi brutti tiri alla nostra sa-
Jute.... Abbiam bisogno di calma mnoi, di aver
tutte le nostre faccende assestate, tutte le no-
stre- disposizioni prese, di non dover piii pen-
sare a nulla... Ed anche nelle opere di cariti
ci conviene mettere un freno, fare pitt per
mezzo degli altri che da mnoi stessi, e poiche ¢l
sono intorno delle persone degne di tutta con-
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fidenza, affidarci in loro e lasciar fare.... Oggi
pfaf esempio, son persuaso che abbiam parlatc;
pitt del dovere, ascoltato un subbisso di nenie
da quei piagnoloni, ricevato ogni sorta di
gente....

E dava un’occhiata di traverso a Vanardi
il quale avrebbe voluto essere le cento mig!ia:
lontano,

— E vero, & vero: disse la marchesa don-
dqlando vieppiu la testa; ma quella & 1’unica
mia fiistrazione; eppoi abbiamo sempre fatto
cost In questa casa.... fin da quando c’era an-
cora la buon’anima di mio marito.... La colpa
¢ di quell’ingrato di Grisostomo. E lui che
dovrebbe vegliare sulla mia salute, ed egli mi
abbandona.... E tutta la mattinata che & fuori....
Gli & un ingrataccio.... ecco.

Lombrichi prese con zelo le difese dell’ as-
sente,

s Quel buon Grisostomo! esclamo egli. Non
d,icg cost di lui, cara signora marchesa. 1l bra-
Yuomo & tutto divoto alla signoria vostra, e
se qpest’_oggi s’¢ allontanato da lei gli & per-
e.hé il servizio e gli ordini di vossignoria ve
!' hanno costretto. L’ ho trovato non & guari
I casa del nostro buon amico, quel sant’ nomo -
d; Ma.rone, dove era venuto a prendere notizie
di Tui da parte della signora marchesa?
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— Ah! & vero.... sicuro.... 'avevo dimenti-
cato.... Ce ' ho mandato io per sapere come
quel povero Marone sta del suo .bracclo....

— Della sua gamba, vuol dire; la & una
gamba quella che s’ slogata...‘. !

— Si, si: & ben ¢i0 che intendo io, una
gamba.

— Glie ne posso dar io novelle fresche ¢
precise; € va un po’ meglio, ma  per .alcum
giorni & condannato a non uscire di casa.
Uscendo di 1a Grisostomo andava a parlare
col notaio per quel certo affare che ella ben
T e ey
— Si, si: so certo, quell’ affare, il mio te-
stamento.... -

Lombrichi diede una guardata sospettosi
alla figura impacciata di Antonio, ed inter-
ruppe: ;

— Ma ora parliamo di questa preziosa si-
lute. Ci abbiamo dunque una leggiera recru-
descenza?... Gia.... gid.... Vediamo un poco...
Euh! euh! _

— Ebbene?... Che cosa mi ordina lei per
rimettermi un po’ meglio?

Il medico stette un minuto col polso del_ia
marchesa fra le dita, corrugando la fronte It
sembianza di gravissima meditazione; pol I'”
nascose egli stesso la mano di lei solto 1 pel-
liccie e ve la copri bene.
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~— Uhm! diss’egli con gran sicumera, come
se dicesse chi sa che profonda sentenza; vi &
stato un po’ di agitazione, si. ha bisogno di
calma, dopo la fatica occorre il riposo.

Trasse di tasca il suo pettinino di tartaruga
e lo passd due o tre volte nei baffi e nel pizzo,
poi si mird nello specchietto del manico e ri-
prese:

— Quella pozione 1’ ha gia finita?

— No signore, saltd su Carlotta; anzi la non
ne vuol pit. Io glie ne aveva mesciuto qui un
bicchiere....

— Creda a me, disse Lombrichi alla mar-
chesa: la ne prenda che le giovera sicuro.

E tolto il bicchiere dalla fante, lo porse egli
stesso alla vecchia che lo bevette senza piu re-
nitenza.

Ma ecco a questo punto aprirsi di nuovo
la porta, ed entrare sollecita una giovine si-
gnora, vestita con modesta semplicitd di buon
gusto, avvenevole senz’esser bella, con nelle
fattezze, nello sguardo, nell’atteggio delle lab-
bra P'espressione d’una meravigliosa bonta.

Essa accorse vivacemente presso la marchesa,
esclamando con una voce soavissima e piena
@ affetto :

— Cara santola!...

E chinatasi ad abbracciarla, le depose sulla
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fronte e sulle guancie una mezza dozzina di
baci.

— Ecche? disse la vecchia un po’ stordita,
traendo in 1 pitt che poteva il suo capo: sei
tu Lisa® Gran miracolo che ti sei ancora ri-
cordata di mel... I un mese.... si, certo, un
mese che non ti vedo... Gid.... una vecchia
madrina.... che importa alla signora?.... La si
dimentica....

Lisa & era ritratta alquanto per deporre il
cappellino che s’era slacciato e la mantellina
che s era tolta dalle spalle.

— Come! interruppe essa vivamente. Non
lo sa? Vengo due o tre volte la setlimana:
sono venuta anche jeri.

La marchesa scosse la testa dondolante.

— Jeri! diss’ella. Non mi ricordo.

— Non ho potuto venire sino a lei, perche
Grisostomo, come da un pezzo mi viene di-
cendo, mi disse che il signor dottore aveva
proibito di lasciarla parlare a chicchessia. 10
ho insistito e pregato vanamente....

Lombrichi, il quale all’entrare della signord
Pannini s'era levato da sedere per salutare
con cerimoniosa freddezza, s’inchind un poco
ed interruppe: )

— | vero che io ho data questa proib-
zione. La signora marchesa ha bisogno d'es
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sere lasciata tranquilla e non aver disturbi di
sorta.

Lisa volse al medico uno sguardo dignitoso
e ribatté con giusta alterigia:

— Spero, diss’ella, che non conterd fra i
disturbi una figlioccia che viene per accudire
alla sua santola.

11 dottore s’inchind un’altra volta e fece un
atto come per dire: « Non voglio mica allu-
dere a lei. »

Allora Lisa scorse la figura impacciata del
povero Vanardi. -

— Ma o, diss’ella con isquisita cortesia,
sono venuta proprio a disturbo di lei, signore,
che stava discorrendo colla marchesa. Non
voglio essere d’impaccio, e piuttosto mi ritiro.

— No, no, sta qui: proruppe la vecchia,
Quest'nomo pud benissimo parlare anche in
tua presenza.... Dite pur su... Com’é gia che
vi si chiama? '

Antonio ripete per la terza volta il suo no-
me. Lisa si ricordd di presente come la per-
sona che portava quel nome fosse stata viva-
mente raccomandata a lei ed a suo padre da
Selva e da sua moglie.

— Ella & pittore? domandd con interesse
ad Antonio.

— Signora si.

La carita del prossimo. Vol. HI, §
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-~ Ed amico dell’avvocato Selva?

— Per I'appunto.

— Ah, ah! tu lo conosci? interrogd la
marchesa.

— S, santola, e sapendo ch’e’ merita la sua
protezione, glie lo raccomando.

— Bene, bene: disse la vecchia volgendo il
suo capo tremolante ad Antonio. Eh, eh!...
Sai tu Lisa che un’altra me 1’ ha gid racco-
mandato?... Non indovineresti mai piu chi....
Mimi, la brava Mimi.... L hai gia veduta, Lisa?
Essa & sempre pitt cara che ¢ una meraviglia;
Mimi, Mimi, dico, vieni a salutar Lisa.

La cagnuola s’avanzo lentamente alla chia-
mata della padrona; la quale, curvando pin
che le venisse fatto la testa, le faceva quella
sua smorfia grinzosa che equivaleva un sorriso.

Lisa si risolvette a passare la sua manina
inguantata sul dorso della bestiola, ma non
con troppa buona voglia; Lambrichi invece
chiamd a sé la podagrosa cagnetta, la tolse
sulle sue ginocchia e le fece un mondo di ca-
rezze ¢ di feste. La marchesa guardava con
occhio tutto compiacenza gli atti del dottore.
Lisa ne volle richiamare I'attenzione al povero
Antonio.

— Ebbene, diss’ ella, I'istinto non ha ingan-
nato Mimi, quando essa noto il signor Vanardi
come degno del suo interesse,
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A questo punto Lombrichi credette doversi
degnare di riconoscere il pittore.

— Se non ishaglio, disse, voi abitate una
soffitta in casa del signor Marone ?

— Signor si.

— Ah, ah! esclamd la marchesa con una
specie d’interesse: in casa di quel sant’uomo.
Siamo dunque vicini?

— E fu in casa vostra, soggiungeva Lom-
brichi, che venne ricoverato Marone allorché
cadde git della scala.

— Appunto.

— Oh, oh! tornd ad esclamare la vecchia ;
siete voi che avete soccorso quella santa per-
sonal...

Le cose parevano incamminate il meglio del
mondo in favore del nostro povero Antonio,
quand’ ecco la sua cattiva stella, per rovinarlo,
mandar in iscena un nuovo personaggio: il
signor Grisostomo.

Era un uomo grande, grosso, a lunga barba
nera, a spalle quadre, a faccia e modi volgari,
non privi d’impertinenza. Entrd con una certa
padronanza, e gettd intorno uno sguardo scru-
tatore.

— Oh, oh! quanto gente ¢’ qui! diss’egli di
subito, senza nemanco salutare. Evviva signora
marchesa! La compagnia non le manca.
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All'udire la voce di costui la vecchia aveva
voltato ratto la testa tremolante, e lo guardava
con quegli occhietti spenti che parevano in
tal momento animarsi un poco.

— Ah siete qui buona lana? disse la mar-
chesa. Sapevate ch’io stava peggio, lo sapevate,
e m’avete lasciata sola tutta la mattina.

E Grisostomo, venendo accosto alla padrona
con molta famigliaritd, e rassettandole le robe
ond’era coperta, ch’essa, nell’ atto del rapido
voltarsi, aveva un poco disacconciate:

— Eh! sono stato fuori per suo servizio e
dietro suo comando, sa bhene?

— 81, si; mi ricordo.... ma siete stato tanto
tempo!... ;

— Se ho tardato un po’, disse Grisostomo,
oli & perche ho pensato bene di fare insieme
un’altra commissione in servizio di lei.

— Che commissione?

— Sono andato per que’ cavalli pitt queti
ch’essa desiderava alla sua carrozza. Ho finito
tutte, e di quest’oggi saranno nella scuderia.

La veechia curvd il capo sul petto e d’infra
le sue mascelle, che masticavano col loro moto
abituale, non uscirono che parole indistinte.

-— Eh lo sapeva io, s’affrettd a dire Lom-
brichi tutto sorridente, deponendo a terra la
cagnolina che teneva ancora sulle ginocchia; lo
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sapeva bene che il bravo Grisostomo non poteva
indugiare che per servire la signora marchesa,

E tese amichevolmente la mano al dome-
stico. '

— Buon giorno, Grisostomo.

— La rivevisco, signor dottore: poi girando
di nuovo uno sguardo all’intorno: ma dica un
poco lei, non siamo in troppi qui dentro per
la quiete della signora marchesa?

A (ueste parole due persone arrossirono,
Lisa e Vanardi.

— Ehm, ehm: rispose il medico guardan-
dosi mnello specchio; potrebbe anche darsi....
certo che.... il troppo parlare e il troppo sen-
lire a parlare....

Lisa corse dalla marchesa, I’abbraccid amo-
revolmente e le disse con caldo accento:

— Santola, vuole che io parta o che rimanga
a farle compagnia?

La vecchia posd un momento il'suo sguardo
sul volto della figlioccia, che stava li innanzi
¢ presso al suo; quelle sembianze giovanili ed
allora animate, quell’aria d’affetto che ne spi-
rava, tornarono piacevoli a mirarsi alla ma-
drina,

— Rimani, rimani: rispose ella con qualche
po’ d’effusione. Mi fa piacere il vederti, e tu
vieni si di rado! :
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- Grisostomo fece una smorfia, e non ebbe
neppure la cura di celare il suo dispetto. Per
isfogarlo si volse a Vanardi.

— E voi, gli domandd bruscamente, che
fate qui, chi siete?

Antonio rispose non senza lierezza:

— Gli & alla signora marchesa che ho da
parlare, ed a lei ho gia dato conto dell’esser mio.

— Oh, sentite che tono! esclamd il villano
servitore imbizzarrito. Chi vi ha introdotto?

Lisa gia voleva intromettersi, ma a questo
punto successe al malavventuroso pittore una
tanta disgrazia che la sua causa fu compiuta-
mente perduta. La cagnetta, posta in terra po-
c’anzi dal dottore, s’era avvicinata ad Antonio,
il quale, non badandole punto, nel fare un
passo indietro, calpestd con un piede una delle
piote podagrose della bestiola. S’elev tosto un
alto guaito ; e la vecchia si riscosse sulla sua
poltrona, che piit non avrebbe potuto fare sea
lei medesima avessero pestato un callo.

— Che cosa avete fatto a Mimi? Vieni qui,
carina... O Dio, come zoppical.. Siete stato
voi che me l'avete rovinata... Insolente! andate
fuori... ch’io mnon vi veda pil... Grisostomo,
fate uscire costui.

Antonio, senz attender altro, si precipitd fuor
della stanza con una rabbia ed una vergogna
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nell’anima che Dio vel dica; gid toccava all'u-
scio del pianerottolo, quando Carlotta lo rag-
giunse, e in fretta in fretta, senza dargli tempo
né a pensare né a parlare, gli pose in mano
un involtino di alcune monete e gli disse:

— La vecchia ¢ scema, Grisostomo & un
birbone, ma la signora Lisa & un angiolo; &
lei che vi manda questo.

Ed ella era veramente, come diceva Car-
lotta, un angelo, quella brava signora Lisa,
cui que’ tristi, uniti in empia lega, avevan
fatto di tutto per allontanare dalla presenza,
non che dal cuore della marchesa. Grisostomo
non si mosse piu dal fianco della vecchia fin
che la figliuola del capitano Biale rimase cola;
ed ella in vero, impacciata e infastidita dalla
vista e dalle maniere di quel tracotante, non
tardd a partire.

~— Signora marchesa, disse il cacciatore,
(quando appena fu fuori la Lisa, il notaio oggi
non pud venire, ma verra domani senza fallo.

— Il notaio | balbettdo la marchesa, perché
cosa il notaio ?... Ah! mi ricordo. Ho da ri-
fare il mio testamento. Volete preprio ch’io
rifaccia il mio testamento?... Oh poveretta
me !... Ma cid mi fard morire... Ah, mi sento
male, sapete Grisostomo. — E diffatti dopo po-
che ore la si pose a letto colla febbre,
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Nel pomeriggio di quel giorno medesi-
mo, che era il lunedi, Selva e Vanardi si
recarono a Valnota, e per una strana combi-
nazione, che pareva un aiuto della Provvi-
denza, trovarono che Orsacchio erasi partifo
di 13, per una misteriosa gita alla eapitale.
Matteo, tuttavia riconoscente al pittore delle
generose mostre d’interesse che ne aveva ri-
cevute, non pose ostacolo a che egli vedesse
la signora della palazzina, ed Auna, dietro i
cenni di Antonio, si reco da Gina a prepararla
a riceverlo. :

La infelice, ancora affranta dall’'ultima crisi
passata, era del corpo pin inferma, ma quasi
del tutto in senno, come da lungo tempo non
era stata. Accolse Anna con un amichevole
SOITis0.

— Ho udito il baroccio a partire, diss’ella:
egli ' dunque allontanato... Sono solal... Quanto
tempo stard?

— Credo tutta la giornata.

Ginaltrasse un sospiro di sollievo.

— Signora, rispose la ragazza esitando, ¢'¢
qui un cotale che vorrebbe parlarle.

— Parlarmi! esclamd la misera. A me! Ma
non ¢’¢ nessuno che venga a parlarmi. E chi
¢i verrebbe?... Non ho pit alcuno al mondo
jo che si ricordi di me...
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— Si, signora, disse Anna dolcemente. C'é
ancora qualcheduno che si interessa per lei...
Qualcheduno ch’ella ha conosciuto in altri
tempi.

Gina si riscosse tutta e si gettd ratta gin
del sofy, su cui giaceva. Piglid le mani della
giovane e le strinse forte; poi guardandola con
occhio ardente dimandd ansiosa, agitata, tre-
mante : '

— Chi?... oh, chi?... Rispondil... Sarebbe?...
0 Dio! o Diol...

E la sua faccia s’illumind d’un lampo di
gioia si eccelso che Anna ne fu, come dire,
abbagliata. Ma spari tosto; il volto di lei tornd
all’espressione di profonda mestizia, e lascian-
dosi ricadere sul sofda mormoro : :

— i impossibile, & impossibile... Sono folle.

Antonio, che non poteva piu stare alle mosse,
g'inoltrd pianamente: Gina vide 'ombra d’un
uomo, trasali, alzo vivamente la testa, quasi
per un miracolo riconobbe di subito chi ei si
fosse. Sorse di scatto, gettd un grido, si slan-
¢id verso di lui, cadde nelle sue_braccia escla-
mando:

— Siete voil... E Adolfo? e Adolfo?... Par-
latemi di Adolfo.

Vanardi non aveva parole [atte a risponde-
re, Le lagrime gli cascavano silenziose gili per
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le guancie. E’ guardava quella misera donna
cosi dal dolore distrutta, e una massima com-
passione 1'occupava.

Ella sollevé il volto verso quello di lui, lo
guardd un poco, e poi disse con un accento
in cui parevano lottare la ragione e la pazzia:

— Yoi piangete!... voi piangete!... E perché?

Ad un tratto si spiccd vivamente da lui e
mandd un grido :

— Ah! egli & mortol... E dunque vero? Voi
piangete Adolfo... Perché siete venuto allora?...
Lasciatemi morir qui.

E si buttd sul sofi con disperato dolore,
tutta la persona riscossa da un penoso sin-
ghiozzo. Antonio le si inginocchid presso e si
ppse a parlarle: ¢ido che a quel punto gli det-
tassero la commozione e la pietd non I'avrebbe
saputo ripetere egli medesimo di poi. La donna
si calmd a poco a poco; ma il suo occhio era
pitt smarrito e le sue parole pitt sconnesse e
pit tronche.

— Siete venuto a recarmene novelle, disse;
vi ringrazio... Alzatevi, signore... S’accomodi,
la prego... Mio marito & fuor di casa, ma non
tardera... Potete dire ad Adolfo che ho da
parlargli... Conviene che s’allontani da me...
Mi avevano detto ch’era morto... Non I'ho
mai creduto, sapete... Signor Vanardi, ella &
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suo amico intimo. Le parla alcune volte di
me?...

Antonio volle persuaderla a venir via con
lni, ad abbandonare quel luogo e fuggire il
suo carnefice, ma non ci poté riuscire. Gina
aveva posto a quel luogo un materiale attac-
camento, e spiccarsene non poteva, e non volle.
Antonio dovette lasciarla, e ritornare in To-
rino con Selva, deciso a denunziare all’auto-
ritd Orsacchio 'uccisore d’Adolfo.

Ad una stazione intermedia della strada da
percorrersi incontravansi i due treni, 1’'uno
che veniva, I'altro che andava alla capitale. In
(uesta sosta di pochi minuti in cui i due treni
si trovavano allato, Vanardi, guardando per
caso nell’altro treno, vide due occhi grifagni
che stavano fisi su di lui, e riconobbe la brutta
faccia di Orsacchio ; bene si ritrasse egli viva-
mente all'indietro, ma era troppo tardi: il ma-
rito di- Gina Paveva visto e riconosciuto an-
cor’ egli.

La cagione che aveva menato Orsacchio in
citth era sempre quel benedetto ritratto che
egli voleva possedere ad ogni costo. Informa-
tosi se il pittore fosse in casa, e saputo dalla
portinaia ch’egli era assente, Orsacchio era sa-
lito al quartieretto di Vanardi, ed alla Rosina
aveva detto senza preamboli, additandole il
fJuadro:
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— Datemi questa tela e vi pagherd cinque-
cento lire....

La donna allargd tanto d’occhi.

— Cinquecento lire! ripeté essa.

Orsacchio scambid la maraviglia di lei per
irrisoluzione, e pressato qual era di finirla, sog-
giunse:

— Seicento... ottocento, via, e non esitate pii...

Rosina non esitd punto.

— Manderd a prenderlo domani o dopo do-
mani. Lo consegnerete a chi ve ne recher il
denaro.

— Mandi al mattino dalle dieci alle undici;
a quell’ora mio marito non c’é.

— Va bene.

Alla vista di Antonio che veniva dalla dire-
zione di Valnota, un subifo sospetto entrd nel-
I'animo di Orsacchio. Un istinto lo avvisd che
gli era per lui che quel maledetto pittore aveva
fatto tal viaggio, che il suo asilo era scoperto,
e che contro di lui I'amico d’Adolfo avrebbe
eccitata la vendetta della legge. Provéd una tal
rabbia che dirlo & nulla. Quel mondo ch’egli
aveva con tanta cura sfuggito tendeva ancora
un braccio a ghermirlo.... Che fare? oh non
si lascierebbe prendere. Fuggire di nuovo, ra-
mingar sempre, cercare un ancora piu nascosto
ricetto in estera contrada!
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Gi‘unse a casa con un turbinio di siffatti
pensieri pel capo che non gli lasciavano re-
t'[l!ie. Andd diviato verso la camera di sua mo-
glie, e in quella che precedeva si arrestd e tese
lorecchio. Gina piangeva e andava pronun-
ziando tratto tratto con immensa effusione di
affetto il nome di Adolfo.

Al vedere entrare inaspeltato il marito, la
flonna si drizzd pallida e spaventata cessando
immantinente dal piangere, quasi dal rifiatare.
Anna, che le era compagna, si ritrasse in un
angolo timorosa ancor essa.

L’uomo guardo intorno con occhi che man-
davano luce di sangue. Indovind tutto, Incro-
¢io le braccia al petto, si rivolse ad Anna, e
fulminandola con quel suo sguardo tremendo
le disse: :

— Un uomo & entrato qui, quest’ oggi, ed
ha parlato a mia moglie.

Anna non ebbe neppure in pensiero di ne-
gare, curvé il capo e si tacque.

— Uscite! soggiunse imperiosamente Or-
sacchio: e qui dentro non verrete pit.

La fanciulla parti, Gina guardava stupidita
¢ non si mosse. Orsacchio fece due o tre giri
felr la camera, poscia piantandosi ritto innanzi

ei:

— Domani, le disse, noi ripartiremo.
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E la lascio sola.

Il domani infatti Orsacchio fu alla pilt vi-
cina citth, e verso sera ne tornd con una car-
rozza a due cavalli di posta. Aveva messo in
poche valigie egli stesso tutto cid soltanto che
poteva dirsi indispensabile; e quando le ebbe
fatte caricare sul legno, entrd nella stanza di
Gina, e senz’altri preamboli le disse brusco:

~— Venite. :

La donna alzo il capo, guardd un poco il
marito e parve tutto disposta ad obbedire.

Orsacckio §’avvio primo verso I’ uscio, ed
essa lo segui; ma quando il suo piede ebbe
tocca la soglia, Gina s’arresto.

— Dove andiamo?

— Che v’ importa saperlo? Noi partiremo
di qui.

Ella indietreggio.

— Partire di qui! esclamo. Non voglio.

Orsacchio la prese ad un braccio e ripeté
piu fieramente:

-~ Venite!

Ma ella, scrollando il capo, con una paca-
lezza da scema, rispose:

— No, no, non voglio... sto bene qui... sto
molto bene... amo il mio giardino... benché ci
sia la neve... ma la neve andrd via e torne-

ranno i fiori...
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[l marito le strinse violentemente il braccio
e accostando le sue labbra all’orecchio di lei,
(uasi da toccarlo:

— Non obbligatemi a mezzi di rigore, le
disse. Voglio essere ubbidito, lo sapete.

La poveretta diede in uno scossone come chi
da una placida quiete venga improvvisamente
turbato per un alto terrore. Mandd un grido,
e fece a sciogliersi dalla stretta della mano
di lui.

— Lasciatemi, lasciafemil.. Ah, voi mi fate
male... Lasciatemi stare per cariti.

La si dibatteva per divincolarsi; egli s’av-
vid verso la porta, trascinandola a forza die-
fro s¢: Gina gettava grida di spavento e s’at-
taccava dall’'uno all’altro a tutti i mobili della
stanza.

~— Tacete! tacete! le diceva sommesso il fe=
roce,

— No, no, urlava essa: non voglio partire,
voglio rimaner qui... Uccidetemi piuttosto.

Orsacchio l'afferrd per le due braccia, la
liro violentemente a s¢, la strinse riluttante
al suo petto, le pose innanzi al volto il suo
orribilmente: contratto, e con accento crudelis-
simo le disse spiccato:

— Si... come ho ucciso Adolfo.

Gina puntd le sue deboli braccia alle spalle
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di lui per rigettarsene indietro, si dibatté per
isciogliersi da quell’orribile amplesso, ma le
forze le mancarono a un tratto, e svenne.

Cosi priva di sensi eila portd sollecito nella
carrozza.

— A Torino, diss’ egli al postiglione: e di
galoppo.

Quindi si slancid nella vettura che parti di
furia.

1.’ infelice donna abbandonava quella casa
come c’era arrivata, svenuta.
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XXIV.

Due giorni dopo, era il mercoledi, Antonio,
che non poteva pagare il padrone di casa non
ostante la dilazione, si vedeva in giudizio con-
dannato al pagamento mediante lo staggimento
e la vendita delle sue poche robe.

Vanardi, che il giorno prima erasi tutto oc-
cupato per Gina, presentando all’autoritd com-
petente una sua denuncia contro Orsacchio,
ora pensd di tornare agli uffizii del signor
Bancone a ricevere da Gustavo Pannini la
promessa risposta.

Vedendo uscire il marito per tempo, Rosina
si rallegrd molto; perché essa aspettava ogni
maitina 1’acquisitore del quadro, il quale ve-
nisse a pigliar questo ed a recarne il prezzo,
¢ assai si turbava al pensiero che in tal mo-
lento Antonio si trovasse in casa.

La caritd del prossimo. Vol. Ifl, ]
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Vanardi camminava inquieto alla volta del
palazzo del banchiere. Era I'ultima sua spe-
ranza, era I'ultimo filo di salute; se quella
riesciva a non altro che ad un disinganno, se
questo gli si rompeva tra mano, egli era senza
redenzione perduto. La sua famiglia sarebbe
stata cacciata sulla strada, e il freddo e la fame
si sarebbero disputato a chi piu tosto I'avrebbe
morta.

Introdottosi nell’afa calda di quegli ufficii,
dov’era gid penetrato una volta, Antonio si ri-
cordd che il meno scortese di tutti cold den-
tro era stato il cassiere; eppero tird dritto sino
allo scompartimento di lui, e venuto alla can-
cellata, dimandd:

— (i sarebbe il signor Pannini?

Il cassiere sussultd come se gli avessero
dato all’impensata un forfe pizzicotto.

— Pannini! gridd egli con accento tra la
meraviglia e 1'indignazione. VYoi cercate di
Pannini ?

La fronte stretta del brav’uomo aveva und
certa ruga che poteva credersi volesse signifi-
care severitd e corruccio, ¢ gli occhi di velro
del buon cassiere avevano una cerfa fissitd a
cui se si fosse potuto attribuire un’espressio-

ne, si sarebbe detto esser quella del dubbio €

del sospetto.
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— 81 signore: aveva risposto Antonio.

Il signor Busca parve meditare una qualche
cosa importante da dire, e come meglio dirla;
ma due minuti di riflessione evidentemente
profondissima non gli valsero che a trar fuori
la seguente richiesta:

— Sapete voi dove sia Pannini? Ne avete
voi novelle?

Fu per Antonio la volta di mostrarsi mera-
vigliato.

— Eh no! esclamd: se vengo qui a cer-
carlo....

— Qui! qui! proruppe il signor Bernardo;
ma non sapete dunque niente voi? Ah! quel
birbone certo non metterd pit i piedi qui
dentro, a meno che due carabinieri ve lo me-
nino.... Il ladro & lontano chi sa quantol... B
scappato chi sa dove!l... Lo scellerato ¢i ruba
dai cencinquanta ai dugento mila franchi.

Vanardi cadde dalle stelle. Oh si che adesso
poteva servirgli la protezione di quel tale per
entrare negli uffizii della banca! Si parti di
la disperato del tutto, persuaso che oramai per
lui non ¢’era pint scampo di sorta, e la scia-
gura lo voleva senza riparo nel fondo della
Iniseria.

S’avvid per fornare a casa che non aveva
piti la testa a segno; ed entrd nel suo came«
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rone sui tetti colla faceia d'un Amleto che si
apparecchia a dire il famoso monologo. La Ro-
sina, che da un momento all’altro aspettava
chi venisse a pigliare il quadro, si stupi sgra-
devolmente e si stizzi maledettamente del cosi
sollecito ritorno del marito. Egli entrd nel se-
condo scompartimento della stanza e si buttd
a sedere senz’aver pure il coraggio di par-
lare; essa cercava modo di mandarlo via di
nuovo, quando venne a turbarla per 1'affatto
un picchio dato all'uscio.

Era il padrone d’un piccolo e riposto al-
bergo a cui Orsacchio, arrivato il mattino, era
andato a pigliare stanza sotto un supposto
nome. Per non abbandonare la moglie egli
aveva pregato il locandiere di recarsi cola, a
quell’ora, ed alla donna dare i denari ritiran-
done il quadro; che se ci trovasse il marito
fingesse uno sbaglio, non parlasse di nulla e
se me venisse via tosto tosto.

L’albergatore, che non era de’ piu furbi, en-
trato, ¢ non visto innanzi a s¢ che la Rosin,
credette poter parlare senza piu cautele.

— Siete voi la moglie del pittore Vanardi?

— Si signore.

— Bene: vengo per quel certo quadro che
avete venduto 1’ altro jeri, e qui ci somo i
denari.
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Antonio udi queste parole e saltd fuori con
impeto di dietro il paravento; I'oste rimase in
asso, guardd la donna, la vide farsi bianca
bianca, poi rossa rossa di volto, capi che I’a-
veva sgarrata e non pensd ad altro che a bat-
tere in ritirata.

Se Vanardi fosse stato in chiaro dei patti,
chi sa se I'assolulo bisogno non I’avrebbe fatto
cedere: ma egli non dovette nemmanco cimen-
tarsi con siffatta tentazione, perché 1’oste che
ricordava le pressanti raccomandazioni del suo
committente di non dir nulla al marito, ac-
cortosi che giusto quest’esso gli stava dinanzi,
non attese altro, e gid era fuor dell’'uscio che
Antonio aveva ancor da aprir bocca.

Marito e moglie si trovarono a fronte e si
guardarono tra impacciati e stizzosi. Ma nella
Rosina non fu tarda a dominare del tutto la
slizza; ne nacque una lite del diavolo, in-cui
anche il marito, che aveva I’anima per tra-
verso, fece la parte sua, e che fini colla par-
tenza di Antonio il quale, dato di piglio al suo
cappellaccio, fuggi protestando che piuttosto
che vivere con un basilisco simile di donna
gli era pit caro qualunque caso, mentre la
Rosina gli gridava dietro che il fistolo lo por-
lasse; sapete bene, i soliti spropositi che fa
dire la collera e che a sangue raffreddo pare
impossibile si sieno potuti dire,
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Antonio gird lungamente pei viali fuor di
cittA come una mosca senza capo. Ad un punto
si lascid cadere sopra un panca, e coprendosi
colle mani la faccia si domandd con infinita
angoscia dell’animo:

— FEd ora che cosa debbo fare?

Di botto mandd un’esclamazione, fece un
trasalto e si batté la fronte come uomo a cui
si affaccia I'inspirazione d’un’idea. Si frugo in
tutte le tasche finche da quella del petto nel
soprabito trasse fuori un giornale ripiegato:
era quello che parecchi giorni prima gli avea
imprestato messer Agapito, percheé facesse leg-
gere alla moglie il pietoso caso di quel po-
vero diavolo che non sapendo piu come prov-
vedere alla sua famiglia s’era buttato nel fiume,
Dopo il luttuoso avvenimento, narrava il gior-
nale come la caritd dei concittadini si fosse
desla ed avesse provvisto agli orfani ed alla
vedova del disgraziato.

Vanardi lesse e rilesse quell’ articoletto; si
vedeva che ci faceva su delle meditazioni pro-
fondissime; ma in mezzo alla serietd del suo
aspetto passava tratto tratto un lampo di ma-
lizia, quasi di buon umore. Dopo una buona
ora di siffatta meditazione, ripiegd accurala-
mente il giornale, lo ripose in tasca, s alzd ¢
si diresse verso l'abitazione di Giovanni Selva.

—. 185
Questi era eziandio molto conturbato ed af-

flitto a cagione dell’orrenda disgrazia avvenuta
alla famiglia del signor Biale, disgrazia che vi

" racconterd nel capiftolo venturo; ma alla vista

della desolazione impressa sul volto di Va-
nardi oblid tutto il resto per non. darsi cura
che di lui.

Il pittore espose come quella medesima dis-
grazia della famiglia Biale togliesse anche a
lui ogni speranza, raccontd la scena avvenuta
colla moglie e finl per confessare che aveva
presa una grande risoluzione.

— Quale? domandd con inquietudine Selva.

Antonio mostrd all’amico I'articolo del gior-
nale che glie I'aveva ispirata, e soggiunse :

o Un uwomo, perche il mondo lo soccorra
e 1 nemici lo perdonino, conviene che muoia...
lo‘ non ho che un mezzo per ridurre mia mo-
glie un agnellino, per fare che mio zio torni
un padre ai miei figli, perche tulto si aggiu-
sti in hene della mia famiglinola: e questo
mezzo ¢ quello di morire.




XXV.

Se vi ricorda, gli era il lunedi a sera che
Marone doveva recarsi da Pannini per averne
le sue novanta mila lire, e quel giorno me-
desimo un agente di cambio era venuto a
portare delle cartelle del debito pubblico pel
valore di sessanta mila franchi.

Ora quel giorno, Gustavo Pannini, infelicis-
simo nelle sue speculazioni di borsa, doveva
pagare dalle sessanta alle settanta mila lire di
differenza per la liquidazione di fin di mese.
L’infelice era disperato, ¢ benché non sapesse
come trovarci un rimedio, aveva pregato quel-
I'agente a cui doveva pagare tal somma, quel
cotal Borgetti che ci avvenne d’incontrare in
quegli uffici quando la prima volta ci entram-
mo in compagnia di Antonio, di tornare verso
sera che in qualche modo avrebbe provvisto.
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Pensd ad implorare il principale, e fattosi
coraggio sali al piano superiore dove il signor
Bancone, tormentato dalla podagra, stava sdra-
iato nella sua camera. Il milionario banchiere
non lo lascid manco terminare; disse a Gustavo
che gli era un babbuino ad aver giuocato al
rialzo, mentre egli, Bancone, aveva giuocato
al ribasso: che quel tanto e pit cui Pannini
perdeva era egli a guadagnarlo, e che non lo
avrebbe soccorso manco d’ un centesimo per
mostrargli ad essere pitt accorto nell’avvenire:
intanto pensasse a pagare, perché in difetto
egli non avrebbe piit tenuto nella sua banca
un tale che non avesse fatto onore ai propri
impegni, altro che dargli il posto di primo
commesso; e con questa pillola confortativa,
facendo smorfie orribili per la gotta, lo con-
gedo.

Pagare! come lo poteva Gustavo? Era dun-
que I'onore perduto e I'impiego?.. In quella
gli venivano ricapitate quelle tali cartelle che
ho detto. Se avesse potuto disporre delle me-
desime 1... Cotal pensiero si era appena affac-
ciato alla sua mente che Borgetti sopraggiun-
geva ad esigere la somma dovuta. Fu un atto
piu d’istinto che di ragionamento. Gustavo
prese quelle cartelle e le pose in mano all’a-
gente di cambio che lieto di vedersi cosi as-
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sicurato s’affrettd a, partirsi colla sua preda.
Fu quando Borgetti era partito che Gustavo
si rese conto dell’azione che aveva commessa,
Raccapriccio. Che cosa direbbe al principale?
che cosa allo suocero? senti la testa dargli in
ciampanelle. Non c¢’era che un modo: partire,
allontanarsi, fuggire. Ma come, se non ne ave-
va manco i mezzi?... In quella ecco aprirsi
'uscio e il signor Bernardo Busca, cassiere
della banea, presentarsi con fra mano alcuni
sacchetti ed un grosso viluppo di biglietti di
banca.

— Ecco. le novanta mila lire richiestemi per
questa sera. Vuole che le riscontriamo in-
sieme ?

— Oh, non occorre : Tispose Gustavo; le
deponga costi, ed io glie ne do tosto il dis-
carico.

— Le cose in regola, disse il formalista
cassiere. Potrei aver commesso un errore nel
contare, ed ella non deve accettare la somma
senz’esser certo del fatto suo. Verifichiamo.

— Lei non commette errori; signor Busca,
ne son di 14 di sicuro. Pure, se cio le garba...

Il cassiere si pose a versare sulla scrivania
i sacchetti di napoleoni. Fu un’onda d’oro che
coprl il tappeto verde, fu un suono d’armonia
seduttiva che, ripercossa dalle pareti di quel
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camerino, destd, per cosi dire, il demone della
voluttd del guadagno. A quel rumore ed a
quella vista gli occhi di vetro del cassiere ri-
masero quei medesimi; ma le pupille di Gu-
stavo s’accesero stranamente, mentre le sue
guancie impallidivano. Nel toccare, nel fare
scorrere, nel rammontare a pile quelle lucenti
e tintinnanti monete, le dita del giovane fre-
mevano; con una tenacitd carezzevole e desi-
derosa esse palpavano i dischi metallici e la
carta delle polizze di valore.

Quand’ebbero finito di contare, Bernardo
rimise i napoleoni ne’sacchetti, sovrappose
I'una all’altra le polizze di banco, lascio il tutto
Ii dinanzi a Gustavo e si ritrasse.

Il marito di Lisa rimase solo. Solo? No: v’era
cold dentro un tremendo demone tentatore, e
quei sacchetti e quei pezzi di carta eserci-
tavano sul suo spirito un funesto fascino irre-
sistibile.

Li avrebbe potuto avere i mezzi per fuggire:
li avrebbe potuto avere almeno assicurata la
sua esistenza avvenire... S’alzd e si pose a pas-
seggiare per la stanza agilato:

— Perduto ad ogni modo, lo sono: disse
egli ad un punto, tanto vale adunque...

S'arrestd e passo la destra sulla fronte ma-
dida di freddo sudore,
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— Fra poco Marone verrd a pigliare isuoi
denari... tanto megliol.. Oh venga presto...

In quella si picchid all’uscio del gabinetto.

— Gli & lui, pensd Gustavo, il sogno & fi-
nito: e ratto il suo sguardo corse al denaro,
e, come un lampo, gli passd per la testa I'i-
dea di gettarvisi su, d’arraffarlo e fuggire per
I’altra porta. .

Fermo il viso, mandd un sospiro, e con voce
non calma del tutto, disse:

~— Avanti.

Ci entro, non Marone, mala vecchia di lui
fante.

Voi sapete che il giorno innanzi il padroue
di casa di Antonio era caduto giu dalle scale
e s'era slogato una gamba; non potendo quindi
venire, mandava la serva con una sua lettera
in cui, narrando la disgrazia avvenutagli, pre-
gava il signor Pannini a volergli recare a casa
la somma in discorso, che glie ne avrebbe fatta
una fiorita compitezza.

Negli occhi di Gustavo balend una ﬁamma
di gioia. Non fu riflessione, fu come una tri-
sta ispirazione dell’inferno. Si mise alla scri-
vania, e rispose a Marone, quella sera non
poter egli rendersi alle brame di lui, ma il do-
mani senza fallo sarebbe ito col denaro. Piegd
la carta, vi pose il suggello e la diede alla
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fante la riportasse al padrone. La sua mano
tremava un pocliino. Quando la donna fu uscita,
il giovane, pallido e cogli occhi sconvolti, corse
al tavolo, abbrancé sacchetti e involti delle po-
lizze, serrd tutto fra mani, fra le braccia, al
suo petto, con febbrile passione.

— Tutto questo & mio, esclamd; fuggird...
Prima di domani a sera non si saprd nulla...
Andrd in America... L in pochi anni mi fard
ricco a milioni... Ricco!.. ricchissimo!..

Pose nelle sue tasche 'oroe le carte di va-
lore; tremava come assalito dalla terzana: non
era piu in sé: usci ratto e dovette tornarsene
indietro a prendere il cappello che dimenti-
cava. Aveva sulla faccia I'impronta pit della
pazzia che del delitto. Quando fu nella strada
vide passare una carrozza da nolo venturosa-
mente vuota; la chiamo, ci saltd dentro e diede
I'indirizzo per a casa sua. Era I’ imbrunire e
1 lampioni delle strade cominciavano ad accen-
dersi qua e cold. A casa lo aspettavano pel
pranzo. Nello scendere di carrozza egli ci pen-
s0. Con che viso sarebbe venuto innanzi allo
suocero ed alla moglie? E poi conveniva par-
tire il pit presto possibile, e che i suoi, cer-
cando di lui, non dessero 1’ allarme; e s’egli
parlava loro di partenza lavrebbero oppresso
di richieste e postolo troppo agevolmente in
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imbarazzo. Tutto questo gli passd pel capo-in
un baleno; e il suo partito fu preso di botto.
Entro dal portinaio e chiese un fogliolino di
carta: ci scrisse su poche righe in cui diceva
alla moglie, per ragione del suo ufficio aver
egli da partir tosto e star assente alcuni giorni,
non volesse quindi darsi pena del non vederlo,
¢ lo scusasse anche presso 1o suocero dell’al-
Jontanarsi cosi senz’altri saluti, ma necessitd
lo voleva.

Diede la lettera al portiere percht la recasse
tosto su a Lisa, e tornato nella carrozza ordino
al cocchiere lo menasse in fretta allo scalo della
ferrovia, da cui stava giusto per partire a quel-
I’ora un treno.

Al ricevere di quel biglietto, Lisa, col me-
raviglioso istinto di donna amante, presenti che
quella era una disgrazia; non sapeva capire
come, venuto fin sotto alla porta, Gustavo non
fosse salito a darle almanco un bacio d’ad-
dio. Passd una notte agitatissima ed insonne, ¢
pareva, tanta era la sua inquietudine, che ad
ogni momento s'aspettasse lo scoppio del ful-
mine che doveva distrurre ogni suo bene
terreno.

E il fulmine precipitd verso mezzogiorno.
Lisa e 'suo padre, dopo I'asciolvere stavano nel
salotto, quando una violenta scampanellata i
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suond Qall’uscio dell’appartamento. Lisa, senza

sapere. il perché, senti il suo cuore mettersi

a palpitar forte. Si udi nella stanza precedente

il passo concitato d'un uomo ed una voce aspra

ed affannata che diceva:

- Non ¢’¢9... E partito?... Voglio veder sua
moglie... suo padre... voglio parlare a qual-
cheduno, io!

Il signor Biale voleva andare a vedere egli
st'esso che cosa fosse, quando la serva entrd
di fretta.

— Gii & un _signore tutto accalmanato, disse,
che dimanda di sor Gustavo, e vuole ad ogni
modo venire innanzi.

~= Introducetelo, comando I'antico capitano.

In questo mentre lo sguardo di costui si
posd sulla figliuola. Ella era si pallida e tur-
bata ch’egli se ne atterri.

/ ;—- Lisa, esclamd, c’¢ qualche cosa? che sai
u?...

et Niente, niente: ebbe tempo appena di
rispondere la donna.

: Il sig-nqr Bernardo, il cassiere di Bancone,
si precipitava nella stanza coll’impeto d'un
masso c_:he precipita giu da una china.

i S-Ignor'a! gridd egli avanzandosi ‘quasi
minaccioso verso Lisa: dov’¢ suo marito? Ho

bisogno di ‘parlargli, ho bisof - '
subito. &l isogno d’averlo qui
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Lisa confusa, quasi spaventata, non seppe
nemmeno rispondere. Il capitano, facendo un
passo verso il nuovo venuto, disse con accento
asciutto e risentito:

~— Signore, mio genero non & a Torino.

Busca si volse di scatto verso di lui.

~— Ah, proruppe, il birbone & proprio scap-
pato...

Il signor Biale gli troncod aspramente la
parola,

— Chi siete voi? che modo ¢ codesto? che
impertinenza ¢ la vostra?

E il dabbene Bernardo con tutto il calore di
cui era capace:

— Chi sono? Sono il cassiere della banca
a cui vostro genero ha portato via cencinquanta
mila lire.

A questa brutale sortita, Lisa cadde seduta,
mandando un grido: Biale indietrd come col-
pito a mezzo il petto da una botta.

— Signore! sclamd quest’ultimo: voi mi da-
rete ragione di queste parole,

Il cassiere contd senz’altro come la mancanza
di Pannini dal suo posto e quella delle car-
telle del debito pubblico avessero gia desto
alcun sospetto in Bancone ; come una lettera
di Marone avesse avvisato che egli non aveva
ricevuto i denari ; come la misteriosa partenza di
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Gustavo troppo confermasse i concepiti so-
spetti.

— E impossibile, & impossibile, disse Biale
diventato pallido, che pure sentiva entrare in
suo cuore lo spavento che quella potesse es-
sere la verita.

Lisa si drizzd con impeto, presa da nuova
energia, e gettd le braccia al collo del genitore.

— Si, & impossibile: grida ella: oh! difen-
detelo voi, padre mio, non lasciatelo calunniare
il mio Gustavo. Egli & innocente, ne sono si-
cura...

E la meschina ruppe in pianto.

— Sta di buon animo: le disse il capitano
abbracciandola; sara uno sbaglio che tosto si
mettera in chiaro... Jo vengo con voi, signor
cassiere: voglio parlare al vostro principale.

Ed abbracciata amorosamente la figliuola,
partissi tosto col signor Bernardo.

La carita del prossimo, Vol, III, 10
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XXVL

Bancone soffriva della podagra anche p'!u del
giorno precedente; e il fatto della fuga di Gu-
stavo ’aveva mandato in un'irritazione da non
dirsi. _

Bernardo entrd primo nel gabinetto del ban-
chiere.

— Ebbene? dimandd Bancone appena lo
vide: quel mariuolo ce lo menate voi qui per
le orecchie? .

— Egli & fuggito davvero: rispose Busc.a,
coll’aria mortificata d’un segugio che si lascio
scappar la lepre. _

Bancone mandd una grossa bestemmia da
scandalizzare un vecchio caporale. .

— Ma ¢’¢ qui suo suocero: continud Ber-

nardo.
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— Suo suocero! esclamd il banchiere. E che
cosa m’importa dello suocero? Andate a chia-
mare I'assessore di pubblica sicurezza.

Biale s’avanzo.

— Un momento, di grazia, diss’ egli con
nobile accento: la prego.

Bancone mird il volto pallido e commosso
del capitano: quelle sembianze severe ed oneste
gli imposero.

— Che cosa la mi vuole?

— Prima di gettare il disonore sopra un
nome ed una famiglia si compiaccia riflet-
tere.

— Riflettere! proruppe Bancone trasalendo
sulla poltrona: e intanto il merlotto se la batte
col bottino... Fossi matts!

— Ma se fosse un equivoco?

— Non ¢’ equivoco: la cosa & chiara come
il sole....

E raccontd al capitano come Gustavo giuo-
casse alla borsa, avesse perso, avesse pregato
lui di soccorrerlo, e si fosse soccorso poi colle
sue mani, rubando.

L’infelice padre di Lisa ‘senti la vergogna
affogarlo; con voce che stentava ad uscir dalla
gola, disse allora:

— Ebbene, la prego in nome della carita a
voler soprassedere... Pensi che vi somo degli
nocenti,




— 148 —

— Penso che ci perdo centocinquanta mila

lire: interruppe ruvidamente il banchiere.
— Signore... tutto quello che ho son pronto
; indennizzarla. '
- [EGEECZL parole! Il suo patrim?nio é-egh
bhastevole a ¢i0?... Non ne s n:qr}te. io, e
non voglio perdere tempo in inutili incom-
he;;?z;le non pregd piu. La pena che I' oppri-
meva era incredibile. Una vergogna dolorosa.,
pitt che parola umana possa esprimere, ali
gravava 'anima eletta; il rossore, senza colpa,
gli faceva abbassare quella nobile fr’ontc ch'e
sino allora aveva portata alta innanzi a tutti,
nel fuoco delle battaglie, nelle vicende della
ita civile. .
Vlt—a-c‘;z:icia a sua posta, diss’egli con .dl—
onitd. Eseguisca lei cid che crede suo dmtt?,
?o non mancherd di fare quel che penso mio
d'mir'lerffzza'tto un leggiero inchino se ne pzfrﬂ, la
morte nell’ animo, ma fermo tuttavia nel
m&m quanta impazienza Lisa a'ttendes'se il
ritorno di suo padre & piu facile ugn;agmare
che dire. Quand’egli giunse si precipitd xferso
di lui, e venne a cadere fra le sue hraccm.
— Gustavo & innocente, esclamd ‘ella. Non
& vero che Gustavo & innocente ?
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— Yoglio ancora sperarlo, rispose il padre,
non osando dire la tremenda veriti: ma in-
tanto conviene tosto provvedere che niuno pel
fatto suo abbia danno. Tutto cid che io pos-
seggo ¢ tuo, sei tu pronta a sacrificarlo?

Lisa non lo lascio terminare.

— Tutto, tutto, diss’ella. Purché Gustavo sia
salvo... e torni presto... O cielo! s’ egli non
avesse a tornar piu?

Intanto l'autoritd a cui s’era sporta denunzia
avvisava per telegrafo tutte le stazioni di ca-
rabinieri, lungo la linea di ferrovia per cui si
appurd essere partito Gustavo, perché si cer-
casse del fuggitivo e lo si arrestasse.

Un giorno solo era trascorso e la povera
Lisa pareva aver passati anni di dolore: anche
suo padre era disfatto e scoraggiato. Il bravo
uomo gia aveva date tulte le disposizioni per
vendere il suo piccolo avere, e si addolorava
forte perché non bastasse a pagare 1’ intiera
somma da Guslavo derubata.

Verso le dieci ore padre e figlinola furono
riscossi dal suono del campanello. Questa volta
era Carlotta, la cameriera della marchesa di
Campidoro, che domandava sollecita di parlare
alla signora Pannini.

Venuta innanzi a Lisa ed al capitano, la
giovane comincid a chiedere scusa del pre-
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sentarsi cosi di suo capo, non mandata
da nessuno, ma soggiunse non averci po-
tuto resistere, aver ella troppo interesse e
troppa simpatia per la buona signora Lisa
da vedere con indifferenza la solenne birbo-
nata che si voleva compire a danno di lei.
Pregata di spiegarsi, raccontd come da un pezzo
ci fosse intorno alla marchesa una gara fra
Grisostomo, il curato, il dottor Lombrichi, il
signor Marone e il cavalier Salicotto a dar la
caccia all’eredita dei Campidoro: che negli ul-
timi giorni i fili s’ erano venuti stringendo,
che fattasi una lega fra tutti, escluso Salicotto,
cui avevan trovato modo di levare ogni con-
siderazione nello spirito della marchesa merce
la storia narrata dal dottore del modo di go-
vernarsi di quel tale verso suo padre, aveano
deciso di spartirsi fra loro la torta; che da
un po’ di tempo stavano a’ panni alla marchesa
perché rifacesse dictro loro intenzione il suo
testamento, che per una ragione o per I"altra
non ci avevano mai potuto riuscire, ma che
di quel giorno medesimo, premendo la cosa
perche la vecchia era molto gil, si voleva fi-
nire la bisogna. La buona Carlotta pertanto
veniva ad avvisare la signora Lisa perché ac-
corresse subito presso la santola, la quale ve-
dendola o mon avrebbe piu fatto il nuovo te-
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slame.nto od almanco non ci avrehbe pit di-
menticata la figlioccia, come quei brutti musi
la volevano indurre a fare. |
manﬁl;,‘tg cid, la buona ragazza scappo tosto per
a casa prima che la sua i
man
fosse avvertita, it
Padl:e e figlia rimasero senza parlare per
un po’: Lisa aveva sentito che il suo dovere
etra di accorrere ad assistere la santola che
.:Iavta male, ma ora il suo cuore era preso
a ant'o affanno che non aveva risoluzione e
fl(;ragfm a pur pensare ad altro che quello
aq;i c;;'se: 1ll capitano appariva preoccupato
ssal. Fu egli finalmente a r il si
_ om -
lenzio. P2 e
— Conviene tu ci vada dalla marchesa pri-
ma perché & tuo debito, poi... A
q R:g;tette come se le parole ‘che avevano da
.isgutre gli fossero penose da pronunziare, e
vero non fu senza sf * egli sog-
. E orzo ch =
giunse: ok
i = Perch'é se tua matrina ti volesse favo-
eiglare, cid ne gioverehbe assaissimo
IT0Ssl come womo in
! colpa e s’ affrett
soggiungere: i
m—— Non gia Per noi... ma per poter ripa-
I?‘ a tutto... il danno fatto da Gustavo
Isa non ris i in
B, e pose parola, ma diede in una
zione, e corse a vestirsi.
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Dieci minuti dopo, ella era pronta ad uscire
quando la sorte le mandd un ostacolo ad im-
pedirnela. Era 1" autorita giudiziaria che si
presentava per procedere ad una perquisizionc
domiciliare.

La brava Carlotta intanto aspettava 'arrivo
di Lisa a casa della marchesa con vera impa-
zienza. Ma il tempo passava, ed ecco alle un-
dici il notaio arrivare ed essere introdotto tosto
nella stanza dell’ inferma, dove gia erano il
curato ed il dottore. La signora Pannini non
g'era ancora fatta viva.

La stanza dell’inferma era in una oscurita
quasi completa; nel fondo giaceva la vecchia
in un letto suntuoso, cortinato di seta, e il ma-
cilento di lei corpo si perdeva affatto sotto le
coperture, come il capo (uasi scompariva in
mezzo dei guanciali di piuma a cui s’ appog-
giava. Presso al letto stavano il parroco ed il
medico: in un angolo della stanza un tavolino
con sopravi carta, penne, calamaio, bastoncini
di cera lacca ed una candela accesa, con un
coprilume opaco che non ne lasciava spandere
i raggi all’intorno.

Appena entrato col notaio, Grisostomo ando
innanzi, e s’avvicind sollecito alla giacente dalla
parte del letto verso la parete.

— 11 notaio & qui finalmente: diss’egli.
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Non s’udi rigposta alcuna dell’ammalata.

Il dottore col pit lezioso de’suoi sorrisi
sulle labbra s’accostd al notaio che stava 1i
piantato, senza vederci ancora distintamente in
quella oscuritd, e gli disse:

~— Lei avrd gid preparato I'atto?

— No, signore.

— La sarebbe stata pin spiccia. Pazienza!
S’accomodi qui e lo rediga subito, ché la si-
gnora marchesa desidera far presto.

Egli aceennava il tavolino col lume.

— Scusi, disse il notaio, ma per ragione del
mio ministero, mi bisogna parlar prima colla
cliente.

S’avvicind al letto. I suoi occhi gid avvezzi
a quella poca luce videro I’ammalata che gid
pareva morta, cotanto era gialla e senza espres-
.ﬂ:ionej nel volto: aveva perd gli occhi larghi e
quasi inquieti. .

— Riverisco, signora marchesa, disse il no-
taio, come sta?

Grisostomo si chind verso la giacente.

— E il signor notaio c¢h’ ella aspettava sin
dall’altro ieri.

E la marchesa guardando stupidamente il
notaio si pose a balbettare :

— Testamento... testamento... ho da fare fe-
stamento.

-
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Il dottore fu lesto ad interpretare quelle pa-
role al notaio.

— La sente? Dice che ha mandato a chia-
mar lei per fare testamento.

— Eccomi ai suoi ordini: disse il notaio par-
lando alla marchesa. Questa & proprio la sua
decisa volonta?

Grisostomo fissd con si intentiva insistenza
i suoi sguardi sulla vecchia, che gli occhi di
costei, come per influsso magnetico, furono at-
tirati a quelli di lui e parvero attingervi al-
cuna maggiore intelligenza.

— Grisostomo, balbettd ella con fievolissima
voce, dite voi, fate voi... Ho sete, datemi da
bere.

Il domestico passd il suo braccio sotto ai
tanti cuscini che reggevano il capo dell’ in-
ferma e ne la sollevd pianamente; Lombrichi
gli porse un bicchiere, e Grisostomo messolo
alle labbra della vecchia, vi lascid cadere a
goccie la bevanda. Poi la rimise giu adagino
e le riassettd intorno al collo le coltri.

Il notaio riprese a domandare:

— Che sorta di testamento vuol ella fare
signora marchesa? pubblico o segreto?

— Segreto, segreto: rispose il curato che
non aveva ancora detto sillaba, e presa d’in

sul tavolino una carta ripiegata in quadrato e
o .
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chinsa da piu suggelli di cera lacca, la porse
al pubblico uffiziale: ed eccolo qui.

— Va bene, disse il notaio, ma bisogna che
sia la marchesa stessa che me lo consegni, di-
chiarandomi espressamente in presenza dei te-
stimonii che quello & il suo testamento.

Grisostomo si curvd di nuovo verso la gia-
cente, e fissandola con un’ espressione che
quasi poteva dirsi di comando, le disse:

— Ha udito? Bisogna che sia lei a dar nelle
mani del notaio il testamento.

La marchesa volse al cacciatore i suoi occhi
fatti quasi sgomenti e ripeté con voce tremo-
lante: -

— Testamento!... testamento!... O Dio! Ho
proprio da morire?

Il domestico si chind vieppiu sull’ammalata,
e le disse all’orecchio: )

— No, anzi.... cid le vorra far del bene.

Il curato entrd in mezzo anch’egli.

— La nostra vita & nelle mani di Dio; e
felice colui che & in ogni modo preparalo a
comparirgli dinanzi.

Il medico fu leste a temperare I'effetto poco
rassicurante di queste parole.

— Grisostomo ha ragione, diss’ egli. Quando
la si sard tolto questo fastidio, piit tranquilla
d’animo, la vorra stare assai meglio.
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— S19... Allora.... fate voi Grisostomo.... dite
yoi.... B mi si lasci la pace.

Furono introdotti i servi che dovevano ser-
vire da testimoni; Grisostomo trasse fuori dalle
coltri il braccio destro della marchesa, levo
dalle mani del curato la carta ripiegata, e la
pose nella destra dell’inferma, poi le disse:

— Eecco: dia questa carta al signor notaio
e gli dica: Questo & il mio testamento.

La marchesa ubbidi come una macchina; ¢
il notaio, ricevuto il plico, andd al tavolino
preparatogli e ci sedette a scrivere 'atto.

In quella un po’ di rumore ed alcune pa-
role scambiate nella stanza vicina attrassero
Pattenzione di Grisostomo; gli parve udire fra
le voci che parlavano quella di Lisa, ed ac-
corse sollecito. La figlioccia della marchesa
stava proprio per entrare spinta da Carlotta.

Lisa, tostoche libera, erasi affrettala a giun-
gere in quel puntfo.

— Presto, presto, le aveva detto Carlotta
che era andata ad aspettarla in anlicamera;
forse la ¢ ancora in tempo.

E, prendendola, I’aveva menata sollecita-
mente fino all’'uscio della camera da letto della
padrona. Ma cold ecco mettersi innanzi a loro
un servo che, d'ordine del signor Grisostomo,
aveva da impedir I'entrata a chicchessia, Car-
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lotta volle persuaderlo, Lisa si mise a pregarlo,
e Grisostomo comparve in quella.

— Che cos’¢? diss’egli, lanciando uno sguar-
do da basilisco su Carlotta.

Costei capl che per essa la era rotta affatto
col eacciatore, ¢ che percid tanto valea la lotta
aperta.

— (’¢ che la signora Pannini vuol vedere
sna madrina, e niuno glie 'ha da impedire :
diss’ella con un coraggio eroico.

Grisostomo si volse al servo.

— E tu panbianco, che cosa facevi costi?

— To le ho detto subito che in questo
momento non si poteva entrare: rispose il
Servo. -

E Grisostomo, burbero, senza perd guardare
in faccia la signora Lisa :

— Né in questo momento, né mai.

La moglie di Gustavo fece un passo innanzi,
¢_con dignitosa fierezza proruppe :

— Che vorreste voi dire, Grisostomo ?

— I Pordine della signora marchesa, ri-
spose costui guardando sempre di shieco, quasi
non osasse fissare in volto la signora.

- L impossibile, esclamd Lisa con isdegno:
voi mentite.

— No, signora: rispose Grisostomo stizzito;
la mix nobile padrona ha detto...
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Esitd un momentino; ma poi, come ripreso
coraggio, soggiunse spiccatamente :

— Che non la voleva pilt accogliere in casa
sua la moglie di un ladro. \

Lisa indietreggid, si fece bianca come un cen-
cio e mando un grido, come se un acuto dolore
I'avesse sovraccolta improvviso; poi barcollante
andd verso la piu vicina seggiola e vi si lascid
cadere priva di forze.

— Andate 14, che siete proprio un villa-
naccio : esclamo Carlotta, e si affrettd a soc-
correre la povera Lisa. *

L’uscio della camera della marchesa si apri
e il dottore Lombrichi porse in fuori la testa.

— Grisostomo, diss’egli: venite, si tratta di
farla sottoscrivere.

Lisa partl, come potete pensare, per non
tornare mai pitt in quella casa.

Mezz’ora dopo Grisostomo cercava di Car-

lotta, ed avutala a se, le diceva:
- — La signora marchesa, nel suo testamento,
ha lasciato una buona somma a tutti i servi-
tori maschi e femmine che si troveranno in
sua casa il di della sua morte ; voi, mia cara,
non godrete di questo vantaggio, perché da
questo giorno medesimo voi andrete fuori... E
ci avrete guadagnato codesto a voler fare la
generosa protelirice d’altrui.
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Pochi giorni dopo la marchesa di Campi-
doro moriva. Aperto il suo testamento si tro-
vava ch’ella aveva lasciato erede la Congrega-
zione di Santa Filomena coll’'obbligo d’una
rendita annuale al parroco per tante messe e
per largizioni ai poveri; e che a Grisostomo
aveva assegnato un legato vistosissimo col patto
di mantenere ed aver cura della cagnolina
Mimi, ed al dottor Lombrichi un lascito con-
siderevole. Alla sua figlioccia un legatuccio di
cinquemila lire.

Salicotto, dimenticato per I'affatto, scrisse un
articolo di fuoco contro le mene dei clericali
captatori di eredita.

FINE DEL TERZQO VOLUME,
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