


; a=mn
=
—_—
o2
7]
2
[
]
=
/|
—T
—
=
-
—




| AR DEL PROSSA

ROMANZO0

nl

VITTORIO BERSEZIO




1l presents romanzo, di proprieth della Ditta E, Tievis o C., editori
della Biblioteca Utile, & messo sotto la salvaguardia della legge
sulla proprietd letleraria,

o

w " - -I. \“
4 Milano - Tip. 'ﬁn.
-y

{

s ¢ wr

- b ¥

Siamo in una stanzaccia ampia, alta, nuda,
illuminata da un lucernario di vetro a mezzo
il soffitto, colle pareti grigiastre tappezzate di
quadri abbozzati, di braccia e di gambe di
gesso, di pipe e di ragnateli: in una parola,
lo studio e I’ abitazione di un pittore. Non oc-
corre dire che ci troviamo sotto le tegole del
tetto, al di sopra di quattro piani d’una gran
casona, alveare umano che alberga una quan-
titd di famiglie.

Questo studio & anche la dimora del pit-
tore — che sto per presentarvi -—— e della sua
famiglia; poiché il nostro eroe, per dirvela ad
un tratto, possiede un gran buon cuore, buon




Al e —— e eI SRS

-

umore da venderne, poco coraggio, non {roppo
ingegno, povere fortune, una moglie borbot-
tona e quattro bimbi.

I misteri famigliari sono nascosti agli occhi
det profani che penetrano nello studio, da un
lungo paravento, di dietro il quale suonano
quasi senza intermittenza grida e pianti di
bambini, rampogne ed impazienti esclama-
gioni della madre, e fanno di quando in
quando irrefrenabile sortita i tre piu grandi-
celli ragazzi a cavallo del bastone del papa,
dell’ ombrello della mamma e dell’ appoggia-
mano per dipingere.

Al momento in cui vi prego di penetrar
meco nello stanzone del pittore, le fortune di
Antonio Vanardi — questo & il nome dell’ar-
tista — sono pitt povere che mai. E pieno di
debiti; da ogni parte da cui si volga corre
rischio di vedere la faccia corrueciata di un
creditore che non pud pagare; e pill COrruc-
ciato- e piul inesorabile di tutti fra questi cre-
ditori @ il padrone di casa, a cui Vanardi deve
due semestri d’affitto, e non sa dove battere
la testa per avere di che pagarlo.

Questo padrone di casa — come tutti quelli
delle commedie, dei drammi e dei romanzi —
& un uomo che non conosce guari dove stia
di casa la pietd, ¢ non capisce che un’atti-
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nenza verso i suoi locatari: riceverne danaro
per la pigione a tempo debito e scrivere loro
una buona quietanza colla sua buona firma
sotto, nella sua scrittura commerciale che fi-
nisce sempre I'ultima lettera con un ghirigoro
pieno di eleganza: Fiorenzo Marone.

Benché egli abbia questo nome illustre, non
lo crediate gid discendente dal celebre poeta
mantovano. Di Virgilio il brav’uomo non aveva
inteso mai nemmeno a parlare, ed i versi non
sapeva che razza di bestie si fossero.

To’, poiche il signor Marone mi ¢ capitato
qui sotto il becco della penna, ci stiaun poco
ed abbiate pazienza, cari lettori, mentr’ io mi
indugio un tantino a schizzarvene il ritratto
alla sfuggita.

E un uomo oltre i sessanta, grande, grosso,
a faccia di villano e maniere uguali, a spalle
larghe, naso lungo, occhi di gatto, denti di
rosicchiante , mento quadrato, mani grosse,
piedi da lacche, sorriso falso, fronte strelta e
coscienza Dio sa come. Vuole dare alla sua
fisonomia un aspetto d'umiltd e di bonarieta
che stona maledettamente colla grossezza delle
sue forme; mette la sordina alla sua voce da
boattiere, e non guarda mai negli occhi la
persona a cui parla.

La sua storia & contata in quatltro parole.




. B s
I figliuolo d’un villano che nei primi anni
del secolo veniva in Torino i giorni di mer-
cato, spingendosi innanzi un asinello, a ven-
dere formaggioli sulla piazza delle erbe, che
ora & piazza del Palazzo di Citta. Fiorenzo,
sharazzino di due lustri incirca, 1’accompa-
gnava trottando coi pi¢ nudi, una bacchetta
in mano, dando il cis-va~lé e le botte al so-
marello restio. Piu tardi successe egli, fatto
giovinotto, nel commercio paterno. Seppe go-
vernare cosi bene e rammontare colla parsimo-
nia, che era un’ avarizia, soldo sopra soldo,
che un bel di si trovd a capo d’un certo ca-
pitale, colla buona voglia di moltiplicarlo il pitt
possibile e coll'accortezza necessaria per riu-
seire in questa operazione aritmetica, per cui si
sentiva una vera vocazione datagli dalla natura.
Su quella medesima piazza che lo aveva visto
compagno all’asinello paterno, Fiorenzo apriva
una bottega da spacciarvi formaggi, ed anda-
tagli prospera la fortuna accresceva in poco
tempo il suo fondaco e i suoi guadagni; fin-
che, sopraggiunta la guerra del quarantotto,
egli pigliava I'impresa di provvedere di for-
maggi Desercito piemontese, ed ingrassava cosi
bene di quello che non mangiarono i nostri
soldati, che rimetteva ad altri la bottega, com-
prava case, tenute, e cartelle del debito pub-
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blico, e si ritirava a viverla in panciolle, ricco
di pin dozzine di mila lire di rendita.

Egli & solo, celibe, senza parenti. Fa il pin-
zocchero; non di mai un soldo ad un povero,
ma regala alla parrocchia di quando in quando
od una lampada d’argento indorato, od una
cororia per la Madonna con gemme false, e nei
giorni solenni, per esempio la settimana santa,
si mette sulla porta della chiesa colla tasca in
mano a gridare a chi va e viene: pel santo
sepolero! B avaro come una tigna, senza cuore,
e non ama che il denaro: nessuno lo slima,
meno ancora gli si vuol bene; e tutti gli fanno
tanto di cappello.

Ebbene gli era a codestui che il povero Va-
nardi doveva duecento cinquanta lire di pi-
gione. E meno male fosse stato quello il solo
suo debito! Ma il pizzicagnolo della cantonata
non voleva pitt vendergli né lardo né burro,
né niente del tutto, se non gli pagava le ses-
santa lire di cui andava in credito; ma il pa-
nattiere gli rompeva la lesta per averne final-
mente i due napoleoni d’oro (in quel tempo
v'erano ancora i napoleoni) che gli si- dove-
vano; ma il venditore di legna e carbone ave-
va protestato che se entro una settimana non
lo si soddisfacesse dei 14 franchi ed 80 cen-
tesimi ch’egli domandava pei combustibili som-
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ministrati, sarebbe andato senz’altro dal giu-
dice. E lascio stare il macellaio, il venditore
- di vino al minuto e tutti gli altri creditori, che
se volessi annoverarli un per uno farei una
rassegna lunga e noiosa, come quella degli eroi
combattenti in un’ epopea che si rispetta.

Il misero Antonio passava mogio mogio nella
strada che abitava, la testa bassa e il cuore
piccino piceino, e non osava guardare che di
sottecchi nelle botteghe che si aprivano in quel
quartiere. Da ciascuno di quegli usci a cristalli
potea shucar fuori una faccia ostile ed una voce
minacciosa a domandargli del danaro.

Erasolamente innanzi allo speziale, la cui bot-
tega s’apriva proprio d’accanto all’'uscio da via
della casa di Marone, che Vanardi osava levare
il capo e passar fiero. Di quel benedetto far-
macopola egli non era debitore; anzil...

Ai due stipiti della bottega farmaceutica sta-
vano appiccate due tavole, in cui meditavano
con faccia severa e barba grigia due womini
dipinti in vesta lunga, un grosso libraccio in
mano. Erano le opere del nostro artista che
da pochi di facevano bella mostra di sé a que’
pochi raggi di sole che fra i comignoli delle
case trovavan modo di filtrare sino al fondo
della stradicciuola: opera che lo speziale non
solo non aveva ancora pagato, Ina non aveva
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accennato nemmeno la buona intenzione di
pagare. i '

Anche codesto signor speziale era da no-
vella e da commedia; voglio dire che futli
gaccordavano, ed avevan ragione, in dirlo il
maggior ciarlone e la peggior lingua del quar-
tiere, come ogni speziale sulla scena o in un
racconto ha lo stretto obbligo di essere.

Per poco fosse buona la stagione e tollera-
bile il tempo, egli si piantava sul passo della
sua porta, le gambe larghe, le mani nelle ta-
sche de’ calzoni, il suo naso lungo ed acu-
minato all’aria, in capo il suo berretto di
panno nero unto e bisunto con lunga visiera
innanzi agli occhi, e arrestava al passaggio
tutti cquelli che conosceva — ed egli cono-
sceva tutta la citti — per offrire a ciascuno
una presa di tabacco e smaltirgli la sua buona
dose di chiaccole e di maldicenza.

Chiacchérava coi garzoni, chiaccherava cogli
avventori, chiaccherava coi vicini, chiacche-
rava coi passeggieri, chiaccherava colla sua
nipote (una poveretta di ragazza povera @
brutta, ma buona come il pan buffetto, cui
solto pretesto d’usarle caritd, egli aveva presa
soco a soffrire i mali di lui tratti ed a fargli
da serva senza paga), chiaccherava colla porti-
nara (figuratevi!), - chiaceherava perfino colla
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gatta, chiaccherava sempre da mattina a sera;
sapeva i fatti di tutti i casigliani, di tutti gli
abitanti di quella strada, di tutta la cittadi-
nanza; contava non senza vivaciti 'aneddoto,
correva dietro a stupidi giuochi di parole che
egli credeva prova d’ingegno, scoccava con
qualche malizia I'epigramma, era noioso come
la piova, aveva un tesoro inesauribile di cu-
riosita e diceva male di tutto e di tutti.

A Vanardi ed a sua moglie toccava passare
sovente innanzi alla farmacia. Messer Agapito
(& nome classico di speziale) aveva incomin-
ciato per salutare la moglie e poi anche il
marito, accompagnando perd il primo saluto
d'un sorriso particolare: poi aveva fermato la
donna per chiederle novella del marito, I'uomo
per domandargli le nuove della moglie, e se
erano tutte due insieme, per informarsi della
salute dei bimbi.

In quel tempo la moglie del pittore por-
tava nel suo seno il quarto frutto dell’amore
coniugale, e il farmacista mostrava sentire il
pitt vivo interessamento per quello stato inte-
ressante della giovine donna.

Appena vedeva spuntare Antonio, cessava di
rimestare colle sue dita lunghe e sporche nella
sua tabacchiera di corno fuso — movimento
che gli era abituale — ¢ gli gridava fra ilare
¢ domesticamente amichevole:

e P

= Ebbene, caro signor Vanardi? E ma-
dama come va?

Qualunque cosa gli venisse risposta, era per
lui un’occasione ad una ciarlatina d’'un quarto
d’ora. Madama tale in un simile stato, aveva
sofferto questo, aveva sentito quello; egli I'ave-
va consigliata di far cosi, e poi cosi, ed erano
stati meravigliosi i buoni effetti che la ne aveva
provati, Madama tal’altra doveva a lui la sua
salvezza; e madama quest’altra poi? Gli & vero
che la poteva dirsi una smorfiosa, che la pil
sazievole non s era mai vista: ed il marito
era un imbecille, a cui la si dava a bevere
come a nissuno al mondo; e riparava in
quella casa un certo signorino coi pizzi al-
I'inglese, ¢ poi anche un uffizialetto coi baf-
fetti all’inst, i quali non era senza un perché
se stringevano tanto forte la mano di quel ga-
glioffo di marito, eccetera, eccetera. E passava
senza arrestarsi da una famiglia all’altra, da
un pettegolezzo ad un maggiore, da una mal-
dicenza ad una calunnia, con una volubilita di
parola, con una faciliti di discorso, con una
malizia di sogghigni e di ammiccamenti, con
una varieta di espressioni, con una certa bo-
narietd maligna che ti facevano restare sha-
lordito,

~— Buono! diceva il nostro pittore ad ogni
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volta; meglio aver da fare colla prima fra-le
vecchie pettegole che con codesto’ gaio ‘ma-
nipolatore di purganti.

E faceva di tutto a tagliar corto i discorsi e
tirar via pel suo cammino.

— B molto superbo quell’ imbrattatele da

dozzina, diceva lo speziale a’ garzoni, ai vicini, |
? y

alle serve del quartiere; che cosa si crede di
essere?

Un @ finalmente, messer Agapito, d’in sul-

I'uscio della hottega, vede precipitarsi faor di
casa il pittore tutto sollecito e conturbato.

— Che ¢'¢? gli grida dietro, lasciando ca- ¢
dere a terra la sua presa di tabacco, nell’ec- |

cesso della curiosita.
Vanardi agita le braccia in una risposta di
mimica concitata, e seguita la sua corsa.

w- €he? rigrida lo speziale, scendendo git |
dallo scalino della bottega nella strada: sua -

moglie forse?...

Antonio fa dei cenni affermativi per isharaz- |

yarsene, e continua il suo eammino.
«— Ah! siamo dunque al buono, eh? ripiglia

messer Agapito. Non tema di nulla; vado su |

io. Son pratico meglio di qualunque cerusico.
Lasci fare a me.

Vanardi non gli ha pidt badato ed & sparito: |

lo speziale rientra in boftega.
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~ La moglie del pittore qui su fu sovrap-
presa dai dolori: dice egli ai due garzoni che
sbadigliano ai barattoli delle scansie. Datemi
qui dei sali, una boccettina di cordiale, e vo
in suo soccorso. Quel marito & una bestiaccia
che non sa di niente. Corre in cerca chisa di
qual medico ciarlatano, 0 di che donnaccia
ignorante che gli accopperebbero senza fallo
la moglie e il bambino... Una donnina abba-
stanza graziosa quella signora Rosa... Non sono
mai entrato nel loro quartiere. Vo' vedere
come ci & alloggiato questo. superbioso che mi
fa grazia a colloquir meco.

Ci va diffatti, trova la donna dietro il para«
vento che ha pensato di sbarazzarsi d’un bel
maschiotto senza aspettare aiuto di comare: e
quando il marito poco dopo torna con unale-
vatrice, ecco lo speziale che gli presenta in
aria di trionfo il quarto figliuolé neonato:

Come trovar modo di mettere alla portaun
uomo dopo simil fatto? Lo speziale si fece di
casa come la granata: i andava a pigliar no-
velle della puerpera due volte al giotHo; pa-
ragonava il neonato ad un ahgelo, ad un amo-
rino, pigiava le gote fra le dita agli altri tre
%Jamhini, e snocciolava fuori gli affari di tutti
1 casigliani.

La moglie del pittore, a metterla fra lé bra-
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cone (per dirla alla toscana) non le si faceva
gran torto: epperd ebbe a dilettarsi non poco
delle visite e delle ciarle del signor Agapito.

Antonio, se avesse osato andar contro ai bor-
bottamenti della sua donna, se non avesse
temuto d’essere soverchiamente incivile verso
il farmacista, avrebbe volentieri preso costui
per le spalle e messolo fuori dell’uscio con una
viva raccomandazione a non pil tornarci, tanto
¢’ gli dava sui nervi; ma il buon uomo non
era e non sarebbe stato mai capace di tanta
risoluzione e di tanto coraggio.

Era trascorso quasi un anno, quando una
bella volta il signor Agapito fermd il pittore
che passava, e gli disse con un piglio affatto
nuovo, tutto piacenteria :

— Mio caro signor Vanardi, vorrei parlarle
d'una cosa,

— Parli pure.

Lo speziale annasd una presa e ne offerse ad
Antonio che, come sempre, fece un cenno di no,
tirando in la la tabacchiera e la mano di Agapito.

— Ah, ah! Ella rifiuta, perché non ne fiuta:
disse questi grattandosi il naso lungo e softile
e ridendo grossamente. Oh, oh! il bisticcio non
@ cattivo. Lo dird al suo amico il signor Sel-
va, che passa per uomo di talento, perché fa
dei versi e scrive delle sciocchezze su pei
giornali,

s e

— Che cosa & che la mi vuol dire, signor
Agapito? ridomandd Vanardi impaziente,

— Ecco qui.

Addito le due tavole di legno screpolate che
ornavano i battitoi della sua bottega: sovra
esse erano a mezzo cancellati due gran vasi
dipinti con avvolti intorno due serpenti ver-
descuri.

— Ecco: queste mostre.di bottega sono gia
un po’ scadenti. Le serpi hanno perso le squa-
me ¢ somigliano anguille : e i vasi, altro che
di marmo, paiono di gesso sporco. La mi do-
vrebbe, lei che ha un si valente e facile pen-
nello, rimpiastrarmi costassit qualche bella di-
pintura a suo modo, che sarebbe per me pro-
prio quel che ci vuole. Oggidi, la vede, anche
le spezierie si mettono in isfarzo e sembrano
salotti da coiffeurs di Parigi: le medicine fanno
competenza ai sorbetti in punto a specchi ed
ornamenti delle botteghe in cui si spacciano.
Lo speziale X ha addobbato il suo fondaco che
pare una sala da ballo: & vero che se ne ri-
catta vendendo susine per tamarindi, cortec-
cia di salice per china, ed ogni fatta porche-
rie per droghe... Ah, mio caro signor Antonio,
non & spacciando roba buona e governandosi
onestamente, come noi si fa, che si diventa
ricchi di quella guisa. Il signor X ha piu di

Lo Caritda del Prossimo, 2
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ventimila lire all’anno, sa! Eh! ce ne vuole
della cassie a metterle insieme! Ma quel birbo
l1a & sempre stato un ladro, ed ¢ percid che
ha sempre avuto fortuna. Mi ricordo che quando
ha cominciato...

Vanardi a cui stava troppo a cuore un’or-
dinazione di lavoro, I'interruppe, ma sforzan-
dosi a sorridere il pin amichevolmente che
potesse.

— Ella dunque, signor Agapito, vorrebhe
ch’io dipingessi a nuovo queste mostre?

— Appunto. La vede: il legno & buono....
qualche tarlatura, ma con un po’ di mastice,
gli & nulla. Senta come suonal — E vi pic-
chiavd su colla nocca delle dita, — Una li-
sciatina di che so io, una figura, due fregi,
una mano di vernice ed avranno un rispicco
da farne stare ammirato chi passa.

~ Bene. Lei ha detto una figura, vorrebbe
dunque surrogare questi vasi?...

— Oh quanto a cid faccia lei. o detto una
figura cosi per dire.... Ma non ho voluto dire
né una figura rettorica né un’algebrica.... oh,
oh, oh! Ha afferrato il bisticcio? Non & cal-

tivo.... Dunque, ci metta cio che vuole, purche g

sia qualche cosa d’acconcio.... Per esempio se
Jossero i due ritratti d’Ippocrate e di Galeno...
(’¢ qualche farmacia che li ha... Due -perso-
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naggi da capo a piedi con aria severa, una
gran barba, un manto, andrebbe addirittura a
meraviglia. Ma non la voglio mica legare....
L’ispirazione... Oh so anch’io cos’¢ I ispira-
zione... Dunque la lascio affatto libero. Le man-
derd su di quest'oggi pel garzone al suo studio
le due tavole. Non ¢’¢ nulla che prema... af-
fatto nulla: ma se non avesse pilt pressanti
lavori... quanto prima si pud sfoggiarla e
meglio &... insomma, se me le desse per la
fine dalla seftimana entrante, mi sarebbe molto
a grado.

Vanardi in quel tempo, e gid da troppo cid
gli avveniva, non aveva precisamente nulla
da fare. 11 bisogno di denaro cresceva in ra-
gione inversa alla mancanza del lavoro; e que-
sta che gli parve una bella e buona proposta
dello speziale gli torno come una benedizione
della fortuna. Non istette a discorrerla davan-
taggio, e promise che pel tempo accennatogh
i due eroi della medicina, dalle loro tavole di
legno, inviterebbero i passeggeri a purgarsi
colle droghe di messer Agapito.

Bene ebbe in pensiero di domandare fino
dapprima un prezzo, ma secondo il solito glie
ne venne meno il coraggio, e si (uietd nel
pensiero che per quanto poco volesse 1o spes
ziale pagarlo, n’avrebbe sempre avuto tuttavia
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da comprar pane per un poco di giorni alla
sua famiglia,

Ci si mise intorno a tutt'uomo, impiegod in
questo lavoro tutti i colori che gli rimanevano
ancora e tutto il suo talento; fece due faccie
storte che lucicchiavano meravigliosamente
collo splendore della loro fresca vernice,

Messer Agapito lodd molto I'artista, ma non
parld di pagare. Antonio aveva sempre sulle
labbra la parola per dimandargliene il prezzo,
ma non la osava pronunciar mai: i debiti cre-
scevano, i bimbi strillavano da mane a sera e
la moglie borhottava senza soluzione di con-
linuita.

Voi direte: — Questo tuo protagonista & uno
scioccone che si merita la sua sorte. Perché si
¢ ammogliato, se non aveva fortune |da man-
tenere la sua famiglia, se non aveva talenti da
guadagnarsene il sostentamento? Perché fare
il pittore se non era buono che a scombigche-
rar faccie storte? Perché ha dato la vita a
(uattro creature, le quali non avrebbero sof-
ferto di miseria quand’egli non le avesse fatte
venire al mondo? Perché sopratutto ha - spo-
sato una moglie borboltona?

Egli, se vi udisse, potrebbe rispondervi:

, — La mia Rosina era pii mite d’un agnello
quando me la sono sposata. Le volevo hene;
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era sola, onesta e belloccia, e perché la era
povera, avevo io da sedurla ed abbandonarla?
Sono un onest'uomo, corpo di Bacco! Allora io,
oltre la tanta huona volontad di lavorare, aveva
Je illusioni della prima giovinezza, che mi di-
pingevano in tinte ridenti 1’ avvenire; aveva
la lusinga d’essere o di poter diventare un
buon pittore e la speranza di poter guadagnare
col mio pennello tanto quanto colla punta dei
piedi un maestro di ballo. Che colpa ne ho io
se le mie illusioni ebbero il torto marcio; se
il lavoro non venne; se mio zio il droghiere
non volle mai pitt perdonarmi; se mia moglie
si ostind a volermi far padre quattro volte; e
se per soprammercato le sciagure la fecero
dispettosa e peggio?...

Ma qui sard meglio che, senz’aspettar altro,
io entri a darvi maggiori e piu intime infor-
mazioni di questo povero diavolo.

Attenti bene!
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Suo padre era Regio Liquidalore, e il fra-
tello di suo padre teneva fondaco di droghe e
robe vive, come dice la lingua bara delle in-
segne. Papd Vanardi avvezzo a liquidare gli
averi e i debiti altrui, liquido anche le so-
stanze proprie; e un bel giorno si trovo
al verde, poco meglio di quella condi-
zione in cui si trovava il figliuolo nel mo-
mento in cui comincia questo racconto. Suo
fratello il droghiere, per contro, aveva visto
prosperare benissimo il suo commercio, ed era
riuscito a mettere in disparte un capitale da
fare invidia ad un banchiere e ad un imepr-
sario. Egli voleva bhene a suo fratello, era il
padrino del piccolo Antonio, e il pepe e la
cannella non gli avevano guastato il cuore.
Raccolse in casa sua fratello, cognata e nipote,

==

e disse gravemente pizzicando la gota rubiconda
di quest’ultimo:

— Alla sorte di questo birboneello ci pen-
serd io. Ne faremo cualche cosa di grosso,
lasciate stare... Antoniuccio, che cosa vuoi tu
diventare? '

Il ragazzo che vedeva quasi tutti i giorni
sfilare sotto le finestre dell’ appartamento pa-
terno i reggimenti della guarnigione che an-
davano in piazza d’armi e che restava ammi-
rato alla vista di quel bell'uomo grande e grosso
che camminava primo di tutti con una famosa
mazza in mano, e nelle occasioni solenni un
gran pennacchio dritto in sul capo, il ragazzo
rispose franco, levandosi in punta di piedi ed
ingrossando la voce:

— To voglio diventare tamburro maggiore.

Ma ’ambizione dello zio padrino non fu sod-
disfatta da queste aspirazioni d’Antoniuccio alla
grandezza. Meglio che il bastone a grosso pome
d’argento gliene parve il codice a legatura di
pelle: meglio che la montura e la sciabola, la
toga nera ed il bavero, e disse al mnipote in
tono di sentenza irrevocabile:

— Tu non sarai tamburo, ma avvocato.

Antonio vi si rassegno.

AIl’ Universita §’incontrd e strinse amicizia
con una frotta di capi ameni che di studiare
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la legale avevano tanta voglia come di intisi-
chire, dei quali per ora non occorre nominarvi
che quel Giovanni Selva, di cui gia avete sen-
tito fare un cenno lo speziale Agapito, e del
quale vi avrd da parlare piu a dilungo fra
poco.

Di questi suoi amici I'uno voleva essere un
nuovo Rossini, I'altro un Ariosto, il terzo un
Alfieri: Vanardi — o fosse perché il posto di
artista non era ancora occupato, o i quadri-
lateri dipinti a piu colori, che la sfoggiavano
sopra I'uscio del fondaco dello zio esercitas-
sero un influsso sull’incertezza della sua mente
— Vanardi si caccid in capo di voler essere
Rafaello. Si mise a scarabocchiare di faccie
impossibili e di figure mostruose tutte le co-
pertine de’suoi trattati, tutte le pagine de’suoi
cartolari, tutti i frontispizi de’suoi libri. Men-
tre i diligenti fra i suoi compagni scrivevano
le spiegazioni della scienza legale che casca-
vano dalla bocca sapiente del professore, egli
schizzava a tratti di penna la caricatura della
parrucca, del naso, del berretto dottorale, della
faccia ingrugnata dell’insegnante; mentre a-
vrebbe dovuto studiare il Fabro e svolgere il
Digesto, egli studiava il nudo e stringeva pil
o meno dimestica conoscenza colle modelle.
Un orrore di condotta da mettere sulle furie
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anche il pitt Zuccherato di tutti gli zii del-

“l'uno e dell’altro emisfero.

In questa guisa il nostro Antonio avanzo si

hene che giunse a sbozzare in men che non
~si dice una parodia di figura e non poté andar
“oltre al terzo anno del corso di leggi. Riman-
 dato tante volte di seguito, quante bastava per
non poter piu presentarsi agli esami, dovette
“di necessitd raccogliere tutto il suo coraggio

per dichiarare allo zio padrino che d’avere un

“nipote avvocato non se ne faceva pill niente.
" Figuratevi la collera del buon droghiere, il

quale a quel tempo era rimasto unico dei pa-
renti d’Antonio e riuniva in s¢ tutte le auto-

ritd della famiglial

Dopo averlo strapazzato una buona ora,

~chiese finalmente al nipote:

— Ebbene, disgraziato, e che vuoi tu fare
—al presente? -
Antonio che aveva ricevuta l'intemerata colla

~testa bassa e colle sembianze raumiliate d’un

peccatore ravveduto, alzd la faccia, esitd un

~pochino poi disse colla maggior fermezza che

S

asciava alla sua voce il cuore che gli bat-

ﬂ,' teva forte forte:

— Voglio farmi pittore.
Lo zio fece un trasalto che avreste detto di

‘spavento, quale avrebbe potuto avere se si
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fosse trovato inopinatamente innanzi ad un
maltto.

— Pittore! che & ¢id? Che vuol dir questa
bizzaria? Pittore | Sciagurataccio! mi faresti
dire qualche sproposito.

Ma il nipote, il quale, impegnata una volta
la lotta, aveva sentito accrescersi un poco il
coraggio, riprese pitt franco:

— Si, signor zio. Sono ammesso alla scuola
del’Accademia. T professori sono contenti dei
miei progressi. (E’ si vantava, lo scellerato!)

Diventerd un artista di vaglia, illustrerd il no- |

stro nome e...

— Un corno! esclamd lo zio faribondo... |
Poiché tu non sei capace di spacciar eloquenza |

alla ringhiera del foro, spaccerai pepe e can-

nella al minuto al banco della mia bottega. ©

Sarai droghiere come tuo zio.

Antonio volle opporsi a questa fatale sen-
tenza, ma il vecchio fu irremovibile. La lotta

durd per un poco. Il padrino era ostinato, ma
il figlioccio nella sua timidita era testardo. Un

bel di, quest’ ultimo scappd di casa coi suoi -
colori, coi suoi pennelli, ¢o’ suoi rotoli di tela,

colle sue cartelle, colla sua tavolozza, colla sua
cassetta, colla sua poverta ¢ col. suo buon u-

more, ¢ piantd le tende in una soffitta dove |
la vista del cielo

non gli mancavano la luce,
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p quella di tutti i comignoli dei camini delle

ase.

Lo zio gli assegnd quindici giorni di tempo
per tornare all’ ovile. Passato quest’ intervallo,
vli mando un involto con dentrovi alcuni bi-

~glietti di banco ed una lettera per la quale lo
“ammoniva che I'aveva cancellato affatto dal suo
uore, che qualunque vieenda gli capitasse
1on voleva piu saperne di niente, che per lui

pra d’ora in avanti come se non avesse avuto
ai né figlioccio né nipote.

Antonio rimase afflitto della lettera, perchée
~in realtd allo zio voleva bene; fu consolato dai
ogli di valore, perocché gli venivano piu che
ppportuni; e non disperd di ottenere un di o
laltro il perdono del padrino, massime quando

rebbe stato celebre e ricco per opera del
juo pennello, cosa che secondo lui non solo
on poteva mancare, ma non doveva nemmeno'
ardare di molto,

‘Sl presentd due o tre volte al fondaco dello
jio per rappaciarsi con esso; ma l'inesorabile
yecchio, seduto sempre al suo scrittoio, dietro
In paravento a vetri, sporgeva in fuori la testa
opcrta dell’eterno berretto di seta nera, guar-
lava chi fosse entrato; vedendo il nipote, get-
ava due sbruffi di tosse, s’ alzava da sederey
P senza far motto, additava con tacita eloquenza
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di gesto la porta per cui si doveva uscire;
sopra la quale pompeggiavano al di fuori nella
strada sette quadrilateri, i cui rispettivi colori
erano rosso, turchino, giallo, verde, arancio,
violetto e terra d’Italia.

Antonio chinava rassegnatamente il capo ed
usciva; finché si stancd della monotona ripe-
tizione di questa sena muta, e non ci venne
piu.

Pero, di quando in quando, nelle occasioni
solenni dell’anno, al Natale, alle tremende
epoche in cui si ha da pagar la pigione, ve-
nivano al pittore certi soceorsi anonimi, ch’egli
sapeva indovinar molto bene da che mano par-
tissero. E questi soccorsi conferivano a giun-
gere in capo dell’anno senza troppi stenti;
soddisfatto com’egli era del poco, e si poco
veramente bastando a lui, solo, nella mode-
stissima esistenza che menava via allegramente,
senza un fastidio al mondo.

Ma i fastidii soprarrivarono pur troppo, poco
tempo ‘dopo che ebbe la caftiva ispirazione di
prender moglie. Quest’essa era una povera
figliuola del popolo, abilissima cucitrice, ma
con poca istruzione, pochissima educazione e
senza denari. Non aveva che la sua gioventu,
una piacevolezza di tratti che non poteva dirsi
belth, e il suo buon cuore. Antonio la vide
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nell’ occasione dolorosissima, ch’ella perdette
I'unico parente che ancora le rimanesse. Sta-
vano vicini d’alloggio, e il povero pittore
si mise a consolare la povera orfanella, In
breve dovettero sposarsi. Anfonio si guardd
bene dal darne avviso allo zio; ma pur tut-
tavia questi lo seppe la stessa cosa, ed andd
nuovamente sulle furie e peggio che mai. Da
(uel giorno le anonime sovvenzioni cessarono;
ma in compenso cominciarono a venire i fi-
gliuoli. .

Il lavoro, per maledetta sorte, non imitava
il bell’esempio della prole; non veniva né
punto né poco. Un quadro su cui Antonio
aveva fondato le sue piu belle speranze fu
giudicato unanimemente alla pubblica mostra,
dove laveva esposto, una porcheria  insupera-
bile. Il bisogno aveva incominciato ad insinuarsi
pian piano nella casa; la miseria faceva capo-
lino dalla finestra e digrignava minaceiosamente
i denti alla porta. i

Aveva vissuto un po’ di tempo in compa-
gnia di quei suoi amici dell’Universita, fra cui
principale il Selva, che erano venuti ad allog-
giare con esso lui; s’erano immischiati nella
politica, ed avevano congiurato prima del qua-
rantotto per l'unitd e 1’ indipendenza d’Italia.
Ma la rivoluzione appunto di quell’anno me-
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raviglioso aveva disciolta e dispersa la piccola
colonia. Quasi tutti quegli amici erano andati
soldati; ed Antonio, trattenuto dalla sua fami-
glia, era rimasto solo. Di poi P'aveva aiutato
assai 'amicizia d’una buona e generosa fami-
glia, i Cioni, di cui” I'unico figlio, Adolfo, di-
lettante di pittura, aveva saputo trovare mille
ingegnose ‘maniere di soccorrerlo col pretesto
di dargli del lavoro. Ma una sciagurata cata-
strofe era avvenuta in quella famiglia. Adolfo
amava in segreto, e riamato, la meglie d’un
vecchio e fiero capitano, il quale, scoperta la
veritd, aveva in un orribil duello ucciso il gio-
vane, e la donna seco via condottasi che mai
pitt nessuno ne aveva saputo novella. Il padre
di Adolfo non molto era sopravvissuto all’unico
figlio, tanto era stato il suo dolore. Antonio
aveva perso il suo maggior sostegno.

Egli aveva visto ‘chiaro le sue condizioni, ma
non si era perso dell’animo ed aveva brava-
mente lottato. Aveva consumato colla pitt me-
ravigliosa parsimonia tutto quel poco di ris-
parmio che fino allora era riuscito a mettere
in disparte con un vero miracolo di economia:
poi una gran parte dei suoi mobili, comin-
ciando dai meno necessari e venendo poi agli
abiti, avevano preso il cammino del Monte di
Pietd, e neppure uno aveva ancora saputo ro-
vare quello del ritorno a casa.

O Cu——————_
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11 povero Antonio, smesso ogni orgoglio,
andd a dimandar lavoro a questo ed a quello.
Le ripulse non lo stancavano, ebbe il coraggio
di affrontare i piu superbi rifiuti, e dalla sua
perseveranza ottenne qualche buon risultato. Di-
pinse un orrido turco dall’orrida barba con una
lunga pipa in bocca pel tabaccaio; una slom-
bata fortuna (e la fece brutta per dispetto) che
gettava pioggia di denari da un corno d’ab-
bondanza, pel banco del lotto; e persino (che
umiliazione!) una bottiglia che schizzava il tu-
racciolo per aria ed il vino nei due bicchieri
che gli stavano a fianco, per 'oste a cui do-
veva sei lire. Il tabaccaio gli diede poco, il
hanco del Lotto anche meno, ed il mercante
di vino un bel nulla.

Come se non bastasse tutto questo, mentre
la miseria cresceva, I'umore taccoliero della
moglie eresceva ancor esso in proporzione. Non
¢ gid che la Rosina non volesse bene al suo
Antonio, oh! per codesto ella si meritava ogni
clogio, ché glie ne voleva anche troppo; da
prendersi tanta cura d’ogni fatto di lui che gli
riusciva fastidievole,

Guai s’egli non fornasse a casa appuntino
all'ora che aveva delto!

— E dove sei tu stato? e che hai fatto? e
come perdi il tuo tempo? e che pensiero ti
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dai della tua famiglia? E tu a spasso, ed io
a rodermi qui dentro d’inquietudine con que-
sti marmocchi intorno che mi tolgono la te-
sta ecc., ecc.

E tocca via con un mondo di parole cosif-
fatte e di ragioni sragionate e di rimbrotli
senza causa e di lamentazioni e di chiaccole
da non finirla piu.

Ad Antonio, benché ci avesse ormai fatto il
callo, quelle scene erano gravi. Aveva tentalo
di tutto per farla smettere alla moglie; ma s,
imporre silenzio ad una di cotali donne, era
impresa da ben altri che il povero pittore non
fosse. Quindi per lo migliore, ei s'atteneva il
piit sovente al silenzio, e lasciava passare senza
ostacoli I’onda abbondevole e furiosa delle mu-
liebri parole. ;

Rosina s’accorgeva d’essere grave al marito,
e ne soffriva, e se ne adontava e ne imbiz-
zarriva peggio con esso lui.

— Gia tu ti vergogni di me: diceva essa
delle volte, mezzo piangente, mezzo furibonda:
non sono che una popolana io.... oh! 10 s0....
e tu seidella razza de’signori tul... Bel signo-
rone affé mia, che lasci crepar di fame e mo-
glie e figliuoli!... Non ho le belle maniere delle
dame io!... Ma toccherd a me un bel giorno
guadagnare il pane della famiglia con queste
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dieci dita che m’ha fatto la mamma.... O belle
le cerimoniel... O care le stampite della buona
societd.... o grazioso il saper discorrerla in
quinci e quindil... Ed io non ne so nulla del
vostro bel gergo.... To quando parlo, tu mi fai
gli occhioni che pare mi vogli mangiare cruda
e fatta.... E se ti duole di me, e se te ne pesa,
e tu non dovevi sposarmi.... O che son io che
vi ti ho costretto col coltello alla gola forse?...
T’adonti perfino di accompagnarmi per istrada...
Oh! nei primi tempi del nostro matrimonio
non era cosi che facevi.... E me lo dice persino
messer Agapito, che non & di questa guisa che
uno si governa colla moglie se le vuol bene.

— Messer Agapito s"immischi nelle sue spe-
zierie e nhon venga a romperci le tasche:
gridava a questo punto Vanardi spazientito.

— Gli & che ha ragione : ripigliava la mo-
glie ‘con maggior calore: tu mon mi vuoi piu
bene... Sei un cattivo, si... perché dovevi la-
sciarmi stare... Ed io col mio ago mi guada-
gnerei da vivere un po’ meglio...

Antonio voleva placarla. Essa lo' respingeva
bruscamente; afforzava i suoi rimbrolti; ter-
minava con piangere, e si ritraeva musonando
e singhiozzando in un angolo della  stanza. 1
fanciulli vedevano piangere la madre e si cac~
ciavano a strillare ancor essi. Vanardi faceva

La cayita del prossimo, 3
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a calmar l'una e ad azzittire gli altri; ragio-
nava, pregava, gridava, minacciava: niente vi
riusciva, finiva per andare in ‘collera, bestem-
miava come un turco, e stucco, intronato, in-
fastidito, si eacciava il suo cappellaccio in testa
e si precipitava fuori di casa, a passeggiare,
le mani in tasca, guardando da vero sfaccen-
dato i dipinti esposti nelle vetrine di tutti i
mercanti di stampe, ai quali terminava sem-
pre per andare ad offrire un quadro di suo,
cui tutti, a buona ragione,-si affrettavano sem-
pre a rifiutare con entusiasmo.

— Oh che vita! ohchevita! esclamava tal-
volta il povero diavelo. E pensare che la debbo
all’amore dell’arte, ¢ ad un matrimonio per
amore! (¢ da disgustare chicchessia dell’una
cosa e dell’altra. Mah! se avessi fatto il dro-
ghiere!l... Eh! via, questa ¢ vilta! Che? Ri-
nunzierei al nobile sacerdozio dell’artista? Mi
lascierei scoraggiare dall” impertinenza della
sorte? Oibd! Tutti i grandi womini sono cre-
pati un pochino di fame: ed Andrea del Sarto
aveva una moglie peggiore della mia... Sono
un pusillanime s’io indietreggio innanzi a que-
st’ iniziazione alla gloria.

E ripigliava la sua franquilliti e il suo buon
umore, che erano figlivoli dell’ eccellenza del
suo carattere,

o R
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Ma esaminiamo pit minutamente il quartiere
del nostro pittore cui centosessanta scalini se-
parano dal fango della strada.

Era una specie di gabbia quadrata che sor-
geva sul tetto in mezzo alle piu umili soffitte,
e generosamente concedeva i buchi delle sue
muraglie all’esterno alla nidificazione dei pas-
seri. La luce, come vi ho gia detto, pioveva
per entro da un lucernario che si trovava a
mezzo il soffitto; alcuni suoi vetri, mal difesi
da una graticella rotta di ferro, erano stati
fracassati da una grandinata della state e so-
stituiti dall’arte provvida del pittore con fogli
di carta unta. Le pareti avevano su una tinta
di color grigiastro, sopra il fondo della quale
facevano da arazzi i ragnateli, e frammezzo ad
alcune braccia e gambe ‘di  gesso appiccatevi
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contro si scontorcevano le piu bizzarre figure
disegnate dal matto pennello’ o dalla bianca
creta di Antonio. Un gran paravento alto piu
che la statura ordinaria d’'un uomo divideva
la stanzaccia in due: dall’una parte} appena
entrati dall’uscio, trovate lo studio: ve lo de-
finiscono tosto per tale due cavalletti, di cui
uno zoppo, senza tele, un alto seggidlo senza
spalliera, che perde la paglia di sotto il piano
da sedere, e un trespolino su cui una cassetta
di colori dalle boccettine assecchite, una tavo-
lozza piu secca ancora che pende dal muro,
e un esercito — irregolare — di pennelli di
ogni fatta e misura, che giacciono dispersi,
come dopo una sconfitta, da tutte le parti.

Una piccola stufa in ferraccio sta li, quasi
a metd dello spazio, colla bocca aperta ad
aspettare inutilmente un po’ di pasto di legna
o di carbone., Sopra ci si vedono in disordine
I'uno addosso all’altra una tazza vuota senza
maniglia, una crosta di pan secco, una pipa,
una horsa da tabacco floscia ed un romanzo
illustrato di Paolo di Kock colla’ copertina
tutta strappata e i fogli laceri. La misera stufa
innalza bensi un tubo di ferro che traversa
per lo lungo la stanza, disposta a mandar ca-
lorico per esso; ma la deve rimanersene alla
buona intenzione, e il tubo medesimo & tanto
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freddo da gelar la mano imprudente che si
avventuri a toccarlo. Voi capite da cid che
cola dentro regna senza temperamento una
atmosfera da Siberia.

Nella parte seconda della stanza, separata
dal paravento, voi ci vedreste: in. mezzo, un
desco a cassetto; da un lato, alla muraglia, un
letto pei genitori, dall’altro, uno stramazzo pei
tre bambini pit grandicelli; appié del letto, la
culla dell'ultimo nato. Nell'angolo destro c¢’é
un fornelletto a due buchi, in quel sinistro
un acquario; 1i vicino una secchia colla tazza
di latta sopravi; poi una cassapanca che fa da
canterano, una scancia su cui qualche stovi-
glia, tre bicchieri, una bottiglia nera, una ca-
raffa bianca incrinata e un acetabolo senz’am-
pollini; appesi al muro un ramino, un mesto-
lone ed una padella. Cinque seggiole fanno
meraviglie d’equilibrio per tenersi ritte sulle
loro gambe scassinate.

Un solo oggetto di qualche valore si nota
fra tanta miseria; ed ¢ un quadro con una
cornice dorata, che rappresenta -dipinta con
colori a olio una gievine donna.

Era una bella figura che aveva nell'espres-
sione -del viso alcun che di soave e di mesto
per cui era impossibile il guardarla senza sim=
patia e quasi direi senza commozione, Vanardi
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teneva quel ritratto, perocché fosse un ritratto,
come cosa preziosissima. Di ogni altro oggetto,
anche del pill necessario, si sarebbe prima spo-
gliato che non di quest’esso. Era il ritratto
della donna che il suo amico Adolfo Cioni,
che vi ho gid nominato poc’anzi, aveva amato,
e per cui era morto. Adolfo medesimo I’aveva
dipinto, copiando 'immagine che di Gina (cosi
aveva nome la donna) eragli cosi profondamente
impressa nell’animo. Quando l'infelice era stato
ucciso in quel duello fatale dal marito di lei,
il padre di Adolfo aveva consentito che Anto-~
nio prendesse nello studio del morto amico,
tutti quegli oggetti che preferisse a memoria
di- lui. Vanardi, fra le altre cose, aveva preso
questo ritratto. Tutto il resto era sparito poco
a poco softo la crescente stretta del bisogno;
ma il ritratto di Gina era ancora li, ¢ Antonio
aveva giurato di conservarlo ad ogni patto sino
alla morte. ;

Di belle volte per questa cagione erano gid
avvenute delle dispute fra Vanardi e sua mo-
glie. Costei non sapeva il perché suo marito
ci volesse tener tanto al possesso di quell’inu-
tile ornamento, e come mai, avendo vendute *
tante cose assai pill necessarie, non volesse
manco udire a discorrere di sharazzarsi di
quel dipinto. Inutilmente Antonio le aveva
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contato tutta la storia; la Rosina tentennava il
capo, ne sentiva o fingeva sentirne sempre i
sospetti pilt ingiuriosi intorno alla fede del
marito, e di quando in quando mne pigliava
pretesto, come se altri e troppi pretesti non
ci fossero gia, per una buona sfuriata.

In questo momento in cui vintroduco nel
misero alloggio di questa famigliuola, intorno
alla quale vedremo  svolgersi le scene del
dramma che ho intrapreso di raccontarvi,
tutti i componenti della medesima sono rac-
colti nel secondo scompartimento dell’unica
stanzaccia.

Antonio passeggia in lungo ed in largo, le
mani in tasca, la chioma rabbuffata, le orec-
chie livide pel freddo, la barba ispida, una
pipa spenta in bocca, battendo i piedi di quando
in quando, tutto, a vederlo, rattrappito dal-
I'intirizzimento, Rosina siede vicino al de-
schetto e rappezza, con mani che hanno il
colore delle orecchie di suo marito, dei lo-
gori panni pei bambini; innanzi a lei v'& la
culla e in essa il piccino: ella col piede lo fa
dondolare perché dorma e gli va canticchiando
una tediosa cantilena che interrompe tratto
tratto per discorrere coll womo; i tre altri
bambini ruzzano qua e la per la casa e fanno
un diavoleto da toglier la testa.
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Come gia ho accennato, la Rosina non puo
dirsi bella; ma possiede un’aria tra la capric-
ciosa e l'allegra che pud piacere. Ha il capo
avvolto in un fazzoletto logoro di panne-
cotone; le spalle e il seno ha serrati da uno
scialle di lana a brandelli, e tratto tratto deve
interrompersi nel suo cucire per soffiarsi sulle
dita delle mani pavonazze, non bastantemente
difese dal freddo per certi mezzi guanu di
grossa lana in maglia.

— Sicuro! diceva essa tutto ingrognata; il
signor Marone ha detto che passerebbe que-
st’oggi senza fallo... e non ci manca di certo...
e vuol essere pagato, quell’impostore birbone...
e tu sai-che uomo egli ¢l... E tu stai 1i colle
mani in tasca come un melenso che tu sei;
e noi ci toccherd andar nella strada con que-
sto bel caldo... e me mi converra trascinarmi
dietro e portarmi in collo i bambini ed an-
dare accattonando, che Dio ti.. Uh! me la
faresti dire. 3

Antonio chinava il capo e camminava piu

lesto. \
Il bambino, cui la mamma avea cessato di
cullare e che non sentiva pitla cantilena della
ninna nanna, si cacciava a strillare : i due pin
grandicelli, rincorrendosi I'un I'altro, rovescia-
vano una seggiola e finivano di romperle una
gamba.
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— Eh! vuoi tacere! esclamava impazientita
Rosina, ripigliando a dondolare rabbiosamente
la culla, e tirando I’ago piut rabbiosamente an-
cora: che sbraitatore & questo biricchino! E’
mi vuol far diventar tisica... La li la lerd, la li
la lerd... Volete finirla anche voi altri, shar-
razzini, che ora mi alzo e vi focco il tempo
io di santa ragionel.. Dio buono! Ecco che
mi hanuo fracassato la sedia... Volete star fermi
una santa voltal... Non avrete da colazione;
ecco li... La 1i la lerd, la li la lerd, la 1i I 1.

I ragazzi, all'intemerata materna, si guarda-
vano per di sotto ira di loro, timorosi, e quie-
tavano un poco; il bambino cullato, sentendo
ripresa la cantilena, cessava dal piangere; suc-
cedeva un istante di tranquilliti.

— Ma come fare? come fare? dimandava
Antonio parlando a sé stesso.

— Come fare? ripigliava stizzosa la Rosina.
Sta a vedere che ha da essere la donna atrar
d’impiccio un omaccione di quel calibro... Ma
gli & da lungo tempo che ci avresti dovuto
pensare e provvedere... e non aspettare che si
fosse proprio allo stremo come siam’ora... Via,
sta buono, Carlinuccio... oh, oh, oh, il bel cuo-
rino... fa la nanna, via ghiottoncello... si, ca-
rino, si bellino... che il diavolo lo porti; que-
sto maledetto & il fistolo, tant’e fastidioso!
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E tornava a cantare per acchetarlo.

— Pap3, ho fame! gridava il primo dei
fanciulli.

— Sta zitto. La mamma ti ha messo in pe-
nitenza... Non avrai da colazione.

— Ih! ih! ih! Io ho fame, io...

— Ed anch’ io, ed anch’io: gridavano gli
altri due marmocchi.

— Volete finirla? sclamava la madre.

— TIh! ih! ihl..

E i tre ragazzi piangevano di conserva e
della piu bella. |

— Giuggiole! che delizia! gridd Antonio
levando le mani di tasca per cacciarseli entro
i capelli: e corse al desco, ne tird fuori a
mezzo il cassetto, vi prese dentro un tocco di

“pane inferrigno che c'era, lo divise in tre pezzi
e me porse uno a ciascuno de’ ragazzi.

I quali, con un’unanimiti maravigliosa d’av-
viso, cessarono di botto dal piangere per mor-
dere dentro il pane a piena bocca.

Ma non tacque la Rosina.

— Che storia & questa? saltd su essa ces-
sando dal cucire per mettersi le mani sui
fianchi, incollerita, Che cosasono io? un ceppo
forse? o un coccio? o una pantofola? Ho detto
che quei furfanti sarebbero stati senza cola-
zione; ed ¢ a quel modo che tn insegni a’fi-

- i
gliuoli a rispettare la mamma ? Che si, ch’ io
non so chi mi tenga dall’andar a levar loro quel
towzo di mano e trartelo sul naso a te che pit
che vizi mon sai dare a que’ martuffini, degni
figli tuoi... E veramente che sei tu a guada-
gnar loro il pane! Quell’avanzo li, sai che co-
¢8? B l'ultimo resto de’miei pendentini d’oro
che si sono portati al Monte... Ma tu hai in
dispregio la moglie...

— Ma no, ma no, protestd Antonio.

— Ma si, ma si; insistette la Rosina; e yuoi
che anche i tuoi bambocci abbiano in un cal-
zetto la mamma...

— Via, via Rosina: disse Antonio umil-
mente, stai buona; vuoi che lasciassi romperci
i timpani da que’strilli?...

— Uhé! uhé! uhé! comincio il bimbo nella
cuna, il quale non era piit dondolato.

— Oh che vita! oh che vita! esclamd la Ro-
sina rimettendosi ad agitare la culla.

— Oh che vita! oh che vita! ripeté Antonio ri-
prendendo la sua passeggiata traverso la stanza.

Cosi stettero un poco senza parlare né I'un

né laltro.
Antonio fu il primo a riappiccare il discorso.
— Se provassi ancora una volta a ricorrere
a mio zio? diss’egli piantandosi innanzi alla
moglie. .

R = ?_._,._?:_

A




L

Questa crolld le spalle e non levd neppure
il capo dal suo lavoro.

— Eh? che ne dici? insistette il marito®

— Tuo zio & un cane: rispose brusca bru-
scala Rosina: e tu.... tu sei un altro animale.

— Un asino: suggeri Antonio: dillo pure.

— L’hai detto tul

— Grazie tantel

Ed Antonio si rimise ad andare e venire.

— Vuoi star fermo una volta? gridd dopo
un poco la moglie. Tu sembri I'arcolaio -della
strega che va e che va... e m’hai gid fatto
tanto di testa.

— Oh! la mia arte! la mia arte! esclamd il
marito arrestandosi di botto. Che cosa fa I'arte
mia che dovrebb’esser quella a darmi la sal-
vezza?

— Bell’arte la tua! se ne vedono gli effetti.

— Oh! un’idea! gridd Antonio percotendosi
la fronte.

— Che?

— Forse ho trovato il modo di farmi co-

~noscere, di ammansare mio padrino, di trovar
lavoro e di farmi aprir le braccia dallo zio.

— Sentiamolo un tratto questo modo me-
raviglioso: disse la moglie, e riprese a canta-
rellare la sua nenia fra i denti.

— Ecco! Mi metto senza indugio a dipin-
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gere per mio zio, ciod pel suo fondaco, una
insegna, una bella insegna, una grande inse-
gna, una strepitosa insegna.... Oh! la vedo gid
dinanzi a me come se - fosse fatta: un metro
di altezza su quattro di lunghezza: in essauna
dozzina d’amorini, piti, due dozzine, anche pit,
tre, quattro se occorre.... d’amorini nudi e belli
come il sole. L’uno porterd una scattola di
pepe, altro un pane di zuccaro, il terzo cioc-
colato, il quarto caffé, un quinto un mazzo di
candele; un sesto una matassa di cotone € va
dicendo.... Sara un’opera bella, stupenda, su-
blime, grandiosa. Glie la mando al fin del mese
come omaggio di capo d’anno. Eila fa appic-
care sopra la porta del suo fondaco. Tatto il

" quartiere ne va in rivoluzione: un’ammirazione

universale. Ogni giorno si fa un’assembramento
in istrada di entusiastici spettatori col muso in
aria; e la bottega non si vuota pil di gente
che vuol procacciarsi 'onore di comperare al-
I'insegna degli amorini.” Chi & l'autore di quel
capo lavoro? domandano tutti. Antonio Vanar-
di: risponde la fama. Le commissioni fioceano
nel mio studio, e dietro queste i denari e la -
gloria. Intanto mio padrino, cOMmMOSSO, lusin-
gato, avvantaggiato da questo mio successo, mi
spalanca le sue braccia e la sua cassa, ...

— F tu sei un matto da legare: interruppe
con impeto Rosina.
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— Perché matto? Perché vuoi gettare un
secchio d’acqua sulla fiamma suscitata dal mlo
entusiasmo d’ispirazione ?

— L’entusiasmo non ti dara i denari che bi-
sogneranno per comprare solamente i colori che
ti occorrerebbero....

~ Ah! questo & vero: disse Antonio raun-
miliato, grattandosi il capo.

— E d’altronde, continuava Rosina, ancor-
ché tu riuscissi a fare questa insegna, tuo zio
la caccerebbe sul fuoco e farebbe assai bene;
e non ti darebbe mai un soldo, n¢ pitt né
meno di quello che ha fatto fin adesso.... Ah!
se tu volessi, lo saprei ben io un mezzo pos-
sibile di salvarci pel momeénto... Ma tu sei
cosi strano, cosi incaponito in certi punti...

— Incaponito? Niente affatto... Suggeriscimi
soltanto un mezzo conveniente, e vedrai, Se
tu dunque hai un rimedio, fuori Rosina, e
quando la sia cosa che io possa fare onesta-
mente, mi ¢i metterd con testa e braccia o
gambe, e tutto quanto,

— Se tuo zio & un uomo senza briciolo di
pietd, e’ ci son bene ancora nel mondo certe
sante persone che hanno caritd pel povero
prossimo...

~— Buono! interruppe Antonio, crollando
egli a sua volta le spalle. La carita del pros-
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simo a questi lumi di luna! — Eh si, valla
a cercare.

— Lasciami dire in tua buon’ora, benedet-
t'uomo che tu seil... C’& una degna signora...
0 che? una marchesa in sul sodo.. To’, la
dimora giusto qui vicino, nel palazzo qui ac-
costo alla casa del signor Marone, il primo a
man destra andando fuori. -

~— Eh, so bene chi vuoi dire...

— Si, neh?... Mi dissero che il suo appar-
tamento, li al primo piano nobile, & tutt’ oro
dal pavimento al soffitto... Ebbene quell’eccel-
lente signorona... la ¢ vecchia ed impotente e
non pud pitt andare attorno che in un car-
ruccio che si fa spingere da un bell’'uomo pil
alto di te di tutta la testa, con una gran bella
barba nera, e quando esce, con un gran bel-
I'abito di color verde ricamato in oro e una
bella sciabolona al fianco '@ un bel cappello
montato a piume che pare un generale e che
chiamano il cacciatore «— 1’uomo non il cap-
pello...

— Oh! un bel coso...

— Bello sicuro... E quando la marchesa e’
I'’ha messa di peso nella carrozza, come i
faccio di Carlinuccio per metterlo nella culla,
e’ sale di dietro su quel trespolino, e vi sta
ritto, impettito, che vi fa la pitt bella vista del
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mondo, E ¢he le male lingue gliene appiccan

di sonagli, e di costei e di colei, e della mo-

glie dell’oste, e della figlia del salumaio, e...
— Va bene, va bene: interruppe Vanardi;

ma che ci avrei da fare io colla signora mar-

chesa e col suo cacciatore?

— Sta a sentire. Ella fa caritd a tutta la |

gente che a lei ricorre, e non v’ é poveretto
che entri cold dentro, il quale non esca con
una bella manciata di denari... Se tu’ vestissi
il tuo soprabito color marrone... il solo che
te ne resta... e te le presentassi...

Antonio fece una smorfia.

— E che ti frulla adesso? Vorresti ch’io
n’ andassi a domandar I’elemosina? Piuttosto,
piuttosto...

~— Uh! uh! Ecco li il superbioso!... Piuttosto
lasciar schiattar moglie e figliuoli di fame neh?..
Di’ che non vuoi far proprio nulla e che ti
aspetti da neghittoso che ti piova la manna
sulla bocea...

— Fa il piacere Rosina; non suonarmi di
questo strumento, non sono fatto per codeste
umiliazioni io. M’acconcerei prima a pormi
sylla cantonata con una gerla sulle spalle; to’,
vedi quel che ti dico.

— Ed io ti ripeto che sei un basoso con
delle scioccherie e dei fumi, null’altro... Op-

)
pure, se te ne paresse meglio, in faccia a noi,
al secondo piano, dove vi sono quelle finestre
sempre colle tendine si accuratamente tirate
ai cristalli, ci sta quell'uomo... quel grand’uo-
mo... sai benel... quel brutto, grosso, col capo
insaccato melle spalle, colla pelle del color del
prosciutto... Ah! per brutto egli lo & daddo-
vero... che lo chiamano fil... fal... fila... filo...

“com’® che si dice?... filanpetro...

— Filantropo.

— Giusto. Il quale vuole non ci sia pil
della povera gente, e che se badassero a lui
tutti mangerebbero beccafichi, e che scrive
gitt un giornale, ma di quelli! su cui dice
chiaro e tondo il con e il ron delle cose, come
sono i signori che affamano i poveri diavoli, e
che si dovrebbe...

— Rosina! Dove diavolo sei andata a pe-
scare tutte queste fandonie?

— Gli & messer Agapito che mi ha detto...

— Ah! gli & quel caro signor Agapito! Ma
¢ ci viene dunque sempre in casa mia?

— Per sua bonth, tutti i giorni: egli era
qui poc’anzi, prima che tu tornassi. Ed & stato
lui a consigliarmi di ricorrere dalla signora
marchesa o da quel signore... come si chiama?
Lo speziale aggiunse che quest'ultimo fa be-
nissimo il suo interesse parlando e scrivendo

La earifd del prossimo. &
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sempre di quel d’altrui: ma tu sai che quel
caro uomo & un po’ maldicente...

— Un po’l... Cospetto! E la mormorazione
fatta uwomo... Ma quel caro messer dovrebbe
piuttosto pensare a pagarmi 1'opera mia. Non
ti ha mai detto nulla a questo proposito?

— Si... Me ne parlava ancora questa mattina.

— Ah! E che diceva egli?

— Che avendogli tu dipinto quel suo ipo-
crita...

— Ippocrate,

— Si: Iporcate e Baleno, egli ci avrebbe
sempre gratuitamente resi i suoi servizi...

— 1 suoi servizil... Eh! me ne infischio io
de’ suoi servizi... Poiche la va cosi, corro gii
tosto e mi spiego aperto con esso lui..,

In questa un discreto picchiare all’uscio li
fece stare entrambi.

— O mio Dio, ch’egli &il padrone di casa:
disse Rosina allibita.

— Diavolo! diavolo! sclamd Antonio grat-
tandosi con furore il capo.

E ‘dal di fuori si tornava a picchiare, ed una
voce dolcereccia cacciava dentro pel buco della
toppa queste parole:

~ Aprite: son io.

— Gli & proprio lui. Mi vien voglia di ri-
spondergli che in casa non ¢’¢ nessuno.

IV.

Antonio fece forza per darsi un contegno
tranquillo ed un fermo aspetto, e si mosse
per andare ad aprire. Ma egli era appena ve-
nuto fuori dal paravento che spartiva la stanza,
quando il signor Marone, trovato 'uscio chiuso
soltanto col saliscendi, aveva levata la stanghelta,
sospinto il battente ed entrava dicendo:

— T permesso? Si pud? Scusino.

— Oh, signor Marone! esclamo Antonio in~
chinandosi con tutta la mostra della civilta.
Sia il benvenuto; la riverisco.

Anche Rosina si levd da sedere, mosse in-
contro al nmuovo arrivato e gli fece una bella
riverenza, dicendo con un bel sorriso:

-— Serva sua.

Marone si avanzava con un risolino, che vo-
leva essere grazioso, alle labbra. Era grande e
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grosso come un facchino, e vestiva da sacri-
stano: sulla sua faccia da villan rifatlo voleva
mettervi a forza qualche cosa di umile, di pia-
cevole, di benigno, e non riusciva che ad una
smorfia; teneva gli occhi abitualmente rivolti
a terra, ma li alzava spesso verso il cielo. Le
mani che ora tenevano, I'una il cappello frusto
e l'altra il bastone, soleva quasi sempre intrec-
ciare insieme come fa chi prega; aveva una
voce rauca e grossolana, ch’egli si provava a
rendere mite e benevola; in poche parole por-
tava l'aspetto d'un impostore, e il suo aspetto
era la cosa piul franca e veritiera che fosse in lui.

S’inoltrd nel camerone e oltrapassd lalinea
del paravento, mettendo cosi il piede nella
parte piu intima della dimora di quella fami~
glia e si fermd a pochi passi dalla tavola su
cui Rosina alzandosi aveva gettato alla rinfusa
i panni intorno a cui stava lavorando; piantd
-in terra la sma mazza, vi appoggid su le due
mani una accavallata all’altra, e fatti scorrere
que’ suoi occhi di talpa, quasi di furto, su Va~
nardi, su Rosina e sui tre ragazzi che si erano
fermi in gruppo, il tozzo di pane in mano e
gli occhi larghi, a guardare il nuovo venuto,
disse con voce tutto dolciata: .

~— Buon giorno, mici cari. Lei sta bene, si~
gnora Rosina?

= Benone, grazie. Oh, quanto a salute non
& quello che ci manca.

— E lei, signor Vanardi?

— Benonissimo; e se si potesse batter mo-
neta coll’appetito vorrei anch’io diventar pro-
prietario di casa.

Marone fece una risatina falsa come una
filza di perle di vetro. :

— Ah, ah, ah! sempre di buon umore leil..
Le auguro che continui.... Si, le auguro che
coll’aiuto della Provvidenza e della.santa'\fer-
gine (ed alzd gli occhi al lucernario) lei e !a
sua famiglia possano sempre star nella grazia
di Dio... Eh, eh! siamo presto al Natale ed alla
fine dell’anno. i alfigs el

— Ci abbiamo ancora quindici giorni... disse
timidamente Antonio. L

— Che cosa sono .quindici giorni? La} vede
come passa il tempol... Sembra la se.ttlmana
scorsa soltanto che l'anno & incominciato, ed
eccoci gia invece all’'anno nuovo.

— Questo & vero.

— Dunque, buone feste ¢ buon fine e buon
principio. .

— Grazie mille: rispose Antonio. Ed altret-.
tanto a lei, signor mio, che il Gielo le mandi
ogni sorta di bene. ¥

E Rosina a soggiungere colla vivacitd della
sua parlantina:
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hege 81, certo; quantunque lei non ne abbia

b:sqgno, che lei & un signorone che ne ha di
ogni grazia di Dio a bizzeffe...

— C-ip@-s, cioé: interrappe Marone sorridendo
scotendo il capo ed agitando la mano; non bi-’
sogna credere tutto quello che dice il monde
df}l:le mie fortune. 'Anch’io, benedetta la pa-
zrianzal ho i miei impicei... Non mi lamento
gial!l Curvo rassegnato il capo ai decreti della
Pro‘vv.idenza; ma anche per me questi 'sono
cattivi tempi. La ricchezza vera e sola di cui
posso vantarmi ¢ upa pura coscienza.

~ Pura come I'acqua sporca: pensd Vanardi

‘ﬁ‘a .sé gettando un’occhiata impaziente e quasi
indispettita sulla faccia ipocrita del padrone di
casa, .
— I_.a coscienza & una bella cosa, ripigliava
la Bo:r,ma, ‘ma dei buoni, redditi sicuri, come
sono i suoi, non guastano la vita... Anche noi
abbiamo la coscienza netta, come abbiamo an-
cora .di tutt’oggi lo stomaco che non ha fatto
C?laZlOl’lB, ma cid non basta a farci bollire la
pignatta, noi che si manca di tutto e si stenta
maledettamente la vita, sa!

Marone si pose a tossir forte, trasse di ta-
sca il moccichino e si purgd il naso rumoro-
samente,

~ Ehm! ehm! diss’egli poi ripiegando ac-

— P
curatamente il fazzoletto e rimettendolo in sac-
coccia: questi loro cari ragazzi son vispi come
pesci nell’acqua. Gli & un piacere il vederli.

I fanciulli stavano sempre guardandolo cu-
riosamente come una bestia rara. La mamma
prese il piu grandicello per un braccio, e ti-
randolo via di 1i disse loro con accento pro-
verbiante:

— Oh! volete levarvi dai piedi della gente,
scioccherelli? -
— Li lasci, li lasci, madama, la prego...

— Ma no, ma no.. Venga avanti, signor
Marone... La favorisca, s’accomodi... Antonio,
porgi una sedia al signor Marone... che bene-
dotto momo! Tu stai 1 intérito come un piunolo.
Vedi che I'd ancora rovesciata per terra la
sedia che que’ mariuoli hanno finito di rom-
pere... Ah, che demonii, sa, signor Marone!
Roba da diventar matti... Mi fracassan tutto
qui dentro... Bisogna sempre aver la voce su-
gli acuti a gridare... E il loro padre che non
sa farsene ubbidire!... Ecco qui una seggiola
buona... voglio dire che non & sconquassata
come le altre... Di grazia, la si accomodi un
pochino. Vanardi, su via, muoviti; piglia il
cappello ¢ 1a canna del signor Marone.

— Grazie, grazie, non occorre: diceva il
padrone di casa volendosene schermire; mala
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Rosina s’era gid precipitata sul cappello e glie
lo levava a forza di mano, ed Antonio, se-
guendone I’esempio, s’impadroniva della mazza.

Il signor Marone sedeva, intrecciava le dita
delle mani sulle sue ginocchia, si metteva a
far girare i pollici, e con voce ancora piu
mansueta, ¢ con aspetto ancora piu benigno,
guardando ostinatamente la punta dei suoi
grossi scarponi, riprese a dire:

— Stamattina ho avuto il piacere d’incon-
trare la signora Rosina... .

— Sl, signore, disse questa sollecita: andavo
a fare una commissione, e se la vuol sapere,
andavo.a cercar del lavoro. Mi avevano detto
che la sarta, la quale abita costaggit alla se-
conda cantonata, cercava delle cucitrici; e sic-
come io, non fo per dire, ma coll’ago e il refe
in mano sfido qualunque siasi ad avere un
punto pit sollecito e piu fino e pilt eguale,
sono andata ad esibirmi.. Eh si! la mi ha
detto che ne aveva gia due di troppo di ope-
raie...

Marone trasse un sospiro e levd gli occhi
al soffitto, {

~ Il lavoro manca per tufti, e non ci fu-
rono mai tante miserie come a questo tempo.
La Provvidenza ci vuol punire tutti quanti dei
nostri - peccati, delle nostre empietd, della

RO
guerra sacrilega che facciamo alla’ Chiesa ed
al clero.

Chiné il capo in aria tutto compunta, ap-
poggid le mani incrociate al' petto curvo, ¢
parve recitare una giaculatoria.

Antonio si morse i baffi per fermare sulle
sue labbra le parole insolenti che avevano una
matta voglia di venirne fuori.

— Ah, si, disse la Rosina, ci sono molte
miserie nel mondo, e non vi fu mai bisogno
come ora che si eserciti la caritd del pros-
simo. .

Il padrone di casa fece un cenno affermativo
col capo e colle mani, per significare che ap-
provava vivamente quel che diceva la Rosina.

E questa continuava: 2

— E per fortuna ce n'¢ ancora di carita nel
mondo.

— Dica per grazia di Dio. ;

— Come vuole... Di parecchie persone mi-
sericordiose si trovano in (uesta nostra Gitt?i.

Marone strinse le spalle, allargd le braccia
e mandd un’esclamazione, come per ‘dire:

~— Eh via, qualche cosa ¢’é pure, ma dovrebbe
esserci di meglio.

— E tra queste persone dobbiamo contare
anche lei, signor Marone. _ ;

Questi fece colle mani il moto vivace di chi
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respinge un vistoso dono che gli si offra, e
con un calore di modestia ammirabile, e-
sclamé:

— Oh, che cosa dice?... To non sono nulla,
e pur troppo non posso far nulla... Certo tutte
quelle buone opere che mi si presentano da
fare io non le trascuro. Posso dirmi con no-
bile orgoglio che qualche cosa di bene si deve
pure alla meschina opera mia... La congrega-
zione di Santa Filomena, se non fosse di me,
non camminerebbe forse con tanta prosperita...
Ma che cosa dico? Oh buon Gesu! Ecco che
io commetto un peccato d’orgoglio.

— Eh! i suoi meriti sono conosciuti... Po-
¢’anzi che I'ho trovato Sulla porta della mar-
chesa di Campidoro, sono certa ch’ella an-
dava da questa brava signora per qualche opera
buona.

~— Si, appunto: rispose Marone; per alcuni
bisogni della nostra congregazione, di cui la
marchesa ¢ una delle socie pit benemerite e
generose.

— E dunque proprio vero che la vecchia
marchesa ¢ caritatevole come non si pud es-
sere di meglio?

— Se & vero? esclamo il proprielario levando
le mani in atto d’ ammirazione. Val quanto
dire che quella donna & la caritd in persona,
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Rosina lancid wn'occhiata d intelligenza a
suo marito, con cui voleva dire:

" — Vedi s’io tho parlato giusto!

Marone continuava con entusiasmo:

— B il miglior sostegno della nostra pia
congregazione. Quando nasce qualche bisogno
straordinario, a ‘cui jnon so come parare, io
vado tosto dalla marchesa; sone sicuro di
uscirne sempre con quel che mi occorre.

— E quali sono le opere di carita che spe-
cialmente compie (uesta loro pia congrega-
zione? domandd Antonio.

Tl padrone di casa levo su il capo con mossa
imponente e rispose con enfasi: _

— Le migliori che si possano immaginare.
Noi compriamo quanto pili ci viene fatto di
figliuole di mori, le facciamo battezzare ed
allevare nella nostra santa religione... Noi noff
ci occupiamo che delle ragazze; dei maschi
si da pensiero una societa sorella, quella di
S. Primitivo; e cosi ogni anno sono delle belle
dozzine di anime che noi abbiamo la viva e
pura soddisfazione d’aver rapito al demonio e
avviate per la strada del paradiso.’

— Se non si perdono cammin facendo!
disse Antonio, che fece una smorfia la quale
indicava come non provasse un soverchio en-
tusiasmo per questa bella impresa. La cosa e
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ct_artamente degna d’ encomio, soggiunse egli
diffatti, ma mi sembra che senza andarle a
cercar tanto lontano ci sarebbero delle opere
di carita-non meno e forse pill interessanti
da eseguirsi qui in paese.. Non diceva ella
mgdesima poco fa che mai non ci furono tante
miserie come a questo tempo? Pare ame che
prima d’occuparsi dei figlinoli dei mori si
potrebbe pensare ai figliuoli dei cristiani che
muoiono di fame.

Marone volse al pittore uno sguardo di fred-
do rimprovero e quasi di sprezzo.

— Nulla & piu meritevole e pitt degno che
togliere un’ anima dagli artigli di Satanasso:
la caritd che vi con qualche bene mate-
ri'ale, passeggero, che cos’® appetto a quella che
vi apre la felicita sempiterna? &

# 1 pittore avrebbe pure avufo arfora qual-
che piccola osservazioncella da fare; ma la
moglie che voleva ad ogni modo abbonire il
padrone di casa, disse ella per la prima:
o Questo & vero; lei ha perfettamente ra-
gione.... Del resto si pud anche fare una cosa
e laltra.... Mi dicono per esempio, che la si-
gnora marchesa di Campidoro non trascura di
soccorrere anche le miserie dei poverelli di qua.

— S!, rispose Marone masticando: la & una

brava signora piena di buone intenzioni, & di
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denari la ne spende assai ed assai in elemo-
sine.... Non sempre forse i frutti che ne ot-
tiene corrispondono all’entita delle somme....
Poveretta! La se ne lascia mangiare di belli
dal terzo e dal quarto.

— E forse piut che da tutti, da quel bel-
I'uomo del suo cacciatore; disse Rosina che non
poteva tener la lingua a segno.

— Lei vuol dire Grisostomo? rispose Ma-
rone, chinando gli occhi sulla punta delle sue
scarpe. Oh, quello & un brav'uomo che non ¢’e -
nulla da dire.... Se non avesse altri intorno
che luil... Ma ha trovato modo di ficcarlesi
eziandio alle costole un certo tale, un sedi-
cente filosofo, un umq@ario: quel signor Sa-
licotto che abita costd ™ avanti alla mia casa,
un empio che con beiudiscorsi ¢ declamazioni
d'una faléa filosofia cerca staccar le aime dalla
vera religione e tira I'acqua al suo mulino; ma
spero che coll’aiuto di quel sant’'uomo del cu-
rato e di Grisostomo stesso apriremo gli. oc-
chi a quella brava signora e la libereremo da
questo insidiatore.... Ma veniamo a noi. La ca~

gione della mia venuta, loro la possono indo~
vinare. A queste stagioni, i0 amo andare a ve-
dere io stesso i miei inquilini. Passo da tutti,
e porto meco per ciascuno la sua quietanza di
pigione bella e fatta. Ecco qui la sua, signor
Vanardi.
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Trasse di tasca un portafogli, I'apri, ne levd
una carta, e, spiegatala, la porse al pittore a
fargliela vedere.

— Come! gia la quitanza? disse Antonio
arruffandosi i peli della barba. Ma non & an-
cora scaduto il semestre.

— Non vi ha piu che quindici giorni.... E
loro d’altronde mi devono ancora il prece-
dente.

— Questo & vero.

-~ Poco fa mi ha promesso lei medesimo
di pagarmi in questa settimana,

— Anche questo & vero,

— Ed ecco dunque la ricevuta.

- Si, signore: digse Vanardi puntando le
due braccia alla tavola: tutto cid va bene che
non fa pure una grinza. i

~ Ella dunque mi fa il pi’asérec‘&l rimet-
terml la somma ed io lascio qui la ricevuta
gia firmata.

Antonio chiamava alla riscossa tutto il suo
coraggio. Rosina si pose ad andare e venire
con agitazione per la stanza, fingendo riporre
delle robe e dar sesto alla casa.

~— Andrebbe tutto a meraviglia, saltd su
dopo un poco il povero pittore, s’ io davvero
le potessi pagare adesso adesso quella somma,
ma essendo che pel momento proprio non lo
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posso, non credo che lei voglia lasciarmi lo
stesso quella quitanza in si buona regola.

Marone gettd di sbieco uno sguardo ratto
sul suo interlocutore ed attegglb le “labbra al
suo solito falso sorriso.

— Ah, ah! la vuole scherzare, signor Vanardi.

— Scherzare ! esclamé accostandosi viva-
mente Rosina, a cui pareva gia d’aver taciuto
assai troppo.

Ma il marito le fe’ cenno colla mano stesse
cheta e lasciasse parlar lui: ed essa, per quella -
volta, fece il miracolo d’obbedire.

— No, pregiatissimo signor Marone, rispose
Antonio: non ischerzo niente affatto. Quei de-
nari non li ho, e non so¢ donde andarli a stam-
pare.... la! '

Il padrone di casa gettd intorno a s& degli
sguardi irrequieti:

~ La dice daddovero?

—~ Daddoverissimo.

— Non pud procacciarseli in nessun modo?

- In nissunissimo. j

— Corbezzoli!

Marone si alzd con una fisonomia severa
come quella d’'un giudice convinto della colpa
del reo e andd lentamente verso la tavola a
prendersi il cappello e il bastone.

— Allora, diss’egli trascinando le parole e
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ripetendole come per farle penetrar pu‘l ad-
dentro nell’animo degli ascoltatori, allora... io
sard costretto... si sono costretto... valermi dei
mezzi che mi da la legge... di tutti i mezzi
che mi da la legge.

Rosina, che non poteva pit stare alle mosse,
gli si piantd dinanzi colle mani insui fianchi:

— Vuol dire, proruppe, che ci fard I'esecu~
zione, ¢ ci venderad tutte queste poche robe
che ci rimangeno, e ci mettera in mezzo la
strada...

— Queste robe, queste robe: disse sprez-

zosaniente Marone, guardandosi intorno. Forse

che basteranno a pagarmi del mio avere?

E Rosina che incominciava a perdere il san-
gue freddo: ]

~- Eh si, valgon poco..., si, sono povere
masserizie, ma sono di onesta gente, che non
merita d’essere trattata come cani...

— Rosina! esclamo Vanardi, facendole gh
occhi grossi.

~— Eh, lasciami dire, ché la mi prude...

— Onesta gente: ripeteva il proprietario;
certo che si, va benissimo; io ho-per loro la
maggiore stima, ma quando non si paga...

— Quando un povero diavolo ha la sfor-
tuna che lo perseguita...

— Ah! mia cara madama Vanardi, la sfor-
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tuna & una scusa bella e buona per tutti- quelli
che mancano ai loro impegni... Ma la si metta
un poco ne’ miei panni anco lei... Un proprie-
tario... vive della pigione della sua casa; ora .
se il provento non gli entra in cassa, come
ayra egli da fare?

— Oh bella!l... Per una si poca sommal...
La stia zitto, la mi faccia piacere, signor Ma-
rone. Ricco com’d,che si che gliene ha da far

molto di questo in pit od in meno.

— To non sono ricco, le ripeto: disse bru-
scamente Marone; e non voglio perdere I'aver
mio.

— Non si tratta di perderlo: soggiunse Va-
nardi con calore. Noi pagheremo senza fallo.
Ci dia solamente ancora un po’ di respiro.

— Eh! ve ne ho gia dato di troppo... Sono
sei mesi che mi menate pel naso.

— Ci mostri il suo buon  cuore, disse la
Rosina con un tono di supplicazione che la-
sciava travedere al di sotto la bizza presso a
saltare.

Il proprietario si pose in testa il cappello e
si mosse per useire.

— Non losposso: diss’egli asciutto asciutto.
Provvedete ai fatti vostri, io provvedo ai miei.

~— Ma signore, gridd Rosina tutto accesa
in volto: vuol ella essere peggio che ineso-

La caritd del prossimo, B
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rabile! E questa la caritd che ha per la povera
gente?

Marone si fermd, batté in terra la ghiera
della sua mazza e rispose horbottando:

—~ La carital la carital... Certo che ne ho e
di molta, verso chi se la merita... Tutti lo
sanno... ed anche il signor Parroco... Ma non
mi tocca rovinarmi per giovare a chi non sa
bastare a’suoi impegni; ma la vera cariti non
ha da favorire 'ozio, I’ infingardaggine e la...
Basta, non dico altro, appunto per amor del
prossimo,

Rosina scoppid come un petardo.

— €ome sarebbe a dire? gridd essa venendo
incontro al padrone di casa, con mossa quasi
minacciante. Gli & a noi che fa di questi
bei complimenti lei, brutto muso da torci-
collo?...

— Oh, 14, 14! esclamd Marone diventando
rosso sino alla fronte.

Antonio che offeso dalle parole di Marone
voleva pure rimbeccarlo di proposito, antive-
nuto dall'uscita dalla moglie, pensd all'incontro
suo dovere di adoperarsi a calmarla.

— Via, via, Rosina, bada alletue parole per
amor di Dio!

Ma la donna allontanandolo da s& con uno
spintone:-
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— Eh lasciami stare, pan bollito che tu sei.
Non senti le belle giuggiole che ci di a suc-
ciare questo signor dabbene? E te le vuoi pi-
gliare come confetti, tutto rimminchionito, che
il cielo ti dia il limbo degl’innocentil... La-
sciami vuotare un po’ il sacco, o schiatto.

E si rivolse di bel nuovo al padrone di casa.

Ma questi in quel punto medesimo apparve
preso da una grande meraviglia,. Un suo
sguardo era caduto sopra il quadro dalla cor-
nice dorata di cui s’¢ fatto cenno nel capitolo

‘precedente; egli s'era fermato di botto e stava

esaminandolo attentamente; poi passo a passo,
come attirato da vivissima curiosita, non ba-
dando gran che alle parole della Rosina, si venne
raccostando al luogo dove il quadro era ap-
piccato alla parete.

E la Rosina colle mani in sui fianchi sbrai-
tava inviperita:

— Ah, noi siamo infingardi, lei dice; noi
siamo oziosi, noi siamo birbanti da mazzate, al
suo garbato avviso! E perché lei ha avuto la
fortuna, chi sa come! di acciuffare, chi sa per
che verso, la ricchezza, c¢i ha da trattar noi

“come scalzagatti e mascalzoni, che infatti in

fatti poi, de’signori in giubba ne valiamo le
dozzine!
Ma il padron di casa, senza darsi per infeso
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delle parole di Rosina, non cessava dal rimirar
fiso quel quadro, e borbottava a mezza voce:

— E strana, proprio strana!

Poi si volse di pieno ad Antonio, che stava
osservando con interesse queste mostre di stu-
pore nel padron di casa.

— E lungo tempo che ella ha questo quadro?

— Sono tre anni.

— E fatto da lei?

— No: & l'opera di Adolfo Cioni... Ha lei
conosciuto Adolfo?... o qualcuno di quella fa-
miglia?

— Niente affatto; e questo ¢ un ritratto
od una figura di fantasia?

~ K un ritratto.

— Di qualche signora di sua conoscenza?
Scusi queste domande, ma una strana rasso-
miglianza...

— E il ritratto d’una giovine signora che
ho conosciuto assai, e che’da piu di tre anni
¢ sparita, senza che se ne sapessero piul notizie
nessune.

— Sparital... Davvero.... Diavolo! diavolo!

Ma Rosina in quella con impazienza:

— Eh? che cosa mi viene, adesso a dare la
volta alla frittata con quello spegazzo?

Marone con vivo interesse di curiositd, non
abbadando alla donna, si rifaceva a domandare:
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— E il nome? Potrebbe dirmene il nome?

— Certo che si. La nasceva Balma e s'era
sposata al capitano Orsacchio... Un vecchio scel-
lerato, quello 1i, che se mai mi capitasse nelle
mani, io che non sono buono a far male ad
una mosca, vorrei pur tuttavia conciare per
bene... E di nome di battesimo la si chiamava
Gina.

— Ah, Gina?... Cospetto... Ed & sparita da
tre anni?... Oh, oh!

— Signor Marone: disse Antonio con una
agitazione che non cercava menomamente na-
scondere. Ella conosce quella donna? Ella ne
sa qualche cosa? Per carit, se cosi ¢, non mi
nasconda nulla... Per la memoria del mio buon
Adolfo, per la pietd che quella povera infelice
deve ispirare a tulti che abbiano un cuore, in
nome della caritd la prego e scongiuro a dirmi
tutto, e facesse Iddio che le sue parole mi po-
tessero mettere sulle traccie di quella sven-
turata.

Ma qui ecco la Rosina risaltare in mezzo
con una nuova inquietudine ed una nuova
collera.

—. Te ne preme dunque molto di codesta
non so che cosa, signorino mio garbato?.. Ah!
mi farai credere che gli ¢ in memoria del-
Yamico, che gli & per compassione di cuore
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che tu la cerchi con tanta sollecitudine, allor-
quando gli asini voleranno... E lei signor Ma-
rone la conosce questo mobile che mi ha tutta
I’aria d’essere una di quelle civettuole e peg-

gio, per cui loro. zucconi d’'uomini fanno le -

mille pazzie... Eh gid! Questa tela sporca era
di troppo preziosa a messere! Avrebbe lasciato
crepar di fame moglie e figliuoli piuttosto che
venderla... State zitto, signor Vanardi, che ve
lo siete lasciato scappar detto. Ed ora che vi
nasce una speranza di saperne le novelle, ve’
come v'ingalluzzite!... Oh gli uomini! gli uo-
minil... E sopratutto i maritil...

— Rosina! vuoi tu sempre esserne alle
solite ?

- Signor Marone non gli dica niente, sa!
Se ha la disgrazia di apprendergli tanto cosi
sul conto di quella donna... senza contare che
farebbe con cid un bel mestiere... gliene cavo
gli occhi. :

— La non s’incomodi, signora Rosina, @
non tema di nulla. Jo non dird nulla, perché
non so nulla. La signora Orsacchio, come suo
marito mi dice che si chiama Doriginale di
questo quadro, io non I’ho mai sentita a no-
minare, altro che conoscerla... Ho trovato in
questa figura una certa rassomiglianza con
un’altra pérsona... una persona che ho visto
una volta sola...

— 1

— Dove? dove? non poté trattenersi dal
domandare Antonio: e la moglie ne lo puni
con un’ occhiata furibonda ed un pizzicotto.

— Non mi ricordo pitt nemmeno... Ma la &
una donna che porta altro nome...

— E dove la si trova?

— Non saprei dirglielo: 'ho perduta, come
si suol dire, di vista.

Vanardi avrebbe voluto insistere, ma la pre-
senza della moglie sempre pit sospeltosa ne
lo trattenne. Gli parve perd che Marone men-
tisse per isbrigarsene, e dovesse sapere (qual-
che cosa di pit di quanto diceva. Un segreto
presentimento, quasi un istinto, pareva ammo-
nirlo che stava per iscoprire finalmente una
traccia da penetrare, sapendo adoperarvisi, en-
tro quel mistero che da tre anni gli pesava
sul cuore. Determind fra sé di non trascurare
a niun modo questo leggier filo di cui pareva
offrirgli finalmente un capo la sorte, e di con-
sultare il suo amico Giovanni Selva, uomo di
molto acume, intorno al miglior mezzo di pro-
cedere in proposito.

— Torniamo ai nostri affari, disse Marone
cambiando perd il precedente in un tono piu
mite ed umano. Per provarle, signora Vanar-
di,- ch’ io non manco di caritd, anche a mio
danno, consento ad aspettare altri. quindici
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giorni... ma non di piu, sal... Se dopo questo
intervallo non sard pagato, allora... Intanto
mi stieno bene e ricevano i miei pitt cordiali
auguri.

Usci con mille inchini e salutazioni.

— Bella caritd! esclamd Rosina facendo il
pugno dietro il proprietario partitosi; quindici
giorni di tempo! Come faremo a mettere in-
sieme i denari dell’affitto?... ed a pagare gli
altri debiti?... ed a mangiare tutti i giorni?

'+ — Mi fard pagare dallo speziale, disse An-
tonio.
. = Si che questo ¢i vorrd mantener grassi!

Vanardi prese una grande risoluzione.

— E... e scriverd anche una volta una let-
tera di supplicazioni a mia zio padrino.

Il signor Marone scendendo le scale borhot-
tava fra sé: ;

— E proprio strana! Una rassomiglianza co-
tanta non I'ho mai vista. Devessere duella
dessa... Eppurel... Orsacchiol... Non ho mai
sentito questo nome... Eh, si! un fiome si fa
presto a cambiarlo. Ho sempre pensato che
nell’esistenza di quei due c’era un garbuglio...
Sta a vedere che adesso lo vengo a scovar
faori. Certo, agird con molta prudenza, ma ho
in mente che quel quadro nof mi' lascierd
perder nulla della mia pigione, e che anzi vi

pud essere qualche buon affare da trarne pro-
fitto... Giusto! Di quest’oggi stesso voglio an-
dare a Valnota a farne motto al signor Ni—
colazzi... Appunto con questa occasione ne esi-
gerd Daffitto. Vedremo! vedremol
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La Rosina, dopo la partenza del proprieta-
rio, aveva accennato di voler continuare il suo
repetio; ma Vanardi era allora ricorso ad un
suo mezzo estremo, di cui, appunto per non
ispuntarne D’efficacia, non usava che rarissima-
mente, nelle occasioni solenni.

Questo mezzo era il seguente.

Si piantd ritto innanzi alla moglie, arruffa-
tesi colla destra convulsa le chiome gii arruf-
fate, rotando paurosamente gli occhi come uomo
che ha smarrito il lume della ragione, ed urld
con voce di basso profondo:

~— Oh, sai che tu mi hai fradicio, e ch’io
sono non so se piu stufo o pit disperato dei
fatti miei? O la smetti od io, com’¢ vero il
diavolo che mi porti, vado via, mi getto ad
affogarmi nel Po, e ti pianto te coi bambini e

P [T
P'amor tuo e la tua lingua, che son peggio della
v ersiera,

Questa minaccia, in rare dosi, faceva sem-
pre il suo effetto sulla buona moglie che
in realta voleva a suo marito il maggior bene
del mondo. Rosina s'acquetd, e tornd a’ suoi
panni da cucire presso il desco, dove sedutasi,
riprese a dondolar la culla dell’ultimo nato.

Vanardi, commosso da tanta virtd di som-
messa rassegnazione, stette un poco a guar-
darla, e poi le si fece presso ed abbracciatala
alle spalle, la bacio amorosamente sulla fronte.

La giovane donna arrossi tutta dal piacere.

— Ah! come saresti buona, disse Antonio,
se tu non fossi cosi spesso caftiva.

— To sono cattiva! esclamd la moglie le-
vando su vivamente il capo. Sei tu che...

— Zitto, zitto; non rifacciamoci da capo.
Voglio scrivere la lettera allo zio; e conviene
che mi ci metta con tutti i sentimenti del
corpo e dell’anima.

Il bambino nella culla ricomincid in quella
a strillare piu forte, e Rosina dovette volgere
ad esso tutta la sua attenzione.

Vanardi frugd tanto fra tutte le sue cose,
che infine, per gran fortuna, riusci a scovar
fuori un biglietto di carta, che con un: po’
d’audacia d’espressione poteva dirsi bianco e
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pulito; vi passd su dueé o tre volte la manica
del vestito, come per lisciarlo viemmeglio; lo
pose con una certa cura sopra la tavola; tolse
d’in sulla scansia un fondo di bicchiere rotto,
entro cui stava un pezzetto di spugna anmnerito
da un inchiostro gid asseccato; ci versd sa
alcune goccie d’acqua, ¢ con uno spuntone di
penna d’oca a barbe riccie ¢ scarmigliate Ti-
mestd ben bene: poi sedette innanzi ‘a quel
foglio, il bicchier rofto li vicino, la sua mano
sinistra sopra la carta, nella destra duel si-
mulacro di penna, ed aggrottd le sepraceiglia
in una meditazione laboriésa e profonda.
Rosina, poiché s’era accorta che né il don-
dolarlo né il cantargli la nenia “valévano piu
a far dormire il piccino nella cuna, lo aveva
levato su e lo teneva sulle sue ginocchia, par-
landogli di parole senza senso e facendogli
vezzi. Tl bambino ora sorrideva, ora faceva
greppo, ora metteva sue voci infantili, ora
dava qualche pianto, in mezzo alle dolcezze,
ai rimbrotti, ai parlari che gli faceva la mamma.
Gli altri fanciulli avevano ripreso della pii
bella il loro ruzzar per la stanza e facevano
un- chiasso che Dio vel dica. Tanto che il no-
stro Antonio, quand’ebbe scritto in' alto del
foglio: ¢ ‘Carissimo mio signor zio e padrinoe »
e si volle concentrare per mettere insieme
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quattro idee, non ne poté raccappezzare pur
una in quel rumore di voci, di passi, di grida,
che gli si veniva facendo dintorno.

Allora gittd con impazienza la penna sulla
tavola, e ruppe fuori in queste parole:

— Eh! volete star cheti tutti quanti che il
fistolo vi colga! Tonietto, sodo, dico, € va a
studiar I'abbici; tu Pippo, 1a in quell’angolo e
fermo per mezz'ora; tu Gaetanino presso alla
mamma e guai se ti muovil... E tu pure, Ro-
sina, taci tu stessa, se gli @ possibile, e fa ta-
cere il tuo fantolino un momento.

I bambini, alla $ubita sgridata paterna, stet-
tero 1i sorpresi, come e dove si trovavano, €
guardavano attoniti il padre in volto semnza
muoversi pitt e senza accennar di ubbidire.

— Ebbene, avete capito osiete sordi? Corpo
del diavolo! gridd Antonio, battendo sulla fta- -
vola un forte pugno che fece ribalzare quel
frammento di bicchiere che faceva da ealamaio.

Tonietto, il pitt grandicello dei bimbi, (gli
aveva fatto dare a battesimo il nome suo e
dello zio) non attese altro e sguscid via lesto
di 1a del paravento nell’altra parte della stanza;
ma Pippo e Gaetanino, atterriti, cominciarono
per far grosso il rifiato, poi diedero in qual-
che singhiozzo e finirono per iscoppiare in
pianto_dirotto, :




— Ed ecco delle tue solite: gridd allora la
Rosina: li fai sempre piangere ingiustamente
tul... Oh che uomo!... Venite qui carini, ve-
nite colla mamma, ché il babbo gli & cattivo.

Ma Vanardi gid s’era levato ed era corso
dai figliuoli.

— L4, 13, piccini: disse loro tutto amore-
vole: non piangete... Pippo sii buono... To’
(aetanino la chiave del papa e giuoca con
essa... Da bravi, smettetela; adesso ch’io esco
di casa vi andrd a comperare i confetti: che
si che vorranno esser buonil

Ed il povero diavolo non aveva pure da
comperar loro del pane!

Coll’accarezzarli, coll’ abbracciarli, colle pro-
messe, tanto ottenne che alla fine s’ accheta-
rono; un certo silenzio relativo si stabili nella
stanza, ed egli poté dare tutta la sua atten-
zione alla compilazione della lettera per lo zio
droghiere.

La qual lettera riusci del tenore seguente :

« Carissimo mio signor zio e padrino.

« Vengo con questa mia ad adempiere al
« mio dovere di augurarle il buon Natale ed
« il'buon fine e il buon principio con tutte

« quelle felicita che si merita: e che Iddio
« gli conceda una lunga e prospera vita e una
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« buona salute e una continua contentezza
« senza "Wispiaceri di sorta.

« Questi augurii, oh glielo giuro, partono
proprio ‘dal cuore, e sono sinceri come se
ne fanno pochi al mondo. Che io lei, mio
buon padrino, non posso mai dimenticare
di tutto I’anno; e ne vivessi ben cento di
anni: che non lo potrei mai; ma in questa
stagione, in cui da tutti si pensa alle per-
sone che ci sono piut care, io ricordo anche
maggiormente tutte le bontd del mio caro
zio, e sento piut forte ancora la riconoscenza
per tanti generosi benefizi che ne ho rice-
vuti io specialmente, e che ne ha ricevuto
la mia famiglia, e provo una pena grandis-
sima d’aver offeso un si buon parente e di
« non poterlo andare ad abbracciare, come ne
avrei tanto desiderio che me ne struggo.

« Ma il Cielo, e riconosco io primo che non
« & stato altro che giusto e che io mi merito
« ogni peggio, il Cielo mi ha ben punito
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« della mia disubbidienza, della mia ribellione

« all’affettuoso padrino, al mio secondo padre.
« E se lei sapesse tutto quello che mié toc-
« cato soffrire e che soffro, ed anche i miei
« poveri bimbi, che a quest’ora ne ho quattro,
« e che sono innocenti, loro poverini, come
« agnelletti, ella ne avrebhe di sicuro com-
« passione.
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« E gli & per questi piccini che io ardisco
ancora venire a pregarla una volt® assicu-
randola che sard 1 ultima, perché abbia
pieta di noi disgraziati, che siamo pure suo
sangue, ¢ che siamo ridotti all’ witima mi~
seria, senza nemmeno aver pan¢ da man-
giare. 'E dobbiamo la pigione dell’ intera
annata, ¢ non pessiamo pagarla; e il padrone
che ¢ un womo senza cuore (ella {lo cono-
sce, quell’ impostore del signor Marone) ci
caccia in mezzo la strada, facendogi vendere
tutte quelle poche robe che ci restano, e
siamo in debito verso futli sulla strada,
tanto ch’io non oso pil neppure uscire per
andare ai fatti miei, vergognato come ne
SONo. -

« Insomma noi non abbiamo pil nessuna
speranza che in lei, e s’ella, che & la nostra
Provvidenza, ci manca, io non so a qual
disperato partito dovrd appigliarmi. Ma ella
non ci .abbandomera, ed io ringraziandola
anticipatamente, e rinnovandole tutti gli au-
gurii, con profonda riconoscenza, mi dico

« Torino, 16 dicembre 185....

« Sup umiliss. servo e nipote
« ANTONIO VANARDI, »
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Rilesso attentamente il suo scritto, lo lesse
alla moglie che lo trovd un capolavoro d’elo-
(quenza, e sentenzid che se lo zio non cedeva
era proprio con un ghiacciuolo per cuore.
Non c’erano bustine da lettera in casa, quindi
convenne che Antonio ripiegasse il foglio su
s¢ stesso nella guisa pitt elegante che seppe :
ma quando si trattd di suggellarlo fu certifi-
cata I'assenza eziandio di un’ostia o d’'un ba-
stoncino di cera lacca. Per fortuna Vanardi si
sovvenne della crosta di pane che stava sopra
la stufa, ne ruppe un pezzetto coi denti, lo
masticd ben bene ¢ se ne servi per chiudere
il foglio. Poscia vi scrisse su l'indirizzo: prese
il suo cappellaccio senza falda, si gettd sulle
spalle un misero mantelluzzo di panno logoro,
¢ disse alla moglie:

— Yado a ricapitar questa lettera.

— Che ? interrogd Rosina, pensi forse fu
di recarla tu stesso allo zio?

— 0ibd! fo conto di darla a Giacomo il fi-
gliuolo della portinaia qui sotto, pregandolo
di recarla egli al fondaco di mio padrino.

— Giacomo ¢ un buon diavolo....

— Un imbecille.

— Che lo fard volentieri, non ne dubito;
ma sua madre & cosi poco servizievole....

— Per noi che non le diatao alcuna man-
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cia, gid; lo zelo dei portinai si misura agl’in-
quilini in ragione del denaro che ne mungo-
no; ma questo & poi un cosi piccolo servizio,
che spero non mi vorra rifiutare. Intanto pas-
serd eziandio dallo speziale per intendere un
poco se mi vuol pagare, e poi fard una trot-
tatina sino a casa di Selva.

— Salutami sua moglie, quella buona Ade-
lina...

— Va bene.

— Eccone 1i una che fu fortanata. Era una
operaia come me, ed ha sposato un ‘uomo di
una ricca famiglia, un avvocato e che le fa
fare una buona figura nel mondo.

Antonio si mise per traverso il eappellaccio
e si morse i baffi.

— Sai tu Rosina, diss’egli con aceento in
cui sentivasi una vera pena, che non sei punto
punto gentile? Le tue parole sono sassi tirati
nel mio giardino, che mi colpiscono proprio
in pieno petto. Certo, I’Adelina ¢ da invidiare,
Selva ¢ uno dei migliori caratteri ch’io mi
conosea, ed un bel talento. Lui risoluzione,
coraggio, iniziativa e forza d’animo e di vo-
lontd come ne hanno pochi; io sono un me-
schinello, un buono da nulla, un imbeeille, va
bene... Ma quanto ad amore, Rosina, dovresti
esser persuasa che ne hai da me tutto quel
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che possa averne da uomo una donna, e cib
dovrebbe farti pid generosa a perdonarmi il
resto.

Rosina, che in fondo aveva pure un cuore
eccellente, fu tocca da queste parole del ma-
rito e pit dalla commozione con cui eran
dette.

— Hai ragione: esclamé ella, alzandosi col
suo bimbo da un braccio e cingendo coll’altro
che gli rimaneva libero il collo del marito :
Hai ragione e perdonami.

Ad Antonio questo fatto della moglie pro-
dusse tanto maggior effetto quanto esso era
pitt raro; abbraccid e bacid egli intenerito la
moglie e il bambino ch’ella teneva sul petto,
e partissi.

La loggia della portinaia aveva sotto il por-
tone I'uscio d’entrata ed un finestruolo per
cui si vedeva chiunque penetrasse nella casa.

Antonio sospinse Puscio socchiuso ed en-
trd nel camerino. La portinaia seduta presso
un fornello portatile di terra cotta era in-
tenta a farvi cuocere su, dentro una pignatta,
una minestra che mandava per 'ambiente un
odore succolento e confortevole. Le nari di
Antonio digiuno aspirarono con una voluttd
tormentosa la tentazione di quel’ odore. Un
giovane dall’aria melensa e dai capelli color
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della stoppa stava grattandosi le ginocchia in
un angolo: era Giacomo, il figliuolo della por-
tinaia,

Questa che aveva udito entrare qualche-
duno senza veder chi fosse, per avere le spalle
rivolte all’'uscio, aveva preparato il suo pia
hel sorriso con cui gia da una setlimana so-
leva salutare gl’ inquilini del primo e del se-
condo piano in previsione e per esca delle
strenne che javevano da venire alla fin del
mese: ma poi visto chi era, conobbe che quel
sorriso era perfettamente sciupato e decise
tosto risparmiarsene la spesa: tornd di botto in
tutto 1’ ingrognamento della scontrosa espres-
sione di faccia che le era abituale.

Antonio, egli, salutd umilmente, e, con tutta
la suggezione d'un supplicante che domanda
una grazia, pregd sor Agata mandasse il fi-
oliuolo a recar quellalettera al suo indirizzo.

Sor Agata indugio un momento a rispon-
dere. Fu presso a dire a quel noioso che an-
dasse con Dio, come si fa ad un pezzente che
vi secca domandandovi Ielemosina; ma ebbe
la generosita di non farlo; prese con isgarbo
la lettera che Vanardi le porgeva e ne lesse
I’ indirizzo. .

— Ah, ahl la scrive ancora a suo zio il
droghiere... diss’ella. con impertinente fami-

gliarita: un altro foglio di carta sciupato...
Bene; quando mi sard di comodo manderd
cold Giacomo.

— Se volesse aver la compiacenza di man-
darlo il piti presto possibile: 0s0 balbettare il
povero inquilino.

Ma la fiera portinaia lo fulmind con uno
sguardo corrucciato che lo indusse subitamente
al silenzio.

— Lo manderd quando si potrd: disse sor
Agata con accento imponente. Spero bene che
ella non vorra che per gusto di lei si trascuri
¢id che abbiam da fare!

Antonio protestd con una mimica piena di
umilty, ed usct colla rassegnazione di chinon
ha danari da pagare in altri lo zelo, 'inte-
resse, né anco la cortesia — perché tutto si
paga in questo mondo. '

Entrd quindi nella farmacia.

Il farmacista leggeva il suo giornale seduto
presso il braciere coperto da una gran cam-
pana di latta gialla traforata intorno a ghiri-
gori, gli occhiali sulla punta acuminata del
lungo naso, il solito berretto a lunga visiera
in capo. Due garzoni si annoiavano colle mani
in tasca ad aspettar gli avventori. Un uomo
di servizio pestava mnella retrobottega in un
mortaio d’ ottone che mandava il pit assor-
dante ed il piu irritante rumore del mondo,
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Al tintinnio che fece il campanello appiccato
all’'uscio d’entrata, lo speziale alzd il naso dal
foglio e guardd dal di sopra degli occhiali
chi fosse venufo.

— La riverisco signor Agapito: disse Antonio
levandosi urbanamente il cappello.

— Oh, oh, caro signor Yanardi; l'¢ leil
E che buon vento?

Si rizzd da sedere con pit gentilezza che
non usasse abitualmente, si tolse di sopra il
naso gli occhiali, ripose il giornale e toccod
colla mano destra la tesa del suo berretto.

Ad Antonio, avvezzo oramai dappertutto ad
essere accolto con insolente mancanza di ri-
guardi, parve quello un fior di accoglimento
pieno di simpatia e di stima, e senti venirsi
in cuore un po’ di coraggio.

— La disturbo forse? dimandd egli come
mezzo di entrare in materia.

— Niente affatto. Si figuri!.. Lei non mi
disturba mai... Leggevo qui il giornale.,. Ma
gli & vuoto come una vescica... Non ¢’'¢ mai
nulla in que’ benedetti giornalil... Ci rubano
i denari vendendoceli... Eppure, che vuole?
Non ne se star senza.. Ah! ¢’ una cosa sola
alquanto interessante: la novella d'un suicidio.
Un povero diavolo che l'altro ieri s’¢ gettato
in Po. Veda mo sea questa slagione pud ve-
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nire in festa wna cosa similel..” L’hanno pe-
scato ieri; e pare che siasi deeiso a (questo
brutfo passe per la miseria...

Antonio senti scorrersi un brivido per tutte
le membra,

— Per la miseria! diss’egli.con accento pro-
fondamente commosso.

— Gia] aveva una famiglia il disgraziato a
cui non sapeva piu come provvedere... Era
operaio e non trovava piir lavoro da nessuna
parte. Il cervello gli & girato, e ponfate, egli
andd ad affogarsi.

— Poveretto!l... E la famiglia?

— Figuriamoci!... Senza pane, senza pa-
dre... Ah! ce ne sono di disgraziati al mon-
do!... Ma il giornale annunzia che si sono fatte
parecchie collette, e che tutti si sono affrettati
di venire in soccorso degti orfani. ;

— Povera gente! Povera gente! esclamava
Antonio al quale erano venute le lagrime agli
occhi.

Il pensiero di quei miseri orfani lo aveva
condotto a quello dei suoi figli, a cui egli e-
ziandio non sapeva oramai come procurar pa-
ne. E che sarebbe stato di essi, se il padre per
un caso qualunque venisse lor tolto ?

Lo speziale che vide I interessamento del
pittore per quel racconto, prese il giornale e
glielo porse,
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— 8e lo vuol leggere, ecco qua il giornale.
Veda 1i, nella cronaca, terza colonna, seconda
pagina... Ma prenda pur seco il foglio; io gia
I'ho letto... lo esaminera con comodo, e lo fara

leggere eziandio alla signora Rosina : cid forse
la vorrd interessare...

— Ma...

— Niente, niente, lo metla in tasca... Me lo
rendera poi a suo comodo: io non ne ho punto
bisogno.

Antonio prese il giornale, e si dispose a par-
lare di cid per cui era venuto; ma il chiac-
chierone dello speziale, per cui tacere era im-
possibile, lo prevenne colle sue interroga-
zioni.

— Potrei servirla in qualche cosy, caro si-
gnor Vanardi?

— Ecco, son venuto precisamente...

— Ho capito. Le occorre qualche piccolo
rimedio... Che si che indovino! Un’oncia di
polpa di cassia o di tamarindi?

— No signore.

~ Olio di ricino forse?

— 0ibo.

~— Le mie pillole digestive?... Sono pillole
che ho inventate io, e per le quali ho preso
. dal governo tanto di brevetto... Sono meravi-
gliose. I ministri ne pigliano, gli ambasciatori,
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i procuratori ed avvocati; tutti quelli che hanno
bisogno di digerir bene... E per citar gente
che sta qui vicino e di nostra conoscenza, il
cavalier Salicotto... Lei lo conosce hene il ca-
valier Salicotlo? .

— Di nome solamepte.

— Oh! un omone... Un politico di venti-
quattro carati.... Una testa monumentale... Vala
dieci Cavour e cento Pinelli. Fa il giornalista
umanitario; patrocina la causa dei peveri... a
parole sonanti... E si fa ricco. L’ hanno fatto
cavaliere, riuscird a farsi nominare deputato:
un di sard ministro... Dev’esseve nativo della
mia provincia. Dei Salicotto ce n’& al mio
paese, ed anzi ne conoscevo moltissimo uno
che faceva l'ortolano... Ah! non voglio gia dire

che questo cavaliere _sia discendente o con-

giunto in alcun modo con quell’ortolano... Cid
non gli farebbe mica torto; ma il cavaliere af-
ferma di essere figlinolo d’un avvocato: e se lo
afferma luil... D’altronde ci sono tanti nomi
somiglianti!... In ogni modo e’ sa fare il si-
gnore. Bisogna vedere com’¢ alloggiato!... Ci
vado alcuna volta io a frovarlo... ed egli mi
fa Ponore di servirsi alla mia bottega: tappeti
da ogni parte, masserizie d’'un’eleganzal... Eb-
bene, cid che volevo dire si & che il cavaliere
Salicotto fa uso delle mie pillole... Ha lo stomaco
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debole il pover'uomo. Lavora Santo pel van-
taggio altruil E ne rimane soddisfatto < delle
mie pillole ~ che non si pud dir meglio.

— Ne sono persuasissimo; ma io non & di
nulla di cid che ho mestieri.

— No? Dica pur liberamente quello che le
oceorre. Son disposto a servirla in tutto.... E
I'ho detto appunto a sua moglie.... Oh! per
caso, non sarebbe gia la signora Rosina che &
ammalata ?

~ Ma no signore. Per grazia del cielo stiamo
tutti bene. ;

— Tanto meglio, tanto meglio. Yedendo en=
trar qui lei, io m’era detto tosto fra me e me:
Forse ‘sua moglie si trova di bel nuovo.... mi
capisce?

= No, per fortuna,

~ Oppure uno de’suoi figli, quel demo-
nietto di Tonietto.... Oh, oh! Ha osservato? Ho
fatto una rima.... o quel furbacchiotto di Pippo
che avrd mangiato froppo.

— Anzi signore; s'io son venuto & appunto
perch® que’poverini non mangiano abbastanza.

— Oh, oh! inappetenza?.... A quell’etd &
strana.... Ma stia tranquillo che le dard io qual-
che cosa....

~ No, no, no! E’non han bisogno di nes=
suna delle sue droghe per aver fame....
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~— Ma dunque?...

— Sono venuto per finire quel nostro pic-
colo affare....

Lo speziale si trasse indietro il berretto e si
grattd la fronte.

— Affarel... Che affare?

Antonio stava per ispiegarsi, quando 'uscio
della bottega s’apri vivamente con grande agi-
tazione del campanello, ed una vispa ragazza
entrd di fretta, salutando lo speziale e i gar-
Zoni per nome.

Sulla faccia del padrone e dei due accoliti
«i schiuse tosto il piti grazioso sorriso di cui
le loro fisonomie fossero capaci: e tutti tre si
affrettarono verso la giovane com premurosa
galanteria.
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La nuova venuta mostrava d'avere dai di-
ciotto ai venti anni; era assai bene imperso-
nata di corpo, piuttosto piccina, esile alla vita,
con piedi grossetti e mani tozze; vestiva da
fante di ricca famiglia, pulitamente e con una
certa eleganza: la vesti di lana color di gra-
nata, un bel grembiule di seta nera, un go-
letto bianco come neve intorno al collo, una
cuffiettina bianca del paro, civettescamente
posta sulle sue abbondevoli treccie bionde.
Aveva la bocca un po’ grande, ma candidis-
simi i denti, il naso volto insi, ma petulante,

gli occhi bigi pieni di malizia e in tulto il .

vollo una certaria spigliata e temeraria, ma
buona ed allegra che la rendeva piacevole a
chiunque la vedesse.

— Buon giorno, signor Agapito: diss’ella
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ridendo da mostrare i suoi bianchi dentuzzi.
Buon giotno, signor Giannello; buon giorno
signor Martino: soggiunse volgendosi all’ uno
e poi all’altro dei due garzoni; ed a Vanardi
che non conosceva punto, guardd in viso con
una curiositd interrogativa e fece una bella rive-
renza. '

— Ben giunta, madamigella Carlotta: ri-
spose lo speziale. Lei sta bene?

— Bene bene no... Se fosse qualchedun’al-
tra... qualcheduna di quelle signore che non
hanno nulla da fare che crogiolarsi tutto il
santo giorno sulla poltrona direbbe anzi che
sta male... Ma io non ci abbado.

I due garzoni fecero un moto vivacissimo
d’interesse, accostandosi alla fanciulla.

— Lei non si sente bene! esclamarono al-
'unissono come in un duetto d’opera in mu-
sica.

— Eh sil... Gli & che io per natura non so-
glio crucciarmi... Crollo le spalle e tutto passa...
ma in quella casa vi hanno tante contrarieti
da far intisichire un elefante. '

— Davvero! esclamd con voce compassio-
nevole il signor Giannello, facendo gli occhi
dolci alla ragazza.

— Povera madamigella Carlofta! mormord:

il signor Martino, traendo un gran 80Spiro
dall’imo petto.
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— Sicuro! rispose la giovane. La signora
marchesa per sé non sarebbe cattiva...

— Eh no, non ne ha P'aria davvero; inter-
ruppe messer Agapito, che era gid stanco di
tacere. Ma si! ha ella una volontd che sia sua?
La ¢ menata pel naso da questo e da quello:
la & come un automa, come un burattino a
cui si tiri il filo...

— Bravo! esclamd Carlotta, approvando col
chinar del capo.

— Diciamo la parola, continuava lo speziale:
la & mezzo scema.

=~ Lo & del tutto. Le si industriano intorno
una manica di furbi che cercano di mangiarle
quel poco che possono mentre vive, e di bub-
bolarle una parte della sua eredita quando
muoia.

— K proprio cosi: disse lo speziale che si
grattava la punta del naso studiando un motto
arguto: la marchesa di Campidoro & per essi
un vero campo da cui vogliono raccoltar oro...
Oh oh: che cosa ne dice signor Vanardi?

La giovane cameriera continuava:

~ (& il presidente della Congregazione di
santa Filomena, il signor Marone...

— 11 nostro garbato padron di casa, disse

Agapito ammiccando ad Antonio.
‘= Questi & in lega col curato; dall’altra
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parte ¢'& il cavalier Salicotto d’accordo, mi
pare, col medico, il dottor Lombrichi..... e in
mezzo a tutti costoro pit furbo di tutti e gio-
vandosi di tutti, quel birbaccione di Griso-
stomo. i

— 11 cacciatore? dimandd Giannello.

— Quell’omaccio dalla barba nera che fa
paura? disse Martino.

— Proprio lui... Ah! chi desidera stare in
quella casa deve mettersi nelle grazie di quel
brigante...

— Ah! ah! & un eacciafore che fa cacciare
chi vuole... Oh, oh, oh!

— Ma io non sono di quell’umore, conti-
nuava Carlotta. Eh si ch’egli non dimande-
rebbe di meglio che farmi la sua favorifa:
brutta barbaccia, val!

— Per lei ci vogliono altre barbe ehe quelle.

— A me non mi importa niente di lasciar
li quella casa dall'oggi al domani. Non sono
imbarazzata punto punto a trovarmi un rica-
pito, io; e se per poco misi tormenta, affe
li pianto!

— Benissimo! esclamd Giannello.

— Oh lei & una giovane ammodo: o0sservd
Martino.

~ E badino bene a quel che dico loro, e
si trovera ch’io non Pavrd sbagliata d'un ette:
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quel volpone di Grisostomo sard quello che
mangerd la miglior parte dell’eredita della si-
gnora marchesa.

— Lo credo: disse Agapito. Il mariuolo ha
i denti da ci6. Ah, ah, ah! .

— (@’¢ la figlioccia della marchesa... una
cara personcina, la figliuola del signor Biale,
sa bene? quella che ha sposato il signor Pan-
nini, quel bel giovane che & segretario, o che
so io presso il cavaliere Bancone, un banchiere
che & ricco a milioni.

— Lo conosco, disse lo speziale; & uno dei
primi e dei pit birbi fra i nostri trafficanti di
borsa.

— Ebbene, la signora Lisa — madama Pan-
nini si chiama Lisa — era un tempo amatis-
sima dalla marchesa, e la famiglia dei Campi-
doro ha mnon so quale obbligazione verso i
Biale: era cosa quasi certa che a costoro la
marchesa avrebbe lasciato una bella fortuna;
ma ora io scommetterei che Grisostomo li fa
stare a becco asciutto,

— Possibile! esclamd Giannello giungendo
le mani e lanciando a Carlolta un’occhiata as-
sassina, ;

— Che mutrial disse Martino fulminande
la giovane d’un’occhiata simile a quella del
suo0 compagno,
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— Allora si ‘pud chiamare altresi cacciatore
d’eredita, disse lo speziale; e rise grossamente
secondo il solito.

— La signora Lisa viene sovente a trovar la
madrina, ma non sempre il nostro turco... (&
un nomignolo che abbiamo accollato a Griso-
stomo... sono io che gliel’ho dato: perché una
volta che sono andata al teatro che si cantava
I'ltaliana in Algeri ¢’ era un brutto muso di
turco con tanto di barba, che rassomigliava
{utto tutto a lui...) non sempre e’ gliela lascia
vedere, Perché nessuno, nessuno al mondo,
pud arrivare sino alla marchesa se il turco
non ha data la sua licenza. E I’ ho sentita io
la signora marchesa dire alcune volte con rin-
crescimento: « K molto tempo che Lisa non &
pit venuta a trovarmi. » E quel birbaccio  ri-
sponderle: « Gia, adesso & maritata; le nuove
affezioni. le hanno fatto dimenticare le anti-
che... » Oh! cose da mordersi la lingua per
non pariare e confonderlo. Ma si, basterehbe
una sola parola che non gli piacesse per farci
dare il benservito. E cosi & riuscita a levar-
gliela quasi del tutto dal cuore, e la signora
marchesa non ha oramai piu altra affezione
che quella per la sua cagnetta, quella vecchia
schifosa mimi, che io vorrei veder gettata nel
pozzo mero... Ed a quella buona signora Lisa,
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quando viene, Grisostomo le dice che la ma-
drina dorme, o che la non & d’'umore da ri-
cevere, o che il medico ha proibito di lasciarla
parlare a chicchessia... Ah! eccone un altro
che ci mangia dei bei denari e sa benissimo
il suo tornaconto: il medico... A proposito, io
ciarlo, ciarlo, e non ho ancora detto il motivo
per cui son venuta. Il dottore ha ordinato si
ripetesse 1'ultima bibita calmante da prendersi
a cucchiai.

Lo speziale si volse tosto ad uno de’ garzoni.

— Martino, avete inteso, e preparatela su-
bito subito: la ricetta & 1a nella filza colle al-
tre, e ci ¢ scritto in alto il nome della mar-
chesa di Campidoro.

Martino fu sollecito ad obbedire.

Carlotta ripigliava:

— Veramente non toccherebbe a me il ve-
nire a far questa commissione. Ci sono due
domestici e sarebbe affar loro: ma io non ho
di queste superbie... E poi eraun pretesto per
uscire un poco a prender aria: ché in quella
casa non c’¢ mai un momento di libertd. E
il turco per I'appunto pare che tenga schiava
;ne pitt che gli altri, come se me fosse ge-
0s0.

~ Eh! lo sard, oh! lo sara: disse lo spe-
ziale ¢on molta galanteria. '

NG

— Lo sara certo: aggiunse Giannello rotando
gli occhi come se avesse turbo di stomaco.

— E n’ ha ben d’onde! esclamd anche Mar-
tino dal banco, dove mesceva -e rimestava i
farmachi per la pozione.

— E dunque, appena ho udito il dottor
Lombrichi dire alla marchesa con quel suo
tono magistrale da sputabottoni: « Bisogna
che prima di questa sera ella pigli ancora due
cucchiai di quella medicina: » ho subito scla-
mato: « Si signore, corro tosto io stessa alla
spezieria a prenderla; » e senza attender altro
son venuta di trotto.

— Bravissima! disse Agapito leziosamente,
e cosi ci ha procurato il bene di vederla...

— Un gradito favore che ci ha fatto: sog-
giunse il signor Giannello, facendo sempre pil
I’occhiolino.

— Oh si, un vero favore! ripete il signor
Martino di dietro il banco, versando in un’am-
pollina la mistura che aveva finito di prepa-
rare.

Carlotta fece con civetteria una piccola ri-
verenza a messer Agapito, ¢ divise un sorri-
setto fra i due garzoni; poi fissd su Yanardi,
che stava 13 piantato, uno sguardo attonito,
che pareva dire: « E costui & cgli mufo 0
sordo, o vien egli dal mondo della luna; che
non ha parole fatte? »
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— Yuol dire che quel calmante ha giovato
alla signora marchesa? domandd lo speziale.

Carlotta crolld lo spalle.

— Giovato! Crede lei che la signora sia
veramente ammalata? Da cid in fuori che le
gambe non la reggono molto pitt che se fos-
sero di cenci, ella sta meglio di me e di lei
e di quanti siamo. E Grisostomo che le ha
ficcato questa fisima in capo, appunto per a-
versela anche pilt maneggevole ad ogni sua
voglia, d’accordo col medico, il quale ne tira
il suo gran profitto. E ne I’hanno persuasa
cosi bene, che adesso non ci sarebbe miglior
modo da mandar la signora in una maledetta
collera che di mostrare un solo dubbio sulla
realtd dei suoi mali... E si che anche senza
di questo ticchio la sarebbe gii abbastanza fa-
stidievole di per sé: ché io non ho mai co-
nosciuto una donna piu irritabile, pin difficile
da contentare, piu esigente, pittmaligna... tale
e (uale come quella sua insopportabile ca-
gnetta... Del resto poi una buonissima crea-
tura... Ed & da perdonarsi, perche la testa non
c’¢ piu del tutto a segno, e il piu delle volte
la non sa quel che si faccia.

— Nel quartiere, disse Martino che s’acco-
stava tenendo in mano I’ampollina con den-
trovi il farmaco, si parla molto della fiorita
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carita ch’ella fa a tutti i poveri che le sirac-
comandano., ,

— Sicuro! chiunque ricorre a lei pud a-
yerne soccorso, purché abbia la protezione del
parroco o del signor Marone, del cavalier Sa-
licotto o del dottore... e purché piacciaa Gri-
sostomo. Bisogna poi ancora capitare a par-
larle in un momento che la sia di buonumore...
Guai, per esempio, se fosse in un giorno in
cui quella brutta e cattiva *Mimi stesse poco
bene!l... Allora non ¢’¢ da aver speranza... Ma
lei, signor Martino, ha gia preparata I'ampol-
lina. Dia qui, e vado tosto a farne bere un
cucchiaio alla padrona. _

— Se non vuole incomodarsi a portarla lei,
disse Agapito, io gliela mandero, ed all'istante,
pel servitore. D ]

E il signor Giannello, rotando di hel nuovo
gli occhi peggio che prima:

— 0 gliela porterd io stesso.. e avrd cosi
'onore e il piacere di accompagnarla. -

— No, no, grazie, non occorre. Siamo qui
a quattro passi, in due salti ci giungo. Serva
loro, signori. '

Lo speziale e i garzoni s'inchinarono salu-
tando. Ella in un balzo fu all’ uscio e Papri;
ma allora, come per nuovo avviso sopraggiunto,
si fermd e si rivoltd indietro:
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— Ah! mi raccomando... Di quanto ho detto
silenzio per amor del cielo!... Ché, se Griso-
stomo avesse a sapere che io ho chiacchierato,
povera me!

— Non si dubiti!

— Stia tranquilla!

— Muto come un pesce!

Gridarono in coro il principale ed i garzoni ;
e la giovane sgaftaiold lesta fuor dell’ uscio a
vetri, e spari nelle strada.

— Che gniotto boccon di ragazza eh? disse
Agapito accennando dietro a Carlotta e strabuz-
zendo furbescamente degli occhi.

— Ah, che cara personcina! esclamd il si-
gnor Giannello, levando lo sguardo al soffitto.

— Che fior di roba! sospirod il signor Mar-
tino giungendo le mani al petto.

— Signor Agapito: saltd su allora Vanardi;
se non le rincresce, ripiglieremo il discorso che
¢i ha interrotto la venuta di quella giovane.

— Ah si, ben volentieri. Ella mi diceva...

— Jo voleva parlarle di quei due dipinti che
ho avuto V'onore di fare per lei.

— Ah, ah! Ippocrate e Galeno?

-~ Giusto.

— Sono 14 che meditano all'aria con tutta,
la desiderevole gravita.

— Un artista di raro acconsente a fare di
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questi lavori.... Ed io se I'ho fatto.... Poiché in
fine in fine, quella non & che una specie d'in-
segna....

— Eh! questinsegna insegnerd al pubblico
il suo merito insigne.... Ah,ah! non ¢ cattivo
il bisticcio; ah, ah, ah!

— To I'ho fatto, prima per l'amicizia verso
di lei....

— Grazie tante, caro signor Vanardi: e gli
strinse la mano. g

— Poi per la dura necessitd in cui pur
troppo mi trovo. \

Lo speziale che incomincid a capire dove
Antonio volesse andare a parare, divenne serio
e lascid la mano del pittore, il quale continuava
con tutto il coraggio di cui era capace:

— Ed & appunto questa necessit che mi
spinge a forza a venirle domandare un com-
penso di quel mio lavoro.

Antonio si asciugd dalla fronte il sudore che
vi aveva chiamato lo sforzo che aveva dovuto
fare su sé medesimo per tirar fuori queste pa-
role. Messer Agapito si grattd la punta acuta
del suo lungo naso. Poi lo speziale andd presso
al braciere, ne tolse il coperchio della campana
sotto cui era, e ne mosse i carboni colla pa-
lettina; e vi sedette presso con aria di profonda
meditazione.
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= Ah! un compenso! diss’egli: va benis-
simo.

Trasse di tasca la sua tabacchiera di corno

bigio, ne batté con piccoli eolpi secchi il co-
perchio ed i lati, aperse, col polpastrello delle
dita radund il tabacco nel centro, coll'unghia
dell’indice fece ricadere quello che era rima-
sto nella scanalatura del coperchio e nella ma-
stiettatura, ¢ rimestandolo anche un pochino,
ne lrasse poi una grossa presa.

— Ne piglia? domandé porgendo la tabac-
chiera aperta ad Antonio.

~— No, grazie.

Agapito serrd la scatola  serrando il pugno:
appoggid quest’ultimo sul ginocchio e si mise
a fiutare fragorosamente la sua presa; quindi
mando un gran sospirone: col rovescio delle

Guattro dita rinettd il panciotto dai granelli di

tabacco che v’erano caduti, e volgendosi con
un mezzo giro sulla sua seggiola verso il pit-
tore, ripeté: - - ;

~— Un compenso? Niente di pin giusto. Anzi
questa mattina, parlando io con sua moglie....
La signora Rosina non le ha detto nulla?

.= Si: mi ha detto ch’ella ci aveva gentil-
mente offerto i suoi servigi. Ed io ne la rin-
grazio tanfo. Ma, com’ella sa, signor Agapito,
io.mi trovo in cattive acque.... E un po’di de=
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naro sarebbe per me la manna del cielo.... -E?-
perd sono venuto a domandarle dell’opera mia
un discretissimo prezzo. . -

Lo spezialé pose 'la tabacchiera in tasc_a--p
caccid le “dita delle due mani nelle scarselle
del panciotto, rimenandovele come per farvi
scorrere il denaro che contenevano. .

— Va bene, va bene... Veramente io non
ci pensava, ma... purché questo prezzo sia di-
screto... com’ella dice...

— Ci ho messo tutta la mia abilita, e non
fo per dire, ma quelle due figure mi sono
riuscite per benino. Chs

Agapito trasse una mano dal borsellino per
grattarsi la punta’ del naso. .

— Veniamo alla cifra, diss’egli.

— 8o fossi un ricco e celebre pittore, che ;
percid mon avesse bisogno di nulla, po;rex chie~'
dergliene mille lire per cadauna...’ ol

Lo speziale fece un salto sulla sua seggiola:

— Due milalire! Misericordia! es_clamo egli
spaventato; ‘levando anche Laltra mano dal_ ta«
Sclf%la siccome 'sono un poveraccio, che ho
necessitd di tutto, continuava Antonic_s; t_:hean'on

ha pane per s¢ e per la sua ﬁumgila3 che
avrebbe giusto bisogno di quel}a'.- somima per.
aggiustare a dovere i fatti suoi, cosk ndio 0so
chiederle tanto, né lei me ne darebbe
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— Insomma, a farla breve, qual & Pultimo

prezzo ?

— Duecento cinquanta lire.

= Beuh! E matto lei: disse bruscamente lo
sPeznale, e s’alzd da sedere. Duecento cinquanta
lire per I'impiastricciamento di due tavole di
legno.

S’accostd all'uscio a vetri e guardd traverso
ad esso le due figure che mascheravano i bat-
tenti aperti.

— Le pare che quelle faccie da scomunicati
valgano cotanto?

Antonio fu punto nel suo am io. di

or proprio.
ey proprio. di

— Pud darsi, rispose egli atteggiandosi il

pitt dignitosamente che seppe nel suo man-

tello, che la mia opera sia cattiva, ed ella ha
tutto il diritto di trovarla pessima. Lasci perd
a m'e quello di non accettare per autorevole
il gindizio d’uno spacciatore di medicine.

L? bizza fe’ venir rossa la punta del naso
al signor Agapito: parve in sul punto di ri-
h_attere con risentite parole; ma un altro sen-
timento, che ben presto vedremo qual sia, lo
fe’ fermarsi. ’

— \fia, via, diss’egli tutt’amichevole; non
la voglio mica offendere, caro signor Vanardi.
Ma duecento cinquantalire!... Corbezzoli! vede
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bene anche leil.. Sia buono con me che...
che... non voglio mica vantarmene... era mio
dovere... ¢i avevo troppo compenso nel piacere
stesso che ne provavo... Oh che? noi si fa il
bene per far bene... Ma insomma non mi sono. -
rifiutato mai per quello che ho potuto in suo
vantaggio... E alla nascita dell'ultimo figliuolo,
se non fosse stato di me... senza contare che
ho fornito allora delle medicine e dei cordiali...

Vanardi stava tutto immelensito non osando
coritraddire e mon volendo accetfar per verc
le cose dette dallo speziale; e questi batten-
dogli sulle spalle, conlinuava con un suo cotal
sorriso che voleva essere piacevole ed affet-
tuoso.

— Ci aggiusteremo all’amichevole, non &
vero? Oh ci aggiusteremo. Pensi anche lei
che in queste stagioni i denari scappan via
come Iacqua dal ramaiuolo bucherato; I'af-
fitto, le mancie, le liste dei fornitori, che so
io... Pagarle ci0 che domanda, non lo potrei
proprio... Gi faremo un calo non & vero? Oh
si, si che lo faremo.

Tl povero pittore che non aveva pur I'om-
bra di quel muso duro che & mnecessarissimo
in queste circostanze, esito, tentennd, balbettd
parole senza senso, che non erano né un negare
né un accondiscendere. W
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Ma lo speziale fu lesto a soggiungere in tono

d’allegro accordo:

— Se lo dico io che ce la intenderemo da
buoni amici. Lasci stare, caro signor Vanardi,
che al primo istante ch’io abbia di libero vado
su a casa sua e finiamo questa faccenda con
comune soddisfacimento. -

Antonio non trovd pitt nulla da rispondere;
saluto, si calcd in testa il suo cappellaccio e
si mosse per uscire. Agapito lo accompagnd
sino all’'uscio, gli apri la porta, gli fece un
saluto pieno di affettuosa domestichezza e ve-
nendo faori ancor egli sul passo della bottega
guardd che strada pigliasse il pittore allonta-
nandosi. :
=~ Ah, ah! 'disse fra s&, salutando ancora
Antonio gid lontano; e’ non va a casa... Chi
sa s¢ stard fuori lungo tempo!... Ho_in mente
che ‘'si... Buono! buono! '

Rientrd fregandosi le mani, diede qualche
ordine a’ garzoni e sall agli ammezzati sopra
la bottega, dove ci aveva il suo alloggio.

VIL

Come vi ho gia detto, Agapito viveya solo
con una nipote, dalla quale, sotto prel_;estg
d’usarle carita albergandola in casa: sua, St
faceva servire come ¢ pilt umilmente che ,‘da
una fante, senza punto. pagarle il becco d'un
(uattrino, . AT

Quella poveretta di ragazza poleva proprio
dirsi sacrificata. Sino ai ventitre anni (ora ne
aveva venticinque e da due, anni dimorava
collo zio) era vissnta al suo, villaggio natio, 2
quello stesso di cui abbiamo, uc-hto lo speual.e
dirsi originario, La sua famiglla} era di agri-
coltori, che traevano un modestissimo ,sostgn_—
tamento dai proventi d'una poco estesa lista
di terra cui collivavano con quell’amorc. che
i nostri paesani mettono alla zolla da essi fe__-
condata col proprio sudore instancabilmente.
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Erano due i figlinoli che allietavano il padre
e la madre; buona gente se mai fu, che ama-
vansi tra loro grandemente ed amavano del
pari la prole, un maschio ed una femmina.
Difficilmente si sarebbe potuto trovare una
famiglia in cui regnassero, non dico di pin,
ma del pari la pace, I'amore e I’accordo. La
loro tenuissima mediocritd di fortune, mercé
la tenuitd ancora maggiore dei loro desiderii
e la parsimonia del viver loro, tornava quasi
un’agiatezza, che loro non lasciava sentire la
mancanza di nulla. Lavoravano a gara di buon
umore genitori e figlivoli in quella sana e
direi allegra opera dei campi che rafforza il
corpo e lascia I'anima soddisfalta e tranquilla.
Si sarebbe stranamente meravigliato chi fosse
venuto a dir loro che c’erano condizioni ed
individui piu felici e cui essi avrebbero da
invidiare. ¥
Fra le altre avevano eziandio la fortuna d’un
buon amico. In buona attinenza con tutti del
villaggio, era quel solo che potesse proprio
dirsi un amico e teneva loro luogo di parenti
che non avevan piu, fuorche lo speziale Aga-
pito, lontano e che pensava ad essi come al
taicun del Giappone. Era costui un ortolano
che coltivava il verziere ed il frutteto d’un
‘vasto tenimento che un gran signore posse-
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deva 1i presso: si chiamava Matteo, era del
paese ancor egli ed ammogliato eziand;o_, non
aveva avuto che un figlinolo, e i ragazzi del-
Puna e dell’altra famiglia giuocavano insieme;
e i parenti, come suole, immaginavano che,
quando cresciuti, il figlinolo dell’ ortolano
avrebbe sposato la figlinola dell’agricoltore.

Le avventure di Matteo avremo I'occasione
di conoscerle piu tardi, ché ancor esse fzjmno
parte del dramma al cui svolgimento abbgamo_
da assistere; ma per intanto conviene ch’lo.w
accenni, come, mal corrisposto da guell’umco
figliuolo, non solo dovesse rinunziare al va-
gheggiato maritaggio, ma il povero .ortolano
ne avesse tal dispiacere, che, natagli }’occa.—
sione di cambiar paese andando a servire al-_
tro padrone in altra e lontana localita, egl!
abbandonasse il villaggio, deciso a non tornarvi
pil. : .

Questi furono i primi due dolori che piom-
barono addosso alla famiglia di Anna (questo
era il nome della nipote dello speziale), sulla
qual povera famiglia doveva ad un tratto ab-
battersi la sventura,

1l fratello di Anna dovette andar soldato ben-
che unico de’ maschi, giacché suo padre a quel
tempo non aveva ancora Petd richi_esta Qall.a
legge per salvarnelo. Fu un dolore inesprimi-
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bile per la povera famiglia, e come potete pen-
sare, tanto pitt per la madre, che lo amava
supremamente: tal dolore che la poveretta si
ammald e mai pitt non siriebbe. Il padre ri-
masto solo a lavorare ci consumd le poche
forze che ancora gli rimanevano, e a non lungo
andar di tempo, fu ridotto cagionevole di sa-
lute ancor egli. Alla povera Anna toccava la
custodia e la cura di due infermicci e il ba-
star essa sola, giovanetta, a tutte le bisogne fa-
migliari.

E non era tuttavia colma la misura. Il fi-
glivolo era stato incorporato nell’ artiglieria
a cavallo (di cui erano allora sole due com-
pagnie): faticoso servizio cui egli, partito
con troppo doloroso distacco 'da’ suoi, fa-
ceva a malincuore e quindi trovava grave-
sissimo oltre ogni“dire. In realta faceva un
indolente e poco zelante soldato, e le punizioni
gli fioccavano addosso a rendergli sempre: pitt
uggiosa la vita militare, gid si poco aggrade-
vole a chi non sia nato fatto per essa. Un gior-
no gli toccd di fare una tappa forzata di pin
e delle miglia parecchie oltre la marcia ordi-
naria : appunto perché soldato meno diligente
e quindi in mala vista ai superiori, eragli toc-
cato un cavallo bizzarro cui era una fatica
maggiore tenere in freno. Verso la fine della
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giornata il giovane si sentiva stanco da non
poterne piu; il cavallo secondo il suo solito
adombra: egli irritato gli caccia senza pieta gli
speroni nei fianchi, e la bestia impennatasi fa
cosl bene che manda il suo cavaliere stramaz-
zoni sul suolo. L’infelice batte col petto sopra
un sasso e quando lo rialzano vomita a piene
boceate il sangue, e, trasportato allo spedale,
ci sta ammalato sei mesi e n’esce tisico senza
pitt redenzione. Ottiene il congedo di riforma
e torna a casa incapace al lavoro, altro malato
alle cure sollecite di Anna, Stentd ancora poco
meno d’un anno e morl. La madre gli tenne
dietro poco tempo dopo. Padre e figliuola, con-
sumato tutto quel poco che avevano, rimasero
nella piu profonda miseria.

1l padre non tardd di molto ad esser libe-
rato ancor egli dalla morte; e il solo parente
che rimanesse ad Anna, lasciata senza mezzi
di sussistenza, era lo speziale Agapito. Solleci-
tato dal gindice di mandamento a venire, si
recd lo speziale al paese, e siccome era restato
appunto senza serva, si decise facilmente alla
generositd di pigliar seco quella poveretta che
lo avrebbe servito con tutta umilta, e che egli
non avrebbe pagato che con rimbrotti e rin-
facciamenti. Si vanto di questo bel tratto come
d’un eroismo degno degli uomini di Plutarce,

La cdvrild del prossimo. 8
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ed ogni giorno che Dio mandava lo gettava in
muso alla infelice con una crudeltd degna delle
mazzate. Avrebbe sorpreso profondamente e
indignato aneor piu il brav’ uomo, chi si fosse
osato dirgli che il suo non era il miglior atto
di caritd che si possa vedere nel mondo.

Agapito adunque salito. su nel suo quartiere
quella tal mattina, da cui prende le mosse la
nostra storia, si mise a gridare con voce gia
piena di maltalento:

— Marmotta? Dove sei, marmotta?

Questa era 'appellativo pin genlile con cui
egli fosse solito chiamare la povera nipaote.

La ragazza era in cucina a preparare il
pranzo, ed accorse lesta, tutta rossa in viso dal
fuoco dei fornelli. €erto che non aveva in se
nulla di bello n¢ di distinto: era una villa-
nella qunatunque, non della letteratura arcadica
né dell’arte pastorale dei quadri al di sopra
delle porte, secondo lo stile di Watteau, ma
della realth che si trova nelle nostre monta-
gne: una ragazza tozza, forte, che aveva pero
un’aria di molta bontd e d’infinita rassegna-
zione. Vestiva una misera ciopperella di po-
vera stoffa, logora e mal fatla, la quale non
aveva che un pregio: la pulitezza. Stette in-
nanzi allo zio, impacciata e timorosa, come chi
saspetta ad ogni occasione i rimbrolti e le male
parole.

R ;¢ g

— Qui ¢'¢ puzza di bruciaticcio: incomin-
cid Agapito in tono burbero e minaccioso; me
ne hai fatta qualcheduna in cucina, scimunita
che sei. Gia, secondo il tuo solito, che altro
che malestri non mi sai fare. Possibile che non
ne indovini una, brutto mascherone!... Mi man-
gia il pane a tradimento questa sciagurata.

Anna chind il capo e non disse una parola.
Ma stata i un poco senza muoversi e senza
fiatare, Agapito la riscosse con uno spintone.

— Ebbene, marmottaccia, ché stai i pian-
tata come un cavolo? Non t'ho mica chiamata
per bearmi nella contemplazione del tuo grifo.

La ragazza, colle lagrime in pelle in pelle,
si fe’ forza e domandd colla voce piu ferma
che pote:

~— Che cosa mi comanda, signor zio?

— Uht Ta s% sveglia finglmente!... Portami
il mio soprabito di panno verdescuro, e dagli
una buona spazzolata, e va in cucina a mode-
rare un po’il fuoco del fornello, ché tu mi
consumi giorno per giorno piu di carbone di
quel che tu vali... E fa presto, ch’io non vo-
glio indugiarmi qui a tua cagione,

La nipote corse lesta ad obbedire. Messer
Agapito si fece innanzi a uno specchietto che
pendeva all'intelaiatura de’ cristalli della fine-
stra ad aggiustarvisi con miglior garbo la pez-
zuola da collo.
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—E cosi? gridd egli dopo un momento. An-
1a, marmottona, vieni o non vieni? Mi vuoi
proprio far perdere la pazienza?

Anna entro correndo tutta affannata con in una
mano P'abito penzoloni e nell’altra la spazzola.

— Finalmente!

Agapito vesti I'abito che la nipote I'aiuté ad
infilar nelle maniche, cambid il suo solito ber-
retto in un cappello a staio, e borbottando &
rampognando dietro la nipote, usci di casa per

I'uscio che metteva sul pianerottolo della scala
comune,

Non discese verso la strada, ma si avvid in=-

vece verso i piani superiori, ¢ non cessd di
salire finche¢ mnon si trovdo al sommo affatto
delle scale: nel corridoio delle soffitte. Andd
all’'uscio per cui si entrava nel gabbione del
pittore e picchio discretamente alla porta colla
nocca delle dita.

— Chi va 14? chiese dall’ interno la voce
della Rosina.

— Amici : rispose coll’ accento il pilt gra-
zioso che seppe fare il signor Agapito, atteg-
giando in pari tempo le labbra ad un lezioso
SOITISO.

— Entri; disse la donna: la porta & soc-
chiusa ¢ non ha che da spingerla.

Agapito la sospinse pianamente e sguscid
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dentro con un certo mistero, aitandosi della
persona non senza pretesa al garbo ed alla
leggiadria.

La moglie di Antonio era seduta al suo ta-
volino di lavoro, e come si fa per coloro che
sono di casa, non si mosse punto e salutd fa-
migliarmente colla voce e col capo spltgnto.

— Che buon vento me la porta qui di nuo-
vo, messer Agapito? 3aess e

Lo speziale diede maggior intensita alla
leggiadria del suo sorriso e del suo porta-
mento.

— Un vento, rispos’egli lanciando delle oc-
chiate lampeggianti, che & buono sopratutto
per me, e che vorrei mi fosse anche un huon
evento. :

Intanto s'era accostato alla donna, e le aveva
preso una mano. Gliela strinse pin forte che
non facesse di solito, la tenne un p-o’ fra le
sue, poi mando un sospiro, e recandosi la mano
di lei alle labbra vi pose su un grosso e pro-
lungato bacio. ‘

Rosina, alquanto stupita, levo il suo sguardo
it volto allo speziale, e gli avrebbe forse do-
mandato spiegazione della novit, quando la .
vista della foilette che il suo visitatore avea
fatta le destd altro stupore e le fece mandare
altra esclamazione.
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— Oh, oh, cospetto! diss’ella! La si & messo
in fronzoli. Che cosa vuol dire codesto?

— Vuol dire, vuol dire, rispose Agapito
che si grattava la punta del naso come per
farne uscire le parole: vuol dire che avendo
un momento di libertd... ed avendo inoltre da
pat:larle, signora Rosina... cara signora Rosi-
na... mi sono procurato il piacere, il grande,
il massimo piacere di venirle a fare una visita.

Rosina aveva tolto da quelle di Agapito la
sua mano, ed aveva ripreso tranquillamente il
suo agucchiare.

— Che? disse, la vorrebbe farmi credere
che ha fatto quello sfarzo d’acconciatura per
venir da me?...

— E perché no? Gli & le persone che pit
si stimano, che pitt si amano, per cui

— Ma s'accomodi.

~— Grazie.

Prese la seggiola in migliore stato e venne
a sedere vieino vicino alla donna,

I fanciulli secondo il solito erano venuti ad
aggrupparsi innanzi al nuovo venuto e lo mi-
ravano a bocca larga. Lo speziale trasse di

tasca un involto di carta, lo spiego, ci prese
dentro tre pezzetti di regolizia, ¢ ne diede
uno a ciascuno dei ragazzi.

— Prendete, carini.

o
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Ripose' 'involio in tasca, © soggiunse par-
lando alla Resina : !

— Questi bambini le par egli che facciano
abbastanza di moto, sempre rinchiusi come
sono qui dentro?

—. Abbastanza di moto! Santa la Madonna!
che sono tutto il giorno per aria da non po-
terli far quietare un solo momento.

— Si; ma gli & pur sempre umno spz_lzfo
chiuso, uno spazio ristretto... To, se fossi in
lei, li vorrei lasciare andare di quando in
quando a ruzzare nel corridoio...

— Eh, ci fa freddo da gelare... '

— Uhm! Non fo per dire, ma nemmeno qul
non ¢’¢ un ambiente da stufa. .

— Imbarazzerebbero i vicini, che sono la
gente pitt intollerante e scontenta che si possa

immaginare... E poi andrebbero per le st_;ale
con rischio ancora di precipitare per esse e
rompersi 'osso del collo... No, no, i qliei.b?mbi
li voglio-avere presso di me, sotto i miei oc-
chi sempre.

Agapito si mise di nuovo a grattarsi la punta
del naso.

— Eh! gli & bene un impiccio, alla fine, lo
aver sempre appiccati alla gonnella dei mar-
mocchi... :

— Per me non @& niente affatto un 1m-

piccio.
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— Ma per gli altri... per chi ad esempio
avesse a parlarle di cose interessanti, in se-
greto... come io in questo momento...

La curiositi di Rosina solleticata a queste
parole, domind di botto ogni altro pensiero.
Lascid essa I'agucchiare, e voltasi di pieno verso
lo speziale, interruppe vivacemente :

— Ah, si? Ella mi ha da dir (ualche cosa?
Lo volevo dire che lei mi aveva un’aria tutta
strana... Parli, parli pure... Questi ragazzi non
capiscono ancora...

— Ma pure... la loro presenza... le assicuro
che mi impacciano, X

Rosina mand¢ i bambini dall’altra parte del
paravento. ]

— Parli, parli: eccomi tutt’orecchie ad a-
scoltarla,

Agapito chiamd in aiuto tutta la sua retto-
rica, e comincié il discorso,

Che volete? Come gia vi sarete accorti, cari
lettori, i pigli vivaci, le ciarle volgari e spi-
gliate, gli occhi furbeschi della Rosina avevano
ferito il cuore del gid maturo Agapito, celibe,
avaruccio ed egoista: e di quel giorno in quel-
Poccasione s’era coraggiosamente risoluto ad
aprir I'animo suo alla donna.

Comincid adunque con dire quanta stima,
quanto. interesse avessero destato in lui i fatti
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e i meriti della signora Rosina; ch'eg-li. aveva
scoperto come in poco prospere _cfmdlzlom_ st
trovassero i coniugi Vanardi, ed egl.l ne sen'tlva
gran pena; era disposto a venirg in loro aiuto
in tutte le maniere che fossero in poter suo;
il pittore avevagli domandato'un prezzo esor-
bitante dell’opera sua, ed egli per carita, per
I'interesse che sentiva verso di loro, per la
generositd dell’animo, era disposto a pagare
assai pitt di quello che quel‘le due tavole v;}—
lessero; ché anzi, egli era dlsppstp a fare altro
ancora e meglio per loro; egli gia non poteva
di molto, ma pure, per la signora Bos;r'la. Hon
si sarebbe rimasto a questa sola elargmone,
avrebbe fatto, avrebbe detto, purché..'. purché...

Tutto era andato alla piu liscia sino gllora.
Rosina interrompeva ad ogni momento il par-
latore per ringraziarlo diifus_amente, per ma-
gnificarlo con mille lodi; gli a}'eva pigliato la
mano e gliela stringeva con riconoscenza; 19
proclamava il primo speziale de_l mt_mdo e il
pitl caritatevole uomo fra quanti mai abbiano
portato il naso sulla terra. Ma quando messer
Agapito si fu rintoppato in quel pu_rchfs, tutto

id aspetto.

cal:lll}::absi gisse egli mai? Che avvenne? Pro-
fondo mistero della storia! Ma si sarebbe po-
tuto udire la voce dello speziale abbassarsi ad
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un tono piiv che confidenziale; ¢ fuella invece
d:ella Rosina  elevarsi a seconda  tant’alto da
giungere poi distinta sino nel corridoio delle
soffitte, sin sul pianerottolo della scala: e i bam-
bini spaventati al collerico gridare della ma-
dre strillare acutamente ancor essi. Poscia
ad un tratto si vide I'uscio spalancarsi vio-
lentemente e messer Agapito venirne faori
mogio mogio, incalzato dalla Rosina furibonda,
e con una solenne graffialura a quella punta
del suo naso che I'amoroso speziale soleva
grattare ed accarezzare con tanta compiacenza.

— E per chi mi piglia? gridava a testa
la Rosina infiammata: ed io son quella da re-
galarle la lezione che si merita... Ed & codesta
la sua carity, bell’arnese da spezieria?... E non
mi torni piu per i piedi, ché' mio marito &
capace di romperle sulle spalle un bel legnetto
verde, ed in mancanza di lui io stessa...

— Zitbo, zitto per amor del cielo: susurrava
Agapito, tentando farsi piccino piccino e rin-
saccando il capo fra le spalle: si calmi, non
facciamo scandali, non facciamo scene...

— Ne voglio far io: gridava piu forte la
moglie del pittore. E non so chi mi tenga dal
chiamar tutti i casigliani fuori, e contar loro
le sue belle prodezze.

Qualehe uscio nel eorridoio incominciava a

— 128 —
socchiudersi: qualche cuffia di comare comin-
ciava a lasciarsi scorgere dallé aperture; Aga-
pito ‘avverti dietro ogni porta un orecchio

. ascoltatore; non attese di piu, e rimpiccinito

¢ lesto prese di volo le scale, lasciando vinci-
trice sul campo di battaglia la Rosina fieramente
impostata sulla soglia del domicilio coniugale.

Anna si mise a tremare solamente all’'udire
il colpo violento che lo zio aveva fatto battere
all'uscio nel richiuderlo dietro di s¢ quando era
entrato in casa. S'affrettd a porre in tavola, e
corse alla stanza dello speziale, dove eglis’era
rifugiato.

Agapito stava innanzi a quello specchietto
che pendeva dall’intelaiatura dei cristalli alla
finestra, e si faceva bagnoli di una suaacqua
di farmacia alla graffiatura del naso.

— Signor zio, & in tavola, disse la nipote,
entrando sollecita. _

Ed egli volgendosele,tutto invelenito:

— Chi ti ha dato licenza d'entrarmi in ca-
mera di questa fatta? Sarai tu sempre la scioc-
cona e la villanaccia che per mia disgrazia ho
stanato dal nostro paeseé? Buona da nulla, va!
A quest’ora una bertuccia sarebbe gid meglio
incivilita di quello tu non sia. Levami dagli
occhi il tuo brutto muso. - '

La poverina s'affrettava ad andarseéne: ma
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appena era essa fuori dell’'uscio che lo zio la
richiamava. Anna, oppressa dalla penae dalla
vergogna, non udiva alla prima; Agapito, te-
nendosi con una mano il pannolino inzuppato
sul naso, le correva dietro:

— Marmottona, sei sorda o non vuoi udire ?
Avresti I'impertinenza di mettere il broncio?
Che si ch’io ti vo’ levare il ruzzo dal capo, se
te ne viene... Oh vedete la signorina che fa
la suscettival... pitocca che tu seil... Non so
perché non ti mando su due piedi a mangiar
polenta e patate nel tuo nido di montagna.

E la infelice, se I'avesse osato, avrebbe pre-
gato lo zio, come d'una grazia, di porre in atto
questa minaccia e lasciarla tornare alla miseria,
ma insieme alla pace, del suo villaggio natio.

— Ma io sono troppo buono, continuava
messer Agapito, e sciupo i miei benefizi con
una ingrata. Bada a non istancarmi poi del
tutto!... DA in tavola pei garzoni... [o non andro
a pranzo con loro, ma mi servirai qui... Se ti
chiedono il perché, e che cosa ho, e simili
domande, non risponder nulla... Va, e non
farmi qualche scempiaggine delle tue solite.
~ Non occorre ch’io vi dica se Agapito trovo
il pranzo tutto cattivo, tutto pessimo, e se copri
di villanie e di rimbrotti la povera ragazza,
rimproverandola ad ogni momento persino il

— 125 —
poco pane che ella mangiava. Co!neché giég
avvezza a si mali trattamenti, I'infelice ad ogni
volta ne provava pit e pill sempre onta e

dolore. B
Oh! in cuor suo ella non era _ll_mgl da'
maledire quella st fiorita caritd di cui ad ogni

pi¢ sospinto si vantava cotanto il signor zio.
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Vanardi intantc chiotto chiotto avea preso la
strada verso l'abitazione del suo amico Gio-
vanni Selva. Ma di necessitd gli toccava pas-
sare innanzi ai principali suoi creditori.

Il venditore di legna era 1a che spaccava a
stecche sopra un gran ceppo certe legnette ro-
fonde. Antonio sperd poter passare di fretta
innanzi alla bottega, camminando dall’altra
parte della strada, senza che I'inesorabile cre-
t_:litore lo vedesse: ma ecco che questi alzava
il capo appunto in quella e lasciava cader lo
sguardo sul povero pittore.

—- Oh, oh! signor Vanardi, comincid egli,
che pressa & la sua? Non & gid per venir da
me ch’ella corre cotanto?

-~ No, rispose Antonio, sentendosi spuntare
alle radici de’ eapelli goccie di sudore per la

— 0
vergogna, Ho qualche faccenda che mi preme.

— Va bene, va bene. Sa che ¢’édinuovo?
che mi sono stancato d’aspettare, che sono
stato dal giudice e che lei si ricevera quanto
prima la sua brava citazione...

Vanardi traversd la strada e venne sollecito
verso il carbonaio.

— Oh, voi non farete una cosa simile, mio
caro signor Gregorio. Siete padre anche voi,
ed ayrete un po’ pitt di sofferenza per unpo-
yvero padre di famiglia.

— Eh appunto perché sono padre ancor io
debbo pensare ai miei interessi. Ve I’ho detto
tante. volte! Ora non ¢’ & pit novelle che val-
gano; la mia istanza al giudice & gid bella e
data... . ;

Antonio curvd il capo e s'allontand - senza
aggiunger parola, ma con in cuore una delle
maggiori pene che avesse provato ancor mai.

Alla cantonata vide con spavento il pizzica-
gnolo fuor della sua botfega, a discorrerla col
panattiere. -

— Signor Vanardi, quand’é che mi paga?
comincio il primo de’ due, appena fu a tiro.

— E me? soggiunse il secondo.

— Abbiano pazienza ancora un poco: rispose
il povero diavolo. Spero che... {

— Ne ho avuto-anche troppo di pazienza:
eselamd 1'uno.

o
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~ Ed ancor io, ma non voglio pilt averne:
disse I'altro.

— L’avverto che di quest’ oggi stesso mi
provvederd in giustizia,

— Ed io pure.

Vanardi fece come avea fatto col carbonaio:
non disse pia verbo e tird dritto.

— Facciano, diceva a sé stesso con rabbia
e dolore. Animo, addosso tutti: coraggio, mi
ammazzine, mi squartino addirittura. Cid fara
loro piacere, pud darsi: ma farli avere il fatto
loro?... Sfido iol... Di quest’oggi il mio padrino
riceverd la mia lettera. Che effetto avra essa?...
Quella & I'ultima mia speranza. Se la mi fal-
lisce non mi resterd pitt nessun mezzo... E
che cosa dovrd fare? Ammazzarmi?

Si ricordd del fatto di cui gli aveva parlato
lo speziale, narrato nel foglio ch’egli teneva
in tasca. .

— Quella & un’idea... Ah! se con cid po-
tessi dar pane ‘ai miei poveri bimbi!

Giunse a_casa il suo amico, con la faccia cosi
turbata, che Selva gli disse fosto spaventato:

— Antonio! Mio Dio! Che ¢’#? Che cosa t’e
capitato ?

Giovanni Selva non era neanch’egli in troppo
buone fortune. Aveva moglie ancor esso e fa-
miglia, e non ricavava troppo larghi guadagni
dal lavoro letterario della sua penna.
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Antonio s’era proposto di non dir nulla
delle sue sciagure finanziarie all’amico, appunto
perché sapeva che questi si sarebbe tosto riso-
luto ad ogni possibile sacrifizio per soccor-
rerlo, ma in quel momento la pena dell'in-
felice era troppo forte perché egli la potesse
nascondere, e le impressioni . soverchiaments
dolorose richiedevano uno sfogo. Si lascio an-
dare sovr'una seggiola come uomo disperato
per l'affatto e contd tutto.

Giovanni l'udi in silenzio, tenendo stretta
fra le sue una mano dell'amico. Quando que-
sti ebbe finito, lo trasse a sg, lo serrd al petto
¢ lo abbraccid come un fratello. Poscia, sen-
Zaltre parole, lo condusse seco ad uno sti-
petto; aprl questo stipo, ne tird fuori un cas-
settino e mostrd in esso ad Antonio il tesoro
di sei napoleoni d’oro.

— Eccoti il mio peculio, diss’egli. In altra
occasione ti direi: piglialo, gli ¢ tuo; ma sic-
come a questo tempo ho ancor io qualche spe-
setta, non posso che dirti: dividiamo per meta.

Antonio non voleva: ci si rifiuté lunga pez-
za; ma Selva gli pose a forza i tre napoleoni
nelle mani, ricordandogli ch’ egli era padre e
che codesto era per i bambini.

— Con cid, soggiunse, potrai acchetare i
pit accaniti de’ tuoi creditori ad aspettare gli

La earita del pross'mo, 9




— 130 —

eventi. Durante i quindici giorni che ti ha
accordato il proprietario, o il tuo padrino si
commuove e ti soccorre, 0 noi avremo trovato
qualche altro modo di sopperire all’occorrenza.
L’arte, devi oramai esserne persuaso, mio caro
Antonio, ti da giusto tanto pane quanto ne
danno ai poeti le rime.

— Ti capisco! esclamd Vanardi con accento
(uasi di dolore. Tu vorresii ch’io I'abbando-
nassi quest’arte ingrata, maledetta e carissi-
ma... Avresti tu il coraggio di consigliarmi a
fare il droghiere?

— E perché no? Noi viviamo in un secolo
di-prosa e d’ interessi, in cui ¢ solo il lavoro
materialmente utile che procura guadagni. 1l
commercio del droghiere soddisfa a parecchi

“bisogni della societa civile...

— Mah! disse Antonio grattandosi dietro
Porecchio. Queste buone ragioni ho paura che
mi convincerebbero, se mio zio cedesse alle
mie preghiere; ma & piu facile che, stante la
sua professione, mio padrino faccia orecchie
da mercante, e allora sara inutile che la tua
eloquenza mi abbia convertito al positivismo
della vita.

— Niente affatto. Se tuo zio non ti riapre
le sue braccia e il suo fondaco, ho in mente
un partite per te, che gia da pia tempo ru-
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mino meco stesso, e che se tu hai senno, not
vorrai rifiutare.

— Che cosa? che cosa? chiese sollecito An-
tonio. Oramai son ridotto a tale che, per sal-
varmi dalle strette della miseria, non ¢’¢ patto,
purché onesto, a cui oserei dire di no.

— Buono! Vuol dire che t'acconceraia far
da computista, da scrivano presso un ban-
chiere.

Vanardi fece una smorfia,

— Star chiuso tutto il giorno nell’aria me-
fitica d’'un uffiziol... Allineare delle colonne di
cifre per farle camminare in massa serrata al
risultamento d’una moltiplicazione.,. Oh, arte
mial... E cid dopd tanti sogni, tante speranze,
dopo tanti studil... Ah! I'¢ dura.. E tu avre-
sti mezzo di ottenermi un simile impiego ?

— Forse si. Qui sotto, al secondo piano,
abita un uomo, a cui non so qual altro po-
trebbe andare innanzi in punto ad onestd, buon
cuore, e tutte le meglio qualita dell’ animo.
Egli & oro schietto per ogni riguardo. Siamo
amici quanto lo puo permettere la differenza
d’eta che passa tra noi (ch’egli & gia oltre i
“sessant’anni), e la profonda e riverente osser-
vanza ch’io nutro per esso. La giovane di lui
figliuola, sposa da pochi anni, & in istretta re-
lazione con mia moglie: e due o tre sere per
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dettimana, noi si va gin a far la vegliata in
famiglia in casa Biale.

— Biale? esclamo Antonio. Oh bella! Que-
sta figliuola di cui parli ha essa per madrina
una vecchia marchesa ?

— Giusto! La marchesa di Campidoro.

— FEd ha sposato un tale che & segretario
d’un banchiere....

— Bravo! Pannini, segretario di Bancone....
Tu dunque la conosci questa famiglia ?

— To no. Ne ho sentito parlare son pochi
minuti nella spezieria di messer Agapito, da
una cameriera della marchesa.

— ‘Spero che del signor Biale la ne avra
parlato bene, disse vivacemente Giovanni Selva,

— Non ha avuto occasione che di nominar-
lo; ma disse le pitt lusinghiere parole della
signora Pannini.

— E se le merita davvero! Una cara per-
soncina, tutto leggiadria ed affetto. E come ama
suo padre e suo maritol... Il signor Biale, a
cui ¢ unica figliuola, come puoi capire, I'ado=
ra. Egli ¢ appunto per mezzo loro che spero
farti ottenere un posticino negli uffizi del si-
gnor Bancone. Pannini & assai nelle buone
grazie di costui; e inoltre — cio che vale an-
che pilt — & amicissimo del primo commesso,
il quale tanto nella banca come nella casa di
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quel re da denari fa tutto cio che vuole. Dir6
al suocero ed alla moglie di Pannini che lo
inducano a parlar per te. Non glieng parlo
io stesso, perché io e lui non ce la diciamo
di troppo. Egli avvezzo alle grandigie ed agli
sharbagli della ricchezza guarda con occhio un .
po’ troppo  altezzoso le mediocri fortune d'un
povero letterato come son io, e quanto ad or-
goglio io non istd al di sotto di nessuno: dun-
que ci trattiamo freddamente, ¢ ciascuno va per
la sua strada. Ma quel giovane ama di molto
sua moglie, e s ella glielo dice fara tutto
quello che pud in favor tuo. Di questa sera io
parlerd al signor Biale e mia moglie parlera
2 madama Pannini, e domani stesso Spero di
andarti a portare a casa tua qualche non isco-
raggiante risposta.

— Mio caro Giovanni: esclamo Antonio,
gettando le braccia al collo dell’amico; non ti
ringrazio nemmeno; perché non lo potrei a
dovere; ma la salvezza della mia famiglia che
dovro a te...

— Basta! Tu costeggi il pericolo d’imbro-

* gliarti in uma bella frase.

— Tranquillati, lascio i di botlo: ed anzi
v esprimerd un dubbio.... Ah! la disgrazia fa
diventar scettico.

— Parla pure.
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— Come mai codestoro vorranno darsi briga
per uno che non hanno mai sentito nominare ?
A questo mondo non si fa del bene che a co-
loro i quali ce ne possono rendere....

— Si vede che tu non conosci quell’eccel-
lente famiglia. Hai tu venti minuti di tempo
da passare meco ancora?

Yanardi mando un sospiro.

— Ah! pur troppo ho tutto il mio tempo .

libero, come quello d’uomo che vive delle sue

_randite.

— Ebbene, siedi 1i che ti conterd in breve
la storia di questa brava gente: quando la sa-
prai, avrai finito di dubitare.
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— 11 signor Biale, cosi comincid Selva; come
i ti dissi, & un uomo che ora conta oltre a
sessant’anni. Lo conosci tu di persona?

— No: rispose Antonio, non so d’averlo
visto mai,

— B ancora un bell’ uomo, alto di persona,
a fronte calva, a faccia severa, (uantunque
tutto bontd, a sguardo benevolo ed occhi in-
telligenti. Fu militare, ed ha conservato qual-
che cosa della rigiditd del portamento e della
bruschezza di maniere del soldato. Ha la fibra
di quel vero acciaio che piega, se occorre, ma
fino ad un certo punto soltanto, e piuttosto
g'infrange che andar sotto al livello della di-
gnitd e dell’onestd del carattere, che perdura
inalterabile, ed all’influsso corrosivo delle male
parti della societd, delle passioni e della scia-
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gura non si guasta né s’infiacca. La natura
gli ha regalato un’onestd a tutla prova, la di-
sciplina militare, a cui fu soggetto ne’suoi gio-
vani anni, gli ha aggiunto un non so che di
puritanismo autoritativo che lo fa abborrire
da ogni discussione, guardare con occhio acuto
e sicuro dove stia il dovere, e vistolo, cam-
minare a passo franco verso di esso, qualiche
sieno gli ostacoli che trammezzino.

« Il dovere ¢ per lui la formola suprem:,
la regola inflessibile a cui misurare tutte le
sue azioni. Esso lo fa inchinare venerando in-
nanzi a Dio; esso lo rende caritatevole e pronto
al sacrifizio verso il prossimo; esso lo fa amo-
roso e previdente padre di famiglia, ed insie-
me egregio cittadino, pronto a dare le sostanze
e la vita per la patria. Per effetto della su-
blime bontd del suo animo, dovere ed amore
si confondono per lui in una medesima cosa.
Egli, quello che dice, ama di farlo. Sotto alla
rigiditd delle sue maniere ed alla soldatesca
asciuttezza de’ suoi contegni e’ nasconde te-
sori d’amore da disgradarne I anima della
donna pit pietosa e meglio fornita [di affetti.
Questa profonda e contenuta bontd si mani-
festa raro nel laconismo delle sue parole, ma
prova eloquentemente nelle opere, avvolte pur
sempre in quel caro e prezioso appannamento,
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lasciami dir cosi, della semplicitd e della mo-
destia. Forty

« Suo padre era un uomo duro, a cui per
contro la pieta parlava poco al cuore, trogpo
invece |’ interesse. D’un’onestd ancor egli a
tutte prove, non avrebbe fatto torto d’un cen-
tesimo ad womo al mondo, ma non avrebbe
dato nemmanco un soldo, nemmanco un suo
incomodo di mezzo minuto per fare un’ombra
di bene ad un suo simile, cui non avesse ra-
gione da amare, 0 temere, 0 sperarne I:icam-
biu; non si sarebbe peritato neppure un istante
a rovinare chicchessiasi, un uomo ed anche
un’intiera famiglia, per soddisfare le due pas-
sioni che pil violentemente possedevano la sua
anima fiera: lamor del guadagno e quello
della vendetta. '

« Di quest’ultima sua feroce passione ben ebbe
a sentirne gli effetti la famiglia del povero
Pannini...

— Pannini, interruppe Antonio, quello s'tesso
che ora ha sposato la figlinola del signor
Biale? : _

— Lui noj il marito della signora Lisa- a
quel tempo era amcora in menie de-t; e suo
padre medesimo non era che un fan_clullt?; up
fanciullo era eziandio, di pochi anni anzi mi-
nore, il signor Carlo, il padre della Lisa mede-
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sima; ma gli ¢ appunto di quella famiglia che
si tratta e dell’avo del vivente signor Pannini.
Fra costui e il padre del signor Carlo ésisteva
da tempo una ruggine che sempre era venuta
crescendo. Biale era segretario ed amministra~
tore delle fortune copiosissime della nobile fa-
miglia di Campidoro. Pannini ne era il mag-
giordomo. Tutte due erano da tempo legati a
quella casa e ne curavano od ‘ostentavano di
cararne gli intcrcsqi e tuttedue avevano delle
benemerenze verso i padroni che davano loro
nn influsso che altri non avrebbe avuto nelle
loro condizioni. Pannini, quando la famiglia,
per gli sconvolgimenti politici dell’ invasione
straniera e del dominio francese in Piemonte,
aveva emigrato di paese, aveva voluto asso-
ciare la sua alla sorte de’ suoi padroni, li a-
veva seguiti, e poiché essi erano ridetti a po-

vere fortune dal sequestro e dalla vendita dei
loro beni patrimoniali, esso li aveva genero-

samente mantenuti, senza che loro quasi se ne
avessero ad accorgere, col frutto dei risparmi
che egli aveva potuto fare in addietro ed aveva
seco portati in esilio. Ma Biale non aveva dimo-
strata. minor devozione per quella stirpe: quan-
do i beni della medesima erano stati posti in
vendita, egli aveva fatto cosi bene, che diret-
famente per sé, e mediatamente per alcuni suoi
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fidatissimi, erasi reso acquisitore di tutto quanto,

giungendo persino a salvare la parte piti pre-

ziosa e che avessero piu cara dei loro mobili e -
delle loro domestiche memorie. Quando poi i

Campidoro erano ritornati col loro re, egli mo-

destamente era andato ariporli in possessod’ogni

parte di quel patrimonio che possedevano pri-

ma della tempesta della rivoluzione. Son co-

desti servizi di tali che non si dimenticano piu,

¢ Pannini e Biale furono pei Campidoro qual-

che cosa di meglio ¢he un ragioniere ed un

maggiordomo, quasi due membri ‘della fami-

glia; la quale, a quel tempo, era ridotta a due-
uomini, il padre vecchio cadente oramai e un
solo figliuolo mon pilt giovane, marito dell’at-
tuale vecchia marchesa, che sard I’ ultima a

portare quel nome illustre, non avendo il Cielo
henedetto di figli il suo matrimonio.

« In quella situazione in cui si ftrovavano
cra troppo facile che nascesse rivalitd fra il si-
gnor ragioniere ed il signor maggiordomo, e
che percio, a scavalcarsi a vicenda, I'uno ten-
desse a danneggiar l'altro nello spirito dei pa-
droniy e cosi avvenne di fatto. Pare anzi che
il primo a cominciare siffatta guerra sia stato
Pannini; e Biale, accortosene, ebhbe la maggior
rabbia che possa tormentare anima duomo
giurd di farglicla pagare,




— 140 —

¢ La brutta lotta durd assai tempo con va-
ria vicenda. Il marchese padre pareva pro-
pendere pel maggiordomo, il figliuolo e spe-
cialmente la moglie sembravano invece pit in-
chinevoli al ragioniere, Pannini aveva un torto
che pare essere un difetto inerente all’organi-
smo di quella famiglia, poiché fu quello che
mend poi a rovina suo figlio, in quel tempo
appena adolescente, e che io stesso ho gid avuto
occasione di notare nel suo nipote Gustavo:
un amore straordinario dello sfarzo di compa-
rire in pubblico colle mostre della ricchezza e
dell’eleganza e un’ alterigia sciocca verso chi
presumeva da meno di Iui per la fortuna e pel
grado sociale; onde avveniva che tra i famigli
egli avesse poco o punto simpatia, e tutti in-
vece fossero piu disposti a favorire il segreta-
rio, il quale in realtd superiore di grado al
maggiordomo era in fatti meno di lui altez-
zoso e superbo, e di cui la vita modesta non
offuscava gli sguardi a nessuno, non chiamava
in alcun modo l'invidia e le maligne supposi-
zioni della gente.

« Avvenne frattanto che il vecchio marchese
ammalasse e di quella malattia che esser do-
veva l'ultima; il maggiordomo fu pieno di cure
per esso; il suo ufficio era pint adatto a con-
cedergli di star presso il malato, e questi era
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cosi contento de’suoi servigi che quasi non
voleva intorno altri pit che il maggiordomo.
Fece il marchese il suo testamento e questo
mostrd gli effetti di quel suo stato presente
del’animo, poiché mentre Biale vi era appena
nominato e col legato d'un ricordo da nulla,
vi si contenevano invece per Pannini alcune
espressioni le pit lusinghiere di riconoscenza
per quanto aveva egli fattd in beneficio dei Cam-~
pidoro, e il lascito d’un vistoso legato.

« Quando, morto il marchese, Biale ebbe
conosciuto il tenore di quel testamento, egli
provd una rabbia come forse non aveva ancora
provato mai. Amante come ti ho detto esser
egli del guadagno, aspramente gli cuoceva la
meschinitd del regalo a lui lasciato, appetlo
alla vistosita di quello destinato al suo rivale;
gli cuoceva del pari e fors’anco pil la sco~
noscenza che aveva fatto passar sotto silenzio i
servizi da lui resi ai Campidoro per magnificar
quelli di quel -rivale medesimo cotanto favo-
rito. Gli parve una vera ruberia che s’era fatfa
a suo danno: ruberia di denaro e ruberia di
considerazione; e il colpevole di questo mis-
fatto era Pannini, il quale se ne vantaggiava
¢ trionfava. L’odio suo contro di costui, il
(ual odio non aveva pur bisogno di crescere
per diventare enorme, tuttavia 'infieri vieppii.
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Pannini, da parte sua, ebbe la stoltezza e 'au-
dacia di quasi menar vampo di questo suo
successo; e i suoi contegni verso Biale pre-

'sero un non so che di sprezzante, che erano

pel padre di Carlo una continua e reiterata e
sempre pit pungente provocazione.

« Biale si racchiuse in un cupo snlenzw
parve cedere innanzi al rivale, ma si racco-
glieva invece per trovar modo di perdere af-
fatto I'odiato suo nemico.

« Ti ho detto che il modo di vivere di
Pannini era tale da destare anche le maligne
supposizioni  della gente, e le aveva destate
difatti. I famigli susurravan piano, e le co-
mari del quartiere ripetevano forte che a pa-
gare tutto il lusso del signor maggiordomo
non ‘bastavano le paghe onestamente da esso
guadagnate, ma concorrevano alcune particelle
dei redditi della casa di Campidoro, abilmente
da esso stornate ne’ suoi conti. Il male e le
colpe dei mostri nemici si credono molto age-
volmente e con molto diletto; Biale credeva
codesto di Pannini, e determind provarlo ai

~padroni e vi si accinse con tutta la pertinacia

e la sagacita dell’odio.

. «'Non saprei dirti come ci sia riuscito; il
fatto & ch’egli raccolse certi documenti e li
presentd al marchese ed alla marchesa, i quali
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ne furono convinti che il loro maggiordomo
rubava a man salva. Il modo con cui Pannini
aveva ottenuto dal vecchio padrone moribondo
que’ vantaggi e quelle note di encomio nel
testamento non era piaciuto nemmeno all’al-
lora vivente marchese ed a sua moglie, i con-
tegni del maggiordomo di poi avevano sempre
pit indisposto 1’animo loro verso di esso:
onde, alle rivelazioni avute da Biale, senza
voler scendere a spiegazioni di sorta, senza il
menomo rimprovero né altro, il marchese e
la marchesa, pagato Pannini di quanto per
ogni ragione gli spettasse, gli fecero signifi-
care che aveva da considerarsi aver cessato di
essere loro maggiordomo.

« A Pannini fu come una tegola che gli
fosse cascata sul capo passeggiando. Capi che
la sua disgrazia la doveva a Biale, e se glie ne
accrescesse odio @ facile pensarlo: fosse I'acco-
ramento per questa sua sventura o la rabbia
di non potersi vendicare, il falto & che non
ando molto tempo ch’egli si mori lasciando
suo figlio in povere fortune e nell’animo di
lui I'odio verso il Biale, maggiore ancora di
quello ch’egli non avesse.

« Questo suo figlio, che & poi il padre del
marito della signora Lisa, aveva ancor egli,
come e pitt che il padre, un grande amore
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per lo sfarzo e per lo spendere, e lrovavasi
disgraziatamente al verde. Venduto quel poco
che gli era rimasto dell’eredita paterna, egli
era andato ad arruolarsi in un reggimento
dell’esercito, e in questa carriera militare, che
egli abbracciava quasi per disperazione, do-
veva trovarsi a fronte il figlinolo del nemico
di suo padre, il quasi a lui coetaneo Carlo
Biale.

« Questi aveva scelto tale carriera parte per
inclinazione, parte eziandio per torsi da casa,
dove I'umore diventato aere, intollerante ed
ingiustissimo di suo padre, gli rendeva quasi
insopportabile il soggiorno. Dopo la cacciata
del Pannini e ancora pit dopo la morte di lui,
Biale mentre di fisico pareva invecchiato di
dieci anni, di morale era divenuto il piu cu-
po, il pitt irritabile, il pit scontroso degli uo-
mini. Si sarebbe detto che una pena interna lo
rodeva continuamente, e ch’egli non potendo
né scacciarla né sfogarsene altrimenti, si tra-
vagliava maledettamente in una continua rab-
bia contro sé stesso e contro altrui; rabbia
che tutta incessantemente andava a cadere sul
capo del povero Carlo.

« Non ci volle poco a far consentire il pa-
dre ch’egli andasse soldato; ma 1'intervento del
marchese, ¢ della marchesa sopra tutlo, la quale
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andava pazza per le monture militari, valsero
a vineere la sua renitenza. Carlo a diciott’anni
entré semplice soldato in un reggimento di
fanteria ; non volle esenzioni e privilegi nella
vita del soldato, benche la protezione dei Cam-
pidoro gliene avrebbe potuto procurare d’ogni
fatta, e non si distinse da ogni altro che per
zelo e buona condotta. Ma tuttavia la prote-
zione della nobile famiglia non gli fu ineffi-
cace, perch® passato rapidamente pei gradi
subalterni, quattro anni dopo d’essersi arruo-
lato, egli era promosso ufficiale. Il figliuolo
del disgraziato Pannini da molti piu anni si
impazientava alla soglia di questa ambita pro-
mozione nel grado subalterno di sergente. Ma
in quella ecco avvenire a Carlo una sciagura
e svelarglisi un tremendo segreto che doveva
influire su tutta la sua vita di poi.

« Era egli di guarnigione a Genova, quando
riceve una lettera pressante che lo invita a
venire senza il menomo indugio a Torino, se
vuole ancora vedere in (uesto mondo suo pa-
dre, assalito da una violenta malattia, e con-
dannato senza rimedio. Il colonnello del suo
reggimento, che di molto amava e stimava
il giovane Carlo, gli da tosto di suo capo il
permesso di venirsene, ed egli accorre colia
maggiore rapiditd che gli era concessa. Arriva

La caritd del prossimo. "0
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chie suo  padre
poribondo € ancora tulta la sua cognizione,
ed & ardente, pieno d’impazienza il desiderio
di veder suo figlio, di potergli dire alcune ul-
time parole prima di chiuder per sempre gli
occhi. Carlo s’accosta al letto, tremante, pian-
gente, € (uasi non riconosce suo padre in quel
cadavere in cui non ¢’é pit di animato che
due occhi sbarrati, febbrili, riarsi da un fuoco
interno, agitati e quasi direste paurosi. Il mo-
rente gli fa cenno accosti piltche pud I'orec-
chio alle sue labbra, da cui greve, affannato,
penoso esce il rifiato interrotto dal singhiozzo
della morte, e Carlo si curva sul giacente e
questi con quel filo di voce che gli rimane
sussurra :

« — Non morivo tranquillo  senza svelarti
una cosa che da tempo mi tormenta... che ¢
un mio gran rimorso... che temo Dio non mi
perdoni...

« Un singhiozzo 1’ interruppe : Carlo volle
dire alcune parole di conforto, ma il padre
accennando cogli occhi lo lasciasse parlare,
temendo [di non avere il tempo di finire la
fatale confidenza, si affreltd a soggiungere:

« — Pannini era innocente... Sono io che
I'he rovinato... io che I'ho fatto merire nella
miseria calunniandolo...

& proprio all’agonia ; ma nel .
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« Carlo fece un moto di sorpresa che po-
teva anche dirsi di orrore.

« = Ahl.. potessi riparare... balbettd an-
cora il morente in cui la voce veniva meno,
poi torse gli occhi, agitd le labbra per pro-
nunciare altre parole, ma nessun suono ne usci
pilt; una lieve contrazione ne corse i linea-
menti, e il capo ricadde abbandonato sul guan-
ciale. Era morto.

« Pensate qual esser dovesse 1'animo dell’o-
nesto, intemerato Carlo, in presenza del cada-
vere di suo padre dopo una rivelazione sif-
fatta!

« I pensiero che' subito sorse nella dolo-
rosa confusione ond’ era stata invasa la sua
mente all’apprendere quel fatale, inaspettato
segreto, siffatto pensiero era quello cui avevano
accennato le ultime parole pronunziate da suo
padre, le quali rivelavano di certo il desiderio
con cui egli era morto; era quello che non
poteva a meno di sorgere in un’anima cosi
onesta: riparare!

« Ma come farlo? In qual modo e in qual
misura? Carlo stette innanzi a suo padre morto,
le mani serrate con forza di contrazione mu-
scolare, muto, immobile, pallido, fissando quel
cadavere come s¢ da quei lineamenti distesi
dalla mano della morte, da quelle labbra chiuse
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per sempre gli dovesse venire tutlavia un’in-
dicazione del come eseguire il dover suo, poi-
ché egli non aveva menomamente indugiato
a sentire che quello era oramai un suo im-
preteribile dovere.

« Che notte fosse quella ch’egli passb dopo
la morte del padre e la terribile rivelazione,
egli solo potrebbe dirlo, e non disse mai
a nessuno; ma il mattino la sua decisione
era presa. Per prima cosa si recod dai signori
di Campidoro ed apprese loro tutta la verita,
perché nel loro concetto fosse riabilitata la
memoria del morto maggiordomo. Egli aveva
sentito che di due sorta doveva essere la ri-
parazione da farsi al calunniato: una morale,
‘distruggendo il falso giudizio che di lui aveva
recato chi 1’aveva creduto colpevole ; P'altra
materiale, risarcendo per quanto a lui fosse
possibile la famiglia di quella vittima, dei danni
finanziari che aveva sofferto. Dopo aver dun-
que manifestato il vero al marchese ed alla
marchesa di Campidoro, fece due parti dell’e-
reditd che gli aveva lasciato suo padre ed una
fece pervenire misteriosamente al figliuolo di
Pannini. Verso di'costui egli non aveva nes-
sun debito di svelare la colpa 'di suo padre:
purché lo risarcisse ampiamente di quello che
aveva perduto. Gli fece pervenire la vistosa
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somma come il pagamento d’'un debilore di
suo padre, che desiderava rimanersi sconosciuto,
Pannini accolse questo come un bhel regalo
della sorte, e non cercd altro, non sospettando
nemmeno che la cosa potesse venire da Biale;
e siccome era sempre del medesimo umore
spendereccio, si diede a farla alla grande con
quei denari, per quanto gli consentiva la vita
di subalterno militare. Avrebbe rinunziato a
(uesta uggiosa esistenza, ma i Campidoro vo-
lendo alla loro volta risarcire in alcun modo il
ligliuolo del loro antico maggiordomo, otte-
nevano a poco andare anche per lui le spal-
line da ufficiale, ed egli trovandosi assai leg-
giadro e piacente sotto la montura, continuava
volonteroso. Poco dopo si univa in maritaggio
con una bella ragazza che gli arrecava una
discreta dote, e ne nasceva un figliuolo, che
¢ il presente Gustavo Pannini. '

« Ma volle sventura che un giorno Carlo
Biale, promosso ad un grado superiore, fosse
cambiato di reggimento, e mandato in quello
appunto in cui era Pannini. Nell’animo di co-
stui non era punto scemato 1’odio che nutriva
verso il figliuolo del nemico di suo padre, di
cui non sospettava, e non avrebbe creduta mai
la generosa azione a suo riguardo.

« La severitd di modi, 1’asciutto riserbo di
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Carlo dispiacquero sempre pitl a Pannini, il (juale
" non lasciava occasione di scoccare qualche frizzo
mordace contro di lui: né valse a placarlo il
modo degno e leale con cui Carlo trattava; e
tutti, in breve, nel reggimento furono persuasi

che una gran ruggine era fra quei due, e che

sarebbe bastata una lieve circostanza a far na-
scere fra loro una collisione : questa circo-
stanza Pannini tentava ad ogni modo di far
nascere, e Biale invece con pari cura e con
successo migliore faceva ad impedire. Di co-
desto, come accade, fra gli ufficiali del reggi-
mento si faceva un gran discorrere, e chi te-
meva per I'uno e chi per l'altro, con discus-
sioni calorose’ che minacciavano persino pro-
durre le piil triste conseguenze; gli amici di
Pannini cominciavano a tacciare di pusillani-
mita la prudenza di Biale, ei parteggiatori di
quest’ultimo battezzavano per impertinenza la
volontd provocatrice del primo. In verita Pan-
nini aveva molti pitt aderenti che non Carlo,
il quale, venuto I'ultimo nel reggimento, colla
seriotha del suo carattere allontanava da sé la
famigliariti e la confidenza che sogliono aver
luogo fra camerati.

« Le cose erano a questo punto, quando la
circostanza tanto aspettata da Pannini avvenne
pur troppo. Si era in piazza d’armi alle ma-
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novre, e Biale in mancanza dell’aiutante mag-
giore faceva eglhi siffatto servizio. In un mo-
vimento qualunque, Pannini, che comandava un
pelottone, si sbaglio e Carlo I'ebbe ad ammo-
nire: era un movimento importante, occorreva
fosse eseguito rapidamente, e si era sotto gli
occhi del colonnello severissimo, che avrebbe
acerbamente rampognato 1’ errore: per cid le
parole di Biale furono forse piu vivaci ed im-
pazienti che non sarebbero state in altro mo-
mento, e Pannini senti montarsi la stizza, of-
feso il suo-orgoglio, che era cotanto, nell’essere
rimbrottato in presenza del reggimento. Si fer-
mo egli fuori delle righe, al posto in cui si
trovava, e rispose alcune insolenti parole al suo
correttore; Biale rimbeccd ordinandogli, come
superiore, tacesse ed obbedisse: in quella so-
prarrivo il colonnello, che volle sapere cid che
accadesse: informatone brevemente da Carlo,
il comandante del reggimento, il quale in sif-
fatte cose era scrupolosissimo, disse forte colla
sua voce chiara di comando:

« — Sottotenente Pannini, cinque giorni di
arresto nella propria camera.

« Pannini tornd al suo posto pallido e mor-
dendosi le labbra.

« — Biale me la paghera: I’ udirono mor-
morare fra i denti i suoi vicini
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« Mentre il soltotenente era agli arvesli, i
suoi amici andavano dicendo a bassa e ad alta
voce che appena uscitone, Pannini avrebbe do-
mandato ragione a colui che era stalo causa
fosse cosi punito; e Biale quando questa voce
gli venne all’ orecchio si contentd di fare un
sorriso e di crollar le spalle. Invero il signor
Carlo non aveva nessun’ apprensione -da pro-
vare per un simile scontro, tra perché era co-
raggiosissimo innanzi ad ogni pericolo, tra per-
c¢he nel maneggio d’ogni arma andava dei primi
nel reggimento e di molto innanzi al suo av-
versario. _

« La cosa avvenne infatti com’era stata pre-
vista, Il giorno stesso in cui erano finiti gli
arresti di Paunini, questi alla prima radunata
degli ufficiali investiva aspramente il suo ne-
mico e lo sfidava a duello. Biale s’era propo-
sto d’esser calmo e di non accettare la tenzone,
riparandosi dietro la buona ragione che avendo
parlato a Pannini in qualita di superijore e per
cose di servizio, non poteva essere il caso di
darne conto con un duello, ma come si fa
ad esser calmi quando un uomo Vi pro-
voca insolentemente in presenza d’una frotta
di compagni che si sanno pronti a prende_re
la vostra moderazione per un meno nobile
sentimento, e si ha il sangue di venticinque
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anni nelle vene? Biale dimenticd tutti i suoi
propositi di mitezza innanzi alla tracotanza del
suo avversario e, accettato il duello, volle che
fosse alla spada, 'arma degli scontri piu seri,
e con tali condizioni che lo rendessero peri-
colosissimo.

« — Cosi, pensava egli, Iavrd finita una
huona volta con questo matto.

« Le cose furono intese appuntino, ed il
giorno dopo doveva aver luogo il combatti-
mento. Appena calmato un poco il bollore del
sangue, nel signor Carlo era tosto entrato gia
un rincrescimento di quanto era avvenulo, ¢
s'era gid pentito dell’aver cosi facilmente ce-
duto all'impeto del suo momentaneo risenti-
mento. Che? Aveva egli da battersi col figliuolo
dell'nomo che doveva a suo padre la rovina?
(Cosi, se il padre aveva danneggiato questa fa-
miglia nelle sostanze e nella fama, egli, Carlo,
I"avrebbe priva del suo unico attuale sostegno?
Come ti dissi, Pannini erasi ammogliato ed era
da pochi mesi padre d’un bambino; Carlo
pensd a questo meschinello di - fanciullo, ed
avrebbe dato non so che cosa per evitare quello
scontro... Ma s, come s’aveva da fare oramai?
Tutto era stabilito, 1’ora fissata, preso il con-
vegno: per ritrarsene ¢i voleva ben altro co-
raggio di quello che Carlo si credeva d’avere..
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Affrontare la lama dell’avversario era un non-
nulla per lui, ma affrontare i severi - giudizj,
lo scherno, il disprezzo di tutto il reggimento,
che sapeva non gli sarebbero mancati quando
egli si fosse tirato indietro, era troppo, € non
gli pareva affatto di sentirsene la forza.

« Era gia notte, e Carlo, solo nella sua ca-
mera, preparava alcune carte e disponeva di
alcune sue cose nella previsione d'una possi-
bile disgrazia che gli toccasse nel duello la
mattina a venire, quando il soldato che gli
faceva da domestico venne ad annunziargli che
una signora con fitto velo sul volto doman-
dava con viva istanza parlargli. Carlo, ¢he non
indovinava menomamente chi esser potesse,
ordind che fosse introdotta. Entrd una donna
che pareva appena potersi reggere in piedi,
tanto era vacillante il suo passo, e di cui le
mari tremavano come foglie mosse dal vento.
Mentre Biale 1a salutava rispettosamente e muo-
veva verso di lei, la ‘dama si sorresse al mo-
bile che trovd pilt vicino colla sembianza
di chi ha proprio esaurite tutte le sue
«. forze.

#_ '« — Signora, disse Biale con accento in-

coraggiante, con chi ho Yonore di parlare,
e che cosa mi vale il favore d’una sua vi-
sita ?

R [

« La signora, il cui petto ansimava peno-
samente, levd il velo che discendeva dal suo
cappellino e mostré il viso pallido, disfatto,
inondato di lagrime della giovane moglie di

. Pannini.

« Biale diede indietro d’un passo meravi-
gliato e turbato.

« — Signora, balbettd egli, non sapendo af-
fatto che cosa si avesse da dire : signora, lei
(quil....

« La donna per tutta risposta si lascio cader
seduta, e, coprendosi col fazzoletto la faccia,
ruppe in un pianto dirotto ed angoscioso.

« Carlo - stette un poco dritto innanzi a
(uella donna, assai imbarazzato di quel che
avesse da dire o da fare; ma poiché alcun
tempo era trascorso in silenzio ed ei sentiva
che qualche parola gli toccava pure di rivol-
gere a quella desolata, comincid con voce im-
pressa di riguardo e di pietd:

« — Signora, si calmi, faccia coraggio, la
prego,.. La sua venuta mi fa pensare ch’ella
c?ecla ch’io possa qualche cosa per lei; mi
dica ¢id che hada comandarmi, ed io la accerto
che mi faré una premura di servirla in tutto
quanto mi sarad possibile. _

L La donna si levd con impeto, si rasciugd
in fretta le lagrime, e giungendo le mani come
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fa chi supplica con ardore, dleqe con accento
pieno di commozione:

« = Si, ella pué molto per me. Ella pud
(utto, ed io sono venuta a scongiurarla non
voglia gettar nella rovina e nel dolore una
famiglia.

« Per farla breve, la moglie di Pannini era
venuta a pregare il signor Carlo di non bat-
tersi col marito di lei; e lo fece con tant¢
preghiere, con tanta insistenza, con tali ra-
gioni, che un cuore anche meno wmano di
(juello di Biale ne sarebbe rimasto commosso.
Ma quello che la povera donna domandava
pareva all’avversario di Pannini impossibile:
come si fa a disdire un duello senza che ne
sia offeso 'onore, massime trattandosi- di mi-
litari? Egli promise che avrebbe fatto di tutto
per risparmiare la vita del suo nemico; ma
codesta promessa non valse a tranquillare quella
povera anima sgomenta di moglie e di madre.

« Quando sarebbero stati a fronte nel giuoco
tremendo in cui si tratta di salvare la propria
vita colla morte altrui, che si che avrebbe

avato ancora molto potere una tale promessa!

Ella aveva bisogno di sapere che non sareb-
bero andati sul terreno; ella si rivolgeva a
quella generositd e pietd dell’animo che sa-
peva in Biale cotanta; ella lo pregava in nome
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d’un bambino che sarebbe rimasto orfano, gli
svelava un doloroso segreto della sua famiglia,
ed era che il marito col suo soverchio spen-
dere aveva ormai consumato tutte le sue e le
sostanze della moglie, cosi bene ch’egli mo-
rendo avrebbe lasciata la vedova e il figliuo-
lino nella miseria. Avrebbe il signor Carlo
voluto tanta jattura? Tu sai che eloquenza di-
sordinata, fuori di tutte le regole, ma efficace,
ha una donna commossa, che vuole arrivare
2 uno scopo, una donna che prega per cid che
ha di pit caro al mondo. Biale aveva le la-
orime agli occhi, ma non poteva dare alla
sapplicante una risposta qual essa desiderava.

« — Ma vuol’ella adunque, fini egli per
esclamare, che io sacrifichi alla sua tranquil-
lita il mio onore?

« — Yoglio che non mi tolga il padre di
mio figlio, I'unico sostegno che mi rimanga.

« E poich¢ vide che Carlo rimaneva irre-
movibile, ella con atto ed aspefto disperati
partissi, ma lanciando sul giovane queste pa-
role come una maledizione:

« — Dio non le possa perdonar mai, sc,
ella avra ad essere l'assassino della mia fa-
miglia.

« Biale rimase splo sotto 1'impressione di
quelle crude parole che gli penetrarono pro-

e amrer—
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fondo nell’anima. — L assassino di quela fa-
miglia! — Tutta notte senti intronare nel suo
cervello quest’orribile grido. Era dunque fa-
tale che quelli del suo sangue fossero funesti
ai Pannini? Quel povero bambino, ‘quando
fosse rimasto orfano, con che forza avrebbe
gridato al cielo vendetta contro di lui, come
aspramente il rimorso avrebbe travagliato il
cuore di Carlo! Aveva egli riparato in parte
al danno recato a quella famiglia da suo pa-
dre per recargliene egli stesso uno maggio-
re? Andar sul terreno era un esporsi a di-
ventar omicida ; la donna sconsolata che era
venuta a supplicarlo aveva avato ragione di
non contentarsi della promessa da lui voluta
dare di risparmiare i giorni dell’awersarw,
ben sentiva egli stesso che in faccia alla punta
della spada nemica difficilmente sarebbe stato
padrone di sé. Dunque?... Non aveva egli verso
il figliuolo della vittima di suo padre doveri
diversi e maggiori che non verso ogni altro?...
Quando egli fosse giunto a persuadersi che
questo dovere lo aveva, I'avrebbe compito senza
tallo, qualunque cosa gli avesse costato; ma
respingeva (questa persuasione. Loltd lunga-
mente ; alla fine vinsero la pieta e quel sen-
timento esagerato del suo debito verso Pan-
nini, cui la sua anima di probitd dilicatissima
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aveva concepito : determind che non avrebbe:

a niun conto incrociato la spada col figliuolo
dell’antico maggiordomo di casa Campidoro.
Giunto il mattino, scrisse due lettere: una ai
suoi padrini, I'altra al suo avversario; diceva
in entrambe che pit mature considerazioni
fatte lo avevano deciso a non battersi altri-
menti, che molto gli doleva quanto era avve-
nuto fra lui e Pannini; ma di quanto riguar-
dava il servizio, egli superiore di grado non
aveva da renderne ragione nessuna, € se nei
fatti suoi v’era alcuna cosa all'infuori di cid
che avesse offeso il sottotenente, egli, stato
sempre lontanissimo dall’avere una simile in-
tenzione, non esitava a dichiarare aperto la sua
maggiore stima per l'avversario.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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