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Si chiamava Amalia, Pero, malgrade
quel nome gentile, era una fra le pilt
rozze campagnuole delle risaie, quando
si presentd in casa nostra ad offrirsi
come serva.

S’ era messe le scarpe per la solen-
nita della circostanza, ma, appena vide
il pavimento lucido del nostro gabinetto,
rimase sbigottita e si curvd come per
levarsele. Ci volle di molto a persua-
derla d’entrare calzata com’ era.

Tuttavia non era timida né selvatica,
come sono, per lo piu, le contadine; le
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4 CARA SPERANZA,

pareva soltanto una mancanza di rispetto
il mettere sul nostro pavimento le scar-
pe che aveva strascinate, per una lunga
camminata, nella polvere della strada
maestra da Momo a Novara. Ignorava
ogni elemento di civilty, e, nella sua
cortesia istintiva da persona buona, in-
ventava una civiltd a suo modo, che
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti
valesse forse quanto la nostra. Infatti
nella China si tolgono le scarpe prima
di entrare nelle case. E questione di
usanze,

In tutta la persona dell’ Amalia s
vedevano le traccie della vita e dei la-
vori delle risaie. Aveva ventisette anni
ma ne dimostrava quaranta. Il volto era
pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte,
erano tanto radi sul cranio, che fram-
mezzo alle ciocche, tirate nella legatura,
st vedeva la pelle bianca sollevarsi.
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Portava la pettinatura del nostro con-
tado, e come tutte le contadine, che quel
peso enorme sul capo rende calve pri-
ma del tempo, suppliva alla capigliatura
mancante con due grosse treccie di co-
tone, girate intorno ad un cerchietto di
filo di ferro coperto di tela; ed in quelle
puntava i grossi spilloni di falso argento.
Sui capelli scarsi, quell’ edificio non tro-
vava appoggio sufficiente, e le ballon-
zolava dietro il capo. Le mancavano
vari denti, e, traverso quei vuoti, le esse
uscivano sibilanti.

Ma di questi particolari della sua fi-

gura I’Amalia non si dava il menomo

pensiero. Era forte e sana, sapeva d’aver
ventisette anni. Cosa le importava di
dimostrarne di piu ?

Le domandammo se sapesse cucinare.

Rispose :

— No. So appena fare la minestra
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alla nostra maniera da contadini, e frig-
gere le patate ed 1 fagiuoli; ma ho buo-
na volontd; imparerd presto.

— E sai stirare?

— Neppure. Noi non usiamo stirar
nulla . . . Ma anche questo potrd impa-
rarlo. Non abbiano paura: la cognizione
non mi manca; capisco subito quello che
mi insegnano.

Mio padre domando:

— E per le informazioni, a chi debbo

rivolgermi ?

— Se vuol andare a Momo, e doman-
dare alla cascina Pometta, dove sono
stata a servire per tredici anni... Ma
per la fedelta pud mettermi nell oro,
guardi, che un quattrino, che & un quat-
trino, non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali
rispose con sicurezza, e senza vantarsi

- mai. Ci piacque molto, e le proponemmo
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di venire con noi per un mese a titolo
d’esperimento. Accettd, ma non colla
prontezza e lo slancio che le sue rispo:
ste precedenti e le sue maniere espan-
sive ci avevano fatto aspettare.

Le domandai:

— Non sei contenta ?

— Oh, per contenta lo sono di certo. . .
Ed esitava sempre.

Io soggiunsi per incoraggiarla :

— Siamo soltanto due da servire: il
babbo ed io.

— Fossero anche dodici, la fatica non
mi fa paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse
in fretta come per afferrare la risolu-
zione prima che le sfuggisse:

— Ecco; ¢ meglio che glielo dica
addirittura. Jo sono una figliola onesta,

_non cerco d’andare a spasso, non mi

perdo wvia coi giovanotti, tiro dritto per
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la mia strada; ma pers; cosa serve na-
sconderlo ? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi
aveva messo fuori un gran sospirone,
come per dire: “ I fatta! i

Questo bersagliere abbuio subito, col-
Pombra delle sue piume, la fronte di mio
padre, che disse crollando il capo:

— Uhm. Ho paura che non facciamo
nulla. Ogni volta che andrete fuori avre-
te il bersagliere intorno . ..

L’Amalia sospird melanconicamente

—'Oh! questo non & possibile. Il Re
I’ha mandato in Gicilia.

Mio padre che era un vecchio Pie-
montese devoto alla monarchia ed alla
casa Savoia, approvd vivamente quella
disposizione del Re. E I’Amalia, veden-
dolo sorridere, riprese fiduciosamente.

— Serviva anche lui alla Pometta, ma

‘allora non era bersagliere. Abbiamo
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cominciato a parlarci, dalla finestra della
cucina che guardava nell’orto, perche
lui era ortolano. E che bel giovine! Se
vedesse signor padrone, alto come lei, e
pitt diritto dilei, perche quello & giovi-
ne, e lei no, pover’ uomo! Perd noi si
sapeva che doveva andare soldato e ci
promettemmo di aspettarci finche lui
avesse finito i/ suo tempo. Sono quattro
anni che gira per la Cicilia, ed io intanto
servo, per mettere un po’ di quattrini
da parte; poi, dopo tre anni ancora, tor-
nera col suo congedo 7isoluto e mi spo-
sera.

Dacche il bersagliere era messo al sicu-
ro di la dal mare, mio padre ammise I’A-
malia ad un mese di prova, dopo il quale
ella tiro via a servire senza che nessuno
sollevasse la menoma obbiezione,

Era una donna attiva, intelligente, pu-
lita, e sempre allegra. Diceva casa #no-
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stra, diceva o7, nominando collettiva-
mente se stessa ed i padroni, faceva un
mondo d’accoglienze ai wvisitatori che
venivano, e s’informava della loro sa-
lute come se fossero suoi amici; ma,
in una famiglia alla buona come la no-
stra, queste dimestichezze si potevano
perdonare. Imparava ogni cosa con molta
facilita, e trovava tempo per la cucina,
per stirare, per tenere in ordine la casa,
ed anche per correre ogni giorno alla
posta a domandare se c’erano lettere del
bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti 1 vi-
cini di casa, padroni e servitori, i nostri
conoscenti, i postinai, i bottegai della
contrada, sapevano che ’Amalia aveva
un innamorato bersagliere; ed appena
la vedevano le domandavano ridendo:

— E cosl, Amalia? ha scritto il ber-
sagliere ?

CARA SPERANZA.

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di
penne di cappone, che lei metteva da
parte giubilando per ¢ mandarle in G-
cilia alla prima occasione ,. Provava ad
inalberarle da un lato del suo capo calvo,
e, diceva:

— Come staranno bene sul cappeil’o
del bersagliere!

Per se stessa non comperava mai nulla.
Riceveva col salario i vestiti e le scarpe,
come si usa in provincia, ed il denaro
delle sue mesate lo metteva tutto da
parte per quando avrebbe sposato il
bersagliere. S’ era fatta lei stessa, col
suo filato, varie pezze di tela .che ser-
bava preziosamente nel baule, e non ne
avrebbe staccato da farsi una camicia
per nulla al mondo. I doni che le si fa-
cevano lungo l'anno, le strenne di Na-
tale, tutto riponeva per quel giorno de-
siderato e lontano.
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Ma aveva P’'amore gaio; non la si udi-
va mai rimpiangere la lontananza del-
I'innamorato. Era sicura di quell’amore
come di respirare e di vivere; il pin
lieve dubbio non era mai sorto nel suo
cuore onesto; e quel pensiero del ber-
sagliere la colmava di gioia.

S’egli tardava a scriverle, la sola sup-
posizione che I’Amalia faceva era che
fosse malato; e allora s’ impensieriva e
moltiplicava le corse alla posta. Se in-
contrava il portalettere, erano sempre
delle scene. Voleva che esaminasse ad
una ad una le soprascritte, fin all’ ulti-
ma; poi le domandava se era ben sicuro
di non avere altre lettere in tasca, o di
averne perduta qualcuna per via.

Appena la lettera aspettata giungeva
poi, era un delirio di giubilo. Non sape-
va leggerla, ma cominciava fin dalla po-
sta a dire agli impiegati:
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— E del bersagliere! Viene niente-
meno che dalla Cicilia, e ¢’ & su Cara
speranza ! E rideva, rideva, finche le
cadevano le lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo
alla contrada alzava la lettera, la faceva
sventolare gridando:

— C la lettera del bersagliere ! C'e
la lettera del bersagliere!

Era sempre qualche bottegaio che
gliela leggeva. E PAmalia si piantava
in faccia a lui, ridendo: anticipatamente
di gioia e guardandolo bene in Viso,
come se fosse il bersagliere stesso che
parlasse, e lei volesse vederne il senso
delle parole nell’espressione del volto.
E, prima che si cominciasse a leggere,
domandava tutta gongolante.

— C'¢ “ Cara speranza , in cima?

“ Cara speransa , ¢ era sempre; e le
lettere si somigliavano tutte; ma ’Ama-
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14 CARA SPERANZA.

lia esultava, si torceva le mani durante
la lettura per comprimere le grida di
piacere. Poi pigliava il foglio e saltava
in mezzo al gruppo d’amici che si erano
stretti intorno, e si agitava tanto, che
I aureola degli spilloni minacciava di
strapparle, nella violenza dei rimbalzi.
quei pochi capelli che la reggevano. E
baciava la lettera, e rideva, rideva da
perderne il fiato, e per parecchi giorni
tutto il casamento era assordato dalla
canzone favorita dall’Amalia:

O mamma famm ¢l lett,

Che mi faroo la cuna,

L’amor del bersaglier

L’e sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezio-
ne della povera giovane; quell’ amore
gioviale faceva piacere; e poi si sapeva
che era onesto. Col mare in mezzo, i
due innamorati miravano al buon fine.

CARA SPERANZA,
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Senza questo in provincia non avreb-
bero tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivo una
volta a dare alla contadina una specie
di divinazione. Era qualche tempo che
il bersagliere non scriveva. Quando
giunse la lettera, nell’aprirla se ne vide
cader fuori un centesimo. Si fecero molti
commenti nel vicinato:

— Cosa vorra dire?

— Una moneta & un simbolo d’amore.

— Ma non cosl intera; si deve ta-
gliarla in mezzo, e portarne al collo
meta per ciascuno.

— Ma che ! E perche possiate gio-
care a croce e lettera per vedere se vi
vuol bene. ;

Ed il pollaiolo, che era il piu istruito,
e non credeva né a talismani, né ad
oroscopi, e rideva delle sentimentalita
amorose, diceva con sussiego ;
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16 CARA SPERANZA.

— Non istate ad almanaccar tanto:
non & altro che uno scherzo. I soldati
sono uomini di mondo; amano ridere ...

Ma I’Amalia rise meno del solito, e
bacio la lettera pii amorosamente; ed
il domani, quando venne a ricevere gli
ordini per la cucina, mi domando come
si potesse fare per mandare cinque lire
fino in Sicilia. Poi disse:

— Il bersagliere ha messo un cente-
simo nella lettera, poveretto. Vuol dire
che ha bisogno di quattrini. — E spedi
a Catania un vaglia di cinque lire.

Infatti voleva dire cosi; il suo cuore
amoroso aveva indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza
affettuosa e bonacciona, ’Amalia dava
nel genio a tutti i nostri parenti ed ami-
ci, che coglievano volentieri Poccasione
di farle qualche regaluccio, di darle
delle mancie o delle strenne. In tre

CARA SPERANZA. 17

anni le riuscl di raggranellare parec-
chie centinaia di lire ed un baule di
roba.

Il denaro I'aveva alla Cassa di rispar-
mio, e tratto tratto veniva da me col
libretto, perche facessi il conto, a che
somma era salito il suo capit#e coll’au-
mento dei frutti. Bastava che potesse
contare una lira pit della volta prece-
dente, per essere contentissima. Diceva :

— E la dote del bersagliere. E il te-
soro del bersagliere. Tutto quello che
ho & per lui.

E scoteva il capo con un’affermazione
cost energica che la pettinatura le bat-
teva il cranio come il mantice d’'una ti-
monella sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata
bene alloggiata e ben nutrita, non aye-
vano quasi punto invecchiata I’Amalia;
ma non erano neppur riusciti ad abbel-

2
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lirla. Pareva la stessa del primo giorno
che Pavevamo veduta.

Soltanto, a misura che s’avvicinava il
ritorno del bersagliere, la gioia che le
traspariva dagli occhi, dal ridere beato,
da tutta la persona, la rendeva quasi
bella. ®

Non mancavano che quindici giorni
all’ arrivo del bersagliere quando io mi
ammalai d’una febbre intermittente e
dovetti stare a letto. Mio padre che, seb-
bene fosse molto burbero, mi voleva
bene, chiamo subito il medico, e mi curd
come se si fosse trattato di una malattia
grave. La povera Amalia, che m’aveva
preso tanto affetto, era spaventa all'idea
che dovessi ancora stare in letto quando
sarebbe tornato il bersagliere. Doman-
dava ansiosamente al medico:

— Potra alzarsi per il giorno quin-
dici ?

CARA SPERANZA. 19

1. quindici di novembre era il gran
giorno che lei aspettava da sette anni.

La mattina del dieci si alzo lei con
upa guancia enormemente gonfia. Ma
diceva di non soffrire affatto, era sem-
plicemente una flussione.

— Purche il bersagliere non mi trovi
col viso storto!

Era la sola cosa di cul si desse pen-
siero. Poi soggiungeva:

— Gli farebbe troppo dispiacere di
trovare ammalata la sua: ¢ Cara spe-
ranza. ,

Non era la vanita che le stava in mente,
era il desiderio che nulla turbasse la gioia
del suo fidanzato. Quando venne il me-
dico, € I’Amalia ando ad aprirgli sfigu-
rata a quel modo, egli la interrogd sul
suo male, le tasto il polso, pol la mando
a letto, ed entro da me tutto serio ed
accigliato.




CARA SPERANZA,

— Quella donna, mi disse, non istd
punto, punto bene. Or ora la visiterd...

Infatti andd a vederla a letto, e disse
che, oltre alla risipola che le gonfiava
il volto, c’era pericolo che le si svilup-
passe il tifo. Proibi assolutamente ogni
comunicazione con me, e fece chiudere
tutti gli usci, perché le nostre camere
erano separate soltanto da un corridoio
stretto.

ILa sera I’ Amalia aveva realmente il
tifo, e la mattina dopo, colla scusa che
la sua camera non aveva aria bastante,
che 'ammalata infettava la casa, che agi-
tava me colle sue grida deliranti, il me-
digo indusse mio padre a farla portare
in una camera particolare dell’'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne
andasse, ma assolutamente non permi-
sero né che mi alzassi, né che la portas-
sero nella mia stanza. Mentre attraver-
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sava il corridoio udii che diceva colla
sua voce giuliva:

— Andiamo incontro al bersagliere!
Tutta la roba mia & pel bersagliere.
Cara Speranza! Ed intonava la solita
canzone:

O mamma famm el lett
Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita :
— Guarira?

— Puo darsi. Vedremo come passa la

prima settimana. .

Non poteva togliermela dal cuore un
minuto. Avevo dei presentimenti tetri.
E d’altra parte pensavo:

— Ma finora non ha fatto che lavorare,
senza distrazioni, senza affezioni di fa-
miglia (perche 1 suoi 'avevano mandata
a servire a dodici anni e non se ne erano
curati piu), senza benessere, senza sod-
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disfazioni di vanita; ha vissuto per una
speranza, s’¢ appagata d'una promessa’
e non ha invidiato néssuno. Bisogne-

rebbe dire che non c’e giustizia se quella

promessa non le fosse mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera
del giorno quattordici morl. Ma mori in
un’estasi di gioia credendosi nelle brac-
cia del suo bersagliere; ed il suo ca-
davere rimase sorridente colle labbra
aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero i suoi fra-
telli, che mio padre aveva fatti chia-
mare.

Io sapeva che la povera donna aveva
sempre destinato quanto possedeva al
bersagliere ; tutti lo sapevano; ma non
c’era nulla di seritto; non aveva neppure
potuto dirlo formalmente a voce prima
di morire, perche era delirante. E quei
parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi,
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che non avevano fatto mai nulla per lei,
si portarono via il frutto delle sue fatiche
e privazioni, la .dote del bersagliere, il
tesoro d’amore, che la poveretta aveva
impiegato tredici anni a raccogliere.

1l giorno quindici arrivo il bersagliere
e venne direttamente da noi. Era in viag-

gio da parecchi giorni, e non sapeva

nulla della malattia dell’Amalia.- Mio pa-
dre era all’ ospedale presso la morta;
dovetti far entrare il soldato nella mia

-camera, e quasi ne ebbi piacere per po-

tergli dare la nuova dolorosa colla mag-
gior dolcezza possibile, e dirgli qualche
parola-di conforto.

Era appunto quello che i contadini
chiamano un bel giovine; oramai perd
era uomo fatto, una grande e grossa
persona massiccia, col collo corto, i ca-
pelli fitti e duri come setole, e ritti so-
pra la fronte stretta, gli occhi piceoli, il
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naso corto, il viso largo, e stupido; ecco
quel personaggio adorato.

Cominciai a dirgli che ’Amalia s’era
ammalata, ed egli rimase impassibile.
Aggiunsi che s’era ammalata grave-
mente, molto gravemente, che I'avevano
portata all’ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egual-
mente freddo.

Forse era soggezione, forse quello
stupido amor proprio della gente roz-
za, di non lasciar scorgere la commozio-
ne che considerano come una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai
tutta la disgrazia.

Si fece rosso rosso, gird nervosamente
fra le mani il cappello piumato, ma non
disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi,
aggiunsi che era una grande sventura;
che tutti la sentivamo, e che fin all’ ul-

#
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tima ora la poveretta, anche delirando,
aveva pensato a lui...E gli stesi la mano
in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la
prese, e disse soltanto facendosi anche
pill rosso:

— Si pud andare a vederla?

Gli risposi di si, gli diedi un biglietto
per mio padre che era laggit a disporre
i funerali, e gli indicai la strada. Egli
ascolto tutto in silenzio senza guardarmi,
poi fece goffamente il saluto militare, e,
sempre muto, se ne ando.

All’ospedale non domandd di mio pa-
dre né diede il biglietto; perd il babbo
era presente quando entrd nella camera
della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le
avevano tolti gli spilloni, il capo era
scoperto, e la bocca sdentata sorrideva
ancora del suo buon sorriso.
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Il bersagliere s’accostd adagio adagio
«al -cadavere, coll’aria impacciata, senza
osare di.guardar nesswio; poi, vedendo
«dall’ altro lato del letto il fratello-della
‘morta, che altre volte aveva conosciuto,
lo saluto con un cenno del capo serio,
e disse:

— ‘Accidenti! com’era vecchia!

Ma non c’era nessuna perﬁ&ia in:quel-
la parola. Era un’impressione: che rice:
veva, e la esprimeva in tutta sincerita.

Se 1"Amalia fosse stata viva I’ avrebbe

espressa ugualmente a lei, senza per
questo cessare di chiamarla, nel linguag:-

rgio artifizioso ‘delle lettere Cara Spe-

ransa.
Infatti, quando stesero la ‘morta nella

‘bara, egli sifece il segno della croce

rapidamente e come di soppiatto, ma
arrossi molto, e gli luccicarono. gli ocehi.
Poi uscl ediandé ad aspettare il corteg-
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‘gio’ funebre a cinquanta passi ‘dall’ospe-

dale, fingendo di' leggere un -affisso. La-
seid ‘sfilare il funerale ‘modesto, poi si
mise ‘a ‘seguirlo'di fianco come se cam-
minasse da quella ‘parte per pura ‘com-
binazione, e con ‘quel mortorio non a-
vesse nulla a che fare. Perd giunto al
cimitero entrd dietro gli altri, e rimase
un ‘po”in disparte col ¢apo chino ‘finche
fu coperta la fossa,

Nel ritorno 'altro fratello della ‘morta
gli’ st accosto, ‘e sénza saluti ne parole
di benvenuto, gli “disse ‘guardandosi la
punta ‘degli’ scarponi:

— Sicche la povera Amalia 'se in™
andata...

Egli crollo il capo, scosse le spalle,
come per cacciarsi un gruppo dalla gola,
poi rispose: -

— Mal!

E gli voltd la schiena.




et ST

28 CARA SPERANZA.

Mio padre raggiunse il soldato, e gli
spiegd come a lui non fosse toceato nulla
della piccola eredita, in causa dei fra-

telli. Ma che, per riguardo a quella po-

vera anima, noi avevamo ritenute le let-
tere di lui, e che poteva venirle a pren-
dere,

— Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle.
E, per quanto mio padre lo interrogasse,
non ci fu verso di fargli dire se voleva
riaverle, o se s’avevano da bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io,
nel fuoco del caminetto tutte le care spe-
ranze che avevano consolata quella vita
povera, laboriosa ed onesta.

IL “CURARE,

RACCONTO DI NATALE




Si finiva di pranzare in casa del pro-

fessor Navaro; un pranzo di soli uomini.

ed un pranzo di Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assag-
giare parecchi de’suoi vini di Sicilia;
eravamo tutti di buon umore. Il profes-
sore ci spiegava come serbasse una spe-
cie di venerazione per quella festa, per-
che era stata da tempo immemorabile
oggetto di culto nella sua famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva
accolto, in un Natale remoto, un nemico
della sua casa, semplicemente per non
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respingere chi bussava alla sua porta
in quel giorno solenne; ci narrava di
elemosine rovinose, che i suoi vecchi
avevano fatte con gran danno dei loro
interessi, nella stessa solennita e per le
stesse ragioni; e descriveva la pompa
che metteva sua madre nell’ addobbo
della casa, che ornava tutta di piante
verdi e di fiori, nello scambio dei doni,
nel pranzo di Natale, al quale voleva
che tutti i membri della famiglia assi-
stessero, qualunque fosse la distanza che
dovevano percorrere per arrivarci.
Dovevamo appunto a quel culto tra-
dizionale per una consuetudine di fami-
glia, il piacere di trovarci la riuniti; per-
che ogni anno il professor Navaro si
informava degli studenti che non anda-
vano a far Natale alle loro case, e 1
invitava a passarlo con lui e coi suoi
colleghi che, come lui, non avevano fa-
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miglia. I’ idea che qualcuno pranzasse
solo il giorno di Natale lo commoveva
come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffe, entro il
servitore ad annunciare che una persona,
la quale non aveva voluto dare il suo
nome, domandava di parlare al profes-
sore. Questi usci per raggiungere nel
salotto 1l suo visitatore, e lo vedemmo
ricomparire dopo pochi minuti.

Pero si sarebbe detto che in quel breve
tempo fosse stato, non in una camera
ben chiusa e calda, ma all’aria rigida di
quella serata di dicembre, sotto la neve
che fioccava fitta, tanto §' era fatto pal-
lido. '

Si rimise a sedere e vedemmo che
rabbrividiva tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno
sull’ altro, come per riscaldarsi, ci do-
mando cosa si stava dicendo, ma non

3
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diede retta alla risposta ¢ non prese
parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e -pensoso
e guardava fissa la brage del caminetto,
con uno sguardo di ribrezzo, come se
fosse stata qualche cosa d’orribile,

Subivamo tutti Iinfluenza di quell’im-
provviso cambiamento d'umore, e, dopo
aver rallentata la conversazione, abbas-
sata la voce, finimmo per star zitti an-
che noi, non osando parlare, ed imba-
razzati del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ¢i guardo
cogli occhi ancora stralunati, e disse:

— Scusate; vi ho fatti ammutolire col-
la mia aria tragica. Ho ricevuto dianzi
una forte scossa morale, Ho visto un
individuo che mi ha ricordato un caso
atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimet-

terci in allegria, e rimanemmo ugual-
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mente impacciati e muti. Egli verso del-
laltro cognac in giro, ne bevve appena
un sorso, poi si alzo con impeto, e disse
risolutamente:

— Volete che vi narri quella storia?
Ora ne ho la testa cosi piena che non
saprei parlar d’altro.

Figurarsi se volevamo! il professor
Navaro era il piu benvoluto ed il pii
ammirato dei nostri insegnanti. Il rac-
conto d’un fatto della sua vita c’inte-
ressava tutti vivamente. E per giunta
egli narrava bene, con facilita di parola
da vero Siciliano. Ci -stringemmo tutti
intorno a lui, ardenti di curiosita, ed egli
comincid a parlare coll’accento vibrato
e gli occhi luccicanti come se fosse gia
entrato nel vivo del racconto. ..

“ Nel 1853 studiavo all’universita dj

Messina, ed ero innamorato della padrona

del solo caffé che la polizia borbonica
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tollerasse. Eravamo in tre a disputarci
le sue grazie, tutti e tre studenti di me-
dicina.

“ Uno de’ miei rivali era un certo Tu-
riddu, figlio d’un emigrato, al quale il
Governo aveva permesso da poco tempo
di rimpatriare, e che, durante lesilio,
aveva cominciati gli studi universitari
a Parigi.

“ Era un buon giovine, di modi aperti,
leale, buon patriota ; ma quando entrava
a parlare dei grandi scienziati francesi,
dei loro studi, delle loro scoperte, non
la finiva pit. Nominava Velpéau, Néla-
ton, Ricord, come fossero stati suoi col-
leghi. Aveva frequentate le lezioni di
Claude Bernard, e lo considerava, come
era realmente del resto, un luminare
della scienza. Tutto questo perod, e nep-
pure la rivalita in amore, non c’impediva
d’essere buoni amicl.

RACCONTO DI NATALE. 37

“ La mia avversione la serbavo tutta
per l'altro rivale, Rosario Anghera, che
era, non so bene se figlio o nipote, d’un
pezzo grosso, e frequentava la casa del
vescovo. Aveva lo sguardo falso e la
parola melata; non s’abbandonava mai
ad impeti di furia n a sfoghi di passione.
Era insinuante, conciliante, gesuitica-
mente dolce. Non lo potevo soffrire.

« Una sera, alla presenza della bella
caffettiera, gli misurai un ceffone che lo
shatte contro il muro. Si fece pallido di
rabbia, ma non reagl. Raccolse il cap-
pello che gli era caduto, e borbottando
sommessamente, usci dal caffe dove non
si fece pit vedere. ,,

Il professor Navaro fece una pausa,
durante la quale noi esprimemmo il no-
stro biasimo per la condotta di quel
gesuita di Rosario, poi riprese:
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“ Avevamo per professore di patologia
un pover'uomo, il quale suppliva alla
scienza che gli mancava, colle ciarle, col
tuono dottorale ed enfatico, e con una
gran fede in sé stesso. Lo chiamavamo
il dottor Dulcamara. Pero, se i suoi col-
leghi ed anche gli studenti lo conosce-
vano per quel che valeva, in citta era
riescito a farsi la riputazione d’uno
scienziato. Si dava sempre l'aria d'un
uomo assorto in profondi studi, ne par-
lava con grande sfoggio di pargle tec-
niche ascoltandole rimbombare con com-
piacenza, ed i profani dicevano: Quanto
sa quel professore!

“Un giorno lo vedemmo venire in
iscuola con un’aria piu sibillina e tron-
fia del solito.

“ Una fortunata occasione, comincio,
una di quelle occasioni che si offrono
soltanto all’uomo che vigila sempre per
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impadronirsi di ogni nuova scoperta che
possa interessare la scienza, mi permette
d’intrattenervi oggi d’un veleno raris-
simo, e di mostrarvene sperimentalmente
gli effetti. E questa certo la prima volta
che in un’universita del Regno, e ciog,
con carattere scientifico, si presenta
questo preparato, del quale credo che
tutti vol ignoriate ancora il nome. Si
chiama il eurare ed a me & serbato I'o-
nore di rivelarvene, pel primo, I'esistenza
e le proprieta meravigliose.

“ Non so sé i miei compagni fossero
nello stesso caso, ma per conto mio era
infatti quella la prima volta che sentivo
nominare il curare che, a quei tempi,
era ancora una novitad in Europa.

“ Egli giro lo sguardo intorno lenta-
mente per godere della stupefazione che
era certo d’aver suscitata in noi, poi,
pavoneggiandosi nella sua eloquenza,
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comincio a divagare sui selvaggi dell’A-
merica del Sud, sulle loro freccie, cke
traversano lefra a wolo, € vanno a col-
pire # pennuto volante presso le nubi, il
Jiero bisonte nei labivinti della foresta, e
lo prombano fulminato al suolo. Poi, chiu-
dendo I'inevitabile esordio che prece-
deva sempre le sue trattazioni, concluse:

— Quelle freccie sono avvelenate col
cltrare.

¢ L’esordio e la perorazione erano la
farina del suo sacco; poi recitava pagine
e pagine, pill o0 meno opportunamente
scelte, di qualche trattato o giornale

scientifico, e quella era la sostanza della’

lezione.

“ Quel giorno la sostanza prometteva
d’essere interessante, e ci faceva sop-
portar con pazienza i fronzoli retiorici
di cui l'ornava il professor Dulcamara.
Comincio dal fare una descrizione pom-
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posa della “ fiesta de las juvias , (festa
del veleno) nella quale si raccolgono le
liane necessarie alla preparazione del
curare. Narro le varie ipotesi su quel
preparato, che alcuni credono puramente
vegetale, altri suppongono misto con
veleni di formiche e serpenti, e che &
tuttora misterioso, perché il segreto della
composizione ne & serbato ai medici, o
piuttosto agli stregoni delle tribit. Poi
si dilungo nella relazione degli effetti
del curare, il quale, ingoiato riesce inof-
fensivo, mentre invece introdotto nel
sangue, sia per iniezione sia per ferita
d’arma avvelenata, & un veleno istanta-
neo e micidiale.

“ — Ma, araldo mite della Jiera e sche-
letrita mandataria, il curare riveste la
tetra morte colle apparenze soavi del
sonno.. . esclamo il professor Dulcamara
esordendo alla parte pratica della lezione;
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e passd ad esporre i sintomi particolari
di quella morte, che poco dopo potemmo
osservare noi stessi.

“ Era il punto culminante della lezione.

“ 1l professore cavo di tasca una bu-
sta, I'aperse solennemente, e ci fece ve-
dere due freccie colla punta avvelenata,
che aveva ricevute in dono da un viag-
giatore reduce dall’America.

“ Era trionfante.

“ Ordind al bidello di portargli un
coniglio che aveva fatto tener pronto
per lo sperimento, e lo punse legger-
mente sulla schiena, senza che ’animale
cessasse di guardar in giro co’ suoi oc-
chi d’oro fiammante, e di agitare febbril-
mente il nasino roseo in segno di timido
sgomento.

“ Ma pochi minuti dopo se ne ando
cheto cheto in un angolo dell’aula, si
rannicchio contro il mure, ed abbasso
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gli orecchi sul dorso come se si dispo-

nesse a dormire. Rimase perfettamente
tranquillo, ed a poco a poco s’accascio;
prima le gambe cedettero, e gli si piego
il capo; poi tutto il corpo cadde sul

fianco completamente paralizzato. Sei
minuti dopo essere stato ferito, il coni-
glio era morto, senza gridi, né rantoli,
né convulsioni che indicassero la menoma

sofferenza o una lotta trala vita ela morte.
“ Durante I'esperimento il professore

ci aveva narrati vari esempi, citando le

fonti a cui li aveva attinti, i quali tutti
provavano che la morte per avvelena-
mento col curare, riesce tranquilla e
quasi dolce. Piut di tutti ci aveva inte-
ressati la relazione della morte di un
uomo, ch’egli aveva letta in una notizia
di Watterton sul curare, riportata pro-
babilmente da un giornale. Due Indiani
erano a caccia nella foresta; uno tese
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P'arco, e scaglio una freccia avvelenata

contro una scimmia rossa che s’era ar-
rampicata ad un albero. Il colpo era
quasi perpendicolare. La freccia non colpi
la scimmia, e nel ricadere feri I’ Indiano
al braccio un po’al disopra del gomito.
Egli fu convinto che tutto era finito per
lui. Disse al compagno colla voce com-
mossa e guardando il suo arco: “ Non
lo tenderd mai piu. ,, Poi si tolse la sca-
tola di bamblt col veleno, che portava
ad armacollo, la pose in terra coll’arco
e le freccie, ci si sdraid accanto, disse
addio all’amico, e cessd di parlare per
sempre.

“ Ci eravamo tutti serrati intorno alla
tavola del professore sulla quale era
stato trasportato il coniglio morto, e,
per combinazione, mi trovavo accanto
al mio rivale Rosario Anghera. Quando
me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo’
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e mi restrinsi come per evitare il suo
contatto. Ma egli era intento ad esami-
nare la seconda freccia avvelenata ri-
masta nell’astuccio del professore, men-
tre questi finiva il racconto del caccia-
tore, e citava le parole stesse del Wat-

terton: “ Sara un conforto per le anime
pietose il sapere che la vittima non ha

sofferto, perche il wourals, o curare, di-
strugge dolcemente la vita. ,

A questo punto della sua narrazione
il nostro ospite pareva stanco: gli tre-
mava la voce, strascicava lentamente le
parole come se gl’increscesse di pronun-
ciarle, ed era evidente che avrebbe voluto
sospendere quel racconto cominciato con
tanto impeto, e che ora glifaceva ribrezzo.
Ma noi lo ascoltavamo tanto avidamente
1 nostri occhi erano fissi su di lui con
tanta ansietd, rimanevamo cosi ostinata-
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mente muti quand’egli faceva una pausa,
per timore di distrarlo dall’argomento,
che comprese d’essersi impegnato troppo
per retrocedere. Si asciugo il sudore
che gli faceva luccicare il viso, bevve
un po’di cognac, poi ripiglio:

“ La curiosita mi fece vincere I'avver-
sione, e mi avvicinai a Rosario. Fremevo
{’impazienza che egli deponesse quella
freccia, per impadronirmene alla mia
volta; e gli stavo sopra per fargli ca-
pire che si sbrigasse. Ma, vedendo che
indugiava sempre, gli dissi stizzosa-
mente :

% — Quando avrete finito . . .

“Egli non si mostrd offeso: mi guar-
do 'un minuto, poi torse subito gli oc-
chi, e, con quella sua falsa mellifluita,
mi rispose porgendo la freccia:

“ — Se volete osservarla voi, prende-
tela pure , ..
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“ Ma mentre sporgevo la mano per
pigliarla, fece un movimento cosi rapido,
che la punta mi si conficcd nel palmo.

“Un grido generale, disperato, s'alzo
da tutti i petti; tutti gli sguardi, tutte
le braccia si tesero verso di me: escla.
mazioni d’orrore, di spavento, di rim-
provero, di minaccia, si incrociarono;
tutti parlavano, tutti gesticolavano senza
intendersi, mentre il professore piu fre-
netico di tutti, picchiava disperatamente
i pugni sulla tavola urlando:

“— Disgraziato! 'avete ucciso! 'avete
ucciso! ,,

Sebbene il professor Navaro ci stesse
li dinanzi vegeto e sano a narrare lo
stranissimo caso, noi pure eravamo agi-
tati, come gl studenti di Messina. Al-
cuni s’erano alzati ed avvicinati a lui,
e gli stavano intorno appoggiati alle
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spalliere delle sedie vuote, altri alzavano
i pugni rabbiosi contro l'avvelenatore.
Uno studente fece per movere una do-
manda, ma parecchie voci I’ interruppero:

— Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava
il ricordo dell’atto codardo del suo ne-
mico, il professor Navaro aveva ripreso
il suo accento vivo, e tird via a narrare,
come se risentisse ancora quelle impres-
sioni, e vedesse quelle scene.

“ Alla prima non avevo capito; la
puntura era stata cosi lieve, che non

avevo pensato alla gravita del caso.
Subito perd, vedendo il terrore di tutti,
I’idea orrenda della morte m’invase, e,
reagendo con tutta la forza della mia
giovine vita, mi posi a gridare:

“ — L’amputazione! Bisogna amputa-
re la mano!

“ Ma la confusione, I’urlio, il trambu-
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sto erano tali, che non potei essere u-
dito, e dovetti ripetere pit volte:

“ — Sentite! sentite! Dacche non sof-
fro nulla, & segno che il veleno & loca-
lizzato. Amputando la mano si puo forse
salvarmi.

“Tutto questo era accaduto rapidissi-
mamente; non eran passati due minuti
dacche ero stato ferito. Eppure, dovendo
parlar forte per esser inteso, sentii di
dover fare una certa fatica; ed ancora,
la mia voce non suonod alta in propor-
zione dello sforzo fatto: I'udirono ap-
pena i pilt vicini, e furono loro che lo
dissero agli altri, e subito si ripete da
tutte le parti:

“ — L’amputazione! L’amputazione!
E inutile! Ma chissa? Si puo tentare !

“ Un chirurgo! Nella scuola di chi-
rurgia l. ..
 — Parecchi studenti si precipitarono

4
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fuori in cerca del chirurgo. Intanto si
continuava a darmi del 7%um ed a do-
mandarmi:

‘‘ — Che cosa sentite ? Soffrite molto?

“ No. Non soffrivo punto; ma avevo
una gran pena ‘a dirlo. Pareva che la
sede della mia voce fosse scesa in fondo
in fondo al petto; I'azione della gola era
insufficiente per attingerla. Risposi una
volta o due con accento fioco, poi la
voce non venne pit. Movevo le labbras
ma non usciva nessun suono. Intorno
dicevano:

“ — Oh Dio! Oh Dio! perde la pa-
rola; non ‘parla piu; il veleno ha gia
fatto il suo effetto; non siamo pil in
tempo per l'amputazione.

“ Immaginate I'angoscia che provai a
quella sentenza; volevo dire di no; che
provassero ad ogni modo; che s’affret-
tassero..., E non potevo dir nulla. La
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mia voce era morta. Intanto sentii una
grande spossatezza invadermi le mem-
bra, mi mancarono sotto le gambe, e,
se non m’avessero sorretto, sarei caduto.
Mi trascinarono fino alla poltrona del
professore, dove mi adagiarono dicendo:

“ — Ha perduti i1 sensi; & svenuto.

“Jo non ero svenuto: feci un altro
sforzo per dirlo, ma fu impossibile. Cer-
cai di accennare colla mano, ma, con in-
finito terrore, sentii ché la mano rima-
neva immobile come di piombo; volli
scuotere il capo, ma anche il congegno
del collo non giocava piu; avevo per-
duto la facoltd di muovermi!

““ Atterrito, cercai di dare allo sguardo
I'espressione della mia inenarrabile an-
goscia, ma lo sguardo non puo fare lun-
ghi discorsi, e, per quanto immenso
fosse I'interesse con cui mi 0sservavano,
1 miei compagni, dicevano soltanto:
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“ — Pare che veda ancora, ma non
ci riconosce.

“ E mi chiamavano.

“ Ah! Ah! nessuno potrd mai dire
lo sforzo straordinario di volonta ch’io
facevo per dare un’espressione a’miei
occhi. Ma lo spavento interno, la dispe-
razione non si traducevano neppure nello
sguardo. ,,

Nel ricordare quell’atroce suplizio, il
professor Navaro fremeva tutto. Non
poteva piu star fermo ; passeggiava per
la stanza, agitato, nervoso, asciugandosi
il sudore, e gesticolando rabbiosamente.
Pareva che lottasse ancora contro quel-
Porribile impotenza. Noi gli tenevamo
dietro ansiosamente cogli sguardi inter-
rogatori, smaniosi d’udire la fine di quel
caso meraviglioso e tremendo. Egli re-
spiro due o tre volte forte, Sappoggio
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alle spalle d’un suo collega come per
sentire qualche cosa di caldo e di vivo
accanto a s¢, e ripiglio quella storia di
morte :

“ Ad un tratto una parola orrenda mi
suono all’orecchio,

% — L’occhio s’¢ fatto vitreo. Non vede
pit.

“ ]l professore mi prese una mano e
ne pizzicd le carni cosi forte, che sentii

un gran dolore, ma nessun muscolo si

contrasse a quella sofferenza, ed egli,
lasciando ricadere il mio braccio, disse:

“ — Non sente piu nulla.

“ Allora mi fecero soffrire delle pic-
cole torture, sempre nella speranza di
risvegliare la mia sensibilita; mi strin-
sero 1 lobi degli orecchi fino allo spasimo,
mi strapparono dei capelli, dei peli della
barba, mi bruciarono, mi punsero; io
sentivo quei dolori acuti, che aggiunti
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alla tortura che provavo, mi irritavano
fino alla pazzia, poi udivo ripetere:

“ — No; non sente piu nulla.

“ Il professore mi applico I’ orecchio
al petto e disse:

“ — Pare che ci sia ancora una lieve
pulsazione; ma presto il cuore avra ces-
sato di battere; fra pochi minuti sara
morto. Povero giovine! Povero giovine!

“ Nessuna mente umana ha mai im-
maginato nulla di tanto crudele. Non
potevo nemmeno girare gli occhi, nem-
meno chiuderli! Le mie membra erano
impietrite; ero imprigionato vivo in un
corpo morto. Se mi si fossero rizzati i
capelli sulla. fronte, come si dice che
avvenga per senso di raccappriccio! Se
fossero incanutiti! Si sarebbe capito al-
meno che qualche cosa viveva in me;
che viveva lo spavento; uno spavento
angoscioso, febbrile, furibondo!
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“ Ma nessun segno esterno tradiva la
vita del mio cervello, della mia volonta,
la tortura del mio spirito. Rimanevo im-
passibile e freddo come una mummia
nelle sue bende secolari.

“Mi sollevarono di peso, e con un
immenso mormorio di compassione, mi
portarono, cadavere animato e sensibile,
nel gabinetto anatomico, dove mi ste-
sero sulla tavola.

“ Vidi alcuni de’miei compagni che
piangevano; altri, allevati devotamente,
si fecero il 'segno della croce, poi lo ri-
peterono su di me.

“ Un vecchio bidello bisbigliava tutto
compunto :

“— Requtem wlerna dona eis, Domine.

“ Vidi il povero prof. Dulcamara che
si mordeva 1 pugni ed esclamava con
una convinzione, che in quel momento
non mi parve neppur comica:
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¢ — Maledetta la mia scienzal

“ Poi vidi una cosa atroce, mostruosa,
Una di quelle infamie che farebbero fre-
mere d’indignazione tutto un popolo,
contro le quali 'umanita si solleva indi-
gnata; e nonpotei fremere ne sollévarmi!

“ Rosario Angher, pallido, piangente,
mi venne accanto sospirando :

¢ — Oh che disgrazia! povero me,
che fatalita!

¢ Si pose in ginocchio accanto al mio
cadavere, e, giungendo le mani come se
pregasse perdono, mi susurrd all’ orec-
chio:

“ — So che tu vivi, che vedi e che
senti: ma non lo dird. M’ hai schiaffeg-
giato e m’hai chiamato vile; i vili non
salvano i coraggiosi, ma si vendicano.

“ Poi si alzo, e col volto fra le mani,
come accasciato dal dolore, usci, e tutti
lo seguirono,
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¢ Tutte le furie dell’ inferno avevano
invaso il mio cuore; 'odiavo come non
s’ & forse mai odiato sulla terra; sma-
niavo d’avventarmi contro di lui, di strin-
gere fra le mie mani il suo collo torto,
di strangolarlo, di sfracellargli coi miei
piedi quella testa falsa, ipocrita, malvagia.
E non avevo la potenza neppur di dire:

¢ — E un omicida.

“ Mi sentivo stretto in una guaina di
bronzo.

“ Rimasi solo in quella cella buia, su
quella fredda tavola di marmo sulla quale
erano stati sparati tanti cadaveri.

“ M’ abbandonavano. Mi credevano
morto.

“ Allora mi si affaccio alla mente un
pensiero pauroso:

“ — Se fossi realmente morto? Se la
morte fosse cosi? Che cosa ne sappiamo
noi? Se lo spirito umano non si spe-
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gnesse contemporaneamente al corpo?
Se dovesse stargli unito ancora, chissa
per quanto tempo, forse per sempre,
assistere alla putrefazione, alla dissolu-
zione delle membra?... E poi?...

“°A quell'idea, provavo quellestrema
disperazione che ci fa urlare come belve,
dilaniare le carni, che ci trascina al de-
litto, al suicidio. Mi ricordal un tetro
caso d'una giovine, che, dopo esser stata
sepolta come morta, s’ era risvegliata
nella fossa; ma a lei almeno erano tor-
nate le forze per urlare, per dibattersi,
e fu trovata col capo sfracellato contro
le pareti della bara; mentre io non po-
tevo nulla per abbreviare il mio suppli-
zio; mi bruciavo internamente di furore,
mi sentivo impazzire a quelle supposi-

zioni spaventose, e rimanevo tranquillo

nella mia solenne immobilita da idolo.
“ Accanto a me, sulla tavola c’era un
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coltello anatomico. Avevo il capo-rivolto
da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe
bastato di sporgere una mano per af-
ferrarlo.

“Con che ardore desiderai quel col-
tello!

“ Pensavo che, forse, una ferita al
cervello o al cuore, in una parte essen-
zialmente vitale, avrebbe spenta la mia
anima viva nel mio corpo morto. Ma poi
chissa? Ad ogni modo non avrei potuto
ferire che il corpo, e quello era gia ca-
davere irrigidito.

“ In tutta la mia vita spensierata e gio-
vine, non avevo mal pensato.con tanto
solenne spavento alla dualita possibile
dell’essere umano; mai l'idea consolante
dell'immortalitd dell’anima, s’era presen-
tata ad una mente d’uomo sotto un aspet-
to tanto minaccioso e spaventevole. ,

b
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A misura che il professore Navaro
procedeva nel suo racconto, la sua ecci-
tazione si comunicava a tutti noi. Senza
quasi avvedercene, ci eravamo rizzati
in piedi, e gli stavamo raggruppati in-

_torno dinanzi al fuoco, che nessuno pen-

sava pill a rayvivare.

A momenti ci guardavamo 'un l'altro
shalorditi e dubbiosi, sospettando che,
portata al sommo grado la nostra curio-
sita, il narratore dovesse cavarsela collo
scioglimento comune a molte novelle
fantastiche :

— A questo punto mi svegliai; avevo
sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appassio-
nata, un sospiro affannoso, un brivido
di raccapriccio del professore, ci atte-
stavano la verita del fatto, ed accresce-
vano il nostro interessamento. Il profes
sore continuo;
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“ Avevo serbate tutte le mie facolta
intellettuali, ma la misura esatta del
tempo mi sfuggiva. L’impazienza ango-
sciosa allungava enormemente i minuti.

“ Mi pareva d’ essere rimasto lunga-
mente in quella camera squallida, quando
udii distintamente dei passi che s’avvi-
cinavano rapidissimi, e la voce di Turiddu
che gridava:

“ — Lo so di certo. Me I’ha spiegato
Claude Bernard. Se fossi stato in iscuola
avrei impedito la circolazione del veleno
nel sangue. Ma anche ora siamo in'tempo
a salvarlo; non & passato un quarto di
ora...

“ Un quarto d’ora! M’era parso lungo
per lo meno tre ore! Turiddu spinse
l'uscio, ed ansimante, col viso stravolto,
corse a me guardandomi con infinita
pieta. Lo seguivano il professore Dul-
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camara, parecchi studenti, ed il profes- Intanto il professore tratteneva per le
sore di chirurgia, che erano riesciti a : bragcm Turiddo, che dava delle istru-
trovare, Questi disse: - zioni ad un compagno, e gli gridava:

¢ — Se si fosse potuto amputarlo in “ — Cosa dite! cosa dite, figlio mio!

—p—

tempo. . .

“ — Che!rispose Dulcamara.la morte
& venuta istantanea; fu l'affare di sette
minuti.

« — Ma che morte! ribatte Turiddu.
Vi giuro che questo giovine & vivo. In
questo corpo immobile, dietro quest’oc-
chio vitreo, con tutte le apparenze della
morte, la sensibilitd e l'intelligenza per-
sistono intere; egli ci vede e ci sente. ..

“ Oh la gioia, la gioia infinita che mi
invase in quel momento! Mi parve che
quell’incanto malefico fosse vinto; che in
quell’eccesso di giubilo potessi stendere
le braccia al mio salvatore.

“Ma no; nulla. Il piacere, come il
dolore mi lasciavano impassibile e freddo.

Non vedete che ¢ rigido? Che gli ab-
biamo punte le carni, gli abbiamo strap-
pati i capelli e non ha dato segno di
dolore?

“ — Perché non pud dar segni; ma il
dolore lo sente. Il curare non colpisce
che i nervi motori; Navaro ¢ morto par-
zialmente; i nervi motori sono morti...

“ — Questo & un delirio, tornava a
dire il professore.

“ E Taltro piti affannato che mai:

“ — E una verita, professore. Io lo
sapevo fin da Parigi. Ne ho parlato an-
che a Rosario Anghera. Come mai non
se n’¢ ricordato? Si vede che la disgrazia
I’ha sbalordito. Ma non ¢’ & un minuto
da perdere. Ora Navaro & vivo in un
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corpo paralizzato. Perd in meno di mez-
z'ora saranno paralizzati anche i polmoni
e morira asfissiato.

“ Queste parole mi spiegarono una
sensazione nuovd di soffocamento, che
cominciavo a sentire. Era lasfissia! La
morte che avevo invocata prima, ve-
niva ora che stavano per soccorrermi,
Veniva pur troppo, veniva rapida; e non
potevo gridare:

‘ — Ma presto; affrettatevi.

“ Turiddo ando all’uscio, e disse:

““ — E non tornano coll’ apparecchio
per la respirazione artificiale! E il solo
mezzo di salvarlo.

“ Aveva gia mandato a prendere I’ap-
parecchio! Ebbi ancora un filo di spe-
ranza. Ma soffocavo. Intanto il profes-
sore si opponeva energicamente a quella
prova. Era pura testardaggine? Era Ia
vanitd di non voler vedere smentita la
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sua sentenza? Tornd ad ascoltarmi il
petto, poi disse:

“ — Via, sentite. Anche il cuore cessa
di battere. Quando mai un uomo puo vi-
vere senza che gli batta il cuore? Ma che
scienza pud insegnarvi questo, figlio mio?

“ — Vi assicuro, professore, che Claude
Bernard ...

“ — Ma che Bernard! Sono francesate!
GI’ Indiani muoiono da centinaia d’anni
col curare come questo. mio povero di-
scepolo, e non sono mai risuscitati.

“ — No, no, professore. State a sentire,
insisteva Turiddo parlando con una ra-
pidita febbrile, mentre gli altri studenti
erano usciti per sollecitare a far portare
I'apparecchio domandato. State a sen-
tire. L’elemento nervoso sensitivo, I’e-
lemento nervoso motore, e I’elemento
muscolare, hanno ciascuno la sua auto-
nomia, Uno solo pud morire, mentre gli

B
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altri vivono. Navaro non pud parlare ne
muoversi, ma la sua sensitivita ed i suoi
muscoli sono vivi; I’ elemento nervoso
motore, che trasmette ai muscoli le ma-
nifestazioni della sensitivita, & il solo
avvelenato; e per mancanza di quel tra-
mite le manifestazioni sono impossibili.

“11 prof. Dulcamara alzava le braccia
in alto, giungeva le mani, crollava il
capo co’suoi grandi gesti da meridionale,
ed esclamava fuori di s¢, andando su e
gilt per la stanza:

“ — Cosa mi tocca sentire! Cosa mi
tocca sentire!

“ Furono le ultime parole che udii.
I’apparecchio per la respirazione artifi-
ciale entrava appunto, quando cessai di
vedere, udii ronzarmi negli orecchi dei
suoni confusi, e m’avvidi, disperato, che
morivo al momento in cui stavo per es-
ser richiamato alla vita. ,,
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Conchiudendo queste parole, il profes-
sor Navaro respinse noi tutti, che lo
stringevamo davvicino, e s’ accostd alla
tavola per versarsi un bicchierino di
cognac, Ma noi lo seguimmo doman.
dando :

— Ma poi? Non & morto, professore,
dacche & qui a narrarlo. Dica, come fini ?

— Si pub figurarselo, riprese con mag-
gior calma, dopo aver bevuto. Dopo non
so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi
vidi solo con Turiddo, che mi faceva
respirare artificialmente. A quel primo
segno di vita egli mise un grido di gioia
e stacco il soffietto... Io ricaddi svenutor
Allora ricomincid, e dopo pitt d’un’ora
potei muovermi e parlare. La sera stessa
ero completamente guarito, e dopo alcuni
giorni stavo ‘anche meglio di prima.

— Ma, caro Navaro, esclamd un pro-
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fessore di filosofia: io non capisco nulla.
E uno scherzo, un racconto di fantasia
alla Poe che ci ha fatto? Come mai! Av-
velenato, morto a mezzodi, e sano la
sera?

— Morto, no; lo sarei stato fra pochi
minuti, € nessuno avrebbe sospettato
mai che avevo vissuto fin allora: perche
il curare paralizza la circolazione come
paralizza tutti i movimenti, perche, come
s’e detto, agisce sui nervi motori. Ma se
colla respirazione artificiale si riesce in
tempo a ravvivare la circolazione ed a
mantenerla per un tempo sufficiente, il
curare si elimina per le vie ordinarie e
I'ammalato guarisce. L'importante degli
esperimenti di Claude Bernard, fatti su
molti animali e riferiti nel suo libro La
science experimentale, sta appunto in que-
sto, d’aver accertato che, per un dato
periodo, prima che la paralisi dei pol-
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moni non abbia prodotta l'asfissia, quel-
'essere, che presenta tutti 1 sintomi della
morte, vive € puod essere salvato. Ma io
credo d’essere il solo uomo che ha pro-
vato su sé stesso gli effetti di quello
strano veleno senza esserne morto. Piu
volte mi venne l'idea di pubblicare una
memoria su quel caso; ma mi ripugna
di occuparmene.

— E Rosario! quel gesuita di Rosario,
domandammo noi, frementi d’ indigna-
zione. Non I'ha ucciso, professore? Non
I’ha denunciato ?

- Sporsi querela contro di lui per o-
micidio. Ci fu un principio d'istruzione.
Turiddo dichiard d’avergli tenuto un
lungo discorso sugli effetti del curare,
e sulla possibilita di salvare chi ne fosse
avvelenato ; io deposi le parole che aveva
dette a me quando giacevo come morto;
ma egli nego tutto. Ho gia detto che

R - .
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aveva delle alte protezioni. D’altra parte
il professor Dulcamara, che era rimasto
molto umiliato dal trionfo di Turiddo
sulla sua scienza, fini col persuadersi che
quella era stata una commedia combi-
nata fra Turiddo e me, e continuo a ne-
gare che un uomo veramente avvelenato
col curare potesse riaversi. Conclusione:
Non si fece luogo a procedere, e, circa
un mese dopo, Turiddu ed io fummo
invitati dalla polizia borbonica a lasciare
la Sicilia, dove eravamo mal notati
all’ universita di Messina, come imbe-
vuti di idee liberali, e perturbatori del-
I'ordine.

Fu allora che venni in Piemonte, dove
terminai gli studi a questa universita di
Torino, e, dopo varie vicende, finii, per
tornarci col titolo di professore.

— Ah! & un’infamia che Rosario sia
rimasto ithpunito ! disse qualcuno. E non
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ne seppe pitt nulla, professore ? Non lo
rivide piti?

— Lo rividi, rispose il professore un
po’ turbato. Lo rividi una volta sola...
poco fa. Era la persona che mi doman-
dava in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido
d’orrore. Tutti ci alzammo, alcuni cer-
carono di correre all’uscio, come per
far giustizia di quell’ uomo. Ma il pro-
fessore trattenendoli riprese:

— Ora ¢ molto lontano. Dacche le
cose sono mutate in Sicilia, & mutata
anche la sua fortuna. E venuto qui po-
vero, umile, malandato, a domandarmi
cento_lire per pagare il viaggio e tor-
nare in paese.

— E gliele ha date, professore ? No?

— Sj, gliele ho date. Ho fatto come
1 miei vecchi; non ho respinto neppure
il mio assassino il giorno di Natale. .
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Poi con un sorriso che rimaneva sem-
pre buono, soggiunse, come per iscusare
la sua buona azione.

— Dacche ho ereditato il loro patri-
monio, ed i loro nervi eccitabili, dove-
vo pure accettare anche i loro pregiu-
dizi. E la parte passiva dell’eredita.
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Erano quattro anni che vivevano in-
sieme il vecchio ed il fanciullo. La ma-
dre di Carlo era morta nel giorno stesso
della sua nascita. Tre anni dopo, il padre,
che lavorava da muratore, era caduto
da un ponte e s’ era ucciso. Il bimbo
era rimasto col nonno paterno, il solo
parente che avesse.

Abitava una camera terrena fuori di
porta Garibaldi.

Andrea era nato contadino, e non sa-
peva adattarsi a vivere in cittd, ad un

T T W
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piano alto, in una stanza chiusa; aveva

bisogno del pian terreno che aprisse sul «

cortile, con qualche albero in vista, e
I’aria aperta.

I.a mattina uscivano assieme, €, dopo
un breve tratto, si separavano. Carlo
andava alla scuola; Andrea entrava in
cittd e si recava all’officina.

Non si rivedevano piu fino alla sera.

La giornata del nonno finiva assai pit
tardi della scuola, e Carlo era sempre
il primo a tornare.

Era un fanciullo un po’ viziato dall’a-

more esclusivo del nonno, e non si tro-
vava bene che con lui; cogli altri era
selvatico; non entrava mai nelle case
dei vicini, 1 quali, del resto, erano gente
occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d’aspettativa dopo la scuo-
la le passava solo, in casa o nel cor-
tile, baloccandosi come poteva.
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Poi giungeva il nonno col passo lento
d'una persona stanca.

Poteva aver sessant’anni al pili; ma,
passati al fuoco della fucina, maneggian-
do un martello che, ad ogni colpo, strap-
pa un ruggito dal petto dell’operaio, ses-
sant’anni contano molto, e sono quasi
P'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora pero Andrea resisteva bene
alla fatica, e quando Carlo gli correva
incontro nel cortile, e lo accompagnava
in casa saltellandogli intorno e dicen-
dogli che aveva fame, si rallegrava tutto,
e non sentiva piut la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per
lasciare al bambino !'illusione di aiutar-
lo colle sue manine' inesperte; poi se-
deva sullo scalino del focolare, si pren-
deva il bimbo fra le ginocchia, e, con
un cucchiaio ciascuno, mangiavano nella
medesima scodella.
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Era il momento pitt bello, della loro
giornata. Facevano a chi prendeva piu
cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto
di quel gioco, che s’imbrodolava tutto
e comunicava al vecchio al sua ilarita.

Carlo raccontava gloriosamente i pro-
gressi che faceva alla scuola.

— Studio 'abaco. Sai quanto fanno
due per due? E tre per tre?

Poi faceva dei disegni per 'avvenire:

— Faro il soldato di cavalleria, e ti
condurrd a spasso a cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con
compiacenza d’'amore, senza badare al
tempo che passava.

Sovente il bambino gli si addormen-
tava tra le braccia chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava
sul letto, lo svestiva pian piano con una
delicatezza da donna per non risvegliar-
lo, poi fumava la sua pipa in silenzio,
e si coricava senza pil uscir di casa,
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Dacche gli era toccata quell’ eredita
d’affetto, non aveva piit messo piede in
un’ osteria ; non aveva piii fatto una par-
tita alla morra. Si era isolato completa-
mente nell’adorazione del suo figliolo.
Vivevano I’uno per I'altro, si bastavano,
si rendevano felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera,
Andrea pensava all’avvenire, ai suoi ses-
sant’anni vicini, all’infanzia acerba di
quel fanciullo che gli dormiva accanto;
e tremava, calcolando il poco tempo che
gli rimaneva ancora da lavorare, e forse
da vivere,

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran
desiderio di resistere finché il bimbo po-
tesse aiutarsi da se; e finiva sempre col
dire: “ Sara quel che Dio vorra. , E ti-
rava innanzi, felice di quel grande af-
fetto che gli ringiovaniva il cuore,
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Verso la meta di dicembre Carlo co-
mincio a non parlar piu d’altro che del
Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo
vedeva far capolino dall’uscio socchiuso,
col visino roseo pel freddo, cogli occhi
lucenti dalla gioia.

Aspettava il nonno, ansioso di parla-
re, e gli si precipitava incontro, comin-
ciando a discorrere tutto ansimante pri-
ma d’essere a portata della voce.

— I ragazzi della scuola mettono la
scarpa sotto il focolare la notte di Na-
tale, ed il Bambino scende giu dal ca-
mino tutto vestito d'oro, con un gran
paniere d’oro pieno di strenne. Mette-
remo anche noi, nevvero, le scarpe sotto
il focolare? Ma soltanto le mie, perche
ai nonni il Bambino non porta nulla.
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Da qualche giorno Andrea aveva tutte
le membra infreddolite, e tossiva. Ma,
alla vista del bimbo tutto vispo e con-
tento, si rianimava, parlava anche lui
della strenna di ceppo, per informarsi
dei desiderii di Carlo ed appagarli poi;
almeno nel limite del possibile, perche
I'immaginazione del fanciullo faceva certi
voli da mettere in pensiero anche un
nonno milionario.

Sognava una carozzona con due ca-
valli vivi; una barca grande, da poterla
metterla sul Naviglio ed andarci dentro...

Pero, quando il nonno, per condurlo
ad idee pit pratiche, gli parlava di ca-
vallini di legno, di soldatini di piombo,
il bimbo si esaltava ugualmente per quelle
inezie come pei suoi grand-iosi castelli
in aria.

Organizzavano il programma della
loro festa di Natale, ed il pranzo, che il

6
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fanciullo doveva combinare, per metterci
tutte le cose che gli piacevano meglio.
Ogni giorno pensava una nuova lista di
piatti insensati, che il nonno approvava
sempre.

Ma I’ infreddatura d’Andrea, invece di
guarire, andava peggiorando, gli toglie-
va lappetito ed il sonno, lo prostrava.
Carlo non capiva gran cosa, ma soffri-
va di vedere il suo vecchio a quel modo,
e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola ec-
citatissimo per le belle cose che aveva
vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei
salumai; era piit chiacchierino del solito,
e redigeva un menu di pranzo per Na-

tale, in cui entravano un gran maiale
intero con dei fiocchi rossi sul muso e sulla

coda, un pasticcio fatto come il Duomo,
e tutte le sontuosita che i bottegal met-
tono in mostra per tentare i ricchi.
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Andrea si dava da fare intorno alla
pentola per nascondere le lacrime co-
piose che gli piovevano dagli occhi.

Quel giorno appunto, aveva comin-
ciato a sentire al fianco destro un dolo-
re pungente, che era andato aumentando
d’ora in ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra
per non gridare; ma lo spasimo era tale
che lo faceva piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle
storie, che non hanno costate le soffe-
renze inaudite, i prodigi di coraggio, che
costd ad Andrea la cucinatura di quella
minestra.

Sperava di resistere finche il bambi-
no si fosse addormentato. Ma quando
si accostd alla tavola per versare il riso
nella scodella, quello sforzo lieve gli
strappo un grido di dolore.

Carlo era gia meravigliato del suo
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silenzio, fu sbalordito addirittura da quel
grido, e sopratutto dalle lacrime che
gonfiavano gli occhi del vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adul-
to, rimase impaurito.

Il nonno gli appariva cosi differente
dal solito, ed il dolore ha sempre in sé¢
qualche cosa di tanto solenne, che il
fanciullo si senti preso da una sogge:
zione tutta nuova. Non osava parlare:
guardava timidamente il suo vecchio
compagno, e non gli reggeva l'anima
di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece cosi violento
che il pover’ uomo si buttd attraverso il
letto, gemendo:

— Ah; non ne posso piu. Chiama
qualcuno.

Carlo usci tutto tremante ed ando a
bussare all’uscio della stanza vicina. Fece
un grande sforzo, per rivolgere la parola
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a quella gente che gli matteva sogge-
zione.

— Il nonno sta male; piange.

— Che cos’ ha? domando la Marghe-
rita. ;

Ma Carlo era gia scomparso.

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli
rivolse due o tre domande, a cui il vec-
chio poteé rispondere soltanto con un ge-
mito, poi ordind a suo marito d’andare
in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, e
molto rozza. Mentre applicava dei panni-
celli caldi alla parte indolorita dell’in-
fermo, borbottava:

— E in causa di quel ragazzo che vi
siete maltrattato cosi. Vi logorate la
vita per fargli fare il signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:

—— Vedi? E per colpa tua che il nonno
& malato. Purché tu abbia da mangiare
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e da bere, eh? E che il povero vecchio
s’ammazzi al lavoro, non importa...

Carlo si stizziva dell’ingiustizia di
quei rimproveri. Non capiva che colpa
avesse lui di quella malattia del vecchio.
Ne era invece molto crucciato, e non
aveva fatto nulla di cui il nonno avesse
dovuto rimproverarlo. Cercava di con-
nettere Iidea del suo mangiare e bere,
colllammazzarsi dell’altro al lavoro; ma
non gli riusciva, Guardo la sua mine-
stra intatta, e disse come per giustifi-
carsi: _

— Non ho neppure mangiato io.

— Ecco, i ragazzi non pensano che a
mangiare; ma c’é altro a fare ora, che
dar da mangiare a te; ‘ribatte la Mar-
gherita, prendendo quella scusa per una
Insinuazione.

E tird via a dire, che 1 bambini sono
tutti egoisti: “ e pol, che costrutto si
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cava dai sacrifici che si fanno per loro ?
Dell’ ingratitudine; appena mettono i pri-
mi peli al mento si guardano intorno a
cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le
aveva tolte le illusioni materne, ed essa
lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne fa-
ceva una regola sconsolante, per sfogare
la sua pena in qualche modo.

11 medico trovd che il male era grave;
si trattava d’una pleurite acuta, ed era
urgente di trasportare il malato all'ospe-
dale la sera stessa. -

Quando Carlo vide sollevare di peso il
suo nonno, e metterlo nella portantina,
dopo quanto aveva detto la Margherita
pensd che fosse una risoluzione sua di
allontanare il vecchio da lui, e la accusd
d’ ingiustizia e di crudelta.

Quella notte, solo nel letto in cui ave-
va sempre dormito col suo vecchio pa-




88 SUOR MARIA,

rente, ebbe dei sogni agitati. I vicini,
dalla stanza accanto, lo udirono singhioz-
zare nel sonno, e la Margherita dichiaro
che bisognava dargli sulla voce, perche
non avesse a far scene che finirebbero
per farlo ammalare anche lui.

Ed il mattino entrod presto a pigliarlo,
lo tird per forza in casa sua, mezzo ve-
stito e mezzo da vestire, e lo buttd a
sedere dinanzi ad una scodella di po-
lenta.

L’ intenzione era benevola; ma Carlo
era troppo bimbo per poterla indovinare
sotto I'asprezza dei modi.

Il nonno 'aveva abituato ad esser trat-
tato con ambre, ad essere considerato
come un amico. Qualunque cosa egli
avesse detta, era sempre ascoltata con
deferenza.

La noncuranza apparente della Mar-
gherita, la privazione di ogni carezza
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gli riescivano dolorose come un mal-
trattamento; ed aggiunte al rancore pro-
fondo che le serbava per avergli por-
tato via il nonno, gli rendevano uggiosa
la compagnia di quella donna, ed insop-
portabile la vita presso di lei.

Cominciavano appunto quel giorno le
vacanze di Natale: non poteva neppure
andar a scuola ; non sapeva dove stare.
Usciva dalla sua stanza nel cortile, poi
rientrava e tornava ad uscire, muto, im-
bronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava :

— Voglio andare dal nonno.

— Ci si andra domenica, gli rispose
finalmente la Margherita, e profittdo di
quel discorso avviato, per tirar via a
dirgli: che il nonno avrebbe dovuto vi-
ziarlo meno, ed insegnargli ad esser un
Po’ pil riconoscente verso i vicini di casa
che gli facevano del bene. ..
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— Quand’¢ domenica? torno a do-
mandare il bimbo senza darle retta.

— Doman [laltro.

Carlo non aveva idea esatta del tem-
po; il giorno dopo appena svegliatodisse

— E domenica ?

— No; t’ho detto doman Paltro. Se fosse
stato oggi, avrei detto domani, rispose
la Margherita con tuono cattedratico.

— Quand’e doman P’altro? insiste Carlo.

— Domani.

Carlo passd un’altra giornata, triste,
malcontento, capriccioso. Mangio in si-
lenzio, si lascid sgridare senza rispon-
dere, piagnucold senza motivo; € la mat-
tina seguente, prima che la Margherita
entrasse nella sua camera, ne usci ve-
stito alla peggio, abbottonato a sgembo,
e disse colla fronte accigliata:

— Oggi & doman laltro: voglio an-
dare dal nonno.
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Per tutta la strada cammind innanzi,
voltandosi appena ad ogni cantonata co-
me per domandare da che parte dovesse
dirigersi, poi tirando via daccapo fretto-
loso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il
nonno; gli dava noia che la Margherita
entrasse con lui; gli tardava di parlar-
gli da solo, di sedergli sulle ginocchia,
di dirgli tutto quello che aveva sul
cuore.

Si figurava di trovarlo in una bella
stanza, sanc ed allegro com’era stato
sempre. Gli avevano detto che all’ospe-
dale lo farebbero guarire, ed egli lo
aveva creduto. Non s’era rassegnato che
a quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga
lunga, con un altare in fondo come una
chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti
occupati da figure macilente con un ber-
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retto bianco; vide le monache con quella
vestitura stravagante, che passavano,
come ombre, di letto in letto, parlando
piano, e fermandosi appena; udi quel
rumore triste di tossi, di rantoli, di
scodelle urtate, di lamenti, ripercosso
dalle volte immense; ed ebbe paura.

Si voltd severamente alla Margherita
¢ le domandd: “ Dov’ée il nonno? ,, col-
I'accento che deve aver avuto il signore
domandando a Caino: “ Dov’e Abele? ,

— Numero trentanove, rispose tran-
quillamente la donna; ed accennd ai nu-
meri sovrapposti ai letti.

— E in letto ? domando Carlo stupito.

— Sicuro; dove vuoi che sia?

— Allora non I’ hanno fatto. guarire,
avete detto la bugia, ribatte il bimbo piu
severo che mal.

E, vinto il primo sgomento, s’affrettd
innanzi solo per trovare il nonno da sé-

III.

Fu invece Andrea che vide lui, e pre-
g0 una suora, che aveva accanto, di chia-
mare il fanciullo.

— Vieni; disse suor Maria facendosi
incontro a Carlo, il tuo nonno & la. E
gli porse la mano. Egli prese il giro un
po’ largo per iscansarla, e corse al letto
indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i
suoi occhi tristi da moribondo, e susur-
rava:—Oh, Carlo! Oh, povero Carletto!

Carlo, ammutolito da quella scena di
dolore inaspettata, cerco d’ aggrapparsi
alle coperte per alzarsi un poco verso
il nonno, ma non pote riescirvi. Guardo
la suora che gli era venuta dietro. Era

una donna matura, delicata ed invec-
chiata anzi tempo.
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Carlo era avvezzo alle rughe. La vec-
chiaia d’Andrea era stata la sua protet-
trice, la sua compagna; s’ era piegata
alle sue voglie, aveva giocato con lui,
I'aveva amato e reso felice. Ed egli ama-
va i volti vecchi; gl inspiravano confi-
denza.

Diede una strappatina all’abito della
monaca e le disse accennando al malato:

— Non ci arrivo; & alto.

Suor Maria lo sollevo tra le braccia,
e si pose e sedere accanto al letto,
tenendosi il fanciullo inginocchiato in
grembo. Cosi Carlo si trovo volto a volto
col vecchio, che sporse la mano scarna
e gli accarezzd la guancia ed i capelli
ripetendo:

— Povero Carlo! Che il Signore ab-
bia pieta di te povero figliolo!

Carlo guardava cogli occhi sbarrati
senza trovar nulla da dire.
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Gli entrava nel cuore un sentimento
nuovo pel suo nonno. Gli pareva di do-
ver fare il segno della croce davanti a
lui, e parlare sommesso come in chiesa.
Lo invadeva il primo senso di dolore, e
gli dava un’aria smarrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno ac-

canto all’altro; poi la monaca, vedendo
i che non dicevano nulla e soffrivano, e che
o 4 le ciarle della Margherita, a cui nessuno
E dava retta, stordivano il malato, volle
| abbreviare quella vista e disse a Carlo.
e | — Via, dai un bacio al nonno, e poi
3 vai a casa a pregare per lui, che possa
1 : guarir presto.
E ] I1 vecchio sporse avidamente la faccia
' per ricevere quel bacio, ed il fanciullo
se gli strinse accanto, nascose il volto
sulla spalla di lui, e sfogd in un pianto
convulso la passione dolorosa ed ignota
che gli gonfiava il cuore.
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Suor Maria lo tolse di 13, e tenendolo
per mano, lo ricondusse fin in fondo
alla corsia dicendogli delle parole carez-
zevoli e consolanti:

— Il nonno sarebbe presto tornato
a casa; Gesti Bambino I'avrebbe fatto
guarire, per fargli passare un bel Na-
tale col suo nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la
Margherita, a cui il malato aveva accen-
nato di voler parlare, si accoccolo, si
strinse il bimbo tra le braccia, e lo bacio
sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel
volto di fanciullo. Due ore prima, nella
sua timidezza selvatica, egli se ne sa-
rebbe scansato rozzamente. Ma, in quella
disposizione d’animo penosa, nell’abban-
dono che lo impauriva, sentiva il biso-
gno di attaccarsi a qualcheduno, ed ap-
apprezzd tutta la dolcezza di quell’atto.
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Lungo la strada del ritorno, e nella
lenta giornata solitaria, rammento spesso
quella monaca buona e desidero d’averla
accanto invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli
altri vicini del casamento la magrezza
del povero Andrea, gli occhi infossati
nell’orbita, il naso assottigliato, che, se-
condo lei, era un segno di malaugurio;
e Carlo, al cui sguardo inesperto quei
particolari erano sfuggiti, se ne risentiva
internamente contro quella donna come
se li cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto
che faceva tra lei e suor Maria, sentiva
farsi pitt forte I'antipatia che aveva ri-
sentita dapprincipio per la vicina. Tratto
tratto domandava: :

— Quanti giorni mancano al Natale?

Non era pit la strenna, né il pranzo,
ne la festa che sospirava; era il ritorno

T
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del nonno che la monaca gli aveva pro-
messo, era il termine di quella esistenza
che gli diveniva ogni giorno pit ug-
giosa.

Quando gli dissero: “ mancano sol-
tanto due giorni , provd una grande
gioia.

Gli pareva d’essere stato tanto a lun-
go solo in casa della Margherita, e quel
tempo che si esprimeva con quelle brevi
parole, due giornz, doveva essere cosi
pocd al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccoman-
dato di pregare pel nonno; e, con quel
malumore che lo invadeva, egli non ave-
va pregato punto.

Bisognava pensare a riparare quella
mancanza che gli rimordeva la giovine
coscienza.

Quella notte sogno la chiesa, ’altare
illuminato, i canti alti della benedizione:
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e la mattina i vicini non lo trovarono
pit nel suo letto; la camera era de-
serta.

— E un piccolo vagabondo, disse la
Margherita. Sara andato a giocare coi
monelli. Quando avra fame tornera.

In fondo ne era dispiacente ed in-
quieta: soltanto, invece di dimostrarlo
con rimpianti, il suo carattere aspro si
sfogava con rimproveri e male grazie.

Passo T'ora della colazione, poi quella
del pranzo; si fece buio, ed il fanciullo
non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricer-
carono per tutto il casamento, lungo la
contrada; ne domandarono a tutti, lo
aspettarono fino a tarda sera, poi lascia-
rono I’usecio della sua stanza aperto
tutta la notte; ed un lume acceso, per-
ché potesse rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientro.




SUOR MARIA.

IV,

La vigilia del Natale verso il mezzodi
una carrozza si fermo all’ingresso del
cortile.

— E quel vagabondo di Carlo, disse
la Margherita' correndo fuori con pre-
mura.

Ma tosto soggiunse, come per na-
scondere il sentimento buono che le
faceva provare una vera consolazione
pel ritorno del fanciullo:

— Ecco, me lo riconducono. Il mal
seme non si perde mai. E si compose
un viso arcigno mentre si affrettava
verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di
carita.

Invece di ricondurre il bimbo veniva
a cercarlo.
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Andrea era in fin di vita, e deside-

rava vederlo prima di morire,

[La Margherita si senti mancar il cuore
a quella notizia; e, nel malcontento della
delusione provata, disse brutalmente:

— A quest’ora, pensa al suo nonno
come alle prime scarpette che ha por-
tate. E fuggito ieri per andare a far il
chiasso fuori, e non & piu tornato n& per
mangiare né per dormire. :

E ricomincid a battere i dintorni in
cerca del fanciullo, mentre la ecarrozza
s’allontanava.

Suor Maria s’era fatta monaca a ven-
tisette anni nello scoraggiamento d’un
disinganno d’amore, che aveva troncati
dei disegni d’avvenire lungamente va-
gheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta,
aveva contribuito molto a farle prendere
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quella risoluzione, I’idea di sfuggire
ai commenti della gente, a cui s'era pre-
sentata per molti anni come fidanzata;
e fors’ anche una speranza segreta di
commuovere l'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto !’ordine
delle Suore di caritd, dove i voti sono
annuali.

Ma quando, dopo meno d’un anno,
ammogliandosi prosaicamente con una
vedova ricca, quell’uomo tolse alla pe-
vera giovine 'ultima illusione, che met-
tendo un po’ di poesia nel sacrifizio, 'a-
iutava a sopportarlo, ella ne senti tutto
il peso, e rimplanse amaramente le gioie
dell’amore e della maternita alle quali
aveva rinunciato.

Era troppo dignitosa per uscire dal
convento, n cerca d'un altro spose, come
non avrebbero mancato di dire i ma-
levoli.
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Ma vi rimase senza passione e senza
convinzione.

Il bene, che faceva per wvero senti-
mento di carit3, avrebbe preferito farlo
senza quella messa in iscena di regola-
menti e di costume, e sopratutto senza
quella privazione d’ogni affetto durevole,
che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva
a ben volere tutti gli infermi, tutti i tro-
vatelli abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte rispar-
miava, se ne andavano, e non li rive:
deva pil.

I trovatelli venivano reclamati dai pa-
renti, da una nutrice, da un primo ve-
nuto, che ne aveva bisogno per farsi
servire, ed essi pure se ne andavano, e
non li rivedeva pit. Tutti 1 suoi affetti
erano troncati, e la monaca rimaneva
sempre sola.
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Intanto gli anni passavano, ed a mi-
sura che cresceva in etd, suor Maria
trovava pill gravosa quella vita di sog-
gezione; anche la sua salute s’era alte-
rata in quella reclusione continua, nel-
Paria malsana degli ospedali.

Piu volte ‘i- medici l'avevano consi-
gliata a svestire I’abito religioso per tor-
nare ad un’esistenza piu confacente alla
sua salute delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata
una rendita sufficiente pe’ suoi bisogni.
Allora era gia lontano il tempo in cui si
sarebbe potuto supporre che uscisse dal
convento per la smenia di pigliar ma-
rito. Non era pit giovine, ed il mondo
non si curava pit di lei,

Eppure d’anno in anno differiva quella
risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che
hanno bisogno di vivere per qualche-

RACCONTO DI NATALE. 105

duno, di sacrificarsi. Vivere per sé stessa,
le sembrava l'ultima espressione dell’e-
goismo, e, malgrado le esigenze della
sua salute, se ne sarebbe vergognata.

— Qui almeno sono utile a qualche-
duno, pensava. Se proprio mi sentird
incapace diresistere, uscird dal convento;
ma finché posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar
gli ospedali, se n'era fatta un’abitudine,
quasi una necessitd; e sebbene non a-
vesse rinunciato al disegno di rifarsi
laica, nessuno ci credeva pili; era piut-
tosto un’idea vaga, un sogno destinato
a rimaner sempre sogno, per consolarla
dell’aridita della sua vita reale.

Aveva quarantacinque anni quando
Carlo I'aveva conosciuta quella domeni-
ca. La mattina il medico le aveva detto:

— Il numero trentanove va male; ne
avra per un paio di giorni al pil.
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La monaca era corsa presso Andrea,
e s’era commossa profondamente della
desolazione che turbava le ultime ore di
quel vecchio, al pensiero dell’abbandono
in cui lasciava un bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansieta
il fanciullo, € mentre 'aveva tenuto sulle
ginocchia, e ne aveva sentito scotere le
fragili membra nella convulsione del
pianto, aveva pensato come il vecchio:

— Cosa sara di lui?

Pitt tardi tornod, sola e pensosa, al
letto del moribondo e gli susurrd dol-
cemente :

— Quel bimbo & vostro nipote?

11 vecchio chind piu volte il capo in
atto di sconforto, come per dire:

— Pur troppo!

— Non ha nessun parente ? domando
ancora la monaca.

— Solo al mondo! sospird I'infermo
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con accento disperato; ed i suoi poveri
occhi spenti si velarono di lagrime.

Quel giorno Suor Maria fu impensie-
rita e distratta.

Pi volte traverso la corsia senza
scopo, e, nell’oratorio, invece di recitare
le solite preghiere, rimase assorta in ri-
flessioni -profonde, e tratto tratto fu u-
dita sospirare : '

— Sono quasi vecchia... Ma! Ma!
Cosa fare?... '

Pensava al njgndo cui aveva deside-
rato di tornare, e le pareva che fosse
un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma
col tempo i vecchi muoiono, i giovani si
disperdono.

Uno che tornasse dopo tanti anni sa-
rebbe isolato. . .

Guardava i pochi mobili della sua cel-
la, il letto, il crocifisso, Pinginocchiatoio,
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e si sentiva presa da una profonda te-
nerezza per quegli oggetti rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell’eccita-
mento al suo malessere, la fermo men-
tre traversava la corsia, e le disse, toc-
cando leggermente la sua larga cuffia
insaldata :

— Dovete risolvervi a lasciar la cor-
netta, Suor Maria, se volete star bene.

— Oh se fosse per me sola, a questa
ora non ci penserei pii, sospird la suora.
Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per
pregarla di condurgli ancora una volta
il bambino prima che morisse, Suor Ma-
ria rimase un pezzo immobile a guardare
il moribondo, come combattuta fra due
pensieri; pol si avvio lentamente senza
rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermd, torno
risolutamente indietro, e disse:
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— Mettete I'anima in pace, pover’uo-
mo ; al vostro bimbo ci pensero io; u-
scird dal convento, e lo terrd con me;
siete contento ?

- Andrea strinse le mani congiunte, co-
me in atto di adorazione; poi, nell’ im-
peto della riconoscenza, riusci a piegare
il capo verso la sponda del letto, dove
la monaca posava una mano, e la bacio,
lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria usci subito in carrozza
per condurre il fanciullo al suo vecchio
parente; ma Carlo era fuggito, e quan-
do la suora torno all’ospedale con quella
nuova disperante, Andrea era morto.

— Meglio cosi! sospird la monaca.
Dio gli ha risparmiato ’ultimo dolore,

Poi chiuse pietosamente gli occhi del
morto, e gli copri il volto col lenzuolo,
pensando a quel bambino che errava
abbandonato, con un gran cruccio-sul
cuore.
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V.

Quella mattina che era uscito solo
dalla sua casa, Carlo, dopo aver dette
e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte
le preghiere che sapeva, s'avvio per la
strada di Circonvallazione, ruminando i
suoi rancori contro la Margherita.

Se avesse potuto non tornar pit in
casa se non quando ci tornerebbe il
nonno !

Gli avevano detto la sera innanzi che
mancavano due giorni a Natale. Si stu-
diava di calcolare quanto poteva esserci
di meno 'clopo quella notte trascorsa. Ad
ogni modo poteva esser poco; e pen-
sava:

— Appena sard Natale andrd all’ospe-
dale a prendere il nonno. La monaca ha
detto che il Bambino lo fard guarire,
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Torneremo a casa insieme, faremo il
nostro pranzo, e saremo contenti come
prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame,
e, malgrado la sua ostilita contro la
Margherita, la buona scodella di polenta
che doveva esserci sulla tavola a quel-
I'ora, lo consigliava a tornare verso casa.

Era appunto in quella perplessita,
quando si senti urtare, e riconobbe un
suo compagno, che aveva frequentata la
scuola in novembre, e poi era scomparso.

— Perche non vieni pitt a scuola? do-
mando Carlo.

— Siamo andati ad abitare fuori di Por-
ta Romana, e vado alle scuole di laggii.

Carlo gli narro i casi suoi, ed il suo
desiderio di non restituirsi a domicilio
prima di Natale, per aspettare il nonno.

— Non so dove stare intanto, concluse
un po’ scoraggiato,
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— Vieni a casa mia, propose ospital-
mente il compagno. Mio padre lavora
fuori di Milano, e torna a casa soltanto la
sera del sabato, Domani sera verra per-
che & la vigilia di Natale; ma oggi non
cle: :

— E la tua mamma ? domandd Carlo,
a cui la Margherita aveva destato in
cuore una grande paura delle massaie,

— La mia mamma va a servire in
citta, e sta fuori anche lei tutto il giorno.

— Ma io ho fame; osservo il piccolo
fuggiasco impensierito.

— Quando saremo a casa ti dard meta
della mia colazione: poi giocheremo tutto
il giorno, ‘e vedremo passare il ‘ram, €
andremo alla. Certosa di Chiaravalle,
dove si sale sul campanile per una sca-
letta in aria, che fa paura, ed & facile
cader giu... : ;

Carlo segui il compagno, sedotto da
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quella prospettiva; ed i fanciulli passa-
rono delle buone ore insieme.

Ma quando comincio a farsi buio, si
trovarono imbarazzati, .a mamma stava
per tornare, e pare che non fosse molto
indulgente, perche il suo figliolo si met-
teva In grave pensiero.

— Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato
assente tutta la giornata, si sentiva meno
disposto che mai a riaffrontare solo la
Margherita: e le strade buie gli mette-
vano paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovo
un ripiego: In fondo al casamento c’era
un piccolo fienile.

— Dormirai nel fieno, disse a Carlo.
E bello, sai! Ora ti rimpiatti lassti; ed
appena avrd la mia minestra, salird an-
ch’io ¢ mangeremo insieme. La mamma

non s’accorgera di nulla.
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La cosa andd benissimo. Carlo s’ad-
dormentd, o quasi, prima che il suo
compagno lo lasciasse, e tird via a dor-
mire fino al mattino. L’altro, che si di-
vertiva di quella novita d’aver un ospite,
e che desiderava di farlo sgattaiolare
prima che il padrone del fienile potesse
scoprirlo e denunciarlo alla sua mamma,
era gia accanto all’amico quando questi
si desto. :

Lo fece scendere subito, e traverso 1
campi, lo ricondusse sulla strada, divi-
dendo con lui un pezzo di polenta fredda
ed una cipolla, che sua madre gli aveva
dato per colazione. Prima di lasciar Car-
lo, gli disse:

— Vai sempre dritto: poi volta a de-
stra e troverai ospedale. Oggi & la vi-
gilia di Natale, ti lasceranno entrare.
Dacche il tuo nonno deve uscire domanj,
& segno che sta bene, e potrd anche ve-
nire con te questa sera.
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Carlo approvo quel facile accomoda-
mento, e s’avvio col cuore leggero. Ma,
appena ebbe passato il dazio, ricomin-
ciarono le difficolta. Quando doveva vol-
tare a destra? Alla: prima contrada?
Alla seconda ?

Per non shagliare, volto alla prima ;
prese i bastioni, ed arrivo fino a Porta
Venezia. Ma non s'imbatté in nessuna
costruzione che gli ricordasse I'ospedale.
Allora entrd in citta, e si diede a cam-
minare di su, di giu, distraendosi a
guardare le botteghe, poi ripigliando la
sua strada, poi fermandosi di nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passo
anche dinanzi all’'ospedale; ma non lo
riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qual-
cuno dov’era, ma non osava, € cammi-
nava sempre, pensando che finirebbe
per arrivarci.

&
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Nelle prime ore del pomeriggio si
trovo in piazza Cavour, all’ingresso dei
giardini pubblici. Ando fino al laghetto
a vedere le anatre, poi pit in gin alla
grande gabbia degli uccelli, poi torno
indietro, e si fermo allo steccato, in cui
s’aggiravano melanconicamente due cervi
freddolosi.

Addossati alle sbarre, parecchi bam-
bini eleganti ben ravvoltolati nelle pel-
liccie, porgevano delle chicche ai cervi,
mentre le bambinaie discorrevano coi
loro conoscenti.

Un bambinello tutto vestito di bianco,
che si reggeva appena, non riesciva, per
quanto allungasse il braccino minuscolo,
ad attirare l'attenzione d’un cervo sul
suo pezzo di chicca. Carlo aveva fame,
prese pian piano dalla manina del bim-
bo quel dono trascurato dall’animale, e
sl pose a mangiarlo.

RACCONTO DI NATALE. : I17

L’infante rimase stupefatto a guardarlo
col ditini stesi nel suo guanto bianco;
aperse la bocca come per piangere ; poi
gli venne un’idea pit amena. Prese il re-

sto della chicea che aveyva nell’altra mano, .

e comincid a mangiare anche lui, sorri-
dendo a Carlo con aria d'intelligenza,

Piu tardi comincio a cadere un nevi-
schio gelido; scese la nebbia. Carlo a-
veva ripreso ad errare per le contrade,
ma il freddo gli penetrava nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze,
quell’umidita che gli gelava i panni ad-
dosso, gli dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Penso
che quel giorno non aveva pregato, e
che per questo non gli riusciva di tro-
var l'ospedale.

Entrd in chiesa.

Era un po’ assonnato ; non si rendeva
ben conto di quanto farebbe dopo.
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S’andd a rannicchiare in un angolo
buio, nell’ultima cappella a sinistra che
era in rtiparazione. C’erano ponti da
tutti i lati, travi, tele distese, materiali
da lavoro. Ma in quell’ora i lavori erano
sospesi, ed il fanciullo si trovo isolato
nella massima tranquillita.

I’atmosfera interna era. tepida; re-
gnava una penombra scura, ma, lungo
le navate, un rumore incessante di passi,
faceva sentire che c’era molta gente in
chiesa, e rassicurava il bambino. Da
lontano, nel coro, s'udiva un salmeg-
giare monotono che conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non poté so-
stenere a lungo lattenzione alla pre-
ghiera; chind il capo verso la parete, e
s’addormento.

Fu risvegliato molte ore dopo, da una
molestia allo stomaco. Non era un do-
lore. Era uno stiramento, una nausea.
Aveva fame,

o
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Chiamo due o tre volte il nonno; era
il nome che gli veniva alle labbra ogni
giorno al primo destarsi, dacche sapeva
parlare. Ma non udi la buona voce del
vecchio, e si ricordd vagamente la sua
storia dolorosa.

Stese le braccia, e senti che non era
in letto. Si rizzd ingranchito, confuso ;
fece alcuni passi, ed urto negli attrezzi
degli operai che ingombravano la cap:
pella. Non sapeva pitt dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell’o-
scurita, urtando ad ogni tratto, scan-
sando un intoppo, impigliandosi in un
altro; tremava tutto; piagnucolava, an-
cora istupidito dal sonno. Finalmente
non incontrd piu ostacoli, non trovd piil
appoggio da nessun lato, si senti solo,
smarrito, nelle tenebre infinite, nel si-
lenzio pauroso,

Atterrito comincid a chiamare stril-
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lando; e le volte immense ripeterono le
sue grida con un suono cavernoso, che
veniva da lontano, si ripercoteva, si fran-
geva, sl prolungava, e moriva lenta-
mente nel buio e nel silenzio di tomba.
Allora la paura invase la mente del
fanciullo come un delirio. Egli si pose
a correre nell’oscurit, urlando, strillando,
disperato, pazzo di terrore.

VI

Suor Maria vegliava la notte di Na-
tale al letto d’una donna malata.

Nascondeva il volto fra le braccia in-
crociate, e piangeva sul suo abito grigio,
pensando il Natale delle famiglie, le
madri puerilmente occupate del segreto
delle strenne, i bimbi giulivi intorno
alle mense festive.

Lei pure, dopo aver lottato contro la
inerzia delle abitudini, ed aver vinto,
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aveva sognato un momento il sorriso
d’un fanciulletto, e la sua prima strenna
di ceppo. E quella speranza era nata
nel suo cuore in un impeto di carita
per un vecchio moribondo.

Ma pareva che una maledizione in-
giusta la condannasse a vivere solitaria
e senza affetti; anche la buona azione
era rimasta infeconda, per non procu-
rarle una gioia. Ikd il vecchio era morto
solo; ed il bimbo errava solo nelle ge-
lide notti d’inverno; e la suora gene-
rosa e buona, era sola fra due letti d’o-
spedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una
infermiera che veniva a chiamarla. Si
asciugo gli occhi, ricompose le pieghe
rigide del suo grembiule da monaca e
s’affretto dietro la donna.

Una brigata di giovinotti entrando in
Duomo per la messa della mezzanotte,
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avevano trovato un bambino svenuto e
lo avevano trasportato all’ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga
pratica d’infermiera, suor Maria dimen-
ticdo la malata affidata alle sue cure, e
la notte passo senza ch’ella ricomparisse
nella corsia.

La mattina di Natale, traverso I’ uscio
della sua cella, s’ udiva uno strano ru-
mure come il ruzzolare di carrozzelle
di legno sul pavimento, ed il cinguettio
d’una voce infantile.

Piu tardi, all’ora del pranzo, la mo-
naca non scese in refettorio; e la suora
conversa che le recava i piatti dalla cu-
cina, la trovo seduta ad una piccola men-
sa allegramente ornata di chicche e di
arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria,
rispondendo amichevolmente alle sue do-
mande, ingrossando la voce per narrarle
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il terribile fatto della sua reclusione in
Duomo, interrogande a sua volta circa
una certa casetta bianca con un giardi-
netto verde, dove la monaca gli diceva
che dovevano recarsi presto, ad abitare
insieme.

Tratto tratto la campana dell’ospedale
riprendeva a sonare a morto, € la suora
rabbrividiva.

Poi s’ udi lontan lontano il fischio a-
cuto della locomotiva sibilare fra i rin-
tocchi lenti della campana.

Il bambino alzo il dito, come per ac-
cennare quel suono ben noto, che gli
richiamava tante storie e promesse se-
rene di viaggi, e susurrd cogli occhi
scintillanti e la bocchina aperta alsorriso.

— E il nonno che torna!

— No; & il nonno che parte: rispose
gravemente la suora che conosceva la
campana.,
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— Va in quel sito lontano dove lo
fanno guarire? disse un po’ meno lieto
il fanciullo.

— Si; in quel sito lontano dove stara
sempre bene.

— Quando tornerd? domandé Carlo.

— Non tornera: andremo noi a rag-
giungerlo. '

Il bambino contento di quella pro-
messa, stese le braccia verso la suora
che lo prese in grembo; poi ricomincio
le sue chiacchierine sconclusionate, con
certe note acute, certe risate argentine,
che echeggiavano stranamente fra le
muraglie nude della cella. E suor Maria,
abbracciandolo stretto, benediva il cielo
che, per una vita di carity, le aveva
concesso un amore; e pensando all’av-
venire non si’sentiva pit sola.

SILENZI 1’ AMORE.
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Lui si chiamava Fausto; aveva poco
pitt di trentacinque anni, ed era artista
di canto; tenore.

Lei era una di quelle signore elegantj
di cui si dice sempre il casato ed il ti-
tolo, e si possono frequentare un mese
senza saperne il nome.

Non si conoscevano. Fausto era stato

a Pegli, dove un’altra dama di Milano

gli aveva dato una lettera di presenta.
zione per la contessa Floralio di Santi-
gliano, che doveva trovare a Recoaro.
— Una donnina elegante, spiritosa,
simpatica; una giovine vedova.

\,.
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Fausto aveva incontrati a Recoaro
molti conoscenti: aveva domandato della
contessa:

— Aveva realmente le attrative che
gli avevano detto?

— Si; Ma aveva delle timidezze da
provinciale. Non osava stare all’albergo.
Aveva preso alloggio da una famiglia
ammodo; una mamma grassa ¢ tre gio-
vinette magre che si tirava sempre die-
tro come un’aureola di onesta.

Fausto rimise nel portafogli la lettera
di presentazione.

Colla sua bella e florida gioventi, col
suo carattere leale, il suo spirito sereno,
il suo gran nome, e la fortuna che gli
sorrideva, non aveva che a presentarsi
per incontrare delle simpatie, non gli
occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa
s'intese dire che era arrivato Fausto, il
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pil celebre dei tenori viventi, che can-
tava una sola stagione dell’anno al Co-
vent-Garden o a Pietroburgo, ed in due
mesi di trionfi e di gloria, si faceva una
rendita da principe. Tutta Recoaro era
agitata dalla speranza di udirlo.

— Canterebbe ? ]

In societa no. Era noto che non lo
faceva mai. Ma se si fosse combinato il
solito concerto a beneficio?. ..

Poi Pamica di Milano scrisse alla con:
tessa :

% Come aveva trovato il suo racco-
mandato ? Simpatico vero? Si vedevano
spesso? Le faceva la corte? ,,

La contessa si meraviglio che non
fosse comparso: se ne meraviglio al ca-
sino, se ne meraviglid alla fonte:

— Ma questo signore & un orso!

Fausto lo seppe, ¢ martire della cor-
tesia, si mise i guanti e fece la visita.

9
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Fu introdotto in uno di quei salotti
borghesi che stanno sempre chiusi per-
che il sole non abbia a sciupare i mo-
bili, e di cui la serva apre le impdste
quando ha fatto entrare un visitatore, lo
abbaglia col riflesso del sollione che
batte sul muro bianco di facciata, poi si
volta, vede che si copre gli occhi colle
mani, torna a chiudere un po’pill, un
po’ meno, e lo fa assistere ad una serie
d’effetti di luce, pittorici forse, ma punto
comodi.

Fausto si guardd intorno, e fece una
smorfia. Era un salotto freddo ed ino-
spitale, senza il posto della signora, il
suo angolo, la sua nicchia dove un a-
mico pud sederle accanto, presso il
suo tavolino, € i suoi lavori, i suoi libri,
i suoi giornali, i suoi albums e discor-
rere intimamente, sfogliando di qua,
guardando di 13, sgomitolando un filo
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di seta, disegnando un profilo colla ma-
tita, leggicchiando un’epigrafe, commen- '
tando, saltando di palo in frasca, mentre
la signora continua a stare al suo posto
a fare quello che stava facendo, senza
aver l'aria d’essere la per riceverlo, di
perdere il suo tempo per lui.

Era il salotto pretenzioso ed ingenuo
delle famiglie che riceveno poco, €, per
conseguenza, non Sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le pol-
trone in giro ed una tavola in mezzo su
cui la vanitd del proprietario mette in
mostra tutti quegli oggetti, che la sua
modestia considera troppo belli per farli
servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto;
servizi da thé e da caffé vergini d'ogni
contatto colle bibite suddette; calamai
che non conoscono neppur di vista I’in-
chiostro; e poi, fiori artificiali, uccelli
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imbalsamati ed i ricami pili o meno sco-
loriti delle signorine di casa; e su tutte
le spalliere dei mobili quadrati e dischi
all’ uncinetto per difendere la stoffa dal
contatto dei visitatori. ;

La contessa entro, saluto in piedi, se-
dette a disagio sul divano, colle mani
in ‘mano, impacciata di trovarsi 1a fuor
di posto, con quell'aria di ricevimento
che sembra misurare il tempo alle vi-
site.

Fausto, che era avvezzo ad essere ri-
cevuto fra gli intimi delle belle signore,
rimase stonato anche lui.

Fecero 1 discorsi di circostanza:

— E da parecchio, che & giunto a Re-
coaro ?

Poi un’occhiatina alla data della let-
tera' che lo presentava, ed un sorriso
dissimulato con ostentazione, ma senza
osare di parlarne.
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— E le acque le fanno bene? Io ne
bevo tanti bicchieri, e lei? E poco. E
troppo. Quanto tempo si aspetta alla
fonte!. ..

Una conversazione da far dormire in
piedi. La contessa cercod di metterci qua
e 1a qualche parola spiritosa. Ma non si
sentiva a suo agio, ed a Fausto fecero
Peffetto d’una guarnizione di tartufi e
d’un bicchiere di bordeaux introdotti
improvvisamente nel menu di un pranzo
casalingo. Non erano in armonia con
tutto il resto, stonavano.

Usci col fermo proposito di non ripe-
tere la visita che alla vigilia della par-
tenza, nutrendo speranza di non trovare
in casa la signora, e di potersela cavare
col laconico p. p. ¢., in margine di una
carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia eco-
nomica a nutrirsi, quella di Fausto non
poté vivere a lungo.
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Il giorno seguente incontrd la con-
tessa alla fonte.

Era appoggiata colle spalle ad un al-
bero, aspettando il suo turno per andare
a bere.

Aveva intorno le solite signorine ma-
gre ed alcuni uomini.

La in piedi, con quell’albero per tutto
mobiglio, si trovava assai meno a disa-
gio che nel salotto borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli
stese la mano mettendo un “ Buon gior-
no , tra due virgole del discorso, e con-
tinuo a parlare:

— Senza dubbio, ha sapore d’inchio-
stro, ma mi ci sono avvezza. Non fosse
altro, a forza di dirlo; & la quarta volta
che lo ripeto stamane.

— Lo ripeta anche a me, disse Fausto.

Parlava dell’acqua?...

— Sfido! Dell’acqua, del sapore d’in-
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chiostro, della maggiore o minore ripu-
gnanza che ci si ha... Qui si parla a
rime obbligate.

— Ma le signore di spirito sapranno
introdurvi qualche variante, ribatte Fau-
sto coll’intenzione di fare un compli-
mento.

— E unarimaobbligata anche il faredei
madrigali alle signore, disse la contessa.

— Ed il presentarli anche quando non
sono riesciti nevvero? soggiunse tutto
umiliato il povero Fausto, che avrebbe
voluto ritirare il suo.

— Come vede. .. rispose la contessa
accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere l'a-
marezza a quell’ ironia. Poi tronco i
quel discorso, presentd Fausto alle si-
gnorine Asting, agli altri conoscenti, e
s’avvio per cercare il suo bicchiere.

Era davvero elegante, ben fatta; ve-

e
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stita bene; era giovine, allegra, cordia-
lissima, entrava subito in confidenza.
Era una di quelle signore, colle quali
gli uomini stanno volentieri in compa-
gnia, perché sanno discorrere, tolgono
di mezzo la soggezione senza mai per-
deré la loro dignita di contegno, € non
annoiano mai; una di ‘quelle donne di
cul le altre dicono :

— Non si capisce che cosa ci trovino
gli uomini di attraente. Non & bella,

— Non era al casino ieri sera? do-
mandd Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava
ridendo, soggiunse:

— I anche questa una rima obbligata?

— Ed anche questa & la quarta volta
che si ripete, perche lei & il quarto co-
noscente che incontro. No, al casino non
c’ero. La signora Asting non ci andava,
e non mi trova abbastanza vecchia per

]
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affidarmi le sue figlie. Non potevo an-
darci sola.

— Se potessi offrirmi di venire a
prenderla io... disse Fausto,

— Sarebbe proprio il caso di dire:
meglio sola che male accompagnata.

— Lei almeno non ci pensa affatto a
fare dei madrigali.

— Ma i faccio senza pensarei.

— Dicendomi che con me sarebbe
male accompagnata?. .,

— Se fosse vecchio e brutto, non
glielo direi.

— Allora vorrei essere vecchio e
brutto.

La Contessa lo guardo ridendo, ma
non rispose. Si vedeva perd che aveva
qualche cosa da dire, e Fausto glielo do-
mando:

— Perche ride? Pensa qualche cosa
di male sul conto mio?

D L
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— Si. Penso che & un po’ volubile.

— Puo darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una
fatuitd, soggiunse :

— Non voglio contraddirla. Ma da che
lo argomenté.?

— Fino a ieri s’é tenuto in tasca una
lettera a. maturar la data, per evitare di
vedermi; ed oggi vorrebbe essere vec-
chio e brutto per accompagnarmi.

— Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su
quella via, ma lei si limito ad inchinarsi
ridendo al suo complimento, e parld di
altra.

Non insisteva mai sui discorsi, quando
cominciavano a prendere una piega ga-
lante ; li lasciava cadere, salvo ad inta-
volarne altri che seguiva fino allo stesso
punto, pér piantarli li daccapo. I un
gioco che piace molto alle belle do-
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nine; un gioco pericoloso. E come quella
mezza ebbrezza che procura I’ oppio,
quell’esaltamento lieve che si attinge in
un bicchiere di Sciampagna, un’ebbrezza,
un esaltamento innocenti, ma terribil-
mente arrischiati, Un altro bicchiere di
Sciampagna, un grano d’oppio di pit,
possono trascinare all’'ubbriachezza e ma-
gari alla morte. Vi sono tante esistenze
oneste che pericolano a questo gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si ri-
videro al passeggio,' I'indomani alla fonte,
e cosl via, come accade sempre alle ac-
que ed ai bagni. Si fa vita insieme e si
& presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi,
si mettevano subito in allegria. Ma non
erano mai soli. La Contessa giungeva
inevitabilmente accompagnata dalle si-
gnorine Asting, e la conversazione era
generale.
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Fausto s’andava ogni giorno innamo-
rando un po’ di pitt della Contessa, e lei
sentiva crescere in modo inquietante la
sua simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per
abbandonarsi ad una fiducia che poteva
essere ingannevole. Stavano in guardia
tutti e due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo,
qualche parola tra scherzosa e seria, che
turbava la Contessa: qualche volta era
lei che la provocava ed era lui che si
turbava. ;

Ma ogni volta che stava per affermare
a sé stesso: “Si, & innamorata di me ,,
si ricordava le notizie che gli avevano
date della Contessa al suo arrivo a Re-
coaro: — “ gentile, cordiale con tutti so-
cievolissima, brillante, ma buona madre
di famiglia ed onesta. ,,

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni,

i T e e S S R R R AL i i il

SILENZI D’AMORE. 141

capiva che la sua onesta lo scoraggiava,
e ci aveva rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo
alla prima che non c’era nessuna spe-
ranza clandestina da fondare su di lei
ma che I'’amasse ugualmente. Non era
libera? Non erano liberi tutti e due?
L’idea che quel sentimento che 'agitava
tutta non trovasse altro riscontro nel
cuore di lui fuorche la speranza ignobile
d’un’ avventura galante, I'offendeva.

Qualche volta si mostrava scettica per
strappargli ogni illusione, e pensava:

“Meglio che disperi e non mi ami,
che amarmi a quel modo. ,,

Un giorno che le signorine Asting
parlavano di due innamorati da fatfo di-
verso, disse: ;

— Se avessero preso del chinino, que-
sta catastrofe non sarebbe accaduta. Il
chinino & un calmante eccellente pei

b
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nervi; e l'amore non & che una malattia
nervosa.

Pare che lei ne faccia uso del chinino,
disse Fausto. Ne ha studiato molto gli
effetti.

Glielo disse a mezza voce perche gli
altri non udissero, irritate da quella ne-
gazione fredda che lo scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sus-
surrata come una confidenza fece 1 ef-
fetto d’una carezza, malgrado 'insolenza
che racchiudeva. S’indispettiva di non ri-
sentirsi ‘di- quell’insolenza, ma non si ri-
sentiva. '

Tutto il giorno, tutta la sera, ripensd
quella voce bassa, quella frase mormo-

rata per lei sola, quell'atto intimo di paf-

larle piano. Le pareva che l'indomani
e tutti i giorni dovesse sempre parlarle
cosl.

Scrisse una lunga lettera a’ suoi dye
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figli; una lettera di madre appassionata :

“Non aveva sulla terra altri affetti
che loro due, s’era votata ad una vedo-
vanza perpetua per non defraudarli d’una
parte della sua tenerezza.

“ Era impaziente di vedere la fine di
quel mese, per andarli a prendere al
collegio, e portarli con s& in villa, e vi-
vere tutto l'autunno in famiglia. Le era
penoso starsene sola a quel modo. Alle
acque s’annoiava. .. s'annoiava...

Voleva persuaderlo a s¢ stessa; ma
invece alle acque ci aveva un interes-
samento troppo vivo. Aspettava con im-
pazienza il mattino per andare alla fonte,
€ Se per caso ne tornava senza una pa-
rola che I'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s’ an-
noiava di quella tutela che lei aveva
sempre intorno. Gli pareva un’ ostenta-
zione di diffidenza, e si metteva in dif-
fidenza anche lui,

S

e



144 SILENZI D’AMORE.

La contessa invece avrebbe voluto
svincolarsi da quelle soggezioni, ma era
timida, non osava piil.

Prima era andata parecchie volte alla
fonte sola: ma, dacché conosceva F austo,
le sarebbe sembrato di andare a cercarlo;
si sarebbe vergognata di lui pin che
degli altri; e si circondava piit che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo
di parlare fissandosi gli occhi negli oc-
chi con un’ intensita che pareva fatta per
accompagnare dei discorsi appassionati.
Invece sovente dicevano:

* Guardi quel cappellino. Sa chi &
quella signora? Oggi le signore Asting
sono piu eleganti del solito , e simili
sciocchezze. ;

E poi, in mancanza di parole affettuose
da ricordare, ricordavano gli sguardi;
quell’occhio largo, intento, profondo, ri-
tornava con insistenza alla loro mente
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nelle ore solitarie e lente della lonta-

nanza, esaltava la fantasia innamorata,
che ne riscaldava, coll’intensita del de-
siderio, la muta eloquenza.

Un giorno qualcuno propose una gita
sui somarelli; Fausto mise un grande
impegno nel combinarla, se ne entusia-
sto-addiritbura. Gli pareva che la cam-
pagna, l'allegria della circostanza, gli
avrebbero fornita I'occasione di isolarsi
colla contessa un po’a lungo, di parlare
con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi
a'suoi piedi come faceva nei melodram-
mi nella sua qualita di tenore. Anzi, ap-
punto perché era un cantante, s’impun-
tiva a non far nulla di melodrammatico,
e per evitare ogni atteggiamento tea-
trale, si mostrava prosaico fino all’affet-
tazione. Ma nella sua anima d’artista
sentiva potentemente la poesia della vita.

10
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Quella donna vedova, indipendente che
vedeva ogni giorno senza poter mai
svincolarla dalle soggezioni da giovi-
netta di cui s’era circondata, quei di-
scorsl nervosi in cui apparivano lampi
di passione, e che, subito dopo, una nota
di scetticismo o di puritanismo smen-
tiva, gli avevano messa la febbre nel
cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da
quellincertezza ad ogni costo, a costo di
fare una dichiarazione d’amore sul dorso
di un asino.

Appunto in quel giorno il seguito della
Contessa era al gran completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i
conoscenti soliti, ¢’era un giovine di
Milano arrivato allora, che le portava
una grande provvista di novita, e le fa-
ceva la corte anche lui.

Fausto non era geloso, e la Contessa
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neppure. Avevano troppo spirito per
questo.” Ma tutti 1 terzi che s’ intromet-
tevano fra loro li irritavano; d’altra parte,
avevano abbastanza pratica di societa
per saper pigliare le cose con disinvol-
tura, e nascondere il loro malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo na-
scondevano anche a vicenda, e ciascuno
interpretava come indifferenza la rasse-
gnazione dell’altro, e si scoraggiava, e
ci metteva della dignitd a dissimulare ed
a vincere un sentimento che non credeva
piut corrisposto.

Cosi non cercarono piu di isolarsi.

Lui ando a far la corte alle altre si-
gnore, e lei si lascio far la corte dagli
altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano
una parola al volo, si guardavano da
lontano, ed erano sempre quelle occhiate
profonde, intime, amorose che suscita-
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vano una tempesta nel cuore di.tutti

e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato,
Fausto udila Contessa discorrere col gio-
vine milanese di una sua idea parados-
sale di andare in Terra Santa colla so-
cieta della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi
pittoreschi tutti idealizzati dalla poesia
del cristianesimo. ..

“ — E non ¢’ era obbligo di far propa-
ganda, ng¢ di associarsi a tutte le pre-
ghiere ed ai digiuni. , Ciascuno era li-
bero di agire come gli consigliava la
sua coscienza; onestamente, ben inteso.
Si pagavano mille lire e si era provve-
duti di tutto per sei mesi; viaggio, ca-
rovane, guide per essere accompagnati
nei luoghi pericolosi; era anche un’eco-
nomia. . .

— Quando partiamo? disse Fausto.
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— Ma che! Lei crede di trovare sul
Golgota codeste fette di roast-beef ? ri-
spose la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a-

quella parola, colla quale pareva che
Fausto volesse dirle che si credeva unito
a lei, che le apparteneva gia tanto, da
associarsi ad ogni suo disegno strava-
gante ed ineffettuabile, e voleva nascon-
dere la sua commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito;
s’irritd di quella risposta prosaica.

Se I'avesse amato, se avesse desi-
derato di sapersi amata da lui, avrebbe
potuto rispondergli: — Con che diritto,
perche vuol venire con me?

E luile avrebbe sussurrato: “ — Per-
che lamo. ,

Invece I'aveva evitata quella parola:
non voleva udirla. E pin tardi, sola nella
sua camera, anche la Contessa rimpian-
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geva la stessa cosa. Se avesse osato
domandargli perché si associava a quel
suo disegno, egli le avrebbe risposto:

“ — Perche l’amo. ,

Risentiva nel silenzio della notte quella
parola sussurrata da quella voce; ne pro-
vava un fremito, una soavita infinita.
Sperava che gliela direbbe il domani, ¢
fantasticava la poesia dolece d’ una con-
fessione d’amore.

Ma i domani si succedevano tutti u-
gualmente delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui
non osava svincolarsi; sempre la stessa
timidezza, le stesse diffidenze; la stessa
conversazione, a frizzi, scherzosa, para-
dossale, di cui avevano presa 'abitudine,
e che toglieva ogni valore anche alle
espressioni pilt amorose ed ardite.

Fausto ebbe ancora una speranza, una
sera che la Contessa lo invitd a pren-
dere il te.
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Si figuro uno di quel té intimi, una
cuccuma piccina piccina, due sole tazze,
due mani che si sfiorano tremando nel-
P'accendere un fiammifero e nel dar fuoco
allo spirito, due cuori che battono forte
forte, mentre stesi in due poltroncine,
col capo abbandonato indietro e la tazza
fra le mani, i due amici, uomo e donna,
si mandano traverso il fumo del t& delle
frasi brevi, un po’ nervose, colla voce
convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quel-
Poccasione per alzarsi, per accostarsi a
lei, le va dietro pian piano, si appoggia
alla spalliera della poltrona, e col capo
sul capo di lei, colle labbra che le sfio-
rano 'orecchio, coll’alito ardente che le
brucia il collo le dice:

“— Lo sapete, Maria — lo sapete,
Bianca — lo sapete, Teresa, che vi
voglio bene? ,
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Fra le altre miserie Fausto non co-
nosceva il nome della Contessa. Doveva
mettere dei puntolini al posto del nome,
nel suo sogno d’amore. Ma pazienza;
purché quel sogno si avverasse era an-
che disposto a chiamarla Contessa per
I’ ultima volta.

Aspettd quella sera commosso, felice,
impaziente. Ci ando troppo presto; ma
doveva essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano
colla signora Asting e la signorina mag-
giore. Le altre sorelle sonavano un pezzo
a quattro mani!!!! :

Se intanto avesse potuto sedere ac-
canto alla Contessa, benedetto il pezzo
a quattro mani che gli avrebbe permesso
di parlarle piano. Ma i posti erano oc-
cupati a destra ed a sinistra, Bisogno
sentire, assaporare, lodare il “ tremulo ,,
perfettamente eseguito con tanta agilita,
tanta forza, un pezzo cosi difficile. ..
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Poi vennero i discorsi musicali. La
Contessa era nervosa; voleva che le
opere si musicassero su libretti in prosa.
La poesia era una puerilita. Perche mi-
surare il pensiero sopra un metro, con-
tarci le parole, fissarci le cadenze? Que-
sto era ufficio della musica. Ed anche
essa doveva essere semplice, naturale,
senz’artificio; un lungo recitativo, filato,
drammatico. L) sui due piedi, ridusse in

" prosa da parodia, la CELESTE Aipa ed

il CieL o maRr! della Gioconda, e volle
che Fausto cantasse le sue arie ‘cosi.
Lei aveva fatto la sua parte bene, perd;
e lui fece bene la sua, come faceva bene
tutto. Aveva quel dono prezioso. Ci mise
dell'umorismo.
. Poi la Contessa gli strinse la mano
per ringraziarlo, e quella stretta di mano
lunga, espressiva, lo fece tremare di
gioia.
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— Ed ora basta, nevvero, di bandire
la poesia? le disse. Ora torniamo poeti.

— Ma no. La poesia & una convul-
sione dei nervi, insiste la Contessa, che
li aveva lei i nervi in convulsione, per:-
ché era malcontenta dalla sua serata.

— Come 'amore allora? disse Fausto.

— Come I’amore.

— E si guarisce anche col chinino?

— Perché lo domanda? E poeta lei?

— No,sonoinnamorato, rispose Fausto.

Ma lo disse stizzito. Quella scherma
di frasi artifiziose, di paradossi, lo ir-
ritava.

Tuttavia la Contessa provo un sus-
sulto al cuore a quella confessione. Ma
le signorine Asting si mordevano le
labbra come per reprimere una voglia
di ridere che non avevano, e lei rispose:

— Ahl! allora la compiango,

— Perche? domandod Fausto.
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— Perche ¢ capitato qui dove siamo
tutta gente prosaica.

— Non credono all’amore?

— Si; ci crediamo, come alla febbre;
e consigliamo il chinino.

— o se conoscessi una donna inna-
morata, le consiglierei le acque di Re-
coaro, disse Fausto stizzito.

— Per averla vicina?

— No. Non I'avrei vicina perche parto
domani. Per guarirla dell’amore come lei.

— La prego di credere che io non ho
avuto bisogno di guarire. Non ne ero
malata.

— Mai?
— Mai. Poi ripiglio: Forse, quando
mi sono maritata... — Era un modo

di troncare il discorso. L’annuncio di
quella partenza I aveva scossa tutta.
Perche partiva?

° Quella sera si separarono amareggiati,

T ey s 0
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irritati; si strinsero la mano convulsa-
mente. E nelle lunghe ore d’una notte
insonne, la Contessa si tormentd con
pensieri sconfortanti :

“ Dunque non I'amava, non I’aveva
amata mai dacch® se ne andava cosj,
senza rivederla, come un estraneo. Era
venuto dopo di lei. Non aveva scritture
che lo chiamassero altrove. Se ne an-
dava per andarsene; perchd ne aveva
assai di Recoaro. L.a sua presenza non
contava per nulla, non aveva influenza
per trattenerlo. O Dio! E lei che s’era
montata la testa!...,

La mattina si alzo dal letto scoraggiata,
disillusa, ma calma come una donna ra-
gionevole. Le faceva male di rinunciare
a quell’ ultima illusione. Era I’ultima.
Aveva gia creduto di non poter averne
pitt. Poi sul suo orizzonte grigio di madre,

di vedova, era apparsa quell’ultima stri-
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scia rosea di crepuscolo, quell’ultimo ba-
gliore di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S’era sentita ravvivare la fantasia,
riscaldare il cuore. Ed ora bisognava
rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare
alla solitudine fredda, e alla sua eta era
per sempre!

Voleva pensare ad altro. A’ suoi figli;
ad Alfredo che aveva bisogno dei bagni
di mare: ed al suo villino sul lago di
Como a cui si dovevano fare delle ripa-
razioni importanti e costose. Come tu-
trice de’suoi figli, queste dovevano es-
sere le sue cure. Ed intanto le tornavano
insistenti al pensiero due versi d’una
romanza moderna che aveva cantata
tutto I'inverno senza badarci.

La vita & solitudine
Senz’amor, senza sogni e senza Dei,

Si vestt coll’abito da mattina tutto
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bianco, che la faceva svelta e sottile.
Poi andd al balcone irritata dalla pe-
nombra grigia che I'avvolgeva, asse-
tata di luce, assetata d’azzurro, e spa-
lanco le gelosie con un impeto nervoso,
mormorando sempre

La vita & solitudine
Senz’amor, senza sogni ¢ senza Dei.

Ma rimase I3, colle braccia alzate,
colla frase interrotta, paralizzata, immo-
bile, bianca sul fondo scuro del balcone
aperto, come una statua in una nicchia.
Aveva ritrovata la poesia rimpianta
aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno,
la sua fede.

Giu nella via, appoggiato al muro di
contro al balcone, aveva veduto Fausto,
colla faccia alzata verso di lei, che I’a-
veva aspettata, che la guardava fissa
co’ suoi grandi occhi innamorati.
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Quella dichiarazione tanto aspettata,
tanto invocata, che nessuna parola aveva
potuto esprimere, che nessuna dimostra-
zione era valsa ad affermare, ora era
detta, chiara, appassionata, irrevocabile.
In quel momento ogni dubbio scomparve.
Tutta la storia del loro cuore si rivelava
in quello sguardo muto. Non si saluta-
rono. Anche il saluto & una convenzione
e loro erano fuori di tutte le conven-
zioni, di tutte le regole. Tra un grande
artista e una gran dama, quell’amore
dal balcone alla maniera degli studenti,
per non essere ridicolo doveva essere so-
lenne e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto di-
sperato.

Irritato con s¢ stesso di non poter
dire quello che aveva nel cuore, irritato
colla Contessa che non voleva compren-
derlo, irritato pit che mai con tutti i
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terzi e con tutte le soggezioni che si
frapponevano tra loro, in un momento
di dispetto si era lasciato sfuggire quella
parola: “Parto domani., Non era un
proposito, non ci aveva pensato, non
aveva risoluto nulla, Ma omai I'aveva
detto, e doveva partiré per non susci-
tare commenti pettegoli. E tuttavia non
voleva partire con quella spina nel cuore;;
non poteva tollerare quell’incertezza.

Un momento gli era venuta l'idea di
scrivere alla Contessa; ma quando era
stato Ii per scrivere I'indirizzo di quella
signora, di cul non conosceva neppur
il nome, aveva esitato.

E se non I'avesse amato? Se fosse
stata un’illusione la sua, e lei dovesse
ridere di lui e della sua lettera? Se re-
almente non avesse creduto all’amore
come diceva? E ad ogni modo, qualun-
que emozione le avesse suscitata nel-
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I'animo quella confessione scritta, se
s’ era proposta serbare il suo segreto,
la lettera non avrebbe giovato a strap-
parglielo. E due ore dopo, Fausto I'a-
vrebbe riveduta col solito sorriso sulle
labbra, e se c’era stata una tempesta,
non ne avrebbe saputo nulla. Ed egli vo-
leva saperlo, voleva sorprenderla quella
tempesta che rispondeva in un altro
cuore alla tempesta del suo.

Quando mi vedra, all’alba, fermo in
istrada a contemplare la sua finestra,
come un innamorato da romanzo, come
un pazzo, non potra pigliarlo per un
complimento. Dovra comprendere che
P’amo, & confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitd a confessarlo.
Rimase affascinata, col cuore palpitante,
cogli occhi fissi negli occhi di lui, be-
vendo a larghi sorsi la felicita, in quel
lungo silenzio d’amore. Rimase senza

11
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misurare il tempo, senza contare le ore,
Dopo la luce rosea dell’alba, venne un
sollione che le ardeva il capo, che la
avvolgeva tutta in un’aureola d’oro, che
le inflammava il volto, che strappava
raggi e scintille da’ suoi cappelli biondi.
E Fausto dimenticava il tempo, la strada,
la gente, non vedeva che lei in quella
gloria di luce e d’amore.

E quando dovettero ritirarsi, riporta-
rono nel cuore la gioia intensa dalla pas.
sione corrisposta.  Non diffidavano piu:
erano certi ’uno dell’altra. La societa
abusa di tutto, toglie il valore ad ogni

cosa. Le piti calde proteste sono compli-
menti; una stretta di mano forte, lunga,
amorosa, & un saluto; le assiduita piu
insistenti, sono cortesie. Ma quella corri-
spondenza muta di due sguardi, 1'elo-
quente poesia di quel silenzio, non era
= registrata fra gli atti regolari della vita,

e It e
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non si poteva giustificare con un nome
profano.

Era il linguaggio della passione.

Pit1 tardi, quando s’incontrarono alla
fonte, la Contessa non era piu timida e
peritante; colla sicurezza della felicit,
si lascio dietro un tratto la sua inevi-
tabile tutela, e, per la prima volta, lei
e Fausto, si trovarono liberi di parlarsi
senza testimoni. Ma si erano detto tutto
in quel lungo silenzio d’amore, si sen-
tivano d’accordo. Si strinsero la mano;
poi Fausto le offerse il braccio, e si av-
viarono lentamente inebbriati e felici,
appoggiati I'una all’altro, come dovevano
esserlo per tutta la vita.




Ry -'r- SRR T ot

UNA VOCAZIONE.

Sy e Y
e —




— Cosa volete? E una necessita. .. dis-
se il signor Cantinelli avviandosi verso
’uscio, con un sorriso un po' forzato,
sul viso giallastro. Il Signore m’ha tolta
troppo presto la vostra povera mamma...
Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in
faccia all’altra, nel vano della finestra,
ai due lati d’un gran telaio sul quale
era stesa una stoffa di seta bianca, de-
stinata a diventare, quando il ricamo
fosse finito, uno stendardo da portare in
processione per la festa della Madonna
del rosario.

R b v
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Non alzarono gli occhi dal lavoro, e
non risposero.

Ii signor Cantinelli stette un momento
esitante tra il parlare ancora e P’andar-
sene. Aveva detto quanto doveva dire;
la nuova ufficiale del suo secondo ma-
trimonio. Ma quel silenzio, quella fred-
dezza delle sue figliole, lo lasciavano
scontento. Era buono; avrebbe voluto
vedere tutti soddisfatti. E d’altra parte,
non poteva ne voleva rinunciare alle
seconde nozze. Cercd di strappare una
parola d’ approvazione alle ragazze di-
cendo :

— Il Signore ha stabilito cosi, e sia
fatta la sua volonta, nevvero figliuole ?

— Tu sai quel che fai babbo... ri-
spose la Bianca in fretta, senza guar-
darlo.

La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinuo la
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sua persona piccola, ossuta e magra,
traverso l'uscio socchiuso, e, sempre con
quel risolino compunto sul largo viso
incorniciato dai capelli e dalle basette
biondiccie, richiuse I’ uscio pian piano,
e senza rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze
affrettarono 1 punti al ricamo, vergo-
gnose di quell’idea che stava fra loro,
sentendosi offese nel loro pudore delicato
di giovinette, e non osando parlarne.

— Dammi il filo d’oro, disse dopo un
tratto la Bianca, questo contorno deve
riuscire bellissimo,

E guardava attentamente il ricamo,
come se da un pezzo non avesse pen-
sato ad altro, ed il discorso di suo padre
non l'avesse menomamente distratta da
quel pensiero.

— Il filo d’oro & nell’armadio, della
nostra camera, rispose la Paola.
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Poj, tirando I’ago in fretta e senza
guardare sua sorella soggiunse:

— La nostra povera camera che dob-
biamo abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta con-
vulsa.

La Bianca arrossi vivamente, ma non
rispose, e non si mosse per andare a
prendere il filo d’oro. L’aveva doman-
dato per dir qualche cosa, ma non le
occorreva.

Intanto la Paola diventava piut agitata.
Le tremava la mano, ed il respiro le si
faceva corto ed affannoso. Sentiva il bi-
sogno di sfogare 'amarezza che le si
accumulava in cuore di minuto in mi-
nuto.

Quella nuova inaspettata, impreveduta
affatto, I'aveva ferita aspramente nel suo
amor proprio di donna di casa, e piu
che tutto, nel suo pudore verginale.
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— E crudele, disse fremendo, es-
sere scacciate dalla nostra camera. E
perche? Da tre anni che dirigo io la
casa, ho sempre bastato a tutto, e non
ha mai dovuto farmi rimproveri, mi
pare.

Parlava di suo padre, ma in quel mo-
mento non voleva nominarlo.

— Dobbiamo rassegnarci, rispose la
Bianca in tono conciliante, e sempre
cogli occhi bassi. Dacche non ¢’ un’al-
tra camera abbastanza vasta...

— Ma che bisogno c'era della camera
vasta ... e del resto? esclamd con im-
peto la Paola, rizzandosi tutta nervosa,

‘ed andando a parlare ai vetri della

finestra. Non si stava bene tra noi?
Che bisogno c’era?. ..

— Forse al babbo riesciva d’imba-
razzo 1’ accompagnarci, il vegliare su
noi... Bisogna aver pazienza... sug-
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geri la Bianca, che, sebbene pili giovine
di sua sorella, era piu positiva, e meno
facile ad eccitarsi.

— Ma che! Ma che! Io ho ventidue
anni, mi so custodire da me, e tu pure;
ed usciamo cosi poco che non pud dargli
fastidio 1'accompagnarci; in casa non
vien mai nessuno ...

— Sentiva troppo la perdita della
povera mamma, ritorno a dire la Bianca.
Aveva bisogno d'una compagna anche
loic.

— Stal zittal Stai zitta! grido la Paola
febbrilmente, turandosi le orecchie. Certe
cose mi fanno vergogna. La sua com-
pagna I'ha avuta. Dio gliel’ha tolta; &
una disgrazia; ma non ha diritto lui di
trovarsene un’altra. L’amore il matri-
monio, devono legare per sempre, per
questa vita e per l'altra.

— Sai; ciascuno ha il suo modo di
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sentire ... Ora il babbo ha un’altra af-
fezione...

— Oh! alla sua eta! Un padre di fa-
miglia ... pensal!

E la Paola si pose a ravviare con una
fretta convulsa le sete sfarse sul telaio;
poi se lo caricod sulle spalle per andarlo
a riporre borbottando:

— Ah! povera mamma! povera mam-
ma! Chi muor muore, e chi vive si fa
core!

La Bianca le ando dietro nella famosa
camera che dovevano abbandonare, e
quando il telaio fu appeso al chiodo in
fondo ad un grande armadio, abbraccio,
per di dietro, le spalle della sua sorella
maggiore, e posandole la guancia sulle
treccie per non incontrare il suo sguardo
durante quel discorso imbarazzante, le
susurro:

— Cerchiamo di prendere la cosa in
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buona parte, Paola. E il nostro babbo,
ed & buono; non tocca a noi di giudi-
carlo.

— Io non posso a meno di soffrire;
fard male, me ne confesserd; non so
che farci; c’&®qualche cosa dentro di
me che s’offende, mi vergogno;... Non
so... Al solo pensarci mi vengono le
fiamme al viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamo:

— Oh! alla loro eta!

— Ma via! Sei un’esagerata! Una
sensitiva! Lei ha dieci o dodici anni
pitt di te; non & vecchia. Non sard una
matrigna. Saremo tre sorelle invece di
due...

— Che! tre sorelle! ribatte la Paola
crollando le spalle. Prima di tutto, non
¢ gia piu giovane se ha dodici anni pit
di me. E poi... poi... Tu non pensi
alle conseguenze...

E non oso dir altro. Arrossirono tutte
e due senza guardarsi, come avrebbero
fatto dinanzi ad un’immagine troppo
nuda.

*
L

Il signor Cantinelli era molto devoto;
frequentava la chiesa ed i sacramenti,
mangiava di magro il venerdi ed il sa-
bato, non lavorava mai la domenica n&
le altre feste comandate, a costo di morir
di noia, ed era in buona fede.

Aveva ereditato da suo padre un pa-
trimonio meschino, ed un’intelligenza
ancor pit meschina del patrimonio.

Aveva tentato di studiare per ottenere
un grado accademico, ma non era riu-
scito. S’era voluto avviarlo al commer-
cio; ma aveva manifestato, alle prime
prove, un’assoluta incapacita.

S’ era dunque accontentato d’un im-
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piego modesto in una banca, dove la
sua grande onesta gli faceva perdonare
di non avere altri meriti,

Da buon cristiano perd egli s’appa-
gava del suo stato; era umile, non aveva
ambizioni. Era stato buon marito, ed era
buon padre, affettuoso, carezzevole, per-
fino sdolcinato; incapace del menomo
atto violento, e neppure d’ alzare la
voce.

Badava a fare il suo dovere, come
I'intendeva lui, da galantuomo ¢ da buon
cristiano, ed era sempre contento.

Non desiderava la roba d’altri, e, fin-
ché aveva avuto la moglie, e finche gli
era durato il dolore d’averla perduta,
non aveva mai desiderata neppure la
donna d’altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate
le sue figliole dal convento, aveva ce-
duto a loro la camera nuziale coi due
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lettini gemelli, ed era andato a dor-
mire nella cameretta, dove stavano le
fanciulle quand’erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo

- della casa che disimpegnava benissimo,

mettendo in ogni cosa la raffinatezza,
I’ eleganza, I’idealismo che erano nella
sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pra-
tiche religiose e le carezze che prodi-
gava alle figliole, quel buon uomo, tutto
tenerume, credeva di poter durare tutta
la vita.

Ma aveva poco piu di cinquant’anni;
era vegeto, tranquillo; ed un bel giorno
s’avvide che il desiderio peccaminoso
della donna d’altri, o almeno della donna
non sua, cominciava a spuntargli nel
cuore.

Se fosse stato prete o frate, nella sua
grande onesta avrebbe ricorso ai cilici,

12
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alle macerazioni, magari alla disciplina,
e, di certo non avrebbe trasgredito il
suo dovere. ;

Ma, dacché non aveva fatto dei voti,
e gli era possibile di concigliare i suoi
desideri col suo dovere, di farsi anzi un
dovere di quanto ora lo turbava come
una tentazione, non gli parve vero di
mettersi d’accordo colla santa madre
chiesa e con s¢ stesso, aggiungendo un
nuovo piacere alla sua vita da cuor
contento.

Sicuro della santita delle sue idee, si
mise ad adocchiare le donne che incon-
trava, specialmente all’uscire dalla chiesa,
per esser certo d’imbattersi in una sposa
timorata di Dio; e non tardd ad accor-
gersi che una donnetta, belloccia, picco-
lina e grassa, faceva accelerare le pul-
sazioni del suo cuore, ogni volta che lo
sfiorava col vestito passando, o che fer-
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mava a caso gli occhi chiari da bionde,
nei suoi. :

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove
abitava, e che era vedova, senza prole.
Le espose nel termini pilt onesti la sua
domanda, che venne accettata; e, colla
coscienza tranquilla ed il cuore giu-
bilante, andd ad annunciare alle sue
figliole la nuova de’ suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza ab-
bracciandole, accarezzandole, vezzeg-
giandole, com’ era sua abitudine. Ma il
rossore, la confusione di loro a quella
rivelazione, lo avevano imbarazzato; e
se ne era andato via un po’ impensierito,
non potendo capire come mai un fatto
legittimo e santo, come il settimo sa-
cramento, potesse offendere chicchessia,

Non erano coniugi sant’Anna e san
Gioachino, san Giuseppe e la Madon-
na...?
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Anche la prima moglie del signor Can-
tinelli era stata allevata religiosamente,
e, vivendo con quel divoto convinto, era
diventata divota, ed aveva inculcati gli
stessi sentimenti alle sue figliole.

Queste non avevano un vero fervore
religioso. Avevano accolti sentimenti e
credenze, senza discuterli, e come cose
indiscutibili. Non provavano gran dol-
cezza nelle preghiere, né estasi nella
meditazione; non si commovevano alla
confessione ne alla comunione ; ma avreb-
bero creduto di commettere un’enormita
trascurando quei sacramenti, o perdendo
la messa una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo

~| come suo padre, di mente ristretta, punto

fantastica, metteva d’accordo le pratiche
religiose e la vita di famiglia, pensava che

2
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:
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un giorno o l'altro la domanderebbero
in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei fi-
glioli da allevare ; ed aspettava tranquil-
lamente quell’avvenire che le sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poe-
tico, mezzo uomo e mezzo angelo; pen-
sava all’amore come ad una musica se-
rafica, ad un vincolo misterioso, solenne
ed eterno; il matrimonio se lo figurava
“il traversare la vita tenendosi per ma-
no ,. Era per lei il colmo della poesia,
un quadro di bellezza, di gioventl, di
luce e d’azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera
e positiva dell’ esistenza nel matrimonio.
Sua sorella, meno idealista, la vedeva
da se. Ma lei avrebbe avuto bisogno di
un correttivo alla mente troppo imma-
ginosa ed alla sua sensibilita eccessi\:a.

E questo correttivo non lo trovava di
certo nell’ambiente in cui viveva. Il ri-
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serbo della vita monastica, nel convento,
aveva anzi aumentata la sua suscettibi-
litd. La menoma parola meno che pura,
o che lei credesse tale, la faceva arros-
sire. Se stava cucendo una camicia,
quando entrava qualcuno, la nascondeva
n fretta come una cosa indecente, e per
quanto poteva, evitava persino di no-
minarla.

In casa loro non ¢’erano quadri né
statue profane. Nell’ entrata ¢’ era una
nicchia con una statua della Madonna
dinanzi alla quale ardeva sempre un lu-
micino. Nella camera delle ragazze c’era
un’altra madonnina di gesso. Un bam-
bino Gesu di cera, che riposava da anni
ed anni sotto una campana di vetro nel
salotto, era stato pudicamente vestito di
una tunichina di seta bianca, che il tempo
aveva ingiallita; e le ragazze I'avevano
veduto sempre cosi.
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Non erano mai state in una pinaco-
teca, né ad una esposizione artistica; e,‘
persino in istrada, il signor Cantinelli
studiava dei giri viziosi per non farle
passare dinanzi ai’ monumenti, dove a-
yrebbero potuto vedere qualche figura
di donna col petto seoperto o qualche
puttino nudo.

Avevano letti i romanzi della contessa
di Segur, della signora Fleuriot, del pa-
dre Bresciani, ed altri dello stesso ge-
nere. Ma questi appunto avevano fomen-
tate le aspirazioni idealiste della Paola,
che, nelle coppie di sposi, voleva ve-
dere soltanto dei Malek Hadel e delle
Matilde.

In tanta purezza d’azzurro, quel ma-
trimonio d’un uomo vecchio con una
donna matura, quel discorso del cambia-
mento di camera per cedere a loro la
camera comune coi due letti gemelli, su-
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scitd tutte le ripugnanze della poetica
Paola.

L’amore vecchio, che s'adagiava senza
riserbo dov’era passato un altro amore
giovine e pieno delle ingenuita e dei ros-
sori dei primi sentimenti, offendeva la
sua delicatezza di fanciulla, la metteva
nell'imbarazzo, come se avesse commes-
sa lei un’azione sconveniente.

Il signor Cantinelli presentd le sue
figlie alla sposa in una visita di cerimo.
nia, nella quale si contenne con un grande
riserbo; e poi affrettd le nozze per uscire
da quelle situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viag-
gio di nozze, perche i suoi mezzi e I'im-
piego non gli permettevano di prolun-
garlo e perche, come padre affettuoso e
compreso del suo dovere, non voleva
lasciar lungamente due giovinette sole.

E dopo otto giorn! torno a custodirle,
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offrendo agli occhi modesti delle due fan-
ciulle, pei quali s’era messa una camicia
al bambino Gest, lo spettacolo della sua
luna di miele; certi baci e certe occhiate
da fare arrossire la Vergine di gesso
nella sua nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano
amando la sposa che Dio gli aveva con-
cessa; e, del resto, era carezzevole per
natura, baciucchiava la moglie come ba-
ciucchiava le figlie; di atti scandalosi non
sarebbe stato capace di commetterne: e
la sua coscienza non gli rimproverava
nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun
male.

Quando sua sorella usciva dal salotto
tutta rossa ed indignata, spingendosi
indietro I'uscio, per isfuggire la vista di
quelle carezze, lei la seguiva e le di-
ceva:

e et TR e Y




186 UNA VOCAZIONE.

— Ma perche ti agiti a questo modo,

Paola? Non vuoi che il babbo voglia

bene alla sua sposa? E la religione stessa
che comanda agli sposi d’amarsi.

La Paola non rispondeva, come non
aveva parlato neppur prima. Non si ren-
deva ragione della ripugnanza che prova-
va. Non faceva un torto a suo padre della
sua tenerezza. Ma sentiva che ognuna
di quelle carezze distruggeva una sua
illusione; le faceva vedere vecchio, brut-
to, materiale, 'amore che lei aveva col-
locato in alto, sulle nuvole, puro e bello
come una visione di cielo; profanava il
suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non
poteva ragionarla molto. Era un argo-
mento troppo scabroso per loro. Tutt’al
pit le diceva:

— Tu hai troppa poesia in testa. Ti
figuri che tutti abbiamo le tue - delica-
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tezze. Invece il mondo & differente; e
bisogna pigliarlo com’&. Se vorrai ma-
ritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

— No, & impossibile, diceva la Paola.
se il matrimonio & cosl non ne voglio
sapere.

— Ma come vuoi che sia? insisteva
la Bianca, vincendo un poco I usato ri-
serbo del loro parlare, per dare un poco
d’ilaritd alla sorella troppo ideale. Vuoi
che due sposi stiano a guardarsi da lon:
tano come due papi di gesso? Se si
fanno qualche carezza, non ci vedo nulla
di male.

La Paola crollava le spalle e stava
zitta. Infatti non avrebbe potuto dire che
ci vedesse del male neppur lei.

Ma non trovava pitt bello il matrimo-
nio, dacché lo vedeva cosl, e si sentiva
profondamente delusa, e soffriva della
sua delusione, e non sapeva Dpill cosa
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desiderare né cosa sperare, dacche il suo
sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di
purezza ideale, di parlarle col frasario
convenzionale inventato per le ingenue,
di accarezzare il suo pudore esagerato e
ritroso da sensitiva, I’avevano lasciato
esaltare fino alla mania.

Co’ suoi ventidue anni e la sua intel-
ligenza, non poteva serbare l'indifferenza
e la fede d’un’ingenua; capiva che fin
allora s’ era ingannata; si sentiva fuori
dalla normalita; ma non poteva vincere
le sue impressioni, la sua delicatezza
nervosa, e soffriva, piangeva, si ecci-
tava.

*
% &

Dopo alcuni mesi la sposa comincid
ad abbandonarsi sulle poltrone in abito

discinto, e lo sposo, pilt tenero verso

N —— - -
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di lei, parlava tutto ringalluzzito, di
“quello che verra, , della culla, dell’al-
lattamento.

Erano discorsk nuovi in quella casa,
dove era molto se, arrossendo e chinando
gli occhi, si diceva che “una tale si-
gnora aveva comperato un figliolo .,.

La Paola aveva finito per isolarsi
quanto era possibile, nella sua came-
retta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva
sempre gli occhi bassi, ed a poco a poco,
la sua ritrosia sempre allarmata, le aveva
dato un aspetto rigido,

Un giorno il signor Cantinelli la prese
a parte e le disse:

— Sai, figliola mia, che t’avvicini ai
ventitre anni? Non & per dire che in-
vecchi, gioia mia, ma perche¢ & tempo
di darti marito. Sono certo che lo desi-
deri,
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— No, no, no! esclamo arrossendo la
Paola.

— Via! tutte le ragazze dicono cosi.
Ma quando lo trovano sono contentone.
E tu I'hai trovato.

— Non m’importa. Non lo voglio...

— Ma, no, bimba mia. Non far la ri-
trosa. Credi che io non abbia capito che
tu ci pativi a veder me e la Rosa che
ci vogliamo bene? Ho visto che avevi
spesso gli occhi rossi, specialmente dac-
cheé abbiamo delle speranze... Si sa, una
ragazza alla tua eta, desidera d’andare
a posto anche lei, e la vista della fe-
licita degli altri aumenta la sua impa-
zienza. ..

— Babbo. Ti giuro che non desidero
di maritarmi. Voglio farmi monaca. ..
esclamo la Paola tutta norvosa.

— Non hai mai manifestata questa vo-
cazione, Paola cara. E mio dovere di
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esortarti a pensarci seriamente. Darsi al
Signore & una buona, una santa cosa;
ma bisogna averne la vocazione; ed io
credo d'aver osservato che tu hai delle
altre aspirazioni.. .

— Nessun’aspirazione. Hai osservato
male, interruppe aspramente la Paola.
Voglio farmi monaca. E un pezzo che
ci penso...

— Ma senti, almeno, quanto volevo
dirti. E il nostro fabbriciere della par-
rocchia che m’ha parlato d’un buon par-
tito per te...

— Oh Dio! No no! Com’é possibile
sposare uno che non si conosce? No.
Voglio farmi monaca. Digli di no. Ne
lui, né nessuno. Odio questi matrimoni...

— Ebbene, insisté il padre, aspetta
ancora. Ne troverai uno ti tuo gusto.
Ma intanto questo dovresti vederlo. E
un’ottima persona, timorata di Dio, ed
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un bell’'uomo. Un po’ maturo, ma ancora

vegeto. ..

Queste ultime parole misero addirit-
tura in convulsione la povera sensitiva,
che si nascose il volto gridando di no,
che non voleva saperne, che aveva una
assoluta ripugnanza pel matrimonio, che
si sentiva una gran vocazione per la vita
monastica, che voleva cominciare il no-
viziato, subito, subito...

In un’altra famiglia quella vocazione
senza fervore religioso, improvvisa e te-
nace, avrebbe inspirato delle diffidenze, e
spinto il padre ad indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con
convinzione che “darsi al Signore & una
santa cosa quando si ha la vocazione ,;
e, dacche la fanciulla affermava d’averla,
il padre devoto avrebbe creduto d’andar
contro il volere di Dio, ostinandosi a
contrariarla,
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Una volta presa quella risoluzione, la
Paola affretto le cose, e riesci ad entrare
in convento prima che la sua matrigna
partorisse,

L’idea di trovarsi in casa in quel mo-
mento le dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della
lontananza di sua sorella. Tanto pili che
la Paola, a misura che s’era abbando-
nata a’ suol scrupoli, s’era andata se-
parando moralmente da lei, come se le
facesse un torto d’accettare quello stato
di cose che le pareva scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca
sentiva il bisogno di qualcuno da amare
e da proteggere, come aveva fatto colla
sua sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando
alla matrigna, che era buona e che aveva
bisogno d’assistenza. E quando, due mesi
dopo, la sposa la fece chiamare nella sua
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camera una mattina, e le presentd un vi-
sino violaceo di bimbo, tutto contornato
di fasce e di trine, con due piccoli pu-
gni stretti che si agitavano inconscien-
temente fuori dalle fascie, si senti tutta
intenerita, e pianse di commozione ba-
ciando quel nuovo fratello.

11 giorno stesso scrisse alla Paola:

“Rinuncia all’idea di abbandonarci
per sempre. Torna fra noi. Dio ci ha
mandato un fratellino, piccino e bello
come il bambino Gest. Me lo lasciano
tenere a battesimo da me. Ma se tu vieni
ti cedero questa gioia, e lo chiameremo
Paolo, e sara il tuo fratellino. Quando
il Signore ne mandera un altro quello
sapasilomioncsy,

La rigida novizia strappo la lettera, e
rispose che era pitt ferma che mai nel
suo proposito di farsi monaea.

Infatti, otto mesi dopo pronuncio i voti.
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Col volto pallido, gli occhi sempre
bassi, 1" aspetto rigido, suora Paola Im-
macolata & ora la monaca pilt fredda e
severa del convento.

Le educande tremano dinanzi a lei,
che aspra, nervosa, eccitabile, aggrava
tutte le mancanze e le punisce con un
rigore eccessivo ed inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle
una visita traverso la grata del parla-
torio, ela trova gelida, indifferente, com-
pletamente staccata da lui, dalla Bianca,
e che non parla mai dei nuovi fratellini
che non vide neppure, torna a casa di-
cendo:

— Era una vera vocazione. Il suo
cuore era tutto per Dio e per la reli-
gione. Non ha altri amori. Era una vera
vocazione.

ILa Bianca & la sola che, nella sua
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semplice bonta, vede qualche cosa di
anormale che non capisce, ma sente, nel-
Panima di sua sorella; e dice crollando
il capo:

— Chissa! Forse se fosse stata alle-
vata diversamente ...

|
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:‘ La Carmela aveva conosciuto il suo
fidanzato alla Sagra di Galliate. C’era
andata con una sorella del parroco, e s’era
trovata tutta confusa quando arrivando,
aveva veduto nel cortile, una folla nera
di preti. Non aveva ancora sedici anni,
ed era naturale che fosse molto timida.
Aveva detto alla sua compagna:

— Ma non ti pare che si dovra stare
in una gran suggezione, noi due sole |
fra tanti preti? '

La compagna, che era maggiore di lei
di parecchi anni, le aveva risposto:
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— Se avessi creduto di non veder al-
tri che preti non sarei partita da No-
vara, e non t’avrei invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio
giulivo negli occhi :

— Verra Giusto, e verra mio fratello
Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un gio-
vine medico, che aspettava d’ essere
nominato medico condotto di Oleggio
per isposarla. Ed il fratello Gaudenzio
era uno studente che faceva il quarto
anno di legge all’ universitd di Torino,
e che '’Amalia vagheggiava di vedere
innamorato e fidanzato della sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e
Gaudenzio, con una frotta d’amici, tutti

studenti che erano a Novara in vacanza,

fra i quali Mario Pedrazzi, che aveva ven-
tidue anni, e stava per prendere la laurea
da ingegnere.
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Era bello, biondo, coi capelli ondulati
e rigonfi, cogli occhi d’un grigio chiaro,
grandi, un po’infossati, pieni di langui-
dezza e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s’erano su-
bito fissati negli occhioni neri della Car-
mela, come per magnetizzarla. E Pave-
vano magnetizzata,

Prima del pranzo c’era stata la pre-
sentazione; a pranzo, seduti accanto,
avevano fatto conoscenza; dopo pranzo,
passeggiando in giardino dietro gli al-
tri due gia fidanzati, Mario aveva detto
delle cose molto sentimentali, e la Car-
mela s'era sentito rimescolare il sangue
e sussultare il cuore; ai vespri avevano
sempre tenuti gli occhi fissi I’ uno nel-
l'altro, lasciando che quelle occhiate lun-
ghe e languide dicessero tutto quanto
volevano dire; e la sera, andando alla
stazione per ripartire, lungo la strada
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buia, Mario, che dava il braccio alla Car-
mela, le aveva presa la mano che si ap-
poggiava sulla manica della sua giac-
chetta, e le aveva sussurrato:

S o iicara

La Carmela non aveva risposto, e lui
non aveva aggiunto altro. Ma avevano
continuato a camminare colle mani unite,
col braccio di lei stretto fortemente fra
il petto ed il braccio di lui, ed avevano
scambiato ogni sorta di confessioni, di
proteste, di promesse in quel lungo si-
lenzio d’amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva
stesa la mano alla stazione, prima d’an-
darsene col suo babbo che stava ad aspet-
tarla, Mario aveva sussurrato:

— Per sempre...?

E lei aveva chinato il capo con un si
molto sommesso, ma molto chiaro e ri-
soluto.
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Ma da quel momento non c¢’erano piti
stati ravvicinamenti simili fra loro.

L’Amalia, risentita che la sua amica
avesse scelto per I'appunto un altro in-
vece di suo fratello, s’era messa a trat-
tarla con freddezza, a stare a distanza,
e poco dopo §’era sposata, ed era par-
tita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per
Torino a compiere gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla lau-
rea, s’era messo a passare parecchie
volte al giorno sotto le finestre della
Carmela, a seguirla in istrada, da lon-
tano, perche, naturalmente, lei non usciva
sola, a fissarla col canocchiale tutta la
sera, quando gli accadeva di vederla in
teatro.

Parecchie volte s’erano incontrati a
qualche festa da ballo di famiglia, ed al-
lora lui aveva ballato quasi esclusiva-
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mente con lei, e le aveva detto delle
cose molto significative, per lei che, gra-
zie al precedente di Galliate, era in grado
di interpretarle: “ Che lui aveva sem-
pre avuto una gran preferenza per le
donne ‘brune. Che i dintorni di Novara
non erano poi tanto privi di bellezze pit-
toresche come si diceva. Lui trovava che
Galliate era un luogo pieno di poesia.
Lui vagheggiava un ideale modesto: av-
vi%rsi bene nella sua carriera, associare
alla sua esistenza una dolce compagna,
bruna, e passare la vita tra lo studio
e lei, in una bella casina elegante e pic-
colaiuii

Erano i suoi disegni d’avvenire che le

comunicava a quel modo; e la Carmela

ne era felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte
delle proposte di matrimonio. Ma lei, fe-
dele al fidanzato del suo cuore, aveva
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rifiutato con un pretesto, per non tra-
dire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Car-
mela ne aveva dicianove. Mario aveva
messo uno studio, e faceva buoni affari.
Era tempo di chiudere quel romanzo di
amore, che tutta la cittd conosceva, ed
al quale ogni mala lingua faceva un’ag-
glunta, e molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s’era cu-
cito tutto il corredo, s’era preparati molti
ricami in' colore, per le poltrone del suo
futuro salotto, aveva imparato a fare
delle conserve, a riporre le frutta per
I’inverno, a preparare dei liquori casa-
linghi, per essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d’es-
sere chiamata a mettere in pratica quelle
cognizioni preziose, quando ad un tratto,

in una casa terza, in un giorno di visita,

in mezzo ad un circolo di signore, si
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Ssenti gettare brutalmente in faccia la
nuova tremenda, “che distruggeva tutto
il suo avvenire:

“L’ingegnere Pedrazzi ¢ sposo. ,

Non svenne, come succede nei ro-
manzi, e non abbrevio neppure la sua
visita per non farsi scorgere. E stette
a sentire le doti e la dote della sposa;
una bella dote, perche Pedrazzi aveva

sempre aspirato a fare un ricco matri-

monio; era un giovine serio, badava al
sodo, era certo che farebbe una bella
carriera. . .

Appena tornata a casa, la Carmela si
rinchiuse nella sua camera, e pianse fin-
ché ebbe lacrime negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a
tavola; ma aveva il viso stravolto, e non
mangio nulla. Se ci fosse stata una mam-
ma, una parente in casa, 51 sarebbe av-
veduta che ¢’ era un guaio. Ma la Car-
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mela viveva sola col suo babbo, vedovo,
il quale badava piu agli affari che a lei,
E poté abbandonarsi alla sua desolazione
senza essere inte;rogata.

Passd la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe pitt osato }icompa-
rire in cittd dopo una simile mortiﬁlca-
zione. Avrebbe preferito morire, Ma non
sl muore quando si vuole,

La Carmela aveva una sorella molto*
maggiore di lei, maritata gia da cinque
anni con un ricco possidente di un vil-
laggio presso Santhia.

S’era sposata quando la sorella piu
giovine era in collegio, e si vedevano
una volta all’anno a San Gaudenzio,
quando la signora De Lorenzi andava
a Novara a passare quel giorno solenne
nella casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse
d’andare in quella circostanza da sua so-
rella.
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Ne parlo a suo padre, il quale con-
senti facilmente, e telegrafo per annun-
ciare la sua partenza. Ma ricevette un
telegramma che le diceva di non mo-
versi, ed in seguito una lettera, che spie-
gava il telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la
signora De Lorenzi assisteva i suoi co-
loni ammalati, prima per sentimento di
*caritd, poi per conservare la popolarita
del marito, che era sindaco, e non di-
sperava di diventare deputato alle prime
elezioni.

Ma questo non iscoraggio la Carmela.
La morte, nello stato d’animo in cui si

trovava, non le faceva pdura. E ad ogni

modo non voleva rimanere a Novara a
nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva
pit pace al pensiero che sua sorella era
sola, esposta al pericolo d’un contagio,

|
|
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che voleva andare ad aiutarla, a dividere
la sua sorte, ad assisterla, in caso che
si ammalasse, a morire con lei...

“E si mostrd, o parve, nel suo eccita-
mento, animata da tanto affetto fraterno
e da tanto sentimento di caritd, che suo
padre le concesse di partire,

Soltanto, lui non poteva accompa-
gnarla. Era professore in un liceo pri-
vato, ed, in coscienza, non peteva cor-
rere il rischio di portare il contagio ai
suoi allievi,

Fors’anche non gli garbava di pigliarlo
neppure per s¢, Pero conosceva un pos-
sidente di Tronzano, presso Santhia, che,
di solito, era sempre a Novara, nei giorni
di mercato, e disse:

— Vedro. Se Beltrami & qui, domat-
tina lo pregherd d’accompagnarti.

Beltrami c’ era, Accetto cordialmente
I’incarico, prese la valigia della Car-

14
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mela, e fece entrare la signorina in un
vagone di prima classe, dove rimasero
soli.

Era un vecchio signore grasso coi ca-
pelli grigi.

La Carmela si rincantuccid in un an-
golo del vagone, e, col viso contro il
vetro del finestrino, stette a guardare i
prati verdi ed umidi, le risaie gialle al-
lagate da un’acqua sudicia, tutta quella
campagna monotona, il cui piano liscio,
sterminato, era appena interrotto da qual-
che filare di gelsi, da pochi ciriegi sel-
vatici sui quali s’ arrampicavano le viti,
dalle case coloniche isolate, rozze, po-
vere.

E pensava:

— Ecco; la mia vita omai scorrera
triste, monotona come questa ‘pianura.
Arriverd a cinquant’ anni, come sono
oggi; piu vecchia, piu brutta, ma senza
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gioie, dacche non ho pili amore né spe-
ranza ... Preferirei pigliare la difterite e
morire ... sarebbe finita!

Shircid un’occhiata al vecchio signore,
e vedendo che aveva spiegata la Per-
severanza, e leggeva attentamente il bol-
lettino della borsa, ne profittd per pian-
gere liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto
assorto nel bollettino della borsa da
non udire i piccoli singhiozzi che le sfug-
givano.

Si volse stupito, stette un tratto a con-
siderarla, poi lasciando la Perseveranza
abbandonata sul sedile, le si fece acco-
sto e le disse:

— Come! Piange? Un’eroina?

La Carmela stava in un momento d’ec-

~ citazione. Aveva bisogno di sfogo, ed in

un impeto di sincerita esclamo:
— No, non dica... lo non sono un’e-
roina!
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— Ma 'se va a sfidare la morte per
curare 1 contadini difterici. . .

Il signor Beltrami diceva questo con
un’ombra d’ironia. Non amava gli atteg-
giamenti drammatici, e le ostentazioni
d’eroismo inutile.

La Carmela intui quella disapprova-
zione per quanto celata, e ne fu punta.
| Quel vecchio signore aveva un’aria buo-

| na ed intelligente nel volto florido, ne-

| gli occhi scintillanti come quelli d’ un
| giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avreb-

be voluto che la stimasse; € senza ri-
fletterci molto, tornd a dire:

— Ma io non vado a sfidare la morte.
Vado a cercarla, o vado a nascondermi
perche ho un gran dispiacere, e non ho
il coraggio di sopportarlo. Ecco che
eroina sono! ;

E ricacciando il volto nella pezzuola,
che era gia tutta bagnata, riprese a pian-
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gere, senza ritegno, un po’sollevata da
quella confidenza.

Il vecchio signore lascido che si sfo-
gasse un poco, ed intanto la guardo
fisso con. occhio di profonda pieta; poi
le disse:

— Via, ora smetta di piangere. Le fa
male, e si fa gli occhi gonfi che & un
peccato. Mi confidi il suo gran dispia-
cere. Faccia conto ch’io sia il suo babbo...
Ma non tanto severo come lui; un babbo
indulgente, pieno di compatimento pei
dispiaceri della ‘gioventu, e disposto a
ricevere le sue confidenze con cuore da
amico... Dica, via. Vuole che siamo ami-
ci? Vuol dirmi perche ¢ afflitta, perche
piange?

Era appunto ‘quanto aveva bisognc
quel povero cuore crucciato ed oppresso
dal suo cruccio segreto. Un amico a cuj
confidarlo. Rispose senza scoprirsi il
volto, perche si vergognava:
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— Piango perche il mio amante mi ha

_abbandonata.

11 vecchio signore fece un balzo sul
sedile, ed esclamd meravigliato:

— Il suo amante ? Lei aveva un aman-
te? Ma quanti anni ha?

— Ne ho diciannove. Erano gia tre
anni che ci si voleva bene...

— Ma il suo babbo, che & tanto se-
vero, le permetteva questa relazione?

— Non la sapeva.

— Non avra saputo in che rapporti
erano; ma infine, che lei conosceva quel
giovinotto, che veniva in casa sua, do-
veva pure saperlo...

— Ma no. Non veniva in casa mia...

Il vecchio signore stette un tratto con-
fuso, poi riprese un po’ esitante, e colla
voce un po’ meno dolce:

— Allora era lei... Dove lo vedeva,
insomma ?
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— Lo vedevo dal balcone.

— Ah! esclamb il signor Beltrami; ed
1 suoi occhi brillarono pili che mai, ed
il suo volto tornd sereno. Riprese I’ in-
terrogatorio coll'indulgenza di prima.

— E, sl scrivevano? -

— No. ..

— Ma come avevano fatto per sapere
di volersi bene? Avevano pure dovuto
dirselo, o scriverlo. ..

La Carmela era tutta mortificata, In-
fatti non se I’erano detto né scritto.
Volle narrare la storia di Galliate, ma
quel vecchio signore, alla sua eta, aveva
perduto di vista gli amori giovanili, e

~ rispose quasi ridendo:

— Se non c’e altro, figliola mia, non
¢ un amante che ha perduto, & un so-
gno che s’ ¢ dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una
delle sue che era grossa ¢ forte, le pose

T AL YL BTN T R s ST B LR m“!’!“
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Paltra sulla fronte, e rispingendole il
capo indietro per guardarla negli occhi,
le disse:

— Lei non sa cosa sia 'amore.

In quella lo sportello fu aperto con im-
peto, ed i guarda freni passarono g'ri-
dando : :

— Vercelli! Vercelli! Chi scende ? Do-
dici minuti di fermata... Vercellil. .,

1l vecchio signore scese, ed ando al
caffe a bere una tazza di birra.

‘La Carmela un po’stupita dal di-
scorso che avevano fatto, dal vuoto che
aveva dovuto riconoscere nel suo pas-
sato, tenne dietro collo sguardo a quel-:
I'uomo attempato, che le aveva inspirata
tanta fiducia.

Non era punto grasso, come le era
parso alla prima. Era robusto. Teneva
il cappello in mano facendosi aria, ed i
suoi capelli grigi, ritti sul capo, foltis-
simi, facevano una bella cornice al volto
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fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi
castani, appena brizzolati di qualche filo
d’argento. E camminava leggero, svelto,
Da lontano le accennd se volesse bere.
ed i suoi occhi neri brillarono come due
fiamme.

La Carmela nel suo profondo.abban-
dono, provd un’ombra di gioia al ve-
dere che quel vecchio amico, nonle aveva
perduta la considerazione, e sembrava
volerle bene anche dopo la sua confi-
denza. Ed era stupefatta d’avergliela
fatta quella confidenza, cosi, subito, co-
noscendolo appena. Ma le pareva di co-
noscerlo da un pezzo. Era cosi ardito,
insinuante, ed aveva una voce cosl calda,
e guardava cosi direttamente negli oc-
chi. Non si poteva mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo
sapeva tutta Novara il suo segreto?

Il vecchio signore rtisali, torno a se-

,J
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dere al suo posto, e riprese la Perseve-
ranza senza parlare. I guardafreni chiu-
sero 1 vagoni, il convoglio si mosse, ed
i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzo,
andd a sedere accanto alla Carmela, le
prese la mano che lei teneva abbando-
nata in grembo e le disse, come se con-
tinuasse il discorso di poco prima:

— L’amore, figliola mia, il buono, il
vero, non si accontenta di quelle lun-
ghe separazioni mute, senza una mani-
festazione, senza uno sfogo. L’amore
non bada alla laurea dell’'uomo, alla dote
della donna, a nessuna considerazione
d’interesse. Un uomo che ama arde tutto,
freme, desidera con forza, con passione;
va direttamente al suo scopo, e domanda
francamente, impaziente alla donna che
ama:

“ — Vuoi esser mia?,
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Nell’enfasi di quel discorso, il vecchio
signore aveva attirata a sé la mano che
stringeva, e guardava la Carmela negli
occhi tanto davvicino, che il suo alito le
sfiorava la bocca.

Non era pit vecchio. Era un uomo
forte, appassionato e bello.

Quelle parole entravano acute, pun-
genti nel cuore della Carmela, e le fa-
ceva sentire amaramente che, infatti, non
era stata amata mai, che s era illusa.
Eppure doveva essere una dolce cosa
sentirsi amata cosi. Una dolce cosa, che
lei non proverebbe mai. ..

Me mentre pensava questo, invasa da
una gran voglia di piangere, di pian-
gere, sul petto di quell’amico di un’ora,
che le parlava con tanto calore, senti un
braccio forte e tremante stringersi in-
torno alla sua vita, e quella voce dolce
e profonda ripetere:

PN - Y, "yt
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— Di’ vuoi? Voi essere mia moglie,

mia compagna nel bene come nel male?
Vedi, io ti conosco da un’ora, ti amo da
un’ora, forse da meno, ma non aspetto

domani a dirtelo.
Poi soggiunse colla disinvoltura d'un

. uomo avvezzo alle tempeste della vita:
i — E vero che ho trent’ otto anni, e

non ho molto tempo d’aspettare.
i E vedendo che la Carmela non par-
i lava, ma tremava tutta e non cercava

di sciogliersi dal braccio che la: strin-
geva, riprese:

; — Non temere, bambina... So chi sei,
317.. e non dimentico che t’hanno affidata a
g me. Non ti domando che una parola. DV’
gl non ti spaventano i miei capelli grigi?
La Carmela abbandono il capo sulla
¥ spalla di lui, susurrando:

i o — Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhia, il
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vecchio signore si fece incontro alla so-
rella della Carmela dicendole:

— Le presento la mia sposa. Glie I'af-
fido soltanto per poche ore, e la ricon-
duco subito a Novara, perché ha una
gran paura della difterite.

La signora De Lorenzi osservd:

— T’avevo pur detto, di non venire,
Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al
SUO COMpagno, rispose:

— Allora non avevo paura di morire.

FINE.
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