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I.

La banda di capitan Riccardo era dagli stessi
nemici tenuta in gran conto pel valore dimostrato |
in piu incontri, nei quali era rimasta quasi sempre |
vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non|
le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le "5‘
altre commettevano, ed aveva dato prova d’inten-
dere il rispetto che si deve ai vinti, e di tener per
sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano
stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali fran-
cesi, i quali consideravano come morto chiunque
dei loro capitasse nelle mani di uno di quei feroci
scorridori che si_chiamavano Taccone o Beninca-
sa, Parafante o Francatrippa. Né la banda di ca-
pitan Riccardo aveva mai preso parte ad una di
quelle scorrerie contro le cittd o i villaggi indifesi
che dalle orde dei predoni venivano devastati col |
pretesto che se la intendessero coi Framcesi. R |
vero pero che per provvedersi dell’occorrevole a |
continuar nella guerra ricorreva ai ricchi signori,
specie se amici del nuovo governo, i quali volen-
tieri le mandavan dei sussidi per averne rispettati
i boschi ed il bestiame, noncﬁé le case e le per-
sone.

Era scorso gia un anno. Chi avesse riveduto il
giovane capobanda avrebbe notato il gran muta-
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mento avvenuto in lui. Non solo la vita agitata,
quotidianamente esposta a mortali pericoli, incer-
ta del domani, mal sicura dell’oggi, aveva dato
alla sua fisonomia una impronta di severa gravita,
ma pareva che un persistente pensiero gli velasse
gli occhi di malinconia. Solo allorche la mischia
era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida
dei combattenti, egli riacquistava la serenita e la

| calina necessarie per evitar le sorprese del nemico,
| e ordinar l’assalto o la ritirata a tempo opportuno,

| pur essendo sempre il primo ad affrontare il ne-

mico, sempre l'ultimo a volgere le spalle dopo
un’impari lotta.

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto
di quella vita nella quale si ostinava solo perche
dalla necessita gli era imposta. Anche dopo una
vittoria, mentre gli uomini della banda riposavano
o, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinza-
vano di vino e di cibo, fosco in viso e taciturno
egli si abbandonava in disparte ai suoi pensieri.

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto
un intero reggimento {rancese aveva dato la caccia
alla banda che, or combattendo, or indietreggian-
do, ora sparpagliandosi per riunirsi di nuovo e per
tornare all’assalto, aveva dato molto da fare al
nemico, il quale infine, scoraggiato, aveva fatto
sosta all’inseguimento; capitan Riccardo, steso il
mantello sull’erba, si era sdraiato all’ombra di un
gran pino. Poco discosti da lui Pietro il Toro,
il Ghiro ed il Magaro, che allora allora avevan
finito di cenare, accese le pipe, erano stati per un
pezzo in silenzio, mentre 1 compagni qua e I pel
bosco riposavano dal lungo cammino.

— Chi hai messo di guardia? — chiese infine
Pietro al Magaro.

— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissi-

— —
mo. Dall’altra parte il Marinaio, che esercito lo
sguardo quando faceva il pirata, Ci fido come
su me stesso!

— Quanti 1 morti oggi?

— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se
non pensiamo a far delle reclute, fra un mese re-
steremo Cola, fra Cola e il Priore!

— I vero! — disse Pietro il Toro chinando il
capo e continuando a fumare.

— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. —
Vittoria, I’amante del Vizzarro, si € divisa da lui
e fa banda da sé. Comanda venticinque Serresi,
venticinque diavoli che a suo cenno sarebbero ca-
paci di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto
di unirsi a noi: riempirebbero giusto giusto il vuo-
to dei venticinque che abbiamo perduto.

— Ne sa niente capitan Riccardo?

— No, non gliel’ho detto ancora. Non ho avuto
cuore d’avvicinarmi: quei dieci morti, quei quin-
dici feriti gli stan sulla coscienza come se fosse
stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s’infa-
rina e chi fa alle schioppettate uccide od € ucciso.

— Non & questo, non & questo — mOrmoro
Pietro scuotendo il capo. — Vuoi saperlo? Gli ¢
che da un anno facciamo un tal mestiere senza
alcun costrutto. Almeno al tempo del Cardinale,
in cinque mesi riacquistammo 1l Regno; invece |

adesso ¢ trascorso un anno e si ¢ sparso tanto
sangue inutilmente!

— Insomma che mi consigli? Gliene parlo del-
I'offerta di caporal Vittoria?

— Una femmina! Non c¢i mancherebbe altro,
perché vorrebbe comandar lei i suoi venticinque.
No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti a
durarla fino all’ultimo. Meno siamo e pitt presto
sara finita. Erano tante le mie e le speranze di quel
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povero giovane! Ah, se il destino non gli fosse
stato nemico fin da quando venne al mondo! Vedi,
quello 1i era nato per esser ricco, felice, potente,
lo non ho al certo il cuore tenero, ma quando
penso a certe infamie.... ) .

— Conta, conta: di quali infamie parli? Ho an-
ch’io la paturnia. Non si vedono cader fulminati
dieci compagni, non se ne lasciano quindici feriti,
gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone,
destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova
vivi, o ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi

, stretto il cuore d’angoscia? Conta dunque, tanto
» per distrarci.

— No, ¢ inutile, non ’ho detto neanche a lui e
forse ho avuto torto. Ma glielo dird uno di questi
giorni. Almeno, se dovro morire, che si sappia
qual nome ha il diritto di portare... _

— Qual nome? Non & dunque il suo quello di
capitan Riccardo? )

— Che ne so io? — rispose bruscamente Pie-
tro il Toro.

E riprese a fumare parlottando con se stesso
finché il capo gli si ripiego sul petto ed il sonno
lo colse. ; ) .

Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti
sulle ginocchia e la testa fra le mani. Una ben cru-
dele delusione, a cui nulla, nulla era di conforto,
da un anno gli rodeva il cuore. Per poco aveva
creduto che la fortuna gli si fosse mostrata beni-
gna, e che lo destinasse a grandi cose. Era stata
un’allucinazione, era stato un sogno? No, per-
ché conservava ancora gelosamente quelle carte,
quei doni che attestavano non fosse stato un sogno
il suo, e indelebili nel suo cuore, nella sua mente,
nel suo sangue erano i ricordi di quella notte. Era
stato dunque dimenticato dopo quelle promesse,
dimenticato dopo che un lembo di cielo gli si era

T e
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aperto dinanzi agli occhi! Del sangue versato per
quella sconosciuta era stato rivalso con una notte
d’amore e con ricchi doni; ma perche quel mirag-
gio, perché quelle speranze, perché quel grado,
perche quell’ufficio che gli avevano per poco fatto
credere ch’ei fosse predestinato a grandi cose?
Perche sollevarlo cosi in alto per lasciarlo poi ca-
dere cosi in basso?

E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente
financo l'immagine e il ricordo di quella giovi-
netta che era stata fin dalla fanciullezza il dolce
vaneggiamento dell’anima sua! E lui che aveva
cercato di obliarla, credendosi non piu in diritto
di volgere il pensiero a quella purissima creatura,
e al suo posto aveva messo quella visione che era
stata la delirante realta di un’ora, quantunque pero
in fondo al suo pensiero vagamente ancora si de-
lineasse la cara giovinetta che era per lui pitt una
bianca nube frangiata d’oro che una donna fatta
di carne! E lui che credeva d’aver finalmente una
meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo, di
un tratto, era tornato nel nulla!

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe,
le vittorie di quella guerra lo avevano scosso dal
torpore in cui era caduto. Soltanto la responsabi-
lita che gl'incombeva nel comando dei suoi uo-
mini lo distraeva nei giorni in cui o erano assaliti
o assalitori: solo nel furore delia mischia, egli. per
dir cosi, ritrovava se stesso, ¢ se ogni energia
pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei peri-
coli sopravvivievano in lui, pur comprendendo che
quella guerra senza direzione, senza obbiettivo,
senza un piano alla cui riuscita convergessero tut-
te le forze, sarebbe finita con la distruzione delle
bande e con la morte dei capi, onde vieppiu pro-
fondo era nel giovane lo accoramento ed il viioto
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desolante del cuore. Sapeva bene che quantunque
non gli potesse rimproverare nessuno di quei de-
litti che talvolta solo per ferocia o per malvagita
commettevano gli altri capibanda; quantunque a-
vesse severamente proibito ai suoi le rapine, il

| saccheggio, gl'incendi, il sequestro delle persone

| per averne del denaro; quantunque si limitasse sol-
| tanto ad assalire i convogli del governo e in caso
di bisogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per
averne dei sussidi, se fosse caduto vivo in mano
| dei Francesi sarebbe stato appiccato come un mal-
| fattore comune. Eppure si sentiva nato a grandi
\cose, sentiva confusamente in sé una voce che gli
‘parlava di gesta eroiche, di imprese gigantesche:
se gli si fosse affidata la direzione suprema di que-
sta guerra gia forse da gran tempo lo straniero
sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai
pitt giovane di lui, come aveva sentito dire, quel

generale divenuto imperatore, che aveva vinto

tutte le battaglie da lui ingaggiate? Ah, che reg-
gimenti invitti avrebbe fatto di tutte quelle bande
che consumavano le loro forze in sterili conati!
Quanta gloria per s¢, quanta fama per la patria
sua se egli fosse stato a capo di quella gente, cosi
valorosa nella pugna, ma cosi perversa negl’istinti
e nelle passioni!

La notte intanto era scesa: la banda dormiva
sparpagliata pel bosco. Il silenzio era profondo:
solo di tanto in tanto si udiva lontano lo squittire
di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva 1'u-
lulo di un lupo.

— 11 Volpino ed il Marinaio fan buona guardia
— disse Riccardo che aveva prestato orecchio a
quelle voci lontane.

Si avvolse nel mantello, poggio il capo sulla va-
ligetta che gli ricordava il magnifico miraggio che
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per poco gli era balenato nell’animo e chiuse gli
occhi per riposare il corpo dalle fatiche del giorno,
e il cuore e la mente dai tristi pensieri.

Erano scorsi appena pochi istanti allorcheé pel
bosco, dalla parte che scendeva giu nella vallata
intese un grido di civetta, )

Si alzo di soprassalto e tese l'orecchio. .

— Della gente si avvicina a noi — mormoro,
mentre febbrilmente cingeva la spada e infilava alla
cinta le pistole. _ )

Un’ombra s’appressava, neila quale Riccardo r1-
conobbe Pietro il Toro.

-— Hai inteso, Pietro?

— Ho inteso.

— Che ne pensi? ) o

— Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro
segno. Intanto ho mandato i miei aiutanti di cam-
po, il Ghiro e il Magaro, a svegliare la banda.

— Silenzio — disse Riccardo — ecco un altro
grido. )

Questa volta s’udi un fischio sottile e prolun-
gato. L N

— Ah, possiamo star tranquilli: non sono piu
di due o tre. O viandanti smarriti o messagger!
di qualche altra banda.

— Bisogna che tu vada a vedere.

— Questo stavo per fare.

— Se sono dei viandanti si bendino e senza far
loro alcun male si accompagnino di 1a dal bosco.

— Sta bene — rispose Pietro il Toro, muovendo
per andar via. ) )

Delle ombre si agitavano silenziose raccoglien-
dosi tutte in un sol punto. La banda si era sve-
gliata, e come avvezzi a tenersi pronti, gid i guer-
riglieri si erano appostati dietro agli alberi.

— Non sara nulla — disse Riccardo at piu vi-
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cini a lui. -—— Il fischio ci dice che si tratta di pochi
individui. Ma non vi muovete dalla posta finche
non torna caporal Pietro.

Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla

parte donde era venuto il fischio. Poco dopo vide

venire alla sua volta delle ombre.

— Sei tu, Pietro? — grido il giovane.

— Sono 10 — rispose la voce di Pietro.

— Chi sono? — chiese il giovane allorche gli
 fu vicino.
| — Son duwe armigeri del duca di Fagnano. Di-
' cono che hanno una lettera per voi e delle cose
| urgenti da dirvi a voce. Son venuti a cavallo e di
" gran trotto.

— Del duca di Fagnano! Una lettera per me!
— esclamo il giovane che a quel nome aveva in-
teso il cuore dargli un balzo. — Dove sono?

— Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Ma-
garo che aspettano un vostro seeno per condurli
qui, e che ne custodiscono i cavalli.

— Di’ alla banda che torni al riposo.

In cosi dire trasse un sibilo acuto dal fischietto
che nella mischia gli serviva per dare gli ordini.
Poi andd a sedere presso l’albero sotto il quale
aveva giaciuto: apri la valigetta e ne trasse una
lanterna cieca che accese battendo il focile.

— Una lettera per me, del duca! — mormorava.

La lanternina spandeva un cerchio di luce la-
sciando il giovane nelle tenebre. Intanto un cal-
pestio sempre piu si avvicinava; poco dopo i due
uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e dal
Magaro, furono alla sua presenza.

— Togliete le bende — ordind Riccardo. —
Ebbene, chi vi manda? — chiese poi.

— Ci manda il duca.

— 11 duca ¢ qui, nel suo castello? — fece il gio-
vane con un atto di stupore.

— Si, con la figliuola e una sionora sua amica.

— Oh! — grido Riccardo cui di un tratto era
sorto un dubbio nell’animo.

— Il duca — continud 'armigero — vi avvisa
che due compagnie di volteggiatori francesi si
avanzano, forse per assalire il castello. Non si
tratta tanto di salvar Iui quanto... non so che cosa
di assai piu importante. Siccome delle bande fedeli
al Re e che pel Re combattono la vostra & la pitt !
vicina, mi ha mandato a voi...

— Con una lettera ?

~— No, veramente la lettera mi fu data da quella
signora amica della duchessina.

Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dun-
que non era stato dimenticato? Dunque avrebbe |/
potuto aprir di nuovo I’animo alla speranza? Dun-/
que di nuovo quella mano si stendeva su lui per
trarlo in su dall’abisso senza fondo in cui era ca-
duto?

— Dammela — disse con voce tremante.

Quando 'armigero gliela porse intese al contat-
to della carta la sensazione di una mano morbida
e calda, il tepore di un fluido dolcissimo che si
spandeva per tutto I’esser suo. Aperse la lettera,
'avvicind alla luce della lanterna, ma in sulle pri-
me non giunse a leggere i caratteri che riconobbe
per quelli tante volte da lui letti e mieeditati. Poi
ebbe vergogna della sua commozione, si impose
maggior serenitd e maggior calma. Si curvo sul
foglio e lesse:
~«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale
vi siete creduto dimenticato e che intanto, sempre
memore di voi, attendeva a spianarvi la via. Sol
per questo e pel trionfo insieme di supremi inte-
ressi si ¢ esposta ad un cemento che potrebbe es-
ser detto folle se non fosse stato necessario. Ac-



correte con tutta la vostra banda che disporrete
a difesa del castello. Voi precedetela, facendovi
guidare dal porgitore,.e fidate in chi non ha ces-
sato per un istante dal pensare a voi, e che sa
quanto eroica e nobile sia stata la vostra azione
in questa guerra. Non indugiate un istante.»

Egli si alzo risoluto:

— Pietro! — grido.

— Eccomi — rispose la voce del suo vecchio
amico, il quale, mentre Riccardo leggeva, si era
tenuto all’ombra.

-— Pietro — continud lui — presto: il castello
del duca di Fagnano ¢ minacciato dai Francesi.
Due compagnie di volteggiatori marciano per cin-
gerlo d’assedio. Bisogna accorrere alla difesa.

— Siamo pronti — disse Pietro. — Ah che gu-
sto! Chi mai pitt del duca di Fagnano ha il di-

' ritto di difendere il retaggio de’ suoi avi? Ed €

proprio colui che si fa chiamare il duca di Fagna-
no, che si rivolge a voi, proprio lui?

— Si. Ma sbrigati, orsu. Richiama il Volpino ed
il Marinaio. Manda innanzi dieci dei migliori col
Ghiro e col Magaro. Vi acquatterete tutti intorno
al castello. Io intanto vi precedo. Il mio cavallo,
su presto, il mio cavallo!

In cio dire finiva di armarsi convulso, sconvolto,
rimuginando un solo ed unico pensiero: che quella
donna l’aspettava, che quella donna era I’amica di
Alma. Dunque era Alma, Alma la compagna ma-
scherata della incognita, era la voce di lei che ave-
va inteso, era la figura di lei che aveva intrivisto
quella notte fatale? Alma era la, in quella casa
mentre lui giaceva ferito in, una stanza di essa? Al-
ma dunque sapeva che I'ultima notte della dimora
di lui cola, quella donna si era impossessata di lui
di sorpresa, legandolo con una catena di baci e

di carezze alla sua vita? Ovvero la sua purezza
di fanciulla era rimasta limpida ed ignara mentre
sotto l'istesso tetto avveniva quel connubio di pas-
sione?

Ma perche, ma perche il suo pensiero passava
da quella domna, ignota a lui nel nome e nello sta-
to, a quella fanciulla con la quale anche abbando-
nandosi alla pit folle speranza, non gli era lecito
aver rapporto alcuno? Perché !’associava al de-
stino che I'aveva unito a quella sconosciuta? Per-
ché quando pit torridi si ridestavano in lui i ricor-
di di quella notte, egli ne sentiva un vago rimor-
so, quasi fosse colpevole con quella nobile giovi-
netta cosi in alto, dalla quale non aveva avuto
mai né uno sguardo, né un sorriso? Perché dun-
que ondeggiava? Perché al pensiero che fra po-
co avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in
una notte gli aveva concesso, e colei alla quale
nulla, mai, aveva pensato di chiedere, tanto la
reputava superiore a s¢, egli sentiva uno sgomen-
to cosi acuto, egli che credendosi dimenticato dalla
sconosciuta era andato sempre pitt sprofondando
nel dolore?

Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo
cuore, vittima di uno di quei fenomeni che sfug-
gono a qualunque analisi!

Balzo in sella e seguito dai due armigeri ai
quali erano stati ricondotti i cavalli, prese la via
de] castello, mentre la banda s’avviava pei sentie-
ri del bosco che scendevano alla vallata.

Egli non vedeva la via; cosi tutto raccolto in
sé andava rimuginando i suoi pensieri. N¢ si preoc-
cupava punto dei pericoli nei quali era possibile
imbattersi. Precedevano i due armigeri a cavallo
e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza
bisogno che il giovane lo guidasse. La strada an-
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gusta e dirupata scendeva fra due colli folti di
piante.

Allo svolto di una stradiccitola | due armigeri si
fermarono di botto. Riccardo, tratto da’ suoi
pensieri, alzo la testa.

— Che ¢ stato? — chiese.

— Delle ombre camminano parallelamente a
noi su per le due balze...

In questo s’intese un fischio, poi uno scricchio-
lio di rami dietro e dinanzi i tre womini a cavallo.

— Ci hanno circondati — disse Riccardo impu-
gnando le pistole.

Il pericolo imminente ne aveva ridestato 1’ar-
dimento e insieme la calma e la riflessione. Nel-
I'istesso tempo udi una voce che dall’altro gri-
dava:

— Che gente e chi viva?

Il giovane fece retrocedere il cavallo tanto da
addossarlo a uno dei lati della strada, slaccio il
mantello e tenendosi pronto ad un attacco grido:

— Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua
Maesta Ferdinando IV

— Che nessuno di muova — continud quella
voce che parve avesse dato in una esclamazione
di gioia.

Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo
per sottrarsi con la fuga, ben sentendo con ’orec-
chio usato dal lungo esercizio dell’imboscata che
grande era il numero di coloro i quali gli aveva-
no intimato di fermarsi. I due armigeri tacevano,
tenendosi anche essi pronti a respingene I’offesa.
In questo il giovane senti che il cavallo si era pie-
gato sui i garetti e un corpo dietro a lui che lo
abbracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il brac-
cio per colpire quando nel barlume della notte
vide un viso presso al suo del quale riconobbe i
tratti,

—17_

— Ah! — esclamo — "amante del Vizzarro!

— L’ho lasciato — rispose questa che era bal-
zata in groppa al sauro. — Te lo disse che ’'avrei
lasciato e che avrei fatto banda da me! Sai quanti
da lui mandati con la scusa d’ingaggiarsi nella
mia banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma
io ho fatto la loro, ricamandola anche a coﬂgi di
pugnale. Come son lieta d’averti incontrato dopo
averti cercato invano per un anno! Ti sapevo ora
qua ora la; anche alcuni Francesi, fatti da me pri-
gionieri, mi parlarono di te come di un eroe. Ad
essi io non ho fatto alcun male, anzi 1i mandai
via liberi. Dimmi ora, dove vai cosi solo? Dov’é
la tua banda? Noi procedevamo per l'alto, fra la
boscaglia, quando sentimmo il calpestio dei ca-
valli e vedemmo due ombre. Capirai, abbiamo cre-
duto fossero dei ricchi signori, dei grossi mer-
canti, e quantunque fossimo diretti per un certo
luogo, ove pare si abbia gran bisogno di noi, non
ci sarebbe dispiaciuto prendere, come si dice, due
colombe a una fava. Dove vai dunque?

— E tu dove vai? — chiese lui invece di ri-
spondere.

-— Un gran signore, di quelli che parlano col
Re e con la Regina senza togliersi il cappello, a
cui in uno scontro coi Francesi, in mezzo al qua-
le si trovo per caso, salvai la vita, sapendo che
io ero con la mia banda presso al Savuto mi ha
mandato a dire che corressi in suo aiuto. Pare che
i Francesi vogliono assediare il suo castello.

— Come si chiama un tal signore?

— Il duca di Fagnano.

— Tu dunque con la tua banda sei diretta al
castello del duca?

— Appunto. A, sai che quel vecchiaccio mi
faceva lo sdolcinato come se io fossi una dama!

Misast — Capitan Riccardo. b
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Lo sdolcinato con me, capisci? Ma io gli son gra-
ta perché mi ha detto che Sua Maesta la Regina
parla spesso di me, delle mie imprese e che non
potendo darmi una decorazione, perché se la na-
tura mi ha fatto uomo nel coraggio ¢ nella forza
mi ha fatto femmina nel resto, mi mandera una
collana, un gioiello, un segno infine della sua E)e-
nevolenza. Ma insomma, non mi hai ancor detto
dove tu vai.
— Anche io al castelio del duca.

— Anche tu, anche tu! — esclamo lei con un
sussulto di gioia. -—— E la tua banda?
— Mi segue.

— Ah, dunque faremo insieme alle schioppet-
tate! Vedrai, vedrai come soO 1'_1'!.!811‘2[1.".16 mani. Le
grida, il fumo, lo scoppio dei fucili, 1l balenar
dei coltelli, delle daghe, delle baionette, la vista
del sangue mi ubbriacano, e allora... senti, allora
mi scende un velo agli occhi e veggo tutto rosso..P.
Vedrai, vedrai... Ma di, vuoi che io venga con te:
Il tuo cavallo porta bene in groppa; 10 poi SO-
no ben leggiera; solo la mano ¢ pesante allor-
che colpisce. Di, vuoi? Il mio caporale condur-
ra la banda. ‘ ) ) ) |

— Ma poi ti dovro lasciare — disse lui, punto
lieto di quella compagnia. . o

— Perché? Non ti accamperal tu Co1 miel € Con
i tuoi intorno al castello? 1 '

— Si ma... debbo discorrere col duca di alcu-

ni affari assai gravi... _ .
— Ed io ti aspetterd. Anzi cedo a te il coman-

. do anche della mia banda. Tu avevi ben ragione o,

1 ; ¢ e 5 o 2]
klmegho, noi avevamo hen ragiome. Se quebla ﬁuc;
ra fosse stata diretta da un capo supremo, da te
per esempio, come io avevo proposto, non ne sa-
rebbe rimasto un solo di cotesti maledetti France-
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si. Invece noi, noi saremo distrutti a poco a poco!
Glielo dissi a quel vecchiaccio del duca, che men-
tre il nostro Re e quella povera Regina aspet-
tano invano che riconquistiamo il Regno fa lo
sdolcinato anche con una donna come questa qui.
Dunque, aspetta che dia 1'ordine al mio caporale
e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via.

E senza aspettare risposta, trasse un fischietto
e si diede a modulare dei suoni, ai quali di su le
alture tra le boscaglie, altri suoni risposero.

Riccardo sprono il cavallo, imitato dagli armi-
geri. La donna si teneva stretta a lui ed egli ne
sentiva suila nuca il caldo respiro e nelle carni
I'impressione del corpo gagliardo che gli produ-
ceva una strana sensazione, quasi di sgomento.
Qual singolare impasto di giovanile spensiera-
tezza e di maturita virile, di ferocia e di abbando-
no, di veemienza nelle passioni e di una certa
femminile gaiezza! Quella donna che aveva uc-
ciso, a credere quanto si narrava, in un impeto
di geloso furone, la madre swa; che ubbriaca di
sangue si faceva una festa della strage e della
carneficina, ei la sentiva stretta al suo corpo, mol-
le, pieghevole, con le labbra arse e con tutte le
viscere frementi di passione; onde a tal contatto
sentiva che il sangue gli si accendeva, che le fi-
bre eran corse da un brivido...

Ma doveva egli abbandonarsi a tal fascino?
Quale abisso si sarebbe spalancato ai suoi piedi
se avesse oeduto, se volgendosi avesse toccato
con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato
gli bruciava le carni? Ora che di nuovo la mano
della sconosciuta si era a lui distesa, ora che di
nuovo vedeva attraverso lo spiraglio delle tene-
bre nelle quali fin allora era stato avvolto una
striscia di luce, doveva ubbidendo a un volgare
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istinto darsi in balia di una donna che ’avrebbe
trascinato nella, sua rovina?

E non solo dall’ambizione era trattenuto, dal-
I’ambizione rappresentata dalla sconosciuta che
dopo un anno di oblio di nuovo lo chiamava a
s¢, ma da una immagine bianca e luminosa che
vedeva a sé dinanzi delinearsi nelle tenebre che
aveva gli occhi dolei e il mite sorriso di Alma.

Onde egli spronava a furia il cavallo, come per
fuggire alla tentazione che portava in groppa.

— Perché sproni cosi, percheé sproni cosi? —
gli diceva quella donna, vieppilt vieppitt avvin-
ghiandosi a lui.

Egli non rispondeva, curvo sul cavallo conti-
nuando a dar di sprone, sicché di molto e in bre-
ve ebbe sorpassato i due armigeri.

— Fermati, via — gli diceva lei — i tuoi com-
pagni sono indietro di molto.

Ma egli continuava nella corsa dirotta, spin-
gendo il cavallo che saltava siepi e muricciuoli,
ben comprendendo che se per poco si fosse fer-
mato quella donna ’avrebbe avuto in sua balia.

Anch’ella anelava; pure con voce rotta gli di-
ceva:

— Né la mia né la tua banda potranno rageiun-
gerci. Se i Francesi son giunti, la furia del tuo
cavallo ci portera in mezzo ad essi. Tu fuggi
come se avessi paura. Di, hai paura di medunque?

— Si — diss’egli non sapendo frenarsi — di
te... di te...— E fuggiva per le tenebre, tanto pitt
che gid aveva scorto da lungi confusamente il ca-
stelllo ducale, e lui, che conosceva i luoghi, sapeva
bene che fra pochi minuti sarebbe giunto. Re-
spird, ché ogni pericolo gli pareva cessato. Or-
mai dovevano star bene guardinghi, poiche, co-
me lei aveva detto, avrebbe potuto cadere in mez-
zo ai nemici.
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Arresto il cavallo, ma intanto aveva inteso che
le braccia di lei si erano allentate.

~— Ah, dunque di me hai paura, di me hai pau-
ra! — mormorava tristamente.

Riccardo non rispose e smontd dal cavallo: an-
che Vittoria ne scese.

I1 castello biancheggiava in fondo silenzioso.

Ella disse:

— Pare che tutto sia tranquillo qui.

— Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi
se il pericolo non fosse imminente.

— Le bande sono ancor lontane... Se ¢i col-
gono qui soli, ba,c.la, non intendo cader viva nelle
loro mani. Alcuni ufficiali han detto che voelio-
no far di me la loro amante, gl'imbecilli! Avevo
gia disposto un certo agguato che ho dovuto so-
spendere per venire qui. Vedi che piaccio anco-
ra come donna anche ai nemici!

E disse cio con un accento di profonda ama-
rezza.

Il giovane taceva contemplando il castello. Fra

poco dunque, fra poco la sconosciuta gli avrebbe
svelato il suo segreto: essa era 1a che lo aspet-
tava in quell’ora della notte; essa era !i che ve-
gliava e forse avieva inteso lo scalpitio del caval-
lo. Ma bisognava aspettare gli armigeri che ave-
va di tanto sopravanzato.

— Perché non sediamo? — disse lei. — Stan-
SOPCOSI slamo esposti ad esser visti. Che guardi
ur

— Ascolto se odo il passo dei cavalli che eran
con me.

— Siedi dunque.

Egli sedette a pi¢ d’un albero vicino a lei.

— Dunque ti dicevo — continud la donna che
volgeva di tanto in tanto, quasi timida ed irre-
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soluta lo sguardo acceso al giovane pur semprne
distratto — che avevo teso un agguato a quegli
ufficiali, i quali in una taverna, in presenza di un
uomo della mia banda travestito da carbonaro
avevan detto di voler fare di me la loro amante.
Ah, come mi sarei divertita se mi fossero caduti
nelle mani; che bel servizio avrei lor fatto! Piac-
cio dunque ancora come donna. quantunque sia
vestita cosi! Da quanto tempo non vesto le gon-
ne, da quanto!...

Poi, dopo una pausa, gli aisse quasi irata e con
accento superbo:

— Ma lo sai tu che io ero uma signora, che
nelle mie vene scorre sangue di signori, che in
un tempo ero la pilt bella signorina del mio pae-
se che mi si citava come una meraviglia perché
sapevo leggere e scrivere, lo sai tu?

— Si, lo so — rispose lui — ho inteso narrare la
tua storia.

Eila chino il capo e stette pensosa un istante.

— Che vuoi farci ? — disse poi con un sospiro
— ognuno ha il suo destino... In me si sono fu-
si i due sessi: sento in me la donna come sento
I'"uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima
volta, non so perche, intesi vergogna dell’abito
che vestivo, e in quel tempo in cui non ti ho ve-
duto pitt, pensando a te, io mi rivedevo con le
mie belle vesti signorili, con lo strascico, col fiscit,
col cappellino, con le mie belle chiome di un tem-
po spartite sulla fronte e ricadenti in anella sugli
omeri! E dire che ne avevo visto dei bei giova-
nil... Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e solo
amante, era un bel giovane... pero, vuoi che te
lo dica? Non !'ho amato d’amore, no, non I'ho
amato d’amore. Sai quel che mi fecero soffrire
per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata,

— 23 —

e mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, com-
prendi? E lui intanto, lui che era riuscito a fug-
gire, lui se la godeva con... I vero che venne poi
per liberarmi, ma non tanto per liberar me quan-
to per...

Non prosegui: come sopraffatta da orrendi ricor-
di nascose la faccia tra le palme; onde egli, scosso
dai suoi pensiesi, la guardd e se ne intese com-
mosso. Per distrarla le disse:

— Bisognerebbe intenderci sul modo come
difendere 1l castello...

Liei si aspettava una parola piu dolce, quella
che aveva invocato con 'anima sua; non ottenen-
dola parve sentisse sdegno e vergogna insieme
del suo abbandomno,

— Intenderci? — esclamd com voce aspra e
sollevando il capo con fierezza. — E presto fatto:
chi non fa nessun conto della vita la esponga ove
¢ maggiore il pericolo... E questa la tattica della
mia banda: ne hai tu una migliore?

_Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli: egli
s1 alzo, sollevato da un gran peso. Eram quelli
gli armigeri al certo che giungevano in tempo per
mterrompere quel colloequio cosi imbarazzante per
lui. Non amava quella donna da cui si sentiva
amato con passione cosi prorompente; non per
tanto incominciava a subirne il fascino fisico acuito
dall’amor proprio lusingato. Nelle parole di quel-
la donna, che per la sua ferocia destava il terrore
dovunque apparisse con la sua banda, ci erano de-
gli accenti di una ineffabile dolcezza: parlando
a lui in quell’ora della notte, in quel silenzio,
n quella tenebre, era divenuta la donna in tutta
Pineffabile vaghezza della beltd dell’anima e delle
forme: non era la guerrigliera famigerata, trista
eroina di tante storie di sangue, era un cuore

———
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amante che si offriva timidamente, che pur cer-
cando di dissimulare i suoi fremiti, pulsava di de-
siderio. Se gli si fosse offerta in un impeto di san-
guinosa passione, egli si sarebbe lasciato vincere
per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei,
era quella la prima volta che amava d’amore.
Quale sinistra influenza avrebbe avuto quella don-
na sulla sua vita se egli avesse ascoltato pit l'ar-
dente voce del sangue che quella della ragione?
E quando, poi? quando la sconosciuta, che ave-
va ormai dei diritti sulla suwa vita, lo chiamava a
s¢; quando di nuovo vedeva a sé dinanzi un rag-
gio di luce nel quale si delinleava il suo avvenire
sottratto all’obbrobrio del presente, perché lui
bene aveva coscienza di quanto indegna, rovinosa
fosse quella guerra, che se aveva un nobile e pa-
triottico principio, era degenerata in una orrenda
lotta di ladroni!

I due armigeri intanto si erano avvicinati.

— So che debbo seguirvi — disse il giovane.
— Aspettate che lasci le disposizioni per la banda.

Poi voltosi alla donna, che non era stata pun-
to riconosciuta, sicche¢ i1 due armigeri credevano
fosse un uomo, il capo dell’altra banda, le disse:

— Mi affido a te per le disposizioni: te la in-
tenderai con Pietro il Toro. 'E meglio pero che
le due bande siano divise.

— Tu dove vai? — chiese lei con voce che la
mal frenata emozione rendeva roca.

— Scusate, capitano — disse uno degli armige-
ri — la signora ha detto che avrebbe atteso fiho a
due ore innanzi ’alba. Bisogna far presto.

— E una donna dunque che ti aspetta! — escla-
mo lei cupamente.

— Siamo intesi, non € vero? — continuo il gio-
vane senza rispondere alla domanda. — I nostri
uomini non potranno tardare.
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Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello
e nascondeva in esso la faccia. -

— Andiamo dunque — disse Riccardo volto agli
armigeri, '

E si allontano da quella donna che, rimasta so-
la, stette immobile un istante, poi mormors :

— Via, ciascuno ha il suo destino: un tale amo-
re avrebbe fatto di me un’anima dolce, timida,
buona, ed io son desfinata alla ferocia, alla stra-
ge, alla devastazione! Guai, guai a chi mi si pa-
rera dinanzi al primo scontro! Senza pieta, ora-
mai, senza pieta !

I due armigeri seguiti dal giovane si diressero
per un viottolo che conduceva dietro il castello,
dal cui mezzo sorgeva una torre massiccia che ave-
va al basso una angusta porticina. Ivi si fermaro-
no, e uno di essi avvicinate le labbra al buco della
toppa fece sentire un sibilo sottile.

Poco dopo la porta si apri, ma appena quanto
passar potesse il braccio di un uomo.

— Siete voi? — chiese una voce di dentro.

— Si, ed € con noi capitan Riccardo.

— Ho l'ordine d’introdurlo subito. Fate che si
avvicini.

— Avvicinatevi — disse uno degli armigeri a
Riccardo. ‘

I1 giovane si appresso alla porticina. Poco dopo
questa s1 aperse, pur rimanendo in parte assicura-
ta a massicce catene.

— Entrate — disse la voce. :

Il giovane si curvd e con qualche sforzo riusci
a passar oltre. Nel rialzarsi intese che la poderosa
porta di ferro gli si chiudeva alle spalle con un
gran rumore di catenacci. Trovossi in un aneusto
vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide
quattro uomini armati nei quali riconobbe alcuni
armigeri del duca di Fagnano.
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— Dovete deporre le armi — disse uno di que-
sti uomini.

— Le armi, io? Non me ne sono mai separato
— rispose il giovane, — Ed & strano che mi si
voglia far deporre le armi pur essendo chiamato
per adoperarle.

— Ma nessuno ha ii diritto di presentarsi ar-
mato dinanzi alla signora che ha chiesto di voi.

— Me lo prendo da me un tal diritto. Dite
alla signora che se mi vuol ricevere cosi come
sono... Via, ¢ inutile insistere: andate a portar
la mia risposta.

Dovettero comprendere che il giovane non a-
vrebbe ceduto perché uno degli armigeri, dopo
aver confabulato coi compagni, sali per una sca-
letta e in breve disparve.

— Che il capitan Riccardo mi segua — disse
poco dopo dall’alto della scala.

Il giovane si tolse il mantello, che raccolse sul
braccio. Nel pittoresco costume adottato dai ca-
pibanda: giubba di panno bruno sulla quale si
ripiegava il collo della camicia, panciotto e bra-
ghe di velluto turchino con quattro fili di bottoni
d’argento, stivali di vacchetta fin su il ginocchio,
una cinta di cuoio -gialla affibbiata alla vita da
| due massicce borchie d’argento, e cappello a cono
| con un ciuffo di penne di gallo e lunghi nastri
‘di velluto; in tal pittoresco costume vieppit bella
e fiera appariva la sua figura. Quando entro nel-
P’anticamera che aveva alle pareti due grandi spec-
chi e che, quantunque fosse gid vicina l’alba, era
illuminata dai ceri di un gran candelabro, volse
uno sguardo alla specchiera, e soddisfatto del
breve esame si avvicind alla porta che vide in-
nanzi a sé e presso alla quale si tenevano ritti
gue valletti in una livrea che non era quella del

uca.

_27_

I dwe valletti s’inchinarono e uno di essi apri
la porta. Il giovane la varco pur cercando di dis-
simulare la sua emoziome; ma sentiva come un
tremito per le membra credendoc che si sarebbe
trovato dinanzi alla sconosciuta di quella notte
fatale; invece retrocesse con un grido di sor-
presa.

A se dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva vi-
sto Alma, la figlivola del duca.

La soave leggiadria della giovinetta era dive-
nuta vieppit luminosa e bianca: pareva che da
liei s’:rl:adiasse un nimbo che tutta l’avvolgeva,
ond’egli abbagliato non giungeva a discernerne i
tratti: ne vedeva soltanto I'ineffabile assieme. Si
tolse il cappello e si tenne ritto a lei dinanzi non
trovando parole da rivolgerle.

_— Ho lincarico di pregarvi — disse la gio-
vinetta — (_1i pazientare un momento,

Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non
gli sarebbe possibile profferir parola. Per quan-
to sapesse che era quello it castello di lei. che
lei era tornata in compagnia della sconosciuta che
dicevano sua amica, nom si aspettava di vederla,
né di trovarla Ii sola: gli pareva cosi strano che
et gli avesse rivolta la parola, oli pareva cosi
strano ch’ei nespirasse la stessa aria che lei respi-
rava, cosi inaudito che la stessa luce avvolgesse
entrambi, da non credere a se stesso, da non cre-
dere ai suoi occhi, da non credere alla sua vista.
I alla presenza di quella creatura avrebbe parlato
a quella donna, la cui immagine si associava ad
una folle notte di amore? Gli pareva qualcosa di
cosi indegno, di cosi sacrilego come se il cando-
re della siderale giovinetta potesse restarne mac-
chiato.

— Noi del resto ci conosciamo — riprese la
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duchessina. — Non foste voi che, or fan molti
anni, trovaste e mi rendeste una collana che ave-
vo perduta?

— Si — rispose lui, pit con un cenno della te-
sta che con le labbra. _

Ah, quel ricordo come lo respingeva nella mi-
seria, nella oscuritd, nella viergogna del suo stato!
Ella gli ricordava gli anni in cui era un povero
contadinello, un povero figlio della gleba nato
per strisciare sul suolo che i privilegiati della for-
tuna calpestavano! Pume quel ricordo, che lo
aveva colpito al cuore, produsse in lui come una
reazione. Era proprio a lui che si era ricorso per
difendere quella casa, era proprio a lui che si
chiedeva di esporre la sua vita per difendere quel-
la di lei! Ebbe negli occhi un lampo di fierezza,
si raddrizzo sulla persona e disse:

— E spero adesso di rendervi un servigio ben
pitt grande difendendo il vostro castello.

— Non a me — rispose lei con alterezza — ma
a colei che sola qui ha il diritto di comandare
e che si ¢ degnata d'incaricarvi della sua difiesa.

In cio dire si rivolse; la porta in fondo si era
aperta ed una donna vi era apparsa. A quelle pa-
role ie a quella visione Riccardo era rimasto come
intontito.

— Se Vostra Maesta ha degli ordini da dare,
suoni onde io possa accorrere.

— La Regina! — mormord il giovane, retro-
cedendo come se avesse visto ed udito qualcosa
di spaventevole.

Carolina d’Austria, che aveva fatto voto di ve-
stire di nero finché non fosse tornata su! suo
trono di Napoli, fissava il giovane con una espres-
sione di compiacenza e insieme di ammirazione,
quantunque nel vederlo cosi sbalordito non po-
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tesse trattenere un sorriso che rispondeva a un
suo interno pensiero.

— Va, figlivola mia, va — disse rivolgendosi
alla giovinetta, ma pur continuando a fissare
Riccardo. — Il segreto della mia presenza qui non
doveva esser nascosto a questo nostro fedelissi-
mo @ valoroso soldato, mentre per tutti io non
sono che un’amica della duchessa di Fagnano. |

La giovinetta fece una riverenza e mosse per
andar via, ma giunta all’uscio guardo Riccardo
con uno sguardo vago che rapidamente distolse.

La Regina e il capobanda rimasero soli.

Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina?
Ah, no, no, per quanto tutti gl’indizi pitt evidenti
lo persuadessero che non poteva essere altra. Con
uno sforzo della mente richiamava I'immagine di
quella donna che aveva avuto tra le braccia nella
penombra di un’alcova e la paragonava alla don-
na che aveva dinanzi in tutta la sua regale mae-
sta. Si, i tratti eran quelli, gli occhi azzurri e dol-
cissimi eran quielli, ma il resto, il resto sfumava
come in un sogno. Possibile, possibile che egli
per tutta una notte avesse avuto fra le braccia
quella regina? Possibile che avesse baciato quella
bocca, che avesse affondato la mano mella massa
di quei capelli? Possibile che tutte, tutte le bel-
lezze di quella figlia d’imperatori fossero state
sue, e che egli avesse baciato quella fronte su cui
posava un diadema regale?

No, esser doveva ben altra la donna che gli
si_era data, che le somigliava forse. Somigliava?
Ma la voce non era la stessa e non ne sentiva
ancora l’eco in tutto l'esser suo?

Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente
pel capo. Intanto si teneva immobile, mentre la
Regina, per dargli forse il tempo di riaversi e per
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studiarne la fisonomia, fingeva di leggere un fo-
glio, pur di softecchi non perdendo di vista il
giovane,

Ma poiche il silenzio incominciava ad essere
imbarazzante per entrambi, ella lascido cadere il
foglio sul tavolo e gli si rivolse dicendogli:

— Mi siete raccomandato da una mia buona
amica che molto vi deve. So che una notte a
Napoli rischiaste la vostra vita per salvar la sua;
5o inoltre che siete valoroso e leale...

Egli ascoltava vieppiu sbalordito. Il mistero
dunque continuava? Mentiva quella figlia d’im-
peratori, mentiva come la pit umile, la piu co-
mune delle donne, o era proprio cosi, proprio cosi
come ella diceva?

— Sedete — disse lei — dobbiamo discorrere
un pezzo, e non siamo qui a Corte dove dareste
scandalo ai cortigiani.

Sedette, potremmo ben dire, come un automa,
tanto quel che accadeva parevagli strano.

— Quell’amica — continuo la Regina che ave-
va tra labbro e labbro un malizioso sorriso —
ha vissuto sempre memore di voi; ma ben gravi
ragioni le impedirono per tutto un anno di atte-
nere le sue promesse. Per quanto la Provvidenza
I’abbia posta assai in alto, anche lei ha i stoi do-
lori, circondata com’¢ da malva~i e mortali ne-
mici, dei quali trionfera, trionfera... e allora i
cuori devoti, i cuori fedeli avran da lei il com-
penso che meritarono.

— Non ¢ qui dunque? —- chiese lui con voce
tremante.

LLa Regina lo guardd con una cert’aria tra il
dybbio ¢ la meraviglia, quindi rispose:

— Qui vi ¢ soltanto la vostra Regina, inten-
dete?

Egli lesse megli occhi di lei il significato di
quella frase che lo fece trasalire come chi di un
tratto vegga rischiarate le tenebre da un lampo.

— Intendo — rispose, incominciando ad acqui-
stare un po’ piu di franchezza.

— La vostra Regina — continuo lei — si tro-
va in un gran cimento, come... vi ha scritto la
vostra amica. Venuta qui per giudicare sul luo-
go sulle sorti della guerra che contro gli stra-
nieri ed i sudditi malvagi combattono i nostri,
fido troppo sulle assicurazioni altrui e sperd di
poter compiere senza pericoli un tal viaggio. In-
vece le nostre spie ci han fatto sapere che al cer-
to qualche cosa ¢ trapelato della nostra presenza
qui ¢ che il nemico si avanza per precluderci la
via. Pare che si voglia assaltare questo castello in
cui ci credono rifugiati. Intanto una nave ci a-
spetta nelle acque di S. Eufemia. Quale ¢ dun-
quie il vostro avviso? I‘uggire od aspettare di
pie fermo il nemico, fidando sulla difesa delle
bande che si possono raccogliere?

Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa e
dall’emozione. Comprendeva che il suo avviso
avrebbe di molto pesato sulla risoluzione da pren-
dere. Non piti‘al suo cuore, ma a'la sua mente
si faceva appello: non all’innamorato ma al guer-
rigliero eran rivolte quella parole. Ond’egli ri-
spose:

— Sa la Maesta Vostra se altri soldati guarda-
dano le strade che menano a S. Eufemia? Per-
doni se oso interrogarla...

— No: le due compagnie che per diverse stra-
de marciano contro il castello erano le uniche
disponibili: il grosso dell’esercito nemico ¢ te-
nuto a bada dagl’Inglesi di Scilla.

— E allora — disse lui — bisogna attirar qui
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il nemico; e mentre le nostre bande difenderanno
# castello, la Maesta Vostra con poca scorta
prendera la via di S. Eufemia.

__ Ero anch’io di questo avviso — disse la Re-
gina. — Siete voi sicuro dei vostri uwomini ?

— Come di me stesso. Bisogna pero che Vostra
Maesta mantenga l'incognito. Avrei preferito che
neanche a me si fosse svelata.

~_ Avreste insomma preferito di trovar in mio
luogo la vostra amica?

_° Ebbene si — proruppe lui che aveva del tut-
to riacquistato il predominio su se stesso, com-
prendendo il percheé la Regina giuocasse quella
commiedia. — Ebbene si, perché pitt franco e pilt
libero parlar potrebbe 1’animo mio.

__E che le direste? Sentiamo. A me piace la
franchezza: parlate dunque senza ambagi fidan-
do, sia pure, sulla mia indulgenza.

Per quanto imminente e terribile fosse il pe-
ricolo che le sovrastava per quanto il decoro
regale le imponesse un contegno severo, un dol-
ce pensiero traspariva dal bel viso di lei che si
conservava mieravigliosamente giovane. Aveva
poggiato i gomiti sulla tavola, e i begli occhi az-
zurri fissi su Riccardo avevano una espressione
d’interesse e di benevolenza profondi.

— Le direi — disse il giovane — che per tutto
un anno ho portato nell’anima e nel sangue il
ricordo di quella notte in cui a me parve che una
dea fosse discesa per concedermi un’ora di o10ia
sovrumana a prezzo di tutta una vita di dolori.
Che da quella notte ho vissuto come se la mia
vita fosse esaurifa, ben comprendendo che gioie
simili non si rinnovellano, e che ero condannato
alla pitt terribile delle pene: di vivere senza speran-
za in un unico desiderio. Le direi che pur non sa-

pendone il nome, la invocavo col nome che il mio
cuore le dava e che le mie labbra mormoravano
come una preghiera; e sempre chiuso nel mio d
lo:_‘e! nel mio desiderio infinito, nella delusione 3;
ogni mia speranza, presi ie armi per difendere la
mia Regina e cercai la morte negli scontri coi
nemici sol perche forse la mia morte avrebbe ri-
cordato il mio nome a colei per la quale io ben mi
i%?tltvo indegno di vivere, ma ai cui piedi avrei
SOI'EI'S% !mou.le per ottenere uno sguardo ed un
_ Ella continuava a fissarlo, ma un’ombra di ma
linconia si era diffusa pel suo volto. )
) — Ah! — mormorava colle labbra tremanti —
se di un tale amore fosse stato irraggiata la gio-
vinezza mia, se a contatto di un tal cuore il mi
si Igogs:e: temprato all’amore!... ?
deué}:d;:p]mﬁin-dorl.llglowv.r.ane-tacqu:e, ella che al suond
« parole aveva inteso come tutto un lan-
guore per l'esser suo, stette ancora intenta, quasi
per risentir I'eco della voce dolcissima. =

- gf-nt;nuate“— gli disse — continuate.
o -1i€ 10 continui ¢ — rispose lui con un ama-
sorriso. — Ahimé! € tanto, tanto lontano da

11}: quella dea che in un’ora m’apparve: cosi in
gdo, cosi in alto che la mia voce pud giungere
o es_sa.solo come un fievole lamento. Che pud
crl_poﬁalu_e a lei di chi ebbe per poco abbagliati
;?(‘EII %c_c i dal sole e poi di nuovo ripiombo nelle
ll‘lilea,\i:- Blen pltetos_o sarebbe stato il destino se
! sse lasciato giacente n go i i er

I s gia el fango in cui ero
— La mia amic:

an i sigl

T e lica f}1_du1lqu:e ben sconsigliata
nel, discendere fino a vol! — disse 1a Regina ag-
grottando le ciglia. 1 )

— No, no, no: ella ha messo una stella nel

Misast — Cagitan Riccardo. 5
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mio cielo tenebroso, un fiore nel roveto della mia
esistenza — proruppe lui. — Che Dio la esalti
vieppitt: che Dio, il quale ne prova l’animo in-
vitto con tanti dolori, benedica quella fronte co-
ronata di stelle, come io la benedico, come la
benedird allorché cadendo trafitto dai suoi nemici,
volgero a lei I'ultimo sospiro dell’anima mia !

Ella aveva chinato il capo e fissava una chiavet-
ta con la quale andava giocherellando. Il giovne,
acceso dai ricordi di quueﬁa notte, contemplava con
occhi ardenti la Regina, non potendo piu oltre
dubitare che ella fosse colei di cui finallora aveva
ignorato il nome. Sentiva che le sue parole ne
avevano commosso 'animo ed acceso il sangue;
la vedeva palpitante e languente; e se il ritegno, la
riverenza che le doveva non lavessero tenuto a
freno, e se la dignitd e il regale decoro mon aves-
sero imposto a lei un severo contegno, quelle
braccia si sarebbero aperte a lui pel quale tutto
quel lungo anno di vana attesa era disparito, come
se quell’ora fosse la continuazione della notte fa-
tale in cui ella gli si era data.

Ma intanto la luce dell’alba filtrava attraverso
le fessure delle finestre: quella del lampadario
impallidiva.

ia. Regina si alzd, e rivoltasi a lui che si era
alzato ie si teneva dritto in piedi pallido in viso e
con gli occhi supplichevoli:

— Domani a mezzanotte — gii disse con voce
rapida e sommessa —- aprirete con questa chiave,
che con le altre tutte mi fu consegnata come era
obbligo di suddido fedele, dal padrone del castel-
lo, la porticina all’angolo della torre. Salite pjer
la scaletta che da in una stanza nella quale... tro-
verete la vostra amica.

Egli s’inginocchio, prese la chiavetta, bacio la

e
-
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mano morbida e bianca che ella i porgeva. bal-
bettando per I'orgasmo confuse e sommesse pa-
role.

-— Sempre se dinani non saremo in mano dei
nemici — disse lei sorridendo.

— O Regina — esclamo il giovane — perché il
nemico giunga fino a voi fa d'uopo ch’io sia
morto !

[

— No, colonneilo Riccardo. Voi dovete vive- \

. i .rl:
re per la vostra Regina e... per la vostra amica,”\

IT1.

Quando Riccardo uscl per la stessa porticina
onde era entrato e si trovo all’aperto, gid l'au-
rora tingeva di rosa la balza d’oriente. L’aria fre-
sca del mattino lo calmo alquanto, ché in lui era
avvenuto un rimescolamento di tutto l'esser suo,
tratto cosi violentemente a nuovi pensieri e a nuo-
ve speranze che per lo innanzi non aveva osato
nemmeno di vagheggiare. Ricordava con quale
convincimento, quantunque molti indizi glielo a-
vessero fatto sorgere, aveva respinto il dubbio
che la sua amica di quella notte fosse appunto la
Regina; con quale convincimento che non fosse
possibile che egli, povero diavolo, avesse avuto
una tale sorte. Ora accettava una tale sorte senza
chiedere pit oltre, risoluto a subirne, qualunque
f(mssfero, tutte le conseguencze.

Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dir-
lo: certo il fascino onde si sentiva compreso ave-
va dell’amore ’ardenza del desiderio; nonpertanto
ben sentiva che non sarebbe stata mai possibile
una completa fusione delle loro anime, ben com-




prendeva che la donna e la regina avrebbero sem-
pre formato due esseri a parte e che.egli non a-
vrebbe dovuto mai confonder I'una con l'altra e
I’altra con I’una. Ma checche sentisse il suo
cuore, il pensiero ch’'egli fosse stato assunto
cosi in alto, che egli avesse avuto la fortuna di un
re lo sbalordivano; e come se anche in lui fossero
due personalita distinte, I'una quella di un pove-
ro avventuriere, l'altra di un predestinato a un
avvenire che si confondeva in un mistico mirag-
gio, comprese che di una tale doppia vita avreb-
be dovuto vivere ormai, se ella I'avesse di nuovo
dimenticato dopo essersi servita di lui per scon-
giurare il pericolo che la minacciava.

Perocche quello strano amore aveva anche que-
sto di singolare, che a lui era proibito di chiede-
re e di volere. Nelle romanze che le vecchie del
paesello narravano l'inverno accanto al focolare,
cosi alcuni poveri diavoli erano stati amati dalle
fate, che erano lasciati lungo il oiorno nella loro
miseria e poi la notte, vestiti da principi, in pa-
lagi incantati vivevano nelle dolcezze e nelle deli-
zie degli amiori; ma guai se avessero osato espri-
nr¥ere un solo desiderio: le fate sarebbero volate
via per non tornare mai piu.

Ne il giovane aveva mai pensato alla dispari-
ta degli anni: come abbiamo gia detto, la di lei
meravigliosa bellezza non aveva punto subito gli
oltraggi del tempo, ed era fresca e giovanile co-
me l'avevan vista 1 sudditi fedelissimi, ed am-
mirati da tanto splendore di leggiadria in un gior-
no di maggio del 1768 in cui ella era entrata a
Napoli, giovanetta di sedici anni appena. Per
quanto il giovane fosse pitt intelligente e pitt col-
to di quel che non fossero in quei tempi gli uo-
mini della sua condizione, la regalitd circondava

di tal mistico velo i1 voluti da Dio a padroni dei
popoli che essi nulla avevano di comune con gli
altri mortali nella mente di coloro che erano usa-
ti a considerare la regalita come una emanazione
divina, comie la considerava Riccardo che pur sa-
peva come alle volte la regalita avesse desideri,
passioni, voluttd, abbandoni del tutto umani!

La spianata distro it castello era deserta; it gio-
vane era incerto dove dirigersi per trovar la ban-
da che aveva dovuto giungere coi primi albori,
quando vide venire alla sua volta un vecchio che
gia sapeva ai servigi del duca.

— Per ordine del mio padrone — disse quel
vecchio che saluto togliendosi il cappello — gli
uomini della vostra banda sono alloggiati nel fie-
nile 13 in fondo. Per voi e per coloro che m’indi-
cherete ci é una casetta attigua nella quale ho fat-
to disporre !'occorrente.

Il giovane era distratto: quel vecchio I'aveva
fermato presso l'angolo della torre dalla Regina
indicata, nella quale vide una porticina di ferro
cosi bassa ed angusta che faceva d’uopo chinarsi
quasi carpone per penetrarvi.

— So, so il luogo — rispose Riccardo.

Di un tratto si sovvenne di Vittoria.

— E gli altri vomini qui giunti anche stanot-
te? — domando.

— Al, quelli che hanno a capo una donna ve-
stita da uomo? Gesl, quante ce ne tocca vede-
re di questi tempi! Li abbiamo alloggiati in un
altro fabbricato vicino, con una stanza che lei ha
voluto tutta per sé.

— Sta bene, potete andare — disse Riccardo.

Intanto volgeva. gli occhi intorno per studia-
re le posizioni; ché ben comprendeva quanto gra-
ve fosse il suo compito. Due eran le strade per le




quali i I'rancesi potevano sopraggiungere, ma en-
trambe per un buon tratto si svolgevano lungo
un piano disalberato, luogo ai suoi punto favore-
vole, non essendo usati di combattere in aperta
campagna. Egl pero aveva gia concepito un pia-
no che avrebbe assicurato la fuga della impruden-
te Regina. Bisognava con una lunga resistenza
attirare tutte le soldatesche del nemico intorno
al castello, lasciando una delle bande in agguato
nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra
due fuochi. Sarebbe stato quello il momento fa-
vorevole per la fuga delle regale ospite, del du-
ca e della figliuola che avrebbero potuto giungere
in breve alla marina di'S. Eufemia.

Tutto compreso del compito a lui affidato, aveva
distolto il pensiero da ogni altra preoccupazione.
Quando giunse al luogo indicato dal vecchio, udi
delle voci che riconobbe per quelle di Pietro il
Toro e del Magaro,

—Non era proprio questo il tempo di abban-
donarci cosi in balia della sorte! — diceva il Ma-
garo.

— Taci, scioccone — aveva risposto Pietro il
Toro — lo vedrai giungere tra poco. Non do-
veva informarsi di che si tratta, di cido che si deve
fare?

— Proprio cosi — disse Riccardo entrando.

Fu accolto da un grido di gioia. Gli uwomini
tutti merendavano seduti intorno ad alcune tavole
cariche di cibi e di grossi fiaschi, ed erano assai
contenti,

— Qui staremo ottimamiente — esclamo il Ghi-
ro — buon formaggio, buoni salami e buon vino.
Evviva il duca di Fagnano!

— Compagni — fece Riccardo con aria grave
— mangiate, bevete, riposate; ma non per que-

sto siamo qui. Due compagnie di Francesi mar-
clano contro di noi e per impossessarsi del ca-
stello. Plensate che se cio avviene, se riesce il loro
disegno, la nostra rovina ¢ certa. Essi faran del
castello una fortezza inespugnabile per noi che
non abbiamo artiglieria. Perché c¢i han lasciato
liberi finora sui nostri monti? Perché mancavano
di un luogo sicuro in cui poter raccogliersi nu-
merosi e far quindi delle sortite contro di moi a-
vendo alle spalle un appoggio ove rifornirsi di vi-
veri e d’onde poter sorvegliare i nostri movimenti.
Dunque, compagni, per noi & questione di vita
o di morte: se 1 Francesi s’impadroniranno del
castello in breve o i mostri corpi penzoleranno
dalle forche o giaceranno preda ai lupi ed alle
volpi in fondo ad un burone.

Tutti avevano smesso di far merenda e ascolta-
vano cupi in viso le parole del ~iovane. Solo il
Ghiro continuava a mangiare a piene ganasce;
pure quando il giovane s’interruppe alzo il capo
e con la bocca ancor piena disse:

— Io osservo uma cosa, col rispetto dovuto al
nostro capo: certi discorsi non dovrebbero farsi
e certe cose non dovrebbero dirsi mentre un po-
vero uomo si sta empiedo la pancia!

Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro
che continuando affettare il salame guardava in
giro co’ suoi occhietti alelgri. Le fronti si res-
serenarono, torno la spensieratezza in quegli uo-
mini che viveano dell’oggi, incuranti del domani.

— Posso aggiungere — disse Riccardo, lieto
di veder tornati i suoi all’indifferenza del pericolo
— che il duca, in compenso de’ vostri servigi,
dara una piastra al giorno a ciascun di voi finche
ogni pericolo non sia scongiurato.

— KEvviva, evvival — esclamarono tutti. — Sur,
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beviamo alla salute del duca e del nostro capitan
Riccardo.

— L inoltre — riprese questi — se qualcuno
cadra morto o ferito per la difesa del castello,
quando il Re nostro signore sara tornatol sul suo
trono, prendera cura delle vedove e degli orfani.

— Hvviva il Re! — gridarono quegli womini,
che si erano alzati in piedi e sollevavano in alto
i bicchieri.

Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando
il tumulto cessd e gli womini tornarono intorno
alle tavole si accosto a Riccardo.

— Siete stato dunque al castello? — gli chiese.

— Si: ne torno adesso.

— E non avete inteso niente nel cuore, niente?

~— Che vuoi tu dire?

Pietro il Toro guardd il giovane; pareva che
lottasse con un suo pensiero il quale stesse per
prorompere in parole; pure si contenne,

— Nulla — rispose. — Non ¢ ancor tempo,
non ¢ ancor tempo. A proposito: bisogna fare una
visita al vecchio Carmine...

— Digli che venga qui. Io non ho tempo. Bi-
sogna provviedere a mettere delle scolte in alto
sut colli che dominano le strade. Te ne occuperai
tu che non hai pari in questo.

— Me ne occuperd io; ma intanto ci & qui un’al-
tra banda: quella di caporal Vittoria.

— Lo so.

— E un tal servizio dovrebbe essere ripartito.

— Invitala a venire da me.

Pietro il Toro scrollo il capo.

— Vi ricordo che caporal Vittoria & una feni-
mina.

— Che pero vale dieci womini,

— E vero, ma ¢ pur sempre una femmina. Sa-
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rebbe meeglio andaste voi di persona. Evitiamo
discordie!

11 giovane rimase un istante pensoso. Ripugna-
va a lui dopo cio che ella gli aveva detto nella
notte, dopo cid che aveva compreso dell’anima
di quella donna, di andar da lei. Non voleva ali-
mentar quella passione che non avrebbe portuto
dividere e che sarebbe stato un gran pericolo per
lui, specialmente adesso. D’altra parte compren-
deva che Pietro aveva ragione ben conoscendo
I'animo superbo di lei. Era in tale preoccupazione
quando una voce dall’uscio disse:

— Si puo entrare?

Sirivolse di botto, che aveva riconosciuto quel-
la voce. Un bel giovanotto vestito di velluto nero,
con una fascia rossa che ne cingeva la vita sot-
tile, il cappello @ cono di velluto anch’esso, ap-
parve sulla porta. Era armato di pistole e di pu-
gnale e si appoggiava su una carabina dal calcio
intarsiato dargento.

— Caporal Vittoria, caporal Vittoria! — mor-
morarono gli womini di Riccardo.

~— Su, tutti in piedi! — disse questi voltosi alla
sua banda — onoriamo il valore anche in una
donna,

-— Grazie — rispose Vittoria facendo segno
agli uomini di sedere. — Anche i miei attendonc

a far merenda. Ma bisogna pur pensare al da farsi.
So che fra poco il duca c’invitera al castello. Ma
a te, capitan Riccardo, non han dato una stanza?

— E una bella stanza, anche — disse Pietro il
Toro — in cui € preparata una buona merenda.

Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tran-
quilla, pareva inquieta, preoccupata, né osava di
alzar gli occhi in viso a Riccardo, che provava
come un malessere vicino a quella donna, della
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quale assai volentieri sarebbe divenuto I’amico.
Non che non ne subisse I'acre fascino, anzi ap-
punto per questo temneva il prolungato contatto
con lei. Troppo complessa era la vita del suo
cuore, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa
degli strani rapporti con chi esser dovieva per lui
da una parte sacra e inviolabile come regina, dal-
Ialtra cara e desiderata come amante, perché o-
sasse impigliarsi in un nuovo legame. Ed era ben
singolare che in lui I'immagine di Alma per
quanto cercasse di stornarne il pensiero, persi-
stesse pur sempre nell’anima sua.

— Se volete, fard merenda con voialtri — dis-
se lei di un tratto, rivolgendosi pitt a Pietro che
a Riccardo, pur con un certo sforzo nella voce
come se molto le costassero quelle parole.

— Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno
offerto — rispose Pietro, il quale aveva CoOmprieso
che la compagnia di Vittoria non riusciva punto
gradevole al suo giovine amico.

— VO innanzi per insegnarvi la via — disse
poi, incamminandosi verso una scaletta che saliva
alle stanze superiori.

Trovarong imbandita una mensa che per la qua-
litd dei cibi differiva dalle altre in cui sedevano gli
uomini delle due bande. Vittoria si era tolto il cap-
pello, e la nera riccioluta capellatura scendeva
fin sugli omeri, facendo vieppiti risaltare il sano
pallore del viso di lei illuminato da due grandi
occhi neri che talvolta balenavano cupi.

— Ho fame — disse poi, affettando una tal
quale disinvoltura. — E tu non hai fame, capitan
Riccardo ?

— lo no — rispose, pur sedendo dirimpetto a

lei, mentre Pietro gia si era servito di un buon
pezzo di carne.

Pa—

— Bevi almeno...

Prese una bottiglia ed era per mescere il vino
nel bicchiere, quando, rimanendo col braccio ri-
piegato, alzo gli occhi in viso al giovane e gli
disse:

— Nelle mie montagne chi accetta a bere del
vino, vuol dire che accetta anche I’amicizia di chi
glielo offre; e tu accetti la mia, non & vero?

— Perche ne dubiti? — rispose lui bevendo di
un fiato il vino che ella gli porgeva. )

Non rispose, ma appariva, per quanto simulas-
se calma e spensieratezza, che era turbata da un
pensiero. Si diede a mangiare in silenzio; poi con
aria sbadata, come se non desse importanza al-
cuna alle parole: )

— Credi tu — disse — che, dopo gciunta la mia
banda sia andata a riposare del lungo cammino?
Mancava un’ora all’alba, mi ammantellai e me
ne andai gironzando intorno al castello. Ci era
una finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiaz-
z0. Attraverso i vetri vidi due ombre, quella di un
uomo e quella di una donna. Poi era gia I’alba
allorche tu uscisti. Chi era quella donna?

— Non la conosco — rispose lui impallidendo.

— Non la conosci? Via, per quanto io oramai
sappia pilt come si carica un fucile e come si tende
un agguato, non sono cosi inesperta di certe cose
da non comprendere che una donna non riceve
di notte un uomo nelle sue stanze senza che que-
st’'uomo almeno la conosca. Ed ¢ anche una bel-
lissimma donna, .

— Che ne sai tu? — grido il ~iovane.

— Eh, via, non andare in collera! Non sono un
uomo, per poter suscitare la tua gelosia! Lo so
perche stetti cold in agguato con gli occhi a quella
finestra, finché lei non comparve. Fu un istante,
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ma mi basto. La riconoscerei fra mille, anche fra
venti anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu?

— A chi? — chiese lui trasalendo.

— Alla Regina, proprio a S. M. la Regina. A
casa mia avevamo due bei ritratti del Re e della
Regina, ché mio padre era sindaco e li aveva
avuti in dono per metterli nella sala del Decu-
rionato.

Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse
balenato un qualche sospetto circa quella rasso-
miglianza, ma si rassicurd almeno in questo poi-
che ella prosegui:

— Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah,
che Della creatura! Sai, ero cosi anch’io prima
che il destino avesse fatto di me... quel ne ha
fatto. Tu, se la mala sorte non mi avesse messo
del veleno nel sangue, tu non avresti osato di
alzare gli occhi su me, ed anche io ora mi chia-
merei con un bel titolo di baronessa o di mar-
chesa. Ero una bella ragazza e portavo in dote
ben ventimila ducati ed ero figlia di signori assai
potenti. Ora sono a capo di una banda di...

— Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combat-
tono in difesa di diritti concessi da Dio.

Ella piego il capo, mescé del vino in un bic-
chiere e lo bevve.

— Diciamo pur cosi... Non voglio contradirti
— rispose, con un amaro Sorriso.

Pietro il Toro comprese che quel discorso non
riusciva piacevole al suo amico, onde volle venire
in suo aiuto.

— Bisogna intenderci — disse — sul come di-
sporre le scolte. Noi intanto perdiamo il tempo
in discorsi e se i Francesi sopraggiungono non
sara coi discorsi che salveremo la vita.

Il tuo caporale parla arditamente — osservod
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Vittoria con aria sdegnosa. — A nessuno dei miei
ho permesso mai d’interrompermi.

— Perche — rispose Pietro il Toro piccato —
fra i vostri womini non ce n’é nessuno che abbia
preso iin dall’infanzia cura di voi; nessuno che
vi abbia visto venir su con la tenerezza di un
padre; nessuno che abbia arrischiato la vita per
salvare la vostra.

— E vero: non ho avuto mai nessuno che mi
amasse cosi.

Il bel viso si era rabbuiato e gli occhi le si
erano velati di malinconia.

— Andiamo, andiamo — esclamd poi come se
avesse inteso vergogna di quella tristezza — Pie-
tro il Toro ha ragiome. lo metto i miei uomini ai
tuoi ordini, Pietro, poiché il tuol capo si € rifiu-
tato di prender lui il comando. Va in mio nome
e scegli coloro che ti sembrano i piu svelti e i
pit avveduti. Intanto so che il duca fra breve ci
chiamera a consiglio. Si aspeltano altre bande
perche pare che 'affare sia serio e che tutte le vie
sieno battute dal nemico; e noi siamo ben pochi.

— Pochi no; con la tua e la mia banda e con
gli armigeri del duca ammontiamo a centoventi
womini ben capaci di tenere a bada il nemico...

— Finché esse non sara al sicuro!... — disse
lei sbadatamente.

Sapeva dunque qualcosa? Aveva indovinato? A
chi si riferiva quell’essa detto con affettata sem-
plicitd? Eran queste le dimande che Riccardo si
rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire
dal volto 1l suo pensiero.

— Vado dunque — disse DPietro alzandosi e
avviandosi verso la porta.

Rimasti soli, si 'uno che 'altra sentivano 1'im-

barazzo della loro rneciproca situazione. Lui al’



certo piti chiaramente le leggeva nell’anima, men-
tre clla sentiva un mistero nel contegno’ del wio-
vane,

Ella si alzo e appressandosi a lui gli mise una
mano sul braccio.

= Noi dunque — gli disse con voce diversa
dall’ordinaria, tauto era dolce — combatteremo

I'uno a fianco dell’altro. E stato questo il mio de-
siderio ardente anche allorché credevo che non ti
avrel mai pitt riveduto, Ebbene, vuoi essere il
mio fratello d’armi, come un tempo si diceva?
Vedi che serbo ancora qualche ricordo dei libri
che leggevo a casa...
disse cio sorridendo amaramente.

— Si — rispose lui commosso — si, sard il tuo
fratello d’armi. '
_— Non temere, non temere: non ti chiederd
il tuo segreto. Comprendo che ne hai uno che
spiega tutto, spiega tutto e percid vedi che non
te ne voglio. Perd peuso che se ci fossimo incon-
trati... e se tu fossi stato quale io... ti avrei volu-
to, di che non saremmo stati capaci noi due! Ma
::] tgestmo ha voluto cosi! Io ci credo al destino, €
ur

— Anche io — rispose lui gravemente.

— Senti dunque... Se mai difendendo il castel-
loe... e le persone che vi son dentro io dovessi
cader ferita... se morrod in sul colpo non voglio da

te che un bacio, solo un bacio sulta fronte, ma se
cadro ferita promettimi che mi ucciderai, perche
non voglio, intendi? non voglio cader viva in
mano di quella gente... Avrei chiesto un tal ser-
vigio ad uno della mia banda, ma mi sara ben do!-
ce di morire per la tua mano... Me lo prometti r

— Te lo prometto.

— Se cadro prigioniera, ci ho gia pensato. Cat-
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turammo un povero diaviolo di farmacista e pel
suo riscatto non volli che del veleno, un poten-
te veleno che conservo in questa fiala.

E in cio dire mostro al giovane una fiala d’oro.

— L’ho sperimentato, sta sicuro: uccide in men
di un amen; I'ho sperimentato su un povero cane
ferito; giro tre volte su se stesso poi cadde come
fulminato. Ah, un’altra cosa... Se morro, mi triar-
rai dal collo una catenina che ha sempre porta-
ta meco. Me la diede mia nonna, I’unico essere
che mi abbia veramente amato in questo mondo...
e la terrai per mio ricordo.

— Sei ben triste tu; perche sei cosi triste? —
disse Riccardo che si sentiva compreso da una
grande tenerczza per quella giovane donna la
quale gli si rivelava tanto diversa della sua fama —
Non é certo la prima volta questa che ti sei ac-
cinta a combattere. La tua fama ¢ sparsa dovun-
que e il nome della tua banda desta il terrore nei
nostri nemici.

— It vero, ¢ vero. Al PasSo del gatio eravamo
in venti contro ben centocinquanta Francesi; moi
perd eravamo sull’altura appostati dietro i casta-
gni del colle e combattemmo per tutta una ~ior-
nata, finché rimanemmo solo in cinque; ed io
andavo carponi raccogliendo le munizioni dei mor-
ti. Ed ero cosi a'legra, mentre intorno a me ge-
mevano i feriti, e gitt in fondo vedevo mucchi di
cadaveri che i colpi della mia carabina facevan
divenire sempre pitt grandi. Eppure ero stata cosi
lieta e tranquilla aspettando i soldati, né alcun pen-
siero di morte mi passo pel cuore. Quando assal-
tammo Soriano, mi divertivo nel tirare al bersa-
glio alla chierca di quei monaci grassi i grossi
che avevan fatto comunella coi nostri nemici; e
nel bosco di Rosarno io sola credo di averne uc-
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cisi pitt di dieci di cotesti stranieri. e prima e poi

ero allegra come un fringuello. Ora invece, non so
perché, non so perche, sento come una tristezza.
Credi tu che sia paura, credi tu che sia paura?

E lo guardava con gli occhi scintilianti mentre
con maio vigorosa ne stringeva le braccia.

— Chi oserebbe supporlo? -— rispose lui.

— E dunque inesplicabile questa mia tristez-
za. La morte non mi spaventa: infine, tanto qui
che cola... Del resto, ho la tua promessa che man-
terrai, non € vero, che manterrai! _

— Si — rispose Riccordo — se prima di te non
sard 1o costretto a chiederti un tal servigio.

In questo s’intese un calpestio su per la scalet-
ta: poco dopo comparve il vecchio che la matti-
na aveva additato a Riccardo il luogo in cui avreb-
be trovato la banda.

— Il signor duca vi aspetta nel castello — disse
volgendosi ai due capibanda, :

— Ed ora — fece lei gaiamente — assumiamo
I’aspetto di comandanti d’esercito ed andiamo al
Consiglio di guerra.

Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto,
come deserte erano le campagne, ché I'arrivo delle
banchee la voce dell'imminente sopraggiungere dei
Francesi avevan fatto fuggire gli abitanti i quali
prevedevano quali danni avrebbe arrecato a loro
I'urto delle due fazioni. Anche il pacsello che bian.
cheggiava in fondo pareva sentisse 1’appressar-
si della tempesta: le case dei benestanti eran
chiuse, e i poveri che non avevan potuto altrove
rifugiarsi, se ne stavano accovacciati nei loro tu-
guri, non osando uscir fuori in busca di che so-
stentarsi. Finallora quel luogo era rimasto immu-
ne dai danni della guerra, che la banda di capitan
Riccardo se n'era tenuta lontana per risparmia-
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re appunto al paesello gli orrori di uno scontro il
quale, qualunque ne fosse la sorte, riusciva sem-
che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una
lotta sanguinosa forse anzi ne sarebbe divenuto il
centro.

L’istesso vecchietto li aspeitava innanzi al gran
cortile per le cui diverse scale si saliva agli appar-
tamenti. Tutti gli armigeri del duca vi si erano
raccolti e bisbigliavano tra loro come per comu-
nicarsi gravi notizie. A tutti pareva ben strana
quella risoluzione del loro signore di opporsi ai
Irancesi: ¢ vero che egli apparteneva alla Cor-
te dei Borboni e che si era con essi rifugiato in
Sicilia. Ma poiché non si era opposto al nuovo
governo, i suoi beni erano stati rispettati, né i
I'rancesi erano apparsi in quelle contrade che per
fare vani tentativi contro la banda di capitan Kic-
cardo. Perché dunque con una resistenza di cui
non si comprendeva !'utilitd esporre tanta povera
gente non solo ai rischi di una difesa che non a-
vrebbe potuto durare a lungo ed alle crudeli rap-
presaglie che ne sarebbero derivate ?

Eran questt | discorsi che bisbigliavano tra
gli armigeri e i guardiani del duca. Pure era
tanta la tradizionale riverenza ai voleri di lui, era
tanto il timore che incuteva il suo nome che nes-
suno aveva osato rifiutarsi. Era nella coscienza di
tutfi che presto o tardi i Borboni sarebbero tor-
nati nel loro regno, e di quale vendetta non sareb-
be stato capace il loro signore e padrone contro
chi si fosse rifiutato di accorrere in sua difesa ?

— Siamo tra l'incudine ed il martello — diceva
un vecchio guardiano che portava ad armacollo
un arrugginito fucile. — Da venti anni avevo mes-
SO in un canto questa vecchia carabina ed ora ho
dovuto riprenderla. Tra I'incudine ed il martello,

Misast — Capitan Riccardo, &
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ripeto. Se buscherd una palla in fronte chi pen-
sera a mia moglie e ai miei figli? Ed anche che
ne esca vivo, non sard appiccato come una ca-
rogna?

— Si, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornera
col Re, e non passera molto tempo, non saresti
stato impiccato lo stesso?

+— E percido dico che siamo tra l'incudine e il
martello.

— Io osservo perd — disse un eiovane contadi-
no dagli occhi arditi, sulla cui folta capellatura po-
sava a sghembo il cappello a cono — che dei due
mali devesi scegliere il minore; io scelgo quello
che mi impone il dovere checché accada. Se non
difendiamo noi il Re, che ¢ il padrone dattoci da
Dio, chi lo difenderebbe? E col Re non difendiamio
le nostre case, le nostre famiglie le nostre chie-
se nelle quali questi eretici maledetti, come dice
il parroco, fanno le piltt brutte cose?

— Tu temi per la tua giovane e bella moglie
— disse uno degli armigeri — percheé sai che ai
francesi piacciono le pollastrelle.

Il giovane ebbe un lampo d’ira negli occhi.

— Io ci ho palle e ci ho polvere per custodirla,
e non sono un gallo da farsela fare sul muso.
Parlo cosi perche cosi sento; sono i vigliacchi...
non dico per te, massaro Biase: tu sei vecchio e
i vecchi tengono alla vita assai nit1 dei giovani...
sono i vigliacchi che esitano quando si tratta di
difendere la propria casa e la propria relicione...

— 51, ma voi non pensate ad un guaio pitt gros-
so — aggiunse il vecchio Biase guardandosi in-
torno @ parlando vieppii sommesso — che ci si

accumuna coi... coi briganti? Pei francesi non so-.

no che briganti coloro i quali scorazzano pei no-
stri monti con le armi in pugno..,
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— Come eran briganti i repubblicani per noi
all’epoca del Cardinale — disse un armigero che
aveva fatto parte delle bande sanfediste. — Per
briganti li fucilavamo.

— E dunque ?

— E dunque, poiché siamo nati incudine biso-
gna pur subire i colpi di chi ¢ martello. Ora ¢
martello per noi tanto il Re legittimo quanto quel-
lo che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli.
Rispondo adesso ad Angiolino — ¢ in cosi dire si
rivolse al giovane dal cappello a sghembo — che
i vigliacchi son doloro che arretrano innanzi alle
bocche delle carabine, non coloro che disputano
sul perche si debba esporre la vita. Quando il
sangue sale agli occhi, allora non si pensa pitt né
al come né al perche, e si uccide finché non si
resta ucciso.

— Ebbene, volete vi dica perché il duca che
avrebbe potuto fuggire magari travestito, ha de-
ciso di difendersi, volete ve lo dica?

— Si, si, tanto pitt che forse I'ho ben compre-
so anch’io.

— Per quella signora amica di sua figlia.

— Lo credo anch’io. '

— Che dev’essere un pezzo grosso.

— JTo so ch’¢ un’assai bella femmina, alla qua-
le il duca bacia la mano, come farebbe col parro-
oo e col vescovo.

— L’hai visto tu?

— I’ho visto coi miei occhi. To finora s=--
che la mano si bacia soltanto ai frati ed ai sacer-
doti... Ma zitto, zitto: ecco capitan Riccardo
com... con... Diavolo, ma quella i ¢ una bella fem-
mina!...

— Non lo sapevi? Una femmina di cui si con-
tano cose terribili. Se volesse darmi un bacio io
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direi di no, quantunque sia cosi bella... temerei
che invece di un bacio mi desse un morso...

In questo, preceduti dal yecchio familiare del
duca, entrarono nel cortile i due capibanda. T'ac-
que il bisbiglio e gli occhi si rivolsero curiosi sui
due giovani, ben noti per la loro fama. I quali,
salendo una scaletta, furono in breve innanzi a
una porta guardata da dwe valletti in livrea si-
mile a quella che Riccardo aveva i3 visto la not-
te precedente.

— Il duca vi attende — disse uno dei valletti
aprendo la porta e facendosi da parte.

IT duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro
di carte. Dietro a lui scendeva una cortina di se-
ta che impediva si vedesse nell’attiguo gabinet-
to verso cui furono attratti gli occhi di Riccardo
che innanzi a colui il quale nella ritnione dei ca-
ribanda era intervenuto per mandare a monte I’e-
lezione di un capo supremo, non seppe trattenere
un certo senso di disdegno che i si dipinse nel-
'cperta e franca fisonomia. Il duca pareva preoc-
Ctpato; poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e
le si rivolse dicendo:

— Si tratta di rendermi ora un servigio assai
pitt_importante dell’altra volta. Allora si tratta-
va della mia vita; ora si tratta di quella di mia fi-
glia e... della sua amica.

In cio dire volse lo sguardo al giovane, il qua-
le comprese che il duca sapeva essere stato lui la
notte innanzi ricevuto dalla Regina.

— 1l nostro mestiere ¢ appunto di rendere co-
testi servigi — rispose lei — e purché non ci se ne
chieggano degli altri...

IT duca arrossi, ben comprendendo 1'allusione,
ma si rimise tosto e continuo :

— Comprenderete che non mi lusingo punto di

riuscir vittoriosi. Noi commettemmo una grande
imprudenza qui venendo ingannati da coloro che
dicevano trionfante in questa provincia 1’ insur-
rezione. Sperammo darle maggior vigore con la
nostra presenza e renderla vittoriosa anche nelle
altre. Potemmo giungere fin qui senza destar so-
spetti, ma pare che la nostra partenza dalla Si-
cilia sia stata demunciata dalle spie che ivi hanno
assoldato i francesi, e che si sospetti il vero, cioé
esser noi qui rifugiati. Ora, che bisogna fare? lo
s0 il vostro piano — e in cosi dire si volse a Ric-
cardo — ¢ "approvo. Che ne dite voi?

— L’approvo anch’io — rispose Vittoria a cui
era diretta tale domanda — quantunque I’ignori.
Lo non voglio sapere altro che il dove e il quando
si dovran menare le mani.

— A noi bisogna che il nemico accorra qui con
tutte le sue forze onde lasci libera la strada che
mena al mare.

Mentre il duca parlava Riccardo teneva fisso lo
sguardo swla cortina che aveva visto muoversi,
onde era sicuro che qualcuno vi fosse dietro. Chi
mai poteva essere se non la Regina? Vittoria a-
veva seguito lo sguardo del giovane e fissava
anche lei il punto da lui fissato mentre si mordic-
chiava le labbra e fiamme d’ira le si accendevano
nello sguardo.

— So — continuo il duca — che esso si avan-
za per tutte le vie e con esso viene anche un com-
missario civile con le pitt ampie facoltd; cio che
mi fa credere ben fondati i miei sospetti. Tocca
a voi disporre i vostri uomini perché la difesa pos-
sa protrarsi a lungo; a me di preparare la fuga e
di carpire il momento propizio. Di pitt vorrei dir-
vi, ma chi comanda qui non sono io: io non posso
che invidiar voi chiamati a rendere un cosi gran ser-



vigio alla; causa regale; il vostro nome restera
memorabile nella storia di questa guerra e desfera
una nobile invidia nei cuori pin fedeli e pitt de-
voti. Nulla vi prometto, ché il vostro servigio &
superiore ad ogni premio, ma Colei la cui sempli-
ce lode sarebbe per un cuor generoso il premio
piu ambito, sapra un giorno spander su voi la
sua grazia.

_In questo la cortina, tratta da una bianca mano,
st apri e nel vano della porta comparve la Regina.

— E la sua riconoscenza! — disse con voce
grave.

Il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e
insieme di dispetto; ma l'abitudine cortigiana lo
vinse e¢ dissimulando fece un profondo inchino
¢ si trasse in disparte. Riccardo e Vitoria si era-
no alzati e si tenevano muti ed immobili; perod
nessuna sorpresa si leggeva nel volto di Vittoria,
come se a lei gia fosse nota la presenza in quel-
la casa di Sua Maesta.

_— Si, la riconoscenza — riprese lei. — Lo so,
signor duca, che in cuor vostro mi rimproverate
il mio intervento, ma ho ubbidito a un impulso
che non ho saputo dominare. Perché nasconde-
re la mia presenza qui a questi due cuori valorosi
e fedeli che si apprestano a sacrificar la loro vita
per la nostra salvezza? Si pud ben venir meno al
convenzionalismo della Corte allorché si tratta di
esser riconoscenti con chi ¢ disposto a morir per
noi!

— E questo il dovere di ogni suddito fedele —
disse il duca.
~ — Si, ma ai tempi che corrono non ¢& da tutti
inteso: ora noi se sapremo, quando Dio vorra,
punire coloro che ci si ribellarono, e quindi si ri-
bellarono a Dio che ci diede il regno — e qui
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i suoi occhi si accesero di ferocia — sappiamo
premiare coloro che nello infortunio si serbaro-
no fedeli. Duca, coprite col nome di questo gio-
vane un brevetto di colonnello che Sua Maesta il
Re ha firmato in bianco.

— Ma... — fece il duca.

— Cosi voglio! — esclamo lei con un’occhia-
ta tanto fiera che il duca piegd la testa, e fatto-
si allo scrittoio prese un foglio che riempi e che
poi porse alla Regina.

— Ed ora — disse questa porgendo al giovane
il brevetto — nessuno vi contestera il diritto di
portare il titolo del vostro grado, che avete con-
guistato con le vostre eroiche imprese, Il grado
che vi ¢ conferito ¢ il premio del Re; ora eccovi
il premio della Regina.

E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo por-
se al giovane inginocchiato.

— Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su
voi e sui sudditi al par di voi fedeli e valorosi.

Durante tale scena Vittoria e il duca si erano
tenuti immobili, compresi da un sentimento diver-
so, ma per entrambi assai amaro. Il duca sentiva
istintivamente una certa repulsione per quel gio-
vane che sapeva essere un trovatello di quei din-
torni, la cui fortuna gli metteva nell’anima un
livore del quale non avrebbe ben saputo dire la
causa, se non fosse perché era figlio della gente
a lui soggetta. Si sa che da noi il proprio com-
paesano si odia assai pitt che lo straniero, e che
la fortuna di persona che ci ¢ legata per rapporti
o di patria o di amicizia, o di semplice conoscen-
za fa assai pit invidia della fortuna che tocchi a
persomna la quale non abbia con noi alcun rappor-
to. Sapeva inoltre che la notte innanzi quel gio-
vane era stato ricevuto dalla Regina, la quale s’e-



ra intrattenufa circa due ore con lui, e vagamente
aveva inteso discorrere di una certa avventura in
Napoli della Regina con uno dei capibanda invi-
tati da lei ad una riunione: tutto questo lo irrita-
va e gli produceva un sordo risentimento per l'o-
stinatezza ad avventurarsi in quel viaggio del qua-
le su lui sarebbe ricaduta tutta la enorme respon-
sabilitd se mai alcun sinistro fosse accaduto alla
Regina, e che in ogni modo gli sarebbe costata
la confisca di tutti i suoi beni fin allora rispettati
dai francesi. Ah, gli costava ben caro il favore
ottenuto della successione al titolo ed ai feud: di
suo fratello, per la quale non si era andati tanto
pel sottile e si era chiuso un occhio sulla iilega-
i dell’inviestitura !
- Vittoria invece da un ben altro sentimento ave-
- va stretto il cuore. A lei non era sfuggito con qua-
le ardore di passione la Regina contemplava ca-
pitan Riccardo; a lei non era sfuggito che rap-
porti piu intimi intercedevano tra il giovane e la
superba figlia di un’imperatrice. Quantunque aves-
se ben compreso che dal giovane non poteva ot-
tenere che un’affettuosa amicizia, pure il vedere
a s¢ dinanzi la donna che le contendeva I’amore di
Riccardo le produceva un’angoscia ineffabile. Non,
era la Regina per lei, era la rivale, e tutta la sel-
vaggia passione che il giovane le aveva suscitato
le fremeva nel cuore e le ardeva vieppiti nel sangue,
Carolina d’Austria intanto, capace d’intendere i
cuori dal viso e che di nulla si maravigliava di
cid che era un effetto delle umane passioni, ben
sapendo che ci ¢ da aspettarsi anche le piti strane
e icsieme le pit nuove cose dall’incontro di due
cuori e di due giovinezze, guardava con una cer-
ta diffidenza quella donna della quale non ignora-
va l'indole e i casi. Pure le si rivolse con un be-
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nevole sorriso, ché nessuno pitt di lei sapeva dis-
simulare gli affetti dell’anima.

— — Noi sappiamo — disse — di quale eroico
ardimento, di quanto virile coraggio siete capace
voi che, unica del vostro sesso, avete preso le
armi per difendere il buon diritto. Gia da eran
tempo avevamo in animo di premiare la vostra
fedelta e di attestarvi la nostra benevolenza. Ac-
cettate questa catena che porterete in ricordo della
vostra Sovrana,

E in ¢i6 dire si stacco dal collo un laccio d’oro
che avevan nel mezzo un medaglione contesto di
gemme e 1 oporse a'la giovane donna che lo ri-
cevette in silenzio e senza genuflettersi come era
obbligo di ogni suddito fedele.

La Regina ne parve punta; poi un sorriso di
disdegno ne sfiord il labbro superbo, fece un
cenno della mano, volse una fredda occhiata a Ric-
cardo e disparve dietro la cortina che ricadde
non cosi prestamente che il giovane non vedes-
se la malinconica e pensosa figura di Alma allo-
ra allora entrata nella camera attigua.

— Io non ho pitt nulla @ dirvi — fece il duca
dopo un istante di silenzio e volgendosi a Vit-
toria. — Sua Maestd, con quell’audacia che &
nella sua natura leonina ha voluto concedervi un
onore che renderebbe superbo un principe. Nel-
Uinteresse di lei, per non compromettere la sua
salvezza, se ella non vi ha raccomandato di ser-
bare il segreto su quel che avete visto ed inteso,
ve lo raccomando io che mi do maggior conto dei
pericoli cui andremmo incontro se si propalasse il
segreto della sua presenza qui. '

Io ho ben altro pel capo che di pettegolare!
— rispose Vittoria con accento altezzoso. )
Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di
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non esser punto nelle grazie del duca, aveva as-
sunto un’aria di fierezza provocante.

— Non dico per voi — prosegui il duca — ma
questo giovane potrebbe esser tentato di farsi
bello del grado ottenuto senza aver fatto nulla
ancora per meritarlo e...

Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli oc-
chi; con un fiero gesto mise in capo il cappello
e facendo un passo si piantd innanzi al duca.

— Sappiate, signor duca di Fagnano — grido
— che 10 a capo della mia banda sono ben pit
di un colonnello, che io non wvenni da me qui, ne
fui pregato da voi; né per voi sarei venuto e
sarei disposto a rischiare la mia vita per salvare
la vostra del tutto inutile. Né vi venga in mente
di darmi alcun ordine, che io ne ricevo solo da
Sua Maesta la Regina, intendete? Ed ora,
addio!...

Il duca aveva retroceduto, livido in viso.

— Ma io... — balbetto.

— Ma voi sappiate che i miei nomini non rico-
noscono per nemico che il mio nemico, qualun-
que esso sia!

— Ben detto, colonnello, ben detto ! — escla-
mo Vittoria, contemplando il giovane con occhi
pregni di amore e insieme di ammirazione. Poi
voltasi al duca:

~— Ma, dite un po’, credete d’aver che fare coi
rammolliti della Corte, voi? lo vi sarei saltata
addosso se aveste osato di rivolgere a me quelle
vostre stupide parole.

E poicheé Riccardo aveva preso gia la via del-
I'uscio, lo raggiunse e scese con lui le scale, la-
sciando il duca che stringeva i pugni per la rab-
bia mentre mormorava:

— Ah, dover sopportare le insolenze di simile
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gente che un tempo offriva il groppone alle mie |

scudisciate! Ma mi vendicherd di quel maledetto
bastardo, mi vendicherd, ed anche di lei, di lei
che mi ha imposto il suo capriccio!

III1.

Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiu-
vati da Pietro 1l Toro, avevan disposto le due ban-
de per la difesa del castello lasciando una parte
di esse sotto il comando di quest’ultimo nascosta
nelle casucce attigue al fienile che avrebbe do-
vuto prendere i francesi alle spalle quando questi
fossero impegnati nell’assalto del castello. Nes-
suno doveva mostrarsi al di fuori e percio i luoghi
scelti per la difesa erano stati ben provveduti di
vettovaglie e di munizioni. Per tutte le vie e i
sentieri che dai monti sbuccavano nella vallata il
duca aveva mandato delle spie che appena scorto
il nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia
sciolta per darne a lui I’avviso. Sapeva bene che
se qualche sinistro fosse capitato alla Regina il
responsabile non solo verso il Re, ma anche in-
nanzi alle Corti straniere come innanzi a tutti che
combattevano pel buon diritto sarebbe stato lui,
e lui anche causa del disastro.

E quale maggior disastro della cattura di lei,
0 se lei rimanesse ferita in uno scontro? Avreb-
be dovuto opporsi, ¢ vero, al rischioso tentati-
vo voluto dalla Regina, cui anche il Re e i Prin-
cipi si erano opposti sulle prime; ma trasportato
dalla superbia e per non menomare il suo credito
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in quella Corte nella quale sperava di salire ai pit
alti gradi, non aveva voluto confessare che lon-
tano dalle sue terre il suo prestigio si fosse affie-
volito. I grandi signori che col Re erano fuggiti
in Sicilia, mentre 1 loro vassalli e gli abitanti dei
loro fondi si battevano contro I'invasore per un
proprio sentimento d’indipendenza, facevan cre-
dere che fossero essi a tener viva quella guerra e
trovavano il loro tornaconto ad esagerare e ad
inventare notizie di vittorie sulle armi francesi.
Quei signori non solo lavoravano pel presente ma
pitt per I'avvenire, presentendo prossima una re-
staurazione.

Il duca di Fagnano, pilt avido e pitt ambizioso
di tutti, e che aveva sue segrete ragioni per te-
nersi nel favore del Re e della Regina, se si fosse
rifiutato di accompagnarla temeva che altri si of-
ferisse in sua vece, e se, come si faceva credere,
quantunque egli ne dubitasse, il viaggio della Re-
gina avesse avuto un trionfale risultato pari a
quello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe rac-
colto i frutti. Bisognava dunque affrontare i ri-
schi che in ogni modo, qualunque fosse stato 1e-
sito, mavrebbe pur sempre fatte valere. Solo ebbe
una certa titubanza allorché la Regina fidente; ma
come rifiutare un tanto onore che vieppilt ac-
cresceva il suo credito e il suo prestigio nella
Corte?

Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore
del Re se alla Regina fosse capitato un sinistro
il quale chissd quante gravi conseguenze avrebbe
potuto addurre nella politica? Non sarebbe stato
anche la sua rovina? E i suoi nemici, perché ne
aveva moltissimi a Corte, non avrebbero di nuovo
messo in campo certe voci sul conto suo intorno
alla illegittimitd dei suoi diritti al titolo ed ai feu-
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di del fratello? E per questo, quando si vide alle
strette, quando seppe che i Francesi avevano a-
vuto sentore della loro discesa in Calabria, egli
concepi il piano di attirarli nel suo castello on-
de le due uniche strade che portavano alla marina
di S. Eufemia fossero sgombre di essi; percio,
quantunque sdegnasse un tale aiuto, quantunque,
come abbiam detto, sentisse un odio istintivo pel
capitan Riccardo, la cui banda era pit vicina delle
altre, fu costretto a chiedergli che accorresse in
suo soccorso. Impegnato il combattimento, per
una via sotterranea avrebbe posto in salvo la Re-
gina e la sua figlivola con gli altri famigliari we-
nuti con essi dalla Sicilia; e gid di 1a dal colle,
nel punto in cui s’apriva la sotterranea via, aveva
mandato per attenderli una lettiga con alcuni
cavalli,

Nell'uscire dal castello i due giovani avevano
camminato un pezzo in silenzio. Poi Vittoria si

era fermata e trattenendo per un braccio il com-

pagno gli disse:

— Ho una cosa da darti.

— Che cosa? — chiese lui.

— Questa collana. Non so che farne io. Io
non porto di cotesti gingilli.

— E un premio pei tuoi servigi! — rispose lui
evitando di guardarla.

— I miei servigi? O che li rendo a lei io? O
che per lei rischierei la pelle? E se io muoio, a
quella li importera tanto quanto importa a me
dello agnello che ho mangiato stamane!
Stanotte parevi cosi lieta delle lodi che ave-
va fatto di te la Regina e del dono che ti avreb-
be mandato!

— Ah, si, stanotte!... Ma, sai bene, in una not-
te, questa che abbiamo in noi, anima o... vattelap-
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pesca, puod ben mutare! Eppoi, vuoi che te la di-
ca? Credevo che le regine fossero diverse da noi,
invece... son come noi... se non peggio. Perd ha
del sangue nelle vene, fors’anco avvelenato come
il mio. Se quella li avesse potuto, sarebbe stata
un capobanda al par di me... e... e non avrebbe
rifiutato gli amanti quella li. Dunque, la vuoi que-
sta catena?

Egli si fermo, grave e scuro in viso, fissando la
donna con occhi severi.

— Senti, Vittoria — le disse infine — io ti a-
mo come un buon fratello. Attraverso uno strato
che dicono di malvagitd e di ferocia dovuto alle
sventure della tua vita che hanmo inacerbito la
tua natura, io scorgo un’anima chie sarebbe stata
salda, forte, potente nel bene: se sei uomo nelle
azioni sei rimasta donna nei sentimenti. Ebbene,
non parlar cosi della tua e della mia Regina. An-
ch’essa € un’anima inacerbita dalle sventure, tra-
volta dalla tempesta.

— Tu ’ami dunque! — disse lei ,fissando alla
sua volta il giovane.

— Pensa che ella ¢ nata su uno dei troni piu ec-
celsi e che ha diritto di vita e di morte sugli altri
uomini, pensa che ora ¢ qui, sola, fuggiasca, mi-
nacciata da un nemico che, come ho inteso dire, ha
tagliato la testa alla sorella di lei, un’altra potente
regina; pensa che si ¢ affidata a noi, alla nostra
lealta, pure essendo noi a suo confronto dei mi-
serabili che non avremmo avuto neanche il di-
ritto di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia. Che
se queste mie parole non ti fan rimordere delle
tue parole, se tu non intendi difenderla o la difen-
derai fiaccamente... lungi, lungi da me il pensie-
ro che tu voglia tradirla... ebbene va, parti coi
tuoi. Resterd io solo a difenderla, io solo a pro-
teggerne la fuga, io solo a salvarla!

e
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~— L’ami tu dunque? — ripeté lei. N

— Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so/

L 3

anzi no, non l'amo, ecco, non I’'amo. Un tal sen- |
timento non ¢ possibile, non & naturale tra un |
uomo come me €... una donna come lei. Ma essa |

¢ la mia Regina, intendi? essa si ¢ affidata a me,
ed al}che se sapessi che, tornata sul trono, si di-
menticasse di me, come si dimentica la fo,nte in
cui, arsi dalla sete, ci dissetammo, io... io morrei
volentieri per difenderla e per salvarla.

— Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentis-
se le tue parole; come ti amerebbe, se non ti ama,
se vedesse il tuo sguardo! — mormord Vittoria.
~ Poi, riacquistando il predominio su sé stessa,
imponendo al suo volto di dissimulare la sorda
angoscia dell’anima, con accento grave pres-
soch¢ solenne, soggiumse:

— Ove sarai tu saro io, per lei o per te, non
s0, ma io la difendero come tu la difenderai.

— Grazie —— disse Riccardo che rivolse alla
giovane donna uno sguardo di profonda ricono-
scenza. — Ed ora separiamoci. Ciascuno attenda
al dovene che ci incombe.

— S1 — rispose lei — si, separiamoci... ¢ me-
glio, ¢ meglio cosi. Se dovremo combattere e tu
avrai bisogno di me, chiamami, ché anche in
mezzo alla mischia pit feroce io sentird il tuo
grido.

Cio detto si allontand a gran passi. Il giovane
la segui un buon tratto con gli occhi, poi mor-
moro coi uil sospiro:

— I forse quello 'amore, & forse quella la pas-

sione, che io vo' cercando altrovel...
No, lui lo sapeva: non era quello, come non era

il fascino che I'avvinceva alla Regina: era un al- |

tro l’amore, puro, semplice, spoglio di ogni in-



teresse, senza i brividi del desiderio, e senza le
lusinghe dell’ambizione, che nell’anima sua era
un’idea vaga, un senfimento nebbioso, nel quale
si delineava la siderale figura di Alma.

Intanto la notte era discesa e un silenzio profon-
do incombeva per la campagna. Pareva che il luo-
go fosse del tutto deserto, che vuote fossero le
case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio
gli uomini delle bande viegliavano con in pugno le
carabine, le orecchie tese e gli occhi alle feritoie.

Riccardo si era chiuso con essi nell’ala del ca-
stello che guardava la via donde i Francesi sareb-
bero giunti. Si era rincantucciato in un angolo e
pel cuore gli passavano le ore che lentamente
Iavvicinavano a quella segnata, verso la quale si
tendeva tutto ’esser suo. L’orologio del castel'o
vibrava gli squilli ch’ei sentiva ripercuotersi nel-
I’'animo, mentre il cuore gli si stringeva per una
dolorosa preoccupazione che il nemico assalisse
il castello in quell’ora, che ella di nwovo fuggisse
lontano da lui come si era tenuta lontano per tut-
to un annol!

Con mano convulsa stringeva la chiavetta che
gli aveva dato, per farsi certo che ella lo aspet-
tava, per averne una prova irrefragabile; tanto,
or che sapeva qual fosse il nome, quale il grado
eccelso, quale I'incommensurabi’e altezza di quel-
la donna gli pareva un vaneggiamento il suo pro-
dotto da una febbne del cervello. L’immagine di
lei or gli appariva con tutti i simboli della rega-
lita; il manto di ermellino, 'a sacra corona sulla
fronte radiosa gli appariva in uno sfondo popo-
lato d’imperator: e di re che regoevanc lo scettro
del mondo, innanzi ai quali egli era piu vile del
vermicciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva
nella sublimita regale come sw un’a'ta cima cui

appena giungeva il suo sguardo, tutta cinta da
nuvole d’oro; una cima che egli aveva gia toc-
cato in una notte senza aver coscienza della for-
midabile altitudine, e d’onde era poi precipitato.
Di nuovo ora sarebbe salito su quella vetta ove
solo agli umani che Dio ha fatto pari a sé sulla
terra € dato di porre il piede; di nuovo avrebbe
baciato quella fronte che rifulgeva di luce divina
e quelle labbra la cui parola poteva dar la vita
o la morte a tutto un popolo ed esser di un uomo
la fortuna o la rovina!

Ma quale era, quale il vero sentimento che lo
dominava, che lo teneva cosi intontito? Non era
I’'amore, perche mancava quel che ha d’amore di
tenerezza, di intimita, di fusione; mancava il con-
nubio delle anime, ’assimilazione dei cuori, man-
cava l'equilibrio dell’eta, delle condizioni sociali
indispensabile anche nel! disquilibrio del sociale
convenzionalismo; era dunque il fascino della re-
galita che aveva preso forma di prepotente pas-
sione, che aveva sconvolto il cervello di quel gio-
vane fino a fargli sentire che oramai la sua vita
e il suo avvenire appartenevano a quella donna,
che se non era per lui 'amore, pur ne faceva
schiave la volonta e la ragione!

Pochi minuti mancavano alla mezzanotte: egli
aveva inteso squillare ’orologio come se fosse la
voce di lei che lo chiamasse. Si alzd e guardossi
intorno. Gli uomini della banda sonnecchiavano
avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una par-
te e il Magaro dall’altra si tenevano immeobili pres-
so le feritoie con le orecchie tese e ’occhio all’a-
perto.

— To vado fuori per sorvegliare le sentinelle —
disse il giovane con voce sommessa.

— Sta bene — rispose il Ghiro.

Misasy — Capitan Riccardo. u
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— Nessuna novita ?

— Nessuna. Soltanto mi era parso veder splen-
dere un lume sulle alture.

— E poi?

— Sara stata un’allucinazione.

Il giovane usci. Innanzi la massiccia porta del
castello, che era chiusa e saldamente sprangata,
trovo raccolti alcuni armigeri de! duca.

— Aprite — disse loro.

— Ma... abbiamo I'ordine di non lasciare uscir
nessuno.

— Aprite! — esclamo Riccardo imperiosamente.
— Sono io che comando qui.

Quando fu fuori nel silenzio, nelle tenebre, non
volle ascoltare le voci di dubbio che si elevavano
dal cuore. Sarebbe venuta lei al convegno, or che
si era svelata? E innanzi a lei avrebbe avuta lui
I'audacia di parlar come un amante? Sentiva dei
brividi, sentiva delie paure che al certo gli avreb-
bero tolta ogni energia. 1l ricordo di quella notte
non valeva a rassicurarlo: quella notte aveva cre-
duto di tener fra le braccia una donna; ora sa-
peva che si sarebbe trovato innanzi 3 una Regina!

Giunse senza accorgersene presso la porticina
di ferro alla quale era arrivato strisciando lungo
il muro per non esser visto dalle sentinelle, Tras-
se la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la porta
allorche I'ora fosse scoccata.

La mano gli tremava come il cuore.

L’ora scoccod ed egli aperse. La porta stridette
sui cardini arrugeiniti. Spaventato al rumore che
nel silenzio delle tenebre parve un lamento, Sosto;
poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente e con un
sussulto di gioia perché aveva visto posata sul
primo gradino della scala una lanterna che span-
deva una luce fioca, e che prese.
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Dunque ella lo aspettava, ella, la Regina!

Sali la scaletta e giunto in un pianorottolo nel
quale vide a s¢ dinanzi una porta, s’arresto.

Gli pareva che si muovesse in un sogno, che
fosse in preda ad una allucinazione. Agiva come
per un impulso misterioso; in quell’istante egli si
sentiva incapace di volere, incapace di riflettere.

Spinse la porta ed entro, deponendo sull’uscio
la lanterna. La Regina sedeva su un largo divano
sul cui bracciuolo posava il gomito, mentre la te-
sta era ripiegata sulla mano. ) )

Egli stette sull’uscio, incapace di avanzarsi.

— Avvicinatevi — disse la Regina, non mu-
tando il suo atteggiamento. o

Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginoc-
chio, curvo il capo e prendendo un lembo della
veste di lei lo porto alle labbra.

— L’avete ritrovata la vostra amica — disse lei
con voce dolce e piana. — Vedete bene che non
promise invano allorché vi scrisse che presto o
tardi avreste avuto sue nuove! Ah, ella sperava
che ben altre fossero le sorti di questa guerra,
nella quale il vostro nome avesse potuto rifulgere
si in alto da far impallidire i piu superbi!... Lo
0, lo so che voi avreste voluto che tutte le forze
fossero state dirette da un duce supremo; ma 'in-
vidia, la gelosia, il timore che sorgesse un nuovo
astro congiurarono contro il vostro disegno e con-
tro lo Stato, a favore dei nostri nemici. Ora com-
prendo che la partita ¢ perduta! _

— Noi combatteremo fino all’ultima stilla del
nostro sangue — disse lui. ) )

— Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i
miei soli amici. No, no; io ho bisogno laggit di
cuori fedeli per combattere contro altri e pin fe-
roci nemici,



— 68 —

— Laggiu? — disse lui. — in Sicilia?

— 51, ove gl'Inglesi predominano sul debole
aninmo del Re che volgono secondo i loro interessi.
Credete che se i Irancesi han saputo del mio viag-
glo, quantunque tutte le precauzioni fossero state
prese per tenerlo occulto, non siano stati essi a
darne 'avviso? Cola sono circondato da'spie as-
soldate anche fra i miei familiari. Ogni mia parola,
ogni mio atto ¢ riferito a lord Bentink e al gene-
rale Makferlane, e anche i miei figli, anche i miiei
igli congiurano contro di me, che avrei loro dato
il regno, ridata la indipendenza se mi avessero
seguito nella lotta!

Egli ascoltava stupito e insieme esultante. Quel-
le confidenze eran per lui piti preziose delle parole
d’amore; la Regina cosi lo sublimava ai suoi oc-
chi, e scendendo fino a lui lo sollevava fino a lei.

— Ed io son sola a combattere, sola a lottare!
— continod la Regina. — Di chi fidarmi? I signori
della Corte invidi, codardi, ingrati, che tutto spe-
rano dei miei nemici, nulla pitt di me, esulterebbe-
ro se io, stanca, me ne tornassi in Austria o mi
ritirassi in un convento. Essi temono la tempesta
che potrei suscitare, che dovrebbe o tutti inabis-
sarci o ridarci il trono che avemmo da Dio. Ed
ecco, ecco a che mi han costretto, a chiedere aiuto
a un povero capobanda, a fidare nel pugnale del
partigiano non potendo fidare nella spada del
gentiliiomo !

Egli s’intese punto da queste parole. Sollevd
fieramente il capo e rispose:

— Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate
il cuore per mostrarmene le piaghe.

La Regina che era diventata cupa in viso, come
se il suo orgoglio si fosse ribellato a quell’oblio
della regale dignitd, intese il rimprovero conte-
nuto nelle parole del giovane.

— No — disse, stendendo la mano sul capo di
lui e accarezzandone i lunghi neri capelli — ma
gli ¢ che io ho bisogno di una anima tutta mia,
di un cuore devoto. Voi dunque, allorch¢ mi sa-
prete in salvo laggiu, sceglierete i pit fidi della
vostra banda, lascerete liberi gii altri, ai quali da-
rete un compenso che vi faro tenere, e mi rag-
giungerete in Sicilia. Gravi ragioni mi costrin-
gono a non portarvi meco ora. Il duca ¢ geloso
di voi ed io commisi 'imprudenza di costringerlo
stamane a far cosa che ripugnava alla sua invidia.
Se vi portassi meco ora, egli appena giunto in
Sicilia attraverserebbe i miei disegni. Io ho una
grande missione da affidarvi, un segreto che g1’In-
glesi pagherebbero qualunque prezzo, e che sa-
rebbe venduto da chiunque me lo carpisse. Se riu-
scirete nella vostra missione, se arridera la fortuna
al mio disegno, la rovina de’ miei nemici & sicura
ed io schiaccierd loro la testa come ho schiaccia-
to quella di tutti coloro che osarono lottar
con me!

In cio dire fremevano al pensiero della vendet-
ta le sue narici, tremava l'austriaco labbro spor-.
gente, mandavano baleni gli occhi del color del
mare che avevan del mare le tempeste e le furie.
Era la donna implacabile che aveva voluto, infran-
gendo i patti sacrosanti della capitolazione, la
morte dell’ ammiraglio Caracciolo; che era stata
sorda alla voce del genio, della beltd, del sapere,
della giovinezza, della virtti, e aveva sacrificato
alla sua sete di sangue e di vendetta Cirillo, Pa-
gane, Russo, Mantoné, Conforti, il conte di Ru-
vo, la Pimentel, la Sanfelice, e aveva scagliato
contro gli abitanti del suo reame, rei solo di aver
voluto la liberta, le feroci orde di Fra Diavolo e
di Panedigrano, di Parafante e di Francatrippa!
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— Ah — disse poi, come per rispondere al pen-
siero del giovane che la guardava spaventato —
ah, se avessi potuto mettermi io a capo delle vo-
stre bande, come avrei saputo vendicarmi dei fel-
loni che c¢i han tradito!

Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del
momento, mise le mani sugli omeri di Riccardo,
tuttora in ginocchio, lo trasse a sé e fissandolo
negli occhi cosi da vicino che ei sentiva il respiro
di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le
parole:

— Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho
creduto e ti credo? Sai tu custodire un segreto
anche se svelandolo dovessi divenir ricco e po-
tente? Bada, non € il segreto d’una notte di amo-
re in cui fu appagato il capriccio d’una donna, ¢é
il segreto da cui dipende la vendetta e il trionfo
d’una regina!

— La mia vita € vostra... — diss’egli.
~— Non si tratta della tua vita: la vita oggi si
tiene in conto di ben poca cosa e si baratta per
nulla. Si tratta della tua fedeltd, intendi? Si tratta
del tuo onore, si tratta della tua devozione che
dovra essere tanta da resistere alle lusinghe d’un
tradimento, pel quale tutto potresti chiedere ai
miei nemici e tutto ottenere. Sei tu "'uomo di cui
io vo’ in cerca, sei tu?

— Si — rispose lui che oramai si sentiva al li-
vello di quella donna, pari @ lei per la dedizione
che faceva di s¢ stesso. — Si: ditemi il vostro
segreto, affidatemi, se mi credete capace di com-
pierla, cotesta missione, ed io la compird anche se
dovessi rifiutare un regno, anche se dopo voi mi
scacciaste come un cane.

— Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguar-
do — disse lei chel aveva ascoltato il giovane
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guardandolo negli occhi e spiandone il pensiero
nei tratti del viso. — Tu non mi tradirai, no, tu
non mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse
un regno!

— Parlate dunque — esclamo lui — parlate!

— No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu ver-
rai appena ti sara possibile. Ma nulla qui ti trat-
tiene, nulla? Posso io attenderti sicura? Posso io
contar su te come su me stessa? E se... oh, il
destino mi ha fatto diffidente assai... e se, quando
io sar® lontana, tu riflettendo al gran peso che ti,
imporrei volessi sottrartene? E se una fortuna
qui, per caso ti capitasse? E se il tuo giovane cuo-
re restasse ammaliato dall’amore di una donna e
qui ti trattenesse?

E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo
per gli omeri, sicche i loro aliti si confondevano e
lui sentiva sul petto il seno di lei fremente e pal-
pitante.

— Oh! — rispose Riccardo — che io muoia
come un cane randagio: che il mio nome suoni
infamia pei secoli se mai mancassi, o Regina! Se
i vostri nobili vi tradiscono, se coloro ai quali pro-
digaste onori, privilegi, benefici, congiurano con-
tro di voi, e fra i duchi e i principi non havvi un
sol cuore fedele e leale, quest’'uomo che ignora il
nome di suo padre, forse un misero boscaiuolo. di
sua madre, forse una povera serva di contadini, vi
mostrera che nel suo petto pulsa un cuore pitt
nobile di quello di un duca o di un principe. Se fra
un mese non sard morto, io sard ai vostri piedi
in Sicilia, ve ne do la mia parola d’onore!

I’accento ne era cosi convinto e risoluto, lo
sguardo cosi aperto e leale che la Regina ne sus-
sulto di gioia.

— Si, si — proruppe — tu sei il cuore leale, tu



......?2_

sei I'anima devota. Fra un mese dunque in Sicilia !

E come se, concluso quel patto, la donna fosse
subentrata alla regina, la sua fisonomia mutossi
nello sguardo, nel sorriso, egli riconobbe ’amante
- di quella notte, che lo guardava con occhi desiosi:
- — Quella donna — mormord lei — quella don-
' na che era con te stamane, non é la tua amante,
| e vero?

Dall’accento egli comprese che un tal dubbio la
tormentava.

— Non sarei qui — rispose — ai vostri piedi...

— E vero, ¢ vero: se fosse la tua amante sa-
rebbe stato un altro il suo contegno. Ma & una
donna che ti ama.

— La vidi or fa un anno nelia riunione dei ca-
pibanda; la incontrai stanotte mentre venivo qui.
Dopo che Vostra aMesta sara in salvo, ci sepa-
reremo.

Ella intanto si era alzata. La lanterna che ri-
schiarava la stanza pareva stesse per spegnersi.
Di un tratto il giovane udi un rumore come se la
lanterna fosse stata urtata e si trovo nelle tenebre.

— Ah! — grido lui in un impeto, quasi scop-
piasse il desiderio finallora soffocato.

Si senti avvinto da due braccia morbide e tenaci,
mentre la bocca che ne cercava la bocca mormo-
rava:

— Per la tua vita il mio amore, per la tua fe-
delta i miei baci!...

Che avveniva intanto fuori del castello, nelle
tenebre? Sui colli, tra i quali svolgevansi le due
vie che ricongiungevansi a capo del villaggio,
erano apparsi dei rossicci chiarori i quali muta-
vano di posto come se seguissero le giravolte di
esse e talvolta sparivano per ricomparire pit1 in
qua, talvolta restavano immobili per tornare poi
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a muoversi, avvicinandosi sempre pit al castello.
— Hai visto — disse il Ghiro a Pietro il Toro

- che aveva messo anche lui gli occhi alla feritoia.

— Si — rispose Pietro senza muoversi — si...
parrebbero le lanterne dei soldati. Ecco, ora non
si veggono piu perché in quel punto la strada si
avvalla... .

Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle
feritoie.

-— Se fra due o tre minuti ricompariranno piit
in gil, ove la strada & aperta, non possono esse-
re che soldati. Le tante lezioni non hanno inse-
gnato ad essi la prudenza: appunto per coteste
lanterne si lasciarono sorprendere tante volte,

I1 silenzio idelle 'tenebre fu rotto dallo scal-
pito di un cavallo; poco dopo fu picchiato violen-
temente alla porta di strada.

— E una delle vedette che porta 'avviso — dis-
se Pietro.

— Capitan Riccardo € uscito da un pezzo e
non € pitl rientrato...

— Sara col duca, sara con quella signora... Fra
poco lo vedrai comparire.

I picchi alla gran porta di quercia rivestita di
ferro erano cosi rimbombanti che Riccardo ave-
va dato un balzo e sciogliendosi dalle braccia di
lei aveva teso 1’orecchio.

— I Francesi, i Francesi! — mormoro. — Uno
dei nostri ne ha portato I’avviso. Bisogna che va-
da, che torni ai miei uomini. Se potessi giungere
fino ad essi senza uscir fuori...

— Impossibile — rispose lei. — Si dovrebbe
attraversare le mie stanze, quelle della figlia del
duca e del duca stesso. )

— Allora bisogna che mi affretti. Che si direb-
be, che si direbbe se io mancassi al momento del-
I’assalto ?



St aggirava convulso mel buio, cercando inva-
no la lanterna per riaccenderla; il suo onore di
soldato predominava sul fascino che lo avvinceva
a quella donna.

— Che fare, mio Dio, che fare?

Ella gli disse calma e fredda:

— lo sola ho il diritto di comandare qui, io
sola. Non sei tu ai miei ordini? Non militi tu per
me? Ora io ti impongo di rimanere qui.

— Mentre la mia banda si batte!... Ah, no, no,
sarei indegno di voi, indegno della benevolenza
vostral...

—Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscen-
do dalla porticina per la quale sei venuto. Sareb-
be un cadere in mano ai nemici.

— Che importa, che importa? Non si direbbe
che mi son posto in salvo, che son fuggito. Ah,
la lanterna, la lanterna!

Nell’andare attorno smanioso, sconvolto, ave-
va inciampato col piede in qualche cosa che ave-
va dato un suono metallico. Si chind: era pro-
prio la lanterna che ella aveva spento. Con mano
febbrile cerco I'esca e il focile. Poco dopo una
fioca luce rischiarava la stanza.

_Si rivolse. La Regina aveva avuto il tempo di
ricomporsi: si era alzata e si teneva fieramente
dritta, superba come se la imminenza del pericolo
avesse in lei richiamata tutta la indomabile ener-
gia della sua tempra.

— La vostra vita appartiene a me — disse lei
con severo cipiglio. — Voi avete giurato che la
vostra dedizione sarebbe intera, assoluta! To dun-
que vi ordino di restar qui, a custodia della por-
ta per la quale siete venuto.

In questo s’intese un vocio seguito da un fra-
gore di fucilate,

— La Regina, la Regina! — si gridava dall’in-
terno del castello.

— Mi cercano — continuo lei. — Non deb-
bono trovarmi qui con voi, non perche¢ a me im-
porterebbe, ma perché per la riuscita del mio di-
segno, debbono ignorarsi gl'intimi legami che ci
avvincono... So il disegno del duca... Mentre il
combattimento sara impegnato noi usciremo dal
castello per la via sotterranea, e in cinque o sei
ore saremo a bordo del brik che ci aspetta.

— Che si dira di me, che si dira di me? — con-
tinuava @ balbettar lui che pur non osava ribel-
larsi alla imperiosa ingiunzione di lei,

La fucilata intanto continuava da ogni lato del
castello, segno che i Francesi ’avevano circon-
dato. ) ) .

— Qui — grido lei — qui & il pericolo: se i
Francesi penetrano per la porticina ci sara _1{1'1=ped1-
ta la fuga. Vedi dunque che a te tocca la pit1 bella
parte e insieme la piu pericolosa. Fui io che non
volli vi si mettessero degli womini a difesa per
poterti ricevere qui. . .

— Ah, se ¢é questo, se € questo, € salvo il mio
onore, ¢ salvo! proruppe il giovane esultando.

Quasi a confermare le parole della Regina un
urto formidabile alla porta della torre fece tre-
mar tutta quella parte dell’edificio. o

— Li senti, li senti? La porticina resistera per
poco — esclamo lei. — A te il difendere la scala...

— La Regina, la Regina! — gridava il duca dal-
I'interno; ma la voce era ancora lontana.

— Mander¢ della gente in tuo soccorso. Intan-
to, addio... Ricordati... ti aspetto in Sicilia. Ho
la tua parola d’onore. Contendi il passo ai nemi-
ci per pochi minuti... quanti bastino a noi per
fuggire... poi ti salverai. La tua vita € mia... ricor-
dalo.




Egli era trasfigurato. 1l suo onore era salvo:
avrebbe potuto far credere che, uscito fuori per
far la ronda, aveva compreso quanto fosse neces-
sario mettersi a guardia di quella porta, trascura-
ta nel piano di difesa. Intanto preparava le armi,
acceso in volto da un nobile ardore, calmo, riso-
luto, or che a lui, a lui solo spettava una tanto
disperata difesa.

Gli urti alla porticina continuavano formidabili :
essa ancora resisteva, quantunque in parte sgan-
gherata. I colpi di fucile si susseguivano fra gli
urli, le bestemmie, i lamenti dei feriti.

— Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa
che ti aspetto... che il trionfo della tua Regina e la
vendetta deila donna che ti ama saranno a te af-
fidati.

Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a sé e
lo bacid in bocea.

In questo la porta in fondo si aperse e Alma
comparve reggendo un lume che gettd un vivo
bagliore nella stanza.

— Non pitt indugi, Maestd — disse con voce
tremante. — Mio padre va in cerca di voi. I ne-
mici han gia fatto una breccia alla gran porta di
entrata...

— Eccomi, eccomi — disse lei, che nel punto in
cui I'uscio si apriva aveva avuto il tempo di stac-
carsi da Riccardo.

, Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia del-

I'amante?... Si fece una tale domanda, ma alzo le
spalle, che di lei non temeva. Riccardo aveva tra-
salito traendosi in disparte.

— Addio! — disse di nuovo, volgendosi a Ric-
cardo, e spari per la porta che Alma aveva aperta.

Il giovane di un balzo-era accorso sul pianerot-
tolo, stringendo in pugno le pistole, pronto a sca-

ricarle sui primi che fossero apparsi. Poi la lotta
si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde per
la ristrettezza dello spazio e della entrata avrebbe
potuto lottare con vantaggio ed a lungo.

Ad un nuovo urto la porticina cedette: egli in-
tese una voce al di fuori che gridava in francese:

— Awvanti, avanti, non vi son difensori!

— V’ingannate — gridd Riccardo esplodendo
una delle pistole sul primo deeli assalitori che
curvando il dorso aveva cercato di penetrar
dentro.

Cosi comincio quella lotta di un solo contro i
venti o i trenta che avevano sfondato la portici-
na. I corpi dei pitt audaci colpiti a morte veniva-
no ritirati dal di fuori. Il giovane era balzato pres-
so la porta, e fattosi da un canto a riparo dei ne-
mici, colpiva di taglio e di punta ,avendo gittato
le pistole divenute inutili. Intanto vieppitt frago-
rose giungevano a lui le fucilate degli altri punti
difesi, e gli urli e le voci dei combattenti. Egli,
invasato da una rabbia folle, colpiva, quantunque
fosse ferito in piu parti. Ma gia le forze erano per
venirgli meno, quando intese una voce dall’alto
che gli gridava:

— Tenete fermo, tenete fermo almeno per un
altro quarto d’ora.

— Sei tu, Pietro, sei tu? — disse lui pur non
perdendo di vista 'angusto vano, pel quale i ne-
mici non piu si avventuravano,

— Si, io... Mi manda il duca, mi manda quella
signora, e son gia in salvo... ma perché non sieno
inseguiti e raggiunti occorre ancora che il castel-
lo resista... Io torno ai nostri...

— Si, va, va... Sta sicuro.

In questo un grido si elevo dal di fuori:

— Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Bru-
ciamoli vivi questi briganti.
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Le parole erano in francese e il giovane non be-
ne intendeva. Egii pero si sentiva venir meno pel
sangue sparso e che continuava a spargere; ma
col coltellaccio in alto si teneva pronto a ricomin-
ciare se mai nuovi nemici si mostrassero neil’angu-
sto passaggio.

Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi,
lo scosse.

— 11 fuoco, il fuoco!... salviamoci, il fuoco!
La fucilata ricomincid, e questa volta veniva dalla
scala, dallo spiazzo. Certo le bande facevano im-
peto sul nemico per porsi in salvo. Degli squilli
di tromba echeggiavano fra gli urli e le schiop-
pettate: un odore acre veniva dalla scala; com-
prese che il fumo dell’incendio si diffondeva.

Una voce dal di fuori I'angusto passaggio, che
di certo rivolgevasi a lui ed agli altri difensori,
grido :

— I castello brucia, arrendetevi.

— Noi non ci arrendiamo — grido Riccardo
con voce soffocata, che gia il fumo cominciava a
prenderlo alla gola.

— Vi sapremo costringer noi, briganti!

Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi
all’entrata, gli occhi incominciavano a velarglisi,
il respiro gli rantolava nella strozza. Comprese
che era finita per lui.

— Vi offriamo salva la vita, arrendetevi! — gri-
do quella stessa voce.

Il quarto d’ora era trascorso: la Regina, Alma,
il duca esser dovevano ben lontani, ma egli no,
non avrebbe commesso la viltd di arrendersi.
Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella pugna,
quanti feriti, quanti caduti in mano dei Francesi
sarebbero stati appiccati! Doveva morire anche
lui, anche lui! Ella era in salvio: quel che lei ave-

va promesso aveva ottenuto; aveva pagato con
la vita le gioie che gli erano state concesse, 1'orgo-
glio, la felicita sovrumana d’aver tenuto fra le
sue braccia una Regina! Che avrebbe potuto of-
frirgii la vita di meglio? Sarebbe mancato alla
Regina un cuore fedele, un’anima devota cui af-
fidare il suo disegno, ma non per sua colpa se mo-
riva, se moriva per salvarla. Il fumo intanto si
faceva sempre piu fitto; egli, attingendo la forza
dalla volonta di lottare fino all’ultimo, stringendo
in pugno il coltellaccio col quale aveva impedito
I'irrompere del nemico, si era curvato per respi-
rare l'aria- che penetrava per l'angusta apertura.
Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo
respinse, comprese che innanzi alla porta aveva-
no accesa della paglia.

— Tanto, son morto — disse. — E meglio finir-
la di un tratto.

Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al brac-
cio il mantello, si curvo e si spinse fuori il pas-
saggio tra le fiamme che gia si elevavano.

— Eccone uno, eccone uno! — gridarono i
soldati che attendevano ad attizzare il fuoco.

E gli si avventarono addoso; ma egli parava i
colpi col braccio e feriva di punta e di taglio. Era
bello ed orribile insieme con le vesti insanguina-
te, i capelli arsi dalle fiamme, le ciglia e i bafh
bruciacchiati. L’aria pura gli aveva ridato nuove
forze, ed or piegava sotto 1 soldati, or se ne svin-
colava ruggendo ed affannando. Perd non tutti
gli erano corsi addosso; molti se ne stavano in
attesa innanzi la porta, sicuri che gli altri difen-
sori sarebbero venuti fuori. .

Il giovane intanto si sentiva venir meno; pur
si reggeva in piedi opponendo una formidabile
resistenza ai nemici, che, essendo la lotta a corpo
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a corpo, erano impediti dall’usar i fucili. Intanto
il castello bruciava e per l'aria azzurreggiante del
mattino si elevavano nembi di fumo misti a lin-
gue stridenti di fiamme. _ )

— Tenete fermo, tenete fermo! — urlarono al-
cune vocl.

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piomba-
rono sui soldati che non ressero a quell’urto. Cre-
dendo che quei tre fossero seguiti da un gran
numero, essi retrocedettero verso il grosso delle
sotdatesche che gia avevano sfondato la porta
grande del castello e continuavano la lotta coi ri-
masti, mentre drappelli di soldati si erano dati ad
inseguire per la campagna quelli tra i difensori
che erano salfati dalle finestre o nella confusione
avevano potuto attraversare le schiere dei Fran-
cesi.

Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo quell’i-
stante di tregua, ben comprendendo che i solda-
t1 sarebbero sopraggiunti in gran numero, Vitto-
ria, Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano chi-
nati intorno.

— Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il
fumo, tra le schioppettate — diceva la giovane
donna, anch’essa pesta, contusa, ferita, con le ve-
sti in brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto,
nelle braccia. — Eri qui, dunque, a lottar solo,
a tener fronte ai nemici tu solo?

— Si, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiun-
gono... vi perdereste senza salvarmi!...

— Vi prenderd in braccio — disse Pietro il
Toro.

— No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei
nostri?

— Tutti quelli che dovevano morire — rispose
Vittoria con voce cupa. — lo non ti lascero, ero
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io che dovevo morire, e in vece sei tu!... Vieni,
andiamo, morremo insieme, almeno...

— Non mi reggo pill in piedi — disse lui —
ho le carni tagliuzzate dalle ferite... non posso
sollevare le braccia... Quanti ne ho colpiti, quan-
ti!... Sento ancora il loro grido di dolore... E giu-
sto, € giusto che muoia anch’io!...

— Vieni con noi, richiama le tue forze — dice-
va lei che gli aveva sollevato la testa. — Il tuo
solo nome bastera ad atterrire i nemici... Ho ve-
duto il mucchio di coloro che uccidesti... Son i,
guardali... sono essi il tuo trofeo!... Vieni dun-
que, fuggiamo, per tornar poi a piombare sui ne-
mici. T1 guariro io, ti curerd io... la so la me-
dicina...

— No, no, ¢ inutile, non posso muovermi: piut-
tosto se potrete raccogliere i fuggiaschi e tentar
con essi di liberarmi...

— Ed era questo che pensavo — proruppe il
MaIgi'.Ia.ro che si era tenuto fino allora in silenzio.
— Ho visto subito che non si poteva muovere...
Certo lo condurranno con loro in trionfo e noi
potremo liberarlo, mentre ora saremmo sgozzati
come tante pecore.

— E vero, si, ¢ vero — disse Pietro il Toro
sollevandosi. — Per ora non gli faranno alcun
male; ¢ meglio dunque che noi ci mettiamo al si-
curo per pensare al modo come ritoglierlo ai ne-
mici. Io avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi
sono state asciugate dalla speranza. Andiamo, an-
diamo...

— Ebbene si, andiamo. Ma ti giuro che se tu
hai dato la vita per una donna, una donna dara
la vita per te. Se non potrd salvarti, vedrai, sapro,
morirel...

Cio detto si chino sul giovane e lo bacio in fron-

Misast — Capitan Riccardo 6
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te. Ma in quesfo rimbombarono alcuni colpi di
fucile: i Irancesi ritornavano in gran numero e si
erano divisi in modo da circondare il gruppo in-
torno al ferito. I tre risposero scaricando le loro
armi, poi con un balzo guadagnarono il viotto-
lo all’estremita dello spiazzo che scendeva gitt per
una rupe. Alcuni dei soldati s idistaccarono per
inseguirli, altri, giunti presso il giovane che gia-
ceva supino, inerte, livido in viso come morto,
sostarono.

— Dev’essere uno dei capi — disse un sergen-
te clie portava nelle vesti e nella persona le trac-
ce della lunga lotta sostenuta. — E un valoroso,

bisogna pur confessarlo. Era dunque solo a difen-
dere quella porticina! Pure, pareva difesa da cen-
to diavoli.

— Vive ancora — disse un giovane soldato sol-
levandolo.

— II cuore gli batte, non € che svenuto...

— Se ¢ un capo bisogna metterlo in disparte.
E questo 'ordine del Commissario generale.

— 1II castello brucia ancora?

— Noj; solo in un’ala il fuoco non & stato do-
mato ancora.

— Andiamo via — disse il sergente — sollevate
quest’uomo e portatelo in una delle stanze del
cortile. Vedremo poi che cosa se ne dovra fare.

PARTE SECONDA.

I.

Una nuova strabiliante si sparse in breve per
tutta la provincia. Nel castello dei duchi di Fa-
gnano era tornato il vero padrone e signore co-
lui che, condannato a morte dal governo dei Bor-
boni, trenta anni innanzi, come stregone e framas-
sone, affiliato alla setta sorta in Francia di coloro
che volevano la uccisione dei re era evaso dalle
carceri e per lungo tempo era stato creduto mor-
to, sicche il fratello aveva ottenuto di succedergli
nel titolo e mei beni.

Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato
investito dal governo francese dell’ufficio di Com-
missario civile col nome di cittadino Durier, e con
tale nome era venuto in Napoli; non pertanto il
governo francese lo aveva riconosciuto per duca
di Fagnano, e aveva officiato quello di Napoli che
al cittadino Durier naturalizzato francese, fosse-
ro restituiti i swoi beni e il suo titolo.

Il giorno appresso alla presa del castello di Fa-
gnano, era giunto il Commissario civile che ave-
va seguito la colonna di spedizione. Era un vec-
chio dall’aspetto triste ma benevolo che nel porre
piede sullo spiazzo in fondo al quale si ergeva il
castello era apparso stranamente commosso, e gli
occhi gli si erano velati di lagrime nel vedere an-
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cora insepolti i tanti cadaveri di soldati e di uo-
mini delle bande, i quali attestavano quanta fe-
rocia fosse stata la mischia.

— Orribile, orribile! — mormorava coprendo-
si gli occhi con le mani.

— Bisogna dare un esempio — disse un uffi-
ciale francese che lo aveva accompagnato — bi-
sogna dare un esempio che resti impresso nella
mente di coteste popolazioni che son pilt belve che
womini. .

— Perche¢ belve, signor capitano? — rispose il
Commissario con viso severo. — Son poveri igno-
ranti che nulla intendono di quel che noi diciamo
i lore diritti e i loro doveri a cui si ¢ fatto crede-
re che il difendere il re legittimo e la religione
predicata dai loro preti sia un debito sacro da pa-

gare anche con la vita. Perché beive se essi difen-
~ dono il loro onore, le loro famiglie, i loro beni
che molti di noi venuti qui come liberatori non ab-
biamo punto rispettati?

— Ma i sacri principi dell’Ottantanove...

— Molti li hanno in bocca e ben pochi nel cuo-
re, signor capitano. lo lo so, io che per tali prin-
cipi fui arrestato e condannato a morte dal Gover-
no dei Borboni, che dovetti esulare lasciando una
giovinetta mia legittima moglie che poi mori, e
con essa fors’anco il frutto del nostro amore che
aveva in seno; che mi vidi spoeliato del mio ti-
tolo e de’ miei beni; che in Francia dovetti mutar
di nome prima per sottrarmi alla vostra polizia,
poi durante la rivoluzione perché il mio titolo di
duca avrebbe destato la diffidenza dei miei amici
e avrebbe dato il mio capo al carnefice. Vedete
quei cadaveri? Vedete tutta questa rovina? Sono
appunto i nostri immortali principi dell’Ottanta-
nove, malamente intesi, malamente applicati che
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I'han prodotti. Il popolo giudica dai fatti, dalle
azioni, non dalle parole; ora se i fatti avessero
corrisposto alle belle frasi, questo popolo non a-
vrebbe preso le armi contro di noi; a questo po-
polo fin dal bel principio avremmo fatto inten-
dere che liberta non vuol dire sregolatezza, che
fratellanza vuol dire amore, che uguaglianza vuol
dire abolizione dei privilegi e delle caste.

Il capitano guardava il Commissario con occhi
sorpresi. Questi intanto girava intorno lo sguardo,
che fermava, or qua or la, come se ciascun luogo
rievocasse alla sua mente lontani ed amari ricordi.

— Nessuna, nessuna delle mie conoscenza d’un
tempo — mormorava — nessuno de’ miei antichi
servil Solo le cose sono rimaste, ma anch’esse
serbano tracce della rovina.

Poi fisso lo sguardo all’estremita del paesello
che biancheggiava silenzioso.

— Era quella, quella la sua casetta — disse con
le labbra tremanti per la commozione. — Powvera
Rachele!

Passo fra i soldati disposti in due file e rispose
distratto al loro saluto. II castello serbava le trac-
ce della lotta sostenuta: la gran porta sganghe-
rata, chiazze di sangue qua e 13, fucili, cappelli,
giberne, sparsi ovunque.

Il vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbiglia-
vano tra loro, sali per 'ampia scala che metteva
al piano abitato dalla famiglia del duca. Giunto
nell’anticamera si fermo.

— Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nes-
suno?

— Son fuggiti tutti — rispose un ufficiale —
alcuni sono feriti, altri morti. Ai fuggiti si da la
caccia.

— Che non si faccia loro alcun male! Essi era-
no servi e dovevano ubbidire,
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— E vero, ma...

— Ma ¢ 'unico modo di ridar la pace a queste
povere contrade: la giustizia e la clemenza.

Cio detto entro negli appartamenti seguito dal
capitano e da un ufliciale, mentre gli altri rima-
nevano nell’anticamera.

— La giustizia e la clemenza con questa gente!
— disse l'ufficialetto. — Gid, perché poi c¢i massa-
crino come avvenne a Parenti e a Longobucco.

— Ma che pasticcio ¢ questo? — disse un al-
tro. — Cotesto signore pare che non sia nuovo
di questi luoghi.

— Ma se ¢ proprio lui, come ho Inteso dire, 1’an-
tico signore di questo castello!

— Toh! E come il Governo ha affidato una cosi
importante missione ad un aristocratico, e per con-
seguenza ad un legittimista, come appare anche
dal suo linguaggio?

— S1, ma un aristocratico che fu amico di Dan-
ton di Marat, di Robespierre, che appartenne al
Club dei Giacobini e degli Illuminati.

— Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornare
agli antichi amori. Bisogna intanto ubbidire ai
suoi ordini?

— Si e no — rispose un vecchio tenente dal vol-
to abbronzato e truce. — Ai fuggitivi che ci ca-
dono nelle mani si spacca il cranio e poi si dice
che non avevano voluto arrendersi.

— Ed ai feriti? Dobbiamo portarli con noi? Si
deve aver riguardi anche per essi che ¢i hanno
ucciso una trentina di belli e priodi soldati e feriti
altrettanti?

— II capo si, dovra venir con noi. E uno dei
pit famosi. Bisogna dire che gli sta bene il col-
tellaccio in mano. Se non si fosse ricorso al fuo-
co ce li avrebbe uccisi tutti quei poveri soldati! E
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quando venne fuori, insanguinato, pareva un de-
mone uscito dall’inferno! '

— Ne avra per un pezzo. Il medico mi ha detto
che nessuna delle ferite ¢ mortale, ma che ne ha
ovunque, e delle profonde scottature per giunta.

— i dice che la Regina, quella feroce Carolina
d’Austria, lo tlenga in gran conto.

— Sara uno dei suoi amanti...

— A proposito, ¢ poi vero che essa era qui i che
durante I’assalto se la sia svignata per una via sot-
terranea? Invero, i nostri soldati nel rovistare pel
castello han trovato una botola che hanno aperta,
e in fondo ove si apriva la via han trovato un faz-
zoletto con la corona e le cifre reali, ed un guanto.

— Credo che il comandante doveva saperne
qualche cosa perche gl’intesi dire jeri al capitano
nel cedergli il comando allorché fu ferito, di cu-
stodire gelosamente tutte le donne del castello, ché
fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura
avrebbe posto fine a questa guerra. Chi poteva
essere se non la Regina?

— Passibile che ella si avventurasse a tanto?

— Non la conosci! Non sai quel che ha detto
I'Imperatore? Che ella ¢ il solo uomo nella Cor-
te di Napoli.

— E se era qui, tutta la respomsabilita dell’'in-
successo cade sul comandante.

— No, cade su coloro i quali non previdero che,
essendo qui noi, le vie tutte rimarrebbero aperte
e libere. Invero da un drappello che fu mandato
a inseguire i fuggiaschi furono trovate orme fre-
sche di cavalli nel punto in cui sbocca la via sot-
terranea. A quest’ora Ella col suo seguito veleg-

-gia per la Sicilia.

— E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti
gemono, tante madri muoiono di dolore per !'o-
dio e la sete di dominio di una femmina !
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— Eh, mio caro, con qualche variante potreb-
bero dire altrettanto i morti e i feriti delle Pirami-
di, di Marengo e di Austerlitz!

Queste parole furono accolte con un silenzio che
era affetto di stupore per ’ardimento di colui che
le aveva proferite. Nessuno 0so rispondere per
non impigliarsi nella complicita di quella osserva-
zione che feriva direttamente I’Imperatore.

— Ognuno vada alle sue faccende — disse il
capitano in tono burbero e severo.

Nella biblioteca del castello, per vero miracolo
rispettata dal fuoco, sedevano il Commissario, che
d’ora innanzi chiameremo col titolo dovutogli di
duca di Fagnano, e l'ufficiale che lo aveva se-
guito, il quale scriveva in un tavolo presso la fi-
nestra. Il commissario duca di Fagnano scriveva
anch’esso su un largo foglio di carta: talvolta
s’interrompeva per guardarsi intorno, pressoché
meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur
gli destava una tenerezza profonda. Invero ave-
va gli occhi gonfi di lagrime nel rivedersi, giova-
ne e assetato di sapere, in quella biblioteca in cui
si rinchiudeva, del tutto indifferente a quel che di
fuori avveniva e gli altri suoi interessi; e dopo
trent’anni aveva ritrovato i suoi libri, i suoi ma-
noscritti cosi come li aveva lasciati, nei riposfigli
stessi, Pareva che nessuno mai dopo di lui aves-
se posto il piede 1a dentro, e mentre, da quel che
aveva potuto vedere da una rapida visita alle al-
tre stanze del castello, un gran mutamento era in
esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro
che le avevano abitate, solo la biblioteca era ri-
masta tal quale, e nel porvi il piede parve a lui
che solo da poche ore ’avesse lasciata.

Ma poiche il suo dovere gli imponeva, dopo gli
avvenimenti della notte trascorsa, di rassicurare

gli abitanti del villaggio e dei dintorni, atterriti
della lotta che si era combattuta, si era niesso a
scrivere un proclama, rimandando a poi il rievo-
care i suoi ricordi giovanili. Ma che dire a quella
povera gente che pitt di tutti aveva subito i dan-
ni da una parie dell’invasione francese, dall’altra
della fiera difesa delle bande che pur combatteva-
no per un fine santo e giusto? Come parlare ad
essa di liberta, di fratellanza, se la schiaviti cl}:?
avevano imposta i Francesi era per essa vieppitl
crudele e vieppitt obbrobriosa di quella che per
tanti secoli aveva sopportato? La schiavitl in no-
me della libertd; la prepotenza in nome della fra-
tellanza; i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei co-
stumi, Iirrisione dei pregiudizi, la violenza, la
rapina, I'offesa all’onore in nome dell’uguaglian-
za che erano nella bocca e nei proclami degl’inva-
sori come potevano giustificarsi, onde potesse tor-
nare in questi la fiducia delle popolazioni ? D’altra
parte anche le bande avevano combattuto con pari
ferocia, anche le bande si erano addimostrate ne-
miche di ogni legge, e in nome della legittimita
e della religione avevano commesso innumeri_
ribalderie. Bisognava dunque dire la veritd sugli
uni e sugli altri; ma pur non si nascondeva che
col dire la veritd su quella guerra sarebbe riusci-
to ostico sia agli uni che agli altri.

— No — disse gettando la penna lontano da
s€ — no, potrebbe ’opera mia riuscir dannosa e
gettar fuoco sul fuoco. )

Il capitano che scriveva presso la finestra alzd
il capo.

—Lo so — disse il duca — la menzogna & I’ar-
te indispensabile d’ogni governo. Ogni governo
€ per necessitd mistificatore. La veritd s’invoca,
la verita si bandisce finché non si giunge allo sco-
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po: gli apostoli dell'oggi saranno i mistificatori
del domani. Dio e il Popolo, i grandi mistifica-
ti, sia che s’invochino in nome del diritto divino,
sia che s’invochino in nome del diritto umano. Le
rivoluzioni si susseguono, ma la menzogna resta.
Trionfo di womini, non di idee. L’idea & una e
si chiama verita : il governo ¢ uno, qualunque sia
la sua forma, e si chiama menzogna!

— Il governo & la forza — disse il capitano.

— E vero. E la forza che si proclama diritto.

— Il governo ¢ la espressione della mag-
gioranza.

— Eh, no — disse il duca di Fagnano scuo-
tendo il capo canuto. — La maggioranza erano
coloro che condannarono Cristo, che lo uccisero
sul Golgota; pure Cristo era I'espressione di tutti
che soffrivano e che erano oppressi, cioé¢ dei pitl.
Cristo era la verita; i suoi seguaci, in nome di lui,
per rendere schiava la coscienza dei popoli, pre-
dicarono la menzogna. Il regno della maggioran-
za ¢ dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori. col-
legati in un intento comune. E il regno dei gau-
denti sui sofferenti, degli audaci sui timidi, dei mi-
stificatori sui mistificati.

— Ho sentito dire — fece il capitano con una
sottile ironia nella voce — che ella, signor duca,
fece parte dei clubs che propugnarono le idee pitt
estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVT!

— E vero — rispose il duca. — Ed ora sono dei
pitt convinti che il bene dei popoli non & possibile
che merce il governo di un solo.

— Sia pure di un Borbone?

— Percheé no se si chiama Enrico IV o Carlo
ITT? Perché no se sia compreso della sua alta e
davvero divina missione? Una mente, un cuore,
un’ambizione, una nobile ambizione di far dei fe-
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lici, dal piu infimo al pit1 cospicuo dei suoi sog-
getti? Ecco qual esser dovrebbe il chiamato da
Dio a tale missione. Troppo in alto perché possa
esser roso da personali passioni, troppo eccelso
perche il bisogno di colleganze buone e perver-
se lo faccia transigenti con la sua coscienza e che
nella scelta dei suoi cooperatori non si farebbe im-
porre da fazioni interessate.

— Dunque Napoleone Bonaparte! — disse il
capitano.

— Si, ma senza la passione smodata per le
armi, per le conquiste, ma senza il bisogno di
passar di vittoria in vittoria fra i gemiti dei fe-
riti € in un mare di sangue, senza la passione del
dominio conseguito con la rovina dei popoli, sen-
za il miraggio della gloria fra lampi di fuoco.

Il capitano piegd il capo e tacque. Il duca di
Fagnano si alza. Discorrendo, i suoi occhi si
erano fissati su uno degli scaffali della biblioteca
a lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto
nella mente. Nel giorno in cui era stato arresta-
to, trent’anni innanzi, per sotrarre le lettere di
Rachele agli sguardi profani dei suoi giudici,
mentre coloro che erano venuti per menarlo in
prigione frugavano negli armadi in cerca delle
sue carte ‘¢ dei suoi manoscritti, dietro alcuni li-
bri polverosi aveva lasciato cadere il pacchetto
delle lettere. Erano lettere di amore, di quell’a-
more che era stato I'unico della sua vita e che
dopo tanti anni sentiva nel cuore ancor vivo e
profondo come I’aveva inteso durante i giorni di
quel lungo idillio. Si fece allo scaffale, ne trasse
i libracci @ diede in un grido di gioia vedendo sot-
to uno strato di polvere il pacchefto che riconob-
be. Lo prese con mano tremante, sciolse il laccio
e aperse una delle lettere di cui scorse con gli oc-
chi gonfi di lacrime i sottili caratteri.
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Povera Rachele. Egli rivide I'immagine della
giovinetta bianca e delicata della quale era stato
'unico e solo amore. L’aveva vista in chiesa la
prima volta, Paveva rivista alla finestra, lieta,
sorridente, quantunque ne avesse percosso di fie-
ri colpi la famiglia. Egli ben sapeva dell’odio se-
colar tra i suoi ed i baroni di Pietrasanta, e come
questa famiglia era soccombuita alla potenza dei
duchi di Fagnano; sapeva che ogni riparazione
sarebbe stata disdegnosamente respinta dal wvec-
chio barone, ma non per questo aveva soffocato
nel cuore suo l'amore per la bellissima Rachele
che aveva irremovibilmente destinato a sua spo-
sa. Ricordava la gioia di quel giorno in cui si era
accorto che ella aveva arrossito nel vederlo spun-
tare dal viottolo; il turbamento di lei allorche
egli dal muricciuolo dell’orto le rivolse parole
d’amore; la prima lettera che finalmente ne ave-
va ottenuto e che era fra quelle del pacchetto, e
la notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il
padre dormiva, gli aveva aperta la porticina del-
I'orto, lo aveva accolto nella sua cameretta ver-
ginale...

Povera Rachele! Anche lei era stata una vit-
tima del destino che aveva voluto la rovina dei ba-
roni di Pietrasanta per opera dei duchi di Fagna-
no! L’ostinatezza del padre di lei aveva costret-

to i due giovani a celare il loro amore anche

quando gia ella ne portava il frutto nel seno; la
malvagita del fratello di lui @veva coadiuvato il
destino. Egli ben sapeva che era stato il fratello a
denunciarlo, che il fratello si doveva la sua con-
danna; pure nell’anima sua dolce e buona nessun
sentimento d’odio s’era annidato per I'autore d’o-
oni sua sventura. Ma intanto che avrebbe fatto
[ui, or che era ritornato alla casa de’ suoi padri?

Quale vita avrebbe vissuto in quella solitudine lui
che, ricondotto dagli stranieri, s.rebbe considera-
to come uno straniero ed un oppressore del suo
paese’ Forse non sarebbe stato neanche ricono-
sciuto: il solo cuore amante ¢ fedele era quella
povera fanciulla morta e che era stata sepolta nella
chiesetta in cui si proponeva d’andare a inginoc-
chiarsi ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva
la povera creatura.

In Francia aveva saputo della morte di lei da
una lettera pervenutagli nella quale perd non si
parlavia punto del figlio che aveva dovuto met-
tere al mondo. Era dunque morto anche lui? E
se fosse vivo? Se i malvagi onde entrambi erano
stati vittime lo avessero sottratto o lo avessero uc-
ciso? Solo a questo scopo aveva fatto pratiche per
torniare in Italia, solo per questo aveva ripreso il
suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese
la restituzione dei beni, deciso, se vane fossero
state le ricerche pel figlio suo, a tornarsene in
Francia, a Parigi, che teneva in conto di sua
seconda patria.

Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le caset-
te rurali dei dintorni ricominciarono a popolarsi,
tanto pitt che i soldati francesi. accasermati par-
te al castello, parte negli attigui o vicini caseg-
glati, non avevano commessa nessuna delle ribal-
derie che tenevano quasi sempre dietro ad una
loro_azione contro le bande. I morti delle due
parti erano stati sepolti in un’ampia fossa scavata
nei pressi del cimitero, e la quiete pareva torna-
ta anche perché quel pur vago spavento che in-
cuteva la banda di capitan Riccardo [all’orche
scorazzava per quei monti era cessato con la di-
spersione di essa.

Carmine era stato fra i primi a tornare, mia ti-




mido com’era, preferiva passare le giornate nel
suo poderetto, quantunque fosse molto afflitto
per la incertezza in cui viveva sulla sorte del gio-
vane. Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e
con gli altri feriti prigioniero dei Francesi; che
ne sarebbe avvenuto appena guarito? Gli avreb-
bero tenuto conto di non essersi lui miacchiato
di nessun delitto comune durante quella guerra,
di essere immune delle orrende colpe degli altri
capibanda? Avrebbero visto in lui il partigiano
e non il masnadiere, concedendogli le attenuanti
che almeno ne avrebbero salvata la vita?

E il povero vecchio sentiva come un rimorso di
non aver dissuaso a tempo il fielio di quella po-
vera morta dall'impigliarsi in tale guerra. Ma
eran cosi grandi le speranze concepite, pareva cosi
certo il trionfo a giudicare dell’impresa compiuta
dal Cardinale! D’altra parte, quale mestiere piu de-
gno per lui di quello delle armi? Negli anni in cud
per procurarsi da vivere lo avevano visto attendere
all’industria del bestiame, non ne aveva sofferto,
non ne aveva inteso come un rimorso, tanto gui
pareva indegno quel traffico pel figlio legittimo
del duca di Fagnano? E se non l'aveva dissuaso
dal darsi a quella guerra non era stato per la
speranza che un giorno fosse in grado di riven-
dicare il suo titolo e il suo patrimonio?

Cosi difendeva sé stesso contro la voce accu-
satrice della coscienza, contro i rimproveri che a
lui pareva di udire dalla povera morta. Ed inol-
tre, sarebbe valso lui, povero vecchio, ad oppor-
si alla volonta del giovane, cosi tenace, cosi infles-
sibile?

Perd non osava chieder di lui a coloro dei suoi
compaesani che saper potevano cio che avveniva
nel castello; anzi i evitava, quasi temesse di ap-

prendere da un istante all’altro una terribile nuo-
va. Partiva di buon mattino pel suo poderetto ove
attendeva macchinalmente ad alcuni lavori, e tor-
nava a tarda sera nella sua casetta, quando gia
il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo I’ar-
rivo dei Francesi, una sera nell’avvicinarsi alla
porta della sua casetta vide un’ombra seduta sui
gradini delia porta, e nella quale riconobbe la
vecchia Geltrude.

— Ma ti pare prudenza — disse lui — l’anda-
re attorno a quest’ora, a rischio d’esser presa per
una spia dei superstiti delle bande?

— E vero, € vero, ma non ho saputo resiste-
re alla curiosita — rispose la vecchia. — Mi do-
vral raccontare tutto, tutto.

Egli intanto aveva aperto 1'uscio ed era entrato
nella casetta, seguito dalla vecchia che, come al
solito, sedette al focolare mentre Carmine accen-
deva la lucernetta.

— Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di
sapere che ti ha detto. Immagino la gioia, imma-
gino la sorpresa? !

— Io non ti capisco, quanto ¢ vero Dio — ri-
spose Carmine che si era dato a preparare la
cena.

— O che vuoi far misteri con me, con me che
ho sempre voluto un gran bene a quel bel giovi-
notto, che quando ho saputo che la fortuna si era
ricordata di lui ne ho gioito con tutta ’anima
mia? Pel mio interesse tu credi? Gia, tu credi
che io voglia diminuito il censo del molino, per-
che sul molino gravita un censo che appartiene
al duca di Fagnano! Non dico che se me ne sgra-
vasse in parte io non gliene sarei grata, ma...
Carmine 'ascoltava intontito.

— Parli di Riccardo? — chiese infine.




— Gia, del giovane che chiamano Riccardo e
che ora si chiama il duca di Fagnano.

— Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta
in testa di parlare di fortuna mentre quel po-
veretto forse si alzera dalla paglia su cui giace
ferito per andare al patibolo?

— Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo
permetterebbe, il padre che ¢ un pezzo grosso ¢
che comanda su tutti, anche sui soldati?

— 1] padre?

— Gia, il padre, il vero duca di Fagnano. Tu
sai leggere e non hai letto dunque la carta scritta
che hanno messo ovunque e in cui si dice che i
Francesi sono gente venuta qui per fare il bene di
noi altri, per dare a tutti pane e companatico, per
affrancarci dalla schiavitli e tante altre belle paro-
le che non ho compreso ma che neanche ha com-
preso chi mi leggeva quella carta che & stata pu-
re affissa alla porta del mio molino ?

— Aspetta... io non mi raccapezzo... Che ci
entra quella carta con la sorte del povero Ric-
cardo?

— Ma dunque tu non I’hai letta? Ma dunque
tu non sai nulla? Ma dunque tu non sai che &
tornato, € tornato?!

— Chi, chi ¢ tornato? — grido Carmine cui
incominciava a balenare il vero.

— 1l duca, il vero duca di Fagnano, il marito
della baronessa di Pietrasanta, il padre di Riccar-
do che fu a te affidato dalla madre moribonda con
una lettera per darla al padre se caso mai fosse
tornato !

— Non ¢ possibile, non ¢ possibile! — balbet-
to Carmine lasciandosi cadere sulla panca del fo-
colare per ’emiozione.

— Non ¢ possibile? Ma se non si parla di altro

da ieri nel paese! In quella carta dunque sta det-
to proprio cosi: «Io son tornato nella casa dei
miei padri, dopo ltante tristi vicende; son tornato
per rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il
vostro lavoro» ed € firmato con tanto di lettere,
come dicono, Tommaso... non si chiama Tomma-
so il duca, il caro duca che fugei dalle carceri e
ando in Francia?... Tommaso, duca di Fagnano.

— E dove han messo una tale carta, dove? —
chiese lui, amelante, sconvolto.

— Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una
sulla porta dirimpetto alla tua.

Egli scatto in piedi, prese la lucernetta, si pre-
cipito alla porta ed usci.

— Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nul-
la? — esclamo la vecchia. — Ho fatto bene dun-
que a venire, ho fatto bene, altrimenti chi sa
quando quel vecchio rimbambito I’avrebbe saputo.
Glielo fara sapere poi al duca, e il censo del mo-
lino mi dovra esser tolto. Me lo merito un premio,
me lo merito...

In questo sopraggiunse Carmine. Era trasfigu-
rato, balbettava parole sconnesse, le labbra gli
tremavano, gli tremavano le mani e le ginocchia...

— Hai visto, hai visto? Non avevo ragione?
— esclamo Geltrude.

— S, si, sard salvo... sara salvo... Ma che di-
ra, che dira il padre trovando il figliuolo tra i
suoi nemici?

Sedeftte; pure, nel suo viso la gioia lottava
con la preoccupazione.

— Non se la prendera con me, con me che
non ebbi cura di lui, che non seppi tenerlo loata-
no dai facinorosi?

— Ma ti pare mo’ — diceva Geltrude per con-
solarlo — che nella gioia di aver ritrovato il fi-

o
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glio possa pensare a queste cose? E sarebbe que-
sta la sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui
di 1a di quanto potevi. Lo tenesti financo a scuo-
la; ti toglievi il pane di bocca per darlo a lui: gli
compravi i libri... Che avresti potuto far di pit
se fosse stato un tuo figlivolo? Potevi tu, vec-
chio, opporti alla volontd sua che quando dice no
o si, neanche il diavolo potrebbe rimuoverlo?
Eppure non aveva guadagnato di belle vesti di
belle armi, di bei cavalli facendo quel mestiere?
Non era lui il capo della banda? Tu questo do-
vrai dire al duca. Vuoi che ti accompagni? Par-
lerd io invece tua, e le saprd ben dire le raeioni
perche, via, dovrd sentirsi ben lusingato che suo
figlio fosse capo anziché coda, come mi sentirei
lusingata io...

— Ma quelli li non la pensano come noi! —
gemette il povero uomo. — Vedrai, vedrai quan-
ti rimproveri mi fara e se, in fin dei conti, non
cadranno su me tutti i guail Percheé io non com-
prendo quale sara il cuore di quel pover uomo al-
lorché sapra che il figlio suo era a capo di una
banda... brigantesca, perché € questa, questa la
qualifica che i Francesi danno alle bande, ed ¢
inutile illudersi, inutile. 11 figlio del duca di Fa-
gnano capo di una comitiva di...? Ah, Geltrude,
tu non puoi intendere che dolore sara per suo
padre! Come dice la carta? L’ho letta or ora e
I'ho tutta innamzi agli occhi: Che inesorabilmente
saranno Puniti i colpevoli e non si fara alcun
male agl'innocenti. Ora, chi pitt colpevole, agli
occhi dei Francesi, di lui, di Riccardo? Chi ha
ucciso pitt soldati? E a quelli li per ogni loro
soldato ferito, non bastano a vendetta venti vite
delle nostre! Ah, Geltrude, Geltrude, 10 nel leg-
gere il nome del duca Tommaso di FFagnano a pié

di quella carta ero per morire dalla gioia; ma ora,
ora, dopo aver bene riflettuto, mi sento morire
dallo spavento!

— Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale
spavento — rispose lei. — Io capirei, si, che tu
ne morissi dalla gioia, ma dallo spavento!...

— Perche tu — proruppe lui — non intendi, non
intendi! Un padre che ritrova il figlio suo a capo
di gente macchiata di ogni delitto, via, non illu-
diamoci... macchiata di ogni delitto, quando poi
tal padre € un nobile, uno dei primi nobili del Re-
gno, e vien qui per punire coloro che hanno mes-
so a subbuglio queste contrade, alle quali poi non
so che debba importare se il governo sia borbo-
nico o francese! [lo inteso dire che altra volta fu
spagnuolo, un’altra aragonese, un’altra angiomo;
ma noi, povera gente, fummo sempre angariati,
e se ne verrd un altro che invece d’una bandiera
bianca, come quella dei Borboni, ne fara svento-
lare una di tre colori, come quella dei Francesi,
sard lo stesso per noi, credi a me, lo stesso; e sai
che c¢i avremo guadagnato? che il re invece di
chiamarsi Ferdinando si chiamera Carmine come
me, o Francesco Antonio come il fu tuo padre,
e sara detto grande, leale, munifico, magnanimo
né pitt né meno come l'altro che si chiamava Car-
lo, Ferdinando o Francesco!

— Questo & vero: chi ¢ nato incudine...

— [ tutti i governi, tutti, anche quelli, anzi
specialmente quelli che sdilinguono pei dolori e
le miserie del povero popolo, sono martelli che
battono su noi martelli tanto pit forti, per quan-
to ostentano di aver pieta di noi!

— Ma insomma che pensi di fare? — chiese
Geltrude a cui pareva che il povero uomo avesse
dato di volta.
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— Non lo so, te lo giuro, non lo so. Andar da
quel povero vecchio... che credo sia divenuto vec-
chio almeno quanto me... son trent’anni ora-
mai!... andar da quel povero vecchio e dirgli: il
tuo ﬁglluolo ¢ il capo di coloro che tu cerchi per
far tagliar loro la testa: il tuo figlivolo mostra
con le sue ferite guanto ostinata fu la sua resi-
stenza: il tuo figliuolo fu colui che fece strage
dei tuoi soldati: il tuo figlivolo ¢ fra i primi di
coloro che tu dovrai condannare a morte... che
vuoi ti dica? non so risolvermi a farlo, perché
so che darei un gran dolore, un mortale dolore
a quel povero vecchuo senza forse salvar la .vita
di quel povero hmcardo*

-— Ah — scoppio lei che non ne poteva pit.

E dunque per un tale scrupolo vorresti lasczar
morire quel povero giovane? I)unque per un ta-
le scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar
la testa al suo figliuclo, e per giunta ne pronun-
ziasse lui la sentenza? E non temi tu che se il
duca un giorno venisse a sapere che per causa tua
fece condannare il figlio alle forche, il proprio fi-
glio, intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli
facesti commiettere un tale orrore?

— ® anche vero questo, anche vero! — bal-
betto Carmine.

— Del resto, il tuo sacrosanto dovere ¢ di at-
tenere la promessa che facesti a quella moribonda.
Tu non devi preoccuparti d’altro. Percid dima-
ni ti presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli
non ti riconosce gli consegnerai la lettera del]a
sua povera sposa g]r dirai mﬁne che il figlio suo
¢ tra i feriti, e te ne tornerai qui tmnqmllo e con-
tento d’aver fat‘uo il tuo dovere.

— Si, ma - disse Carmine tuttora perplesso ——
io poi dovrei anche parlarne a Pietro il Toro...
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— Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro!
Non ¢ tra i feriti e non fu trovato tra i morti.
Chissa con quelle gambe storte quante miglia avra
fatto! Ma la lcttera fu data o non fu data a te?
1L dunque tu devi consegnarla a chi & diretta.

— Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi,
¢ forse questo l'unico mezzo per salvar la vita
a quel povero giovane. Ti ringrazio, Geltrude,
d’esser venuta, ti ringrazio!l

— I si dice poi che noialtre femmine non sap-
piamo dar dei consigli! Senza di me chissa quan-
do tu avresti saputo che il duca era tornato, e
chi sa se saresti stato in tempo per salvar dalla
morte il povero Riccardo... Ora, in compenso
dammi da cena e concedimi il solito cantuccio
sulla panca del focolare.

— Non dormird questa notte non dormird —
borbottava Carmine. — Chi se l'aspettava! Chi
Yavrebbe creduto? Dopo trent’anni, ne piu ne
meno, trent’anni!

IL;

Si era in breve divulgata la nuova che due com-
pagnie di soldati avevano posto quartiere intor-
no al castello, e molti rivenduglioli, rassicurati
dalla voce sparsa che la pit severa disciplina, cosa
vieramente incredibile, le teneva a freno, eran ve-
nuti dalla citta e dai dintorni per esercitare le loro
piccole industrie; anzi un furbo contadino, sicu-
ro di fare ottimi affari, aveva in una casetta in
fondo allo spiazzo del castello messo una taver-
nuola in cui vendeva del buon vino e pane e com-
pananw con gran contento dei soldati che conve-

. nivano in essa a far la partita, Sicche, in certe



ore del giorno specialmente, la tavernucola risuo-
nava di voci e di canti ed era ingombra di una
folla di soldati che avevan trovato assai buono
il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva un
suo metodo speciale per mutar l'acqua della vi-
cina fonte nel liquore sacro a Bacco, e sapeva
anche renderlo piacevole al gusto e non tanto dan-
noso al cervello.

E a poco a poco si erano andati addomestican-
do anche i contadini-del dintorno, i quali comin-
ciavano a farsi intendere dai Francesi e ad inten-
derli. Ne era nata una specie di lingua conven-
zionale che sentiva del dialetto paesano e del-
Pargot soldatesco. N& gli ufficiali mal vedevano
quella dimestichezza dalla quale potevano trarre

preziose notizig intorno agli intenti dei superstiti

delle due bande, i quali, a quel che si diceva,
avevano in animo di raccogliersi per ripigliare la
lotta. :

Otto giorni dopo il memorabile assalto al ca-
stello, in sull’imbrunire, nella taverna di massaro
Cicco erano riuniti alcuni sottufficiali francesi che,
seduti intorno a una tavola unta e bisunta, trin-
cavano allegramente il vinello che il tavernaio
mesceva in certe caraffe da una botticella dietro
il bancone.

— Beh — disse un giovanotto — la vita qui non
sarebbe poi tanto sgradevole: buon vino, buona
carne, buoni formaggi; manca perd qualcosa...

— Manca sempre qualcosa alla piena felicita
dell’'uomo! — sentenzid un caporale.

— Sta a vedere l'importanza d’una tale qual-
cosa. lo per esempio farei a meno della carne
morta, ma non so fare a meno della carne viva...

— Te lo dico io il rimedio — disse un sergen-
te — l'acqua ghiacciata della fontana qui presso...

B
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— Oppure un altro... Si contempla per un pez-
zo fisso la luna e... e... e si pud fare a meno an-
che della carne viva...

— O amici, amici miei, non direste cosi se
per un mese foste stati a Garropoli, a Gimigliano,
a Marcellinara! Ah, miei cari, cola gli uomini tut-
ti briganti: le femmine bocconi da re... o da
briganti! Che bellezza, con quei corpetti rossi
flammanti, quelle camicie bianchie qual neve, che
lascian vedere certe nevi calde e palpitanti... Non
vi nascondo che ci era da rischiar la pelle talvol-
ta; alcuni nostri commi'itoni che nel seguirle ave-
vano sperato di passar la notte fra quelle braccia
morbide e gagliarde, si trovarono poi fra le brac-
cia villose dei mariti e degli amanti e al mattino
furono visti giacenti fra le erbe con un buco in
petto! Ma vi so dire 1o che ne vale la pena. Una
sola volta si muore, infine, e noi ogni giorno ri-
schiamo di morire per miolto, ma moito meno!

—— Per la gloria! — disse solennemente un baf-
futo brigadiere dei volteggiatori. , )

— Ah, si, la gloria! Vorrei un po’ sapere chi
si ricorda pitt di tanti nostri poveri commilitoni
che I'altro giorno seppellimmo laggiu! Avesse al-_
meno la gloria un bel viso, un colmo petto, degli
opulenti fianchi.... _ o

— Taci, tu bestemmii — esclamo il brigadiere.
— Alle Piramidi, a Marengo essa camminava in-
nanzi e ci additava la via tra un mucchio di morti
e di feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e il
rombo e lo scoppiar della mitraglia. o _

Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio,
poiché pareva che le parole del vecchio soldato
avessero in qualche modo raffreddato il buon umo-

re, un caporale grido:
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— Ah, comprendo cos’¢: manca il vino! Su,
del vino, vecchio tavernaio!

Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone;
a quel grido si scosse, si alzo e poco dopo fece
ritorno con altre carafe piene e le poso sulla ta-
vola.

Ma il giovanotto, cui ’ebbrezza aveva sciolto
lo scilinguagnolo, non volle arrendersi.

— Si, non dico: ia gloria & una gran bella cosa
€ 1ol siamo per essa qui; ma le femmine di Gimi-
gliano e di Marcellinara... sono pure da non di-
sprezzarsi, e di uso pitt immediato della gloria.
E vero perd che quanto pit gli anni passano meno
si apprezzano, e il nostro glorioso brigadiere &
gid in quegli anni che....

— Che non impediscono di rompere il muso ad
uno sbarbatello come te — grido il brigadiere.

— Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi
— gridarono gli altri, alcuni dei quali si erano
alzati per interporsi. — Sapete che il capitano ha
minacciato di far chiudere la cantina se vi faremo
chiasso? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei
buoni amici, e dobbiamo guastarci il sangue per
un’inezia ?

— Per me non serbo rancore — disse il sergen-
tino — ma non voglio che mi si disprezzino le
belle femmine di Gimigliano e di Marcellinara,
EECH..

— Io non ho inteso disprezzare chi non ho maj
visto — disse alla sua volta il brigadiere.

Anche a lui lucevano gli occhietti come al ser-
gentino. Non erano del tutto ubbriachi ma poco
vi mancava.

— Orst — disse alzandosi un caporale — risol-
vo io la questione: facciamo un brindisi alla gloria
e un altro alle belle femmine di Gimigliano.

— Si, bravo, bene: alla gloria e alle belle fem-
mine !

— Di Gimigliano e di Marcellinara... — aggiun-
se il sergentino con ’ostinatezza propria degli ub-
briachi.

— Come vuoi: di Gimigliano e di Marcellinara.

I volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lin-
gue incominciavano a confondersi.

La porta si apri spinta da una mano. Al rumore
tutti si rivolsero. Videro sull’uscio un povero vec-
chio sciancato e controfatto che si sforzava di sa-
lire il gradino che metteva nella taverna. Dietro
a lui, una giovane donna dalle vesti diverse da
quelle che usavano le contadine di quel dintorno,
cercava di sorreggerlo e di spingerlo nella ta-
verna,

Il vecchio entrd: appoggiava la tozza e bassa
persona ad un ramo d’albero dispogliato delle
fronde; un cappellaccio gli copriva il capo canuto
e una bisaccia che pareva ben ricolma gli pendeva
a cavalcioni dell’omero.

— Andiamo, via, nonno — disse la giovane don-
na — che questa buona gente permettera che ci
riposiamo qui per questa notte, e ce lo permettera
anche il fondachiere quando sapra che abbiamo di
che pagare l'alloggio e la cena.

— Non ne posso pitt, non ne posso piu! — ge-
meva il vecchio. Poi volgendo il capo lentamente
verso il gruppo dei bevitori con voce fioca e pia-
gnucolosa disse :
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— Permettete, bravi soldati, che segga in un
cantuccio. Mi trascino da stamane, sorretto da
questa povera figliuola che si tiene in piedi per
miracolo.

— Ma sicuro, ma sicuro: sedete, buon vecchio
— risposero a coro i sottufficiali.

Ma nel dir cid nessuno badava al vecchio, intesi
com’erano ad ammirare la giovane donna, la cui
bellezza era degna dello stupore che aveva destato.
Alta, slanciata, il Dbel viso di un sano pallore si
delineava tra i lembi d’una bianca tovagliuola che,
appuntata ai neri riccioluti capelli, le scendeva per
le spalle. Un corpetto scarlatto ne stringeva il bu-
sto ricolmo, dal quale uscivan fuori i pizzi della
camicia lasciando discoperto il sommo del seno ed
il collo rotondo e pastoso: una gonnelletta verde,
il colore che indica la nubilanza, scendeva fino ai
garretti sottili, lasciando vedere un piedino cal-
zato di leggiere scarpette.

— Ah! — disse il sergentino con gli occhi piu
degli altri accesi — eccovene una, eccovene una...
La riconosco alle vesti, la riconosco...

A queste parole la donna si era fatta indietro e
aveva messo la mano nel corpetto con un atto
rapido e con un viso che aveva avuto una strana
espressione d’ira e insieme di ardimento. Anche il
vecchio si era sollevato con una energia che sa-
rebbe parsa ben singolare a chi 'avesse notata;
ma ella si rimise d’un subito e chind la testa in
atto pudicamente timido. Il vecchio riprese a ten-
tennare il capo, allorcheé il sergentino continuo :

— E una ragazza di Gimigliano, la riconosco
alle vesti, e vi so dire anche che ¢ zitella dal color

verde della gonna. Ora ditemi voi se non avevo
ragione io! Questa qui & la bella fra le belle, il
sole fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici
brigadiere La Harpe?

I1 brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo
posto: guardava con occhi imbambolati la giova-
ne donna, lisciandosi i grossi baffi.

— Dico... dico che ho visto al Cairo delle oda-
lische... le schiave dei Mammalucchi... ne trovam-
mo alcune sotto le tende, dopo la battaglia...
Questa qui ¢ assai pitt bella. Si, ma la gloria &
una bella cosa, anche come le odalische de’ Mam-
malucchi, e... questa qui...

— 11 brigadiere ¢ ito — disse il caporale all’o-
recchio del sergentino. — Quando incomincia a
parlare di Mammalucchi vuol dire che ci vuol poco
per andar git, sotto la tavola. Domani il capitano
gli dara i soliti due giorni di consegna per lasciar-
gli il tempo di digerire la sbornia.

Intanto la giovane donna pareva tutta intenta
ad aver cura del vecchio nonno. Gli aveva tolto la
bisaccia per mettergliela vicino, gli aveva fatto
stendere le gambe. su un’altra sedia, con disinvol-
tura incurante dei sottufficiali che avevano dimen-
ticato i colmi bicchieri per seguire lei con gli occhi
che andavano accendendosi vieppitl.

Solo massaro Cicco, né si era mosso dal suo
vanco ne aveva fatto alcun gesto di meraviglia.
£lla gli si avvicind:

— Un po’ di vino, un po’ di pane e di formaggio
pel nonno, e per me due uova. Resteremo qui
questa notte; se avete dove alloggiarci vi staremo
anche dimani e forse diman l'altro, perché il non-
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no, poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di
riposo. Ecco, pagatevi 'alloggio e il vitto.

. — Non posso darvi — disse il fondachiere -
che un po’ di paglia, 1i in fondo fra le due botti.
— Ci contenteremo — rispose la donna. —

Quando non si ha di meglio... si sta almeno al
coperto.

Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra
1 quali erano anche alcuni di eti matura, che la
contemplavano con occhi accesi. Avevan cessato
dal bere e dal discorrere, mentre ella andava. at-
torno svelta e tranquilla come se fosse stata a casa
sua, ed accudiva al suo vecchio nonno, che man-
giucchiava il pane ed il formaggio, con premura
affettuosa.

— E sono tutte cosi, tutte cosi? — disse il capo-
rale al sergente senza cessar dal contemplare la
giovane donna.

— Son tutte belle — rispose il sergente — perd
questa qui ne ¢ il fiore. Si vede che & ancora in-
genua, mentre le altre, quelle che ho conosciuto
io, darebbero cento punti al diavolo...

— Andiamo, su, da bere — bofonchio il briga-
diere La Harpe. — Una femminuccia vi ha im-
becilliti ? Cantiniere, un altro di quei tuoi boccali...
come li chiami?... ah, si un’altra carafa... Pago
i0, pago io, e s’intuoni la Marsigliese... E vioglio
che questa bella ragazza beva con noi alla salute
dell’Tmperatore e dei soldati francesi.

Massaro Cicco aveva posto sulla tavola un’al-
tra carafa ed era tornato al suo banco. Il briga-
diere mesce del vino in un bicchiere e volgendosi
alla ragazza che in quel mentre affettava il pane
pel nonno:

— Ehi 14, vieni qui... devi bere con noi, hai
inteso? e se questi citrulli ti guardano come se
non avesscro mai visto della grazia di Dio, non
sia detto che il vecchio L.a Harpe, veterano delle
Piramidi e di Marengo, non sappia ’obbligo suo
con le donnette...

— Grazie — rispose lei. — Non bevo vino.

— Corpo di una mitraglia, non bevi vino?! E
che bevi dunque alla gloria dell’Imperatore e
della Francia? Ma io voglio che tu beva, intendi?
E quando il brigadiere La Harpe vuole una cosa...

Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si av-
vicind alla donna che smettendo I'aria dimessa
si volse agli altri. ,

— Dite al vostro camerata che mi lasci tran-
quilla, altrimenti gli fard ben io digerire la
shornia.

-— Ha ragione — esclamo il sergentino — se
il vino non le piace!... Capperi, con che tono
parla! Via, brigadiere, bevilo tu per lei cotesto
bicchiere...

— No, no: deve bere, deve bere alla salute del-
I'Imperatore, altrimenti credero che sia una ne-
mica della Francia.

— Via -— disse il vecchio — bevi Margherita;
questo bravo militare crede di farci cosa grata.
Lo so che non hai mai bevuto del vino, ma un
sacrificio lo puoi fare...

— E voglio che beva tutta... tutta la carafa!
— gridd 1'ubbriaco.

— Questo ¢ troppo! — esclamarono alcuni.
— No, deve bere — urlarono altri., — E un’of-

fesa alla Francia e all’Imperatore.



Si erano tutti alzati e gridavano a coro, men-
tre lei pareva si frenasse a stento. Il vecchio si
era alzato anch’esso, ma nello scompiglio nessu-
no si era accorto che le gambe non gli tremavano
pitt e che la testa non pilt tentennava.

— Voi siete ubbriachi tutti — grido il sergen-
tino — avete capito? ubbriachi tutti. lo ne iaro
rapporto al capitano...

— Qui il capitano non c’entra... si tratta della
gloria dell’Imperatore e della Francia — urlarono
gli ubbriachi.

Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa
tra la porta e la tavola che la separava dai sot-
tufficiali. Non pareva punto intimorita, e sottovo-
ce, rapidamente, scambiava delle parole con colui
che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva
messo le mani nella bisaccia e girava intorno gli
occhietti vivaci e arditi tanto da smentire gli ac-
ciacchi e la stanchezza.

Il sergente pero non cedette: gli era parso che
gli occhi della bella ragazza si volgessero a lui
con una espressione di preghiera invocando un
difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppit.

— No — disse — io non permetterd che si fac-
cia violenza a questa povera ragazza e a questo
povero vecchio. Non si tratta di bere o di non
bere del vino... non avete saputo trovare altra
scusa che questa per... Siete degl’imbecilli e degli
ubbriachi! Si, si, ve lo dice il sergente De Chan-
tal!

E in cio dire saltd presso la giovane donna, e
mettendo mano alla daga:

— Che nessuno faccia un passo innanzi! Io

sono a molti di voi superiore in grado, agli altri
uguale, intendete? Dunque chi fa un passo in-
nanzi avra da fare con me.

— Grazie, signor sergente, grazie — disse il
vecchio che aveva ripreso il suo atteggiamento
dimesso. — Vi ringrazio io per questa povera
figlivola cosi spaventata che non sa quel che pur
sarebbe il suo dovere.

E in cosi dire lancido uno sguardo alla donna,
del quale ella dove comprendere il significato,
perché si rivolse al giovane:

— Si, si, grazie. Voi siete buono e coraggio-
so, voil

Un osservatore avrebbe notato che ci era come
un’ironia nell’accento e nello sguardo che rivolse
al sergente il quale se ne ringalluzzi tutto; ma
intanto i compagni, punti da quelle parole, cerca-
vano di rovesciare la tavola che dai tre li sepa-
rava.

— Noi non abbiamo paura di te, sergente
De Chantal! — gridavano — e cotesta ragazza,
voglia o non voglia, stanotte dovra...

— Che cos’é questo chiasso? -— disse una voce
dall'uscio.

Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro
capitano, un vecchio soldato, burbero nell’aspet-
to, ma molto amato per la bonti dell’animo.

Tutti tacquero assumendo un contegno dimesso
e tenendosi immobili.

— Ah, ah! — disse infine il capitano che aveva
girato intorno lo sguardo. — Venere e Bacco!...
Su, in caserma, e che non vi colga piu a fare tale
baccano.
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Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e ser-
genti presero la via dell'uscio: solo il brigadiere
indugiava borbottando :

— Si trattava della gloria della Francia e del-
I'Imperatore.

— Brigadiere La Harpe, se fra mezz’'ora non
vi trovero a letto ne avrete per due giorni di pane
ed acqua — grido il capitano.

Il brigadiere salutd mordicchiandosi i baffi;
volse uno sguardo minaccioso al sergente ed ando
via tenendosi ritto della persona per dissimulare
un certo imbarazzo nello incedere.

I1 vecchio e la giovane donna si erano tenuti
silenziosi sull’uscio.

Il capitano li squadrd per un pezzo borbottan-
do: non pareva punto soddisfatto dell’esame.

— Vi avviso — disse poi rivoltosi al fondachie-
re — che il signor Commissario civile emanera
presto un ordine di rifiutare alloggio ai vagabon-
di. Che questo vecchio e questa ragazza lascino
al pitt presto questi luoghi se non vogliono vedere
il sole attraverso i cancelli. Avete inteso?

— Sissignore — rispose il fondachiere. — Non
ho nulla da guadagnare con cotesta gente, percio
io fin d’ora li metto alla porta. Ehi, vecchio —
disse poi volgendosi al compagno della ragazza
— parmi che il signor capitano abbia parlate
chiaro, percio fatemi il piacere di andar via,

— Dove volete che vada? — gemette il vecchio.
— Per carita, signor capitano, che non ci si man-
di via, almeno per questa notte. Io non ne posso
pitt; mia nipote, questa disgraziata creatura, a
cui non rimango che io solo misero vecchio, sa-

rebbe esposta a tutti i cattivi incontri, povera in-
nocente! Vedete, non sa che piangere...

Invero la ragazza aveva chinato il capo sul
petto, nascondendo la faccia col grembiale.

— Noi non siamo punto dei vagabondi — con-
tinuo il vecchio. — Abbiamo dovuto fuggire dal
nostro paese per salvarci dalle insidie della mala
gente che dopo avere ucciso il mio povero figlio e
la. mia povera nuora insidiavano questa disgra-
ziata... Via su, non piangere: il capitano ci fara
la grazia di permettere che il fondachiere ci dia
alloggio per questa notte.

E in cosi dire aveva preso pel mento la nipote
e cercava di farle sollevare la testa, ma ella si
schermiva, continuando a tener celata la faccia col
grembiale.

— Beh — disse il capitano — poiché ancora
I'ordine non é emanato, restino qui fino a domani
questi poveri diavoli... fino a domani, ma non
piul...

— Grazie, signor capitano... che il cielo ve
lo renda. '

Il capitano mormoro alcune parole ed ando via,
seguito con lo sguardo dal vecchio, che man mano
si raddrizzava come si andava rassicurando di,
non esser visto che dal fondachiere, il quale si
era rimesso a sedere. Anche la donna aveva len-
tamente sollevato il capo.

— In che imbroglio mi hai messo, Pietro? —
disse infine sottovoce massaro Cicco. — Se vi
scoprono, con voi fucileranno anche me.

— Zitto — rispose il vecchio che aveva conti-
nuato a guardar fuori — viene a questa volta il
sergentino.

Misast — Cagitan Riccardo. &
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— Io credetti per poco che si dovesse venire
alle mani — disse la donna. — Gia incominciava
a montarmi il sangue alla testa...

— Pensate al povero capitan Riccardo — mor-
moro il vecchio.

— Se non fosse per lui, credi che mi sarei ac-
conciata a questa commedia ?

— Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si
guarda intorno... certo vien qui di nascosto. Cap-
peri, ha preso fuoco l'amico!...

— Glielo daro io il fuoco! — mormoro la don-
na con aria minacciosa, ripiegando il capo e tor-
nando a nascondere la faccia nel grembiule.

Intanto si era fatto notte, e il fondachiere ave-
va acceso una lucernetta di creta che spandeva
per lo stambugio un fioco chiarore,

In questo il sergente De Chantal apparve sul-
I'uscio.

— DBadate — gli disse massaro Cicco nel ve-
derlo — se il capitano ritorna, vi fard passare la
voglia di andare in giro a quest’ora.

— Ma se proprio lui mi ha mandato! Egli sa
che io non sono punto un beone e che non mi
piace fare il chiasso. Mi ha mandato per rassi-
curare questi due poveretti e dir loro che possono
rimaner qui, anche, se occorra, tre o quattro
giorni. To 'ho persuaso che non sono punto quel
che aveva creduto in sulle prime.

— E che aveva creduto, quel buon capitano?
— domandd il vecchio.

— Che foste delle spie.

-— Spie noi? E di chi, San Francesco bene-
detto ?
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— Di tutti i residui delle bande che ancora si
aggirano pei dintorni.

— Lo senti, lo senti, Margherita — piagnucolo
il vecchio — ci han creduto delle spie, e di chi poi?
di coloro che ti han fatto orfana, che ti hanno
costretta a fuggire dal tuo paesello, che poco
mancod non mi tagliassero il collo!... E foste voi,
bravo sergente, a convincere il vostro capitano
che noi siamo della buona gente?

— Si, proprio io — rispose il sergente che con-
templava la giovane donna sperando di ottenerne
almeno un sorriso in compenso.

— Su, su, alza il capo, Margherita. E il buon
giovane che ci ha difeso, che ci ha salvati dalle
scostumatezze dei suoi compagni.

E in cosi dire I'aveva di nuovo presa pel mento
per costrmgerla a sollevare il capo. Ella si scher-
miva, poi volse un fuggevole sguardo al sergente
e disse, facendo un po’ la scornosa:

— Che la Madonna del Carmine lo rimuneri del-
la sua buona azione!

— Dovete permettermi perd che io vi offra da
cena... Faremo pit intima la nostra conoscenza...
Non dite di no, via!

— Non per rlﬁutare la \'ostla offerta — rrspose
il vecchio — ma io sono stanco, non mi reggo in
piedi e vorrei dormire.

— Ma la vostra nipote...... non sembra stan-
ca, lei.

— In veriti, vedrei volentieri che mia nipote si
ristorasse un po’ meglio di quel che non ha fatto.
Povera creatura, due uova appena... Ma ¢ tanto
timida! Di’, Margherita, vuoi accettare 'offerta
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di questo buon giovane che ci ha protetti? Io
intanto mi riposerd ld in fondo e se mi sentirai
russare, mi sveglierai come le altre volte. Di’
vuoi? Bisogna pur mostrarsi grati coi nostri be-
nefattori!

— Faro il voler tuo, nonno — rispose la ra-
gazza.

I1 sergentino non capiva nei panni per la gioia,
tanto pit che ella pareva che a poco a poco vin-
cesse la timidezza e gli lanciava degli sguardi che
gli facevan correre dei brividi per le carni.

— Per rassicurarvi— disse il giovanotto — chiu-
dero la porta. Stasera sono di guardia ai feriti,
poveri diavoli del tutto impotenti a muovere un
passo. Solo il capo, quel capitan Riccardo che,
almeno per quel che si dice, ¢ assai nelle buone
grazie di Madama Carolina, mi di un po’ di pen-
siero..... E un valoroso colui, capace delle pil
temerarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove;
ma ’ho ben raccomandato al caporale. Possiamo
dunque godercela un po’ chiacchierando.

— Ma — disse il fondachiere — se i soliti av-
ventori troveran chiusa la porta andranno via, e
a me chi mi rivalerd di quel che perdo?

— Quel che perdi me lo metterai nel conto, e
non ti pagherd in assegnati, sta tranquillo, ma
in belle piastre con I'effigie di quel vigliaccone
che fu gia vostro re. Apri ’orecchio e ascolta.

In cosi dire batt¢ sul taschino della giubba che
mando un tintinnio d'argento.

— Su, prepara in un cantuccio un po’ di cena:
quel che hai di meglio.

Massaro Cicco si diede attorno per preparare

la cena; intanto il sergente, che aveva chiuso 1?,
porta, si era fatto vicino alla ragazza, mentre il
vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio
della paglia e vi si era sdraiato vicino. ‘

— Non avete paura di me, bella Margherita?
— disse il sergente con un fatuo sorrisetto.

La ragazza lo squadro, e come se stesse per
prorompere mosse le labbra; ma si contenne, e
riassumendo I'aria timida ed ingenua, rispose:

— Neé di voi, né... di nessuno. Quando si sa di
non far male......

— E noi non facciamo male a nessuno; ma la-
sciatemi sperare che diverremo buoni amici. _

— Certo, buoni amici — disse lei con un sorri-
setto che avrebbe fatto sorgere gravi dubbi a chi
I’avesse bene osservato. e

— Su, venite a cena. Ah, bravo! Il tintinnio
dell’argento ha fatto un miracolo: della carne,
del salame, mentre, amico fondachiere, poco fa
dicevi non avere che del formaggio. .

La ragazza si alzo e ando a sedere su uno dei
due sgabelli che Cicco aveva messo ai due lati del-
la mensa. Il sergente le sedette di contro.

Aveva riacquistato l’aria sicura e tranquilla;
nessuno avrebbe detto che pochi istanti prima ella
avesse pianto; si era messa a cenare di b’i_.torL ap-
petito, con un certo aspetto che avea de.ll ironico

— Fa caldo, non é vero? — disse poi.

Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo,
slaccio il lembo superiore della camicia, e il bel
collo e il principio del seno si offrirono agli sguar-
di del sergentino che pareva alquanto scombus-
solato.
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— Non sembrate pit1 la stessa — disse infine.

— Gli ¢ che — rispose lei sottovoce e guar
dandosi intorno — il nonno mi sgriderebbe se mi
vedesse cosi. 11 nonno non vuole che io sta niolto
confidente coi bei giovani, perché dice che gli uo-
mini son tutti traditori e che ingannano le povere
ragazze che ad essi si affidano.

— lo, per esempio, non v’'ingannerei — mor-
moro lui.

— Chi lo sa! Sentite il nonno come russa!
Debbo svegliarlo, altrimenti poi non la finirebbe
piu!

— Lasciatelo dormire, via! Vi debbo dire tante

— Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi
volete dire?

— Che sei bella, sei bella come un fiore e che
io ti voglio bene.

Ella tentenno il capo, ma non si mostrd punto
sgomenta o imbarazzata.

— Ah, era questo che volevate dire?

Mesce del vino in un bicchiere e lo portd alle
labbra; ma mentre beveva lentamente, fissava il
giovane con uno sguardo pregno di fascino.

— Tu mi sembri un’altra, un’altra, ora — diceva
il sergente che incominciava a sentirsi confuso.

— Non sono pitt bella dunque?

— Si, si: da far dannare un santo, ma...

— E non mi volete pitt bene?

— Non guardarmi cosi, Margherita! To sento
come se tu lentamente mi avvolgessi intorno alle
carni una catena. Credevo di dover durare molta
fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timidezza,
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per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora
che a te vicino provo come un intontimento. Mi
vorrai bene tu, di, mi vorrai bene? '

— Fra due o tre giorni — rispose lei con un
sospiro — ce ne andremo. Dove? Chi lo sa!

— Io verro a raggiungerti ovunque. 1_\{[1 han
promesso un mese di congedo... Poi, poi, se tu
mi vorrai bene... L B

— Dunque non potremo vederci pn:t? — disse
lei — Non siete certo di guardia ogni sera...

— No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere il
turno da un compagno, per venir qui come sta-
sera.

Ella scrollo il capo. .

— 11 nonno non mi lascera piu sola cosi... A\:YEI
dovuto svegliarlo: quando poi si svegliera da se...
non sapete quanto sia rabbioso quel vizcclno!...
quando poi si svegliera da se mi tocchel:a. sOppor-
tare i suoi rimbrotti, e non mi lascera piu sola
con un... bel giovane. - _

Lo guardava, intanto con una espressione di
dolcezza onde il sergentino si sentiva sdilinquere.

Poi, come se volesse mutar discorso per non
lasciarsi vincere da un sentimento che troppo la
turbava, gli disse con accento tranquillo e dfsin-
volto: ) L

— Dunque il pitt terribile dei feriti e quel ca-
pitan Riccardo del quale ho pure inteso 'd1sco-r-
rere tanto! Ed ¢ chiuso anche lui con gll_al‘tn?

— No, I’abbiamo messo in uno stambugio per
custodirlo meglio. Unito agli altri avrebbe mac-
chinato chi sa che diavolerie!

— Dovra bene annoiarsi, solo, al buio!
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— Ne avra per poco.

— Perché ne avra per poco?

e Per-c_hcrappengl gli caveran di bocca quel che
al Commissario civile importa sapere, lo fucile-
ranno.

— Ah, lo fucileranno! — disse lei rimanendo
pensosa.

— Parlami di te, Margherita, parlami di te —
disse il sergentino che si era avvicinato vieppit e
aveva cercato di cingere con un braccio la vita
della giovane donna.

Ella diede un balzo e si alzo, fissando il gio-
vane con tale uno sguardo feroce che egli rimase
interdetto.

— Perché mi guardi cosi? — disse infine.

Ella, come pentita, raddolc Ia fisonomia, lo
sguardo tornd sereno.

— Ve l'ho detto — rispose — che ho paura di
mio nonno.

— E non ti lascia mai tuo nonno ?

— No, mai.

— E... e se trovassimo un mezzo come pofer
deludere la vigilanza di quel vecchio ?

— Impossibile — mormoro lei con accento di
rammarico,

— Ma se si potesse...

— Per carita... il fondachiere sonnecchia, ma ¢
un furbo colui... Se vi vedesse cosi vicino a me!
No, no, ¢ impossibile. Io sono una ragazza one-
sta... Mio nonno mi ha portato fuori del mio
paese appunto per salvarmi dalle insidie che mi si
tendevano... Dove vederci se ovunque ci ¢ della
gente? Quei vostri compagni son brutali, gli abi-
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tanti di questi luoghi cosi maligni... Dove vederci -
anche se qualche notte, mentre mio nonno dorme,
io mi arrischiassi a lasciarlo?

— Ah, — grido lui — lo so io un luogo, lo so
io ove staremmo al sicuro, e dove potrebbe venire
anche tuo nonno. Tuo nonno si addormenterebbe
e tu potresti venir da me, sicura che se si sveglias-
se potresti accorrere in breve vicino a lui. _

Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d'una gio-
ia profonda che sarebbe parsa ben strana 2}1 ser-
gente se questi non avesse avuto gli occhi e la
mente velati dal torrido desiderio di posseder
quella giovane donna. '

— Se fosse questo, se fosse questo! — disse
lei infine — Perche, si, ora lo comprendo; € neces-
sario che il nonno venga anch’esso. Se non mi
trovasse a sé vicino nello svegliarsi, se il fon-
dachiere mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a
pensarlo. Ma sentiamo il vostro progetto.

— Debbo ben maturarlo — rispose il giovane
— Esso & molto ardito, ma per poter stare al si-
curo e per aver del tempo innanzi a noi, non ci ¢
altro mezzo. Lo so che arrischio di essere degra-
dato se si viene a sapere, ma che importa P.Sentl,
Margherita, io ho incominciato con ammirar la
tua bellezza, poi per avere per te un sentimento
non mai provato; adesso... € non sono quz?.ttr’ore
dacché ti ho vista, adesso mi pare di averti amata
e di averti desiderata per lunghi, lunghi anni. Sen-
to che il sangue brucia, sento che le visceri ar-
dono, sento che per un tuo bacio commetteretr an-
che una vilta.

Ella ascoltava distratta, come se le parole del
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giovane sconvolto dalla subita passione, non la
riguardassero punto.

— Me lo direte domani il vostro progetto? —
chiese allorche egli tacque. .

— Si, domani. Ti voglio con me tutta una notte,
tutta una notte, percio ho pensato di far venire
con noi tuo nonno.

— Avete riparato ad un mio fallo! — disse lei.

Egli lo guardo sorpreso, non giungendo a com-
prenderla.

— E inutile che comprendiate... ve la dard poi
la spiegazione... quando riusciremo nel nostro di-
segno.

— Dunque pure tu aneli di trovarti con me nel-
la piena sicurezza, nella libertd completa?

— Ve lo giuro — rispose lei grave e solenne
— Si, darei la vita per essere un’ora nella liberta
completa e nella piena sicurezza.

— Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi be-
ne! — mormoro Iui guardandola con occhi ar-
denti.

— Che importa — rispose con un Sorriso — se
non ve I’ho detto?... Ve lo provero e sard meglio.

Il sergentino si era alzato, ma non si decideva
ad andar via. Aveva nello sguardo, nella espres-
sione del viso un pensiero, un desiderio che era
li per prorompere. Anche lei si era alzata, e quasi

‘avesse ben letto nell’anima del giovane, sorrideva

vagamente pur fingendo d'essere impacciata.

— I fondachiere dorme, tuo nonno dorme —
disse lui sottovoce e fissandola con occhi accesi —
siamo soli... Si fa presto a spegnere il lume.

— Spegnere il lume? Perché? — chiese lei con
ingenuita perfettamente simulata.
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— Per darmi un bacio, un solo... e poi andro
via, te lo giuro, andro via...

Essa chind gli occhi e scosse la testa.

— Non vuoi? Via, parla, non vuoi?

Rimase muta, col seno ansante, le guance fatte
di porpora. .

— Non ti chieggo molto... un bacio, solo un
bacio...

E si avvicinava sempre piu alla giovane donna;
gia I'aveva presa per la vita, gia con le 1;{bb1:a
arse si era chinato per cercare la bocca di lei.
Ella aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta
alla persona, quando di un tratto, mentre lui tre-
mava per 'orgasmo, lo respinse vigorosamente e
balzo in fondo alla stanza.

— Andate via, andate vial — grido come sgo-
meita e pentita della sua debolezza. ’

Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed
affannando, ché la piena dell’orgasmo gli toglieva
ogni forza. Solo balbettd sommessamente :

"— Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedl.?

— Andate via, andate via! — ripeteva lei.

— Ma promettimi che sarai pin buona con me
quando saremo soli e sicuri... promettimelo...

— Si, si, ve lo prometto... Ma non vi accosta-
te... ho paura di voi, ho paura! Non abusate di
me... _ ‘

— Promettimi, promettimi! — insisteva lui.

— Si, si, ve lo prometto... Un demone mi spin-
ge a voi... Ora lasciatemi... Che volete di pit, che
volete di piu?... _

Egli ebllz)e un sospiro di gioia ineffabile. Era
quella una promessa che avrebbe mantenuta: an-
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che lei appariva visibilmente commossa: gli si sa-
rebbe data, si, era evidente, se non avesse avuto
paura. Non doveva insistere piu oltre per non
spaventarla. Gia aveva formato il suo disegno:
fra tre giorni quella bellezza sarebbe stata sua
ed egli gia ne pregustava tutto le ebbrezze.

— Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ri-
cordati!

Ella accenno di si con la testa. Nel passarle
vicino il giovane la guardo, lei sollevo gli occhi
e i loro sguardi s’incontrarono.

— Vivro di questa speranza — mormoro il ser-
gente — Fra tre giorni saro di guardia... verrete
voi da me e nessuno vi vedra. Tuo nonno andra
a letto e...

— Si, si, si — esclamo lei col viso sfolgorante
di gioia.

Il sergentino aveva tutti i motivi per essere lu-
singato da quella gioia e se ne intese sconvolto.
Indugio un istante come se lottasse seco stesso,
poi, vincendosi, fuggi.

Ella che lo aveva seguito con lo sguardo,
quando non intese pit il rumore dei passi diede
in uno scroscio di risa.

— Capperi, la so far bene la civetta, eppure & la
prima volta in vita mia!

Nell’avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide
che questi si era sollevato a mezzo.

— Ho inteso tutto — le disse — il merlotto &
caduto nella pania.

— Hai visto come so fare la vergognosa? Pero
ci furono degli istanti in cui ero li i per insegnar-
gli la creanza. Con che occhi frugava fra le pie-
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ghe del corpetto!... Non vedo 'ora di buttar via
questa gonna che m’imbarazza: non € questo il
minore dei sacrifici che ho fatto per Iui, questo,
e 'essermi lasciata occhieggiare da quell’imbecil-
le... Purche si riesca a liberarlo! Chi sa che pen-
sa, chi sa quanto soffre! E dire che io raccoman-
davo a lui, di assistermi se fossi ferita o morta!
Giungeremo a liberarlo? Chi sa, chi sa!

— Ho fede di si — rispose il vecchio — Altri-
menti sai che faremo? Daremo fuoco al castello,
anche se dovessimo morirci come topi. Ci stai?

— Se ci sto! Me lo domandi?

— Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha
per isbaglio creato femmina.

— Ma insomma posso spegnere il lume, adesso ?
— grido il fondachiere.

Ella si corico sulla paglia accanto al vecchio.
Poco dopo nel buio si sentiva la sonora respira-
zione degli addormentati.

III.

La prigione in cui avevano rinchiuso capitan
Riccardo, o meglio, a voler tenere in conto il
brevetto firmato dal re Ferdinando IV, il co-

lonnello Riccardo, era una stanzuccia di una delle |
torri che aveva dovuto servire di prigione nei tem- |

pi in cui i duchi di Fagnano avevano potere di

alta e bassa giustizia nelle loro terre. Era prece- |

duta da altre due stanze nelle quali un picchetto
di soldati montava la guardia, ma cosi buie e an-
guste che si preferiva star fuori, tanto il prigio-
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niero era ben custodito da una massiccia porta di
ferro. Nei primi giorni la sorveglianza era stata
rigida e severa, ma poi a poco a poco si era ral-
lentata, sia percheé il medico militare aveva detto
che il giovane era incapace di muoversi per le
tante ferite riportate, sia perché l'angusto pertu-
g1o che s’apriva in alto e la porticina di ferro
rassicuravano che ogni tentativo di evasione sa-
rebbe riuscito infruttuoso. E poiche di quella pri-
gione improvvisata mancavano i secondini, il ser-
gente o il caporale che vi montava di guardia ne
custodiva le chiavi, e la porta non si apriva che
due volte al giorno, per la visita del medico e per

1l cibo al prigioniero.

Nessuna delle ferite era mortale, e gia la ro-
busta fibra del giovane incominciava a riaversi
dal gran sangue perduto. Eran passati parecchi
giorni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli
serbava. Aveva piu volte cercato di appurar qual-
cosa da coloro che accompagnavano il medico e
che gli portavano il cibo, ma le sue domande era-
no rimaste senza risposta, sia perché forse il suo
linguaggio non era compreso, sia perche la con-
segna era di non rispondere; onde passava le lun-
ghe giornate standosene in sul giaciglio, parato
a tutto; che questa volta ben comprendeva d’esser
finita per lui. Sapeva pur troppo quale pena gli
spettava, e conveniva seco d’averla meritata. An-
che essi non davano quartiere, anche essi fucila-
vano i Francesi che cadevano prigioni nelle loro
mani, quantunque fossero dei soldati costretti dal-
la disciplina e dall’onor militare a combattere,
mentre essi volontariamente avevano preso le ar-
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mi. Solo si maravigliava e grandemente che an-
cora fosse in vita, mentre sapeva che si era andati
sempre per le spiccie, e nessuno mai aveva visto
la notte del giorno in cui era caduto in mano a
quei nemici. - -

— Aspettano che guarisca dalle ferite e che
riacquisti le forze, perché vada co’ miei piedi a
morire — diceva a se stesso.

Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo
ed il nutrimento abbondante l’avevano a poco a
poco ringagliardito. Che si aspettava dunque?

In verita, gli rincresceva di morire, di morire
proprio sul limitare di quel mondo che I'amore o
il capriccio di una regina gli aveva fatto intrave-
dere. Se non fosse caduto in quella immane lotta
che ricordava con fierezza, e che aveva destato
I'ammirazione anche dei nemici, i quali ben s’in-
tendevano di valore, un ben altro avvenire gli si
sarebbe schiuso dinanzi: egli avrebbe lasciato
quei luoghi, non sarebbe stato pitt il capo di una
banda, che, se non per l'intento, per le persone
onde era composta e quantunque delle meno fe-
roci, per la rovina che apportava, pitt che di parti-
giani era una banda di masnadieri. Il suo cuore,
la mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad
un’alta e nobile impresa che aveva intraveduto
nelle parole regali: egli avrebbe fatto ammenda
di tutto il passato del quale la sua coscienza non
era punto soddisfatta.

Cosa strana: 'amore per lui della Regina non
entrava per nulla nel suo rammarico: quantun-
que il ricordo delle ebbrezze godute dovesse ac-
cendergli il sangue, egli restava freddo a tal ri-
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cordo. Se sotto I'influenza dello sguardo di lei, se
a contatto di quella sfolgorante bellezza cui gli
anni invece di attenuarlo ne avevano acuito il fa-
scino; se le torride carezze che ne facevano un’a-
mante formidabile lo sconvolgevano, onde quelle
due notti di amore erano state per lui un delirio;
lontano da lui, quella donna non era pit 'amante,
ma era pur sempre la Regina. Inoltre, se inter-
rogando bene I'anima sua egli doveva convenire
che non sentimento d’amore era il suo, perche,
senza volerlo, il pensiero vagheggiava un’altra
immagine e ci era nel profondo del suo cuore
una tenerezza che gli faceva mormorare un altro
nome, pure sentiva di esser legato indissolubil-
mente alla sorte di quella augusta donna, fatta
segno a tanto odio, cui si attribuivano tante colpe
e tanti delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse
il suo sentimento per lei, ma se avesse avuto cen-
to vite, cento vite avrebbe dato pel trionfo di lei.
Non per s¢ gli dispiaceva di morire: infine, aveva
vissuto abbastanza, e povero e miserabile tro-
vatello, aveva un grado datogli da un re, aveva
goduto gioie sovrumane dategli da una regina:
non per quella tenerezza che gli empiva 'animo,
talvolta, di malinconia, perché se una donna re-
gale aveva avuto per lui baci e carezze, la giovi-
netta dell’anima sua era pil in alto assai che nel
suo pensiero, ed egli sapeva bene che neanche con
lo sguardo giunger poteva a tanta altitudine. La
morte dunque per lui sarebbe stata la fine di un
sogno che non avrebbe potuto divenir mai una
realti. Ma gli doleva di morire perché sarebbe
venuto meno alla promessa che aveva fatto di es-
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ser lui il cuore fedele, I’'anima devota necessaria
ai disegni dell’augusta donna.

Superstizioso come tutte le nature primitive era
giunto a convincersi esser lui indispensabile al
trionfo della Regina. Non gliel’aveva detto che
ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli
aveva fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla
mischia ’avrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad
ubbidirle ciecamente? Il cuore fedele, I'anima de-
vota mecessaria al gran disegno era lui, che fra
poco sarebbe caduto colpito a morte come un vile
e nefando malfattore! Morto lui, chi, chi mai 'au-
gusta donna avrebbe trovato disposto a sacrifi-
carlesi?

Era in questi pensieri quando udi un cigolar di
catenacci: poco dopo la porticina di ferro si apri
e un sergente entro seguito da alcuni soldati.

— Ho l'ordine di condurvi innanzi al Commis-
sario civile — disse il sergente.

Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sor-
preso dalle parole del soldato.

— Che vuole da me? — rispose sorridendo —
Che io denunci i nomi dei miei compagni? Che io
faccia la spia insomma? Potrebbero ben rispar-
miarmi e risparmiarvi tanti fastidi, che io non dird
nulla neanche se mi facessero a brani.

— lo non so altro — rispose il sergente — che
debbo condurvi innanzi al Commissario coi polsi
stretti nei ferri.

In cosi dire mostrava una catenella.

— Sentite, camerata — disse capitan Riccardo
— so bene che voi eseguite un ordine, ma... guar-
datemi bene in viso... Sono io capace di dare una

Misast — Capiten Riccardo. 9
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parola e di venir meno alla parola data? Ci ¢
qualcosa che c¢i accomuna, ed ¢ il valore: ed un
valoroso non ¢ mai un mentitore. Io so come voi
vi battete, voi non ignorate come io mi batto,
voi quindi dovete stimarmi come io vi stimo. Mi
inganno forse? Se militassi nelle vostre file non
mi credereste degno di stringermi la mano?

— Non dico di no — rispose il sergente che
aveva nel viso una profonda cicatrice — Non dico
di no: vi siete battuto come un soldato francese;
ma io non capisco a che mirano le vostre parole.

— Mirano ad ottenere che quella catena, che
mani leali use a maneggiar la sciabola ed il fucile
mal saprebbero maneggiare, non disonorino i
polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso sol-
dato. Io vi do la mia parola d’onore che lungo il
tragitto da questa carcere alla dimora del Com-
missario civile nulla faro per evadere, soccorso
o non soccorso, come dicevano i cavalieri antichi.
Ve ne do la mia parola d’onore, ripeto.

Il sergente fisso lo sguardo in viso al prigio-
niero; stette un pezzo pensoso ed incerto, poi
scagliando lungi da sé la catenella esclamo:

— Ebbene, si. Ne avro forse per dieci giorni di
consegna ma non sia detto che un soldato fran-
cese abbia dubitato della parola d’onore di un
prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Per-
ché fui io che vi atterai col calcio del fucile.

— Che mi ha tenuto per tre giorni col capo
intronato.

— E che per buona fortuna dei miei camerati
vi ho messo fuori combattimento. Orstt — disse
il sergente volto ai suoi soldati — andate via.
Accompagnerd io solo il prigioniero.

.
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— Grazie, sergente — rispose capitan Riccardo
— Id ora vi prego di un altro servigio: che siate
voi a comandare il fuoco quando dovrd essere
fucilato.

— Come il pit anziano tocca a me tale inca-
rico. In ogni modo ve lo prometto.

I1 prigioniero si era alzato e attendeva a ricom-
porsi. Quantunque le ferite gli dolessero, pure
dissimulava il dolore con grande meraviglia del
sergente che pochi giorni prima lo aveva visto
col corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su
quel giaciglio.

— Che bravi soldati, che bravi soldati sareb-
bero mai!—mormoro—degni della vecchia Guar-
dia.

Uscirono entrambi dalla prigione e passarono
tra i soldati stupiti, ma che pure non osavano bia-
simare il vecchio sergente, che era il pit1 stimato
del reggimento. 1l giovane; seguito dal suo cu-
stode, sali I’ampia scala del castello, finché giun-
sero all’anticamera del primo piano ove era l’al-
loggio del Commissario civile.

Seduto su una delle panche lungo le pareti, ca-
pitan Riccardo vide un uomo nel quale riconobbe
Carmine.

Diedero entrambi un grido di gioia e si slan-
ciarono l'uno nelle braccia dell’altro.

— Libero, sei tu libero? —- diceva Carmine,
ingannato dal veder senza legami il giovane —
Lo dicevo io, lo dicevo, Ma come ¢ avvenuto?
Dunque il Commissario civile...

— Ho dato la mia parola d’onore a questo
buon sergente — rispose Riccardo — che non
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avrei tentato di evadere. Ma ¢ pur troppo vero
che io son prigioniero e che forse... non vedro il
sole discendere dietro le spalle dei nostri monti.
Questa ¢ la guerra, caro Carmine, e bisogna pur

rassegnarsi.
— Tu che dici? Tu che dici? — esclamo il buon
uomo — tu lo vedrai ancora per molti e molti

anni non solo morire, ma nascere il nostro sole.
Tu dunque ignori?... Ma gia, come puoi saperlo ?
Ciie cosa intendevi dire con quelle parole? Che ti
fucileranno forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe
dar lordine, il Commissario civile? Luil... Via,
lascia che mi sbellichi dalle risa...

E il vecchio si diede a ridere cosi sonoramente
che il giovane, temendo avesse dato di volta pel
dolore, lo guardava impietosito.

— Tu mi credi pazzo? — disse Carmine quan-
do si riebbe. — Non sono pazzo, no, e lo vedrai,
lo vedrai. Ma, a proposito dimmi che n’¢ di Pie-
tro il Toro e dove potrei trovarlo.

— ITo, perd — disse il sergente — non posso
pitt oltre permettere un tale colloquio. Se ho as-
sentito a condurre qui il prigioniero senza ceppi...

Il vecchio Carmine lo guardo con un sorriso di
compatimento sulle labbra.

— Voi avete creduto di far cosa biasimevole
anche se il vostro cuore I'approvava — disse vol-
tosi al sergente. — Ma di questa buona azione
voi avrete un premio, ve lo dico io, avrete un
premio. Dunque, dove potrei trovare quella testa
matta di Pietro il Toro? )

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Ric-
cardo. — lo so che fra poche ore... povero zio

s e
Carmine, saro in un luogo donde non si fa pil
ritorno.

In questo la porta si apri e un valletto comr
parve.

— Ci € qui un paesano che ha chiesto un’u-
dienza?

-— Sono io — disse Carmine avanzandosi e fa-
cendo un segno con la mano a Riccardo, come se
volesse fargli intendere che quell’udienza chiesta
ed ottenuta spiegar doveva il mistero delle sue
parole,

— I1 Commissario civile vi aspetta — disse il
valletto. — Che il prigioniero attenda qui per es-
ser chiamato.

Riccardo ben sentiva che qualche cosa di grave
vi era in quel mistero; che il vecchio Carmine
era li per lui; che quella sicurezza, quella gioia
nascondevano un mistero che gli sarebbe pre-
sto spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quin-
di sedette per aspettare la sua volta, come aveva
detto I'usciere.

— Ah, mi aspetta, mi aspetta! — esclamo Car-
mine che pareva fuori di sé dalla gioia. — Eccomi,
eccomi...

Poi voltosi a Riccardo:

— Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che
anche tu avrai parlato col Commissario civile
che baciera in terra per ringraziare il Cielo. Ce
ne andremo insieme a braccetto... se pero tu...
quando saprai, e sara fra poco, non sdegnerai la
mia compagnia!

Cio detto si precipitd verso l'uscio, mentre Ric-
cardo, che non aveva nulla compreso delle parole
di Carmine, lo guardava stupito.
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— Quel povero vecchio ¢ matto! — disse il ser-
gente sedendo presso il prigioniero.

Il duca di Fagnano sedeva innanzi un ampio
scrittoio e teneva gli occhi fissi alla porta con una
grande curiosita, aspettando che comparisse colui
che gli aveva scritto di aver gravi cose da comu-
nicargli e che si riferivano al tempo in cui il duca,
evaso dalle carceri, era tornato nel villaggio. Cio
era bastato per fargli sorgere nell’animo una
speranza vaga, strana, alla quale sicuramente a-
vrebbe tenuto dietro una delusione.

Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la
via dell’esilio? Era tornato nel villaggio a rischio
di essere ripreso, si era abboccato con quella po-
vera creatura che era stata svegliata a mezzo della
notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che
ella, nel delirio della gioia per rivederlo vivo e
libero, assentisse a seguirlo di notte nella chiesa
per la celebrazione del matrimonio; aveva pregato
il parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi,
appena le nozze celebrate, era andato via, che gia
si sapeva cercato dagli uomini del Governo. Che
doveva dirgli dunque colui che gli ricordava quel-
’epoca della sua vita? In nome di chi veniva se
lei era morta, uccisa dal dolore, morta col pegno
del loro amore che portava nelle viscere?

Carmine entro pallido e ansante dall’emozione,
ma non seppe dir parola nel trovarsi dinanzi a
quel nobile vecchio, nel quale aveva riconosciu’go
il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vecchio
duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma
pareva che ogni ricordo fosse dileguato in lui,
onde ruppe il silenzio per dirgli:
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— Siete voi che avete chiesto un’udienza per
ricordarmi cose assai gravi concernenti un triste
periodo deila mia vita?

— Non mi riconoscete, Iiccellenza, non mi rico-
noscete 7 — balbetto Carmine, il quale aveva spe-
rato che il duca al primo vederlo gli movesse in-
contro con le braccia aperte,

— No — rispose il duca continuando a fissarlo.

— Ma io sono Carmine... Carmine, intendete
Eccellenza ? Colui che quella notte, con Pietro il
Toro vi fece da testimone....

I1 duca non lo lascid proseguire; si alzo di
botto, e sopraffatto dall’emozione si avvicino al
vecchio, gli mise le mani sugli omeri, ¢ come il
ricordo si andava in lui ridestando, il viso espri-
meva una gioia profonda.

— i, si — disse infine con voce soffocata —
ti riconosco ora, ti riconosco !

In cosi dire gli occhi gli si velarono di lagrime.
Non era solo a ricordare quella poveretta, I'unico
dolce e grande amore della sua vita! Quell’'uomo
al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne aveva
forse raccolto le ultime parole, veniva forse a
compiere I’estremo "volere della moribonda. Quel-
'vomo lo rannodava al suo amore, ne rendeva
pit viva la memoria, e a lui pareva che ’ombra
della infelice Rachele si delineasse innanzi a’ suoi
occhi e gli sorridesse.

— Parla, parla — soggiunse. — E lei che ti
manda, non & vero, ¢ lei?

I1 vecchio assenti col capo non potendo prof-
ferir parola.

— Vieni, vieni, siedi qui, presso a me — disse
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il duca costringendo a seguirlo. — Credevo che
la morte avesse mietuto tutti coloro che: avevan
preso parte a quel triste dramma della mia vita.
Tu mi dirai dove I'han sepolta, tu mi dirai quali
furono le ultime sue parole, tu mi dirai come scor-
sero 1 tristi giorni di quella martire.

— lo vi diro — disse Carmine con voce rotta,
quantunque si fosse alquanto riavuto — che ne
fu del figlio che ella mise al mondo e che mi con-
fido prima di morire.

I1 duca di I'agnano a queste parole vacilld come
se stesse per venir meno, e balbetto guardando
con occhi smarriti il vecchio Carmine:

— Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto
anch’esso, non é vero? morto anch’essol...

— i vive, ei vive! — esclamo Carmine con
occhio sfavillante.

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido
il duca, divenendo pallido e precipitandosi sul
vecchio.

— Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed €&
qui, qui, a pochi passi da voi.

— Ma non m’inganni tu, non m’inganni? Mio
figlio vive ed & a pochi passi da me, il figlio di
Rachele! Dio mio, Dio mio, ma ¢ un sogno que-
sto, € un sogno?!

— Ecco — continuo il vecchio, porgendo al
duca una lettera, la cui carta giallognola e i ca-
ratteri dell'indirizzo sbiaditi attestavano che da
gran tempo era stata scritta — ecco la lettera
che ella mi consegno col bambino.

11 duca prese con mano tremante la lettera che
Carmine gli porgeva, I'aperse si diede a leggerla,
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mentre copiose le lagrime gli sgorgavano dagli
occhi.

— Dov’¢ mio figlio, dov’¢ mio figlio? — pro-
ruppe di un tratto, acceso in volto da pallido che
era, cosi che Carmme ne fu spaventato. Aveva
compreso di aver commesso una grande impru-
denza col rivelargli cosi di botto tutta intera la
verita, egli che il giorno innanzi aveva avuto tanti
scr upoh

- Ma — rispose con voce incerta — bisogna
che vi narri... bisogna che sapplate

~— Poi poi mi narrerai cid che debbo sapere..
Adesso voglio veder mio figlio, intendi? mijo
figlio!

Soffocava dalla glma Tutto un miraggio di fe-
licita domestica gli si splegava dinanzi. Un figlio
era il premio ineffabile ai tanti dolori da lui sof-
ferti, era la felicita degli anni che ancora gli re-
stavano da vivere. Non solo la e€asa, non solo le
terre, non solo il titolo degli avi aveva ricuperato,
ma la provvidenza gli aveva serbato anche una
famiglia il cui ceppo sarebbe stato il figlinol suo.
Tutta la sua vita era stata un isolamento al quale
scarso compenso offrivano gl'ideali politici da lui
vagheggiati per la liberta dei popoli. Non era pitt
solo adesso, e tutta la felicitd sognata nella gio-
vinezza '111010]13 aveva legato al suo destino una
povera creatura, tornava a sorridergli ineffabil-
mente.

— Hai detto che & a pochi passi da me... E
fuori dunque nell’anticamera?! — gridd come se
di un tratto gli fosse balenato il vero.

E si precipito verso 1'uscio; con agilitd giova-
nile aperse 1a porta e guardo.
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— L’ho fatta grossa, I'ho fatta grossa! — mor-
morava Carmine che era rimasto come intontito.

All’apparire del Commissario civile il sergente
si era alzato e con lui si era alzato il prigioniero.

11 sergente si avanzo e piantandosi militarmen-
te innanzi al Commissario che senza badargli vol-
geva intorno ansioso lo sguardo disse:

— Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di
aver contravvenuto alla consegna nel condurre
qui libero e sciolto il capo della banda... ma egli
¢ un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi
ha dato la sua parola d’onore che non tentera di
fuggire. Se ho mancato gli € che non so fare il
carceriere, non avendo fatto in vita mia che il
soldato.

— Ma — disse il Commissario che frugava con
lo sguardo per gli angoli dell’anticamera tra sor-
preso e deluso per non veder colui che si aspet-
tava — non era qui con voi anche... un giovane?

— No, nessun altro, fuor di me e del prigio-
niero che fa onore alla sua parola, e percio se
ho mancato merito che la pena sia lieve.

Solo allora il Commissario si accorse di capitan
Riccardo che si era tenuto in disparte senza iat-
tanza e senza umilta. Quantunque lacero nelle ve-
sti che ancora serbavano le tracce del sangue rap-
preso, l'aspetto ne era pur sempre nobile e bello.

— Oh! — fece il duca trasalendo, ché nel viso
del prigioniero rivedeva i tratti di un altro viso,
quello di una soave creatura che era stata 1'unico
amore della sua vita.

— A prescindere — continuo il vecchio sergen-
te — che gli ho promesso di essere io, proprio io,
a comandare il fuoco allorché... .

Il duca di Fagnano era pallido come un morto.
Nello sguardo che figgeva sul prigioniero ci era
tanta densita di pensiero, un cosi complesso senti-
mento di gioia, di trepidanza, di dolore che il
glovane se ne senti turbato. Non era lo sguardo
severo e indagatore del giudice, non quello ar-
dente d’odio del nemico, non lo sguardo compas-
sionevole di chi deplora il fatto inesorabile che
condanna a morte una giovane vita: ci era negli
occhi di quell’arbitro del destino di Iui un com-
plesso di sentimenti che lo sorprese.

Il duca di Fagnano, senza rispondere al ser-
gente, del quale forse non aveva compreso le pa-
role, si rivolse al prigioniero e gli disse facen-
dosi da parte:

— Entrate.

Capitan Riccardo entrd. Sapeva bene che sa-
rebbe uscito da quella stanza per muovere al luogo
dell’estremo supplizio; pero il suo contegno, sen-
za cessare d’esser fiero, era tranquillo e franco.
Quando vide Carmine che dal mezzo della stanza
in cui fin allora si era tenuto immobile aspettando
gli eventi, gli moveva incontro con le braccia
aperte, sorrise.

— Coraggio — gli disse con voce sommessa., —
Dovevi esserci preparato alla mia sorte. So bene
che mi fucileranno, perché per dare un esempio...

— Ma no, ma no! — balbettava il vecchio,
quantunque non ben sicuro.

I suoi occhi cercavano quelli del duca di Fa-
gnano che alla sua volta fissava Carmine come
per interrogarlo.

— E lui, proprio lui! — proruppe Carmine ri-
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spondendo allo sguardo interrogativo del duca, il
quale con uno sforzo supremo s’impose di essere
calmo.

— Lasciateci soli — disse poi con voce di cui
mal dissimulava il tremore.

Il vecchio si liberd dalle braccia di Riccardo:
cerco di sorridere per rassicurarlo; fece un inchi-
no al duca ed usci dalla stanza richiudendo dietro
a sé la porta.

Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agi-
tasse nel cuore del duca di FFagnano nessuno a-
vrebbe saputo dire; pure si teneva calmo e se-
vero, mentre Riccardo dritto in piedi aspettava
che gli rivolgesse la parola.

Il duca sedette innanzi allo scrittoio sforzan-
dosi di assumere un contegno grave e raccolto,
ma suo malgrado non sapeva distoglier gli occhi
dal giovane, il quale non poteva spiegarsi perche
il suo giudice lo guardasse cosi senza rivolgergli
alcuna dimanda.

La sua natura franca ed espansiva prese il so-
pravvento e fu lui pel primo a rompere il silenzio.

— Se Vostra Eccellenza — disse — vuol ri-
sparmiare il suo tempo, non m’interroghi su cose
che potrebbero compromettere gli amici che mi
furono larghi di soccorso e di aiuti: io nulla direi
perché ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non
tentero punto di scolparmi, pur sapendo quale sia
la mia sorte. Ho combattuto i Francesi perche li
reputo nemici non solo del mio Re e della mia
Regina, ma anche della patria mia, e se dovessi
sopravvivere, lo dichiaro, tornerei a combatterli.
Dunque ¢ inutile perderci in vane parole. To to il

mio dovere tacendo, lei faccia il suo condannando.

Ci era tanta fierezza e tanta nobilta nelle pa-
role del giovane e nel suo aspetto maschio e riso-
luto che il duca ne sussultdo di gioia.

— Dunque — disse con voce velata dalla com-
mozione — voi non negate di avere assoldato
della gente, di aver tenuto la campagna, di aver
combattuto contro i soldati di S. M. I'Impera-
tore, venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri
re e per far di voi un popolo di liberi e d’indi-
pendenti?

— Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se
ho ucciso ho corso il rischio d’essere ucciso; se
ho ferito, ho corso il rischio d’esser ferito. Non
ho né rubato, né assassinato: ho combattuto leal-
miente, cuore contro cuore, petto contro petto, i1
nemici del mio paese.

— Gli amici, volete dire! — rispose il duca.

Ma la voce ne era incerta, l'aspetto preoccu-
pato, e il prigioniero non sapeva spiegarsi quel
contegno che non era punto quello di un giudice.
Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel vec-
chio che tremava visibilmente e che aveva negli
occhi un pensiero che a stenti giungeva a dissi-
mulare.

— Oh, — rispose il giovane — amici! Li avete
visti voi nelle nostre citta nei nostri villaggi, come
intendano essi la loro liberta, la loro fratellanza,
li avete visti? Avete visto le donne insidiate, i
padri, i mariti, i fratelli derisi o puniti con la pri-
gionia, con le battiture, con la morte se osavano
opporsi alle turpitudini commesse in nome di co-
testa libertd 7 Amici! Ma noi non abbiamo mutato
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che padroni, e vi assicuro che non si ¢ punto gua-
dagnato nel cambio. Almeno il Re era un padrone
datoci da Dio; questi son padroni impostici dalla
forza che portano la ruina ovunque mettono il
piede.

— Siene ben ardito! — mormoro il duca. —
11 vostro € un linguaggio che...

— Il mio & il linguaggio — interruppe il gio-
vane — di colui ché si sa presso a morire... Ma
che avete signore? Voi impallidite... voi venite
meno... Perché mi guardate cosi, perché mi guar-
date cosir

Invero il duca, pur non distaccando gli occhi
dal giovane, si era abbandonato sulla sedia cosi
livido in viso, cosi tremante, da giustificare il grido
e lo spavento del prigioniero che si era chinafo
su lui per sorreggerlo. Pure, con uno sforzo di
volonta giunse a riaversi, si risollevd e con voce
commossa, per quanto cercasse di dissimulare la
commozione, gli disse:

— Sedete qui... vicino a me.

Capitan Riccardo lo guardo come trasognato.
Non giungeva a spiegarsi il mistero che intrave-
deva nello strano contegno di colui che esser do-
veva il suo giudice; pure sedette, col viso di chi
si attenda una spiegazione.

— Conoscete da molto tempo il vecchio che
era qui quando voi siete entrato? — gli chiese il
duca guardandolo fissamente.

— Carmine! — esclamo il giovane — Carmine,
il mio benefattore, colui che pur essendo poveris-
simo spezzO con me il suo pane, divise con me
il suo tugurio? Se lo conosco! Ma io, che nulla
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debbo a chicchessia, io che fui abbandonato fra
oli sterpi d’un bosco da mia madre, io che forse
per un brutale capriccio fui messo al mondo da
un uomo senza cuore, a cui importava poco che
il figlio suo divenisse pasto delle fiere o, perche¢
nato dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca
o fucilato come sara fra breve, non ebbi carezze
che da quel vecchio, non ebbi pane, non ebbi ve-
sti, non ebbi buoni consigli che da quel vecchio,
che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pa-
gare il maestro che m’insegno a leggere, che ven-
dé I'unico ricordo lasciatogli da sua madre, un
anellino d’oro, per pagare le medicine quando fui
malato!

I1 duca di Fagnano l'ascoltava visibilmente so-
praffatto da emozioni diverse, quando il giovane
s'arrestd, colpito da un triste pensiero. Perche il
suo giudice lo interrogava sul vecchio Carmine?
credeva forse un complice? Quell’aria inesplica-
bile che avrebbe potuto dirsi pitt che di bonta, di
interesse profondo per lui, nascondeva forse un
tranello? Si voleva forse coinvolgere anche il suo
benefattore nelle colpe che i nemici gli attribui-
vano, e per le quali sapeva bene che sarebbe stato
punito con la morte?

— Perd — aggiunse con risoluto accento —
non fu lui ad indurmi a prendere le armi per difen-
dere la causa del diritto e la indipendenza del mio
paese. Egli avrebbe voluto far di me un contadino
umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavit,
anche a quella che ci si vuole imporre in’ nome
della liberta e della uguaglianza! Fu il mio cuore
di calabrese che a tanto m’indusse; fu il veder le
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nostre donne violate, le nostre chiese profanate,
la brutalita soldatesca sbrigliata a danno della mia
gente! £ se questo non vi basta, fu il mio ardor
giovanile insofferente d’una vita senz’aria e senza
luce; fu 'anima mia anelante di riparare all’avver-
sita del destino che mi fece nascere col marchio
dell’onta di mia madre e dell'infamia di mio padre
sulla fronte. Lo so, io sono per voi e per i vostri
soldati un brigante di cui bisogna depurare la so-
cieta offesa; pure, ho sempre combattuto a viso
aperto, petto contro petto, cuore contro cuore,
non meno lealmente e forse non meno valorosa-
mente di coloro che il vostro Bonaparte ha fatto
principi e baroni. Ed ora che v’ho detto cio, si-
gnor Commissario, ordinate che mi si fucili.

— Ifiglio, figlio mio! — gridd il vecchio che
aveva gli occhi gonfi di lagrime e gittandosi al
collo del giovane.

I1 quale era retrocesso come istupidito.

— Che dite, signore, che dite? — balbettava,

- non sapendo se dovesse sottrarsi ai baci, alle ca-

rezze di quel suo giudice che gli parve percosso
da subita follia.

— Dico — gridava il duca tra i singhiozzi —
dico che tu sei mio figlio, che nelle tue vene scorre
il mio sangue, che la tua anima ¢& parte della mia.
Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli oc-
chi di quell’angelo che fu tua madre. Tu non la
vedi, ma ben la veggo io su noi che ci sorride beata
perche essa, essa ci ha ricondotto 'uno all’altro.
Oh si, si, Dio, tu esisti, nella Provvidenza, nella
Bonta, nella Misericordia infinita.

— Calmatevi, via — diceva il giovane, sempre
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pitt persuaso che il vecchio avesse dato di volta -—
IForse una fortuita rassomiglianza con un. vostro
figlinolo vi fa dire parole assai strane. Io, ahime,
non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche
dire il colonnello Riccardo, capo di una delle ban-
de che difesero il castello...... e mia madre... oh,
mia madre avrebbe male scelto il momento di uscir
dal sepolcro, se essa non € ancor viva, per sorri-
dere al figliuolo che dovra essere fucilato fra
poco!

I1 vecchio'lo teneva ancora stretto fra le braccia
mentre Riccardo parlava tentando con dolce vio-
lenza di liberarsene.

— Come, come dubitarne? — diceva il duca di
Fagnano trasfigurato dalla gioia — Tanta nobilta
di sentimenti, tanta fierezza di linguaggio, anco
se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti della
mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direb-
bero figlio di lei. Tu mi credi folle, non & vero?
Tu non puoi darti conto del mio linguaggio! Lo
comprendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime, guar-
dami negli occhi.... E tuo padre, intendi? che ti
parla cosi. Non io ti abbandonai, non lei povera
creatura, ti abbandond. Non mi credi tu, non mi
credi? Ebbene, dimandane a Carmine, dimandane
a un certo Pietro il Toro che devi ben conoscere.
Tu sei mio figlio, mio figlio, capisci?

Riccardo infine comprese che quell’vomo, quel
suo giudice volgeva proprio a lui le parole; lo
guardd per un pezzo in silenzio, contenendosi
quantunque sentisse il cervello in tumulto.

~— Voi mio padre, voi? — disse infine — Ma chi
siete voi, o signore, chi siete?

Misast — Capitan Riccardo. 10
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— Non te I'han detto? Non ti han detto che io
sono il duca di Fagnano, il vero duca di IFagnano?

— Colui che fuggi in Francia, colui che si disse
morto?

— Si, si, e che ora ¢ tornato, ¢ tornato, ricono-
sciuto nei suoi dritti dal nuovo governo, investito
del potere supremo.....

I1 giovane rimaneva ancora incerto e perplesso.
Era cosi strano quel che gli accadeva! Si guarda-
va intorno come smemorato. Ricordava le parole
che gli aveva rivolte il vecchio Carmine nell’anti-
camera, le quali gli confermavano la verita di quel
che aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un
sogno, quantunque i suoi sensi testimoniassero
della realta. Cerco di riordinare le idee: si sciolse
dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvinto,
e con uno sforzo supremo di volonta giunse a
calmarsi, a riacquistar la padronanza di sé stesso.

-— Perdonatemi — disse al duca che lo contem-
plava con un ineffabile sorriso di beatitudine, men-
tre calde lacrime continuavano a scorrergli dagli oc-
chi. — Capite che.... non ero preparato a tale rive-
lazione. Se io sono vostro figlio, come dite, occorre
che sappia.... che mi sia svelato il mistero. Finora
ho pensato a mia madre.... a mio padre, con ram-
marico, se non con avversione. Non vi nascondo
che mi struggevo dalla vergogna e che ogni don-
na, ogni uomo del mio paesello, del quale per I'eta
avrei potuto esser figlio, mi metteva nel cuore uno
sgomento. Sono essi forse che mi abbandonarono,
pensavo: sono essi che mi negarono il loro nome,
che per preservarsi dall’onta o per sottrarsi ai fa-
stidii della paternitda, mi gittarono come un cane

in un bosco, sperando che i lupi e le volpi mi divo-
rassero. Capirete dunque signor..... signor duca,

che mi occorre un po’ di tempo perche mi abitui al
pensiero che ho anche io un padre, che ebbi anche
io una madre, che ho anche io un nome, io il tro-
vatello, io il miserabile, io il bandito che fra poche
ore avro il petto forato dalle palle francesi!

— Figlio mio, figlio mio! — gemeva il vecchio,
al quale le parole di Riccardo producevano un inef-
fabile dolore.

— Sedete, signor duca — disse il giovane con
voce cal111_a_ e severa — e narratemi la vostra sto-
ria, se ci'é una storia da narrarmi.

Parve che le parti fossero invertite. Il giudice
freddo, inesorabile era il giovine che sedette sulla
seggiola lasciata vuota dal duca.

— Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto
fin da quando incominciasti a crederti figlio della
colpa; tu forse hai maledetto tua madre che fu la
creatura pitt nobile come ¢ ora l’angiolo piu puro
del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io
credevo morto in sul nascere, volava in ogni istan-
te il mio pensiero, a te che accomunavo con quella
povera santa che mori nel metterti al mondo.
Ascoltami dunque, ascoltami e poi....

— Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra
storia ditemi se siete ben sicuro, ben sicuro inten-
dete? che io sia... vostro figlio. Quali sono le pro-
ve che, se han convinto voi, dovranno convincere
anche me? La parola del vecchio Carmine non
basta: egli indotto dal suo amore per me, sapen-
domi prigioniero e sapendovi arbitro della mia
vita e della mia morte, avra potuto escogitare una
tale menzogna per salvarmi.....
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— No, no, cuor generoso, no, anima fiera e lea-
le, il vecchio Carmine non ha mentito. Se non_mel
dicesse la tua meravigliosa somiglianza con tua
madre, me io dice la lettera di lei in cui dopo tanti
anni trovo tutta ’anima sua. Non hai tu una me-
daglietta che ella nel separarsi da te ti mise al col-
1o: Questa, si, questa! — gridd il vecchio veden-
do che Riccardo traeva dal petto la medaglia —
questa che era un amuleto di mia nonna. Non hai
tu sul Lraccio sinistro una voglia di fragola?

— II vero & vero! — mormoro Riccardo nel cui
cervel o turbinavano i pensieri.

— Nomn dubito punto io, non ho dubitato punto
al primo vederti — continud il duca vieppitt esal-
tandos'. — E il cuore, il mio cuore di padre non
cenia per nulla? Comprendo che il tuo, sdegnoso
per tanti anni di coloro che ti misero al mondo per
abbandcnarti, non puo cosi di un tratto accoglier-
ne I'amore, ma il mio ha dato un balzo nel sentirti
mio figiic. Mio figlio! Lascia che m’inebbri di que-
sta parol=, lascia che la ripeta nella esultanza cosi
come 1'ho ripetuta per tanti anni nel dolore!

Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in
m’onda di pensieri e di sentimenti. Pit volte in-
nanzi a quel vecchio cosi ebbro di gioia, che lo
contemplava con tanta profonda tenerezza, aveva
inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la parola
padre pur essendo del tutto nuova per lui; e non
rispondendo ancora alla sua convinzione non ave-
va osato proferirla. Ma le ultime parole di quel
vecchio giunsero a commuoverlo; comprese che
aveva bisogno di sentirsi dir padre, che, se anche
ei s’ingannava, per pietd almeno avrebbe dovuto
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concedergli una tale gioia, e facendo uno sforzo:

— Padre mio — gli disse — padre mio...

Ma non poté continuare; il vecchio I'aveva preso
di nuovo fra le braccia e ’'andava baciando ba-
gnandogli il volto di lagrime.

In questo fu picchiato leggermente alla porta.

Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzo. Il
giovane anch’esso si era alzato e mentre il duca
si avvicinava alla porta per aprirla, si era fatto nel
mezzo della stanza, asumendo il contegno umile
di chi si trovi in presenza del suo giudice.

— Che volete? — disse il duca all’'usciere che si
vide dinnanzi nell’aprire la porta.

— Eccellenza, il Consiglio ¢ raccolto da un pez-
z0... Se Vostra Eccellenza non ha finito d’interro-
gare il prigioniero..,

— No — rispose il duca impallidendo — Dite al
Consiglio che mi occorre ancora un prosieguo
d’istruzione; si sciolga quindi. Lo convocherd a
suo tempo.

E rinchiuse la porta.

Padre e figlio si guardarono entrambi muti e
pensosi.

Il giovane fu il primo a rompere il silenzio.

— Fate il vostro dovere, padre mio — disse con
voce tranquilla. — Ero da gran tempo preparato
alla sorte che mi aspetta. Sono un vinto, e poiché
in questa guerra il vinto ¢ gia un condannato, son
pronto a subire la morte che ho meritata.

— Morire tu, morire tu — grido il duca — nel
momento in cui ti ritrovo, nel momento in cui tan-
ta luce sfolgora nell’anima mia? No, no, tu non
morrai: otterrd la tua grazia dal Luogotenente
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generale, dall’ Imperatore se occorre. Lo so, tu
non sei colpevole che di aver usato le armi con-
tro coloro che credevi nemici del tuo paese; nes-
sun altro delitto macchia la tua coscienza. Hai
combattuto come un soldato, non come un masna-
diere. L’Imperatore ama i valorosi, e tu sei un
valoroso...
Egli ascoltava con le braccia conserte ed un sor-
riso di dolore sulle labbra.
— Dimenticate — disse infine — il decreto del
LLuogotenente che non fa eccezione alcuna...
— Che importa a me, che importa? I Bonaparte
- mi debbono pur qualcosa. Senza di me e dei miei
~ amici la Convenzione avrebbe condannato a morte
colui che ¢ oggi I'Imperatore dei francesi. Vita
per vita dunque. Egli sa che ancor noi possiamo
qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani non
sono del tutto spenti. Ti mandero a lui: egli fara
di te un colonnello, per farne poi un generale, un
maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non dubi-
tare. Un duca di Fagnano maresciallo dell’Impero
vale quanto un umile borghesuccio di Ajaccio so-
vrano d’Europa. Ma non si parli pitt di questo:
abbiamo tante tante altre cose da dirci! Non tor-
nerai pit nella tua prigione. Ti prendero sotto la
mia garanzia. Sai tu che io posso quel che voglio
e che delle azioni mie non debbo dar conto che al-
I’Imperatore?

I1 vecchio sfavillava di gioia nel dir cio: si era
avwvicinato al prigioniero e lo veniva carezzando
con mano febbrile, sollevandone i capelli per am-
mirarne 'ampia fronte, brancolando, per cosi dire,
pel volto, pel petto, come se non gli bastasse la
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vista, I'udito, come se volesse rendersi saturo del
figlio suo. '

Questi pero restava muto e pensoso, quasi lal te-
nerezza in lui fosse combattuta da un pensiero
funesto.

— Otterrd un decreto — disse il duca — col
quale sarai riconosciuto per mio legittimo figlio,
crede del mio nome e de’ miei beni.

1l giovane trasali e scuotendo il capo rispose:

— No, padre mio, no... E troppo tardi! -

— Che intendi dire, che intendi dire? — grido
il duca sconvolto da tali parole. _

__ Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il
destino traccia la sua vita: la mia & gia segnata e
bisogna che la percorra per intero. Da quel che |
ho compreso, fu il fratel vostro che usurpo i vo-
stri beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola,
pia, bella, soave come un angelo. o non _vogl:o
che ella sia colpita, ella innocente e che ignora
forse le colpe di suo padre. Eppoi, ci & un’ altra
ragione: io ho promesso, intendete? -hl.l). dato !a
mia parola d’onore di raggiungere in Sicilia la mia
Regina. Se voi dunque come Commissario cn_nle
investito di pieni poteri, mi farete grazia d'ella_ vitas
io vi lascerd per andare dove il dovere mi chiama.

— Tu deliri, tu deliri, o io non ho compreso
hene — proruppe il duca. — Andre:s.ti in S.tcf_ha a
raggiungere la tua Regina? Ma sai tu chi sia la
donna alla quale, come dici, ti lega un giuramen-
to? Sai tu che lei, lei soltanto ¢ la causa di tanta
strage e di tanta rovina? Sai tu che ha fatto ver-
sare torrenti di sangue, che si ¢ macchiata dei piu
orrendi delitti, che il suo nome ¢ esecrato e male-
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detto da tutta Europa? Sai tu che la ferocia di
quella donna infernale non ha risparmiato né la
grazia e la fralezza femminile facendo condannare
al capo Luigia Sanfelice, né¢ I'ingegno e la dottrina
facendo decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che
lascio morire sul patibolo un fanciullo Emanuele
de Deo; che in Rossi, Conforti, Ciaia, Vincenzo
Russo, Scoti, Logoteta, uccise la poesia, la storia,
la politica; che disonoro per mezzo della sua turpe
amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendolo
a tradire i patti della capitolazione e ad impiccare
Francesco Caracciolo? E a una tal femmina, a un
tal mostro hai tu dato la tua parola d’onore, tu
duca di Fagnano, tu che anche reputandoti un po-
vero trovatello hai combattuto come un cavaliere ?

— Ho giurato, padre mio! — rispose Riccardo
con voce calma e fredda.

— Hai giurato, dunque, di divenire 'istrumento
delle infamie di quella infernale creatura, di la-
sciarti travolgere nell’abisso de’ suoi delitti, tu, il
cui animo generoso si ribellava al pensiero di ar-
recar danno alla figlia di colui che la natura mi
diede per fratello e che fu il mio Giuda! No, no,
non sara mai! Non ti ho ritrovato per darti a quel-
la femmina nefanda: non ti ho ritrovato per saperti
Pistrumento di una sozza creatura! Meglio, ne-
glio se ti sapessi con le armi in pugno contro di
me, tuo padre, che imbragato negli intrighi di lei
a danno di un povero popolo per lunghi anni cor-
rotto da’ suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia,
svenato dai suoi carnefici.

— Ho giurato! — ripeté il giovane, scuro in
viso, con accento d’inflessibile risoluzione.
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— Ebbene si, hai giurato... Voglio ammetiere
che per un cieco sentimento d’onore ti senta le-
gato dal tuo giuramento. Ma chi eri tu quando
giurasti? Un povero soldato di ventura, senza no-
me, misero, oscuro, perseguitato dalla legge, col-
pevole di un delitto di Stato che si espia con la
morte. Ora tu sei figlio del duca di Fagnano, erede
del suo nome, destinato a far rigermogliare 1’al-
bero di una delle pin antiche e nobili famiglie del
Regno. Puo il duca di Fagnano tener conto del
giuramento prestato dal capitano Riccardo, con-
dottiero d’una banda di ribelli?

Parve al vecchio che un tale argomento fosse
inconfutabile; il volto era tornato a sfavillargli di
gioia, e accostatosi al giovane, con paterna bono-
mia tra 'imbronciato e il carezzevole gli mise la
mano sul capo.

Il giovane si sottrasse a quella carezza conti-
nuando nel contegno severo e triste.

— Ho inteso dire — rispose poi con un amaro
sorriso — che voi altri repubblicani perseguitate a
morte certi frati che si dicono gesuiti, che fanno
professione d’ipocrisia, e che fanno delle restri-
zioni mentali e degli arzigogol: curialeschi un
istrumento della loro politica. lo nell’ascoltarvi
testé mi domandavo se era un gesuita che voleva
far di me un fedifrago, di me vissuto finora all’a-
perto sui monti con la carabina in pugno e il col-
fello al fianco, pronto a mostrare il petto al ne-
mico e col petto il cuore franco e leale. Se son da
un’ora duca di Fagnano, sono da trent’anni 1'uo-
mo che deve tutto a sé stesso, e pel quale il suo
onore, la sua fede valgono ben piu di una duchea.
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— E vero, é vero! — moormorod il duca colpito
al cuore da quelle parole. — Ma fu la fatalita che
fece di te un abbandonato e che ti travolse nel tur-
bine di questa orribile guerra,

Poi, comprendendo che il suo linguaggio era
stato troppo aspro, e che lui infine non poteva ave-
re sull’animo di quel giovane, che poco innanzi
vedeva in esso il suo giudice, autorita di padre;

che anzi parlandogli in nome del suo grado e della -

sua nascita vieppitt ne acuiva il rancore, riprese:

— Perdonami, perdonami se parlai a te di cose
che non puoi comprendere; perdonami se volli in-
frangere le tue illusioni. Non sai che in quest’ora
I’anima mia € corsa a ritroso di trent’anni, e il
mio amore per te ¢ divampato come se per tren-
t’anni lo avessi portato nel cuore! Rinuncia al tuo
progetto: ho froppo, troppo sofferto: fui troppo
troppo solo dal giorno in cui lasciai questi luoghi.
Quella donna... no no, non la oltraggerd piu oltre
per non ridestare il tuo corruccio... quella donna,
quella regina, trovera altri servi, altri devoti. I
cuori dei potenti dimenticano, e gia ti avra dimen-
ticato. E tuo padre che ti suplica, ¢ tua madre...
tua madre intendi? che sa quanto io ho sofferto,
che ti prega con me. Rinuncia al tuo progetto.
Cosa farei io qui solo, solo, mentre da un’ora mi
vo’ immergendo nel dolce sogno di vederti in
alto, in alto col nome, col grado, col lustro che
ti spettano?...

Anche gli occhi del giovane eran velati di lagri-
me, pure si teneva immobile, e, come chiaro ap-
pariva, incrollabile nella sua risoluzione.

— Padre mio — disse infine — il destino ha trac-

_.155_

ciato a ciascuno di noi la sva via. Troppo tardi ci
ha ricongiunti e ci ha ricongiunti per infierire viep-
pitt su voi, per infierire vieppitt su me. E inutile
ostinarci a mutarlo. Voi... si, lasciate che vel di-
ca... voi non riconoscereste in me vostro figlio se
io, lusingato da un avvenire di onori, di grandez-
za, mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro, io
lo comprendo, é stato un bel sogno, ma fa duopo
rinunciarvi: cosi vuole il mio ed il vostro destino.

— Ebbene — grido il duca esasperato, nascon-
dendo con la collera il suo dolore nel dover rico-
noscere che ben giusta e movente da un alto prin-
cipio di dignita era la inflessibile risoluzione del
figlinolo — ebbene, io ti impedird di compiere il
tuo disegno. Sono io qui il giudice supremo: ti
fard ricondurre in carcere, duplichero, triplicherd
le guardie, e finché non ti piegherai al mio volere
ti terrd prigioniero come il pit vile dei malfattori.

— Fate, signor duca — rispose freddamente
Riccardo inchinandosi dinanzi al suo giudice.

Il duca di Fagnano si diresse verso la porta: ivi
giunto sosto e con le labbra tremanti, con gli occhi
supplichevoli si rivolse al figliuolo. Il giovane non
pareva punto esitante o commosso. Con le braccia
conserte, il contegno severo e tranquillo aspettava.

Il duca comprese che sarebbe stato inutile lo in-
sistere. Con un impeto di sdegno apri la porta e
grido :

— 11 sergente di guardia!

11 vecchio sergente si fece innanzi e si pianto, e
dietro a lui si tenevano immobili alcuni soldati ar-
mati di fucili.

— Riconducete il prigioniero nel suo carcere —
ordind il duca con voce d’ira e d’angoscia.
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Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedette
allorche vide che il sergente si apprestava a met-
tergli i ferri.

— 1l capitano, mio camerata — disse il sergente
— mi ha inflitto dieci giorni di carcere duro per
aver trasgredito alla consegna. Bisogna dunque
rassegnarsi... Posso solo permettere di non strin-
gere troppo forte...

I1 duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato alla
parete e pareva stesse per venir meno. Quando
vide che Riccardo, dissimulando il suo turbamento
porgeva i polsi ai ferri grido:

— Dite al vostro capitano che ho ordinato io che
il prigioniero fosse ricondotto libero e sciolto alla
sua carcere.

Il sergente guardo il duca come intontito.

— Quando l'ordina lei — disse poi — posso an-
che chiedere che mi sia tolta la punizione che ave-
vo meritato,

E voltosi al giovane:

— Andiamo dunque... e vi giuro che la promes-
sa §aré mantenuta. Sceglierd io dodici buoni tira-
tori...

Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in
questo gli occhi del padre e del figlio s’incontra-
rono, ma il giovane si contenne e passO oltre.

Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso
su una sedia e nascondendosi la testa fra le mani:

— Dio mio, Dio mio, — gemette — non ti era-
no bastati tanti anni di esilio, di solitudine, di do-
lore; non ti era bastata tutta una vita di strazi e
di tormentil...

III.

Oramai si sapeva da tutti che il sergente de Chan-
tel era innamorato cotto della bella ragazza che
da quattro giorni alloggiava nella tavernola di
Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo
della via mentre ella si teneva sull’uscio con fare
sbadato; non pertanto non lasciava desiderare le
occhiate al giovanotto, che la sera, quando non era
di servizio, passava le ore di liberta concessegli
dal regolamento militare, seduto nella cantina pres
so alla bellissima gimiglianese.

Quella mattina se ne stava addossato al muric-
citolo di un orto che si estendeva dietro la bettola
di massaro Cicco, e con gli occhi in alto aspettava
che comparisse alla finestretta il florido e roseo
volto della giovane donna. La quale infatti appar-
ve, si guardo intorno, e poi fece un cenno al ser-
gente che sussulto di gioia. Ella intanto si era ri-
tratta; poco dopo una porticina sottostante alla
finestretta si aperse e la giovane contadina sporse
il capo invitando con un cenno il sergente ad an-
dare a lei.

— Non fate rumore, non fate rumore — gli
disse sottovoce — il nonno veglia. Se ci sorpren-
desse, sarebbe per voi e per me un grosso guaio.

11 sergente era entrato ed aveva cinto di un brac-
cio la vita della ragazza che lasciava fare con un
sorrisetto sornione tra labbro e labbro.

— Sapete che dobbiamo andar via! — disse poi
con un sospiro. — 11 fondachiere ci ha detto sta-
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mane che ha avuto ordine di sfrattarci. Voi non
avete potuto trovarci un ricovero, & vero? non
avete potuto?

— Ma si, ma si — rispose il sergente — un bu-
gigattolo attiguo al corpo di guardia che ha due
porte; I'una si apre nella campagna, l'altra nella
saletta che precede la prigione.

— Perche non me lo avete detto prima? —
fece lei con ciera imbronciata.

— Perché solo adesso ho potuto intendermela
con un antico servo del castello che mi ha dato
le chiavi dell’'una e dell’altra... e se 1’¢ fatto ben
pagare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma
per pill giorni potrete star tranquilli e sicuri.

E in cosi dire mostrava con gioia fanciullesca
due chiavi legate insieme.

Ella gliele strappo di mano con subito atto e le
veniva girando e rigirando.

— Questa qui — disse lui mostrandone una —
apre la porticina che da sullo spiazzo dietro il ca-
stello; quest’altra la porta che di nell’antisala
della prigione.

L’aveva stretta alla vita e accostava sempre pit
il viso infiammato al viso di lei, mormorando :

— Questa notte, quando tuo nonno sara in pre-
da al sonno, lascerd aperta la porticina che da nel
corpo di guardia... Io sardo la solo, ché avrod
cura d’ubbriacare i compagni, i quali andranno
a dormire sull’ intavolato della camera attigua.
Hai compreso?

Gia le sue labbra sfioravano quelle di lei che con
un urto poderoso si libero dal giovane, e guar-
dandolo con occhi infiammati d’ira

— Sai ch’io son buona a tirarti il collo come
si fa ad un pollastro? — gli grido.

I sergentino, sbalordito, rimase senza parola
che non sapeva spiegarsi i subiti mutamenti di
quella ragazza, il cui sguardo talvolta lo spaven-
tava. Torno ad accostarsi umile e dimesso, dicen-
do con voce piagnucolosa:

— Ma... io credevo... m’era parso... Perché
dunque con tanti stenti mi son procurato le chia-
vi? Vorrai essere cosi cattiva anche questa notte,
quando saremo soli, quando tutti dormiranno,
tanto che neanche il cannone li sveglierebbe ?

Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il penti-
mento con le leziosaggini, lancido un’occhiata al
giovane; poi, sorridendo maliziosamente, gli do-
mando :

-—— Ma il prigioniero... perché, se ho ben com-
preso, il prigioniero ¢ chiuso nella camera atti-
gua..., non sentird egli le... le nostre parole?

— Dormira anche lui... eppoi, avra ben altro
pel capo. Doveva esser fucilato stamane, ma non
so perche, il Consiglio che si era riunito, si sciol-
se, e il prigioniero fu ricondotto in carcere.

— Fucilato! — esclamo lei. — E i suoi compa-
gni che, ho inteso dire, s’aggirano per questi luo-
ghi, lo avrebbero lasciato fucilare standosene con
le mani in mano ? Quanti, quanti di voi sarebbero
stati scannati prima che a quello li fosse torto un

capello !
— Come parli! — disse il sergente sorpreso e
ouardando fisamente la giovane donna., — Si di-

rebbe che...
— Si direbbe che io infine son dello stesso san-
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gue di coloro che voi perseguitate... Si direbbe
che se io avessi una carabina ed un pugnale, dieci
di voialtri... '

— Ma non furono coloro che noi perseguitia-
mo, che ti costrinsero a fuggire dal tuo paese?

— E vero, € vero... furono essi, proprio essi!
— fece lei mutando tono di voce e mordendosi le
labbra. — Ma sai, ho lo spirito un po’ bizzarro,
e poi devi pur comprendere che stanotte, mentre
noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino
a noi ci € un povero prigioniero... Ma non pensare
a quel che ti ho detto... Ho lo spirito un po’ biz-
zarro, ripeto...

— To penso che ti voglio bene — mormord lui
tornando ad avvicinarsele e ridivenendo carezzoso
e supplichevole — penso che non ho mai amato
una donna cosi! E non sarai cattiva con me sta-
notte, non sarai cattiva? Comprendi a qual rischio
mi espongo per te, lo comprendi? Sarei degra-
dato, sarei fucilato, lo comprendi tu? se si venisse
a sapere...

— E le chiavi della prigione chi le custodisce?
— domando lei sbadatamente.

— Le custodisce il sergente di guardia — rispo-
se il giovane che aveva preso una mano della
donna e l’andava attirando a sé, mentre ella la-
sciava fare onde non prestasse attenzione alle sue
domande. — Comprendi percid quale sia la re-
sponsabilita del capo posto.

— Ci e da... temere che il prigioniero possa
fuggire? — disse lei, mentre il sergente le pog-
giava il capo sul seno con gli occhi accesi dal de-
siderio.
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Il sergente a queste parole, pure a mezzo della
sua ebbrezza sussulto.

— Non sarebbe possibile — disse con accento
sicuro guardando in viso la donna, quasi gli fosse
balenato un sospetto. Ma vedendola tranquilla e
serena torno carezzoso a stringersela addosso,
quantunque lei a stento si contenesse.

Al certo non ne poteva pitt perché di un tratto
gli disse

— Va via, va via. Mi & parso di sentire che il
nonno si € svegliato,

— Dunque stasera, due ore dopo I'imbrunire
ti troverai sullo spiazzo dietro il castello. Con-
vincerai tuo nonno che quello che vi offro & un
asilo sicuro.

— Sta bene — rispose lei.

— E... non mi dai un bacio, uno solo, in ac-
conto ?

I1 viso che gli rivolse aveva un’espressione
d’ira e di sprezzo. Poi si spiano.

— Non do acconti io... o tutto, o nulla! —
rispose acremente.

— Dunque a stasera?

— A stasera.

Il giovinotto era punto dal desiderio di strin-
gersela fra le braccia; pero si contenne: la guardo
e facendo uno sforzo ando via correndo.

— Me la pagherai! — mormor¢ lei seguen-
dolo con lo sguardo e con accento di minaccia.
— Me la pagherai stanotte, imbecille!

Quando risali trovd colui che ella chiamava
nonno accosciato presso 1’'uscio.

— Insomma — le disse — ¢ conchiuso 1’affa-

Misast — Capitan Riccardo. i1
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re? Massaro Cicco non pud tenerci piti qui, me
lo ha detto chiaramente.

— E conchiuso... per stanotte.

— Che il santissimo santo diavolo sia ringra-
ziato! Se stasera non riusciremo so bene quel che
fard domani, perché or ora ho appurato una no-
tizia che se te la dicessi ti verrebbero le convul-
sioni per lo stupore.

In cosi dire si era alzato, gettando sulle spalle
la pesantissima bisaccia.

— Le convulsioni a me? — rispose lei,

— A te si, come a me se non sapessi tutta la
storia, se non ne fossi stato testimone! Entriamo,
entriamo che ti diro tutto e mi consiglierai sul
da farsi.

Ella impensierita lo segui nel bugigattolo, del
quale Pietro il Toro, ché era lui, chiuse la porta.

— Tu finora — disse Pietro il Toro quando
ella sedette sul lettuccio con gli occhi intenti a lui
— tu finora hai creduto che capitan Riccardo tos-
se un bel giovane si, un valoroso capobanda, ma
nato come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai
tu quali siano il nome, il titolo, lo stato di colui
che chiamiamo capitan Riccardo?

— Dimmelo dunque, dimmelo! — proruppe lei.

— Capitan Riccardo ¢ un gran signore, capitan
Riccardo ha il diritto di stare col cappello in testa
innanzi al Re, capitan Riccardo infine ¢ il figlio
legittimo unico e solo del duca di Fagnano, del
vero duca di Fagnano, di colui che chiamano
Commissario civile e che ¢ venuto qui per fucilar
tutti noi.

— Che importa a me — rispose lei dopo un
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istante di silenzio. — Capitan Riccardo per me...
non € che capitan Riccardo.

— Te I'ho detto — continud Pietro — perche
io mi trovo ora in un grande imbroglio, ed ho
bisogno del tuo avviso. Voialtre donne...

— lo non sono una donna! — disse lei con
voce cupa.

— Non sei una donna? Ma se sai far tanto
bene la civetta! Dunque voialtre donne siete assai
pit1 furbe del diavolo. Devi sapere che sta a me,
capisci? sta a me il far di lui un duca, il far di
lui un gran signore qual’e.

— Non t’intendo.

— Perché 'atto matrimoniale, come dicono gli
avvocati, tra il duca di Fagnano, quello che ora,
dopo trent’anni, & tornato, e la baronessa che
mori nel mettere al mondo il nostro Riccardo I'ho
io qui, in questa bisaccia, e per trent’anni 1’ho
portato sempre addosso, sempre.

— E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo?

— Ho temuto per lui: impetuoso com’e, avreb-
be proclamato il suo diritto impegnando una lotta
contro l'usurpatore dei beni e dei titoli che a lui
spettavano. Attendevo che si facesse uno stato,
che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il
documento che comprovava il suo diritto.

— E tu — chiese lei che era divenuta pensosa
— come avesti un tal documento?

— Come l'ebbi? Le vedi queste due dita? Con
queste due dita strinsi cosi il collo a quel parroco
porco che aveva fatto sparire 1'atto del matrimo-
nio tra il duca e la baronessa, celebrato di nasco-
sto e a cui testimoniamme io e Carmine, un mio
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vecchio amico, che il parroco, pur avendolo ne-
gato al padre di quella povera signora, al quale
anzi disse che non aveva celebrato matrimonio
alcuno non poté fare altrettanto con me... Gli
strinsi dunque cosi il collo che quando ebbe un
palmo di lingua di fuori trasse dalla tasca una
carta tutta gualcita e me la porse. Era appunto
’atto matrimoniale.

— E lo tenesti occulto per trent’anni?

— Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto
temevo per la vita di Riccardo se un tal segreto
si fosse propalato. Pure... avevo fatto un dise-
gno... Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a
capitan Riccardo quasi quanto gliene voglio io.
Non ti sei offerta spontaneamente per tentar di
farlo evadere?

— Dimmi dunque il tuo disegno.

— Sappi che capitan Riccardo ama una donna.

— La Regina! — esclamo lei mordendosi le
labbra.

Pietro il Toro alzo le spalle.

— Ma che, ma che! La Regina forse... sai che
le regine hanno il diritto di comandare... la Re-
gina forse gli ha comandato di... volerle bene e lui
ha ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore
che porta nell’anima fin da quando era fanciullo.

— Ah! — fece Vittoria impallidendo. — E... e
come si chiama la donna che egli ama?

— Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre
montagne, le canzoni d’amore che descrivono le
bellezze della donna amata? Ebbene, per quella Ii
bisognerebbe fare una canzone nuova. Quale ¢
la pit splendida stella? Ma la piti splendida stella
¢ un focherello di paglia al confronto.
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— Come si chiama? — ripeté lei con voce sof-
focata.

— Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar
fino a lei lo sguardo? Un re di corona si sarebbe
tenuto ben superbo se lei lo avesse degnato di
un sorriso. Quando l'incontravo mi veniva la vo-
glia d’inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava
di tenerezza, e si che ci ho un cuoio io per cuore.

— Dimmi come si chiama: te 1I’ho chiesto tre
volte... Come si chiama?

Pietro il Toro prosegui senza badarle :

-— Quando si dice la voce del sangue! Eppure,
quel che forse non avrebbe osato un re di corona
I'0oso lui; il povero trovatello 0osO volgere i suoi
occhi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca,
come le cime del Montenero. E vero che non ne
parla mai, ma egli ama sua cugina come nessuna
donna fu mai amata!

— Sua cugina! — esclamo Vittoria.

— Gia, la figlia del fratello di suo padre, di
colui che ne aveva usurpato i beni e i titoli. Ora
io sai che avevo risoluto? Di presentarlo al duca,
e dirgli, mostrandogli 1’ atto matrimoniale e le
alt ove che attestano essere Riccardo il figlio
legittimo di lui e che era fuggito in Francia: Ma-
ritiamo questi ragazzi e non se ne parli piu!

— E perche non lo hai fatto?

— Perché Carmine non I'ha voluto. Carmine
¢ l'altro testimone delle nozze. Ebbe paura per
Riccardo.

Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era co-
gitabonda, cupa in volto, visibilmente affissata in
un pensiero.
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Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda:

— Se dunque non riesciremo a farlo evadere
che penserai di fare?

— Presentarmi al padre per dirgli che colui
che dovra esser fucilato & suo ﬁgho La notizia
del ritorno del duca di Fagnano, e che il duca di
FFagnano e il Commissario civile sono una sola
persona I'ho saputa solo un momento fa. Imma-
gina come rimasi! Ci volle del bello e del buono
per capacitarmi che non era una favola.

— E credi tu che una tale rivelazione potrebbe
impedire che il nostro... il nostro amico fosse
fucilato ?

— Diavolo, un padre non condannerebbe un
figlio, ritrovato dopo trent’anni.

— E la legge? — disse lei. — Credi tu che la
legge assolva un colpevole sol perche figlio del
giudice? « Tutti coloro che saran presi con le
armi in mano saranno fucilati» dice la carta che
fu affissa sulla porta della chiesa. Che potra dun-
que fare suo padre?

— Dice proprio cosi quella carta?

— Proprio cosi.

— Diavolo! — esclamo Pietro il Toro grattan-
dosi la grossa testa. — Insomma tu che mi con-
sigli di fare?

— Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come
si era stabilito.

— Jo penso una cosa — disse Pietro. — Avreb-
bero dovuto fucilarlo oggi... Si era gia riunito il
Consiglio di guerra... I nostri amici eran gia rac-
colti per tentare un colpo di mano. Perché lo han-
no ricondotto in prigione? Che il padre abbia sa-
puto... che Carmine abbia parlato?...
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— Non l'avrebbero ricondotto in prigione —
rispose lei. — O l'avrebbero liberato, o..

— Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu
dici che bisogna star fermi nel primo proposito?

— lo questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai
procurato l'abito da monaco?

-— Massaro Cicco me 1'ha dato or ora: 1ho
nella bisaccia con le armi.

— Le armi per noi, ma per lui?

— E vero. Bisogna che massaro Cicco ne pro-
curi delle altre.

— Vai a dirglielo, vai, Ora lo troverai solo.
Sai che non vuole gli si parli quando ci ¢ gente
nella taverna...

— Vado — disse Pietro avviandosi verso la
porta.

— Lascia qui cotesta bisaccia. E un’impruden-
za farti vedere con essa sempre addosso. Si po-
trebbe sospettare che tu vi nasconda chi sa che
cosa.

— E vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle
quali non mi sono mai distaccato.

— Che temi tu, che temi? — esclamo lei stor-
nando gli occhi da quelli di Pietro, quasi temesse
ch’egli le leggesse nell’anima.

— Nulla temo. A prescindere che ti so leale,
che ne faresti tu delle cosucce mie?

— Ecco: che ne farei?

— Con gli altri non I'avrei tanta fiducia. Spe-
rando di trovarvi del denaro, non mancherebbero
di frugarvi dentro.

— Vai dunque che ¢ tardi.

Egli depose la bisaccia ed usci richiudendo die-
tro di sé¢ la porta,
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Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sede-
va. La rivelazione della nascita e del vero nome
di Riccardo non I'aveva sorpresa. Nata anch’essa
da famiglia cospicua non subiva il fascino dei ti-
toli e della nobilta, e pili volte aveva pensato che
al certo figlio di signori esser doveva quel giova-
ne di modi e di aspetto cosi diversi dagli altri ca-
pibanda. Ma il sapere che egli covava nell’anima
un amore che era un’idealitd pit che una passio-
ne di quelle le quali torturano le carni e sconvol-
gono il cervello, le aveva prodotto nel cuore una
ferita che le dava un dolore non mai provato.
Quantunque non avesse mai amato e non fosse
stata amata mai cosi come sentiva confusamente
che Riccardo amava la figlia del duca, appunto
per questo piti viva era la sua angoscia. La pas-
sione che in essa era divampata per Riccardo fin
dal primo giorno che in lui si era incontrata, si
era andata a poco a poco epurando fino a divenire
un sentimento profondo di devozione pel quale
ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le viscere
le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti
insonni eran pur sempre agitate da torride voglie.
Pure sapendo i rapporti di lui con la Regina era
giunta a non esserne gelosa, convinta che Ric-
cardo non ’amasse d’amore, e che il fascino della
regalitd imperava unicamente su lui. Onde non
aveva disperato di avvincerlo a sé quando con fer-
rea costanza gli avesse dato prova dell’amor suo,
che aveva rivelato un altro essere in lei.

Un altro essere che non aveva nulla della guer-
rigliera feroce. La passione fin allora per lei era
stata impeto prepotente del sangue, fremito con-
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vulso delle viscere, un furore come quello che
nella mischia la rendeva implacabile: la gelosia
era stata superbia offesa. Dell’amore non aveva
mai inteso le malinconie, gli sconforti, le vaghe
aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla
quale rimanevano estranei cosi lo spirito come il
cuore. N¢ aveva mai creduto che si potesse amare
altrimenti, che si potesse amare con umilta, con
abnegazione, aspirando con tutta se stessa a dive-
nire la schiava dell’uomo. I'in da quando era fug-
gita da casa sua, dopo consumata l'orrenda tra-
gedia, aveva imperato financo sull’amante col co-
raggio, con l'audacia, ed era stata anche nelle
carezze feroce e prepotente. Ella non sapeva gli
abbandoni come non sapeva gli struggimenti dei
desideri insoddisfatti. Era stata un uomo nell’a-
more come era stata un uomo in quella terribile
lotta in cui uccideva sicura che presto o tardi sa-
rebbe stata uccisa.

Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in
lei quell’essere nuovo, la donna, da prima senza
che ella il sentisse, poi man mano si era andato
formando, ed ora ella incominciava ad averne co-
scienza. L’aver vissuto lontano da quel giovane
aveva favorito in lei la nascita di un tale essere
che per nulla toglieva all’altro di forza, di risolu-
zione, di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva
in preda ad una fralezza si spirituale che fisica;
ella, cosi gelosa dell’assoluto potere che aveva
conquisato sui suoi, cosi aborrente da ogni do-
minio, vagheggiava come una volutta ineffabile il
pensiero di darsi a lui in piena balia. Non gia che
le due personalita non lottassero in lei, ma cio che
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vi era in essa di ferocia, di prepotenza, di volonta
inflessibile era vinto dai nuovi sentimenti che quel-
I'amore aveva {atto sorgere.

I£ percio la rivelazione di Pietro il Toro le
aveva messo l'inferno nell’anima. Ella era sicura
di vincere con l'amor suo il cuore di Riccardo se
di ogni altro affetto fosse stato sgombro. Il ca-
priccio per lui della Regina non sarebbe durato
a lungo, e forse non si sarebbero mai piu incon-
trati; ma come vincere un amore che era divenuto
parte integrante della vita di lui, un amore che
aveva potuto vivere per tanti anni non sostenuto
da speranza alcuna e non alimentato da nessuna
dolcezza?

Ahime, ella un tempo non l’avrebbe compreso
un tale amore; le sarebbe parso folle, assurdo,
indegno di un cuore maschio e saldo; ma ora lo
comprendeva bene, ora che appunto simile a un
tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le
amarezze e tutte le pene.

A cio pensando fissava la bisaccia che Pietro
aveva lasciato sul lettuccio. Dunque in quel sor-
dido panno era il documento che avrebbe ridato
a Riccardo un gran nome e una grande ricchez-
za? Il disegno del vecchio scorridore dei boschi
era semplice e di sicura riuscita. Bastava che Ric-
cardo presentasse quel documento con le prove
d’esser lui I'erede legittimo dei duchi di Fagnano
perché colui che ne aveva usurpato il titolo per
comporre le cose nel modo piu utile per lui gli
desse la figlia in isposa! Quale speranza sarebbe
rimasta piu a lei se Riccardo, appena evaso dalle
carceri, fosse corso in Sicilia?
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Non l'ambizione, ma 1’amore, quell’amore sen-
za speranza, poiche egli avrebbe visto di un tratto
stavillare tutto un avvenire di felicitd sovrumana,
lo avrebbe indotto a giovarsi di quel documento.
Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo per im-
per impedire che a lei fosse tolta ogni speranza
perocche quantunque la rivelazione di Pietro il
Toro le avesse aperta una profonda ferita nel cuo-
re, pure l'animo umano € cosi fatto che anche
nelle tenebre piu fitte spera in un imminente rag-
gio di luce.

E vero perd che un’altro pericolo la minaccia-
va: se Pietro il Toro avesse narrato a lui, come
di sicuro avrebbe fatto, cio che a lei aveva nar-
rato, non ci era da temere che il giovane si fa-
cesse riconoscere dal padre? Ma ella respinse un
tal pensiero come ingiurioso per Riccardo. No,
egli non avrebbe cercato con un tal mezzo la im-
punitd; no, mentre i suoi compagni erano perse-
guitati a morte, e gia alcuni di essi eran caduti
trafitti dalle palle francesi, egli non li avrebbe vi-
gliaccamente rinnegati, Era tranquilla da questa
parte, ch¢ bene intuiva quanto nobile e generoso
fosse il cuore dell’'uomo che ella amava.

A cio pensando, giocherellava con la corda del-
la bisaccia che si sciolse: ella vide degli abiti,
delle armi, e ficcando la mano in fondo ne trasse
un portafoglio unto e bisunto che apri. Ne tolse
una carta, fatta giallognola dal tempo, la spiego
e la lesse.

— L’atto matrimoniale in piena regola! — mor-
moro scrollando il capo.

Era per riporla nel portafoglio quando senti un
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rumore di passi. Si turbd spaventata come sorpre-
sa in flagranza di un delitto, ella che finallora a-
veva affrontato imperterrita l'ira degli uomini
e di Dio. Annodd le corde della bisaccia, dimenti-
cando di rinchiudervi il portafoglio. I passi si av-
vicinavano; sentiva lo scricchiolio della scaletta
di legno; era certo Pietro il Toro che tornava.
In quel punto si accorse del portafoglio che con
rapiditd nascose in seno.

— A stenti ho potuto procurare due pistole ed
un pugnale — disse Pietro entrando.

Ella confusa non seppe trovar parole. Come,
come era mutata da quella di un tempo! Lei che
non aveva mai riconosciuto altra volonta che la
sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo,
lei che di nulla aveva avuto mai rimorso!

— Bisogna uscire prima che la taverna si riem-
pia di soldati — disse Pietro.

— Jo son pronta — rispose Vittoria.

— Ma in somma quale ¢ il tuo piano una volta
penetrati nell’ambito della prigione?

Ella a poco a poco s’era rasserenata. Appres-
sandosi il momento di agire ritrovava in sé la
sicurezza e l’audacia che ne avevano fatto uno
de’ piu arditi capobanda. Scosse il capo come per
mandar via la fralezza femminile, si stird nelle
membra, quasi volesse accingersi alla lotta, e tra-
endo dal corpetto la lama di un pugnale lo brandi
e diede un colpo alla parete nella quale il pugnale
s’infisse.

— La mano ¢ ancor salda — disse — e la lama
robusta... Mi chiedi il mio piano? Tu fingerai di
essere stanco e di dormire; quando avro le chiavi
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lo prenderd per la gola, lo terrd fermo, e tu ac-
correrai. Il resto, secondo le circostanze.

— E... non gli farai alcun male al sergente?

— Chi sa! — rispose lei che ebbe come un san-
guigno baleno negli occhi. — Dipendera da lui.
Se il sangue mi va alla testa non garantisco.

— No, ecco — disse Pietro il Toro pensoso —
sarebbe sempre un tradimento.

— Ma se lui grida, se non sta fermo?

— Insomma — borbottd Pietro — € cosa che ti
riguarda. Agirai come la prudenza ti dettera. Io
sard tutto orecchi, pur facendo risuonare il castel-
lo dei miei russi sonori, e se anche si dovessero
infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son
detto Pietro il Toro.

Era gia da un pezzo calata la notte, una notte
senza stelle. Le trombe avevano suonato il silen-
zio ed il castello pareva immerso nel sonno. An-
che la taverna di massaro Cicco era chiusa.

Per lo spazio dietro il castello si aggiravano
due ombre, tenendosi per prudenza in fondo, pres-
so i sentieri che conducevano al bosco.

— Se il sergente ¢ impedito? Se non puo veni-
re? — disse Pietro il Toro.

— Non ci resta che raccogliere gli amici che
vagano per questi dintorni aspettando il nostro
segnale, e piombare sui Francesi quando lo trar-
ranno dal carcere per...

— Oppure presentarmi al duca con Carmine,
del quale andro in cerca, per dirgli che il prigio-
niero ¢ suo figlio.

Vittoria non rispose; guardava intanto col cuo-
re negli occhi il castello. Avrebbe dato tutta la
sua vita per vederne uscire il sergente.
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— Zitto — esclamd d’un tratto afferrando pel
braccio il compagno — mi ¢ parso di sentire il
cigolar d’'una porta.

Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco
dopo ad uno degli angoli del castello videro un
lumicino che rapido si spense.

— E lui, & lui.... Avviciniamoci.

— Immagino la fregola di quell’imbecille! —
disse Pietro il Toro soffocando uno scoppio di
riso.

Si erano avvicinati presso alle mura: un’ombra
nera si teneva immobile nel vano di una porta. Si
udi un sibilo sottile; poi come i due vieppiu si
appressarono, una voce sommessa disse:

— Siete voi?

— Si, noi — rispose Vittoria.

— Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto por-
tar del vino ai soldafi, permettendo loro di sdra-
iarsi sul tavolaccio.

Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio
di una delle tante stanze del castello che si apri-
vano sullo spiazzo.

— Ho durato una fatica del diavolo — disse il
sergente — per aprir questa porta, chiusa da chi
sa quanti anni. Mi dispiace non potervi offrire
alloggio migliore. Troverete 1a in fondo un tavo-
laccio.

— A me non occorre altro — disse, anzi ge-
mette Pietro il Toro. — Non ne posso pitt... non
mi reggo in piedi... Credo sia giunta I'ultima mia
ora... Figlia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per
me questo buon giovane che ¢ per noi una vera
provvidenza.

Si era lasciato cadere sul tavolaccio emet-
tendo un sospiro di sollievo. Il sergente intanto
aveva preso pel braccio la giovane donna e le si
era chinato all’orecchio susurrando:

— Fra mezz’ora... la porticina ¢ 13 in fondo...
vedrai la luce tra le fessure.

— Dormi anche tu, figlia mia — diceva Pietro
— Anche tu hai bisogno di riposo.

— Si, nonno, si — rispose Vittoria.

— Va, buona notte — mormoro il sergente —
Riposate tranquilli. Domani penseremo al da
farsi.

E intanto stringeva il braccio di Vittoria come
per rammentarle la promessa.

— Andate, andate — fece Pietro, con la voce
smozzicata di chi stia per addormirsi — e che il
buon Dio ve ne rimuneri.

Il sergente apri la porticina in fondo che si rin-
chiuse cigolando sui cardini.

Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser
soli.

— Tu non dovrai punto gridare, intendi? non
dovrai punto gridare — diceva Pietro con voce
soffocata, attirando a sé la donna che gli si era
seduta vicino — lo origlier¢d alla porta e soprag-
giungerod in tempo, non dubitare.

— Taci ora, taci — rispose lei.

Come si appressava il momento solenne, Vitto-
ria sentiva rinascere l'ardimento e I'energfa. Di
supremo interesse era per lei, per quell’amore
onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo
a cui dava cosi una prova di cio che ella era ca-
pace per lui. E se anche venisse a sapere di chi



—.176_..

fosse figlio, quale nome, quale titolo, quale stato,
fosse il suo, vieppit I’abnegazione di lei avrebbe
acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era
lieta di quella audace impresa non solo perche
compiaceva alla sua indole avventurosa, ma an-
che perche la riabilitava della sottrazione che poco
anzi aveva commessa. La riabilitava, sentendone
un gran rimorso, ella che non aveva riconosciuto
finallora ne la legge di Dio neé quella degli uomini,
ella che forse nella lotta che avrebbe impegnato fra
poco col sergente che per amore di lei tradiva il
suo dovere di soldato, lo avrebbe ucciso fredda-
mente.

Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote
fin allora I'avevano da prima indispettita, quasi la
menomassero, quasi fossero indegni di lei; poi si
era lasciata vincere, e come un tempo aveva ane-
lato ad emergere per coraggio e per ferocia, vo-
lendo esser considerata uvomo fra gli uomini, ora
avrebbe voluto per Riccardo, aver tutte le virtd,
tutte le bonta, tutte le delicatezze della donna!

Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la
sua meta, quale il suo scopo; sapeva soltanto
che amava quell'uomo cosi come se tutta la sua
vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta.
Profondo come il buio di quella stanza era il buio
di quel suo cuore, e in quelle tenebre un solo
punto luminoso, nel quale si affissava il suo pen-
siero: lui.

Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luo-
go in cui il sergente li aveva fatti entrare, veni-
vano voci e canti di soldati che a poco a poco
pero si andavano affievolendo. Infine, un gran
silenzio regno pel castello,
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— Credo sia fatta I'ora — mormord Pietro il
Toro.
— Lo credo anche io.
— A proposito, non hai altra arma che il pu-

gnale?
— Bastera — rispose lei con voce sorda.

IV.

In quell’ora stessa Riccardo, seduto sull’im-
palcato della prigione, non avendo potuto pren-
der sonno, con la testa fra le mani, era immerso
ne’ suoi pensieri.

Era vero dunque, era vero? Lui il figlio legit-
timo del duca di Fagnano, lui che per tanti anni
si era tenuto ed era stato tenuto in conto di un
diseredato della fortuna, l'unico rampollo di una
famiglia che si era usi a considerare come la pil
potente dopo quella del Re? E quei trenta anni
di stenti, di miseria, di vergogna, di umiliazioni,
e quei trenta anni nei quali aveva creduto che
non avesse diritto neanche all’aria che respirava,
neanche all’acqua che gli offriva la fonte! Quan-
te volte i guardiani delle sue terre lo avevano
scacciato dai boschi, dai suoi boschi, in cui ten-
deva insidie agli uccelli! Quante volte lui, ma-
gro, sparuto, lacero nelle vesti, aveva invidiato la
sorte del pitt umile servo di quel castello! Fd era
lui il padrone, lui il signore legittimo!

Legittimo ? E qui un dubbio gli strinse il cuore.

Misast — Capitan Riccardo. 12
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Se, pure essendo il figlio naturale del duca di
Fagnano, questi lo avesse proclamato legittimo
solo per arrecare un danno al fratello, e quindi a
quella creatura che nella sua vita fortunosa era
stata l'unica sua religione? Chi, che cosa com-
provava la sua legittimita ? Pero ben comprende-
va che era nel suo diritto il duca a proclamarlo
erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per
figlivol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe
avvenuto di Alma se con un atto pubblico il pa-
dre fosse dichiarato un usurpatore dei titoli e dei
beni del fratello? Quale abisso immensurabile una
tale dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e
lei? Ed egli, che esser ne doveva la rovina, egli
che 'avrebbe scacciata dal castello, che le avrebbe
strappato il titolo, che I'avrebbe condannata a
vivere non piti come un’amica ma come una Serva
della Regina, egli I’'aveva adorata, 1'adorava come
la sola e pura divinita della sua vita!

Questo, questo sarebbe stato l'effetto di un le-
gale riconoscimento de’ suoi diritti. La sua vita,
che aveva gia a sé dinanzi tracciata una via, quan-
tunque incerto fosse ove avrebbe potuto condurlo,
sarebbe stata distrutta a mezzo del cammino!
Quel che aveva ottenuto, la fama, sia pure non
del tutto limpida, che aveva conquistato in quella
guerra; le sue speranze, le sue ambizioni, quel che
I’avvenire gl'imprometteva, dovuto tutto tutto
al suo valore, alla sua fortuna, sarebbe stato
troncato cosi di un tratto; e quando gia in lui la
giovinezza era per tramontare, avrebbe dovuto
imprendere un nuovo cammino, rifarsi una per-
sonalitd nuova, della quale, qualunque fosse, non
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avrebbe avuto merito alcuno. Che sarebbe dive-
nuto lui, il famoso guerrigliero, lui, il campione
della regale legittimita, lui che al par del pitt u-
mile de’ suoi compagni vantar poteva 1 meriti
stessi od esser reo delle stesse colpe, se lo si ri-
conosceva per figlio legittimo di un rivoluziona-
rio, di un amico, anzi di un complice di coloro che
avevano decapitato il re Luigi XV1, che avevano
decapitato Maria Antonietta?

Maria Antonietta! La sorella cioé di Colei che
poteva dire la sua amante; della donna che scen-
dendo dal trono regale gli si era data senza chie-
dere chi ei fosse, donde lui venisse; della
Regina figlia d’imperatori che lo aveva fatto giu-
rare di accorrere in di lei aiuto! Poteva egli ap-
portare tanta rovina a coloro che amava, ad Al-
ma, sua religione, suo culto, suo pensiero co-
stante; alla Regina alla quale se non dall’amore,
era legato dalla riconoscenza? Poteva, essendo
mostruoso, se accettasse di essere riconosciuto
per figlio legittimo dal Commissario civile, conti-
nuare a combattere contro suo padre, volgere le
armi contro i suoi compagni di tante lotte, di tan-
ti pericoli?

Ed anche accettando 'offerta dl suo padre che
gli avrebbe ottenuto un grado negli eserciti del-
I’Imperatore, che si sarebbe detto di lui? Di quali
calunnie non l'avrebbero fatto segno! Come in-
famato sarebbe stato il suo nome! Egli gia in
quella guerra, di briganti per alcuni, di campioni
della patria indipendenza per altri, aveva mante-
nuto integra la sua fama, non solo di valoroso
fra i valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non
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essendo che un povero trovatello: poteva per un
titolo, poteva per conseguire un alto grado so-
ciale macchiarsi di una infamia, che infamia re-
putava 'abbandonar gli antichi compagni e il ve-
nir meno alla fede giurata alla Regina?

Come sarebbe uscito da tal ginepraio?

E pensava anche con uno stringimento di cuore
a suo padre, a quel vecchio che gli aveva parlato
cosi umile e supplichevole; che dopo trent’anni
ritrovando 1lui, suo figlio, aveva per poco cre-
duto che Dio avesse avuto pieta del suo dolore.
Quantunque non sapesse che in confuso gli avve-
nimenti che avevan costretto suo padre a fuggire
in Francia, pure intuiva che ben misera era stata
la vita che in Francia aveva vissuta quel persegui-
tato dagli womini e dalla fortuna. Certo il suo
cuore non poteva ridestarsi di botto all'amor fi-
liale: quel vecchio che si diceva suo padre era
pur sempre un estraneo per lui; non pqr_tanto
comprendeva pur troppo che se la gioia nel
ritrovar suo figlio era stata grande, ben
crudele esser ne doveva il dolore se avesse
dovuto distaccarsene di nuovo onde ei seguisse la
sua sorte. Comprendeva quale tormento era
per suo padre il saperlo _prigiopigro, quale
preoccupazione nel saperlo inflessibile nel' sto
dovere e nella fede giurata, e pensava a lui con
uno stringimento di cuore, certo che in quell’ora
istessa anche nell’anima di quel vecchio turbina-
vano mille angosciosi sentimenti.

E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a
poco a poco si era fatto strada nel cuore di Ric-
cardo. Se suo padre, mentre lui cresceva solitario
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e abbandonato, era da lui lontano, la povera
creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui
vicino in una fossa della chiesetta parrocchiale.
Quante volte era entrato in quella chiesa, quante
volte si era inginocchiato sulla lapide di quella
fossa! E sua madre era 13, sotto i suoi ginocchi,
mentre egli credeva ancor viva e forse felice e
spensierata; sua madre era la, da lui uccisa sul
nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato
I'amore, del quale egli era 'unico frutto! E per-
che Carmine non gliel’aveva detto? perché non
gli aveva additato quella tomba su cui avrebbe
potuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder
conforto e consiglio nelle ardue vicende della sua
vita? Ah, se anche per poco avesse potuto riac-
quistare la liberta, sia pure per un solo istante,
sarebbe andato a pregare sulla tomba di sua ma-
dre per chiederle perdono se nelle tristezze della
sua vita aveva pensato a lei con un sentimento
di disdegno; avrebbe, curvo sulla fossa, teso l'o-
recchio per sentir la sua voce che gli avrebbe ad-
ditato la via da seguire.

Perocché non era la morte che aspettava ormai,
ben comprendendo che suo padre lo avrebbe sal-
vato: la morte lo assolverebbe di ogni suo do-
vere, la morte sarebbe stata una fine degna della
sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva vissuto
aspettando di esser condotto all’estremo suppliz-
zio, con animo tranquillo aveva fatto il conto con
se stesso, e un tal conto gli diceva che non aveva
vissuto indarno. Poteva considerar la sua vita come
una lunga via interrotta da unabisso, nel quale era
precipitato: di la vi eran forse la fortuna, I'a-
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more, un alto grado, la gloria; ma poiché tale
era stato il suo destino, sprofondava tranquillo
nell’abisso, pago di poter dire a s¢ stesso di aver
vissuto nel piacere, nella fama con tutta I'energia
della sua giovinezza. Era stato amato da una Re-
gina, e aveva amato un fantasima; dall’umile
gleba in cui aveva razzolato fanciullo era assurto
fino al pié di un trono; abbandonato e derelitto;
una Regina lo aveva richiesto d’aiuto, una Regi-
na doveva a lui la salvezza e lo aveva eletto a
suo confidente.

Aveva dunque vissuto, poteva dunque morire,
poiché era questo il suo destino. Non era colpa
sua se a mezzo il cammino si era profondo spalan-
cato l'abisso.

Ma ora che la morte era stornata dal suo capo,
la vita aveva per lui delle atroci preoccupazioni,
e se fin allora era stata una via dritta, da quel
giorno gli si presentava come un bivio dissemi-
nato di spine. Abbandonare quel vecchio per con-
tinuar a compiere quel che diceva il suo dovere,
o tradire di dover suo per accettare un nome, un
titolo, una ricchezza? E vero che non aveva esi-
tato, che l'anima sua onesta e leale non si era
lasciata vincere; ma pensando a quel vecchio che
¢li aveva aperto le braccia chiamandolo figlio,
incominciava a sentire un sordo dolore. Pure
bisognava risolversi: quella prigionia non sareb-
be finita che dopo una sua decisione. Quale, esser
doveva? Comprendeva inoltre che il padre, ve-
nuto per la repressione di quella guerra, non a-
vrebbe potuto dar la liberta a lui che seguir voleva
le sorti dei Borboni.
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Una evasione, solo una evasione avrebbe potu-
to risolvere un tal viluppo. Egli sarebbe andato
lontano egli avrebbe mantenuto la sua promessa
raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando
al suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che
il destino gli aveva tracciato per non tradire la
fede che avea giurato. E vero che suo padre ne
sarebbe morto dal dolore; ¢ vero che egli avreb-
be sacrificato tutto il magnifico avvenire che gli
balenava dinanzi; perd avrebbe compiuto il suo
dovere, avrebbe mantenuto la sua fede! Ma co-
me, come evadere da quella prigione, le cui mura
eran cosl massicce, che era custodita da un bat-
taglione di soldati ? _

Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella
stanza attigua in cui si apriva la porta della pri-
gione, il sergente de Chantal, dopo aver tirato a
sé la porta della stanza in cui dormivano i soldati
di guardia, si era fatto a quella che dava nello
stambugio e picchiava con le nocche delle dita.

La porta si apri e sulla soglia apparve Vittoria.

— Zitto — disse — il nonno si ¢ addormentato
proprio adesso. Senti come russa!

Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro
che pareva un brontolio di tuono.

Il sergentino richiuse pian piano la porta, con
mano tremante dall’orgasmo, poi prese fra le
braccia la giovane donna che non oppose alcuna
resistenza.

— Finalmente, finalmente siamo soli, siamo li-
beri fino a domani! — disse il sergente.

Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per
la stanza. Vittoria si lasciava stringere, mentre
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i suoi occhi si fissavano sulla porticina della pri-
gione.

Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del gio-
vane lo respinse dicendogli:

— Discorriamo un, po’.... Bisogna intenderci
prima!

— Intenderci?

— Ma si, intenderci. Io non sono una ragazza
come le tante altre che hai ingannate...

— Non ho ingannato mai nessuno! — rispose
lui impaziente.

E poiché si era di nuovo stretto a lei, ella lo
respinse dicendogli:

— Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che
tu mi ubbidisca in tutto. Poi, quando avrai appa-
gato la mia curiositd, quando mi avrai dato prova
che sai contenerti per non farmi dispiacere, io...
io sard piu buona.... te lo prometto.

— Tu non mi ami! — disse lui con voce pia-
gnucolosa.

— Non ti amo? E sarei qui mentre il mio
povero nonno dorme tranquillo e sicuro? Ma
sono una ragazza bizzarra, te lo confesso: voglio
tutto cio che colui che mi ama non vuole e....
viceversa.

— Ma sai — esclamo il sergentino un po’ sec-
cato — che ora che ti ho qui con me non mi sfug-
girai, non ti sottrarrai, come facesti finora? Sai
che dovrai cedere o con la dolcezza o con la vio-
lenza? Non si rischia la liberta, il grado, forse
la vita, cosi per nulla....

— Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigio-
niero, non € vero?
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— Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre
i soldati dormono ubbriachi, una donna, il Consi-
glio di guerra mi condannerebbe a morte!

— Per cosi poco?

— Come per cosi poco? Colui che ¢ chiuso in
quella prigione ¢ uno dei pitt famosi capibanda.

— Ma se é chiuso!

— E chiuso, ¢ vero, ma ne ho le chiavi.

— Ah gia, me lo dicesti, le hai tu. Debbono
essere ben grosse, per un prigioniero cosi impor-
tante!

— Ma perché¢ perdiamo il tempo in vane chiac-
chiere? Ah, se tu mi amassi come io ti amo! Non
vedi come fremo?.... Guardami negli occhi... non
vi leggi tutta la fiamma della passione mia?

— Mostramele — disse lei, schermendosi dalle
di lui carezze.

— Che cosa?
— Le chiavi, voglio vederle. E un capriccio, lo
so; te I’ho detto che ho dei capricci.... Debbono

essere ben curiose le chiavi di una prigione....
Non ne ho viste mai.... Mostratemele....

— Non fare la sciocca, via! Potrebbe svegliar-
st tuo nonno. '

— No, no, no! — disse lei facendo la bambina
— Ho detto che le voglio e le voglio.... Se cosi
mi ubbidisci in tutto! Ti prometto che non mi
verra punto il desiderio di vederlo il tuo prigio-
niero.

— Non ci mancherebbe altro!

— Ecco, voglio essere io per pochi minuti la
custode di un capobanda cosi celebre... che fuci-
leranno, non ¢ vero?
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— Sicuro, domani.

— Dove sono dunque le chiavi? Le hai adosso?

Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si
erano scomposte, il seno a metd denudato aveva
nivei bagliori. Il sergente, rosso in viso per l'or-
gasmo, era come ubbriaco di desiderio.

— Via finiamola! — disse con voce soffocata
— Le chiavi sono la in quell’armadietto.

E in cio dire additava un armadio presso al
muro.

Ella si alzd d’un subito, corse all’armadio, lo
apri e vi frugo dentro.

— Ma lascia stare — diceva lui che 'aveva
raggiunta.

E poiché ella non gli badava, la prese per le
spalle e tento di riversarla sul pavimento.

— Lasciami e va via — rispose lei, liberandosi
con una robusta scrollata delle spalle e impadro-
nedosi delle chiavi.

— Va via? — esclamo il sergente scoppiando a
ridere — Andiamo, non farmi montare in collera.
Lascia quelle chiavi e sii buona....

Ella di un tratto si avventd sul giovane, lo pre-
se per la gola ed atterrandolo.

— Non una parola, non un grido! — gli disse
con voce soffocata mentre brandiva su lui un af-
filato pugnale.

In questo la porticina si spalanco: Pietro il To-
ro irruppe sul giacente che aveva gli occhi sbar-
rati e non potendo profferir parola si dibatteva
per svincolarsi dalle mani di lei che lo tenevano
inchiodato sul pavimento.

— Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un
salame,
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Ella si alzo mentre Pietro metteva un panno
sulla bocca del sergente per soffocare la voce.

— Presto, la corda... legagli dietro la nuca il
bavaglio.... Cosi... So un nodo che m’insegno
il Marinaio....

11 sergente giaceva senza moto, con meta del
viso nascosto dal bavaglio.

Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa
della prigione, ma per l'orgasmo non riusciva a
farla girare.

— E inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto,
che sento del rumore.

Pietro il Toro che aveva finito di legare il ser-
gente, balzo presso di lei, le tolse le chiavi e si
diede a girarle e a rigirarle.

— Maledizione, resta solo il catenaccio — dis-
se, mentre scuoteva poderosamente la porticina.

Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che
aveva le mani e i piedi avvinti e che attraverso il
bavaglio faceva udire un rantolo sordo, diceva:

— Il rumor si avvicina.... Non m’inganno io...

— Sono 1 soldati che russano — rispose Pietro
continuando a trarre a sé la porta.

— No, no, il rumore & di 13, viene dal castello...
Non abbiamo che pochi istanti.

— Ebbene, per Gestt Cristo, bisogna che il cate-
naccio venga via.

Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e
lo incavo della porta, e con uno sforzo di tutto il
suo corpo si diede a tirarlo a sé: il catenaccio re-
sistette, ma gli anelli scricchiolarono e il ferro si
contorse.

— Un altro sforzo — diceva lei con voce sorda
— animo, Pietro, un altro sforzo!
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— Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spez-
zarmi le dita!

Conficco di nuovo le dita sanguinanti nella com-
messura, puntello i piedi nella porta, e con i grossi
occhi fuori dell’orbita stringendo le mascelle, col
viso contraffatto per lo sforzo e per la rabbia del-
I'impotenza, si diede di nuovo a trarre a sé gli
anelli.

S’intese uno schianto: la porticina s’aperse e
Pietro il Toro ando ruzzoloni.

Allo schianto, al rumore della porta che si apriva
rispose un grido dal di dentro. Capitan Riccardo
apparve sull’uscio, confuso, sconvolto.

— Ah — fece Vittoria afferrandolo pel braccio
— Vieni, vieni... Sei libero... Presto, fuggiamo!

E lo_trascino verso lo stambugio seguita da
Pietro il Toro, che passando pel tavolaccio su cui
aveva finto di dormire, raccolse la bisaccia e rag-
giunse i due suoi amici che eran gia fuori sullo
spiazzo.

— Corriamo, corriamo — diceva anelando —
potremo dirci al sicuro in qualche modo sol quan-
do saremo in fondo al Vallone ove i compagni si
raccolgono ogni notte per aspettarci.

Riccardo aveva in confuso capito di dovere a
quei due la libertd, ma era stata cosi rapida, cosi
improvvisa la sua liberazione, che tutto I’accaduto
gli pareva un sogno. Fuggivano giti per un dirupo
che dai margini dello spiazzo scendeva in una val-
letta, lasciandosi talvolta sdrucciolare e precipi-
tando coi massi divelti dai loro piedi.

— Ah, gonna maledetta! — urld Vittoria che si
era impigliata in un cespuglio.

Riccardo si fermo a mezzo della discesa. Pietro
il Toro gid era giunto al basso, ove era stato ac-
colto da alcune ombre.
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— Prosegui, prosegui — grido lei a Riccardo,
mentre invano cercava di districarsi dal cespuglio.

— Senza di te, mai, senza di te..

E si diede a risalire per aiutarla.

—Va, va — gridava lei — Se mi colgono tanto
meglio. Faro loro perdere del tempo e tu potrai
salvarti.

— No — rispose lui che gia le era vicino — no,
morremo insieme se occorre.

Ella allora prese una risoluzione che pur le ripu-
gnava per un sentimento di pudore onde era stra-
namente sopraffatta anche in quell’istante supre-
mo. Con l'affilata lama del pugnale si diede a ta-
gliar la gonna che cadde, e da ‘quel viluppo ella
usci col magnifico torso nudo e le anche coperte
appena dalle brevi brache contadinesche.

Fu un’apparizione; poi ella spiccd un salto per
nascondersi agli occhi di lui che intese dietro alla
sua liberatrice il rovinio delle pietre e del terriccio;
onde egli si diede a ridiscendere, si che in breve
si trovo in fondo tra un gruppo di ombre che nel
vederlo diedero in una esclamazione di gioia.

— E Vittoria? — chiese lui guardandosi in-
torno.

— Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele...
per lo stato in cui era... Ad ogni altro di noi sa-
rebbe saltata alla gola.

— Non perdiamoci in chiacchiere — disse Pietro
il Toro appressandosi. — Andiamo, andiamo, ché
abbiamo gia di troppo indugiato. Appena al sicu-
ro nella grotta si penserd al da fare. In quanto a
Vittoria essa ci seguird, ma raccomando a tutti di
non cercare di avvicinarsele.

I£ quelle ombre si misero in cammino per alcuni
sentieri che risalivano la valletta e che mettevano
capo nei boschi delle alture.
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11 sergente intanto che, pur facendo erculei
sforzi per liberarsi o almeno per poter sciogliere il
bavaglio, aveva assistito rantolando di rabbia alla
liberazione del prigioniero, era giunto ad acco-
starsi alla porta della stanza in cui dormivano i
soldati di guardia. Ora gli appariva ben chiaro il
piano di quella donna che era forse la famosa Vit-
toria di cui tanto si discorreva. La passione delusa
era rincrudita dalla responsabilita che sarebbe gra-
vata, su lui, quantunque le corde nelle quali era
avvinto e il bavaglio che gli turava la bocca po-
tessero scusarlo coi superiori che avrebbero cre-
duto a una sorpresa, onde se la sarebbe cavata con
una lieve pena per aver permesso che i suoi soldati
si addormissero. Ma bisognava mostrare che egli
aveva fatto di tutto per non dar tempo ai fuggitivi

di mettersi in salvo, sebbene se fossero ripresi e .

avessero svelato il come erano penetrati nel corpo
di guardia per aprir la prigione, la colpa di lui
sarebbe stata riconosciuta gravissima.

In questo intese un rumore di passi nella stanza
attigua, ma come di chi camminasse guardingo, i
passi si avvicinavano sempre piu alla porta che si
aperse, e sulla soglia apparve un vecchio in cui il
sergente spaventato riconobbe il Commissario ci-
vile.

Il quale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel sol-
dato legato ed imbavagliato che si contorceva ro-
tolando su se stesso, si fermo con un grido di stu-
pore.

—Ah! — disse poi chinandosi per dare aiuto al
soldato — un tentativo di evasione certo!

In cio dire strappava il bavaglio.

— Aiuto, aiuto, il prigioniero ¢ fuggito! — gri-
do il sergente.

— Fuggito! — grido il vecchio — fuggito?!
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E vedendo aperta la porta della prigione vi cor-
se e trovandola vuota torno al sergente che con
uno sforzo si era alzato a sedere.

— Come si chiamava il prigioniero che & fug-
gito? — chiese con voce tremante.

— Era il capo della banda... colui che doveva
esser fucilato stamane — rispose il sergente con
voce strozzata.

— Ah! — fece il vecchio risollevandosi.

Ma dovette appoggiarsi alla parete per non ca-
dere: era livido in viso e pareva colto da un tre-
more in tutte le membra.

— Aluto, aiuto! — gridava il sergente.

11 vecchio si scosse, si chind su lui, gli mise la
mano sulla bocca.

— Taci — gli disse sommessamente. — Io vo-
glio salvarti. Nol potrei se ti udissero. I soldati
sono immersi nel sonno, certo perché ubbriachi.
Dunque fosti tu ad ubbriacarli per favorire ’eva-
sione.

— Io no, io no — gemeva il poveretto — glielo
giuro, signor Commissario.

— Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai
tu fucilato in sua vece.

Nella voce del Commissario civile tremava
un’angoscia, un’ansia inesplicabili pel sergente.
Possibile che gli stesse tanto a cuore la salvezza
di lui fino ad imporgli di non svegliare i soldati,
di non dar l'avviso della fuga? Pure rinunzio a
spiegarsi tale enigma che gli salvava la vita.

— Da quanto tempo son fuggiti? — continud
a chiedere il Commissario, che pareva pit1 timo-
roso del sergente di esser sorpreso e che si guar-
dava intorno trasalendo ad ogni rumore.

— Da mezz’ora.

— Ed erano?
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— In tre, Due, un vecchio ed una donna, pene-
trarono qui... per quello stambugio la cui porta
si apre sulla strada, mi sorpresero e...

— E non fosti tu a dar le chiavi?

— No, le trovarono... la porta fu aperta non
con le chiavi... furono strappati gli anelli del ca-
tenaccio da quel vecchio con una forza sovru-
mana...

— Come si chiamava quel vecchio?

— Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si
chiamava Pietro.

— Pietro il Toro! — grido il Commissario.
sta—bSrlfe !5.1‘ Pietro il Toro, un nomignolo che gli

I1 vecchio era rimasto pensoso ed ansava, come
se assai atroce fosse il dolore dell’anima.

— I impossibile — disse poi chinandosi sul ser-
gente — che sieno penetrati qui senza tua intesa.
Non m’interrompere... i0 voglio salvarti, com-
prendi? Non hai detto che con quel vecchio era
anche una donna? Giovane e bella al certo?

— Ahimé, si — sospird il sergente,

— Ah! — fece il vecchio come se un lampo di
luce ne avesse di un tratto rischiarata la mente.
— Indovino... Era quella donna uno dei capiban-
da pit feroci e pitt valorosi che chiamano Vittoria,

— Dev’esser lei, dev’esser lei! — mormoro il
sergente.

— Dunque tu ti facesti sedurre: tu le apristi la
porta di strada sperando di fartene un’amante
sedottg dalle sue simulate civetterie. Non & cosi?

— E cosi! — rispose il sergente che comprese
essere inutile il mentire piu oltre.

— Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi de-
nunzieranno la tua complicita e tu sarai fucilato.

— Lei ha detto di volermi salvare!

_ To nulla posso contro le leggi militari. E tuo
interesse dunque che non siano ripresi e percio
bisogna dar loro il tempo di porsi in salvo.

— T vero, & vero!

_ To non posso che rimetterti il bavaglio per-
ché i soldati allo svegliarsi ti trovino come io ti
ho trovato.

In cosi dire prese il bavaglio, si chino sul ser-
gente che lasciava fare sorpreso, confuso, ma lieto
T cuor suo di cavarsela a buon mercato.

_ Tu sei stato sorpreso — disse il vecchio risol-
levandosi — mentre facevi la guardia al prigio-
piero... Questo dirai, hai inteso ?

11 sergente rispose con un cenno della testa. Il
Commissario riprese la lucernetta ed usci a passi
lenti, col capo curvo come chi sia colpito da un
profondo dolore.

Sali la scala del suo appartamento nel silenzio
profondo del castello deserto, ché soldati e fami-
liari eran tutti a dormire; attraverso le stanze e
giunse in una cameretta ove si era ridotto, come
Sei fosse un estraneo a quell’ampio edificio che
aveva visto i suoi padri in tutta la gloria del fasto
e della possanza. Ivi giunto depose su una tavola
la lucernetta e cadde a sedere presso il lettuccio.

— Fuggito! — mormoro giungendo le mani con
un gesto di disperazione profonda — fuggito per
riprendere la vita dello scorridore, fuggito per
continuare la sanguinosa guerra che io ho il do-
vere di reprimere, sia pure facendo scorrere fiumi
di sangue!... 11 figlio che Dio mi aveva ridato, il
figlio che era sorto dalla tomba ove io lo credevo,
ove io lo piansi per trent’anni... il figlio che mi
apparve di un tratto cosi bello, cosi nobile, cosi
fiero! It domani, quando si sapra della sua fuga,
dovro io, io ordinare e disporre che lo si insegua,

Misast — Capitan Riccardo. 15
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che vivo o morto sia ricondotto qui; dovrd io, io
sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci
soldati che dovrd lodare, che dovro premiare se
lo trascineranno in prigione o se me lo condur-
ranno morto su una barella!

E il povero vecchio rimase immobile, con lo
sguardo fisso come se vedesse a sé innanzi il cor-
po del figlio crivellato di ferite. Fece un gesto di
orrore, scosse il capo canuto come per scacciare
quella orrenda visione e poi riprese con un la-
mentio nella voce piena di lagrime:

— E che dira nel suo sepolcro la poveretta che
mori con la fede che io sarei tornato, che al figlio
suo avrei dato il mio nome, che nel figlio suo
avrei accumulato quell’amore che fu troncato dal
destino dall’infamia degli nomini? Che dira nel se-
polcro quella poveretta che vedra il figlio suo per-
seguitato e forse ucciso dai soldati che ubbidisco-
no ai miei ordini? Per questo dunque io son tor-
nato nel castello de’ miei padri, per questo ho
ripreso il mio nome e i miei titoli, per questo il
destino mi diede fra le braccia il figlio mio, per
perseguitarlo come un malfattore, per ucciderlo
come un delinquente ? !

S’interruppe portando le mani al capo: aveva
inteso come uno schianto nel cervello, le idee gli
si confusero, gli occhi gli si annebbiarono.

— Mio Dio, mio Dio — balbettd ¢ la morte
questa... ¢ la morte!

Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio
di un campanello a capo del letto: lo trasse a sé
mentre non reggendosi sulle gambe stramazzava
sul pavimento.

Pel silenzio del castello echeggio lo squillo ar-
gentino, poco dopo la porta si aperse ed entro un
valletto che al fioco lume della lucerna vide un
COrpo riverso.
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— Il Commissario — grido — il Commissario...
Morto forse?

Si chind a guardare il giacente dalle cui labbra
semi-aperte usciva un sordo rantolo. Il valletto
spaventato usci correndo dalla stanza. Pel silenzio
del castello si udi la sua voce che gridava a soc-
corso, a cui tenne dietro un gran rumore di accor-
renti.

— Il Commissario sta per morire, il Commissa-
rio sta per morire!

In breve I'appartamento del Commissario fu pie-
no degli accorsi, di tutti gli ufficiali cio¢ che allog-
giavano nel castello, i quali erano stati destati a
mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel corpo
inerte e lo adagiarono sul lettuccio.

— Una congestione cerebrale — disse il medico
che era accorso con gli altri. — Sara un miracolo
se con un buon salasso si giungera a salvarlo.

Febbrilmente si accinse all’opera coadiuvato da
alcuni ufficiali. Quando il medico apri la vena del
braccio un rosso e fumante zampillo di sangue ne
venne fuori.

Poco dopo il Commissario apri gli occhi e bal-
betto alcune parole che non furono comprese.

— Per ora il pericolo ¢ scongiurato — disse il
dottore — ma ci € sempre da temere una ricaduta.

Non aveva finito di dire queste parole quando si
senti una voce che gridava:

— 11 prigioniero ¢ evaso... il sergente di guardia
fu trovato col bavaglio e coi piedi e le mani legati
saldamente.

Il giacente parve scuotersi a tal grido: volse
gli occhi intorno muovendo le labbra. Gli ufficiali
tutti sorpresi si volsero verso la porta ove era
apparso il vecchio sergente L.a Harpe che aveva
portato la notizia.
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— Evaso? — gridarono gli ufficiali — Possibi-
le? Per la porta, per la finestra di una prigione
che ha la porta di ferro e la finestra presso al sof-
fitto! Parla dunque.

— Io so quel che mi ha detto il povero de Chan-
tal: mentre egli faceva la ronda vide spalancarsi
la porticina di uno stambugio che da sulla via e
che era ben chiusa, e in un baleno gli furono ad-
dosso due omaccioni, uno dei quali lo ridusse al-
I'impotenza, 1'altro spezzo gli anelli del catenaccio
e poi col prigioniero fuggirono, lasciando de
Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi.

— Presto, presto — disse il maggiore — cheuna
compagnia del battaglione insegua i fuggitivi. Se
quel brigante ha il tempo di raccogliere intorno a
sé i rimasugli della banda sard un affare serio. A
voi, capitano — disse poi rivolgendosi ad un uffi-
ciale — il compito di riportarlo morto o vivo, an-
zi, meglio morto che vivo.

11 capitano usci. 11 maggiore si fece al letto del
Commissario che pareva avesse del tutto riacqui-
stato la coscienza e aveva mello sguardo una
espressione di ansia che il maggiore interpreto
per dolore e per sdegno della avvenuta evasione.

— Si rassicuri, signor Commissario, il capitano
¢ un vecchio bracco che sa scovare le volpi. Ha
ben compreso i miei ordini e non ci sara piu da
temere che quel malnato evada un’altra volta.
Questo vuol dire voler procedere con le formalitd
legali. Se jeri invece di ricondurlo in prigione gli
avessimo fatto tirare alle spalle due o tre fucilate,
lei ora-che ha bisogno di star tranquillo per ria-
versi non sarebbe crucciato da un tale strano avve-
nimento. Ma il capitano ha ben compreso quel che
ho voluto dire con la raccomandazione di ricon-
durlo o morto o vivo e... dard l'ordine che si tro-
vi pronta una fossa larga e profonda.
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Il Commissario agito le labbra tentando di par-
lare, ma non poté emettere che un confuso bal-
bettio.

— Comprendo quel che vuol dire — continuo il
maggiore. — So bene il luogo ove i superstiti delle
bande si raccolgono: ¢ un luogo detto le Grotte
che il capitano conosce al par di me...

Certo il giacente dovette fare uno sforzo so-
vrumano perche il viso gli s’imporporo, agito le
labbra da prima senza giungere a proferir parola;’
poi vincendo con ultimo sforzo la paralisi, bor-
boglio :

— Carmine. ;

Il maggiore e gli altri due o tre ufficiali che era-
no rimasti intorno al letto si chinarono sul gia-
cente, che continud spiccando le parole e con ac-
cento imperioso :

_— Carmine... un contadino... presso la chiesa...
Si svegli e venga qui.

— Che uwomo! — esclamo il maggiore voltosi al
chirurgo. — Sono tali uomini che fecero la nostra
grande Rivoluzione. Certo cotesto Carmine ¢ una
sua spia segreta. Puod dirsi moribondo e pensa al
suo dovere!

— Ma in tal modo si uccidera di sicuro — pro-
ruppe il dottore.

Poi voltosi al giacente:

— Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno
di riposo. Pensi al grave pericolo che ha corso.
Non dubiti che il fuggitivo sard ripreso e messo
in grado di non fuggire piu dal luogo in cui sara
chiuso.

Lo sguardo del duca sfavillo di sdegno.

— DPresto, Carmine venga qui... Mi lascerete
solo con lui. Ubbidite.

Nella voce tremante e smozzicata del vecchio ci
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era tanta imperiosita che il maggiore fece il sa-
luto militare ed usci per dare 1'ordine che si cer-
casse il contadino Carmine, che, come aveva detto
il Commissario, abitava presso la chiesa del villag-
gio, e fosse condotto nel castello. '

Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare il
braccio del Commissario il quale certo che i suoi
ordini sarebbero stati eseguiti, aveva chiuso gli
occhi e si teneva immobile col capo affossato nei
cuscini,

I1 chirurgo noto che due grosse lacrime gli scen-
devano giu per le guance.

— Deve soffrire molto — disse sottovoce a uno
degli ufficiali. — Potrebbe perd pensare ai casi
suoi. Se sopraggiunge vn altro flusso di sangue €
bello e spacciato. ’

— 11 bene della patria anzitutto per questi uo-
mini che decapitarono un re ed una regina! —
rispose solennemente 1'ufficiale.

Un gran fermento regnava intorno al castello.
Il sergente, messo agli arresti, non aveva saputo
o non aveva voluto dire altro che mentre faceva
la ronda era stato sorpreso ed imbavagliato; solo
dell’aver lasciato che 1 suoi sottoposti, dopo aver
bevuto si fossero addormentati si confessava col-
pevole; pel resto si limitava a dare particolari va-
ghi. Contemporaneamente con la notizia della fu-
ga del pit mmportante prigioniero si era sparsa
quella del male onde era stato colpito il Commis-
sario che alcuni dicevano pressocheé moribondo.
Era un andare e venire di messi, di spie, un affac-
cendarsi di soldati e di ufficiali, Ognuno temeva
una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta
delle due bande, sconfitta che aveva lasciato il tem-
po di mettersi in salvo agli ospiti del castello, fra
1 quali si teneva per fermo fosse la Regina.
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Carmine all’alba di quel giorno dormiva sapori-
tamente. Era andato a letto soddisfatto del dovere
compiuto e sicuro che il giorno appresso avrebbe
visto il suo Riccardo libero e sciolto accanto a
suo padre. La cosa gli pareva cosi semplice da non
averne dubbio alcuno, quantunque in principio si
fosse mostrato cosi esitante. Pur comprendeva che
per dare pubblicita al riconoscimento faceva duo-
po al duca di qualche tempo che avrebbe impie-
gato a far assolvere il suo figlinolo. Percid non si
era maravigliato punto nel non notare alcuna im-
pressione negli abitanti del castello del grande
avvenimento che appena divulgato avrebbe sba-
lordito tutta la gente di quella contrada.

Ed era andato a letto sicuro che il giorno ap-
presso qualcosa si sarebbe saputa. Che bei sogni
aveva fatto! Certo il suo figliuolo d’adozione non
lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia sarebbe
trascorsa tranquilla nel benessere... Anche Gel-
trude sarebbe stata contenta, cheé Riccardo non le
avrebbe negato quel che ella ambiva, la proprieta
assoluta del molino. Eppoi, chissa che I’antico di-
segno di Pietro il Toro non si sarebbe effettuato,
chissa se non era destino che i due fratelli si con-
ciliassero con un buon matrimonio tra Alma e
Riccardo! Come era lieto di aver compiuto la mis-
sione affidatagli dalla povera morta, assistito dal
buon Dio che aveva preservato il giovane Riccar-
do dai tanti pericoli affrontati nella sua vita av-
venturosa! Certo era stata la madre che lo aveva
protetto, la madre che aveva ricondotto il padre
a suo figlio, e lui che era stato I'istrumento del
quale si era servita la provvidenza se ne sentiva
profondamente commosso !

Non aveva dormito mai cosi bene; quantunque
svegliato a mezzo il sonno dai picchi poderosi alla
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porta di strada, un lieto pensiero gli balend alla
mente. Lo si voleva al castello perché ei fosse par-
tecipe della gioia di quei due esseri che egli aveva
fatto felici.

— Capperi — disse balzando dal letto per cor-
rere ad aprire — ¢ appena l’alba... non han voluto
porre indugio... Gid, avran passato la notte a nar-
rarsi vicendevolmente la loro storia.

Aperse tutto lieto in viso e vide a sé dinanzj un
caporale dei volteggiatori.

— Che cosa ¢ — disse Carmine — Mi si vuole
al castello, mon & vero?

— Non siete voi Carmine? — rispose il capo-
rale — Mi han detto che voi solo qui portate un
tal nome,

— Sicuro, sono Carmine. It il duca, o meglio,
colui che chiamate Sua Eccellenza il Commissario
che vi manda?

— Mi manda il mio tenente. Shrigatevi.

— Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite
andare innanzi vi raggiungero.

— Ho l'ordine di non perdervi di vista... Non
ve Paspettavate una nostra visita a quest’ora! Gia
avevo preso le mie precauzioni facendo custodire
le finestre.

Poi voltosi a due soldati che col fucile al brac-
cio si tenevano sotto le due finestre della casuc-
cia:

— Venite qui voi... Il marrano voleva che an-
dassi innanzi per sgattaiolarsela... Se fossi stato
io nei panni del Commissario vi avrei fatto fuci-
lar tutti, tutti, intendete?

Il povero Carmine ascoltava intontito, con la
bocca aperta dalla sorpresa.

— Ma... — balbettd poi — non vi manda il Com-
missario, il signor duca, anche se I’ordine vi fu
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trasmesso dal vostro tenente? A che dunque que-
ste precauzioni? Al primo picchio, quantunque
dormissi profondamente, compresi che mi si vole-
va al castello...

— Perche vi rimorde la coscienza... perché sa-
pete quel che ¢ accaduto stanotte.

— Dio mio, che ¢ accaduto? — grido Carmine
sconvolto.

— Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi
ed andiamo.

In cosi dire seguito dai due soldati spingeva
Carmine nella casuccia.

— Dieci minuti per finir di vestirvi... La com-
pagnia € gia sotto le armi.

— O Gesn, Gesu! — gemette il pover uomo. —
Mi si_vuol fucilare forse? E che ho fatto, che ho
fatto?

— lo non so se vi si vorra fucilare adesso o se
vi fucileranno poi. In quanto a quel che avete
fatto, la vostra aria spaventata mi dice che ben
lo sapete, e chi sa non foste voi uno dei due che
sopraffecero il povero De Chantal per far fuggire
il prigioniero.

— Riccardo fuggito, Riccardo fuggito! — gri-
do Carmine vieppin stravolto.

— Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo.
La reciterete poi la commedia innanzi al Consi-
glio di Guerra. E questa volta si andrd per le spic-
ce; il Commissario non mettera degli inciampi co-
me ha fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedi-
menti energici. Gid — disse poi, voltosi ai due
soldati — sempre cosi quando cotesti orghesi vo-
gliono imporre le loro leggi a noi militari. Ho
inteso io il mio capitano dir cose di fuoco contro
1 tentennamenti di quel vecchio che essendo della
stessa razza di questi briganti mal vedeva che si
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fucilassero! Ma a quest’ora o ¢ morto o sta per
dare I'anima al diavolo!...

— 11 signor duca, il signor duca malato, morto
forse! — esclamo Carmine colpito al cuore dalle
parole del caporale.

— La fuga del prigioniero, che lui non volle si
fucilasse ieri, lo avra spaventato per la responsa-
bilita che incombe su lui. Via su, andiamo.

Carmine macchinalmente aveva finito di vestir-
si: nel suo povero cervello cozzavano le idee, e
innanzi al mistero della fuga di Riccardo e dell’a-
gonia del duca che il giorno innanzi aveva lasciato
vegeto e sano la sua mente si smarriva. Tutto il
suo sogno dileguava, e una terribile realta, viep-
pitt terribile perché avvolta nel mistero, era ri-
masta di quel sogno. Non sapeva il duca che il
prigioniero era suo figlio? Non li aveva lasciati
I’'uno di fronte all’altro? Non gli era parso il duca
sfavillante di gioia? Che era dunque avvenuto?
Perché Riccardo era fuggito? E che si voleva da
lui ora? Forse si era saputo che il fuggitivo ave-
va vissuto per lunghi anni nella sua casa, che egli
lo aveva amato come un figlio, e lo si riteneva
complice della evasione? E in questo caso, come
aveva detto il caporale, lo avrebbero fucilato?

Col cuore stretto da una orrenda paura, col cer-
vello in tumulto, avendo finito di vestirsi si avvio
in mezzo ai soldati verso il castello.

I1 duca giaceva supino sul suo letto affannando
penosamente : di tanto in tanto apriva gli occhi e
li rivolgeva alla porta con una espressione di an-
sia angosciosa. Due valletti vegliavano a pie del
lettuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto
in tanto entrava nella camera il dottore che si ap-
pressava al giacente, e dopo averlo osservato si
ritraeva scuotendo il capo.
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— Che ne dite dottore? — gli chiese il coman-
dante del battaglione che aspettava nella stanza
attigua.

— Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emo-
zioni. La fuga del prigioniero ¢ stata la causa
precipua del male.

— Ma no, la notizia giunse quando gia ne era
fato colpito.

— Forse I'avra saputa prima. E certo che € agi-
tato da un pensiero, che lo fa sussultare ed aprir
gli occhi che rivolge alla porta come chi aspetti
qualcuno.

— Quel contadino forse che € testé giunto. Non
I’ho fatto entrare per chiedere il vostro parere.
Non sarebbe meglio risparmiargli una emozione?

— Credo invece sia peggio che il povero Com-
missario stia con ’animo sospeso. Meglio dunque
che entri. Certo si tratta di cosa assai grave. Del
resto, finche il commissario non avra ripreso in-
tera la coscienza, lei ne fa le veci. A ler dunque
tocca di comandare.

— Io non voglio responsabilita — disse il mag-
giore. — So per esperienza che cotesti borghesi
finiscono sempre con aver ragione contro di noi.
L’Imperatore e il Luogotenente generale fanno
un gran conto di quel vecchio che rese alla Fran-
cia ed alla Rivoluzione di grandi servigi. lo dun-
que daro ordine che cotesto contadino sia con-
dotto qui.

— E 1o ne avvisero il Commissario.

Cio detto il dottore entrd nella camera dell’am-
malato ed avvicinandosi al letto chinossi su lui.

— Eccellenza — disse — ¢ qui il contadino che
ha fatto chiamare.

I1 vecchio apri gli occhi che ebbero una espres-
sione di gioia profonda.



— Che venga, che venga — balbetto.

Parve d’un tratto rianimato tanto che tento di
sollevarsi pur non distogliendo gli occhi dall’uscio,
sul quale fra due soldati apparve Carmine con 1
polsi stretti dai ferri, livido. disfatto, reggendosi
appena sulle gambe malferme.

Il giacente a tal vista sembro richiamasse tutte
le sue forze, si sollevd a sedere e stese il braccio,
dicendo con voce rotta ma con accento imperioso:

— Si tolgano quei ferri... Comando 10 qui...
Uscite tutti, tutti...

E volse intorno lo sguardo nel quale balenava
lo sdegno.

I soldati si affrettarono ad ubbidire: i valletti
uscirono, uscirono i soldati. I lineamenti del vec-
chio si ricomposero, e voltosi a Carmine che era
passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto
dai ferri, ma che era pur sempre intontito:

— Chiudi la porta — gli disse, giungendo con
uno sforzo a ben profferire le parole.

Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla com-
mozione nel veder lo stato in cui era ridotto il
vecchio duca, si avvicino al lettuccio, e giungendo
le mani:

— Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa ¢ stato?

— Ascolta — disse il vecchio, del quale la dolo-

. rosa tensione dell’ anima era visibile nei tratti

scomposti del viso. — Egli ¢ fuggito. Egli ha

| preferito... quel che dice il suo dovere a me...
| Lui non poteva amarmi cosi d’un tratto... & giu-
| sto... come io l’amai solo a vederlo... Lui pud
- fare a meno di un padre... io non posso fare a

meno del figlio mio... Percio muoio...

Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase
ed affannando, quasi stentasse a tradurre il pen-
siero. Pure continud rantolando, ma riuscendo a
proferir bene le parole:

— Se non lo uccideranno, raggiungera in Sici-
lia la sua Regina... E lei che me lo toglie, lei...
quella donna infernale che ho odiato fin da quando
mise il piede in questo Regno... Gli perdono e
lo benedico... se il destino lo vuole salvo dai sol-
dati che lo inseguono, e tu lo rivedrai, digli che

I'ho perdonato e I’ho benedetto nel punto... di

morire.

I1 vecchio Carmine che da un’ora subiva tante
e si diverse emozioni, aveva gli occhi gonfi di la-
grime, né trovava parole per confortare il mo-
rente.

Il quale riprese:

— Ella ti diede una lettera per me che tu per
trent’anni custodisti fedelmente: io ti do una let-
tera per lui; la Provvidenza ti assistera anche in
questo. Dammi quel calamaio. e quella carta.

Carmine corse allo scrittoio e portd al duca I’oc-
corrente per scrivere. Il duca con mano tremante
scrisse alcune parole, firmd, poi porgendo la carta
a Carmine:

— T il mio testamento... che gli darai con la
lettera di lei che & qui... sul mio petto... E gli
dirai che lo bene...

Non compi la parola e ricadde sul letto, livido
e rantolante.

Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto
del vecchio la lettera che il giorno innanzi gli ave-
va dato, la nascose, con la carta che il duca aveva
scritto; poi si chino sul giacente, e poiche il ran-
tolo era cessato, gli sollevo le palpebre.

Gli occhi eran vitrei, senza sguardo, iniettati
di sangue.

— Dio mio! — gridd atterrito. — Dio mio!

E si precipito fuori la camera gridando al soc-
corso.
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Vi

Nelle viscere di un monte scavato per trarne
dei marmi dagli antichi abitatori di quelle contra-
de e i cui condotti sotterranei andavano serpeg-
giando in direzioni diverse, i superstiti delle due
bande si raccoglievano, essendo quello un rifugio
ben sicuro da ogni sorpresa, perch¢ molte erano
le entrate e molte le uscite note soltanto ai pilt
vecchi. Quantunque i francesi sapessero che era
quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinun-
ziato a scovarli, perché i varii tentativi erano riu-
sciti infruttuosi. Del resto quegli sbandati non eran
temibili, mancando essi di un capo, onde si pre-
feriva coglierli alla spicciolata nell’aperta campa-
gna quando essi uscivano per procurarsi le vetto-
vaglie; ed invero parecchi essendosi lasciati sor-
prendere, si erano ridotti a ben pochi, non piu di
una ventina.

Ma l’evasione di capitan Riccardo aveva ride-
stato tutti i timori nel comandante del battaglio-
ne che dopo la sconfitta delle due bande aveva
creduto di poter dormire sonni sicuri nella quiete
e nel benessere di quel castello, in cui soldati ed
ufficiali riposavano delle durate fatiche. La ribel-
lione pareva domata, né vi erano indizi che po-
tesse risorgere: i contadini si mostravano som-
messi e rassegnati alle quotidiane requisizioni: il
vino era generoso, la carne eccellente, 'alloggio
confortevole, e quei soldati e quegli ufficiali po-
tevano ben dirsi fortunati, mentre i loro commi-
litoni altrove continuavano a combattere aspra-
mente quella guerra, che se pareva spenta in un

luogo, si accendeva pili impetuosa e pitt feroce
in un altro.

Nel centro del monte che era denominato delle
grotte si apriva un’ampia caverna dalla quale s’ir-
radiavano, per dir cosi le anguste viuzze. Ivi,
seduti sull’umido terreno, al chiarore fioco di una
lucerna, gli sbandati con le carabine fra le gambe
attendevano a rifocillarsi in silenzio ma con le
orecchie tese per cogliere i rumori che fossero
indizio di un imminente pericolo.

— Lo zoppo non giunge ancora — disse il Ghi-
ro che aveva finito allora allora di far merenda.

— Dobbiamo aspettarci da un istante all’altro
una visita poco gradevole — fece il Magaro. —
Vedrete che questa volta faran sul serio. La libe-
razione di capitan Riccardo avra messo lo scom-
piglio nel castello.

~_ Tanto pitt se sanno che Benincasa si avanza
con la banda. ,

— Bisogna andargli incontro. E 1'unica salvez-
za, altrimenti cadremo in trappola ad uno ad uno.
Eravamo quarantacinque, or siamo appena venti...

— Bisogna parlarne a capitan Riccardo e a Vit-
toria.

__ Non accetteranno. Ti pare mo’ che vorran-
no mettersi agli ordini di Benincasa?

— Necessita non ha legge: la superbia, anche
legittima, deve cedere innanzi al bisogno — sen-
tenzid un vecchio scorridore. — Possiamo far
banda da noi? Al primo scontro saremmo mas-
sacrati. )

—- Capitan Riccardo dorme ancora?

__ Cosi credo. I ancora debole per le ferite
non rimarginate del tutto.

— I Vittoria? .

__ Che donna quella 1i! Pietro il Toro mi ha
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detto come giunse a far evadere capitan Riccardo.
Che furberia e insieme che audacia! Dieci uomini
non sarebbero riusciti a tanto!

— Si, ma anche Pietro il Toro...

— Fu il braccio, ma lei fu la mente., Che donna!

— Eh, mio caro, quando la passione ci si
mette...

— Tu credi?

— Se ci credo! Feci parte della sua banda
quando ella era I'amante del Vizzarro, se ne stava
in mezzo a noi con molto meno di ritegno di quello
che ha un uomo e di male parole ne diceva peggio
di un carrettiere, e di storielle da far arrossire un
galeotto ne raccontava meglio di uno di noi. Ed
ora, hai visto? Si é tenuta e si tiene in disparte
come se fosse una verginella sol perche la gonna
le si e sdrucita.

— Una verginella che quando poi ¢ in mezzo
alla mischia diventa una tigre., Ma insomma, come
spieghi tu che capitan Riccardo non ne vuol sa-
pere?

— Capitan Riccardo & un valoroso capobanda,
ma anche un galletto che la sa lunga. Se capitan
Riccardo si fosse mostrato condiscendente, quella
1i gli avrebbe riso in faccia. Le femmine, mio caro,
restano pur sempre femmine!

In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di
un mucchio di mantelli, capitan Riccardo dormi-
va. Due delle ferite nell’agitazione della fuga gli
si erano riaperte e per quanto Pietro il Toro, pra-
tico di tali cose, avesse cercato di fasciarle san-
guinavano ancora, onde il molto sangue perduto
aveva prodotto una forte prostrazione nel giovane
che appena messo il piede nella caverna aveva
inteso il bisogno di riparare alle forze col gettarsi
a giacere. Ed era da un pezzo che il sonno gli
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aveva chiuso gli occhi mentre sul grosso panno
che, in mancanza di meglio, Pietro aveva messo
sulle piaghe, si andava spandendo sempre pili una
larga macchia di sangue. _

Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili,
gli si era seduta vicino, e coi gomiti sulle ginoc-
chia, la testa fra le mani, lo contemplava. Non
mai aveva inteso cosi insuperabile ’abisso che li
separava, come dacché¢ Pietro le aveva confidato
I’amore di Riccardo per Alma. Ella intanto riflet-
teva a quel che era divenuta per quella passione
che le si era confitta come una spina nel cuore.
Finallora non aveva pensato mai all’avvenire:
nella vita randagia che aveva vissuto, tra un as-
salto ed una fuga, un’orgia ed una carneficina,
non aveva avuto il tempo di ripiegarsi su s¢ stessa
e di chiedersi che di lei sarebbe divenuto. Del
resto, ben lo sapeva: risoluta a non cader viva
nelle mani del nemico, si era procurato un potente
veleno caso mai le palle dei Francesi 'avessero
risparmiata. Ma come, come cosi di un tratto si
era data ad accarezzare la speranza che una ben
altra vita avrebbe potuto arriderle, assai diversa
da quella che le era parsa la sola confacente alla
sua indole? Come lei, nemica di ogni legge, abor-
rente da ogni soggezione, femmina solo in certi
istanti di torridi desideri, come confusamente e
mal suo grado si era data a vagheggiare un’esi-
stenza di pace, di serenitd in una casetta tutta
sole, in cui avesse potuto obliare l'orrenda tra-
gedia che era stata finallora la sua vita?

E contemplando con occhi nuotanti in un sogno
Riccardo dormiente, il suo pensiero si affissava
sulle dolci imagini della vita familiare. Vedeva
attorno a sé dei bambini; si vedeva, nell’attesa
di lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa

Misast — Capilan Riccardo. g
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alle domestiche faccende; si vedeva tenera e pre-
murosa aiutarlo a deporre le armi, mentre i fan-
ciulletti gli si abbrancavano alle ginocchia. Ve-
deva in quel buio della caverna tutto un fascio di
luce che abbarbagliava gli occhi, ed in quel bar-
baglio lui carezzevole ed appassionato che la te-
neva stretta alla vita guardandola negli occhi. E
tale felicita si prolungava come una lunga via tra
il verde che si perde Tontano lontano nell’azzurro,
e per quella via, vicino e lontano, lui con lei, lui
con una nidiata di bimbi, lei seduta sulle ginoc-
chia del giovane che bisbigliava all’orecchio dol-
cissime parole.

Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani.
Pareva che la realtd fosse quel sogno nel quale si
era sprofondata e che tutto il suo sanguinoso e
truce passato non fosse una realtd, ma una or-
renda visione che svanir doveva come una nebbia
nera. 1l presente del sogno si rannodava senza al-
cuna interruzione ai primi anni della sua giovinezza,
come se allora allora si fosse destata dopo un sonno
angoscioso, e avesse ritrovato lui presso a se, lui
che aveva amato fin dal primo giorno della sua
vita e lo aveva amato come ora lo amava. Ed era
un delirio calmo il suo in quel risveglio di quanto
la femminilitd ha di pitt dolce e di piu puro. Tutto
aveva obbliato: il suo primo amante, la tremenda
tragedia della fuga dalla casa paterna, le scorre-
rie, le stragi, il luogo in cui si trovava e i com-
pagni delle sue imprese che erano pur li seduti
in disparte. Tutto aveva obbliato; I'incontro con
la Regina, la rivelazione di Pietro il Toro, I'a-
more di Riccardo per Alma, la sua fuga dalla
prigione, il pericolo che loro sovrastava, cullata
da quel sogno nel quale 'anima sua, nuova a
quelle dolcezze, le pareva come sommersa in un
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oceano d’azzurro. Ma il sogno fu rotto dalla voce
di lui che si era svegliato e sollevandosi sul go-
mito aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna
dicendole:

— Perché non sei andata a dormire, povera ami-
ca? Bisogna al pitt presto metterci in via, ché
questo non & punto un luogo sicuro per noi.

— Metterci in via? Per dove? — mormoro. lei.

— Per giungere alla marina. M’imbarchero per
la Sicilia con coloro che vorranno venir meco.
Vuoi tu venire con me?

Ella intese come se il cuore le si squarciasse.
11 sogno di un tratto si dileguo e rimase la realta,
la terribile realtd che aveva aperto a lei dinanzi
I’abisso. Nell’impeto del dolore ritorno la fierezza
del carattere.

— No — rispose — no. Vai tu, io resto.

— Ma comprendi che ¢ inutile lottare piti oltre,
che per ora la nostra causa & perduta? Che farai
qui? La tua banda & dispersa: i pochi che restano
saran presto o uccisi o imprigionati. E poi finora
combattemmo da soldati per un nobile scopo;
d’ora innanzi dovremmo combattere da briganti...

— Va tu, io resto! — ripeté lei cupa in viso.

— Ma io non posso lasciarti. Non ti debbo la
vita, non ti debbo la liberta forse?

— Ty nulla mi devi, nulla. Anche senza di me,
tuo padre ti avrebbe salvato.

— Mio padre? — grido lui. — Tu sai dumn-
quer’...

— Si, tutto. E so che tu non ami la Regina,
tu ami un’altra donna e percio vai in Sicilia.

- Chi te I'ha detto? — balbettd lui — chi te
I'ha detto?

— Che farei io in Sicilia? — continuo Vittoria

senza rispondere alla domanda del giovane. —



Tu cola sarai riconosciuto per quel che sei, por-
terai il nome cui hai diritto, e la donna che tu ami
sara ora ben orgogliosa di portare il tuo nome.
Che verrei a fare io? Avevo fatto un sogno,
un dolce sogno nel quale avevo rannodato il pre-
sente e l'avvenire alla mia prima giovinezza. Mi
vedevo quale fui finché il demone della mia vita
non mi travolse, degna di portare il nome col
quale tu ti presenterai a lei in Sicilia, perche
anche io nacqui da gente cospicua, anche io in un
tempo era una stella alla quale ben pochi sguardi
avevano il diritto di volgersi per contemplarla.
Tu dormivi, ed io dormivo con te. La tua parola
mi ha destato, la tua parola ha rifatto di me...
quel che avevo obliato di essere.

— LLa mia liberatrice! — esclamo lui — che

non ha curato pericoli, e che per provarmi la sua

devozione ha arrischiato pitt che di morire, di
cadere in mano di quella gente...

— Di questo non ho temuto. Non ti ho detto
che porto con me un infallibile veleno?

Egli le si avvicind, ne prese le mani che fre-
mettero al contatto delle sue e le disse con voce
dolcissima e tremante per la tenerezza:

— Vuoi tu esser pitt che la mia amante, la mia
sorella buona, cara, a cui io consacrero la parte
migliore dell’anima mia? E vero, si, io amo una
creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre
occasioni la parola, una creatura che ignora, e
forse ignorera sempre che il mio pensiero € pur
sempre di lei. Io non so se ¢ vero che sia mia
cugina; io non ho cessato di essere il capitan
Riccardo e non sard mai altro; dunque nulla di
comune fra me povera lucciola e quella stella.
Oltre a questo amore, io ho un impegno, un
dovere da compiere. Ho promesso, sia pure in
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un istante di delirio e insieme di orgoglio, se
fossi rimasto vivo, di accorrere in Sicilia per of-
frire 1 miei servigi alla Regina. Dove mi con-
durra l'adempimento di un tal dovere? Nol so
e non m’importa di saperlo. Che io ti ami... come
una sorella, oh, credilo Vittoria; io darei per
te la mia vita, per la felicita tua... guardami negli
occhi... ne dubiti tu, ne dubiti? Avrei potuto far
di te un’amante... sei bella ed hai nello sguardo
il fascino di un’anima dominatrice, e non ho vo-
luto e non voglio perché sarebbe una slealta della
quale un giorno tu mi chiederesti conto come
mi chiederebbe conto colei che dall’alto del suo
trono € scesa fino a me. E gia troppo, sorella
mia, che io mi divincoli fra due amori, pur 'uno
non togliendo nulla all’altro. Vuoi tu dunque es-
ser la mia amica come sei stata la mia salva-
trice ?

Ella ascoltava col capo chino e il petto ansan-
te, sopraffatta da un sordo dolore, ma pur co-
stretta ad ammirare la lealtd di Riccardo. Ah, si,
ben terribile si sarebbe destata la sua gelosia se
a quel suo amore egli si fosse piegato per un
impeto del sangue. Non la disdegnava dunque,
se ’aveva detta bella e affascinante? Era la lealta
del stio carattere che gli aveva impedito di dar-
lesi! Ella ben sentiva che le mani di lui trema-
vano nelle sue, ben sentiva nella voce del gio-
vane i fremiti del desiderio, e cio valse a renderle
meno amare le parole di lui.

Ed era per rispondere, quando una voce che
veniva dal fondo della caverna li scosse.

— Lo zoppo, lo zoppo — si gridava, mentre
tutti si affollavano verso una delle vie sotter-
ranee.

Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo
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esser lo zoppo un'antica spia che gli shandati
avevan preso al loro servizio per essere informati
dei movimenti delle soldatesche, incombenza che
compiva con singolare acume e furberia non solo
per la conoscenza che aveva dei luoghi, quanto
per la destrezza nel penetrare ovunque ci era da
raccogliere notizie e nel travestirsi. Che ei fosse
veramente zoppo molti dubitavano, perche lo si
era talvolta visto camminar dritto sotto questo o
quel travestimento e nessuno meglio di lui sape-
va inerpicarsi su per le balze o discendere preci-
pitando.

— Insomma — diceva lo zoppo a coloro che
¢li si stringevano intorno — chi € vostro capo?
A lui solo diro quel che gli debbo dire, anche
perché sono quindici giorni ormai che vo su e
giu rischiando la pelle e nessun di voi mi ha dato
di che comprarmi un pizzico di tabacco. Pure
una cosa ve la dird, ed € che fra un’ora se non
pensate ai casi vostri sarete fatti in tanti pezzi
che il pitt grosso sara l'orecchio.

In cosi dire erano giunti innanzi a Vittoria ed
a capitan Riccardo che si era alzato da sedere.

— Non c¢i € tempo da perdere dunque — dice-
vano intanto i fuggiaschi, ognuno dei quali gia
stringeva alla vita la cartucciera, mentre altri al-
lacciavano le uose di cuoio,

— Sentiamo quel che dice capitan Rictardo,
non precipitiamo le cose — osservarono i meno
facili ad esser presi dal panico.

Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero
e risoluto contegno. Bisognava che essi per i
primi mostrassero calma e freddezza di animo,
ben comprendendo che si doveva lottare di accor-
gimento e di astuzia, non potendo per la esiguita
del numero lottare contro i nemici con le armi.
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— Sentiamo — disse capitan Riccardo a colui
che era detto lo zoppo e che era un contadino
dal viso scialbo, dagli occhictti affossati nelle or-

bite e dal muso volpino. — Che nuove ci porti?
— Dicevo testé a questi amici — rispose lo
zoppo — che da quindici giorni non ho avuto

da essi neanche di che comprarmi un pane,

— E giusto: eccoti due piastre. Ed ora parla:
quanti sono i soldati che vengono per assalirci?

— Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche
colui che li guida: & Giovanni il Guercio, che
conosce al par di me questi luoghi.

Un mormorio corse per gli astanti.

— Giovanni il Guercio! Ah Giuda maledefto!
Gli vorrd dare tante coltellate quante piastre nu
ha estorto.

— Se stasera la mia carogna non sara fredda
ed insanguinata in fondo a un burrone giuro
sulla. Madonna del Carmine che me ne mangero
il cuore.

— LK aggiungo — continuo lo zoppo — che
eonosce tutte le uscite di questa grotta. Bisogna
dunque far presto se non volete trovare ad ogni
buco venti bocche di fucili.

— Andiamo, andiamo! — gridarono tutti in-
sieme gli sbandati.
— Silenzio! — grido capitan Riccardo che si

era alzato volgendo un’occhiata fiera e sdegnosa
ai tumultuanti, i quali, soggiogati dal severo a-
spetto del giovane tacquero, pur scambiandosi
delle occhiate che ne esprimevano l’animo tur-
bato.

— Non ¢ necessario stabilire ove ritrovarci se
ciascun di noi dovra prendere una via? Non ho
ancora finito d’interrogare il nostro informatore,
che potrd darci altre notizie importanti...
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— Null'altro ho da dire — fece lo zoppo. —
Non credo v’importi sapere quel che nell’accin-
germi a venire qui intesi dire da uno del castello,
che il Commissario civile fu stanotte SOTpreso
da apoplessia nell’apprendere la notizia che voi,
capitan Riccardo, eravate fuggito!

_— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido

il giovane colpito al cuore da tali parole.

_— Che il Commissario civile sta per morire.

Dovreste esser ben lieto di tale nuova. Non vi

aveva o non vi avrebbe condannato a morte?

Con la vostra fuga avete fatto voi a lui la festa!
— Il Commissario civile? Tuo padre dunque!

I—_-C-I_m-ormorb Vittoria che aveva anch’essa impal-
1dito.

— E se volete che vi dica di pitt — continuo
lo zoppo — vi dird anche da chi I’ho saputo: da

Carmine, che voi, capitan Riccardo, ben cono-
scete.

Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli al-
tr1 se non avessero notato il turbamento onde
era stato assalito capitan Riccardo, Pietro il Toro
gli si era avvicinato dando segni di stupore e
insieme di angoscia.

— Dovevamo prevederlo, dovevamo preveder-
lo... Carmine gli aveva tutto svelato!...

— Prosegui, prosegui — disse Riccardo vin-
cendo il suo orgasmo. — Fu dunque Carmine

che ti diede tale notizia?

— Proprio Iui. Usciva dal castello, ove non so
che fosse andato a fare ed era sconvolto come
chi sia colpito da una grande sciagura. Cosa
strana, perché infine a lui che puod importare che
il Commissario muoia o viva? Al vedermi corse
a me, cosa anche strana questa, perché¢ mi ha
sempre evitato... anzi credo che appunto per que-
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sto al vedermi mi parve che, pur sconvolto co-
m’era, sussultasse di gioia.

Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro
il Toro pendeva dalle labbra dello zoppo. Ave-
vano compreso entrambi che Carmine si era ri-
volto a lui onde la notizia giungesse al loro
orecchio.

— Ma a noi che importa tutto questo? — bor-
bottarono alcuni. — A noi importa di metterci al
pin presto al sicuro.

— Importa a me e molto! — griddo Riccardo.
— Continua — disse poi rivolto allo zoppo.

— Dunque Carmine si avvicind a me e mi dis-
se: Il povero duca ¢ moribondo: anzi credevo
fosse morto ma poi si & riavuto. Stanotte fu col-
pito da apoplessia dopo la fuga del prigioniero,
la quale si rinnovo piu rudemente or ora in mia
presenza. Non giungera a stasera. Se capitan
Riccardo lo sapesse, chi sa, forse sarebbe un
bene per lui e per gli altri. E in cio dire mi
guardava fiso fiso per farmi bene intendere il suo
pensiero,

Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si
copriva il volto con le mani. Tacevan tutti com-
presi da tristezza, pur senza saperne il perche.
Infine il giovine sollevo il viso che apparve sol-
cato di lacrime, si passo la mano sulla fronte, e
giungendo risolutamente a dominar 1’angoscia,
disse rivoltosi agli astanti:

— Un obbligo sacro m’impedisce di seguirvi.
Andate, amici, andate, fratelli, io vi sciolgo da
ogni vostro impegno. Se pero alcun di voi vuol
seguirmi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sara
dato deludere la vigilanza dei nostri nemici, io
sard nel villaggetto di S. Eufemia. Conosco cola
il padrone di una barca che & dei nostri, fedele al
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Re ed acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia
potrete trovare da occuparvi nelle nuove bande
che ivi si formano. Perd voi gia avete compreso
che grande ¢ il pericolo che ¢i sovrasta e molti
di noi morranno prima di giungere al mare. Non
vi consiglio di dividervi: se le uscite non sono gia
guardate, lo saranno fra poco; & meglio essere
uniti per fare impeto con probabilita di vittoria,
sui soldati che vi trovereste a guardia, Ed ora,
abbracciamoci fratelli, e che Dio ci proteggal

— Venite con noi, venite con noil — gridaron
tutts,

E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sin-

cero dolore. Le mani si tendevano per stringer .

quelle di Riccardo, profondamente commosso an-
che lui.

Solo Pietro il Toro e Vittoria si tenevano in
disparte, immobili e pensosi.

Intanto, poiché ognuno comprendeva che non
si poteva indugiare pit1 oltre, essendo stato accol-
to il consiglio del giovane di uscir tutti insieme
per fare impeto sui nemici se mai ne avessero
trovati a guardia dell’uscita, ad uno ad uno s’im-
misero per un angusto viottolo che riusciva alla
parte del monte opposta a quella per la quale
erano entrati ed ove forse i soldati non erano
giunti ancora. '

Quando Riccardo si rivolse vide a sé¢ dinanzi
. Pietro e Vittoria.

— Perché non siete andati via con gli alfri?
- — disse con un accento che voleva essere di rim-
- provero, ma che era di tenerezza e di gratitudine.

— E di un poco — proruppe Pietro il Toro —
che avresti fatto tu se ti avessimo lasciato solo ?
Gid, duca o principe, per me sei sempre il fan-
ciullo @ cui ho dato a mangiare il mio pane e che
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ho addormentato sulle mie ginocchia! Io ho ben
compreso il tuo pensiero: tu vuoi tornare al ca-
stello, tu non vuoi lasciar morire tuo padre senza
il conforto di una tua parola; ma dovrai dichia-
rare l’esser tuo e non saresti creduto, e poiche
ti fanno responsabile del male che ha colpito il
povero vecchio e, a dirla schietta, non han tutti
i torti, ti metteranno in carcere per condurti do-
mani in sullo spiazzo, come gia avrebbero fatto!

— Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto piu
che per un mio progetto ho un gran bisogno di te.

— Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo
trovare un mezzo uno stratagemma per giungere
fino al duca.

— In due! — disse Vittoria con una grande
amarezza nella voce. — Non si ha bisogno di me
dunque? ) ) )

— Si, si, povera donna — rispose Riccardo in-
tenerito e stendendole la mano. — Voi due siete
i miei soli amici e sento di poter tutto imprende-
re. lo debbo, io voglio accorrere al capezzale di
mio padre per essere benedetto se ancor vive, 0
per pregare sul suo cadavere. Sono io che I'ho
ucciso, 1o che rifiutai le sue offerte, io che non
volli mi riconoscesse per figlio, o meglio, fu la
fatalitd che ha scavato un abisso profondo fra me
e mio padre. Ma non pit indugi. Non hai tu due
abiti da cappuccino? Noi andremo, Vittoria ed
io, se ci sara dato di deludere i soldati, ad aspet-
tarti al molino di Geltrude: tu intanto, travesti-
to da mendicante, andrai alla ricerga di Ca.rmme,
col quale combineremo il da fare. Che ne dici?

— L’idea & buona, se perd i Francesi non la
faranno divenir cattiva... o

— Qual’¢ il tuo avviso, Vittoria?

— E il tuo — rispose lei.
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Egli ne comprese tutta I’amarezza dell’animo;
comprese d’essere stato ingrato e le si rivolse
con un impeto di tenerezza e di pietd profonda:

— So, so0, lo intendo, anima fiera e devota,
quanto sia doloroso, per te il vedermi quasi di-
mentico del tuo generoso sacrifizio. Tu la invit-
ta, tu la dominatrice, tu il cui gesto era un co-
mando, il cui corrugar del ciglio era un fulmine;
tu cui debbo se non la vita e la liberta, la prova
suprema di quanto possa un cuore di donna in
una maschia compagine! Ma non sei tu da com-
piangere; sono da compiangere io, io travolto
da una fatalita orrenda verso un ignoto di cui
forse non troverd un cuore come il tuo, che forse
mi dara delle terribili e amare delusioni!

— Grazie! — rispose lei con un lampo di gioia
profonda e di ineffabile tenerezza negli occhi.
Ed era per gettarsi nelle braccia di Riccardo, ma
un pensiero sopravvenutole la fece retrocedere
scura in viso; e come se si fosse fatta una colpa
di quell’istante di abbandono si trasse in disparte
e piego il viso tra le mani.

VI.

Il molino di Geltrude era posto in fondo alla
valle, git per la quale scorreva un torrentello.
In esso viveva solitaria la vecchietta che in altri
tempi era stata fra le pitt belle della borgata e
aveva fatto molto parlare di sé. Pure curiosa
com’era, sapeva tutto quel che accadeva nel din-
torno che a lei riferivano coloro i quali portavano
a molire il grano, il granone, le castagne, pa-
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gando cosi parte del loro tributo. La sera in sul-
I'imbrunire la vecchietta stornava 1’acqua del tor-
rentello, si asserragliava nella stanzuccia in cui
dormiva e non avrebbe aperto a chicchessia per
cosa al mondo.

La sera di quel giorno, ella che da quando i
Francesi s’erano impossessati del castello era di-
venuta pitt guardinga e pit prudente, quando
ancora il sole era sull’alto dei monti lontani dopo
i quaii si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva
annodato il sacco di farina contenuto nella tra-
moggia, e chiusa e sprangata la porta del molino
era risalita nella sua stanzuccia.

Gli avvenimenti che si erano succeduti ’aveva-
no sbalordita, né sapeva spiegarseli per quanto
vi arzigogolasse sopra. Le pareva tanto naturale
che appena il padre avesse riconosciuto il figlio,
questi dovesse di un tratto prendere il nome e il
posto che gli eran dovuti! Intanto Riccardo era
fuggito, il duca colpito da apoplessia tra la vita
e la morte, anzi in quel mattino era corsa voce
che fosse spirato, la quale notizia era stata poi
smentita. N¢ ella sapeva a chi rivolgersi per ap-
purare la verita vera; sapeva soltanto, che Car-
mine aveva libero ingresso nel castello e che non
si dipartiva dal capezzale del malato; neanche
Carmine dunque poteva appagare la sua ardente
curiosita, nella quale c¢i era anche un grande in-
teressamento per la sorte di Riccardo.

Intanto era scesa la notte ed ella accudiva
svogliatamente alle faccenduole della sua casetta,
trasalendo ad ogni scampanio della lontana par-
rocchia nel quale le pareva di riconoscere il suo-
no della campana a morto.

— Gesn, Gesu — diceva la poveretta — quando
il destino ci prende di mira! E che ne & di quel



povero giovane che non avrebbe pilt bisogno ora
di esporre la vita randagia per questi monti con
tante ricchezze sotto l’occhio del sole ?

In questo un picchio alla porta del molino le
fece gelare il sangue nelle vene. Rimase immo-
bile, con le orecchie tese, sperando che un tal ru-
more fosse accidentale. Ma un altro picchio la
fece trabalzare. Questa volta non ci era da in-
gannarsi; proprio alla porta del molino si pic-
chiava.

— Che sia Giovanni, venuto pel sacco di fari-
na? Se & Giovanni gliene vorro dire di tutfi i
colori. E ora questa di andare a rompere le sca-
tole alla gente?

Pero il dubbio che non fosse Giovanni le strin-
geva il cuore di paura. Apri pian pianino !’im-
posta della finestretta e sporse il capo.

— Chi e? — chiese tutta tremante.

Aveva visto due ombre rassomiglianti a due
monaci questuanti.

— Aprite, Geltrude — disse una voce che le
parve di riconoscere.

— Jo sono una povera donna e non ho niente
da darvi. Se volete un po’ di farina tornate do-
mani.

— Sono io — continud la voce sommessamente
— io, Riccardo.

Rimase sbalordita, ché non poteva dubitarne
avendo ora ben riconosciuta la voce. Riccardo
in casa sua, Riccardo che era evaso in quella
notte, Riccardo che i Francesi cercavano a morte!

Non rispose ma si precipitd per le scale, spa-
ventata da una parte; ma dall’altra non le pareva
vero che ella finalmente entrasse per qualche co-
sa nelle avventure di quel giovane pel quale ave-
va inteso sempre un grande affetto. Ma giunta
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innanzi alla porta sostdo. E se non fosse lui? E
se fosse un malvivente camuffato da monaco que-
stuante, uno dei tanti sbandati che ad onta della
sorveglianza dei Francesi infestavano quelle cam-
pagne? E chi era I'altro? Non Pietro il Toro,
non il Magaro, non il Ghiro, compagni insepa-
rabili di Riccardo, che altrimenti avrebbero fatto
sentire la loro voce!

Aperse uno sportellino nel meézzo della porta e
guardo. Era proprio lui, proprio lui: ne vide il
viso maschio e fiero attraverso i lembi del cappuc-
cio, quantunque smagrito e’ sofferente. Non in-
dugio pitt oltre ed apri la porticina.

— Voi signor Duca — gli disse facendosi da
parte. — Che onore, che onore per me! Vi siete
ricordato che questa é casa vostra e pitt che mai
ora, perche sapete bene che il molino io I'ho in
fitto...

— Buona Geltrude — rispose lui entrando —
io non sono che Riccardo, vi ricordate? Riccar-
do che pitt di una volta ebbe da voi riempite le
tasche di pane e di castagne.

— Sia comunque, avete fatto bene a venire da
me.

— Badate perd che mi si insegue, mi si ricer-
ca, e se mi colgono da voi...

— Speriamo che non vi colgano — fece lei pur
non potendo dissimulare la sua esitanza ridestata
dalle parole del giovane. — Ma lasciate che
chiuda.

In cid dire sprango la porticina, prese il lume
e sali la scaletta seguita dai due.

— T cotesto vostro compagno chi é? — chiese
lei, ché la curiositd vinceva nell’anima sua ogni
altra apprensione.

Il compagno di Riccardo non aveva sollevato
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il cappuccio che gli scendeva fin sulla fronte, la-
sciando all’ombra il resto del viso. Nella tonaca
monacale, appariva di membra snelle, con certe
linee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la
quale 'andava esaminando con evidente inte-
resse.

— E un amico che ha rischiato pitt volte la vita
per me e che vuol dividere la mia sorte, buona o
cattiva che debba essere.

— Ah! un amico! — disse fra i denti Geltrude

non lasciando di squadrare il compagno di Ric-
cardo _con uno sguardo inquisitore.
. — Ebbene no — disse Vittoria facendo cadere
il cappuccio — non un amico: un’amica, invece,
cara comare, ma che vale quanto un uomo se non
di piu, se mai avete inteso discorrere di Vittoria
che difese il castello.

— San Francesco di Paola! — esclamo la vec-
chia giungendo le mani e con una viva espressio-
ne di spavento e insieme di ammirazione. — Voi,
voi che dicono cosi terribile, che bevete il sangue
di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il
capo ad un pollastro, voi che siete cosi bella! Ah,
se 1 Francesi sapessero che siete in casa mia! E
dire che siete tanto vicina ad essi che stamane
han mandato tutta una compagnia per ricercarvi!

— Non perdiamoci in parole, buona Geltrude
— disse Riccardo, il quale aveva visto che alle
parole della vecchia, Vittoria era divenuta cupa in
volto. — Noi abbiamo dato appuntamento qui a
Pietro il Toro che ¢é aifdato alla ricerca di Car-
mine,

— Carmine ¢ al castello — rispose Geltrude che
non rimuoveva gli occhi dalla giovane donna. la
quale pareva assai seccata dalla curiosita che de-
stava.
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— Lo so: so che il povero duca, quantunque
riavutosi, lotta ancora tra la vita e la morte, e
che il suo stato e disperato. L’ho appreso da al-
cuni carbonai, Io son qui per compiere un debito
sacro: quello di rivedere mio pa... quello di ri-
vedere il duca,

— L’avete gia visto dunque, se volete rive-
derlo! E come avete avuto il cuore di lasciarlo?
Non vi ha detto Carmine chi voi siete, che cosa
¢ per voi quel povero vecchio? Fui io, fui io che
lo indussi ad andare al castello per compiere la
missione che la povera madre vostra gli aveva
affidato. Egli tentennava adducendo tante stupide
ragioni... Sapete come ¢ Carmine! Un bravo uo-
mo, un cuor d'oro, che vi ama come un figlio,
ma si affoga in un bicchier d’acqua; e se non fos-
se stato per me, voi ancora ignorereste la vo-
stra nascita. Come dunque vi ha fatto il cuore di
fuggire, di lasciar vostro padre. quel magnifico
castello, tante richezze ed anche... perche no?
oramai si puo ben dire, la certezza di un matri-
monio pel quale non c¢’¢ pitt bisogno di divenir
generale? Vi ricordate quel che vi dissi un gior-
no, quando mi accorsi che diventavate pallido in
viso a vedere una certa bella creatura, quando vi
sorpresi che la guardavate con I'anima negli oc-
chi, cacciando dal petto certi sospiri... Non ho
ragione, non ho ragione? ditelo voi.

Queste ultime parole erano state dirette a Vit-
toria che se ne stava immobile e in silenzio. Alla
dimanda della vecchia si scosse e con tono bru-
sco rispose:

— Che ne so io, che ne so?

E per nascondere il turbamento si avvicino alla
finestretta. Non voleva confessare a se stessa di
essere scontenta di s¢, di sentirsi umiliata dal fa-

Misast — Capitan Riccardo. 15
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scino di quel giovane, fascino che a lui la teneva
avvinta senza potersene staccare. Che aveva fatto
di let quella passione scoppiata di un tratto come
un incendio in una foresta inaridita dalla lunga
canicola! Perch¢ non era andata via anche lei
con gli altri? Perché non aveva ripreso la vita
d’un tempo in cui ella era padrona di sé e libera
come lo sparviero? A che ostinarsi a seguir quel-
I'vomo che era stato ben leale con lei e le aveva
tolto ogni speranza? Ah, i tempi in cui, come
Riccardo aveva ben detto, ad un semplice corru-
gar del ciglio vedeva impallidire i piu feroci:
quando ella a capo della sua banda passava come
furia devastatrice pei villaggi presi di assalto:
quando vedeva sgomenti ed avviliti a sé dinanzi i
catturati in una scorreria che imploravano pie-
ta!l... A che l'aveva ridotta quell’amore che la
umiliava pur non potendo ad esso sottrarsi? E
non poteva neanche maledir quell’uomo che sen-
za volerlo l'aveva cosi sconvolta; non poteva
nulla rimproverare a quell’'uomo che fin dal pri-
mo istante le aveva aperto ’animo suo! Ah, se
avesse potuto odiarlo per come 'amava, avrebbe
trovato nell’odio, nella vendetta, un rimedio a’
suoi mali! Che era avvenuto dunque in lei, che
era avvenuto? Un’altra anima dunque si era so-
stituita alla sua, un’anima nata per essere schia-
va, nata per godere della catena onde era avvinta,
nata per inebbriarsi nella voluttd del dolore?

E un tale spasimo non avrebbe avuto mai fine,
mai fine, che ella ben sentiva omai infranta la sua
vita. Della donna di un tempo solo restava in lei
la fierezza. No, se anche egli fosse venuto meno
ai suoi impegni, al suo dovere, all’amore della
sua vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a
lei, ella oramai si sarebbe rifiutata, pure agoniz-

_.2‘27_

zando di acuto desiderio. Le parole della vecchia
Geltrude erano state delle spine velenose che ad
una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure
sentiva che se egli per lei avesse a tutto rinun-
ciato, ella non l'avrebbe voluto.

Ed intanto era la con lui: ed intanto lo segui-
va come trascinata dietro a lui da una fatalita
tremenda! E fin dove, fin dove I'avrebbe seguito
riluttante, sdegnata, avvilita, fin dove?

Era questa la domanda che si rivolgeva. L’a-
vrebbe seguito financo in Sicilia, ove l'aspettava
una Regina, e dove egli col nome superbo dei
suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura
che finallora era stata cosi in alto per lui quanto
una stella per una lucciola? Si sarebbe rassegnata
a vedersi reietta, trascurata, o peggio, compatita
come un meschino essere, sol degno di pieta?
Ebbene si, rispondeva a s¢ stessa, si; sentivasi
vile a tal segno, sentivasi a tal segno nel dominio
di quel fascino strano! )

Che era dunque avvenuto nella sua compagine,
nel suo cuore, nelle sue viscere? )

— Giungono — disse Riccardo che attraverso i
vetri della finestretta aveva vitso due ombre scen-
dere pel sentiero che metteva al molino — giun-
gono! Dio sia ringraziato! _ .

Non potevano essere a quell’ora che Pietro e il
vecchio Carmine.

Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del
molino. Geltrude era corsa ad aprire, spaventata
da una parte pel pericolo che correva, ma assai
soddisfatta dall’altra di essere in mezzo a quel-
I'avventura.

— Salite, salite — disse sottovoce ed aprendo
la porticina tanto da poter passare un uomo. —
Lui vi attende da un pezzo impaziente, povero
giovine |
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— Zitto non far chiacchiere — disse brusca-
mente Pietro il Toro — ché ne va della vita.

— Temo di essere stati notati, d’essere stati se-
guiti. I Francesi, che finora si eran tenuti sicuri,
son divenuti assai diffidenti, tanto che mal veg-
gono la mia assiduita presso il letto del povero
duca. Sarebbero ben contenti di cogliermi in trap-
pola!

E il vecchio Carmine, che era entrato 1'ultimo,
si mise ad origliare e a scrutar la campagna che
era buia e silenziosa.

— Salite, via, salite — diceva Geltrude — Se
vi dico che quel povero figlio non ne puo pitt dal-
I’ansia! Ma intanto datemi notizie del duca. Po-
vero signore, quando. dopo tanto aver sofferto,
poteva dirsi felice!

— I1 duca non giungera a dimani — rispose
Carmine con voce afflitta.

— Ma aspettate un po’ — fece la vecchia sbar-
rando il passo ai suoi due amici. — Bisogna che
soddisfiate una mia curiositd... nell’interesse di...
via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli ho
dato sempre... di Riccardo. E venuto qui trave-
stito da frate questuante e seguito da un frati-
cello, che ¢ poi una donna... la famosa Vittoria.
Vorrei sapere mo’ se se la intendono, perche
capite?....

— Va 13, vecchia chiacchierona — esclamo Fle-
tro dandole un urto che la fece venir meno. —
Ti par momento questo di rivolgerci tali do-
mande?

Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in
cui Riccardo D’aspettava. A vederlo corse a lui
con le lagrime agli occhi.

— TRiccardo... signor duca — fece il vecchio
— siete tornato, posso ancora vedervi! Ah, che
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avete fatto, che avete fatto! Vostro padre vi a-
vrebbe liberato, vostro padre era venuto nella
prigione per cercare il modo di salvarvi, e la
trovo vuota, sicché credette che non vi avrebbe
visto mai piu. Che avete fatto, che avete fatto!

— Jo voglio veder mio padre, intendi? voglio
vederlo, a qualunque costo!

— Dio del Cielo!... certo sarebbe una grande
consolazione per lui; ma come fare, come fare?
Sapete che i Francesi non volevano lasciar en-
trare neanche me? Il povero duca dopo avermi
consegnato una carta per voi era caduto in deli-
quio; io credetti che fosse morto e corsi a chie-
dere soccorso. Poi rinvenne ed ordind che io non
mi muovessi dal suo capezzale, ma mi sono ac-
corto che mi si sorveglia. Ora, come farvi en-
trare, come?

— Jo voglio veder mio padre a qualunque co-
sto, intendi?

— Capisco, capisco, perché, scusate la fran-
chezza, dovete sentir rimorso di quel che avete
fatto...

— Trova tu un mezzo. Io son risoluto, se non
potrd giungere a lui di nascosto, son risoluto ad
entrar nella sua stanza anche se fosse custodita
da un battaglione di soldati.

— Come si fa, come si fa? — balbettava il vec-
chio grattandosi la testa come in cerca di un’idea.

Parve che gliene fosse balenata una perché alzo
il capo col viso di chi discuta seco stesso un’im-
presa.

— Si potrebbe — disse con lentezza di chi vada
formando a poco a poco un disegno — far cre-
dere che il duca abbia voluto per confessarsi un
monaco del vicino convento e che io sia andato
a chiamarlo. I Francesi non veggono di buon
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occhio i frati, ma non oseranno opporsi a un desi-
derio del Commissario... Non vi par questo un
mezzo acconcio?

— Qualunque sia — disse Riccardo.— io l'a-
dotto.

— Ma se vi scoprono?

— Se mi scoprissero e non potessi fuggire ap-
profittando della loro sorpresa, diranno che la mia
¢ stata una bravata.

— A meno che vostro padre per salvarvi non
svelera ’esser vostro, come avrebbe fatto se...

— Andiamo dunque — disse Riccardo — an-
diamo. Se il povero padre mio deve morire, sap-
pia almeno che suo figlio non € un ingrato e che
per vederlo ha posto in rischio la vita.

— Vengo anche io — disse Vittoria che final-
lora si era tenuta in disparte. — Non & solito
che i frati vadano a due a due?

— Per me ¢ un dovere I'espormi a tal rischio
— rispose Riccardo. — Perche vuoi anche tu af-
frontarlo ?

— Vengo anch’io — ripeté lei con tale accento
di risolutezza che Riccardo comprese che non si
sarebbe rimossa.

— Ed io — fece Pietro il Toro — vi aspetterod
sotto la finestra della camera attigua a quella del
duca. Carmine me I’ha gia mostrata, perché io
preveggo che la cosa non passera liscia. I Fran-
cesi sono in preda a mille diavoli per la evasione
di stanotte. Per deludere la loro vigilanza e giun-
gere fino a Carmine ho dovuto mettere in giuoco
tutta la mia astuzia. La cosa non passera liscia,
vedrete.

Geltrude li accompagno fin sull’'uscio di strada.
Quando li vide andar via cosi preoccupati che
non le rivolsero la parola, nel chiudere la porta
mormord indispettita :
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— Ed io non sapro nulla, dovrd attendere fino
a domani! Non meritavo d’esser trattata cosi;
neanche una parola, neanche una parola!

[Fecero la via silenziosi, ché ognuno era turbato
da tristi pensieri. A che dunque era giovata quel-
la fuga se dovevano di nuovo ricadere in bocca
al lupo? diceva fra sé¢ e sé¢ Pietro il Toro. Ma
ineffabile era il cruccio di Vittoria che vedeva
I'opera sua resa del tutto inutile; eppure ella ave-
va sperato, vagamente sperato, che quella supre-
ma prova di devozione avesse influito nell’anima
di Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto
di andare in Sicilia. Ora aveva compreso che
niente sarebbe valso a rimuoverlo, neanche la vi-
sta del padre morente, quantunque egli per com-
piere un pietoso ufficio si esponesse ad essere ri-
preso. I lei lo seguiva con tanta umile rassegna-
zione! Ma dove era andata, dove, la sua fierezza?
Non era divenuta peggio di una di quelle don-
nicciuole che in tanto disprezzo aveva tenuto fin
allora, le quali vivono schiave di un uomo, nella
dedizione non solo del loro cuore, ma anche della
loro volonta? _

E giungeva financo a rimproverarsi d’aver sot-
tratto a Pietro quel documento che provava la le-
gittimita della nascita di Riccardo e che la super-
bia del padre di Alma, se mai un giorno Riccar-
do dichiarasse ’amor suo, avrebbe creduto indi-
spensabile per assentire alla loro unione. Quante
volte era stata tentata di lacerarlo, ma non ave-
va osato, come non aveva osato di restituirlo a
Pietro, il quale in tante vicissitudini non aveva
avuto il tempo di accorgersi che il documento,
custodito da lui gelosamente per trenta anni, era
andato perduto. Lira giunta a considerare una tale
sua colpa cosi grave da sentirne onta, lei che
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aveva vissuto senza leggi per tanti anni, e di vio-
lenza e di rapine. Ma donde erano sbocciati quei
sentimenti in lei? Qual veleno serpeva pel suo
sangue da renderla cosi incerta, cosi perplessa,
cosi fluttuante da non aver 'energia d’appigliarsi
a un partito e che la faceva seguire quell’nomo il
quale aveva per lei solo una fredda commisera-
zione?

Altri pensieri si avvicendevano nell’anima di
Riccardo. In lui non era venuto meno il propo-

sito di attenere il suo impegno con la Regina, ed .

inoltre si sentiva spinto da una forza irresistibile
verso quella Sicilia ove era anche Alma, Alma,
alla quale, senza quasi averne coscienza, conver-
gevano i suoi pensieri. Tutte le fortune che final-
lora gli avevano sorriso ’avevan lasciato insod-
disfatto, scontento, come se in fondo al suo cuo-
re vi fosse una aspirazione, una sola e che non
sapeva ben definire. Né il poter risorgere con un
nome e uno stato cospicuo, sol che si fosse pie-
gato alle offerte del duca, lo incoraggiava a quel-
I’aspirazione che era sempre per lui uno di quei
luminosi sogni nei quali si ha coscienza di so-
gnare. Pure non osava dire a sé stesso che da
quei pochi incontri con Alma poteva trarre ar-
gomento che non le fosse del tutto indifferente, e
pitt d’una volta si era rimproverato di aver cre-
duto che nella notte dell’assalto Alma si fosse
turbata nel trovarlo in intimo colloquio con la
Regina,

Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era
quello di tornare a quel povero vecchio che gia-
ceva agonizzante. Se mai avesse dubitato, se mai
avesse creduto un’allucinazione senile I’esser lui
figlio del duca, anche a non prestar fede alle te-
stimonianze di Carmine e di Pietro il Toro, il

letale effetto che su quel vecchio aveva avuto la
sua fuga era tale da farne prova. Era lui che in-
volontariamente 1"aveva ucciso; per colpa sua
quella vita trascorsa nei dolori, nell’esilio, nella
solitudine, si chiudeva con un dolore tanto pit1 mi-
cidiale in quanto era stato preceduto da una gioia
cosi intensa, la gioia di un padre che ritrova
suo figlio. Egli non si sentiva colpevole di avere
opposto un rifiuto alle offerte del duca, ma il ri-
morso ne avrebbe atrocemente logorato il cuore
se non fosse accorso al capezzale di lui anche sfi-
dando il pericolo d’essere ripreso. Gli doveva una
tale riparazione e un tale compenso: il ritorno
di lui gia libero, gia padrone di sé, di quale con-
forto non sarebbe stato pel morente, che avrebbe
visto nel temerario ritorno una prova suprema
di amore e di pieta filiale!

Erano giunti intanto al principio dello spiazzo
innanzi al castello: il luogo era deserto, ché da
gran tempo i soldati si erano dati al riposo.

— Concertiamo il da fare — disse Carmine so-
stando.

Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando
che egli parlasse.

— Certo l'ufficiale di guardia m’interroghera
prima di lasciarci entrare. Uramai sanno che io
sono un confidente del duca e mi lasciano entrare
ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati
ci vorra il permesso del capitano.

— Non credo che possano sospettare di nulla.
Un evaso che ritorna da sé coi suoi complici!...

— E vero ma, ripeto, ora abbondano di pre-
cauzioni.

— Se non vi lasceranno passare per la porta —
disse Pietro il Toro — ci é la finestra della ca-
mera attigua a quella del duca.
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— Non vorrei ricorrere a tali estremi. _

— Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi
bisognera ricorrere se non per l'entrata, per 1'u-
scita. lo staro vigile sotto la finestra. '

— Siamo intesi — disse Carmine. — KEd ora
andiamo, ed il buon Dio ci aiuti!

E precedendo i due frati si avvio verso la porta
del castello che era socchiusa e presso la quale
si teneva immobile un soldato in sentinella.

— Che gente? — gridd quando vide appres-
sarsi quelle tre ombre. . ]

— Carmine, il confidente del duca — disse Car-
mine avanzandosi.

— Bene; e quegli altri due?

— L’uno ¢ il reverendo... il reverendo padre
Francesco del vicino convento, l'altro... un fra-
ticello che l'accompagna. IlI duca vuole riconci-
liarsi con Dio.

— E bisogna che tu ti concilii con I'ufficiale di

guardia — disse il soldato bruscamente. — Cote-
sti fratacchioni non han mai messo il piede fra
noi. Sergente — disse poi volgendosi allo inter-

no — avvisate 1'ufficiale che due monaci chieggo-
no di essere condotti nella camera di Sua Eccel-
lenza il Commissario.

Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato
allora allora svegliato, apparve sulla porta.

— Cosa c¢'¢? — disse. — Anche i frati adesso?
— Sissignore, signor tenente — rispose cpoil
umile voce Carmine. — Ho fatto tanto, tanto

cammino per giungere al loro convento, ed an-
ch’essi sono stanchi, poveretti, da non poterne
piti.
— Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro
conventi che son ricettacolo di ladri e di assassini.
— Gesn, che dite mai? Padre Francesco ¢ un

_.235_

santo uomo e il suo convento una vera casa del
Signore; percio il duca, che in altri tempi ’aveva
assai a caro, I’ha fatto chiamare; povero duca,
che al certo non giungera al dimani! Sarebbe ve-
nuto qui, in bocca al lupo, padre Francesco, se
avesse avuto da rimproverarsi cosa alcuna, lui
che ¢ un vero servo di Dio?

L’ufficiale stette un po’ esitante: invero le pa-
role di Carmine erano convincenti. Come diffidare
di chi spontaneamente chiedeva di entrar nel ca-
stello, ¢ come dubitare che il Commissario avesse
fatto chiamare quel frate, se 'affermava quel vec-
chio contadino che per tutta la giornata non si
era dipartito dal letto del malato? Inoltre, sve-
gliato a mezzo il sonno voleva tornare a letto,
onde volgendosi con un gesto d’impazienza a
Carmine :

— Conducili tu stesso e non mi si stiano a rom-
pere piu le scatole.

E ando via borbottando :

— Un antico convenzionalista, un amico di
Marat e di Robespierre sentir bisogno delle chiac-
chiere di un fratacchione! Gia speriamo che un
altro flusso di sangue ce lo porti via, ché in ve-
rita € una vergogna per i soldati di S, M. I'Im-
peratore essere sotto agli ordini di un borghese
che non sa neanche come si smonti un fucile!

Carmine esultava, Carmine non capiva nei pan-
ni per la gioia, ma si guardo bene dal mostrarlo.
Si rivolse ai due frati che si erano tenuti in di-
sparte e disse:

— Venite, padre, venite, che questi bravi sol-
dati sanno 1l rispetto che si deve ai servi del Si-
gnore.

I due frati, che avevano calato sulla fronte il
cappuccio, entrarono a capo chino nell’androne,
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e seguendo Carmine si diressero verso l’ampia
scala che metteva nell’appartamento del duca, ma
non avevano saliti i primi gradini quando s'in-
contrarono in un sergente che scendeva e che si
fermo a squadrarli.

— Oh, oh — disse il sergente LLa Harpe che
quella sera era piu alticcio del solito — pare che
ci siamo riconciliati col Papa! Dove andate, se ¢
lecito ?

— L’abbiamo detto all’ufficiale di guardia —
rispose Carmine, con voce di cui mal dissimulava
il tremore.

La scala era vivamente illuminata da una lan-
terna, la cui luce cadeva in pieno sui due frati.

— Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna
e di pane ed acqua non mancherebbero al soldato
di sentinella che li avesse lasciati passare. Ma ci
sono anche per qualche cosa io che ho la conse-
gna della parte superiore del castello...

— 11 Commissario li ha fatti chiamare...

— Se il Commissario 1i ha fatti chiamare... An-
che i frati adesso! Non bastavate voi altri che ve
la intendete con tutta questa canaglia di briganti.
A me non piacciono coloro che, frati o non frati,
non mostrano il viso e non guardano negli occhi
la gente, come deve fare un buon soldato di S.
M. P'Imperatore. Su la testa, scioccone!

E in cosi dire prese pel mento il pitt mingher-
lino dei due monaci e con rapido atto gli fece
sollevare il capo. Ma quello gli rispose con un
urto cosi formidabile che il sergente sdrucciolo
pei gradini, mentre il frate, cui era caduto il cap-
puccio, lo rialzava, seguendo in fretta su per la
scala Carmine e l'altro monaco. _

Il sergente si era alzato e se ne stava perplesso,
confuso, col capo in alto, come se discutesse seco
stesso sulla possibilitd di un caso assai strano.

— Ma non ¢ punto un frate quello i — diceva
con gli occhi sempre in alto, quantunque Carmi-
ne e i due frati fossero spariti — non & punto un
frate! Per mille milioni di cartucce, da quel che
ho visto cosi come un baleno, mi sembra una
femmina, e... e una femmina gia vista altre vol-
te... Sicuro, alla taverna, quella sera in cui mi
buscai gli otto giorni di consegna. M’inganno?
Che I'intruglio che ci danno per vino mi abbia co-
si offuscato gli occhi? L ufficiale di guardia 1i ha
lasciati passare, dunque? Una donna nella camera
del Commissario che ¢ pitt dell’altro mondo che
di questo! Pure ho buoni occhio io! Mi dara
dell’'ubbriaccone ma voglio parlarne all’ufficiale di
guardia. E l'altro perche teneva il capo basso,
tanto che appena appena né ho visto la punta del
mento! Che mistero & questo?

In tal mentre scendeva il maggiore comandan-
te il battaglione che avendo saputo di alcuni sol-
dati i quali la notte se la svignavano dai dormi-
torii per andare a far baldoria nel vicino villag-
gio, aveva risoluto di visitare i dormitorii. Alla
vista del sergente tuttora col naso in aria, si fer-
mo sorpreso.

— Sergente la Harpe, che fate qui a quest’ora?

Il sergente la Harpe era un buon soldato, mol-
to stimato dai suoi capi, i quali gli perdonavano
il suo irresistibile amore pel buon vino. Fece il
saluto militare, ma in sulle prime non trovd pa-
role per rispondere.

— Insomma, perché siete venuto qui? Percheé
siete cosi confuso?

— Capperi, signor maggiore... non so se.., con

buona pace del signor ufficiale di guardia... certo
ha bene aperto gli occhi prima di lasciar passare
quei due frati che Sua Eccellenza il Commissario




L i
_I-
8

_238.—.

ha voluto presso di sé... Con buona pace dunque
del mio superiore, io credo che uno di quei frati
sia... una donma!

— Che imbroglio & questo! — grido il mag-
giore. — Una donna qui... travestita da frate a
quel che intendo... nelle stanze del Commissario ?
Sergente La Harpe; sc il vino vi ha dato le tra-
veggole ne avrete per un mese di prigione di ri-
gore. )

— Lo sapevo, lo sapevo! — borbotto il ser-
gente — e percio non volevo dir nulla. Ma quella
1i ¢ una donma... ci sconmmetto i miei galloni gua-
dagnati alle Piramidi contro un bicchiere di vi-
nello annacquato. .

— Svegliate 'ufliciale di guardia. Vediamo un
po’ come va questa faccenda — ordino il mag-
giore.

La commozione di Riccardo entrando nella
stanza attigua a quella in cui suo padre agoniz-
zava era profonda; pure la riuscita del suo dise-
gno lo confortava alquanto. Nessuna forza al
mondo ora gli avrebbe impedito di veder suo pa-
dre, né si dava pensiero di quel che avrebbe po-
tuto accadergli, da uomo avvezzo alle arrischiate
imprese. Vittoria, ancora indispettita, si sentiva
parata a tutto, ben comprendendo anche lei che
un gran pericolo lor sovrastava, specialmente do-
po l'incontro col sergente che al certo aveva do-
vuto riconoscere in lei una donna, se non pro-
prio quella che aveva incontrato altra volta nel
fondaco di massaro Cicco. Ella era la per Ric-
cardo, e come l'aveva seguito nel castello I’a-
vrebbe seguito anche altrove, per quella inespli-
cabile dedizione della sua volonta alla volonta
di lui.

— Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! — disse
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Carmine, e facendo segno che si fermassero sulla
soglia deila camera.

Quando Carmine entrd, i due valletti che dor-
micchiavano presso al letto del duca, si scossero.

— Riposa? — chiese loro Carmine.

L’ammalato giaceva supino con gli occhi soc-
chiusi.

— Si, da un pezzo — risposero sottovoce. —
Ha chiesto di voi, e noi gli abbiamo detto che
sareste tornato fra breve.

— Andate dunque a dormire nei vostri letti.
Vegliero io.

— Ma il dottore c¢i ha ordinato di non muo-
verci...

— Non vi ha imposto il signor duca di ubbidir-
mi in tutto? Che bisogno ha della vostra presen-
za qui se ci sono io? Inoltre, nell’anticamera vi
sono i due frati che in nome suo ho indotto a
venir qui, certo per discorrere di cose assai gravi
e segrete.

I due valletti, in veritd, avevano protestato solo
per isgravio di coscienza, ben lieti di poter dor-
mire nei loro letti. Si alzarono e andarono via,
mentre Carmine si avvicinava al giacente.

— Carmine! — disse il duca, sollevando pesan-
temente il capo.

Due candele spandevano un fioco chiarore per
la stanza, lasciando nell’ombra il lettuccio.

— Signor duca, signor duca — disse Carmine
piegandosi su lui — siete in grado di sopportare
una nuova che v’inondera 'anima di gioia?

Il vecchio spalanco gli occhi, il volto gli si ac-
cese, fisso Carmine balbettando senza poter pro-
ferire parola. Infine fece uno sforzo.

— Parla — disse borbogliando — parla. Una
gioia? E vuol Dio farmi morire con una gioia
nell’anima?

E—




Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del fi-
glio, ma non osava interrogar Carmine, tanto
vana gli pareva una tale speranza. Lo fissava in-
terrogandolo con la muta espressione del viso.

— Si, il Signore ve la fara questa grazia —
rispose Carmine. — Egli & qui, rischiando di es-
sere ripreso; ¢ qui, avendo saputo del vostro ma-
le. Furono i suoi compagni che ne aprirono la
prigione...

I vecchio parve trasfigurato: lo sguardo fin
allora velato gii si era acceso come se tutta l’ani-
ma vi fosse affluita.

— Lui qui, qui, il figlio mio?

— In veste di frate per deludere i sospetti.

I1 vecchio soffocava dalla emozione; si levo a
sedere agitando le braccia verso la porta ove era
apparsa la figura di un monaco tutto chiuso nel

cappuccio.

— Figlio mio, figlio mio! — rantolo il mori-
bondo.

— Padre, padre mio! — grido Riccardo, e la-

sciando cadere il cappuccio si prostro al lato del
letto, baciando e ribaciando la mano tremante
che il padre gli porgeva.

Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva im-
mobile, appoggiata, allo spigolo della porta.

Per un pezzo non si udirono che 1 singulti di
Riccardo ed il rantolo del vecchio che lo sforzo
e la emozione aveva vieppitt prostrato. Aveva
messo la mano sul capo del figlivolo e con gli oc-
chi in alto, le labbra tremanti, pareva che pre-
gasse.

— Sei tornato! — disse infine con voce lenta e
tra I'uno e l'altro rantolo. — Non ti aspettavo
pit, non ti aspettavo pit! Perdonami se ho dubi-
tato di te... Lo so che non potevi amarmi... I'u
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tua madre, che ti mando, perché la gioia dell’ul-
tima ora compensasse i dolori di tutta la mia vita.
Debbo ad essa se tu ti sei inteso mio figlio quan-
do eri gia fuggito da me! Alzati, che io ti vegga..
Che I'immagine tua si chiuda negli occhi miei.
Alzati,

Riccardo si alzo. Con gli occhi ancor gonfi di
lacrime contemplava il padre in preda ad una te-
nerezza profonda che sentiva prorompere da tut-
to I'esser suo. I loro sguardi si confondevano, e
le anime in quel muto linguaggio fondevansi co-
me se cancellar volessero quei trenta anni nei qua-
li eran vissuti I'uno ignoto all’altro. Né¢ il padre
ne il figlio pensavano al pericolo che sovrastava
in quell’ora solenne per essi.

— Jo muoio -— continuo il duca — muoio perché
la mia vita trascorsa nel dolore non pud conti-
nuare nella gioia; muoio benedicendo il destino che
ha voluto i miei occhi si chiudessero nell’unico
raggio di sole della mia esistenza. Io voglio, in-
tendi? io voglio che tu proclami il tuo diritto, che
tu prenda il mio nome: questo t’'impongo, né con
cio intendo che tu venga meno al tuo dovere.
Carmine ti dara il mio testamento. Il ceppo della
nostra famiglia metterd in te nuovi rampolli, e se
il tuo cuore ha parlato, se, come Carmine mi ha
detto, tu porti nel cuore un amore per la figlia
di colui al quale perdono, tutto tutto perdono,
che lasstt pregherd anche per lei!

— Padre — rispose il giovane — io non andro
via se prima non vi sapro guarifo.

Lla commozione, il dolore, gli avevano per cosi
dire tolto il senso della realtid. Egli aveva obliato
che era in mezzo ai nemici, aveva obliato che gia
era condannato all’estremo supplizio anche prima
che il Consiglio di guerra si fosse riunito.

Misast — Capilan Riccardo. 16
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— Ah — disse il vecchio, che non poteva farsi
illusioni — nello stato in cui sono io non potrei
salvarti se i tuoi nemici ti scoprissero. Va, fuggi,
figlio mio, poiché questo il destino ha voluto. So
che ogni istante della mia gioia ¢ un pericolo mor-
tale per te. Va, e che possa ben presto rientrare
qui, nel castello dei tuoi padri, superbo del tuo
nome e del lustro che a tal nome avrai dato; che
vi possa rientrare al braccio della sposa del tuo
cuore, nelle cui vene pure scorre il nostro san-
gue.

— Essi vengono, essi vengono! — gridd Vit-
toria di un tratto, correndo al giovine e tentan-
do di trascinarlo verso la stanza attigua ove era
la finestra a pi¢ della quale Pietro il Toro aspet-
tava.

Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla
voce di lei, aveva preso fra le mani il capo canuto
del padre e singhiozzando lo copriva di baci.

In questo la porta della camera si aperse, e il
maggiore comparve sull’uscio seguito da alcuni

\ ufficiali che sostavano, mentre il loro comandante
| si avanzava gridando:

. — Tradimento, tradimento, signor duca. Questi
‘due frati non sono quel che voi credete, L’uno di
lessi ¢ una donna, la famigerata Vittoria che ha
lassassinato tanti nostri poveri soldati; l'altro si
ha ragione di credere che sia il prigioniero ieri
evaso.

E voltosi all’uscio:

— Sergente La Harpe, sergente de Chantal, a-
vanzatevi: riconoscete voi in questi due sedicenti
frati colui e colei che erano a capo delle orde che
difesero il castello, il prigioniero e la complice
della sua fuga?

— Si, son dessi, son dessi! — gridarono i due

sergenti entrati a capo di un drappello che in men
di un baleno aveva circondato i due frati, i quali
si erano ritratti infondo, e che addossati con le
spalle alla porta che si apriva nella camera atti-
gua, non si erano perduti di animo; avevano slac-
ciato la tonaca gettandola in un canto, e erano
apparsi formidabilmente armati, ma calmi e ri-
soluti.

Ma in quel terribile istante, nel quale tutti com-
prendevano che qualcosa di tragico era per ac-
cadere, il vecchio si sollevo sul letto, stese le brac-
cia, e con uno sforzo sovrumano giungenao a
dare alla sua voce un accento imperioso che do-
mino il tumulto, disse:

— Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio
legittimo, Riccardo duca di Fagnano, marchese
di Santa Maria, barone di Montemerlo, unico si-
gnore e padrone, dopo di me, di questo castello,
il cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Maseta
I'Imperatore... Avanzati, duca di Fagnano, onde
questa gente possa ben vederti in viso.

Il vecchio pareva trasfigurato e nella penombra
gli occhi gli lucevano, accesi di orgoglio e di no-
bile ardire. Un silenzio di stupore tenne dietro
alle parole del duca, mentre Riccardo si avanzava
nel mezzo della stanza. Era ancora con le vesti
brucciacchiate e sbrandellate del giorno in cui fu
assalito il castello, ma nella nobilta dell’aspetto,
nella fierezza dello sguardo compresero tutti che
egli era veramente quel che il vecchio aveva
detto.

Il maggiore era per parlare, quantunque an-
cora in preda allo stupore per quel caso cosi sfra-
no del quale non giungeva a darsi conto, quando
il giovane che gia si trovava circondato da tutti
gli accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta
e sicura:
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— To comprendo che voi non vedete in me che
un nemico, ancor bagnato dal sangue francese,
ancor con le carni rotte dalle ferite che i vostri
gl'inflissero. lo comprendo il vostro stupore nel
sentire che il capo di quegli audaci che osarono
combattere voi conquistatori dell’Europa, ¢ il fi-
glio di colui che venne qui per punirci di un tal
delitto. Ma la vita ha di questi strani casi, strani
per voi come per me che ignoravo fino a due gior-
ni or sono di essere figlio di un nemico del mio
Re, e del quale io, se la fortuna mi avesse arriso,
avrei dovuto essere giudice e forse carnefice come
egli ha I'obbligo se non di essere il mio carnefice,
di essere il mio giudice.

La parola del giovane calma, lenta, improntata
ad una profonda malinconia, fiera ma senza tra-
cotanza, aveva accresciuto lo stupore degli astan-
ti che si scambiavano degli sguardi di meraviglia,
nessuno osando, neanche il maggiore, d’inter-
romperlo.

Il giovane continuo:

— E se sono qui, fra voi, pronto a subire la
mia sorte, io che mercé due amici devoti potei
infrangere le sbarre della vostra prigione e fug-
gire, gli ¢ che il mio cuore di figlio non seppe pitt
oltre resistere nel sapere mio padre moribondo
per causa mia. E tornai qui fra voi miei nemici,
tornai qui come capitan Riccardo. Ora, procla-
mato innanzi a voi da mio padre per duca di Fa-
gnano, son pronto a giurare di non prendere pili
le armi contro di voi, di lasciar questi luoghi co-
me avrei fatto se la triste nuova non fosse giunta
al mio orecchio.

— Figlio mio, figlio mio! — mormorava il vec-
chio che prostrato dall'immane sforzo era rica-
duto sul suo lettuccio.
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Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a
qual partito appig liarsi. La lealta del giovane gli
aveva destato una grande ammirazione, come il
suo affetto filiale una grande riverenza. Soldato
fra i pit prodi, riconosceva di aver dinanzi un va-
loroso ed era sicuro che il giovane avrebbe atte-
nuto la promessa. D’altra parte, come sotto gli
occhi del padre morente trarre prigioniero il fi-
glio, che sol per compiere un sacro dovere, con
temerario ardire era tornato fra i suoi nemici?

Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso
degli altri il loro pensiero e comprese che essi
erano al par di lui commossi ed ammirati.

— Qui non comando io — disse infine il mag-
giore. — Il signor Commissario civile ha pieni
poteri; tocca a lui dunque di accettare o respin-
gere il patto che imponete. Il Commmissario civile
che vi ha riconosciuto per figlio non vorra certo
vi si faccia violenza,

Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di
cavarsela senza compromeftersi. Un mormorio
di approvazione corse per gli astanti che conti-
nuavano a guardare con curiosita benevola il loro
nemico, a cui accresceva prestigio I'esser figlio di
uno dei pitt nobili signori di quel Regno e che
oramai aveva il diritto di sostituire al suo nome
di guerra quello altamente illustre della sua fa-
miglia.

— Grazie, signor maggiore — rispose il gio-
vane mentre sl muoveva per tornare al letto del
padre.

— Beninteso — continuo il maggiore tratte-
nendo il giovane con un gesto — che un tal patto
non riguarda che voi, non i vostri amici e i vostri
dipendenti, quelli che vi furono complici anche
nella fuga e che vi accompagnarono qui; e percio
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io ordino che sia arrestato quel fraticello, il quale
se non erro ¢ una vecchia conoscenza di molti di
noi che lo han visto con la carabina impugnata
ed il coltellaccio al fianco.

— Questo non sara mai! — esclamo Riccardo
mentre il maggiore si rivolgeva ai soldati. — Chi-
unque sia, € venuto qui con me e con me ne usci-
ra, dovessi anche presso al letto di mio padre
morente versar tutto il mio sangue.

E in cio dire aveva armato una delle pistole che
portava alla cintola, e spianandola verso il grup-
po dei soldati e degli ufficiali: — Brucero le cer-
vella al primo che si fara innanzi — esclamod con
accento risoluto.

— Grazie, capitan Riccardo... avete saldato o-
gni debito, grazie, — disse Vittoria che era bal-
zata nel vano della porta.

Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi:

— Si, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi
ho inseguiti, ferendovi alle spalle per tutti i mon-
ti e per tutte le vallate; mi avete chiesto pietd
mentre dopo avervi atterrato vi premevo con i
ginocchi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre
le armi quando capitaste negli agguati che vi a-
vevo teso. Venite, venite nei boschi ove andrd
ad aspettarvi; venite, vigliacchi...

Cio detto disparve: si udi il rumore di una fi-
nestra che si apriva, poi un tonfo giu nella via...

— Fuggita, fuggita per la finestra... Si accor-
ra, si accorra — gridava il maggiore slanciandosi
per le scale seguito dagli ufficiali e dai soldati
sconvolti dalla audacia di quella donna.
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VIII.

All’alba di quella notte Tommaso duca di Fa-.
gnano, Commissario civile per S. M. il Re Giu-"

seppe Bonaparte spird fra le braccia di suo figlio.
Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che
non era stata raggiunta dai soldati, i quali si eran

messi sulle sue tracce, la calma era tornata nel |

castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di
quell’vomo che era tornato presso al letto di suo
padre pure essendo certo di cadere in mano dei
suoi nemici. Il maggiore e gli altri ufficiali che a
lungo avevano commentato 1’accaduto conchiu-
dendo col dire che ogni loro responsabiliti era
salva finché vivesse il Commissario, si erano riti-
rati nelle loro stanze, financo lieti della fuga di
quella donna che li toglieva d’imbarazzo. Invero
sarebbe stato ingiusto che ella i0sse tratta in car-
cere mentre libero rimaneva colui che a quel peri-
tolo 'aveva esposta.

Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto
del moribondo, di cui le tante svariate emozioni
avevano affrettato la fine. Impotente a profferir
parola, rantolando sul suo letto di morte, strin-
geva di tanto in tanto la mano del figliuolo, al
quale volgeva gli occhi stanchi, che pero espri-
mevano una gioia profonda. Il vecchio Carmine se
ne era stato in disparte, rispettando quel silenzio
solenne, nel quale perd le anime del padre e del
figlio si intendevano, nel quale quella separazione
di trent’anni era compensata dall’intensitd appas-
sionata di quell’ora.
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11 morente era affissato in un sol pensiero, che suo
figlio era la, che il destino glielo aveva ridonato,
e a lui pareva che gli avesse ridonato anche quella
poveretta che da trenta anni lo aveva atteso nel
buio e nel silenzio della fossa. Era lo sguardo di
lei che ritrovava negli occhi del figlio, era la mano
di lei che si sentiva nella sua! Non era stato mai
cosi felice come in quell’ora che ben comprendeva
esser l'ultima della sua vita e nella quale sentiva
iinalmente in tutta la sua pienezza la gioia dell’a-
nima tranquilla e soddisfatta. Non pensava punto
all’avvenire di quel figlio: qualunque fosse, egli
era certo che Riccardo avrebbe mantenuto integro
il nome dei suoi padri, al quale forse avrebbe ac-
cresciuto lustro e decoro. Gli bastava di sentir la
il figlio suo, di vederlo presso al letto dopo aver
disperato, dopo aver creduto che sarebbe morto
solo ed abbandonato nel castello dei suoi padri fra
gli stranieri freddi ed indifferenti che ve lo ave-
vano ricondotto; gli bastava intendere il muto
linguaggio della mano di lui che premeva la sua,
degli occhi di lui che cercavano i suoi, e di leggere
in quegli occhi con I'angoscia profonda ’amore
che gli si era destato, amore di figlio nuovo per
lui, pur parendogli come se da gran tempo l'a-
vesse a sua insaputa portato nel cuore.

Fluttuava intanto per I'anima di Riccardo un
contrasto di sentimenti che nulla toglieva al suo
dolore di figlio e nulla al suo amore per quel vec-
chio che fra poco sarebbe disceso nel sepolcro.
Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo;
quantunque il nome ed il titolo che era suo diritto
e suo dovere di assumere potessero aprirgli la via
ad un felice avvenire, pure non un solo istante
egli aveva obbliato gl’impegni che aveva assunto
allorché era un povero avventuriero. Doveva ri-
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nunciare a tali impegni? Doveva rinunciare ad es-
ser capitan Riccardo e ricominciare un’altra vita
col poinposo titolo di duca di Fagnano? No, no,
finch¢ capitan Riccardo non avesse mantenuto le
sue promesse, finch¢ non avesse adempiuto il suo
dovere. Bene ora avrebbe potuto alzar fieramente
il capo innanzi a colei che aveva vagheggiato fin
da fanciullo, ma non voleva farlo, non I’avrebbe
fatto perche disdegnava d’ottenere come duca di
Fagnano cio che ella avrebbe creduto una vilta,
fors’anco un’infamia di concedere a capitan Ric-
cardo. Non voleva farlo anche per un dubbio che
gli era sorto nell’animo. Ella cosi fiera, ella cosi
sdegnosa, avrebbe accettato da lui cid che egli,
assumendo il nome ed il titolo di duca di Fagnano
e facendo riconoscere i suoi diritti anche della
Corte di Sicilia, avrebbe tolto all’usurpatore de’
suoi beni, e per conseguenza a lei?

E mentre questi pensieri si alternavano pur sen-
za distrarlo dal pietoso ufficio di confortare 1’ago-
nia del padre suo, I'immagine di Vittoria gli si de-

- lineava dinanzi, di Vittoria che forse non avrebbe

mai piu riveduta; perd aveva tratto un gran so-
spiro di sollievo allorché alcune parole dei reduci
dal vano inseguimento gli avevan fatto compren-
dere che ella si era posta in salvo con Pietro il
Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vita,
devoto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si
era rifugiata, e quale ne sarebbe 1l destino?
Carmine, seduto all’altra sponda del letto fis-
sava il giovane e vedendolo cosi sprofondato nei
suol pensieri tentennava il capo compassionandolo,
Non sapeva persuadersi come il giovane da se
stesso si fosse indotto a promettere che sarebbe
passato in Sicilia. E dunque inutile era stata la
sua rivelazione; non solo inutile, ma anche dan-
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nosa per quel vecchio specialmente, che moriva
per le conseguenze d’aver ritrovato il figliuolo?
Se avesse taciuto, Riccardo sarebbe evaso lo stes-
so ed il padre non sarebbe stato colpito dal dolore
di dover perdere il figlio appena ritrovato. Era
dunque lui la causa di un tanto infortunio, lui
che non aveva saputo resistere all’incitamento di
Geltrude! E quali pericoli non avrebbe corso in
Sicilia se ivi fosse giunta notizia dell’accaduto,
quale pericolo per Riccardo, nel quale lo zio che
era di tutto capace e che era assai potente, avreb-
be visto un rivendicatore dei diritti usurpati? Se
avesse taciuto, forse in Sicilia Riccardo sarebbe
%r{iunto a farsi uno stato, protetto com’era dalla

egina; ma con quel nemico non ci era da temere
che ricorresse al tradimento per liberarsi del ne-
pote? E chi avrebbe vegliato su lui, ora che i fi-
dati amici Pietro il Toro, il Ghiro, il Magaro eran
dispersi; chi avrebbe vegliato su lui, cosi gene-
roso, cosi leale, cosi incurante dei pericoli?

Verso 'alba il giacente, che finallora era stato
assopito, si ridesto di un tratto; la mano che per
un pezzo era stata inerte strinse queila del figliuo-
lo e lo trasse a se, mentre gli occhi gia velati si
volgevano lentamente verso il giovane.

— Riccardo — mormoro il morente — Riccar-
do, figlio mio!

— Padre! — disse lui chinandosi sul wvecchio.

— Sento che muoio... muoio benedicendoti per-
che debbo a te I'unica ora di gioia della mia vita...
Ah, con quale esultanza avrei invocato la morte
se avessi saputo che mi sarebbe stata apporta-
trice di un tal bene!

— Voi non morrete, padre mio, voi non mor-
retel.

— No, no, sento che gia le ombre si addensano,
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e nell’'ombra ben discerno una immagine luminosa
che mi sorride... quella della madre tua... che fu
I'unico grande amore della mia vita. Carmine —
disse poi, voltosi al vecchio — grazie e che Dio ti
rimuneri. Fosti tu l'angelo tutelare di mio figlio,
tu cui debbo questa gioia suprema...

Tacque un istante; poi, come se vedesse a se
dinanzi cosa che irresistibilmente 1’attirasse, si sol-

‘levo col capo, fissando in alto lo sguardo che ave-

va una espressione di gioia profonda.

— Si, si... disse con un grido di esultanza —
eccomi... eccomi... Rachele.... IMiglio mio!... Ec-
comil!...

E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli
occhi rimasero immoti e fissi nell’alto, mentre la
luce in essi era spenta; immoti e fissi come se con-
tinuassero a contemplare un’immagine radiosa.

— Morto! — esclamo Riccardo quando intese
che il cuore non batteva piu.
— Morto! — esclamo Carmine mentre cadeva

in ginocchio.

11 giovane aveva ripiegato il capo presso al ca-
po del padre, ed era stato per un gran pezzo im-
mobile.

LLa nuova si sparse rapidamente, e la stanza si
riempi d’ufficiali, alcuni dei quali erano deputati
dal maggiore a quel che occorreva pei funerali che
esser dovevano solenni. Riccardo non si era mos-
so dalla sponda del letto su cui giaceva il cada-
vere di suo padre. Non piangeva, ma si sentiva in
preda a un dolore profondo che il simile non ave-
va mai inteso in vita sua. Gli pareva come se a-
vesse sempre amato quell’vomo a cui doveva la
vita e che per lui era morto; I'affetto si era di un
tratto rivelato in lui con tutta la profonda tene-
rezza di un sentimento per lunghi anni custodito
nel cuore.
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Una mano che si era posata sulla sua spalla lo
scosse. Alzo gli occhi e vide a se dinanzi il mag-
giore che gli disse con un accento che aveva I’im-
pronta della severita e insieme della deferenza.

— Sarebbe meglio che ella si traesse in disparte.
La stranezza del caso, ora che tutta la responsa-
bilita & a me dovuta, impone una certa riserva che
intendera. Con cid non intendo impedirle che ella
compia i suoi doveri di figlio.

— Ha ragione — rispose Riccardo che si alzo.
Volse un lungo sguardo al cadavere del padre che
gia i valletti si accingevano a vestire e si ritrasse
nella stanza attigua, seguito dal mormorio degli
ufficiali che commentavano l’accaduto di quella
notte.

Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo
parecchi metri, Vittoria aveva spiccato un salto
per raggiungere Pietro il Toro. Il ricordo di lei
si fece stjada nel suo dolore. Che ne sarebbe av-
venuto? E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto
lui abbandonarla, lui che ella aveva fatto evadere ?
Questo si chiedeva, turbato da una parte dai tanti
inciampi che il destino metteva al suo proposito
di passare in Sicilia per attenere la promessa che
aveva fatta alla Regina, ma anche per rivedere
Alma, la quale in tutte le strane avventure della
sua vita era il pensiero dolce e malinconico, quasi
il fiore dell’anima sua; dall’altra la devozione di
Vittoria che gli aveva fatto olocausto della sua
fierezza, del suo orgoglio, e che lo aveva seguito
umile e sommessa, pur sapendo che nulla egli in
compenso poteva offririe, lo inieneriva profonda-
mente. E quale sarebbe stata la sorte di quelia
donna che lo amava con tanta abnegazione e tan-
to disinteresse? Quale sarebbe stata la sorte di
Pietro il Toro che per tanti anui gli aveva fatto da
padre?

Li avrebbe mai pitt riveduti?

Ed egli sentiva che distaccato da essi incomin-
ciava per lui un nuovo periodo della vita. Che gli
setbava l'avvenire? (QQuali altri avvenimenti lo a-
spettavano, quali altri dolori se non quali altre
gioie ¥

La giovinezza si era chiusa con la morte di suo

pad:ie: capitan Riccardo moriva per rivivere col

nome e col titolo di duca di Fagnano. Fra poco
avrebbe lasciato quei monti che 'avevano visto
venir st come un libero e audace lupacchiotto, e
dei qual: era stato padrone e ¢ignore a capo della
sua banda. Dalla aperta finestra li contemplava
con senso di tenerezza profonda: tutta la sua vita
gli sf spiegava dinanzi, e I’anima sua si avventava
per cosi dirc a quella solitudine della quale rico-
nosceva ogni ruga ed ogni macchia. Quante vol-
te, giovine ancora, quasi fanciullo, aveva dormito
all’lombra di un roveto sognando quel sogno della
sua vita che era I'ineffabile sentiinento onde aveva
pieno il cuore per Alima, per Alma, il cui fascino
arcano perdurava cosi in lui che non osava dirla

sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell’istesso suo

sangue, lei per giunta che usufruiva deile richezze
e del titolo che a lui solo spettavano? Ed era per
questo pensiero, oltraggioso per quella creatura
la quale era stata finallora la sua religione e 1'u-
nico suo culto, che pur essendo stato solennemen-
te proclamato da suo padre, la notte innanzi, per
erede legittimo di quel titolo e di quelle ricchezze,
egli non sapeva risolversi a crederli suoi!
Quanto stette cosi perduto nei sogni del pas-
sato, mentre nella stanza attigua si ergeva il cata-
falco per suo padre, mentre gia innanzi allo spiaz-
zo la folla dei contadini si mesceva a quella dei
soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso il
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tardi senti un rumorio pel castello, vide sullo
spiazzo allinearsi i soldati ed infine muovere il cor-
teo che si dirigeva verso il paesello, certo per de-
porre nella chiesa parrocchiale, ove era la tomba
dei duchi di Fagnano, il cadavere di suo padre ed
ove, come Carmine gli aveva detto, era anche se-
polta la povera madre sua. E nessuno lo aveva av-
visato; nessuno, prima di deporre nella bara il ca-
davere lo aveva invitato a rendergli I'ultimo tri-
buto ?

Intanto era scesa la notte e sul castello tutto
incombeva lugubre il silenzio. Il giovane si scos-
se, tratto da quello intontimento da un pensiero:
prima di abbandonar forse per sempre quei luoghi
voleva baciar la fossa che racchiudeva sua madre,
riveder le sembianze del padre suo. Poi... poi di
nuovo in balia del destino che lo sospingeva verso
I'isola fatale in cui era atteso da una Regina e in
cui avrebbe rivisto fredda e bianca la giovanetta
del suo pensiero.

Usci dal castello senza incontrar nessuno, nean-
che il vecchio Carmine, e si diresse verso il pae-
sello per un sentiero che usciva nei pressi della
chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il corteo ne
tornava, onde si affrettdo temendo di trovar chiusa
la porta della chiesa. La chiesa era anch’essa de-
serta, ma la porta ne era socchiusa. Egli entro.
Nel mezzo della navata fra quattro ceri avevan
deposto la bara di suo padre il cui coperchio era
sollevato.

Si avvicind e stette per un pezzo immobile a
contemplare il cadavere che aveva nel viso bianco
una grande serenitd. Come lieta esser doveva la
donna che era stata di quell’nomo I'unico amore
e che per trent’anni lo aveva atteso in una fossa
di quella chiesa; come era lieta ’anima della ma-

dre sua che finalmente vedeva raccolti a sé dap-
presso 'uomo del suo cuore e il figlio delle sue vi-
scere! E lui sarebbe andato lontano, lui li avreb-

be lasciati in quella quiete, in quel silenzio, in quel- -

I’ombra, in quella pace, per affrontar nuovi do-
lori, per correre nuove avventure, per servire al-
Pambizione di una regina e per vagheggiare un
suo sogno? E lui li avrebbe lasciati per morire
chi sa dove, dopo nuove stragi e fors’anche nuovi
delitti! E valeva la pena, checche offrir gli potes-
se la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio,
in quella pace coloro cui doveva la vita, quella
donna le cui ossa in quell’istante tremavano d’a-
more nella fossa mentre I'anima gli aleggiava
d’intorno, e quel vecchio che forse nel regno de-
gli spiriti godeva nell’amore di lei di quella gioia
che aveva invano chiesto alla terra ?

In questo intese un rumore a sé vicino; si rivol-
se e vide Carmine, il vecchio Carmine, che non
osando di distoglierlo dal raccoelimento in cui lo
aveva visto, si teneva immobile aspettando che
egli si rivolgesse.

— Carmine, tu? — esclamo il ciovane.

— Ho compreso che sareste venuto qui prima di
lasciar forse per sempre questi luoghi — rispose
il vecchio che aveva gli occhi gonfi di lacrime e la
cui voce tremava.

— Grazie — rispose il giovane, commosso pro-
fondamente anche lui. — Non sarei partito senza
prender commiato da te a cui debbo tanto.

— Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di que-
sto. Il maggiore mi ha chiamato e mi ha detto,
in verita con modi assai benigni. che fa d’uopo
partiate al pitt presto, stasera istessa. Eeli s’im-
pegna di non farvi molestare finché non v’imbar-
cate per la Sicilia. Dice che solo questo puo far
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per voi e in omaggio alla memoria del povero vo-
stro padre.

— E giusto — mormord Riccardo — ¢ giusto.
Ma bisogna pure che mi provvegga...

-— I1 signor maggiore ha pensato a tutto, a tut-
to. Fuori troverete uno dei cavalli che portaste da
Napoli e che erano caduti in potere dei soldati,
con la valigia, quella valigia nella quale ci € an-
che un po di danaro, delle vesti, della biancheria,
insomma tutto cid che ci era quando i Francesi se
ne impadronirono. In quanto alle armi, ha detto
che ne siete ben fornito e quindi...

— Mi si manda via, mi si scaccia — fece il gio-
vane con voce amara — ma fu questo il patto e
devo essere grato al maggiore del cavallo e della
valigia. E tu, povero Carmine, tu...

— Io restero nel castello come custode. E una
concessione del maggiore a cui, pare, io vado a
verso.

— Hai sollevato di un gran peso I’anima mia, e
di al maggiore che lo ringrazio non solo di quel
che ha fatto per me osservando il patto e resti-
tuendomi la mia roba e uno dei miei cavalli, ma
anche della bonta che ha per te. Ed ora aspettami
fuori, buon Carmine, che io sard presto pronto a
partire.

S’inginocchid presso alla bara di suo padre, ne
prese la mano fredda ed inerte e mormor6 con
voce lenta e solenne:

— Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa
dei tuoi avi ove forse invano aspetterai che ti rag-
giunga, ma sta sicuro che io, qualunque siano le
vicissitudini della mia nuova vita. sapro custodire
intatto ’onore del nostro nome, Riposa in pace
e prega per me, padre mio, preca per me con la
poveretta la cui anima ti accolse nel regno degl
spiriti.

Bacio la mano inerte e gelida che stringeva fra
le sue, bacio il volto bianco e sereno di suo pa-
dre, e dopo avergli rivolto un ultimo sguardo usci
dalla chiesa.

Carmine l’aspettava tenendo per la briglia il ca-
vallo insellato che aveva in groppa la valigia.

— Carmine, mio buon Carmine! — esclamo il
giovane aprendo le braccia nelle quali il vecchio
si precipito.

Stettero un pezzo cosi abbracciati, poi Riccardo
si disciolse, si raddrizzo nella persona come per
ripigliare possesso di sé e con un salto balzo in
sella.

— Addio — disse volgendosi al vecchio —
addio!

E sprono il cavallo disparendo in breve fra gli
alberi folti del bosco vicino.

FINE.

Fa séguito a questo romanzo:
“Sola contro tutti!,,.
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I pronipoti di quell’urbe tipica, indolente ed eroica, epicurea
e beffarda, I'urbe di Pinelli, di Belli e di Giraud, si dileguano,
s’assottigliano, dispaiono.... La scialba citta contemporanea, de-
vastata dal piccone, inghirlandata da mille barocche costruzioni
che sorridono sfrontatamente le loro antenne smerlettate al bel
cielo di smeraldo, la Roma contemporanea, ha cacciato i rari e
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cenerisce ogni cosa e il piccone crepita nelle rovine!
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Il Varaldo, che si rivela a un tempo scrittore brillante e psicologo acuto,
degli artisti che ha intrapreso a studiare, non ci racconta i singoli casi della
vita e dell’arte, o le glorie e le sconfitte delle loro speciali interpretazioni.
Egli riesce invece a dimostrarci di quali diversi elementi si componga l'arte di
ognuno, svelandone ogni piu riposta sfumatura.

Ed & appunto per questo che non si & indugiato a illustrare soltanto la
cifra artistica dei divi del palcoscenico. Il Varaldo ci avverte, nella prefazione
del suo libro che non ha voluto fare esclusioni volontarie, ma che attrici ed
attori ha studiati un po’ a caso, come la fortuna della loro vita randagia li
conduceva sotto i suoi occhi o come vedeva che da ognuno potesse giungere
@ lui e ad altri un insegnamento particolare e qualche volta anche un pretesto
per esternare delle idee.

(STANIS MANCA - Tribuna, 23 Luglio 1910).




E un racconto di un
genere tutt’affatto nuo-
vo; perche vi si intrec-
cia una collana di no-
velle nelle quali sono
esposti amori, errori,
dolori, di cui fu testi-
monio una deliziosa
camicia di donna pas-
sata dal laboratorio al-
la cesta di nozze, da
questa al baule di una
cameriera, all’attacca-
panni di una ragazza
di marciapiede, al pec-
caminoso segreto di un
chiostro: bandiera di
battaglia agitata da un
vento di passione su
le ansietd e le ango-
sce, le perfidie e le de-
lusioni che in fondo
all’ironia della compostezza sociale perpetuano tutti gli spa-
simi e tutte le frodi della debolezza umana.
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«11 libro del Diotallevi, per I'originalita della frovata ¢ pen: certe ‘pagine di
psicologia terribilmente vere, ha in s tutti i requisiti necessari I_m_rchc possa ¢
debba apparire, pure agli occhi dei meno indulgenti in fatto di critica letteraria,
una vera, sincera e forte opera d’arte».

EDMONDO CORRADI (Nuovo Giornale, 21 marzo 1910).

«In questa «Storia di una camicia» che ¢ una novella e (‘E]le potrebbP es-
sere un romanzo, il Diotallevi si rivela poeta ed artista, studioso de.lia vita e
di tutte le manifestazioni umane, che raccoglie, esamina ed espone lucidamente,
smini e C. Rocco (Don Marzio, 8 ottobre 1910).
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« £ un romanzo d'indole
umoristica, in cui si narrano
le vicende di un povero dia-
volo, il quale trapiantato di
punto in bianco da un pic-
colo borgo in una grande
cittd, cade nelle granfie di
gente astuta e birba che ne
fa lo suo zimbello.

Le vicende sono molte
e di ogni sorta, tutte da ri-
dere, si, ma non percio tutte
allegre, che spesso, tra 'un
riso e l'altro, si sente il ca-
dere lento di una lacrima.
Cosi, il lettore, se ride, &
preso anche da un senso di
compassione per questo po-
vero martire della scaltrezza
umana, Questo voleva I'au-
tore.

Il romanzo del Lancia-
rini ha poi un altro pregio:
quello di essere scritto bene,
il che non avviene spesso di
riscontrare nei nostri ro-

romanzi »,

GIATINTO STIAVELLI
- (Fanjfulla della Domenica
20 marzo 1910).
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«La qualita principale del Lanciarini & un sano umorismo frenato che si as-
somiglia a quello del Dickens e che serve a spiegare sottilmente e naturalmente
le anime ed i substrati dei personaggi collegando le azioni ira loro per mezzo
di un ragionamento che I'autore non fa ma suggerisce al lettore.

E una importante virti di scrittore, ¢ forse la pitt importante di tutte, e se
si nota che nel Romanzo il Lanciarini ha saputo tener desto 1'interesse continuo
e che belle pagine sono dedicate con acutezza e con nozione di causa alle quinte
di un grande ufficio dello stato, di leggeri si concludera che questo Matrimonio
copriscandali merita fortuna davvero. E tale auguro al Lanciarini che mi pia-
cerebbe vedere allontanato da certi metodi della scuola realista che stonane
oggi come un cappello del quarantotto. Ma per i lettori curiosi ed avidi un

po’ di realismo non fa male.
ALESSANDRO VARALDO
(Corriere di Genova, 12 giugno 1910),

_l'.]_




Non ¢ solo il roman-
zo delle unioni libere,
cioe di quei tristi amori
che cominciati per ca-
priccio finiscono col
formare quasi sempre
una catena pesante e
indissolubile tra esseri
che non si stimano e
che basano il loro de-
siderio su I’eterna mi-
seria della carne; ma
¢ pure lo studio del
ribelle che getta il suo
guanto alla societa ar-
mata d’un formidabile
bagaglio di tradizioni,
di morale e di logica.
Virginio Scauro si de-
cide a convivere con
Nora per gelosia, per
sicurezza del possesso.
Egli non vuol preoc-
cuparsi dell’avvenire;
ma quando comprende
che Nora & incinta,
vede il proprio avve-
nire spezzato e in una
crisi di feroce egoismo
sopprime [’ embrione.
Da questo punto I'a-
more agonizza. Inva-
noidue amanti cercano
un quieto rifugio in campagna. Tornati a Roma, il contrasto
crudele, fatto di bassezze, di vilta, d’egoismo, ricomincia;
sin che Nora accetta I’onesta corte d'un balbuziente fiorista.
A lato a questo faux-ménage vivono altri liberi amori, tristi,
gai, umoristici: quello di Alessandro Gazzelli con la mite Adele,
di Fausto Alcino con la subdola Matilde, di Giacomo Casella
con la femminista svedese Ulrica Nordenflycht, di Gino Mon-
telvo con la grassa Ofelia, del debole Stefano Boldi che muore
di consunzione all’ospedale, con la voluttuosa e tirannica Emma.

Tutta I’azione, ricca, varia, piena di colore e di vigore, si
svolge su lo sfondo magnifico di Roma, ritratta con pennellate
mirabili; e lo stile & quello delle novelle del Vanni, fluido,
limpido, impeccabile.
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I’erudizione.
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I’Eremita.

Il Natale delle in-
segne.
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Poveri diavoli
ve ne sono da per
tutto, anche tra i
pilt ricchi di mo-
neta e di speranza;
forse qualunque
uomo, anche il su-
peruomo, nei mo-
menti di sincerita
si accorge di non
essere che un po-
vero diavolo. Per-
cid la materia di
queste storie che
sono di poveri dia-
voli & varia e interessante: sono catastrofi tragiche e comiche
chiuse con arte sicura nei brevi mondi di novelle acute e
argute, gaiezze e tristezze che si beffeggiano tra loro.
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Copertina G. Costetti.

« Dovrebbe bastare a creare una nuova fama un volume come le Storie
di poveri diavoli di Giulio Caprin....

E quando avrd detto che queste novelle mi sono piaciute moltissimo ; che
ne ho riletta piit d’una, anche essendo pressato dal gran da fare che avevo e
dai molti libri che mi aspettavano ; che esse son piene di finezze psicologiche
e di squisitezze artistiche; che commuovono e che lasciano pensosi; che lo
stile & alto e puro senza essere lambiccato e prezioso; avrd detto, mi pare,
qualcosa, che non si puod dire, ahimeé, tutti i giorni »,

MARIO PILO (Rivista Popolare, 15 giugno 1910).




.. € UN TOmanzo impre-
gnato di grecitad... la polpa
“di cui il Siciliani 1'ha rive-
stito @ magnificamente florida
e luminosa... Ben pochi oggi
avrebbero il coraggio di met-
tere in iscena tanti mai per-
sonaggi, e non so quanti sa-
rebbero capaci di farli vivere
tutti insieme....

G. A. BORGESE
(La Stampa, 16 luglio 1910)

+oo. questo romanzo nel-
Ia sua forma sottilmente di-
screta & il dramma di una
razza e di un paese... e non
si contamina mai di quelle
negligenze che nello scrittore
smascherano il fabbricante di

prosa.
E. JANNI
({t Corriere della Sera,
16 luglio 1910)

o+ questo romanzo_ @

per la nostra rinascente let-

teratura un avvenimento....
V. PICARDI

(Rassegna Contemporanea,

settembre 1910)
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Luigi Siciliani sembra aver voluto concentrare nelle sue Poesie per riden?
I'amarezza e il sarcasmo ineliminabili dalla sua coscienza di moderno per darci
con questo Giovanni Fradncica un libro tutto di grazia adusta e luminosa....

E. CECCHI (La Tribuna, 10 gennaio 1910).
- i cento episodi, le cento figure vi danno I'immagine della vita, e un acre
¢ mordente umorismo che vela appena ed & velo tenuissimo, I'amarezza dell’uomo

e del cittadino, concede a tutto il libro un forte sapore artistico e tutto moderno....
D. OLWVA (Il Giornale d'ltalia, 27 settembre 1910).

Luigi Siciliani narra ed indaga con semplicita aurea... lento, pacato, oggettivo...
I. CAPPA (Il Secolo, 4 agosto 1910).

.-+, prosa serrata melodica... romanzo che si legge d’un fiato . . . .
G. TOFFANIN (Le Cronache Letterarie, 7 agosto 1910).

&iovanni Frdncica ci offre la vera vita dell’ Italia meridionale....
A. MAZIUCCHETTI (Il Piccolo della Sera, 13 agosto 1910).
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THEOPHILO BRAGA,
il Presidente della Re-
pubblica Portoghese,
cosi scriveva, il 27
Settembre 1909, al
poeta Luigi Siciliani:

«Ho ricevuto la sua
splendida traduzione delle
Lettere d’amore di una mo-
naca portoghese. L' Italia ha
ora nel tesoro della sua let-
teratura « questa meraviglia
del genio portoghese». Era
necessaria un'anima di poeta
per rendere tutta la commo-
zione contenuta in questi
brani del cuore di una donna
desolata, La sua traduzione
€ un trionfo. Mi 2 parso, nel
leggerla, che le antiche dof-
trine d’'amore che ispirarono
i grandi lirici italiani, abbiano
vibrato nell’anima latina del-
la sconosciuta monaca di

eja. Le mancava questa
consacrazione per giungere
alla universalita delle grandi
manifestazioni artistiche... »
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«... Cid che fa leggere avidamente queste lettere ¢ la forza d’analisi psico-
logica che vi si rivela. Attraverso il lamentoso lirismo erotico, la monaca si esa-
mina con sincerita, con crudita.... Questa traduzione italiana sara molto ricercata,
perche il traduttore Luigi Siciliani, I’ha curata come raramente in Italia tradu-
zioni si curano. E non di cid soltanto il Siciliani va lodato, ma della bella e ricca
prefazione, che informa largamente il curioso lettore dei particolari storici a cui
le cinque famose lettere sono legate. »

ETTORE JANNI (Corriere della Sera, 29 luglio 1909).

«... Le lettere della Monaca portoghese sorsero rapidamente ad immensa
celebritd in Francia, in Portogallo, in Inghilterra, in Germania : rimasero ignote
fra noi, finche Luigi Siciliani, or & poco tempo, non le tradusse in uno schietto
e robusto italiano, degno interamente di quella tutt’altro che fievole e sdolcinata
passione d’amore. Vi si odono alti e profondi gridi di tenerezza, di disperazione
di disprezzo, d’ira, di volutta d’orgoglio... questo esiguo volumetto & prova d
cid che possa la donna quancio scrive soltanto, come scriveva suor Nfarianna
« per sfogare il suo cuore».

G. A. BORGESE (La Stampa, 8 ottobre 1909).
=
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...-Qui I'amarezza & diventata ironia, beffa atroce e sanguinosa, irrisione
crudele e asperrima.... Quest’aspra, stridente risata ¢i sveglia, rompe il nostro
sonno e il nostro sogno.... ci castiga; pare un Mirbeau che parli in versi e si
diletti di ogni forma di comicitd lugubre, macabra, violenta, grottesca, carica-
turale e anche talvolta perversa. E talvolta qualche nota affettuosa si apre la
via fra questo succedersi di motivi umoristici: ma & un’affettuosita.... disperata....

DOMENICO OLIVA (/I Giornale d'ftalia, 1 luglio 1909),

-...Quando si & chiuso il volume si ha 1'impressione che il titolo ne co-
| stituisca la pilt alta e pii squillante nota di scherno.... E’ in gran parte poesia
| dolorosa, e se si celano le lagrime non si cela il vollo dell’amarezza.... In questo
volume c’¢ un poeta e c'é un artista studioso di essere sé stesso.

| ETTORE JANNI (Corriere della Sera, 7 luglio 1909).
— 14 —
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Questo libro, pubblicatosi da pochi giorni, non ha
ancora avuto alcun giudizio della critica: I'editore perd
ha fede che queste prime poesie saranno considerate
pitt che una promessa e che la giovanissima e avve-
nente signorina Elsa Schiaparelli- accrescera, come poe-
tessa, il lustro del nome celebre che porta.

_quel senso della misura

Recentissima pubblicazione.
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Giovanni Croce con
““I’Anima di Torino”’
scioglie un canto alla
citth nativa in modo
originale; poiché in un
centinaio di sonetti di-
visi nelle sei parti: I
portici - Le crestaie -
I teatri- I giornali- Le
chiese -1 caffé - tutto
cid che di pil caratte-
ristico e di umoristico
vi ha nella vita citta-
dina, egli dipinge al
vivonon senza una leg-
giera ombra di satirica
ironia. Dal complesso
dell’opera la visione
della citta, anche per
chi vi abbia soltanto
trascorsi pochi giorni,
balza subito agli occhi
e da quel senso di gaia
nostalgia che ogni ani-
ma reca con s¢ quando
le siricordano brani di
vita vissuta. L'umori-
smo vi & diffuso con :
che generalmente i gio- Formato 16 - Pag. 182 - Lire 2.50
vani ignorano: anzi,
nei disegni che Enzo Manfredini ha tracciati con abilita e sobrieta,
umorismo ha la sua completa estrinsecazione. Notevole & la
copertina ove l’artista con felice trovata ha raffigurato il toro
che orna lo stemma della cittd di Torino scendere dal campo
azzurro e fuggire sdegnato e furente perché una banderilla, anzi
una penna d’oca l'ha trafitto. L’allusione ¢ chiara e l'intento
del Manfredini ¢ completamente raggiunto.

Come in un vasto cinematografo il Croce vi fa sfilare davanti tuttala vecchia
e la giovane Torino svolgente la sua pacifica giornata nel raccoglimento delle
grandi memorie severe e celante ancora intatta sotto la sua vernice di modernita
un’anima schiettamente provinciale. Passano ondate primaverili nella sua atmo-
sfera; ma l'occhio non s'inganna. Vive sotto, tenace e genuina, la sostanza delle
cose antiche, e sono esse che hanno un fascino profondo, quel fascino che il
Croce ha saputo afferrare e ottimamente rendere nel suo volume. Il quale si
adorna pure di alcune bellissime illustrazioni e di una brillante prefazione del
eollega Corvetto.

(E. DOLFI-FOA - Gazzetta di Torino, 15 Marzo 1011,
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Horacé Fletcher scrisse questo libro dopo che, spacciato
dai medici, riacquistd la salute mettendo in pratica 'alimen-
tazione eéconomica.

ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA
SULL’CPERA DI H. FLETCHER

Corriere della Sera, 23 Giugno 1908.

«....A moderare la quantita degli alimenti, non c¢’¢ che da seguire la teoria
formulata da Fletcher. Nessuna difficoltd a divenire fletcheriano, e il metodo,
che si & provato efficace a ridurre I'alimentazione nei giusti limiti, pud esser
raccomandato non soltanto ai sofferenti di stomaco, ma a quanti, e son tutti,
desiderano conservarsi sani.... » DoTT. RY.

Policlinico, 27 Settembre 1908,

«....1l libro, che si inizia con una brillante prefazione di R. Quintieri, ri-
produce una serie di vari articoli e relazioni scientifiche estese da diversi
scienziati (V. Someren, M, Foster, H. Chittenden, H. Campbell) e che confor-
tano la dottrina di Fletcher, la quale percid & senza dubbio basata sy validi
argomenti scientifici.

«Il tentativo di far conoscere anche al grande pubblico italiano quest'opera
di igiene popolare merita quindi ogni lode....» DoTT. BAGLION],

Vita Femminile [taliana, Dicembre 1908,

«....Una mia amica ha convertito, quasi come a un gioco, tutta la gua
famiglia, la quale si stupisce ora di mangiar cosi poco, eppure di sentirsl lo
stomaco cosi soddisfatto e la mente cosi pronta al lavoro. Le bastd di ripetere
ridendo : mastichiamo, mastichiamo, ricordiamoci di Fletcher! e di diminyjre
insensibilmente le porzioni: finché arrivdo a usare mezzo chilo di riso mentre
prima gliene occorreva sempre uno — un chilo di carne al posto di uno e mezzo
e via via — avendo I'arte di presentare i piatti con maggiore eleganza, la carne
tagliata a fettine sottili contornata di varieta di legumi. »
Una madre.

Gazzetta del Popolo, 30 Marzo 1909.

«....Voi vi troverete certo contenti d’aver speso convenientemente il vo-
stro danaro, perché quando avrete «imparato a mangiare» (vale a dire « pa-
sticare ») sarete senza dubbio al riparo di molte malattie e potrete vantarv| sul
serio di avere novanta probabilitd su cento di campare a lungo e di tocgare,
come il famoso Luigi Cornaro, vegeti ed arzilli gli estremi limiti d’una robysta
vecchiaia. » DOTT. FRANCESCO STURA,

(Seguono giydizi).
- 19 —




Piccolo’della Sera, 22 Agosto 1908.

«....Ad illustrare questo suo nuovo vangelo dietetico, il geniale scienziato
ha organizzato una propaganda letteraria e pratica, che dalla originaria terra
americana ha varcato I'Oceano e va diffondendosi ora nella vecchia e restia
Europa. In Italia, il Fletcher ha trovato un profeta spontaneo e fervente in un
giovane che non & né¢ medico, né scienziato, ma uomo energico ed intrapren-
dente, quindi attivissimo, anche per la tenacia e la continuitd, nel diffondere il
verbo del maestro. Il signor Riccardo Quintieri, che si & fatto editore dei vo-
lumi di educazione alimentare del Fletcher. Il primo di questi libri — comparso
da poco e che ha gid avuto un successo enorme — s’intitola appunto; «1'Arte
di mangiar poco», cioé: «I'A. B. - Z. della nostra nutrizione ». 1l volumetto
arriva appena alle duecento pagine e si presenta in umile veste, ma, dalla pre-
fazione del Quintieri, che descrive un suo primo incontro a Venezia col Fletcher,
apostolo della salute, e nella quale sono fissati i capisaldi della nuova teoria
alimentare, ai vari capitoli nei quali sono discussi i fenomeni della nutrizione e
raccomandate le norme logiche, precise del sistema fletcheriano, tutto il libro
€... pilt che un libro, un fenomeno tipico di propaganda. Appare davvero straor-
dinaria la forza di persuasione che deriva da questa prosa rude e arida, la
quale rimane anglosassone anche nella chiara versione italianal...»

AUGUSTO MAZZUCCHETTIL.

ot

L’illustre fisiologo di Roma, Senatore prof. Luigi Luciani
nel suo classico trattato sulla Fisiologia dell’'uomo a proposito
della dottrina dell’alimentazione umana (vol. 1I, p. II, cap. IX
recentemente pubblicato) tratta diffusamente della teoria del-
I’ alimentazione economica propugnata da Horace Fletcher
nel libro: L’Arfe di mangiar poco.

Per dimostrare quanta importanza abbia il metodo di
Fletcher per la conservazione della salute basta citare soltanto
le seguenti parole del prof. Luciani:

« Per la diffusione e adozione della nuova dottrina, molto
varrd il buon esempio di savi, la constatazione dei buoni
effetti che se ne ottengono, i consigli e la propaganda dei me-
dici e dei filantropi pili autorevoli.

«La dottrina dell’alimentazione ridotta o economica ha cer-
tamente un grande e sicuro avvenire perché crmai fondata su
un complesso di fatti innegabili scientificamente accertati. Se
ora ¢ grande in molti la ripugnanza ad accettarla, egli & perché
essa contradice bruscamente alle nostre abitudini inveterate ed
ereditariamente rinsaldate, perché¢ tende a vietare, o almeno
a porre un freno, ai piaceri che noi c¢i procuriamo tenendo
lungamente in attivita il nostro senso gustativo. »

— 20 —
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In questo secondo volume i due principii del fletcherismo, gid notissimi e
popolari, sono ribaditi con nuovi esempi esposti piu che dal Fletcher, il quale
¢ un apostole, da scienziati quali il Paulow e il Cannon. L'esposizione & certo
convincente specialmente nella parte del Paulow che riferisce le note esperienze
destinate a dimostrare l'influenza della psiche sulle digestioni: cid che porta a
considerare le condizioni di serenitd e di equilibrio spirituale che debbono pre-

siedere ad ogni nostra funzione organica.
Nuovo Giornale - Firenze 10 Aprile 1910.
I




“ L’ipoalimentazione o
cura di digiuno — scrive
nella prefazione il dottor
Alessandro Clerici, il diret-
tore del Morgagni, il va-
loroso dott. Ry del Cor-
riere della Sera — costi-
tuisce un metodo di cura
perfettamente razionale,
che ha i suoi fondamenti
nella fisiologia e nella pa-
tologia, e che, applicato
con discernimento, & desti-
nato a dare dei risultati
assai buoni nelle malattie
pit diverse. Percid ogni
opposizione sistematica
contro di essa é allo stato
presente della scienza del
tutto ingiustificata, come
pure & assai dannoso il
pregiudizio che non v'& te-
rapia senza sovralimenta-
zione. Il Guelpa & insorto
contro questo pregiudizio
e ha trattato a fondo le ri-
sorse dell'ipoalimentazione
da studioso sottile, da me-
dico sagace ,,.
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I1 dottor Guelpa, un italiano residente a Parigi, dove gode larga e meritata
fama di vero scienziato, da anni si & fatto propagandista del digiuno come
metodo di cura. '

Leggendo le numerose osservazioni fatte dal Guelpa nella sua clinica si
vede che col digiuno ha potuto guarire i casi di diabete presentatiglisi, malat-
tie congestive di natura artritica, malattie per infezioni intestinali: 1'azione fe-
lice della purga e del digiuno si nota pure negli stati anemici e neurastenici.
Notevolissimo poi il valore di detta cura di privazione in rapporto alla derma-
tologia, chirurgia ginecologica e parti. Finanche nelle affezioni oculari a forma
inflammatoria e in un caso di otite secca doppia con sordita relativa, il digiuno
¢ la purga hanno procurato la guarigione.

Quanto alla Calvizie e Canizie, accennata pil su, ci limitiamo ad accen-
nare che le osservazioni del Guelpa sulle cause di esse muovono guerra all’igiene
attuale dei capelli, basata sulle applicazioni idriche, alcoolizzate, alcaline, acide
ed antisettiche — e che invece sono consigliabili massaggi profondi con corpi
grassi.

La Sera, Milano, 11 Settembre 1910.
— 22 S
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C’¢ qualcuno, fra le persone un po’ colte, che prendendo
delle medicine o dovendone somministrare ai propri cari non
si domandi: Chie cosa & e come agisce tale medicina?

A questa legittima curiosita risponde completamente questo
volume, redatto dal noto farmacologo Dott. P. Piccinini il quale,
per la sua pratica giornalistica, sa spiegare in modo facile
questioni prettamente scientifiche.
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Parte . — PARTE GENERALE.

g Che cosa s’intende per medicamento. — Una stessa sostanza
i ‘ puo essere considerata un alimento, un medicamento, un veleno.
— Donde ci vengono le medicine, — Da tutto il mondo, dai
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tre regni della natura, da tutte le applicazioni della scienza e
della industria. — Le grande vie del commercio antico. — I
centri mondiali del commercio odierno. — Antiche e moderne
medicine di provenienza animale: organoterapia e sieroterapia.
— Medicamenti vegefali e del mondo organico in generale. —
Prodotti di elaborazione chimica. — Come si somministrano i
medicamenti. — E vero ‘che la iniezione ipodermica non gode
pil, oggi, completamente la fiducia dei medici? — Investigazioni
odierne sul modo di agire dei medicamenti. — Modo di agire
dei veleni pilt potenti oggi conosciuti. — Basi scientifiche della
della farmacologia odierna e scienze ausiliarie. — Il contributo
degli studiosi italiani.

Parte I. — PARTE SPECIALE.

Rimedi che agiscono sul cuore.

Rimedi contro la febbre.

Medicamenti che agiscono sul sisfema nervoso.

Sonniferi ed ipnotici.

Ricostituenti od anti-anemici.

Come agiscono [ medicamenti nelle malattie dello stomaco.
Come agiscono | medicamenti nelle malattie dei reni.

Come agiscono i medicamenti nelle malattie bronco-polmonari.
Come agiscono i medicamenti nelle malattie infettive.

GRUPPI COMPLEMENTARI (svolti schematicamente)

Purganti. — Astrigenti. — Antielmintici, o vermifughi. — Eme-
tici, o vomitivi. — Emmenagoghi, o regolatori dei menstrui. —
Antisclerotici, ossia medicamenti per curare, o prevenire I’arterio-
sclerosi. — Urafolitici, o antigottosi. — Anfeluetici, antigonorroici
e medicamenti in genere delle forme dermosifilopatiche. — Ve-
scicafori, od epispastici, ecc.

Parte Il. — BASTANO LE MEDICINE
PER GUARIRE LE MALATTIE?

Concetti odierni sull’assistenza e cure igieniche pei malati —

Importanza della diefetica. — Cure morali e psicoferapia. — Svi-

luppo della terapia fisica nelle varie sue branche e cenni in merito.
— Importanza della valutazione individuale dell’ammalato — La
conoscenza profonda delle medicine occore al medico per guarire
le malattie; perd, essa da solo non basta. — Chiusa.‘

Indice di tutti i medicamenti nominati in questo libro.
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Il seguente periodo fa capire su quali basi si fonda la dot-
trina del prof. Zbinden.

« E assurdo dire ad un nervoso: Bisogna volere. Questa
espressione che viene cosi spesso alle labbra a persone piene
di buone intenzioni, ma senza esperienza alcuna del soggetto,
getta i malati in uno scoramento profondo. Essi vorrebbero vo-
lere, ma non lo possono; e poiché non conoscono il perché di
questa loro impotenza, si scoraggiano. Dicendo ad un malato
«Bisogna volere » lo fate soffrire come se gli diceste: «[ vostri
mali sono immaginari», altra espressione che viene sovente e
senza ragione ripetuta.

Limate le catene con la dolcezza e con la persuasione e
vedrete la volonta riprendere tutta la sua energianr,

Del maestro (prof. Dubois) lo Zbinden ha il linguaggio persuasivo e I’esem-
plificazione Interessante : questo che esce oggi in italiano & un manuale, una
guida per tutte le innumerevoli persone che cedono troppo facilmente alle sug-
gestioni ingannatrici del loro sistema nervoso.

(Nuovo Giornale, 10 Aprile 1909).
—
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Medicazioni. — Farmacologia - Formulario terapeutico.
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FORMULARIO COSMETICO.

Lozioni e frizioni - Pulitura - Caduta dei capelli - Piccola forfora - Capelli
grassi - Pomate ed olii: brillantine - Capelli secchi - Calvizie - Processi mo-
dificanti la tintura dei caf:eui - Tinture - Per conservare la testa castana -
Per rendere biondi i capelli - Per imbrunire o annerire i capelli.

Lo Schampoing, le lozioni per combattere la caduta dei capelli, le essenze
disgrassanti per capelli untuosi, le brillantine per quelli secchi e per preservare
dalfa calvizie, le tinture per conservare la testa castana e per rendere bionde o
corvine le chiome, conferiscono a questo ultimo paragrafo un particolare inte-
resse, che talora, pur sconfinando dalle attribuzioni dell’arte nostra, non & di
minore interesse per il grande pubblico, il quale apprezza le grandi attrattive
e risorse della gloventii ed ama quindi, ed ha ragione, di conservarsele il pii
largamente e lungamente possibile.

(Ospedale Maggiore, luglio 1909).
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1l dott. Ambron, noto gia come vivace scrittore d’articoli di propaganda
igienica, espone nel suo libro i precetti pii importanti sulle cure da impartire
ai bambini e ai giovinetti, passando in rivista oltre alle questioni strettamente
igieniche, anche le questioni di propaganda familiare

POTT. RY - Corriere della Sera, Dicembre 1910.

SOMMARIO

Per intenderci.

L’ appetito vien man-

- giando.

Il rimedio per tutti i

mali.

Malattie di stagione.

Educazione antituber-

colare.

Le bronchiti trascurate

Le pastiglie di Satana.

Medici scettici e clienti

- ottimisti.

In tema d’infezione.

La seconda gioventii.

I lamenti di un secolo

che vede.

I rimedi che uccidono.

L’etd del riposo.

L’etd del ferro.

Ne uccide pii1 la gola...

I nostri poveri sto-

“ machi.

Digestioni indigeste -
Peregrinomania -
Acqua e tuoni - Anomalie di moto e malattie igienico-
costituzionali - La paralisi progressiva di Igea - Anomalie
di senso: i nove sensi... e i quattro.

Sacco vuoto non sta in piedi - I granai di Diogene - Lucullo
da Lucullo - Legge delle simpatie - Nutrirsi di nervi - Il mio
identico caso - L’emicrania.

I disertori dei ‘‘lasanum’ - 1 depuratisti - Pitture di Voltaire
Incubi tossici - I lasanofobi - Gli orari. .

Microbiosi umana e il macrobo -uomo - Frasi di moda - Ta-
belle votive - Secolo XVII e secolo XX - Le leggi dell’ a-
sepsi - I lasanofili - I falsi profeti - Il ritorno alla ‘‘sella
familiarica”’. ; .

Formato 16° - Pagine 184 - Lire 2.—

—— Recentissima Pubblicazione o




TELEFONO 8600 N.

ECO DELLA STAMPA
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Si tratta a forfait — Pagamenti anticipati.

Titolo del periodico

Data _ T

Qui vengono incollati gli articoli ritagliati
da giornali o riviste.

L’Eco della Stampa fornisce ai Lettterati, agli Artisti, agli
Uomini politici, ai Commercianti, agli Industriali, agli Sport-
men, ecc., tutto cid che si dice sul loro conto nei giornali e
nelle riviste. :

L’Eco della Stampa & 1' indispensabile collaboratore di coloro
che studiano una questione, preparano un’opera, ecc,
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L’ECO DELLA STAMPA

UFFICIO DI RITAGLI DA GIORNALI E RIVISTE
FONDATO NEL 190f ——————

MILANO - Corso Vittorio Emanuele, 26 - MILANO
‘.:j'?

Un ufficio che legge migliaia di giornali!

Molti di voi si domanderanno: Ma a quale scopo? Pensate
un po’: il vostro nome o quello di una persona che vi inte-
ressi, & citato dalla stampa: potete voi comperare e leggere
tutti i giornali e tutte le riviste per sapere quale di essi lo ha
citato? Oppure: voi studiate un dato argomento (politico, let-
terario, scientifico, ecc., ecc) e vi piacerebbe sapere in quali
periodici potreste trovare articoli sul proposito. Siete voi al
-caso di procurarvi tali articoli? Assolutamente no, se non vi
rivolgete all’ Eco della Stampa - Milano che nel 1901 fu fon-
dato apposta per colmare una tale lacuna nel giornalismo,
Questo ufficio, se siete abbonato, vi rimette giorno per giorno
articoli ritagliati da giornali e riviste, sia che si tratti di una
persona e sia d’un argomento, secondo I’ordinazione che avete
dato.

L’abbonamento naturalmente varia a seconda della quantita
di ritagli: con L. 12 avrete 50 ritagli; con L. 150 ne avrete
1000. Non c’é limite di tempo. L’Amministrazione tratta perod
anche a forfait, per un anno, un semestre ed un trimestre.
Per ricerche arretrate, anteriori cio¢ alla data d’ordinazione.
prezzi da convenirsi.
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