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PICCOLO

Paolo Joanna andava e veniva per la stanza, vesten-
dosi, straccamente, ancora tutto pieno di sonno. Sul suo
letto disfatto stavano una quantita di giornali aperti e
spiegazzatl, cascavano dalla sponda, giacevano sul tap-
petino miserabile, erano quelli della sera innanzi, su
cui si era addormentato, su cui si era arrotolato, dor-
mendo: quelli della mattina, ancora chiusi dalle fa-
scette multicolori erano deposti sul vecchio tavolino da
notte, accanto a una tazza da caffé — e attratte dal fon-
diccio melmoso del cafié, dove lo zucchero si liqueface-
va, le mosche vi ronzavano attorno — e un sottile odo-

re d’inchiostro di stamperia fluttuava nell’aria. Paoclo

Joanna si vestiva pianamente, per non destare il suo
figlinvolo. In uno stretto lettuccio il piccolo Riccardo
dormiva, con una manina sotto la guancia palliduccia,
con le palpebre un po’ ombrate di livido e socchiuse,
con la fresca e rossa bocca schiusa: respirava legger-
mente, impercettibilmente. Aveva sul volto una espres-
sione di stanchezza, e il corpiceiuolo elegante, sottile,
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di faneinllo a sette anni, si allungava sotto il lenzuolo
con una linea di albattimento profondo: tanto che il
padre voltandosi ogni tanto a guardare il bimbo, diven-
tava sempre pin cauto nei movimenti, per paura di sve-
gliarlo. T notte prima, dopo il teatro, lo aveva condot-
to a cenare in una trattoria a vico Rotto San Carlo, che
restava aperta sino alla mattina: erano rientrati alle
due: il bimbo, eccitato da un biechierino di Marsala
puro, non aveva preso sonno che alle quattro. Ora sem-
brava troppo felice di dormire, perche il padre, preso
dalla tenerezza, non camminasse in punta di piedi e
rinunziasse a cercare, nel vecchio canterano, una cra-
vatta meno vecchia di quella ehe portava. Ma una mo-
sea si poso sul volto del piceolo Riceardo, e quel visino,
dal pallore di perla, si scosse, come se il bimbo fosse 1i
Ii per sveglinrsi: il padre {remd. Una seconda mosca
venne n renzare intorno ai riceioli castagni del piceolo
Riceardo, poi si poso sulla fronte: e Riccardo fece udi-
re, nel sonuo, un piceolo lagno di ereaturina che sof-
fre. Alloia il padre, delicatamente, senza far rumore,
prese da terra un grande glornale e ne copri il volto
del hambing, per difenderlo dalle mosche: e softo 1l
largo foglio di carta stampata, odorante d’inchiostro di
stamperia, il sonno del piceslo Riecardo Joanna con-
tinud tranguillo.

Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver ricercato

e trovalo un mezzo sigaro spento, guando la serva si
presenit sulla soglin. Kra una larchiata, robusta con-
tadina del Cilento, dai capelli ispidi e neri, dagli oc-
chi selvagel, dalla bocea larghissima,

— Buon giorno, signori. Che faceio per pranzo?

Paolo esito un momento:

— Pranziamo fuori, questa sera, — disse, poi, pre-
sto presto, a bassa voce.

— I per colazione che gli do, a quest’anima di Dio?
— domando Marianna, accennando a Riceardo che dor-
riiva bealzmente, sollo la Perseveranza,

veste, ne cavd certi soldi e disse a Marianna:

N [
Paoclo Joanna mise la mano nel taschino della sotto-

— Basteranno dieci soldi? — e un piccolo tremito
era nella sua voce.

— Bastano e soverchiano. E voi, signori?

— ... To... non importa. Faccio colazione fugn'i, sOno
invitato — soggiunse.

— A che ora vi debbo portare il signorino don Rie-
cardo?

— Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando que-
sta creatura, Maria.

— Non dubitate, non dubitate — mormoro lei.

Paolo Joanna se ne andd, contando e ricontando nel
taschino 1 venti centesimi che gli erano rimasti, per
comperave due sigari virginia. La serva prese la tazza
sporca e se ne andd, richiudendo pianamente la porta.
Yrano le undici e mezzo quando il piceolo Riccardo si
sveglio, il sole meridiano entrava nella camera, si al-
lungava sui mattoni rossastri, illuminava tutta la po-
vera decenza di quella stanza mobiliata: egli si rizzd
sul letto, senza meravigliarsi di esser solo, senza chia-
mar nessuno, balzd in terra, in camicia, scalzo, si dette
a cercare le calzette e le scarpette. Una calzettina ave-
va un buco al tallone, egli la stird per ficcarla dentro
la scarpetta e intanto canticchiava, come un grande:

— Tu, tu, tu...

Ogni volta che incontrava un giornale sotto i piedi,
lo scartava con un atto di fastidio o vi passeggiava so-
pra, come se fosse un tappeto. Solo solo, come un pie-
colo essere ragionevole e buono, si lavd, si pettino, si
vesti col suo bel vestito nuovo, calzoneini al ginoechio,
giacchettina, grande colletto di frina e cravatta di se-
ta Tossa: era il vestito nuovo che presto sarebbe diven-
tato vecchio a furia di portarlo ogni giorno, dalla mat-
tina. B sull’uscio, preso a un tratto da una impazienza
nervosa, si mise a gridare:

— O Maria! O Maria!
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La serva accorse, dal fondo della cucina, dove spre-
meva il sugo di pomodoro per i maccheroni della pa-
drona di casa: aveva le mani rosse sino all’avambrac-
clo.

— Voglio la colazione, — disse il bimbo, levando
sulla serva i suoi occhioni azzurri e pensosi.

— Che volete per colazione?

— TUna bella cosa: una cosa bella assai — disse egli,
come sognando una ghiottoneria.

— Ditemela, signorino mio: e Marianna ve la fa.
Volete una bella frittatina di due uova?

— No, no, voglio una bella cosa.

—_ Volete un’insalatella di patate e tonno?

__ No, no, — disse il bimbo, con la cera nauseata.

__ Volete dei maccheroni col pomodoro?

— No, no, no, — replicd Riccardo, irritato, battendo
i piedi in terra.

—— Signorino mio che vi posso fare? ditemelo voi.

— Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per me, Ma-
ria, — disse il fanciullo.

— Non pud essere, signorino mio.

— To voglio il pollo — disse il fanciullo freddamen-
te, con I’alterezza di gran signore avvezzo a comandare,

0 Madonna mia? come vi posso comprare il pollo?
Proprio non posso.

_ O Maria, Marianna cara, — disse il picecolo se-
duttore, con una voce tenerissima, — se mi vuoi bene,
comprami il pollo.

— TFiglio di Marianna sua, non mi fate disperare,
siate buono, papd mi ha lasciato soltanto dieci soldi,

per la colazione.

__ Soltanto dieci soldi? — chiese il bimbo, diventa-
to a un tratto calmo e riflettendo profondamente.

— Sissignore.

—_ Fbbene non importa: comprami dieci soldi di

pollo. )
E V’ala di pollo a cui era attaccato un pezaetto di
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petto, Riceardo Joanna andd a mangiarla in cucina ac-
canto al tegame dove bolliva il sugo di pomodoro: Ma-
rianna, la serva, dalle nerborute braccia, aveva fatto
in modo da comprargli anche due prugne dolci e ma-
ture pure. Donna Caterina, la padrona di casa, andava
o veniva, tutt’affeccendata nei preliminari del pranzo:
era una grassona, col viso cosparso di tre o quattro porri
rossi e pelosi. Il bimbo, silenzioso e dignitoso, la guar-
dava, ogni tanto, coi suoi occhi fieri, rosicchiando la
gua ala, come un piceolo principe.

— Non ti ha dato nulla don Paolo, per me? — do-
mandd donna Caterina a Marianna, che toglieva le teste
e le spine alle alici.

— Nossignora.

— Ma gliel’hai detto?

— Nossignora, ’ho dimenticato.

Donna Caterina fu 1i 1i per gridare: Marianna le
fece un cenno supplichevole, indicandole il piccolo Rie-
cardo, che lavava aristocraticamente le sue prugne in
un bicchiere, prima di mangiarle. La padrona di casa
fece una spallata, ma tacque. Erano gli otto del mese
o Paolo Joanna non ancora aveva pagato Uaffitto della
sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino ai quin-
diei, sino ai venti. In realtd Marianna, presa da pietd,
non glielo diceva spesso, vedendolo impallidire e bal-
bettare: non glielo diceva, anche per quella bella crea-
tura di Riccardo, che chinava gli occhi e stringeva le
labbra, quando venivano a chieder denaro a suo padre.
11 figlinolo, allora, levava gli occhi in faccia al padre,
preso da una grande ansieta, muto, angosciato: Ma-
rianna voltava la testa in la, per non vedere questa
scena silenziosa. B la gentilezza, la intelligenza del pic-
colo Riccardo erano tali che commovevano anche don-
na Caterina: era un bimbo senza madre, quello, ed
ella era una donna senza figliuoli.

— Vuoi pranzare con noi, Riccardo? — gli disse,
quando le alici cominciarono 2 saltare nell’olio della
padella.
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— Grazie, signora, — rispose il piccolino, — ho fat-
to colazione e pranzo con papi mio, questa sera, alla
trattoria. :

T se ne andd in camera sua, dove restd solo solo, di
nuovo, a giocare con una scatola di soldatini scompa-
gnati. Ora Marianna aveva piegato i giornali trovati
sul letto e in terra e li aveva uniti ad altri sparsi, a
fasci, ammonticchiati sul canterano, sul tavolino da
notte, sopra un seggiolone di cuoio nero dove nessuno
sedeva: oeni tanto, quando eran troppi, Marianna li
vendeva al pizzicagnolo, a cinque soldi il chilo, quando
non erano tagliati, e con quei soldi pagava la stiratrice
che insaldava i grandi colletti di Riccardo, o ella gli
lavorava dei polsini di lana rossa, per 'inverno. Alle
due ella entrd in eamera, per condurlo all’ufficio del
giornale, da suo padre: aveva lasciato il suo piatto di
maccheroni a metd, per non mancare.

— Moettetevi 1l berretto, e andiamo, signorino don
Riceardo.

— Posso andare anche solo: so la strada!l

— Madounna, potete capitare solto ad una carrozza!

— Vado sul marciapiedi.

— Nossignore, ho promesso a papa di accompagnarvi,

Eeoli poso un berretto grazioso sui riccioli castagni e
se ne andd per il vicolo dei Pellegrini, raccontando a
Marianna le maraviglie di Girofle-Girofla, che aveva
visto la sera prima, al Circo Nazionale, il nero Mour-
zouck, pirati e la vampa del punch, acceso nella zup-
piera. La serva lo ascoltava, esclamando ogni tanto:

— 0 Gesn, o Gest! :

Innanzi alla tipografia del Tempo, nella piazzetta dei
Bianchi, incontrarono Peppino, un ragazzotto tipografo.

— Peppi, vai all’ufficio? — domandd il piccolo Rie-
cardo con aria d’importanza.

— Sissignore, porto le bozze a papi.

— Ah! va bene, — disse Riccardo, tutto soddisfatto.

Ora camminavane in tre, la serva col suo passo di
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anatra grassa, il bimbo sottile e snello e il ragazzo di
stamperia. Peppino portava un berretto di carta bianca
sui capelli rossi, e il viso bianchissimo era macchiato
di lentiggini e d’inchiostro: e sulla blusa turchina pa-
rea che vi fosse piovuto I’inchiostro. Egli guardava il
figliuolo del redattore, con un rispetto profondo e si
teneva un po’ indietro.
— Tu sai leggere, Peppino?
— Sissignore: altrimenti non potrei fare il tipe-

grafo.

— E scrivere?

— TUn poco.

— To non so né leggere, nd scrivere — disse Rie-
cardo. — Ma non serve, paph dice sempre che non
serve.

— Voi non dovete fare il tipografo, signorino.

— No, no, io non debbo fare il tipografo — mormo-
rd macchinalmente il bimbo. — Addio Marianna, addio.

— La Madonna vi accompagni, — disse la serva, fer-
ma sulla soglia del portoncino, guardando ancora il
bimbo che si arrampicava lestamente per la erta sca-
letta.

F Marianna Rosania, la vigorosa contadina di Capo-
sele, se ne andd a casa, col suo passo di bestia grossa,
a lavare i piatti, mentre i ferri da stirare si arreventa-
vano sull’altro fornello. Riceardo attraversd 1’antica-
mera senza fermarsi, schiuse una porta, corse a una
gerivania e butto le braccia al collo del padre.

— O papa, o piccolo papa, — ripeteva il bimbo, stro-
finando la sua guancia contro quella del padre.

Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli, sugli
occhi. Per lavorare in ufficio, Paolo Jeanna auveva cam-
biato il soprabito in una giacchetta di lustrino: la fac-
cia aveva una monotona espressione di stanchezza e
quasi di ebetismo: il medio e I’indice della mano drit-
ta erano sporchi d’inchiostro sino alla seconda falange.

— Hai mangiato, nino mio?
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— 8i, papa: Marianna mi ha comprato il pollo.

— Ti & piaciuto?

— Si, papa: e tu?

— To ho fatto colazione al caffe.

— Con gli amici tuoi, papa?

— 8i, nino. Ti sei annoiato, a casa?

— Un poco, papa: ma non importa.

Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi alla
serivania di Paolo Joanna, teneva sempre le bozze in
mano e guardava in aria, seguendo il volo delle mo-
sche. Il giornalista gli prese le bozze e chind il capo
sul tavolino, a lavorare di nuovo. In silenzio Peppino
ando via. Ricecardo aveva posato il berretto sopra una
scansia, sopra un fascio di opuscoli tutti polverosi, e
piano piano girava per la stanza, come a cercarvi qual-
che cosa di nuovo. Ma era sempre la medesima stanza,
con due scrivanie che si prospettavano, massicce, pro-
fonde di cassetti, due monumenti; con certi scaffali pie-
ni di libri buttati a caso, pieni di opuscoli, di carte
vecchie, di fasci di giornali ingialliti; alle mura una
carta geografica dell’Italia, un vecchio orario generale
delle ferrovie, una vecchia reclame dell’esposizione ma-
rittima di Napoli, un cartellone rosso con cui il Tempo
annunziava al suoi lettori la pubblicazione del roman-
zo di Montepin: La Marchesa Castella. Ma su tutto
questo una polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una
polvere che mangiava il colore della carta, che appan-
nava la vernice del legno, che si depositava, a solchi,
nella paglia delle sedie, che copriva i libri e gli Atti
del Parlamento di uno strato molle, che disegnava del-
le ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica e
dei cartelloni.

Insieme al costante odore d’inchiostro di stamperia,
questa volta un po’ rancido, si univa l'odore secco e
aspro della polvere: se ne indovinavano dei monticelli
negli angoli dimenticati, dietro gli scaffali, nei cantuc-
¢i oseuri: Riecardo procedeva con una oerta diffidenza,
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avanzando il nasino, indietreggiando il corpo, per la
paura d’insudiciarsi. Sopra un tavolinetto vi era un
bicchiere con un po’ di limonata in fondo: accanto una
vecchia testata del Tempo, tutta nera d’inchiostro, tut-
ta corrosa dalla polvere. Per cavare da uno scaifale un
faseio d’Illustrazioni italiane, Riccardo sollevd un nu-
golo di polvere, tossi: Paolo levd il capo, si baloced con
la penna,

— Che cosa scrivi, papa?

— Secrivo che il prefetto & un asino, nino mio.

— @liene dispiacera al prefetto?

— 8Si, nino.

— Tmparera a esser asino, — disse imperiosamente
il bimbo, con ’intonazione di un piccolo tiranno.

E si mise a sfogliare le Illustrazioni, senza parlare.
Aveva subito imparato a non discorrere in ufficio, a non
chiedere nulla, a non far rumore, a stare lungo tempo
immobile, seduto, curvo sopra un giornale illusirato,
sempre i medesimi giornali, senza seccarsi mai, come
un bimbo precoce e saggio. Non si accostava neppure
al balcone che dava sulla piazza dello Spirito Santo,
quasi alla fine di via Toledo, donde veniva un grande
rumore di carrozze e di persone: ogni tanto, quando una
persona attraversava la stanza, Riccardo levava gli oc-
chi, curioso, ma timido. Quella porta, quella stanza
di la, dove sedeva e troneggiava il proprietario ammi-
nistratore del Tempo, sembrava a Riccardo un tempio:
non vi si entrava mai, bisognava chieder permesso, le
persone vi restavano lungamente e certo parlavano a
voce bassa, di cose importanti, perché niun rumeore ne
veniva: il proprietario non riconduceva mai nessuno,
era un piccolo uomo panciuto, con una testa di foca e
gli occhi grigi e folsi dietro gli occhiali. Ogni tanto,
Joanna scompariva anche lui dietro la porta del tein-
pio; Riccardo restava con gli occhi fissi su quella por-
ta, un po’ inquieto. Verso le cinque il proprietario an-
dava via, senza guardarsi intorno, senza sdlutare, con
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I’oechio spento dietro gli occhiali, chiuso in 8. Giam-

‘mai aveva detto una parola a Riccardo, giammai aveva

fatto mostra di aver notata la sua presenza: e Riccardo,
il piccolo principe, si sentiva pieno di rispetto e pieno
di paura per quel breve uomo ventruto, dal mustacchio
troppo corto e troppo rado. Quando qualcuno veniva a
chiedere del proprietario, domandava sempre se vi era
il signor cavaliere, senz’altro; Paolo Joanna, parlando
di lui a tavola, a teatro, diceva sempre il signor cava-
liere, e questo titolo pareva a Riccardo qualche cosa
di misterioso, di grande. Talvolta nella stanza dz la le
voci si elevavano. Paolo tendeva ’orecchio un minuto,
poi diceva a Riccardo di andar a giocare in anticamera.
Quest’ordine, per Riccardo, era una liberazione. Quel
giorno, precisamente, I’ordine non veniva: e Riccardo
si accostd alla serivania di suo padre, senza dirgli nulla.
Costui continuava a scrivere e non si accorse di nulla:
ma levando gli occhi, vide la testa rieciuta di suo figlio
accanto a lui:

— Vuoi qualche cosa?

— Vorrei andare in anticamera.

— Va: non t'insudiciare.

— No, papa: mi porti al trattore questa sera?

— ... 8L

— A quale?

— ... Non so, vedremo, nino mio.

— Mi fai mangiare la ragosta, papa?

— ...Se ce n’&, nino.

— Voglio anche il dolce, papa.

—... Si, 81, — mormord il padre chinando il capo.

I1 bimbo guardd bene suo padre, con un occhio cosi
indagatore, cosi acuto, che parea quello di un vecchio.

— Se non abbiamo quattrini, non importa, papa, —
disse Riceardo, scotendo il eapo.

A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma rispose
allegramente:

— Ne avremo, ne &vremo, piccolino, non dubitare.

_‘___
L

P

Riccardo scappd fuori, tutto felice; I’anticamera, una
stanzetta quasi buia, la cucina formavano la sua,feli-
cita, Nell’apticamera, innanzi a una serivania, sedeva
don Domenico, un vecchissimo e piccolissimo gobbetto
tutte bianco, tutto grinzoso, con certi occhietti vivi ii
gerente responsabile del giornale, che teneva anche; il
registro degli abbonati e faceva i conti. Don Domenico
era grande amico di Riccardo, lo lasciava scherzare col
timbro colorato tutto umido d’inchiostro azzurro, gli
regalava .le ostie colorate, rosse, turchine, gialle: ;iace-
vano insieme, il gobbetto antico e il bambino, certe
conversazioni lente, a voce sommessa, a riprese:

— Dove sta vostra moglie, don Domenico?

— FE’ morta, signorino.

— Ah!

. Qui un silenzio: il gobbetto continuava a scrivere
in quei suoi libroni.

— Che avete fatto, don Domenico, quando & morta
vostra moglie?

— Che dovevo fare? Niente,

— Papa ha pianto quando mamma & morta a Mila-
no, — diceva il bambino, con un accento da trasognato

-— Lfammé vostra doveva essere bella. .

— Fira bella assai, bella assai, — continuava il pie-
colo, con la sua aria di sonnambulo.

Quando entrava un signore per prendere un abbona-
mento, Riecardo taceva, mentre il gobbettino seriveva
con la sua larga e chiara calligrafia, staceava la rice-
vuta nettamente e salutava con un sorriso il nuovo ab-
honate. Quel giorno don Domenico era in collera con
una macchia d’inchiostro cascata sulla pagina bianca
di un registro, e col capo abbassato, con laugobha ua-
si fatta pitt prominente per I'attenzione, strofinava gtro—
finava con la gomma per cancellare quella macchia. B
tutto preso dalla sua smania di pulizia, il gobhetta‘x'mn
gli dava retta, a Riccardo, che gli voleva raccontare

nr{;ne il papa di Giroﬂc?,. al Circo Nazionale, rassomi-
gliava a lui, don Domenico.

Capelli di Sansene 2
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— Don Doma?... — disse Riceardo.

— Ah? — disse quello, senza levare la testa.

— Don Domsd, non vi voglio pit1 bene.

— Aspettate, aspettate, signorino mio, ora parle-
remo.

Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate le spalle
e se n’era andato nella stanzetta semibuia, dove stava
P’altro suo amico, Francesco. Era un giovanotto alto e
forte, che prima aveva fatto il mestiere del fabbro nel-
I'arsenale di Napoli e guadagnava tre franchi al gior-
no, essendo bravo: ma un giorno, battendo col mar-
tello sul ferro incandescente, una scintilla gli era schiz-
zata in un occhio e gli aveva bruciata la cornea: lo ave-
vano tenuto cinque mesi all’ospedale dei Pellegrini, al-
le mani del primo oculista di Napoli, ma aveva perduto
Pocchio: all’arsenale non avevano voluto riprenderlo,
egli si era acconciato in quell’ufficio di giornale, lavo-
rando dalle otto della mattina sino alle nove della se-
ra, per cinquanta lire il mese. Chiuso dalla mattina in
quella stanzetta oscura, dove si accendeva il gas alle
tre, seduto sopra un alto seggiolone, inmanzi a una
arande tavola, con un forbicione in mano, Francesco
tagliava le fascette lentamente, con un moto uniforme,
con uno stridio regolare delle forbici. I larghi fogl di
carta dove gli indirizzi erano stampati, sotto le cesoie
di Francesco diventavano tante striscie piccoline, ta-
gliate precisamente, e gli si ammonticchiavano accan-
to, Pin tardi, quando aveva finito, Francesco disponeva
le fasce a scaletta, in tanti muechi bene ordinati, pronti
a essere bagnati di gomma, pronti a stringere il gior-
nale nel loro legame. Riccardo era un grande amico
di Francesco, lo andava sempre a trovare nella cameret-
ta buia, dove non entrava mai nessuno, dove il forte
fabbro dall’ocehio hianco passava le giornate, inchioda-
to sul seggiolone. Riccardo lo guardava a tagliare, per
intieri quarti d’ora, senza dire nulla, e il tagliatore da-
va prova di maestria tagliando con una certa grazia,

e

— 19 — X
arrotondando il braccio, con un colpo quasi volante del-
1e. p
8 -c—-es?l')on Domenico pare un gatto che raspa, oggl, —
vd Riccardo. )
Ossff (?}erti giorni pare uno seimmiotto, — rispose Fran-
cesco, con un accento profondo.
— Mi fai tagliare un poco, Francesco?
— Vi potete far male.
— No, no, non mi faccio male. =
— Mi taglierete storte le fasce e pol ml gridano.
— Ti gridano spesso, T'rancesco? ) _
—_ Non sono molto buono per questo mestiere, s1gno-
rino — mormord 1’ex-fabbro.
— Ti piaceva meglio I’altro, Francesco?
— Sicuro. _ ) )
—_ TRaccontami come ti successe la disgrazia, — dis-
so il bimbo, sedendosi sopra uno ¢gabello e incrociando
le mani. .
I’aveva intesa raccontare cento volte, quella storia
della scintilla ardente che era schizzata nell’occhio di
Francesco e glielo aveva bruciato-;‘ma l'jrax}ce.sp‘o ama-
va di narrarla la storia della sua disgrazia, il pin gran-
de avvenimento della sua vita. Cominciava sottovoce,
brandendo le sue cesoie, facendole stridere gttra_verao 1
fogli di carta, mentre il bimbo lo fissava co1 suol gran-
di occhi azzurri, tutti intenti: ma plan piano France-
sco si risealdava, alzava un po’ la voce, non tagliava
piu, gesticolando con le ce:vie, la cui lama lucida bril-
lava: una emogzione strozzava le parole del fabbro, un
pallore si mescolava alla tinta bruna d.el volto — quan-
do arrivava a dire come dalla barra di ferro _armvenfa—
to, si staccasse la fatale scintilla. Francesco si fermava,
tutto commosso, mnon potendo pit parlare. 11 piccolo
Riceardo ascoltava senza batter palpebra, senza inter-
rompere, preso anche lui da una emozlone: e ql_lando
taceva il tagliatore, anch’esso taceva, un silenzio re-
gnava nella stanzetta semibuia.
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— Ti fece molto dolore? — disse, dopo una pausa, il
bambino. j

— Un dolore immenso.

— Bruciava?

— Assai, assai brueiava,

oo Povero Francesco! — disse, sottovoce, il piecolo

Riccardo.

— Volete tagliare, signorino? — esclamd il tagliato-
re, con un moto di entusiasmo.

E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo affer-
rd le cesoie e si diede a tagliar le fasce.

— Quante saranno le fasce, Francesco? Un milione?

— Son tremila.

— Pid di un milione?

— Meno.

— Tu non sai leggere?

— No, signorino.

— K non sai a chi vanno queste fasce?

— Non lo so.

— Non vorresti saperlo?

— Che me ne importa?

— E’ vero, che te ne pud importare? — soggiunse il
bimbo, col suo tono di persona ragionevole. o

Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita, le depose
Una voce di fuori lo chiamo. ’ -

— Riceardo?

— Ececomi,

Fuori vi era il cronista, un giovinottone lungo e ma-
gro magro, con le spalle curve, il collo esile, le guance
rossasire del tisico: un Veneziano dalla dolee pronun-
ma,‘dai_modi doleissimi, perduto in quel vasto Napoli,
tossicchiante appena veniva I’autunno, povero, sempre
:Ilh=1='§‘0._r-1;9 seriveva presto presto un italiano pieno di
errori di ortografia che Paolo Joanna doveva corregge-
re e per cui Alessandro Dolfin non si offendeva mai
quande lo riprendevano. Riccardo era il suo prediletto:
aveva sempre in tasca per lui un paio di soldi di con-

P
fetti, un giocarello di pochi centesimi. Entrava in re-
dazione tutto scalmanato, col respiro affannoso, avendo

‘troppo camminato, dalla Questura alla Prefettura, agli

ospedali, sempre in giro sino alle tre, e si buttava a
scrivere come un disperato, con una calligrafia grande
e informe di ingegno mediocre: a un certe punto do-
mandava : :

— Non vi & il bimbo?

— E’ fuori.

— Ora, ora lo vado a prendere.

E buttava git in fretta e furia la sua cronaca, fa-
cendo uno sforze sulla sua naturale indolenza, vincendo
la debolezza di essere destinato a morire di tisi, scriveva
come so avesse il diavolo in corpo, per poter poi andare
a cercare il piceolino.

— Ti ho portato una cosa, indovina?

— Che cosa, che cosa? — chiedeva Riccardo atbac-
cato alla lunghissima gamba di Dolfin.

— Una pesca, una pesca: ma devi venire a prenderla.

T Delfin avanzava il piede e il ginoechio destro. Ric-
cardo vi si arrampicava come uno scoiattolo, gli saliva
sul petto, opprimendolo, tendeva le mani, afferrava la
pesca, la mordeva.

— Mangia anche tu, Alessandro.

— Non ne voglio, mi fa male.

— Tutto ti fa male a te?

— Tutto.

—A me nulla.

Questo dialogo avveniva in cucina; una cueina fred-
da, coi fornelli spenti, senza un utensile: il focolare era
coperto di grandi pacchi di Tempo, la sera: sotto I’ar-
co, dove si conservava il carhone, vi erano certe scatole
di caratteri tipografici consumati, corrosi, ma sempre
un po’ umidicei, puzzolenti di antimonio; in un angolo
certi strofinaeci sudici. Sul muro, dove un tempo erano
state le casseruole e vi avevano lasciato la loro orma ro-
tonda, erano attaccate certe caricature rosse  nere del




|
|
{

Pasquino, la Francia con la cresta di gallo, Bismarck
coi tre capelli ritti sul eranio, Depretis con la barba
fluente di un fiume, Ivi Alessandro Dolfin oziava un
pocheito, facendosi arrampicare addosso il bambino
parlandogli affettuosamente in quel molle dialetto ve-
neziano, soddisfacendo quel bisogno di tenerezza che im-
malinconiva quel giovanottone ammalato, nostalgico e
povero. La cucina aveva un finestrino da i vetri sporchi
che dava sulla scaletta: un grosso naso, una testa di
faina vi comparve e grido:

— Cronista, un suicidio!

Dolfin lascid Riccardo a malincuore, e ando dietro al
reporter che aveva tutti i particolari della notizia. 11
reporter era un napoletano, afflitto da uno sciagurato
amore pel giornalismo, piccolo, scarno, con un Naso che
pareva si trascinasse Jietro la testa, con la faccia di
un vecchietto astuto e un modo di parlare telegrafico,
tutto compreso dell’altezza del suo ufficio, quasi che
fosse un redattore del New-York Herald. Nell’antica-
mera, frettolosamente, Angiullo dava la notizia a Dol-
fin, leggendogli le note del taccuino: Dolfin ascoltava
con aria stracca, e Riccardo, che gli aveva tenuto die-
tro, aveva un contegno di personcina attenta.

. Dal Ponte della Sanita. Si crede che sia morto
prima d’arrivare in terra.

— T’hai visto tu? — domandd il bambino al re-
porter.

— (ertamente: faceva orrore.

— Qual & la causa del triste proponimento? — do-

mandd il cronista, con lo stile della cronaca.

—_ Credesi ‘dissesti finanziari, — TisSpose sullo stesso
tono Angiullo. E scappo via.

Dolfin entrd nella redazione per scrivere la notizia,
annoiato: Riceardo lo seguiva. Paolo Joanna scriveva
sempre, con un movimento della bocea che imitava qua-
si quello della penna. Non levd neppure il capo. Dolfin
gcriveva, tenendosi il bimbo accanto.
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— Dimmi, che significano dissesti  finanziart? —
chiese il bambino, dopo aver pensato.

__ Mancanza di quattrini, — disse Dolfin.

— E uno si ammazza?

— Piu di uno.

_ Ah! — disse soltanto il bimbo.

__ Che ora sarh? — domandd Paolo Joanna, levando
il capo e mostrando la sua faccia stanca e preoccupata.

__Mah!... — disse il cronista, con un cenno d’igno-
ranza.

Ambedue non avevano orologio: e I’orologio grosso e
grossolano, da paccotiglia, sospeso al muro, era fermo
da sei mesi alle undici e mezzo.

— Ora domando a don Domenico, — propose il pie-
colo Riccardo.

Adesso, nella stanza di redazione era cominciato un
certo via:ai;il deputato ispiratore del Tempo aveva man
dato Darticolo di fondo contro il governo, e Paolo Joan-
na lo arricchiva di punti, di virgole, di esclamazioni,
spezzava 1 periodi, ne rifaceva qualcuno: il cOTTiSpOn-
dente da Torino aveva mandati due telegrammi, di cui
uno si fingeva fosse da Parigi; era venuto il fattorino
dell’ Agenzia Stefant, coi soliti dispacel; Peppino era
capitato di nuovo, con altre bozze; due o tre signori
erano passati, si erano ficcati mella stanza del proprie-
tario. Dolfin con le mani in tasca guardava il soffitto,
con quella immobilita sorridente del Veneziano im-
merso nelle sue contemplazioni.

__ Qono le quattro e un quarto,— tornd a dire Rie-
cardo.

— Paslo, dammi Riceardo, lo perte a passeggiare.

 No. no, lascialo stare, — mormord Pacle, pen-
BOs
~ ('he ti ta qui? Te lo riconduco alVora del pranze.

__ Tascialo Riccardo: mi serve.

— Quello st annoia: fallo venire a passeggiare

— Ti annoi, Riccardo?
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— No, papi: non mi anuoio mai: — rispose il pie-
colo uomo. .
— Senti una parola, Alessandro, — disse Paolo.

E per parlarsi in segreto, i due redattori se ne an-
darono fuori il balcone. Ivi Paolo fece la domanda: a-
veva da prestargli venti lire, Alessandro? E lo aveva
detto presto presto con quella timidita e quella soffoca-
zione di voce che hanno le persone veramente bisogno-
se: e giocherellava col bottone quasi strappato della
sua spolverina. Dolfin si fece pallido, una viva espres-
sione di dolore gli si dipinse sulla faccia: non aveva
che tre lire per pranzare, potevano dividere, egli si
sarebbe contentato.

— Non importa, non importa, — disse Paolo, ver-
gognandosi,

-— Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riceardo.

— Troverd altrove: lascia fare, — e abbozzo un pal-
lido sorriso di sicurezza.

Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si dolevano,
Puno della domanda fatta inutilmente, 1’altro della
propria impotenza. Il bambino li guards, uno dopo 1’al-
tro, come se volesse leggere nelle loro facce: egli era
serio serio, come se avesse indovinato,

-— 0 Riceardo, vuoi arrampicarti ancora? — doman-
do fiaceamente quel bonaccione di Dolfin, tendendo il
piede e il ginoechio destro.

— No, — disse lentamente il bambino, — non ho
piu voglia.

— (Che hai, piceolino?

— Niente.

— A rivederei, io vado al Consiglio comunale — dis-
se Dolfin, che non ci reggeva a vedere il padre preoceu-
pato e il bimbo triste.

Usei. Paclo, dopo aver pensato un poeo, aveva preso
un foglietto e seriveva una lettera. Poche parole: ma
ad ognuna di essa si fermava, come pentito, come esi-
tante, come se non trovasse la forma giusta. Straccid
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il foglio: ne prese un’altr:. Riccardo si era seduto, le
mani abbandenate, 1’oechio spento, come stanco.

— Ricecardo?

— Papa? -

— Senti una cosa. :

11 figliuolo si appressd al padre, che gli carezzo 1 ca-
pelli leggermente.

— Mi vuoi bene?

— 8i, papa mio.

— Allora vuoi farmi un piacere?

— Si, papa.

— ...Sé;ﬂg... senti, — e pareva che inghiottisse diffi-
cilmente la saliva, — dovresti andare... dentro... dal
signor cavaliere.

— Oh, papa!... R

— ...A portargli questa lettera, — termind di dire
precipitosamente il padre. ) .

11 bimho tese la manina, ma aveva chinato la pie-
cola testa sul petto. _ .

— 1’ proprio necessario, paph, che ei vada io? —
chiese poi, con voce fievole. _

— Necessario, Riccardo mio, — rispose il padre.

— ...0Ora vado, papa.

E si avvio.

— Senti, Riccardo.

— Che cosa?

— Digli anche: papa mio si raccomanda.

— Niente altro?

— No.

— Vado, papi. o

11 bimbo busso debolmente: una voee secca gli stril-
16 di entrare. Paolo, mentre Riccardo era di la, volle
rimettersi a scrivere, ma non poté, le mani gli trema-
vano. Quando la porta si chiuse, egli arrossi di vergo-
gna sino ai capelli. ‘

— Ecco, papia, — susurrd Rlccardo.. . ) .

Gli pose sulla serivania quattro rotoli bianchi, venti

franchi in monete di rame,
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s Bravo, Riceardo.

Si chind per baciare il figlivolo sulla guancia, ma il
bimbo non potette piiu rattenersi, le lagrime gli gonfia-
rono gli occhi, egli si attaced al collo del padre, dicendo
fra i singhiozzi: ’

— Oh papa mio... oh papd mio bello!

— Per carita non piangere, mi fai disperare, — e
cercava di calmarlo, lo carezzava, dava delle occhiate
di paura verso la porta.

— Ti possono udire, per caritd, Riccardo.

11 fanciullo cercava di trattenersi, ma non poteva,
i singulti lo soffocavano. Il padre se lo tolse in collo,
e non sapendo dove andare, lo portd in cucina, chiuse
la porta. ,

— Ma che hai, che hai? — gli andava ripetendo.

— Oh papa, non mandarmi piti... il signor cavaliere
mi fa soggezione... mi fa paura... non mandarmi pit.

— Non ti mandy piu, non dubitare. Che ti ha
detto?

— 1Ila detto, leggendo la lettera: solite fandonie.

— Imbecille! E poi?

— Poi ha messo la lettera in un librone nero, ha
aperto un cassetto: quanti denari, papa! e mi ha da-
to... quei quattrini...

Si diede a piangere di nuovo.

— Non piangere; perché piangi?

— Mi sono vergognato, papa.

Tacquero. Un grave silenzio era fra loro: la faccia
del padre si era scomposta, quella del bimbo pareva
quella di un vecchietto, che avesse tanto vissuto, tanto
sofferto.

- Fal s agione, — mormord Paolo. — Non dovevo
vidarti : dovevo andave io, sono un vile..,

== No, non dir queste cose, non {i arrabbiare, papi
mio, un’altra volta non piangerd pil, manda sempre
me...

— Speriamo di pon averne piu bisogno, — soggiun-
ge solennemente il padre,

e
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— Speriamo, — aggiunse piamente il figlinolo.

Trano gia consolati; useirono dalla cucina.

— Ora papa tuo #i manda a comperare qualche cosa
che i piaccia. Vuoi il fernet?

— B’ amaro.

— Vuoi il vermouth?

— Si, ma col seltz, papa.

. . PR PR . . ® P N . . . ..

Nella tipografia il rombo della macchina era finito.
Tutta 1’edizione di provincia era stata tirata: in un ca-
merotto di legno, sotto la vampetta di un lume a gas,
Paolo Joanna e Dolfin serivevano le ultime informazio-
ni e le ultime notizie di eronaca per I’edizione di Na-
poli che doveva uscire fra un’ora. 1 due redattori erano
: maniche di camicia: in quel camerotto si affogava, —
e non parlavano, scrivevano rapidamente presi dall’an-
sieta di quella ultima ora. Riceardo gironzava per la ti-
pografia, come una piccola ombra, fra i larghi tavoloni
e gli scaffali della composizione: sopra certe casse dove
non si lavorava pid, il gas era abbassato; solo tre tipo-
grafi componevano gli ultimi pezzi del giornale; Pep-
pino si ergeva sopra uno sgabello, essendo ancora troppo
piccolo per arrivare alle cassette dei caratteri; il proto,
tutto attento, si curvava sopra un ampio tavolone co-
perto di marmo, macchiato d’inchiostro, umidiceio di
un’acqua sporca, e con certe sue pinzette cavava certe
lettere dalla pagina composta, tutta nera. Riccardo gi-
ronzava, ma sapeva che non doveva parlare ai tipografl,
massime in quella fervida ora di lavoro: e dopo un po-
co, se ne ando in un camerotto di legno, simile a quello
dove lavoravano suo padre e Dolfin. Attorno a una lar-
ga tavola, sedute sopra certi alti seggioloni, stavano le
tre piegatrici dei giornali: e innanzi a ognuna di loro,
un fascio di giornali aperti si elevava, Rapidamente,
senza smettere di parlare, senza guardare, esse plega-
vano il giornale in due, poi in quattro, poi in otto, poi




in sedici: agilissime volavi:y lo dita, I'unghia del pol-
lice passava sulla piega per fissarla meglio, i giornali
piegati si elevavano in mucchi,

Maria lavorava lentamente: era Ja giovane moglie di
un cocchiere, bellina, dall’aria signorile, convalescen-
te ancora di wn tifo che le aveva minacciato per pin
giorni la vita, coi capelli corti e ricciuti e la naturale
indolenza dei convalescenti; Raffaela chiacchierava,
canticchiava, lavorava come se avesse una grande fret-
ta, 1 suoi quattro figliuoli la aspettavano a casa per
mangiare, era vedova da due anni, suo marito era un
Jontaniere, era morto in un pozzo, 1improvvisamente
inondato: la piu silenziosa era Concetta, una scianca-
ta, una povera giovane dal volto lungo e pallido, dal
vestito di percalla nero, dal fazzoletto di cotone bian-
co al collo, una monacella, cosi la chiamavano le sue
due compagne. Riccardo si metteva accanto a lei, a
vederla piegare con le lunghe dita scarne, muta, fingen-
te non udire le storielle d’amore che le raccontavano le
sue compagne, per scandalizzarla un poco.

Maria, specialmente, diceva quella sera di un signo-
re, che la seguiva sempre, quand’ella usciva dalla ti-
pografia, un signore, con orologio e catena, col tubbo e
con un brillante grosso grosso al dito mignolo: un brut-
to signore, del resto, che se Totonno, suo marito, si ac-
corgeva di tale cosa, correvano le coltellate — e ne par-
lava con un brivido voluttuoso di spavento, con quel
desiderio e quella paura mistica del sangue che hanno
le napoletane in fondo all’anima. Raffaela, per scher-
zare, accusava Concetta di avere un innamorato e quel-
la non rispondeva, piegava pit rapidamente i giornali,
Si, si, aveva un innamorato, la monachina, era don Do-
menico, i1 veechietto gobbo e bianco, un bel matrimo-
nio, il gobbettino e la monacella zoppa. Illa quasi
piangeva, col naso che le si faceva rosso e con le labbra
che si protendevano per lo scoppio delle lagrime.

— Non te ne incaricare, Concetta, lasciale dire, —
I'ammoni Riccardo, per consolarla.

i P
Il bambino si arrampicd sulla sedia di Maria per toe-
carle i capelli.
— Be mo’ avessi ancora Pascalueccio imio, sarebbe
come voi, signori, — disse quella, immalincenendosi al
pensiero del suo bimbo morto.

— Ringrazia la Madonna che se I’ha preso, — @ri-
dd Raffaela, — oh guanto pane mangiano 1 figli!
— A me il pane non mj piace, — osservd Rieccardo.

— Voi siete un signore, & un’altra cosa.

Le piegatrici avevano finito, si guardavano le mani
gia tutte nere d’inchiostro, si mettevano gli scialli.
Concetta si annodava un fazzoletto sotto il mento.

— T’aspetta don Domenico? — le disse, per burla,
Raffaela,

Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando la ti-
pografia, ridendo a qualche motteggio dei tipografi,
Maria con la sua fiacchezza di malatina debole, Raf-
faela dicendo qualche paroletta vivace. B dopo un poco
il rombo della macchina ricomincid. Riceardo si era ri-
tirato in un angolo lontano, ma non toglieva gli occhi
di dosso alla macchina. Sempre quel grande congegno
nero, a ruote che s’ingranavano I'una nell’altra, a rul-
li neri e lucidi che andavano e venivano, con quel cilin-
dro che si arrotolava sulle pagine, con quei telai se-
moventi, con quel fischio sottile dei fogli che scivola-
vano, quasi afferrati e divorati da quell’ingranaggio,
quel macchinone rombante sempre lo meravigliava.
Quando era al riposo, Riceardo vi si accostava timida-
mente, toccava con la punta del ditino una ruota, poi
si ritraeva, girava attorno alla macchina con una curio-
sita ansiosa; ma quando la macchina si metteva in mo-
to, un timore, un rispetto lo faceva rinculare lontano.
E nello stesso tempo egli invidiava Peppino, il ragazzo,
e Ciceillo, un allvo vagazzo, che sedevano in cima ai
due piani inelinati, sicuri, tranquilli, facendo scivolare
i fogli di carta dentro lamacchina,con un atto disinvol-
to, di operai avvezzi. Non tremavano essi, lassi, mentre




— 30 — e
1a_, macchina si moveva tutta, con un rombo forte, sotto
di loro, essi parevano due domatori della macchina, due
trwnfa_tori, due piceoli re. Riccardo li invidiava.

A Riceardo la macchina pareva una cosa grande e mi-
steriosa. Quando si trovava innanzi a essa, vedendola
inghiottire di mano in mano i fogli bianchi e subito but-
tarli fuori stampati, con gli articoli, con le notizie, coi
telegrammi, gli sembrava che essa sola facesse il gior-
nale: il fanciullo dimenticava il lavorio faticoso di suo
padre, di Dolfin, degli aliri redattori, a cui assisteva
ogni giorno, dimenticava il lavorio quotidiano, paziente
dei tipografi che componevano il giornale linea per li-
nea. Per Riccardo la macchina pensava e sapeva, scri-
veva e correggeva, componeva, faceva tutto, sapeva far
tutto: quell’organismo ignoto, ma forte e potente, crea-
va ogni giorno il giornale, lo cacciava dalle sue viscere
nere, con un movimento preciso e inflessibile di genera-
zione, Tutto ’agitarsi minuscolo di tante persone, scrit-
tori, fattorini, compositori, stampatori, correttori spa-
riva dinanzi a quel largo movimento di creazione della
macchina, stridente, rombante, mugolante. Riccardo,
assorbito, contemplava il grande congegno, tenendo la
bocea un po’ schiusa, le manine inerti lungo le gambe:
invidiava Peppino e Ciceillo, i due ragazzi nella mac-
china, ma non avrebbe mai osato di salire lassi. Ogni
tanto, quando parlava con suo padre, gli diceva:

— La macchina, papa...

E diceva queste tre sole parole lentamente con un ac-
cento profondo, staccando le sillabe, dando alla frase
cOIE UD SEPSO SACTO.

Una notte, il padre lo aveva condotto in tipografia,
dopo il teatro: Paolo Joanna aveva bisogno di dire qual-
ehe cosa al proto: i tiprgrafi della notte lavoravano. ma
la 1macchina stava ferma: sopra certe ruote erano but-
tati degli strofinacci unti di olio, una gran tela nera
quasi quasi la ricopriva... ed essa s’immergeva nella pe-
nombra,

— Che fa la macchina? — aveva chiesto sottovoce il
bambino.

— Dorme, — aveva risposto distrattamente il padre.

__ Ta macchina dorme, — ripeteva pian piano Rie-
cardo, come se non volesse svegliarla, — la maccluna si
riposa.

G1i pareva quasi una gran cosa umana, come un con-
cegno che avesse anima. A un tratto il gas intorno
alla macchina fu alzato. la tela fu portata via, i cenci
anti furono buttati in un cantuecio e con un rombo pri-
ma sordo, poi fragoroso la macchina. svegliata, viva,
comincid a buttar fuori le copie del giornale La Patria
che usciva al mattino. Riccardo era rimasto compreso
di meraviglia; ogni tanto pensava fra se:

— T.a macchina non riposa mai.

Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche di
camicia, con un mogzicone nero di sigaro spento fra
la lahbra. Paolo Joanna aspettava, Gli tnceava restare
in tipngrafia sino a che la tiratura fosse finita: nel
caso che venisse qualche notizia importante da Torino o
da Nanoli stesso, hisnonava inserirla. fare una seconda |
adizione. Aveva sul voltn ansieth, Pimnazienza di quel-
la ultima ora: era quell’esaltamanto finale di un lun-
20 lavoro della mente, quella piceola febbre che soffre
il giornalista al termine della sua fatica quotidiana,
I’occhio un po’ stralunato, le labbra un po’ secche, le
mani un po’ calde, tutti i nervi tesi.

— TRiccardo, levati di 13, — disse da lontano Paolo.

— Perchs, papa?

— Perché ci fa caldo e ti pud far male.

—_ Non fa caldo, pana, e non mi nosso far male.

__ Riceardo, non discutere, levati di 15,

T figliuolo guardd bene il padre e gl seorse In hrutta
faccia nervosa nelle ore cattive: non rispase nit nulla
e lentamente gird intorno alla grande macchina che
egli amava, passd attraverso le casse della composizione
o si andd a sedere sopra una panchetta di legno, presso
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porta a vetri della tipografia: ivi un po’ di fresco
]vi:a-niva. P?ﬁi, attratto dalll-z)o&pettacoln di fuori, chca‘rdq
accostd la faceia ai vetri. Fuori la porta, a tre passi di
distanza una trentina di monelli e di gac:vm}oth gtazm-
navano, aspettando: vi erano dei bimb'l di sei anni e de-
gli adolescenti di quattordici: dei giovani ventenni e
degli uomini di quarant’anni: due o tre vestiti detie?:
temente, tutti gli altri laceri, cencinsi: alenni scalz:
qualcuno con un cappelletto sfondato, qualeuno conuun
berretto stracciato, gli altri col capo nudo. Si affolla-
vano innanzi alla tipografia, urtandosi, sipmgendqszlpell:
farsi avanti, buttandosi in terra, i piccoli, dandosi degli
scappellotti, piangendo, ridendo, -bestemn:lla.ndo-: lﬁa
Capozzi, un giovanottone, stava piantato I'nnam:i ? a
tipografia e non li lasciava. ani'.rare.' Capozzi era il or:
capo, il loro comandante, il loro signore: C.a-pnzlzx er
il loro ingaggiatore, era quello che distribuiva i gior-
nali, era il tiranno temuto e venerato. Stava sulla por-
ta, col cappello abbassato sopra un 01:9::{:]110_. con la maﬁ's:
za d’India del guappo, con nn’aria di antorith che })100 i
ribelli osavano affrontare. E come litigavano fra loro,
i piceoli, si acchiappavano pel collo, ezli con una pa-
rola, con un rovescio di mano li divideva. ‘

_ 0O moccosiello, sta fermo, se no ti mando via senza
..Or—nall?lglhf quagliune, figlio di bnon eristiano, lo vuol
. 10 P . .
unj&%?fe' credi che non #i vedo, Sciurillo? Adesso ti pi-

i tro schiaffi! .
gh—qnag?:m!mccia, questa sera ti metto a mezza rahzmn(ial

In tutto quel chiasso di monelli impazienti ¢ fe s0 i)i
la voce di Capozzi arrivava ogni tanto a sedare, 1t-a g
strilli, le canzoncine e i fischi solo due di essi s azanr;
quieti appoggiati al muro. Hrano un maschio ee]la
femmina: fra gli otto e 1 dieei anni, fratelﬁ)_ eﬁ()rfem:
si rassomigliavano tanto che parevano geme {; 1'aocchi
mina, la sorellina, aveva un visetto scarno, daglh

4 liceny
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vivissimi eon un treccione di capelli castaoni meszo dj.
sfatto sul collo: e sul vestiting d nerealla senro mm
grembiule di marinos, un fazznletting di entane al

éf!]TO_
Cosi il fratelluceio, anch’esso magro e pallidino, con
Paria un po’ femminile :

Senza parlare, maneiavano del nane e delle pruene
gialline, piceoline, quelle ch» & vendann a

a <al 1 snldn:
le prugne stavano nel grembinle della sorellina che le

passava al fratello, invitandolo con gli oceli. Quando
le pruene favono fnite. Ia sorellina seosse il prembinle:
il fratellnecio mangiava ancora il suo pane, guardan-
dolo dopo ogni morso clie vi dava. Ma allora i clamori

Capozzi, acsisti-

cessarono: la distribuzions comineiava.
Salvatore Decrescenzo, detto To-

to da un suo aiuinnte,
tfn, a ehi duecento copie di gior-

tore, dava a chi cinqua:
nali. Le mani si tendevano. i moneall] urt
Capozzi era flemmatics, non perdeva la te
Pappello come pei soldati,

— Dove sta Gennarino Mennella?

~— Sto qua.

— Sehastiano Loiodice?

-— Eeecomi, don Giovanni.

— Margherita Santaniello?

La ragazzina era 1i, con le mani tese.

— Cento a te, cento a tuo fratello,

Ora, come la disiribuzione finiva, i monelli batteva-
no i piedi per impazienza. Tenevano il faseio dei gior-
nali por un capo, spiegati innanzi come un tovaglinolo,
e stavano quasi col corpo proteso per fuggire. Ma Capoz--
71, quasi scherzando con la loro furia, 1i tratteneva an-
cora. Mssi aspettavano da lui la parola d'ordine, la
frase che dovevano gridare per vendere meglio i gior-

nali, B solennemente, in napoletano, Capozzi la pro-
nuneio

avano: ma
sta, faceva

— 'E mazzate d'e Cammere,
E con un cenno olimpico della sua canna d’Tndia
10 1 wovelli, Fu una fuga come la partenza di

S Capelli di Sansone - 3
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una frecoia: fuga muts, ansiosa. A venti passi und
vocina sottile di fanciulla diede il primo grido:

— 'E mazzate d’e Cammere vulit’o Tempo.

E il fratellino, subito la ripetette, gli altri monelli
la ripetettero su tutti i toni, ogni momento, correndo,
gridando, diffondendosi dappertutto, pei vicoli e per le
grandi strade, ai cantoni e sulle piazze, dovunque arri-
vava il galoppo di quei monelli, dovunque si ripercote-
va l’eco di quelle vocette stridule o sonore.

Riccardo si era annodato dietro la nuca, con molta
disinvoltura, il tovagliuolo bianco, per non sporcare il
suo bel vestito nuovo. Seduto di fronte a suo padre,
a una tavola della clegante trattoria Caffe di Buropa,
il piceolino non dimostrava nessuna impazienza, aspet-
tava il pranzo con la serieth di un grande che non di
in escandescenze in pubblico.

— Hai fame? — domandd il padre, offrendogli le
sardine di Nantes dell’antipasto.

— Abbastanza, ma non voglio cardine — rispose Ric-
cardo, con la cera disillusa del vecchio frequentatore
di trattorie.

T aspettava, con un gran contegno indifferente,
guardando ora un grasso signore, un agente di cambio
che mangiava dei vernicelli ol pomodore, ora una
donnina dal vestito di merletto nero, dal largo cappel-
lo piumato di nero, dagli orecchini di brillanti simili
a rosette, che tutta sola, a un tavolino, sorbiva del br.o-
do, movendo le mani bianche cariche di gemme. Ric-
cardo non parlava, e suo padre era felice di non par-
lare. Una grande stanchezza si delineava sulla faccia
di Paolo Joanna. Paoclo in quell’ora, sotto la luce cru-
da del gas, innanzi al grande candore della tovaglia,
al luccichio dei bicchieri, allo scintillio delle posate,
pareva molto pil vecchio. La tensione del nervi era
calmata, tutti i muscoli della faccia si erano rilasciati
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!n.u-n ripost ! Bgli &ra pallido, quasi scialbo, con I’oc-
ohio spento & il labbro inerte. Era quello il grande ac-
cagc;ame_nto serotino, I’abbattimento di tutte le forze
spirituali che pare il principio quotidiano dell’ebeti-
smo, que_ﬂl? stato di silenzio, di ariditd, di nichilismo
clhe_fa simile, ogni sera, il giornalista al contadino che
8i sze@e alla mensa dopo aver zappato, tutto il giorno
sotto il ;smle o sotto la pioggia: come il contadino ha
in qu?ll ora il solo, quasi animale desiderio del cibo
il desiderio della sua copiosa minestra di patate o 4
b_arbsihletola., cosi il giornalista, cosi Paolo Joanna, in
quell’ora & fatto indifferente ad ogni altro desiderio ‘che
‘non sia quello del pranzo.

In quell’ora la fantasia di Paolo Joanna, tolta al
continuo rimuginare di nuove e vecchie forme giorna-
listiche, tolta a quel fittizio esaltamento che fa sem-
brare fresche e belle idee e immagini- da lungo tempo
cl_a,smﬁc_a.h_a; smontata, come usa dire nel vocabolario
giornalistico, questa fantasia secca e inerte come un
sughero, non sapeva sognare altro che le voluttd del
cibo. Paolo Joanna e suo figlio Riceardo in questo si
eran ‘ra:ova,ti d’accordo nel volere il pranzo a preszo fis-
80, a cinque franchi, incluso il vino. I1 pranzo da ordi-
narsi da.mmori volutta agli stomachi corrotti, non vi
@ la varieta, non vi & il piacere acuto della sorpresa:
1l pranzo a prezzo fisso, composto di cinque o sei pie-
tanzme,_\'amato, ignoto, soddisfa, sollstica, & tutto un
lungo piacere dell’immaginazione e dello stomaco.

— Chissa che ci daranno! — aveva detto Paolo Joan-
na, divorando, uno ad uno, i ravanelli rossi e bianchi
dell’antipasto.

—— Chissa! aveva risposto Riccardo, posando deli-
catamente le dita sull’orlo della tavola, per scherzare
colla forchetta.

— ‘I_l brodo, di sicure, — aveva proseguito a dire
macchinalmente, il padre. ' ;

—- 1l brodo, naturalmente.
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— Bi: ma che ci sard dentro? ) .
E Paolo Joanna levd gli OCE]:li al soffitto in aria di.
grave interrogazione, come se rivelgesse una drpnanda
al cielo. Un sottile odore di r'nsf!.:»loi-{n alla _nn!am'ase,
nuotante nel burro, veniva a tratii d:?lln cucina: 1'a-
gente di eambio spremeva un mezzo linone sopra una
triglia fritta, la don[?in?‘ versm{a della salsa di maio-
S0P1a un pezzetto di ragoesia. ;

“95_9 'E’ln;.c:e](-i lsm'mmo le costolette ally Villeroy —
mormord il bambino.

— Torse, — rispose il padre. L

Intanto il cameriere, Peppino, con un’aria di ‘fal'so
signore nella sua marsina, con una Jdtmn\‘ultm'a dﬁ {.’,‘li:l-
vanotta che sa vivere, aveva versalo nelle .st:n-d{:‘eda
auppa per Paolo e per Rmmrflo,. Una gllu'hlne 1'10?;.:3
si agitava nel brodo: padre e h,f.l'].m.]n sorhivana in si
lenzio. tutti raceolti, con una devozione di gente pia.

— Sara tapioca, — disse, dopo un poco, Paoloe.

— No: & sagou, — rispose Riccardo.

mbra tapiora.

: #i“:x:q?i::‘ln.apn]:h: & sagon, 1o lo so, ce "hanno

t ‘altra volta. .
dﬂﬁil:‘:;};l: a furia i givare per le trattorie, a(;’eﬁra
imparata tutta la convenzionale pnm(‘p-r]atu;ab elle
pietanze: evli si rammentava tutti quei nomi m?:isxt
mo e quando gli presentavano una 1_11-9(37;5::1 .izo%?,re ’
ta, egli chiamava il cameriere e se ne -?t}e‘l iy
nome. Per lui non avevano nift se,f_i_-rfel-z i me. . f‘;;r ]:1
.nanziera, le sealoppine TZ ;;léadr;r.f;; 1(1:0;;?{{: m(vlu’eH;

Julienne, ¢ la Charlotie I . Quelle

f‘gg{)iap?ili;llze che si danno nelle iruH{{rle, U]]].e1§§(]]lé:
hiano salsa, cambiano noue, ma sono se.lzlﬁ‘e :ii i
gime, quei venti inh'_n_u_lilf‘ni{! (_h nrne ]}lwez ?:\e L e
so barro milanese, di !um‘.w:i‘ di pane, i '1 -u‘ e
D e e ¥t vlrista B selorrs.

il suo piceolo paluto di fane ; dg
i‘irl:i E}?bﬂi}ffan{;iullu che finiva per rassegnarsi a tut-
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to: e quando dovevano pranzare a casa, per economia,
egli fingeva di trovar buono il fitto brodo grasso che fa-
ceva Marianng Rosania, 1o stufatine NETO per esser
stato troppo soffritto, o i maccheroni carichi di un Sugo
pieno di pepe. Ma quel. pranzo casalingo, nella loro
stanza, con le forchette appannate e i piatti inerinati,
gli sembrava una miseria suprema : gli venivano le la-
grime agli occhi e e buttava indietro coj boeconi,

— Almeno sapete quello che mangiate, — borbotta-
va Marianna, la huona donna che vedeva scontenti il
padre e il ficlivolo,

— B %e10,.¢ vero, — dicova Paolo, chinando la te-
sta a quella voce saggia e atauwonitrice.

Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi di non
essere in quella stanza della trattoria, dalle pareti stue-
cate di bhianco, dagli specchi incorniciati di oro, dai
divani di velluto rosso. dal caminetto di marmo higio:
tristi di non avere quella bella e dura luce del gas,
quel mazzo di fiori nel vaso dj porcellana, per lo pin
tormato da dalie multicolori; tristi dj non essere ser-
viti da Peppino, il cameriere in marsina, dalla camicia
sgargiante e dalle gunancie azzarrognole, rase di fresco;
tristi appunto perche sapevano quello ehe mangiavanao,

ciot la carne di vaccina, dura e tigliosa, il formaggio
di Cotrone, bianco come la ealee e piccantissimo,

— La carne della tratioria & morbida, perche & fra-
dicia, — Dborbottava ancora Marianna, che voleva con-
vertire quel padre ¢ qguel figlivolo impenitenti, — E’
tutto un pasticeio,

Ma giusto quei pastice pincevano ai due Joanna,
quelle falsita, quel baccaly che fingeva di essere sto-
tione, quelle vova di touno che fingevano di essere cavia-
le, quelle creste di gallina che parevano funghi fre-
schi, quelle costolette dall’vsso posticeio. Quella incer-
fezza, quel dubbio, quell’inganno 1 divertiva, li lusin-
gava,

— Cle pesce & questo? — domands Paolo, tirando la
Sua parte da un grosso pesce bianchissimo,
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— Non so, paph, — rispose il figlivolo, mettendo sul
pesce, invece della salsa, una quantitd di olio e di li-
mone.

E quando Peppino venne a portar loro il pezzo gros-
so, sette od otto ostie sottili di carne rosea arrostita,
con un contorno multicolore e artistico di carote, rape,
tagiolini ancora verdi, tutti commossi e soddisfatti in-
nanzi a questa tavolozza ingegnosa del cuoco, non chie-
sero neppure al cameriere che fosse il pesce. Di nuo-
vo, mangiavano in silenzio, Riccardo rosicchiando 1
suoi grissini, Paolo divorando la carne che doveva rin-
novare le sue forze cerebrali e tenerlo pronto al lavo-
ro dell’indomani;: sulla sua faccia una novella sereni-
ta andava discacciando la stanchezza, 1’accasciamento:
il viso seialbo si coloriva leggermente sotto I’influenza
riparatrice del cibo e del vino. Paolo comineio a guar-
dare intorno con interesse, con benevolenza, come 1'uo-
mo soddisfatto che prende in considerazione il mondo
esterno e comincia a non trovarlo molto cattivo. In
questo il signor cavaliere, il proprietario del Tempo,
entrd e si diresse verso l’agente di cambio che si alzd
gubito, premurosamente, e con cui intavold un fitto
colloguio, a bassa voce. 11 signor cavaliere non aveva
pitt quella sua aria di bronzo, di grosso idolo indiffe-
rente, dall’occhio higio e falso: invece pareva un pic-
coletlo grasso e bonario, che ha ben mangiato, che &
felice e che farebbe il possibile per la felicita altrui.
Era in soprabito chiuso e si asciugava il sudore della
fronte con un fazzoletto di batista, tutto profumato di
verbena, un profumo doleissimo: un brillante scintil-
lava alla mano pienotta e bianca, la mano del capi-
talista contento e quieto.

Riccardo guando aveva visto entrare il signor ecava-
liere, era rimasto interdetto, come.confuso, e aveva le-
vato gli occhi in faccia a suo padre, come interrogan-
dolo: ma Paolo aveva conservato la sua serenitd e la
sua disinvoltura, aveva fatto un cenno con gli ocehi

al 810 bimbo, quasi per rassicurarlo, come per dirgli:
continua a pranzare e non curarti d’altro. 11 signor ca-
valicre a‘:urt:li_u va i vivi discorsi dell’agente di “cambio
[enendo’ chini gli occhi, facendo girare e rigirare il suc;
unello intorno al suo dito mignolo, e sorrideva. Com-
pletamente rassicurato sul conto del suo spaur;a.cchio
Ricecardo gl_lsia.va lentammente i piselli del piatto di
mesz0, menire Paolo si distendeva un po’ sulla sua se-
dia, stirando la sottoveste bianca, passandosi due dita
nel goletto per allargarlo. Il signor cavaliere si divise
da]]l’agente di ecambio, si sirinsero la mano, guardan-
dosi, come se convenissero di un patto: il piccoletto bo-
nario si fermo amabilmente, ma senza sedersi, presso
il tavolino dove la donnina veslita di nero e ingioiella-
ta, sbucciava lentamente una pesca.

— Come va?

— Va hene, = rispose quella, con una voce un po*
roca, versandosi dell’acqua di Seltz nel vino di Bor-
deaurx.

— Non si parte?

—_ Pres}-u, per Livorno: venite anche voi?

— Oh 10! — disse 'aitro, crollando le spalle, con
un cenno indefinibile, ,

La lascid, si accosto al tavolino di Joanna, si se-
dette, bonario, familiare. ’

— Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale, il ca-
pocronaca mi va, & molto forte, cosi lo volevo, il pre-
fetto sara giallo di bile. ’

— Domani, lo faremo diventar verde, — rispose Jo-
anna, ‘ringalluzzendosi, sorridendo.

— Feeo, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna che
v'informiate precisamente se hanno intenzione di dare
quei tali appalti, di cui vi parlai, a trattative private.
Sarebbe uno scandalo.

— M’informero, e se & vero...

— Anche se non & vero, bhisogna fare un articolg
sul sospetto, sul caso probabile, m’intendete? '




a7 L et R

i Bl

— Ho inteso, vedrete dowani, — disse Paolo, con-
una magnifica sicurezza.

— I8 questo bel bambing, — soggiunse il signor ca-
valiere, cavezzaudo 1 riecioll di Riceardo, -—— diventera

anch’esso un giornalista. Quand’e che farai il tuo pui-
mo articolo, piecoline?

— Presto, signor cavaliere, — rispose prontamente
Riccardo, tmitando la sicurezza di suo padre.

— U1 couto dungue — disse il proprietario del gior-
nale, ridendo ed andandosene.

Il padre e il fighiuolo si guardarono con gli ocehi lu-
centi.

— Non ¢ mica cattivo il signor eavaliere, — osservd
Riceardo, sorvendo il suo punch alia rowmana, un sor-
betto bmm-'\atru, nel biechiere, 1l sorbetto che divide-
va in due il pranzo ed era lo chie, "orgoglio di quel
prauzo a prezzo fisso.

— Ma che! & bonissimo, eppol ¢ un uomo che sa
apprezzale, capiscl. Quesio vale molto, nel lavoro.

— 1la woltl quatirini, papa?

— DMoltissinin: & un riccone, — rispose Paolo Joan-
na, tutto vanaglorioso, cowe fosse lul a esser cosi riceo.

— Chi gheli ha dati?

— 1l Zempo, perbacco! Avere un giornale ¢ una
gran cosa, figlio wio: vi sl arricchisce come nulla.

E a malgiado la precocita del bawbino, s malgrado
la quotidiana, dolorosa esperienza del padre, nessuno
dei due penso o disse della propria decente miseria, di
guello stento giornaliero w cui non vi era via di scam-
po. Padre e figlio, verso la fine di quel pranzo, \'e‘de\:' -
no la vita gradevolmente: era con un contegno di pic-
colo principe, di fanciulletlo ricco e vizioso che Rie-
cardo rifiutava D'insalata russa che accompagnava due
quaglie arrosto, le ultime quaglie della stagione, era
una smorfin di piecolo prineipe scontento quella da
Riceardo al cospetto deiln bavacese ghnldn ¢ lremoelaute,
un dolee che von gli piaceva. Peppino ne era umiliato.

()

- ZI — 3 ]
Padre e figlio, sunardandosi con una vaga espressione di
peatitudine negli occhi, con un sorriso di soddisfazione
sulle lablaa, rh.pn aver ben pranzato, sembravano ed era-
no due persone soddisfatte dell’esistenza. Un amico en-
tro, un uomo daila prolissa barba nera, vestito meschi-
namente: capitava sempre al Caff¢ di Europa all’ora
del pr anzo, ma avendo gid pranzato in qualche oscura
mlu]a da studenti, nei vicoli di Toledo, e non prende-
va nulla, dava del tu a tutti i camerieri, come un fre-
quentatore assiduo: usciva poidi la, con gnaleuno che
¢i trovava, come se avessero pranzato insieme, riden-
do e chiacclilesando ad alta voce. Cosi la gente che lo
vedeva, supponeva che egli fosse un g'\udente della
terra: E“‘ll aveva oceasione di poter (llre, discorrendo,
altrove, con una certa bonomia di signorve: Jersera,
yranzando al Caffe d' Europa...

— Ciao, Joanna,

— Cino, caro: pranzi? .

— No, ho pranzato, figurati, un invito noioso, una
specie di banchetto,

— Prendi un calfd, allora?

— Preferisco un cognac, mi hanno dato della char-
treuse orribile in queslo banchetto. Senti, ero venuto
per raccomandarti guel libro di mie cognato, i hai
promesso un arficolo da tanto tempo.

— Lo faro, lo fard.

— Sai, mio cognato ei tiene, ci tiene assai. Voi al-
tri giornalisti, quanio vi fate piegare! Debbo diventa-
re giornalista anch’io; che vuoi, & una carriera piena
di soddistazioni; io t'invidio, Joauna,

— Peub! Peubh! non ¢’ male, ha i suoi vantaggi...

— Altro che vantagzi. Voi polete tutto, voi create
catto: la fama e il disonorve, la fortuna politica e la
fortuna finanziaria, vol lanciate una prima donna,
una commedia, una nuova bibita, nna nuova inven-
rione, vol fate cadere il ministero, — e si buttd in gola
il bicchierino di cognac, dopo aver spifferato la conven-
vionale tiritera che tutti gli sciocchi ripetono.
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— (fome si fa a diventar giornalisti? — soggiunsg
poi.

— Bisogna nascerci, — disse, con una certa impor-
tanza Paolo.

— To lascerd lo studio del mio avvecato, egli as-
sorhisce tutto, non mi di un affare: io mi slancerd nel-
la stampa, mi sento la vocazione. Intanto fammi 1'ar-
ticolo pel cognato.

— Te lo faro.

— Te lo dimentichi. Eeccolo, lo dird al bambino, a
questo hel bambino. Ricordateglielo voi, carnecio mio,
che egli deve fare un articolo al cav. T.eutari, sul libro
La nave nel diritto internazionale.

— Non dubitate, signore, glielo ricorderd.
“Iavvocato senza cause andd via, passando dalla sa-
letta interna, per farsi vedere agli avventori delle sale
terrene. Paolo e Riccardo avevano deciso di andar a
prendere il caffé al Gran Caffé, dieci passi pilt innanzi,
dirimpetto al palazzo reale; e Paolo pagd il conto, die-
ci lire e ottanta centesimi, cinquanta centesimi per
Peppino che era un cameriere troppo signore per la-
sciargli meno, e trenta pel cognac. A quell’ora flutti di
gente attraversavano Piazza San Ferdinando, salivano
e scendevano per Toledo: Paclo teneva per mano Rie-
cardo. Un giovane hruno, con gli occhiali, dal profilo
stranamente somigliante a un gallinaccio, passando,
strinse la mano a Joanna e gli disse:

— Bravo, mi congratulo tanto pel vostra capocro-
naca.

Nelle sale interne del Gran Caffé faceva troppo cal-
do, padre e figlio sedeitero fuori, sulla strada, dove st
allungava una fila di tavolini, circondati da persone
che bevevano il eaffe o sorbivano un gelato.

— Vuoi il gelato, Riccardo?

— No, papa, voglio il caffé. _

— Portami anche dei trabucos, — ordind Paolo
Joanna al cameriere.

-~

Sotto un lampions, 1’uno accanto all’altra, 1 dud
piceoli venditori di giornali stavano fermi, tenendo il
loro tascio di giornali. I la sorellina dava il grido:

— °F mazzate d'e Cammere, vulit'o Tempo.

E il fratelluccio, con una voce piu flebile, ripren-
deva:

— 'E mazzate d’e Cammere, vulit'o Tempo.

— Papa, dimmi, che & questa cosa che gridano quei
due piccolini?

— Nulla, Riccardo: & per vendere il giornale.

— Ma non vi &, nel giornale?

— No, Riceardo.

— Allora perchd gridano cosi?

— Te I’ho dette, per vendere il giornale.

— E quelli che non ce la trovano, che dicono?

— Niente; che vuoi che dicano? :

— Ah! — disse soltanto il bimbo, come quando gli
dicevano qualche cosa che lo shalordiva.

Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi bianchi,
dalla carnagione rosea, dagli occhi vivi saluto Joanna
e venne a sedersi al suo tavolino.

— Posso offrirvi qualche cosa, signor commenda-
tore?... — domandd, tutto premuroso, Joanna,.

— Grazie, grazie.

— Un buon trabucos?

— Questo si: ma ditemi, che vi ha fatto quel po-
vero prefetto? — e sorrideva argutamente.

— A me? niente.

— E allora? Come & che lo tormentate tanto?

— Proprio si tortura assai?

— Sicuro: ogni volla che apre il Tempo si fa livi-
do: questa sera avra la febbre, io credo.

— Credete — e rideva d’orgoglio.

— Infine smetterete?

— No, no, non smetto sino a che il governo non lo
traslochi.

— Mi pare difficile: il ministro dell’interno non 8l
peoups dei giornali,




— F fa male, commendatore. Tl prefetto sarh traslo-
cato, vedrete.

— Si consolerd facilinenie; ha tanti quatirini! —
soggiunse filosoficamente il commendatore. — Venite
al Sannazzaro questa sera? I’ la serata dell’ Amalia: vi
andiamo tutti, an momento. Ma forse questo bel ragaz-
20 avid sonno? — e gli carezzava una guancia,

- = Io non ho mai souno, o signore, dowandate a
papd, — rispose, tutlo baldanzoso, il piceino.

— Oh, Riceardo & un omino, — sogginnse il padre.

Il commendatore si allontand, dopo aver presa una
gardenia da una tioraia, wna belia fioraia, dalla fiso-
nomia correlta e fredda, vestita di broccato 1nero, con
due rose bianche nei capelli rialzati e due stelloni i
brillanti alie orecchie. Ella, dopo aver sorriso al com-
mendatore, fece il giro dei tavolini, amivd a quello di
Paolo Joanna:

— La vuole, una rosa? — chiese ella con la sua voce
tranquilla e armoniosa.

— Damumela pure.

-— A questo bel bambino gli dard dei gelsomini.

B, diresse al bimbo un afietiuoso sorviso che agli no-
mini non dirigeva wai: il biwbo la coutemplava, esta-
tico, per quel volto purissiino, di un biancoie delicato,
per quella nobilta dello sguardo. Paclo le dette una
lira; ella la gitto graziosamente in fondo al paniere,
senza guardaria, e i allontand col suo passo lieve lieve.
Riceardo stringeva il mazzoline dei gelsomini, Paolo
dJoanna pagava il conlo al cameriere, wia liva di sigari,
settanta centesimi {ra caffé e mancia.

— WQuesta floraia wi paie che somigli allo wamma,
— mormord 1l bainbine, riatfaccandosi alln mano del
padre per andare al teatro Sannazaro.

— No, no, Riccardo.

— Si, quando ride, papa.

— No, la mamma era tutta un’altra cosa.

— 8i, & vero, era tutta un’altra cosa: ma quando
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rideva, papd... non rideva sempre la mamma. Perchs,
papa?

— Tira seria, — disse brevemente il padre,

A un tratto, in meszo alla folla che ingombrava la
via di Chiaia, fra tante ricche hotteghe, fra tanti lu-
mi, fra il chinsso serofino estivo napoletano, il piceoli-
1o pareva preso da una grande malinconia. Cammina-
va piano, si faceva trascinnre, euardava svogliato, co-
me distratto, le vetrine seintillanti.

— Vorrei avere la mamma, papd: la mamma mi vo-

leva bene, — diceva, sottovoce, in mezzo a quella folla.

il bamhino triste.

— F io non ti voglio bene?

— 81, si, ma vorrei avere la mamma,

— Ma che hai, nino min?

— A casa mi annoio, solo; Marianna & rojosa e la
padrona di casa & hrutta.

— Ma ti maltrattano forse?

— No, no, ma mi annoio, vedi. Se vi fosse la mam-
ma, resterei. Ta mamma nen vi &, non mi laseiare pitt
solo solo, papi.

—- Ti porterd sempre con e, Riceardo: non dive
pitt queste ense,

— Portami sempre con te, papa: non mi laseiare
mai.

Nella folla il padre si chind nper haciare il suo ham-
bino. Erano giunti al Ponde di Chiaia. al foraio che
sta sotin I'ayco,

— Dovremmo portarve dei fori all’ Awalin, Riceardo.

— 81, si, portiamoglieli, ella i da sempre confetti,

— Glieli darai tu, Riccardo: un ‘mazzo ei darebbe
troppo fastidio, compreremo dei fiori seiolti,

Ma i fiori seiolti, in quella calda stacione c¢he brucia-
va tulti i fiori, costavano molto. Per due gardenie, per
quatiro o cingue rose bianehe, per dei hastoneelli cari-
chi di finmuwanti gerani, con un po’ di. cetronella o
qualche ramoscello di vainiglia gia quasi appassito, il

;
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Horsio voleva sei lire. Paolo Joanna discusse lungs-
mente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare i fiori e
andarsene: ma Riccardo 1i aveva gid presi e li teneva
stretti; si dovette venire a patti, il fioraio strillando li
lascid per quattro lire. Riccardo si avvio in trionfo
verso il teatro Samnazaro.

— T/Amalia sarh contenta: i fiori sono molto belli,
— disse quasi a s stesso, a modo di consolazione Paolo.

Tnnanzi alla porta del teatro, dei giovanotti stazio-
navano. Uno di essi si mise a parlare con Joanna, men-
tre Riccardo aspettava, sulla soglia, impaziente.

— Vi & molta gente?

— Pieno zeppo: I’Amalia fa una bellissima serata.
To non avevo biglietto, sono stato in piedi, ma ora ne
ho abbastanza.

— Vieni dunque, — diceva Riceardo.
__ Avete i biglietti, voi Joanna?

— Noi andiamo in palcoscenico, — disse Paolo, con
un gesto di padronanza. _

Infatti si avviarono per un piccolo corridoio laterale,
sino a una porta pesantemente foderata di panno.

— Stampa, — disse Paolo, al custode. )

(Clamminavano per un passaggio stretto, fra il mu-
ro e le quinte: Riccardo, in punta di piedi, temepdo
di far rumore. I! marito dell’ Amalia in parucca bian-
ca, marsina di broccato e spadino, con un p1zzo finto
attaccato al mento, appena li aveva visti, aveva sorTl-
g0 loro, ma posando un dito sille labbra: l’Amnha eta
in iscena, vestita da uomo, recitando nelle Pra'm.-e armi
di Richelieu: ella faceva andare in estasi il pubblico,
il marite, dalle quinte ne sorvegliava il successo, ge-
losamente. Come un’eco lontana, fioca, giungevano gli
applausi. 11 marito dell’ Amalia, lusingato, crollava il
capo e sorrideva: ormal egli non aveva amor proprio

lei.
Chi—pﬁilleottncento lire, — diss’egli, senz’altro a Pao-

lo Joanua,.
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— Perbacco! — esclamd 1’altro, meravigliato.

— Dodici mazzi di fiori.

— Belli?

~— Peuh!

~— Regali?

— Un ventaglio e un anello: belli.

-— Per la stagione, ti devi contentare.

I‘a]‘l'a\'ano planissimo, come un soffio: erano risaliti
verso 1l_f011(10, dietro la scena, in una penombra vasta,
piena di cassoni, di tavolini, dove delle ombre si agi-
tavano vagamente, senza far rumore. Riceardo si tene-
va stretto a suo padre. Sempre il palcoscenico gli fa-
ceva un certo efietto di sgomento e di curiosita: quel
I‘.m*go‘ strano, che non rassomigliava né a una piaz-
za, n¢ a una trattoria, ne¢ a una chiesa, né a una
casa, che non rassomigliava a nulla, quel parlot-
tio basso e quelle voci lontane che venivano dal pal-
coscenico, quei comici bizzarramente camuffati, con le
guance dipinte, le labbra dipinte, gli occhi dipinti,
che si movevano in quella penombra, con la faccia
stanea o indifferente, aspetiando il loro turno, colpi-
vano la immaginazione del fanciullo.

— Qui Riceardo ha portato 1 suol fieri, — mormord
Paolo.

— Andiamo ad aspettare ’Amalia in camerino; ora
finisce 'atto, — r1ispose il marito.

Nel camerino il gas flammeggiava, il caldo era sof-
focante: le sedie exano coperte di vestiti, di mantelli,
di asciugamani: una cagnetta dormiva in un angolo,
arrololata sopra una gonnella di raso rosso: le scarpette
crann shandate, una da uua parte, Ualtra dall’altra:
un paio di calze di seta pendeva dalla spalliera di una
sedia: la eameriera, con un paio di occhi imbambolati
¢ul sonno, ingincechiata dinanzi alla tradizionale cestu,
cavava il vestito fernminile di una commedia in un
atto: Lei, vor, tu, di Cagna. Riccardo restava immobile
presso la toilette non osando sedersi, aspirando quel-




i Afas

’aria muschiata, guardando i mazzi di fiori sparsi dap-
pertutto, per terra, sopra una menm!etta, fllla _1:01'ta
del eamerino. Uno stupore teneva il 1)1.Ln_:t_ﬂ.31;& J:lqln
Joanna e il marito dell’Amalia rhE;u‘vi'.}{rm‘:!n‘o_ fra
loro. Ma un rumore lonfano s’intese: ‘\'m!_ttn (la} Riche-
lien, adolescente, con 111_:’:11‘1:1_ da lm_'wr‘]mm, l;\ijml.m
comparve portando dei fior, tulia riscaldata in velto,
tutta nervosa.

— Teceo, — disse serplicemeznte al narite, dandogli
i fiori. _ ) )
— Quindici, — disse costul.

T snbito con la sveltesmz abituale delle Z'It:h.']l'l, s}
mise a disfave la sua acconcialura, con le wani un po
tremanti. _ . '

_ Toeco dei fiori, signora Amalia, — disse fievol-
mente il piceino, ‘ ‘ el

—_ Oh earo, carunccio, quanto sei gentile, 11 voglio
dare un bel bacio. o . o

La bella faccia tutta dipinta di roseo, con gli occhi
sottolineati di bistvo e le Iabbra come s::n;:qumnh% sl
chind sul bimbo e lo bacid: egli restd tuito interde %p.

—_ Se continuate cosi, signoia Aumnalia, 1o fig 191

3 . . % - o = - . - 3 r:l ] l

prendera una terribile passione per voi, e rides
yadre. N e o, §
: — Lo spero bene: ma Riceardo Pha di gia. Non @
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vero, piccolo, che mi vuol taunio 'l}n-‘l_!t.. _ t
__ Assai, assai, — disse il 11"‘i'(-:'.|m.1u:_t:'l_:n.rllf_-\n 8. [
Alle 9 ierli jsse Paolo, — 11 esorto

—— Allora padre e figlio, — disse Paolo. : i
a sorveelinre mio figlio, Giovanni, pm di me. 5. %

— Vi haderd, — rispose il marito, continuando 1o
scherzo. o . o . )

1 andd a far mettere i fiori avali dono i.ln.‘-l‘ ufm
olio. nel salotto moderno che @ la scena lll:.-ll_L:-f. m;l_. l"h;
Sens i i alin era passala dielro un pa-
Senza {ar cernmonie, J\um‘hu era p '_\:1.,_ s 18 B

avento a vestivs: ¢ un po paliava .\H_\-UI\.R.-.bi‘-‘ - ,“.-qlu-
meriera, un po’ discorrevi, ridendo, ringraziande L, 3
tando le persone che venivano uel camerinog, Seostando
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una mantiglia di merletti, Riccardo si era seduto sul-
Pangolo di una sedia e teneva i pisdi tirati indietro per
non disturbare la cagnetta che continuava a dormire, in
quell’aria calda, odorosa di muschio. I Amalia usei di .
dietro al paravento, eii vestita per la commedia, tutta
seducente in un vestito scintillante di perline, scollato
in quadrato sul petto. Stringeva la mano a questo, a
quello, giornalisti, eritici, vecchi buontemponi, frequen-
tatori di palcoscenico, che le parlavano all’orecchio, o
sottovoce, ed ella si arretrava, ridendo, tutt’amabile.

tutta nervosa, esaltata dai complimenti, dai fiori, dagli
applausi.

— Voglio fare una dichiarazione d’amore a Riccardo
— esclamd, a un tratto, Dattrice.

Prese i gerani rossi e se ne acconcid un gruppetto fra
i neri capelli.

— Sto bene ensi? — domandd al bambino.

Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna. I1 bambi-
no crolld il capo, per dire di i, ma non parld. Per 1'o-
dore, forse, pel caldo di quel camerino, per Iora avan-
zata, una erescente stupefazione invadeva il cervello del
bamhino: il pallore si allargava sul suo visino. Qi te-
neva sl suo angolo di sedia, come stordito, con un pie-
colo sorriso sulle labbra, un sorriso vago di persona sof
ferente.

—— Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo? Ti dard
1 confetti!

Seappd fuori, perché la musica era finita e 'atto co-
minciava: gli ammiratori, gli amici si dispersero per
quella penombra del palcoscenico: aleuni, pin pazienti,
si sedettero su certi cassoni, parlando a bassa voce, a-
speftando 1’Amalia. per accompagnarla a casa. Paolo
Joanna aveva attaccato una discussione politica con un
suo collega della stampa, collega e avversario, un cala-

- brese barbuto e dottrinario, che parlava con un forte

accento di Calabria, e pieno di entusiasmo per la poli-
tica si irritava dello scetticismo di Paolo Joanna.
— Andiamo, Riccardo.

1 Capells di Sansone 4




Tutti e tre si avviarono. Riceardo piecolo piccolo, in
mezzo ai due vomini: era quasi mezzanotte. Nella stra-
da la discussione si riscaldd. I due uomini cercavano di
convireersi I'un 'aliro, si fermavano, gesticolavano, si
afferravano il bottone del soprabito, tutti infatuati, Con
una sommissione infantile, mentre il sonmo gli piom-
bhava, pesante, sulle palpebre, Riccardo si fermava an-

chlessn: e fermandosi, si addormentava leggermente, in
hiedi, svegliandosi improvvisamente, quando i due uo-
mini s avviavano di nuovo. In quel dormiveglia, egli
non capiva rutla di quello che dicevano suo padre e 1
calabrese, egli non sentiva che un fastidioso ronzio nel-
la sua piccola testa di ereatura stanca: ecli non capiva
neppure pin in istrada si trovassero, ma la via per
arrivare a casa eli sembrava lunghissima, eterna. Suo
padre, infervorato nella discussione, nottambulo del re-
sto, non si accorgeva del tormento del suo hambino: e
i1 piccolino non si lagnava, oppresso dal sonno, tenen-
dosi lungo il muro per non vacillare. Le sue gambine
1o pa=lavano a mala pena, il sonno, prepotente, gli si era
diffuso per tutta la persoma: gli sembrava di cammi-
nave da ore e ore, senza mal arrivare, e nella piccola
amima. esaurita di stanchezza, si formulava solo questo
desiderio:

— Venisse la casa, venisse!

A Toledo la diseussione, vivace, era passata all’arte:
alla Pignasecca, dove Paolo Joanna doveva voltare, si
parlava del sccialismo. Tl calabrese invith Joanna ad
accompagnarlo un po’ pitt su, sino 2 Piazza Dante, dove
abitava, ¢ il giornalista nottambulo stava per farlo:

— Oh papa! — disse lamentosamente, nel sonno, la
povera creaturina.

7 il padre fu tanto commosso da quella voce, che
galutd in fretta il collega e si levd in collo il suo bam-
bino -— 11 quale si lascid prendere e portare, addormen-
tato sulla spalla del padre. Silenzio profondo nella Pi-

gnasecca — e ’aria un po’ umida della notte. Una car-
rozzella passd lentamente, ritirandosi alla stalla.

— Papa? — disse il bimbo, levando il capo.

— Riccardo?

— Non hai pit denari, & vero?

— Ho... ho ancora una lira, credo.

— E domani?

— Domani? Qualche santo provvederi.

— Va bene, papa.

E si riaddormentd.
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LA GRANDHE GIORNATA

Nella sua lenta e chiarovezponte agonia, il padre gli
aveva defto, con la rauca voca Joi tisicl

— Riceardo, mi vuol hene?

— Papa, perché mi diei queste cose?

-— e mi vuoi bene, niente ginrnalismo.
Lo sguardo del morente eva cost Tueids i

smento
¢ i pietd paterna, la intonazione era taunto tetra e
supplichevole a un tempo, che il giovanetto balbetin:
— ... Niente giornalismo.

-— Niente, niente. Vedi come si muore? soggiunse,
con tutto 1l rammarico di una vita {ravagliata e inutile,

I se il fonebre festazento di suo padre, consistente
in quelle poche parole, non fosse bastato, sarebbe ba-
stato, pel cuore di Riccardo, il ricorde dell’agonia pa-
terna. Lo aveva visto ammalarsi di bhronchite, presa
uscendo dalla tipografia caldissima all’aria fredda della
notte, e trascurare questa bromchite, tossicchiando, con
improvvisi abbassamenti di voce, mangiando pasticche
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digomma, hevendo qualche enechiaino di codeina per cal-
mare l’irritazione, ma non {ralasciando, ogni giorno,
di far articolo di fondo e il capo-cronaca, di compilare
i dispacei e di correggere le bozze. La tosse parve fini-
ta: ricomincio, dopo una cena all’aria aperta, allo Sco-
glio di Frisio, dove la stampa festeggiava un comime-
diografo trionfante.Qualche giorno, ogni tanto, quando il
raffreddore si addensava sui bronchi, Paolo Joan-
na lavorava in casa, in una camera mobiliata, a Taver-
na Penta, avvolto in uno scialle da donna che la padro-
na di casa gli aveva prestato: e il figlivolo, chiuso con
lui in camera, guardava scrivere il giornalista infermo
dalla faccia accesa e dalla fronte bagnata di un lieve
cudore freddo: talvolta Paolo si fermava, pallidissimo,
nauseato da quell’odore d’inchiostro fresco. Appena s
sentiva meglio, Paolo Joanna esciva, andava in ufficio,
con un veechio fazzoletto di seta rossa avvolto al collo;
fermandosi solo per tossire, sospendendo il lavoro solo
in quel quarto d’ora in cui gli entravala febbre, rico-
minciando appena calmato il turbamento dell’accesso.
Poi aveva lavorato in casa, in letto, sopra u.na_tavolet‘ta
posata sulle ginoechia, riprendendo fiato ogni momers
to, appoggiando al mucchio dei cuscini una faccia gial-
la e sudata. Venivano amiei, colleghi, buttavano

mozzicone prima di entrare, ridevano un poco, parlava
di teatri e di politica, restavano paco tempo: qualcuno
g1 chinava all’orecchio dell’ammalato, parlandagli af-
fettuosamente, stringendogli misteriosamente la mano;
egli accettava sempre, erollando il capo, ora mly‘ldendo
con una malinconia straziante, ora con le lagrlmelche
gli gonfiavano gli occhi. Due volte era venuto il diret-
tore, restando. cinque minuti, guardando in aria, pro-
nunciando qualche vaga parola di conforto, lasciando
sul tavolino. una volta quaranta lire, un’altra volta
trenta. Ritto ai piedi del letto, appoggiato a1
ferri, taciturno, coi fieri e malinconici occhi abbassati,
il giovanetto Riccardo vegliava suo padre. Due giorni
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prima di morire, Paolo . ania aveva ancora seritto
un capocronaca, con la mano lremante, respirando a
ogni pm‘:)}a_, col rantolo Ingubre dei polmoni sforacchia-
ti dalla tisi. Nel giorno della morte, aveva ancora pre-
80 del_la codeina, 'inganno eterno dei fisici: aveva son-
n‘eochlato —- risvegliandosi, con la mano faceva cenno
ripetutamente. perche gli. togliessero d’intorno qua'l:
cosa c]ne_lo infastidiva. Il figlinolo non intendeva e ta-
stava gli oggetti, interrogando con lo sguarde il mo-
rente: poi intese, raccolse tutti i giornali, 1i telse via.
Subito 1lq11_101'ente si placd. Mori un quarto d’ora dopo
senza soffrire, senza dire nulla, braneiando lieve lievé
lll 1e1}mm]o: e una pace distese quei poveri tratti affa-
ticati, la serenitd augusta della morte nobilitdo quel
misero volto di lavoratore. '

:.[{1(1.(1-2}1‘(:10 si mise a urlare di dolore: ma &1 vergogno
dei vicini, tacque. Sopra un tavolino vi erano due lire
e otto soldi, avanzo dell’ultima carta da cingue lirve
i:'-amhi‘ata al mattino: pietosamente la padrona di c.-w.-;
vestl il morto: non vi erano calze decenti da mrriterf‘ﬂi
R_Lccal'du si cavd le sue che erano meno 1'attup’mie:_| Ii
du'et“m-w d_elt-e centocinguanta lire per i fun erulli, i col-
le_g'h11e eli t-'l,)]'iil.':i :‘iltre ca\.n_im'en{i. per sottosciizione, a
piccole quote di cinque, di due lirve, di cinquanta cen-
tesimi. Al seppellimento tutta la stampa intervenne
o qualcuno parld dell’operaio umile e laborioso ch» -
morto sul lavere. Gli astanti pensavano, colpiti da nei
presentimenti e orfano guardo la bara discendere nel-
la fossa, vestito di bigio, non avendo avuto i quaitrini da
pagm'si_il lutto. Il divettore fu ancora pil pietoso, per
tre mesi dette cento live il mese al giovanotto, dopo gli
procurd un posto di straordinario al ministero di Agri-
coltura e Commercio, in Roma. Tulti i giornali loda-
rono discretamente la bonta del direttore del Pempo.

Quietamente, nella solitudine di uno spirito privo di
amore, nella natural fierezza di un grande dolore. Rie-
cardo si acconcid facilmente alla umile sua carriera




di impiegato. Quella morte che gli portava via Iunico
essers amante, amato, aveva gettato il suo animo in un
torpore; e il meccanico lavoro dalle nove alle dodiei,
dalle due alle cinque, gli riempiva il gran vuoto del
tempo che sentiva intornoasé. Abitava presso il Mini-
stevo, in via della Panetteria, e pranzava anche i vi-
wsino, al Gabbione, in via del Lavatore. (Guadagnava
poco pit di cento lire al mese; ma in quel primi tem-
pi della capitale, a Roma, la vita materiale era molto
facile. Povero, malinconico e superbo, Riccardo non
entrava nei caffé, non andava né al teatro, nd alle pas-
seggiate pubbliche. Quella monotonia di esistenza, quel
senso di completo isolamento, quell’austerita di vita e
di sentimento gli sembravano confacenti alla sventura
che aveva sofferta. Con la inclinazione dei cuori giova-
ni, egli esagerava volentieri il suo lutto. Del resto non
aveva idee, non avea progetti: e il naturale ingegno
giovanile giaceva somnnolento, inerte, capace solo di
quel metodico lavoro di ufficio. Aveva amici, in ufficio:
ma non voleva mai discorrere del passato, con loro.
—Abbiamo avuto delle disgrazie,—mormorava.
Tanto, che con quella sua aria aristocratica e indo-
lente, con quel pallore romantico e interessante del
volto, eon quel silenzio in cui volentieri si rinchiundeva,
vari credevano che appartenesse a una grande famiglia
decaduta. Il giovanotto si assuefaceva sempre pii alla
vita di ufficio, vinto dell’abitudine, interessandosi ai
pettegolezzi Lurocratici, odiando o amando il tal su-
periore, parlando male del ministro senza L:ocnnsa:erh_),
avendolo visto entrare, in carrozza, una volta sola. In
due anni cambid casa una volta: andd pin su, a Via in
Arcione, cambid trattoria, andd poco distante, al T're-
vi, frequentato da altri impiegati, Alla domenica, tal-
solta si vecavano in quattroo cinque a ispezionare i la-
vori di Via Venti Settembre. Ma non voleva che, lui
presente, si parlasse miai di politica: si allontanava,
come per una repulsione istintiva. Non comprava mai
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giornali, non ne leggeva mai: e una volta ripetetie
quello che un suo collezn diceva, macchinalmente :

— T giornali? Tulte bugie.

Ma rimase male, come se avesse bestemmiato un no-
me caro. Un gilorno, a piazza Barberini, incontrd un
napoletano, un amico di suo padre, giornalista:

— O caro, caro giovanotto, — e gli battea familiar-
mente sulla spalla, — come te la passi?

— Abbastanza bene, grazie.

— E dove lavori? In quale giornale?

— TFaccio impiegato, all’Agricoltura,

— I’impiegato? Gest! Il che direbbe tuo padre, po-
vero Paolo, se rivivesse? Suo figlio, un travet/

— Egli non voleva che facessi il giornalista.

— Son cose che si dicono, capiral, nella malattia,
In fondo, ¢ un bel mestiere, te lo assicuro. E tu non
crepi a fare il travet? Non t’incretinisei?

-— Papi non voleva che facessi il giornalista, —- in-
sistette il giovanotto, infantilmente.

— Perche & morto, poveretto. Se vivesse, ti lascereb-
be fare.

— Forse... — mormord Riccardo, — {forse.... sono
troppo stupido, per serivere.

— Che! Ci vuole la voeazione, eceo tulto. Se ce 1'hai,
figlio mio, ti vincerd. Poi, vi & la eredita; si poria nel
sangue, te lo assicuro.

Riceardo guardava il suo interlocutore, come {raso-
gnato: costui soggiunse qualche parola di affelto e si
allontano, ritenendo in cuor suo che il figliuolo del suo
amico fosse uno stupido completo. Quella sera, alla
trattoria, Riccardo fu nervoso. I suoi coilleghi oli sem-
brarono lievemente imbecilli, con la loto eterna la-
gnanza sulle ore di ufiicie, sulla cowposizione dell’or-
ganico: e per non udirli pift, comprd un giornale. Un
memore, acre odore gli sali al cervello e insieme uno
sbuffo della vita infantile, uno sbuffo d1 poesia malin-
conica gli attraversd la wemoria, Per un momento egli
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rivide tutto, in una visione confusa, e viva, e do'ce,
saloni di tratlorie pieni di ori e di velluti, maecchine
tipografiche in movimento, dietroscena di paleosceniel
pieni di ombre amiche, monti di giornali che uscivano
dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto di-
sparve. Si portd il giornale a casa, e disteso nel letto,
lo lesse religiosamente, da cima a fondo: e brani di
frasi gli ritornavano in mente, intieri periodi, la lin-
gua della sua infanzia e della sna adolescenza gli ri-
tornava, gli ritornava, come in soguo. Stamo autoriz-
cati a dichiarare.... 1, si, era PrOPrio cosi.... che la no-
tizia era assolutamente infondata. T il capocronaca de-
scrittivo: Sin dalle prime ore della mattina... come
continuava? Continuava cosi: le vie della citta offriva-
no un insolite aspetto di animazione! Si, era questo. 11
ricordo di quelle frasi giornalistiche si manifestava
tenuemente, come un motivo musicale, ancora velato,
ancora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva
naturalmente. Krano quelle le canzoni, le strane can-
zoni che avevano cullata la sua infanzia, eran quelle le
armonie bizzarre che facevano vibrare gli echi del suo
spirito: la musica del suo cuore eid quella. La polizia
& sulle traccie dei ladri; e ancora Ualtra: cosi il Libro
della questura. Tutto, rammentava. ¥ una infinita no-
stalgia lo strnggeva. -

Ma la fredda quiete mattinale calmd la picroletta
febbre, diradd i sogni e compose ragionevolmente lo
spirito di Riccardo. Non gli rimase che uno straseico
d; malcontento, per cui fu taciturno all’ufficio: e come
il giornale della sera innanzi diceva qualche insolen-
1a a un giornale della mattina, egli comperd il giornale
della mattina, per vedere la risposta. In breve prese
I’abitudine di quella lettura mattinale e serotina: la
sua stanzetta fu piena di giornali. Ma leggeva macehi-
nalmente, approfondendo pochissimo la lettura, non in
teressandosi molto, come un lettore sonnolento. 11 la-
voro di ufficio, le conversazioni di lroghi comuni, quel-
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la vita stereotipata gli avevano assopito il cervello.
Pure una vaga malinconia gli era restata, nel cuore,
dopo il discorso fatto col giornalista. Quello gli aveva
dato del cretino, apertamente, e alla malinconia un
po’ di rancore si univa. Che credevano, questi signori
giornalisti, di essere uma specie rara? Un articolo, su
per gin, lo fa chiunque. E questo rancore, questo di-
spetto, erescendogli nell’animo solitario, lo tormenta-
va: una sera comprd della carta, e macchinalmente la
raghr‘; in cartelle, come aveva veduto fare a suo padre;
gli parve di sentirsi passare un soffio sul viso, si fermd,
trasecolato, chiudendo gli occhi, volendo apparire nella
fantasia un volto cereo, con gli occhi socchiusi, le
labbra violette. Lascid tutto, spaventato, usci di casa
perseguitato da un’idea, da un’ombra cara e dolente,
da una voce rauca che gli diceva: se mi vuot bene... se
mi vuoi bene.... Entrd nel Caffé Colonna, a Piazza Co-
lonna, dove non andava mai. Si voleva sottrarre a quel-
la persecuzione. Si umi a uno studente, due impiegati,
un ecronista di giornale che sedevano a un tavolino, di-
scutendo di politica. Lo studente era collerico, gli im-
piegati erano flemmatici: il cronista crollava il capo,
gravemente, contraddicendo tutti; Riccardo taceva. Poi
il eronista parld a lungo, sottovoce, nominando familiar.
mente il Minghetti e il Visconti-Venosta, riferendo un
colloguio del Re col Sella — e aveva, nel suo dire cer-
te intonazioni, certe reticenze, certi ammiccamenti di
occhio, certi abbandoni di confidenza, certe riserve di
persona discreta, si che lo studente aveva finito per a-
scoltarlo attentamente, come convinto, e i tre impie-
gati erano meravigliati, quasi commossi a quelle con-
fidenze. A un certo momento, Riccardo, per sottrarsi a
quella malia, volle contraddire: ma superbamente il
cronista gli rispose:

— Nessuno pud essere informato come me.

E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo ritor-
nd alle sue cartelle bianche e con molto stento, fuman-




do, alzandosi e passeggiandoe, ritornando a sedere, seris-
gse un articolo di politiea estera intitolato: La sitwa-
zione, lungo, imbrogliato e molto enfatico. Erano le
due del mattino quando el ¢ finito, e tutti 1 suoi ner-
vi vibravano, un lieve tremore eli agitava lo mano si-
nistra. Si sentiva animo gonfio, di amore, di dolore,
di pensieri, di parole, tutte le cose che volevano sgorga-
re, che non sapeva a chi dire: si sentiva uw tuwmulto
profondo nel cuore e un grande vaots intorno. Per farsi
animo, lesse ad alta voce il suo articolo, declamando:
alla fine, esaltato dalla sua voce, dalle sue parole, cre-
dendo alla verith di quello che aveva seriito, pianse.

L’indomani corresse qualche frase, aggiunse delle
virgole, copid in pulito Particolo, lo mise in una busta
e lo indirizzd alla direzione del giornale politico del
mattino che, sebbene ancora molto giovane, era gia
molto forte. Per otlo giorni Riecardo apri il giornale
¢or. un tremolio inferno, sperando di veder pubblicats
il suo articolo. Nulla fu publicato. Secrisse una leiteri-
na dignitosa, dando il suo indirizzo, richiedendo il suo
manoseritto, che gli serviva. Niuno gli rispose, mai.
Rifece la prova, due o tre volte, dopo zetiimane di esi-
tazione, mandando degli articoli cosi intitolati: Dove
andiamo? — 11 voto di ieri. — 11 fallimento della poli-
tica. Nessuno di essi fu pubblicato. Allora una sfidu-
cia grande lo colse; e si senti sprofendare in una mise-
ria spirituale, donde niuno lo avrebbe mai tratto.

Ma mentre le ore della giornata gli si facevano sem-
pre piu teive, le ore delia sera erano un sollievo: sl
andava a ficcare nel Café Colonna, al caldo del gas di-
vampante fra il fumo dei sigari e Vodore pesante di
succhero che @ in opni caffe: ivi nel solito crocchio di
studenti, impiegatli e giornalisti di second’ordine, av.
venivano le grandi discussioni di politica e di letiera-
tura. Gli studenii =i riscaldavano, coi capelli buitati
indietro sulla fronte, le facce concitate, gli impiegati
mettevano ogni tanto una nota scettica e i giornalisti

.
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avevano sempre la loro aria liturgica di sacerdoti che
pontificano. Riccardo ,nella prima ora taceva, obbe-
dendo alla mnaturale selvatichezza del suo carattere:
ma a poco a poco il ealove dell’ambiente e 1'andirivie-
ni de}lle persone e certi odori di liquori, corti aromi di
rosolii, e i discorsi gli davano un eccitamento nervo
go. Pr'-r 1_etin1r: di aristocrazia contraddiceva la opinios
ne dei pifi, pur conoscendone, talvolta, la ragionevolez-
za: e per non consentire alla volgarith, 1l paradossn
fioriva dalle sue labbra e seandalizzava i suoi ascoltato-
ri. Sulle prime impaceciato a discorrere, non trovando
facile n# la frase, nd la parola, non vedendo ancora tut-
ti i lati di nna questione, non aveva la forza di sostene-
re il suo paradosso e si lasciava dare addosso dagli av-
versari, non sanendo che cosa rihattere. A casa, solo
solo, continnando quello stato di esaltamento, egli di-
fendeva hrillantemente la sna idea. parlava ad alfa
voce, all’nsenro, rivoltandosi nel letto, non potendo
dormire. Spalancandn oli nechi, nel’ombra, ecli vede-
va seritte le sue parole, a linee sottili e fitte: e gli sem-
bravano belle ed efficaci, e se ne innamorava e sospira-
va penosamente. dopo, pitt tardi, pensando che tutto
questo era inutile, che nulla mai avrebbe potuto fare
di meglio che formulare pratiche e ahbozzare decreti.

Ma come le sedute sorotine al eaffé si prolungavano
ed il crocchio era gih di sette od otto persone, Riccar-
do si faceva pitt audace, sosteneva coraggiosamente le
sue opinioni, per quanto hizzarre esse fossero, per quan-
to eeli ne =entisse la bhizzarria. Uno spirito di pugna
nasceva nell’anima di quel povero impiegato, un’acre
volutth di combattimento lo teneva, e si faceva impe-
tuoso, e mentre nelle ultime ore della serata egli diven-
tava foroce, i suoi amici lo aseoltavano inerti, inebe-
titi Aol fumo e dallsbiente artificiale. Un impiegato
dells moste, specialmente, era Pammiratore piu inge-
nuo di Riecardo, era quasi un compare, tanto aiutava
Riceardo con la mimica della meraviglia e dell’am-
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mirazione: alla notte lo accompagnava sino a casa,
ascoltandolo ancora, col pomo della mazzettina appog-
giato alle labbra, approvando col capo, approvando
_sempre,

— Perché non fai degli articoli? perché non serivi
nei giornali? — gli domandava ingennamente.

— No, no, — mormorava Riccardo, — ho promesso...

— Che cosa?

— Niente, niente, non puol capire.

Tnvero la promessa non lo tratteneva piil, le visioni
paterne non arrivavano a diradare la sua febbre. Ora,
‘nelle conversazioni serotine, dove egli parlava quasi
sempre, ritenuto come un oracolo di stravaganza, il suo
spirito si sviluppava dai pesanti ravvolgimenti che lo
avevano tenuto inerte tanto tempo.

Come a tutti gli ingegni fatti di fiamma, a lui non
convenivano, per il naturale germoglio dell’intelligen-
za, i lunghi studi solitari nelle biblioteche, nel silenzio
della stanza deserta: a lui si convenivano le discussio-
ni infocate dei cafit e le arringhe notturne nelle stra-
de brune di Roma, e la lettura rapida quotidiana di
molti giornali. Dal torpore una vampa d’ingegno guiz-
zava: dal silenzio una voce concitata si levava, come
lama scintillante esce dal velluto della guaina. Non
dai libri gli veniva la scienza, né dalle contemplazio-
ni taciturne della vita, né dalle cose e dagli momini an-
tichi; ma dalle concioni a gente mediocre, che ascolta-
va, estatica, ma dall’urto quotidiano di una vita arden-
te e desolata, ma dalle cose e dagli uomini dell’oggi.
Come Faust, egli disdegnava e 'alchimia e la medi-
cina e la filosofia: ma il momento che fuggiva lo inna-
morava, e tendeva le braccia, quasi ad arrestarlo.

E il momento era strano. Un grande soffio di impopo~
larith cominciava a circondare gli uomini di pensiero
che avevano condotto sino allora le cose pubbliche: il
paese si stancava di dover chiamare giusti tanti Ari-
stidi; gli womini volgari, arsi dalla sete del potere, sl
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ostinavano sempre, si moltiplicavano, creavano interes-
si, 81 organizzavano con la potenza degli esseri medio-
cri. Quelli che pensavano, sentivano gia la solitudine;
ma aleuni st affidavano, aleuni contemplavano serena-
mente il sopravvegmente infortunio politico della loro
parte; altri, gia stanchi. lo desideravano, per riposo.
I volgari facevano la voce grossa, nei caffe, nei circoli

_parlamentari, nelle piazze, nelle trattorie, e il combat-

timento si andava allargando. Riceardo era con quelli
che scendevano, naturalmente, per delicatezza di spiri-
{0, per spontanco sentimento di nobilti: mentre i gio-
vani, intorno a lui, eccitati dai desideri di migliora-
mento, avendo amiei, protettori, fra quelli che dove-
vano essere i vincitori, andavano facendo propaganda
per gli uomini nuovi. Unde Riceardo era solo contro
tutti quelli del suo erocchio; e spesso la discussione
si esasperava.

— Bada che se Tal de’ Tali diventa ministro, ti de-

stituisce subito, — gli dicevano canzonando.
— Se diventa ministro, io mi dimetto, — diceva lul
fieramente.

E con la freddezza di chi prende la mesata al ven-
tisette del mese, e quella sola cosa desidera e ama e
possiede, qualche suo collega gli soggiungeva:

— Ma perchg ti riscaldi? che t’importano queste cose?
Sei un deputato, forse, o un giornalista?

— F’ vero, — rispondeva, quietandosi subito,

Giacche pitu i giorni passavano e piu si faceva pro-
fondo il dissidio fra la realtd e i suoi sogni. Tutte quel-
le cose che diceva, che pensava, tutte quelle esercitazio-
ni brillanti della mente non servivano a nulla. Quan-
do rientrava a casa, sentiva tutta la miseria della sua
esistenza ripiombargli sulle spalle; la sua meschinita,
la sua grettezza lo umiliavano. Che era lui? La mat-
tira un umile impiegato ignoto: la sera un vano chiac-
cherone da caffe. Chi lo conosceva? Tre o quattro im-
becilli, al mattino: sette od otto inebetiti, la sera. 11




guo pitt caldo ammiratore era “guell’impiegato della
posta, una buona pecora umile e affettuosa, che gli di-
ceva:

— Tu dovresti esser ministro, Riccardo.

Piu il tempo passava e piu si faceva cocente in Rie.
cardo il sentimento della propria nulliti. Divorato dal
desiderio di elevarsi, il lavora di ufficio gli pareva vile,
lo faceva a stento, sempre di pessimo umore, sempre
malcentento, shadigliando spesso, attirandosi delle la-
vate di testa che lo rendevano pint fetro che mai.

Tia compagnia della sera gli era diventata increscio-
ca, la sfuggiva, andava a passeggiare solo, per le stra-
de di Roma, cosi piene di mistero e di solennita, cro-
giolandosi amaramente nella sua misantropia. T’onda
dei ricordi lo assaliva con un urfo fievo: e del passato
eoli non rammentava le dolorose mattinate senza de-
nari, ma i pomeriggi allegri nell’approssimarsi del
pranzo; non rivedeva le facce arcigne dei creditori,
ma le belle facce dipinte e sorridenti delle attrici; e
della vita raminga, senza tetlo, senza letto, vissuta un
giorno per 1'altro, senza idea di avvenire. egli non sen-
tiva, no, orrore; egli ne sentiva di nnovo Virresistibile
attrazione. B gli pareva che la malattia avesse reso
suo padre profondamente iugiusto, facendogli fare
quella rinunzia: e tutti i suoi mervi fremevano di de-
siderio, tutto il suo sangue dava un tuffo, alla speranza
di ricominciare, giovanotto, quella esistenza spensie-
rata.

71 vecchio sangue giornalistico, rinnovato e giovane
bolliva: nel temperamento sensibile del giovanotto
erano impressi, incancellabili, tutti gli usi quotidiani
della vita giornalistica, le ore di tipografia, le corse
precipitose da una conferenza a un funerale, gli arti-
coli seritti di notte, coi compositori che vengono a
strappare le cartelle ancora fresche d'inchiostro, le
esaltazioni artifiziose dei grandi avvenimenti — e but
tato nel suo lettuccio egli piangeva, si, piangeva di de-
lore e di collera, non potendo rivivere quella vita.
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Ma dove convergevano i suoi desiderii e le sue invi-
die nascoste, era a un giornale del pomeriggio, 1l gior-
nale hello e spiritoso e forie dove serivevano i migliori
serittori d’Italia. Molto era il valore di questo giorna-
le @ molta era la sua fortuna: ma fra il pubblico la
leggenda ingrandiva e valore e fortuna, talche si par-
lava di migliaia e migliaia di copie vendute, e si accen-
navano cifre assai rispettabili come compenso ai col-
laboratori. E si almanaccava sugli pseudonimi e si as-
segnavano nomi di ministri come autori di certi arti-
coli; e del mordente spirito del giornale molto si ride-
va, da quelli che non ne erano eolpiti, e 1 colpiti fin-
gevano ¢i divertirsene, ma assal se ne dolevano segre-
tamente. Vi era stato quelehe duello fortunato, e il
giornale n’aveva avuto maggior decoro: talche, per la
sua elevatezza e per la sua fortuna, anche gli avversari
lo rispettavano. Riccardo era innamorato di quel gior-
nale, e quasi lo imparava a memoria ogni sera: e ghi
sembrava una costruzione alta, solida, fortissima, inac-
cessibile. Nei suoi deliri di ambizione giornalistica,
collahorarvi sarebbe stato per lui la felicitd suprema.
Ne parlava con emozione, sottovoce, come di una per-
sona adorata: e quanto vi si scriveva, gli sembrava
giusto, onesto e grande. Talvolta, n=lle due ore di li-
berta, dopo il niezzogiorno, andava a passeggiare in
Piazza di Montecitorio, sogguardando la porticina mi-
racolesa: e tutti quelli che vi aceedevano, gli sembra-
vano persone privilegiate, folici. Due volte aveva avu-
to il coraggio di salire anche lui, a chiedere del nume-
ri arvetrati, ed era restato in anticawera, commosso,
fra quegli armadii a caselle, accanto al tavolone coper-
to di fasce bleu, non osando guardare attraverso i eri-
stalli ovali delle porte imbottite di lana verde: se ne
era andato via, malinconico come un esiliato. A furia
di passeggiare in piazza di Montecitorio, aveva impa-
rato a riconoscere il direttore, un piccoletto, dalla bar-
ba bionda e dagli occhiali d’oro: accanto a lui andava
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spesso un ometto rotondo, dal mustacchio nero e dagli
occhi vivissimi — ma costui Riceardo non sapea bene
chi fosse, un redattore sicuramente. Egli 1i guardava
con una certa tenerezza, pemsando che in quel mo-
mento essi forse architettavano uno di quei brevi ma
eleganti edifizietti di prosa, dove era cosi leggiadra la
disinvoltura e cosi simpatica la fievezza di chi sa.

— Se cade il suo partito, vedrai che calo fa il gior-
nale.... — gli diceva un rabbioso studente che voleva
gli nwomini nuovi.

— Non pud morire: & immortale come tutte le co-
se fatte di pensiero, — rispondea superbamente Ric-
cardo.

Ma in cuor suo un rancore col giornale suo predi-
letto ce lo aveva. Tre volte gli aveva mandato degli
articoli: mai nulla era comparso. Iippure gli sembrava
che fossero il fior fiore della sua intelligenza, il pri-
mo e puro germoglio, quella primizia jnnocente e for-
te che va a morire quasi sempre ignota, in un cestino
di earte stracciate. Ma come si comincia, dunque? Ma
che avevano fatto per sbucare, quelli che erano li, fe-
lici, parlando ogni mattina a centomila lettori? E una
voglia pazza gli veniva, di sera, incontrandone uno per
la strada, di chiedergli il segreto di quel grande primo
passo. :

— Non riescird mai, — diceva fra sé disperato.

Ne ammald. Ebbe una febbre biliosa che degenerd in
febbre di malaria: e nelle ore di intervallo fra una feb-
bre e ’altra, lo teneva lo stordimento del chinino preso.

Sperava assai di morire. Non lesse giornali per un
mese e mezzo, volendo dimenticare. Ma in un’ora di de-
bolezza, egli ne aperse uno, il solito, quello che amava.
Leggeva, senza intendere, infiacchito dalla infermita
e dalla esorbitante vita interiore. I avviso con cul la
direzione cercava un correttore, lo fece trasalire. Poi
si vergognd di sé stesso: certo la (lehul-es‘sza.h rendeva
vieliaoco, o, pli consigliava una umiliazione troppo
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grande! Cercd di distrarsi, di non pensarvi: ma inva-
no. E 1_’anima gli suggeriva transazioni: nessun lavo-
ro era indecoroso, nessuna opera umile era da disprez-
zarsi. Che cosa era lui per tenersi cosi alto? un misero
impiegato: alla fine, e il lavoro del ministero, poco di-
verso, era dunque anche una vigliaccheria? Invano, in-
vano il poveretto cercava di difendersi dalla tentazio-
ne, era inerme, era debole, era indifeso — e la tenta-
zione nelle ore di convalescenza si faceva pit viva, il
desiderio di viver 1a, in un ufficio di giornale, si fa-
ceva sempre pilt pungente, sempre pin forte: e gli pa-
reva gid di essere 1i,fra i fasci della carta hianca, in-
nanzi a quei calamai profondi e melmosi, tenendo una
di quelle penne grosse e corte, tutte morsicchiate alla cj-
ma dalla nervositd del redattore avido di idee, scri-
vendo su quelle cartelle bianche, empiendo di segni ea-
balistici quelle cartelle giallognole e molli che sona le
bozze di stampa — gli pareva di esser gia 1f, nell’in-
granaggio, rotellina minuscola della macchina pos-
sente, granello di polvere travolto in quel travolgi-
mento, felice nella sua umilth — e tendeva le braccia,
come un bimbo alla madre, invocando.

— O papa, o papa, come posso fare? — gridava, co-
me un fanciullo ammalato.

Ma un’ultima vergogna lo colse, in Piazza Monteci-
torio, quando andava a offrirsi. Una fiamma colori il
suo volto bianco e bello di convalescente: ed esitante,
si mise per la Via degli Uffici del Vieario, voltd per
la Maddalena, usei al Pantheon, camminando mecea-
nicamente, fremendo all’idea di esser preso per un men-
d}t:ant-e. Fu piu forte di tutte la passione, e Riceardo
ritornd per Piazza Capranica, deciso, affrettando il
passo, volendo abbreviave quella prova. Era di dome-
nica: per le scale dell’'ufficio, tre o quattro persone
scendevano, discutendo e ridendo: egli chind il capo,
sali presto.

— Vorrei phrlare al redattore eapo.
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‘ —.E’ occupato: abbia la bonta di aspettare, — disse
V’usciere con una certa cortesia imporiante.

Mentre Riccardo passezgiava su e gilt, non volendo se-
dersi, non volendo aver I'aria del mendico che aspetta
pazientemente 1'eleminsina, un andirivieni continuo
agitava quell’anticamera. Signeri affaccendati entra-
vano, penetravano in redazione senza farsi annunziare,
stavano un momento, uscivano di nuovo, distratti,
assorbiti: giovanetti tipografi in blusa azzurra mac-
chiata d'inchiostro, col berretto di caria, entravano
precipitosamente, partivano correndo: il portalettere
delle raccomandate era in conferenza coll’amministra-
tore, dritto innanzi al suo tavolino, con la sacea di
pelle nera aperta, donde estracva i plichi. Nessuno ba-
dava a Riccardo che passeggiava, aspettando: egli sl
centiva in mezzo a un largo mondo di operosi indiffe.
renti, in mezzo a un organisino forte, ma concentrato
in quei tali elementi. Due volte si avvieino alla porta,
per andarsene, ma l’usciere manco si velto. Egli rima-
se, pazientando, ma questo redattore capo, chiuso mnel
segreto della sua stanza, presso cui tanta gente entra-
va, quest'womo che ogni minuto faceva squillare il
campanello elettrico, breve, come un comando 1mpe-
rioso, assunse nella immaginazione di Riccardo pro-
porzioni fantastiche.

Non era egli dungue un sacerdote orante in fondo a
una cappella? Non era dunque un sienore possente e
misterioso. di cui si sapeva il nome, ma che i pochi, 1
privilegiati coltanto arrivavano a vedere?

— Passi, — disse 1'useiere, ritornando.

Riccardo attraversd un salotto dove mon ci era nes-
suno. una stanza dove due uomini serivevano, ma che
non alzarono neppure il capo. Questo redattore capo
sedeva in fondo alla terza stanza, dietro uno serittoio
che pareva una fortificazione di legno e di carta: ed
era un bell’uomo alto e robusto, dal mustacchio brizzo-
lato, dwgli vcchi dolei ¢ arguti. Sorisse gualche vosa
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sopra un pezzetto di carta, chiamd 'usciere, elielo con-
gegnd, poi alzod il capo e disse a Riccardo:

— Lei cosa vuole?

Iintonazione era mite, ma di womo distratto.

— Venivo... per quel posto di correttore... — mormo-
rd il glovanotto.

— Abbiamo molte richieste... ma, si vedra... lei 3l
chiama?

— Riceardo Joanna.

— Non fa altro?

— Sono al ministero di Agricoltura.

— Ah! S’intende di correzione?

— Mio padre era giornalista, — rispose Riccardo
sottovoce.

— Dove?

— Al Tempo, di Napoli: un povero giornale, — e

ingoiava a stento la saliva.

”_ Qa lorario? Bisogna venire dalle quattro alle
sette.

— Sissignore; potrei anche venire da 1mezzogiorno
alle due.

— Non servirebbe. Arrivederci, signore.

— Debbo ritornare?

— Ritorni.... mercoledi, si, mercoledi.

B chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo se ne
ando, ccl sangue alla testa, senza neppure chiedere che
onorario vi savebbe stato. Era precipitato giit, al fondo
di tutte le sue speranze. Sperava, aveva sperato che
questo redattore s interessasse a lui: che lo interrogas-
se, che epli, infine, polesse confessare il suo desiderio
di serittore assolutamente inedito: sperava che senten-
dolo figliuolo di giornalista gli avesse chiesto di suo pa-
dre, largamente: aveva Varia cosi bonaria, quel si-
gnore, che Riceardo gli avrebbe buttato le braccia al
collo alla piu piccola parola affettuosa. Ma come tutte
le persone molto occupate, quel signore gli aveva detto
cortesemente gquello che era necessario, e niente al-
tro.
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-Ma Riccardo era fuori della realtd: quel ricevimen-
to cosi semplice gli pareva una crudele delusione. De-
cise di non ritornare, né il mercoledi , né mai: si pen-
ti di essere salito lassli, dove nessuno si curava di lui,
dove di lui nessuno voleva sapere: e giurd e sacramen-
tdo di non leggere mai pin il giornale, di non leggere
maj pitt nessun giornale, di non parlare mai piu ne di
arte, né di politica. Ma il mercoledi era ancora in Piaz-
za di Montecitorio, desiderando quello che aveva disprez-
zato tre giorni prima, ritraendo una quantita di prono-

stiei dalle cose. — Se incontro un cavallo bianco, buon
segno — wma non ne incontrd. — Se vedo un gobbo,
buon segno — e ne incontrd umno, verso gli Orfanelli,

un gobbo wvero, gobbo davanti e di dietro. Pure esitd
ancora, prima di salire, prese un vermouth al caffe, per
rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi, a questo redat-
tore capo, lo avrebbe forzato ad ascoltarlo, con 1’elo-
quenza del dolore, gli avrebbe detto, gli avrebbe rac-
contato tutto!

Trepidante, sali su: e dette il suo biglietto da visita
all’usciere perche lo portasse di la.

11 redattore capo lo fece subito entrare ¢ gli disse:

— Ho una lettera per lei.

E la trasse di sotto un mucchio di fasce. Riccardo
la tenne in mano un momento, senza leggerla; e gli
pesava fra le dita, come piombo. La lesse con uno
sguardo solo: era accettato per correttore, poteva co-
minciare il suo lavoro dall’indomani. Confusamente
egli salutd e ando via pieno di dolcezza e pieno di a-
marezza. Beco, ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo
i grandi eccitamenti febbrili dei giorni decorsi: e una
stanchezza mortale gli spezzava le gambe. Tornd al
ministero, sali dal capo divisione, per pregarlo di mo-
dificargli Vorario, preferiva di andare in ufficio dall’u-
na alle quattro: )

— Avete trovato qualche alira occupazione?

— 81, signor Commendatore.

— E di che si tratta?

— I’ al giornale Baiardo.

— Mi congralulo tanto: leggeremo la vostra prosa.

Riccardo non rispose: solo era un po’ rosso in viso,
vergognandosi della bugia che egli acereditava col suo
silenzio. Subito, il ecapo divisione gli accordd il per-
messo. 1 in tutto il pomeriggio, a pranzo, al Caffé Co-
lonna, la voce circold, e tutti gli domandavano, un po’
increduli, un po’ invidiosi:

— I’ vero che sei al Baiardo?

— Si, — egli rispondeva, debole, vile, non osando
confessare la verita.

Ma il pit commosso fu I’impiegato postale. Con ’oc-
chio mmido e la voce un po’ tremante fece le sue con-
gratulazioni all’amico, facendogli notare che lui glie-
lo aveva sempre pronosticato uno splendido avvenire,
che la fortuna di Riecardo Joanna egli la considerava
come la propria fortuna, che oramai avrebbe compe-
rato il Baiardv ogni giorno, per leggere gli articoli del
suo migliore amico:

— To me ne accorgerd dallo stile, se sono tuoi: ma
tu avvertimi sempre, quando vi & qualche cosa di tuo,
non ti scordave! Avvertimi sai.

— Ti avvertird, — mormorava Riccardo, interna-
mente disperato.

A casa, nauseato di sé, degli amici, della vita, dor-
mi profondamente del sonno delle anime intorbidite.
Iindomani, alle quattro, nervoso, non sapendo quel-
lo che avrehbe fatto, era all’ufficio del Baiardo: e 1'u-
sciere lo introdusse in un camerottino, dove ci era il
posto soltanto per un tavolino e una sadia. Sulla parete
un ealendario con una grossa Ltalia gialla e rossa, era
appeso, e sul legno del tavolino, I’altro correttore, o un
redattore, aveva disegnato dei profili femminili, un
biglieto da mille lire, aveva seritto qualche frase, qual-
che freddura. 11 redattore capo entro, saluto:

— Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi racco-
mando,
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Niente altro. Ricearde entrava nel giornalismo per
la scala di servizio, come un muratore che venga a
portare deila ealeina, come uno spazzacamino che venga
a pulire la cappa del camino dalle fuliggini. Perché non
prendeva il cappello e andava via, se aveva un atomo
di dignita? Ma un piceolo di stamperia entrd, gli po-
sb innanzi an faseio di bozze tutie molli e scappd via.
Quando la sua penna si poso sulla carta e corresse il
primo errere tipografico, una lettera capovolta, egli si
senti vincolato per sempre: la sua dedizione era com-
pleta. L'epera sua procedeva lenta lenta, ancora un
po’ inesperta, egli cercava di ricordarsi del tempo
quando aiutava suo padre alla correzione delle bozze:
come l'ora passava, altre bozze giungevano, egli ve-
deva con un certo spavento accumularsi il lavoro, s1
contfondeva, solo solo, nel crepuscolo triste di fuor,
{ristissimo mnella penombra del camerottino. Si sbrigd
alla meglio, trascurando varie correzioni: gli porta-
rono le due prime pagine, gid pronte alle cinque, tut-
te umide. Quella correzione delle pagine non l'aveva
mai faita, restd confuso, non sapendo dove mettere
i ceoni: per fortuna vi erano pochi errori. Il traspor-
to alla meglio, in cima o in fondo alla pagina. Duran-
te il suo lavoro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo
gahbiotto, preso dallo stento della sua inesperienza.

— Viene in tipografia a correggere la terza pagina?

chiese il piecolo.

— Vengo.

Tra 1i presso, in piazza Montecitorio. I1 redattore
capo, in uno stanzino, compilava un telegramma: un
verehio magro, una figura melanconica e romantica e
cimpatica da don Chisciotte, scriveva le informazioni
dall’altra parte del tavolino. Non vi era posto per Rie-
cardo: il proto gli aeeennd un leggio di legno, un seg-
giolome, alto. Ivi, sotlo la vampa del gas, Riccardo
corresse la terza pagina. Non vi era altro da fave:
se ne ando, senza salulare, insalutato, wentre redatto-
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ri, proto, tipografi, macchinisti erano assorbiti da quel
calore dell’ultima mezz’ora. Firano le sette: al T'rev:
non vi era pitt nessuno, le vivande erano scarse, gli im-
piegati che pranzano alle cingque e mezzo avevano con-
sumato guasi tutto. Riccardo mangio di pessimo umo-
re. Al cafte, il Brandi, I'impiegato postale, gli chic-
se subito:

— Ebbene, vi & nulla di tuo nel Baiardo?

— No, non ancora.

— Non farmi segreti, — ribatté 'altro, con la sua
aria di volpe fina, — 10 mwe ne accorgo, sai, ti conosco
allo stile: tutto possono insegnarmi salvo quel che pen-
sa e quel che dice Riccardo Joanna!

Un altro gli chiese:

— T’ vero che il ministro degli esteri avra un voto
di sfiducia al suo bilancio?

— To non so, rispose Riccardo, seccato assai.

— Non vuoi dirlo. Tutti cosi, voialtri giornalisti!

11 suo compito di correttore continud, quotidiano, in
quel camerottino solitario, sotto gli occhi rotondi e spi-
ritati della grossa Italia del calendario, senza inci-
denti, senza che egli conoscesse neppur uno della re-
dazione. Ogni tanto il redattore capo, 1l bell’uomo a
cui era maneato il pubblico, perch® diventasse un Gi-
rardin, tanti erano i giornali che aveva fondati e di
cui si era felicomente disfatto, entrava nel camerotto
e raccomandava certe corvezioni a Riceardo, gli a capo,
massimamente — il lettore si stanca della prosa unita,
fitla — o usciva via subito, chiamato dal lavero. Di la,
Riecardo udiva spesso un grande andirivieni, talvolta,
arrivavano a lui discorsi e risate, discorsi dove I'ac-
cento toseano vivacissimo superava qualche pronuncia
napoletana o lombarda: ma non ardiva andare di 14
sonza esser chinmato, non vedeva mai i redattori. Il
Baiardo continnava ad essere per lui un tompio miste-
rioso, dove si pontificava, recitando le spiritose litanie
della politica e dell’arte, da sacerdoti sconosciuti. Al
caffe, la sera, gli domandavano:
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— Joanna, dicei dunque chi & Holosso?

— Non so.

— E Stellino, lo sai: chi & Stellino?

— Neppur quello.

G1i amici restavano scontenti: si dolevano che egli
volesse mantenere il segreto quando la loro piu viva
curiosita erano appunto quelli pseudonimi, quando le
loro pilt ostinate liti erano per sapere chi fosse Neera,
un uomo o una donna, per asszodare se De Amicis fosse
proprio Furio.

— E tu come firmi?

— Non ho deciso ancora.

— Va la, che non vuoi dirle!

Questi tormenti serotini gli facevano odiare il caffe
e la gente e tutti: trovava che la punizione della sua
bugia era troppo grande. Non sapeva prendere un’aria
disinvolta, non voleva inventarne altre, delle bugie,
anche la prima era stata involontaria.

T temeva forte che i eolleghi del ministero, del caf-
fe, appurassero che egli era un misero correttore, tn
povero muratorello della stampa, che metteva un po’
di caleina nei buchi del bell’edifizio. Quelle sue rispo-
ste troppo evasive, quella sua ignoranza avrebbero da-
to nell’occhio, certamente: e saputa la verita, quante
beffe, che ironia, che umiliazione! Trascinato da un
falso amor proprio, una sera, al caffe, disse:

_ Teggete articolo di fondo: & del direttore, & mol-
to bello.

— Firma Baiardo?

— Si.

__ Come va questo? Se il direttore ¢ in Lowmbardia,
nella villa del nostro direttore generale, — disse un
impiegato alla guerra.

__ Sara ritornato, — mormnoro, arrossendo, Joanna,

Non tentd pit. Si lascid andare, per una settimana,
al lavoro di correzione, meccanicamente. E quel lavoro,
ora se ne accorgeva, lo aveva privato del suo grande

pia\'-ce.z'e quotidiano, serotino: la lettura del Baiarde.
Prima, nel tempo della indipendenza, quando ancora
non aveva sporto i polsi volontariamente alle catene,
la prosa di Fantasio, ora argutamente scettica, ora ma-
linconicamente sarcastica, sempre piacente, sempre o-
riginale, gli procurava un delicato piacere spirituale;
la prosa di Scapoli aveva una eleganza muschiata, un
profumo di salotto, una piacevolezza serena che lo tra-
sportava in un ambiente aristocratico; la prosa di Vee-
ra aveva il calore e I'attrazione della simpatia. Quella
lettura dei giornale, alla sera, prima era per lui una
soddisfazione raffinata dello spirito: a cui si aggiun-
geva il bel piacere della sorpresa, quello schiudere il
giornale, ignorandone ancora il contenuto e ogni sera
averne l’impressione gradita

Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto le lette-
re capovolte nell’articolo di Fantasio, metteva in cor-
givo qualche vocabolo francese adoperato da Scapoli, e

aggiungeva gli a capo alla prosa della scrittrice lom-
barda.

Questo riattamento macchinale, questo lavorio mi-
nuto, fatto sulla parola, gli faceva sfuggire il sen-
so di quello che leggeva: e il tratto spiritoso, dove
una lettera maiuscola era minuscola, lo lasciava fred-
do; i versi dove mancavano le virgole, non gli faceva-
no apprezzare la dolcezza della poesia; il periodo dove
il tipografo aveva dimenticato la interlinea, ronzava
nella sua lesta, senza che egli ne intendesse il signifi-
cato. Cercava di rilegger posatamente, dopo fatta la
correzione: ma quella pioggia di segnetti neri lo irri-
tava, e buttava gii le pagine, annoiato. Nella serata
tentava di leggere il giornale, come un lettore qualun-
que, ma cio non gli dava pid nessun piacere, mancava
qualunque sorpresa, egli sapeva tutto, chindendo gli
ocehi rivedeva la misura dell’articolo, e il titolo e la
firma, rivedeva tutti quei geroglifici delle correzioni,
gli angoli acuti, i triangoli, le sbarrelts, gli ovali:
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le sue delizie intellettuali andavano sparendo ogni gior-
no. Come il tempo passava, gli nasceva nell’animo ir-
requioto e sensibile, vivacissimo alle nuove impressioni,
un disgusto di quella prosa politica e letteraria: il ve-
derla scorretta, nella confusione tipografica delle pri-
me bozze, infiorata di strafalcioni, qua e 1a qualche mac-
chietta di errori di grammatica commessi dai composi-
tori distratti, spesso sconvolta, coi periodi t rasportati, nel
disordine mattinale di una bella signora. troppo mon-
dana a cui & necessario un po’ di cosmetico, toglieva
a Riceardo tutta la poesia della bellezza letteraria.
Una delusione grande, uno seetticismo nuovo andavan
crescendo in lui: come in coloro che sono destinail
daila loro professione a es:eio in coniatio con la nuda
forma delle cose umane, non per anche adorna ed ac-
carezzata dall’arte, ancora gresza, ancora rudimen-
tale. Riceardo era come il medico che non crede pil
alla salute, come il sarto che non crede alla bellezza
delle forme, come il parrucchiere che disprezza le fol-
te capigliature naturali, da cui si pud trarre poco par-
tito. Quando sentiva lodare quel tale articolo per la
sua giustezza, per la sua semplicity, per la sua lindura
di forma, egli alzava le spalle infastidito, pensando
quanto gli era parsa bratta quella prosa, nella scon-
clusione delle bozze, tutia piena di refus, talvolta co-
micissima per il senso cangiato dagli errovi.

Cosi il Baiardo perdette un lettore ainoroso. Dus
o tre mesi di correzioni avevano fulto nascere in I_{;L:—
cardo quella strana ma fatale infermita dei gitjrn.alEstn
la repulsione del proprio giornale, repulsione istintiva,
invano combattuta, talvolta gelosamente nascosta,
spesso scetlicamente confessata, Nessun redattore di
giornale & capace di rileggere attentamente futto il
proprio giornale, e i pochi che ne leggono una parte,
lo fanno distrattamente, senza vedere bene quello che
vi &: Vocchio giornalistico cosi acuto nel trovare in
sedici colonne di un altro giornale, il periodo, la frase,

la parola che lo interessano, s’appanna, s'intorbida,
leooendo il proprio giornale. Il povero corrvettore sof-
friva di guesto innceente ma non innceuo worbo, co-
me se anche lui scrivesse, come se anche lui fosse nau-
seato di rileggere la propria prosa.

— Che vi ¢ stasera nel Baiardo? — domandava il
Brandi, con molto interesse.

— Te cose solite, credo, — scappd detto, una volta,
a Ricearde, annoiato e fmpazientito.

Ma uno dei maggiori suoi crucei, il segreto rancore
che aveva contro | redattori del Baiardo, era la loro
invisibilith, Nessuno veniva mai da lui: e pochissime
erano le oceasioni di andare nelle altie stanze. Una
sera, in tipografia, vide un signore alto e biondo, dalla
chioma militarmante taglinta a spazzola, dagli occhi
chiari, che parlava col redattore capo, sviluppando un
po’ il torace, avanzando un po’ la gamba destra: del
resto parco di gesti, signorile, freddo. Chiese il nome
al proto: costui era nuovo, non seppe dirgli nulla:
ma il piccolo che gli portd la terza pagina da correg-
aers lo sapeva:

— Quello & il signor Scapoli, —- disve, andandosene.

Un’altra volta fu peggio. Al caffé an gruppo di uf-
ficirli attorniava un maggiore, un miope dagli occhi
vivacissimi, ancora giovane. Distratiaimente Riccardo
chiese al suo vicino, un reporter di gionale democta-
{ico, chi fosse quel maggiore.

__ Come? Non lo econosei? Ma se & Barattieri, vn
tuo collega, uno scrittore del Buiwrde; dicono che fiv-
mi LTueile,

Queste cose assai Jo mortificavano. Trovava i redat-
tori troppo altieri, troppo aristocratici, che nen si de-
gnavano di farsi vedere, quasi mai, che capilavano un
momento in direzione, poi andavano via subito, chia-
mati al Parlamento, alle Commissioni, agli affari, per-
sone che facevano il gloinalismo per svago, per dilet-
tv, per una Soddisfazione delo spirito, ma da signoriy
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inafferrabili, inaccessibili. Si rammentava di dieci o
dodici anni prima, del giornalismo che faceva suo pa-
dre, passando dieci ore al giorno in ufficio, sempre a
lavorare, sempre cen la porta aperta, dovendo dar
retta a tutti, contentare tulti, a rischio, in caso con-
trarvio, di far perdere la popolarita al giornale, te-
mendo sempre di scontentare 1’abbonato, facendo di
tutto per attrarre il lettore: giomalismo umile, pede-
stre, fatto da lavoratoii oscuri, che non firmavano i
loro articoli, e che combattevano quotidianamente con
la carta di dieci lire. La differenza era grandissima,
il passo fatto in dieci anni era enorme: e quando pen-
sava a questo nucleo di scrittori felici, dove i toscani
portavano l'arguzia e i napoletani il fuoco, padroni
delle loro idee e del pubblico, paradossastici, indipen-
denti compensati lautamente una pietd profonda gli
veniva per quel povero morto, strappato dall’articolo
e buttato nella fossa. Un coupé talvolta, saliva al trot-
to per piazza Montecitorio, si fermava innanzi alla
porticina magica: era un uomo politico, che veniva a
portare una notizia, o una signora che gentilmente
faceva da reporter, o era un redattore forse, un redat-
tore che possedeva vettura, Riccardo abbassava la te-
sta sulle bozze: ma la sua anima era sconvolia. Pene-
trato nel cuore del Baiardo, nella sua intima mani-
fattura egli era sempre escluso dalla sua vita: il gior-
nale lo aveva assorbito ed egli vi perdeva ogni giorno
la sua personalitd, ignoralo, strumento volgare e non
necessario. Ogni tanto, vi era un barlume: quando al
Tordinona o al Valle vi era un’opera nuova; prosa o
musica, faceva le riviste teatrali un meridionale, un
napoletano, dal grosso naso piovente sul baffi, miope,
geniale. Queste riviste bizzarre erano a base di fred-
dure, tempestate i freddure, in versi, in prosa, in ita-
liano e in latino, talvolta comicissime.

Siccome lo sgherzo spesso dipendeva dalla spezzatu-

¥ di una parola, dd un nome in caratierd coreivo, da

una ortografia bislacca, cosi il redattore, ogni volta,
veniva a correggere personalmente, le sue hozze, se-
dendosi accanto a Riccardo scambiando con lui qual-
che parola. Quello serittore non era mica molto alle-
gro, come del resto non & nessuno serittore di cose
allegre: ma era simpatico, parlava col largo accento
napoletano, e quelle poche frasi rincoravano Ricear-
do, lo riempivano di tenerezza:

— Siete napoletano, voi? — gli chiese un giorno.

— Sissignore.

— Non dovete trovar Roma molto divertente.

— Napoli & la patria del cuore,—mormors Ric-
cardo, — ma qui si pensa.

— Gid, — disse il redattore, rimettendosi filosofi-
camente a correggere le bozze.

Un’altra volta:

s V'ho incontrato al ministero di Agricoltura, og-
gi. Siete impiegato?

— Pur troppo!

— Non & mica wna cosa dispiacevole. To me ne
trovo hene, ai ventisette del nese.

Non altro. Ma era gix molto, per un essere abban-
donato come Riccardo, chiuso nel suo gabinetto, co-
me una lumaca. Egli non discorreva neppure col gio-
vane amwministratore al primo del mese, quando andava
a riscuotere. Quelle sessanta lire dategli per il suo la-
voro meccanico, gli sembravano una cosa cosi umi-
liante, che non le contava, nemmenonon le guardava
neppure, firiiava subito subito nel registro. I suoi ami-
ci credevano che egli guadagnasse molto e si meravi-
gliavano che egli abitasse ancora una stanza da venti
lire il mese, che inangiasse ancora al Trevi, che non
pagasse qualche taz:a di birra agli amici. Qualeuno gh
chiese in prestile cinquauta lire: un altro, pitt audace,
gliene chiese duecento. Egli rifiutava: gli dicevano:

— DPerche non te le fai dare all’amministrazione del
giornale?
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i i, egli sl di non po-
si consideravano assal fortunati, egli st rodeva

tervi andare, ricordandosi della sua infanzia e della
sua adolescenza, ogni sera al teatro, dappertutto, nei
migliori posti, senza spendere un soldo, andando sul
palcoscenico dove pochi potevano andare, carezzato dal-
le attrici. Giammai al Baiardo aveva avuto un biglietto
di teatro: e intanto tutti credevano che egli ne fosse
pieno e gliene chiedevano talvolta, e quando, in una
sera di prima rappresentazione, lo vedevano comparire
al caffé, si meravigliavano:
— Non sei a Valle? Non vai all’Apollo?
— 11 teatro mi annoia, — diceva, alzando le spalle.
Non era vero. Quand’anche fosse stato cattivo lo spet-
tacolo del palcoscenico, frivola la commedia, noiosa e
risaputa la musica, la sua immaginazione di venti anni
trasaliva all’idea di veder tante donne riunite in una
sola sala, vestite elegantemente, sorridenti o melan-
coniche, adorne di fiori o di gioielli, Dopo due anni di
esistenza selvaggia, fugeendo le passeggiate e i ritrovi,
egli aveva ceduto alla natural simpatia, che lo faceva
fantasticare dietro ogui profilo femminile che incontra-
va per la via. Timido e superbo con gli nomini, temen-
do sempre qualche cosa di offensivo pel suo orgoglio,
egli sentiva che le donne sono pitt buone, pin indul-
genti, pin carezzevolmente affettuose, pin nobilmente
pietose; sentiva che il suo bisogno di tenerezza, di dol-
cezza, di amore mite e gentile, soltanto in loro si sareb-
be potuto appagare. Tigli non invocava, come pud farlo
un carattere forte e temprato. un amico serio e affet-
tuoso, sagace nel consiglio, virile nell’ammaestramen-
to: egli invocava 'amica ideale, parola amorosa e voce
toccante, opra gentile e sguardo ammaliatore, pietd
muliebre vestita di velluto e spirante profumi, affetto
sentimentale, vergato in una calligrafia delicata, sopra
una carta bizzarra, bizzarramente cifrata. Alla debo-
lezza del suo cuove non era necessaria un’affezione sal-
da ma severa, pronta all’aiuto come al biasimo rige-
neratore: egli aveva bisogno della compassione fem-
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minile che ha una scusa per tutti gli errori, che ha un
perdono per tutti i peccati. T/amico vi offre la mano
leale e Iopera sua; ma la donna & sempre pit vicina
al vostro cuore, essa non pud far nulla, ma piange con
voi. Riceardo aveva la nostalgia di un lungo pianto
femminile unito al suo, ur lungo pianto doleissimo e
puro, che si portasse via le amarezze accumulate da
anni.

Nolla erisi di tenerezza che lo invadeva, ogni appa-
renza muliehre suscitava la sua fantasia.

TUn paio di occhi socchinsi dietro una leggiera veletta
nora: un sorriso fuggitivo che arcuava gentilmente un
labbro sottile; un piede snello che appena appena toc-
cava il marciapiede; una testina infraveduta dietro i
cristalli di una carrozza fuggente; qualche ombra er-
rante sopra un terrazzo principesco, nellz ore crepusco-
lari, una impressione, Uns visione, un nulla che fosse
fernminile gli prendeva I'anima. T poesia della donna
era la prima che schindesse il cuore dzl poela, e doveva
essore la pint profonda: e nen amando ancora, Non es-
cendo forse predestinato a quella eccezionale, Tara for-
ma del sentimonto che & la passione, ogli poteva ana-
lizzare consecutivainente tutte le citrazioni, tuite le se-
duzioni dell’ideale muliebre. TUno dei suoi pit acuti
piaceri erano le domeniche a Villa Borghese, in quello
cfilare continuo di equipaggi, dove le donne troneggia-
“vano, dove le donne {rionfavano, ora nellumilta delle
palpebre abbassate, delle boeclin pensose, ora nella se-
renita della indifferenza. BEgli vi andava sempre: €
quando cadeva il sole, rosso ardente, fra i cipressi di
Mente Mario, e i vestiti d-lle donne si scolovavano ad
esse stesse sembravano colpite dz palloze, Riccardo pro-
vava lenozione intima dei grandi spettacoli wmani.
Due o {re volte, coi snoi quattrini, sorgiacendo poi a
piccole ma tormentoss privazioni, era andato al teatro:
una sera proprio all’Apollo. Visione prolungata per tre
ore, e che illumino le sue buie giornate per gran tem-
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po: visione di bei quadri scintillanti che accendevano
11.aan_sz;ue, di profili evanescenti che trasportavano 1’a-
{{mm. in regioni ideali, di nalleri pensierosi, di molli
inee armoniose: visione di lusso e di ricchezz

hella espansione della donna. Oh, eglihnohﬂ:ll:ii't pl::ﬁ}(g
l? giov.nnetf.e borchesi dai paltoncini neri e dal cappel-
h.no pinmato di nero che andavano sn e it pei mar-
ciapiedi del Corso; nd le ragazze che lavoravano a mac-
china lne]la casa dirimpetio alla sna: na le crestaie snel-
le, dai capelli incipriati, dallo scialletto nero che bat-
teva sulle calcagna.

Ta donqa povera, o gretta. o costretta o lavorare, o
volg‘a?e. ripugnava alla sna fantasia di poeta: e non
dava il suo cuore, come tanti snoi amici, al primo sguar-
510 affettuoso, alla prima dolce parola: ecli conservava
il suo cuore alla prediletta, alla ignota, alla donna cir-
condata da tutte le elemanze, esoticamente profumata
maestra di tutte le finezze spirituali. ,
) Pur desiderandolo, questo essere ideale gli sembrava
inaccessibile, a lui ignohilmente povero, facente un
lavoro oscuro di polipo. Solo uno spiraglio, solo uno:
non la ricchezza, o la nohilta, o la fortuna politica, con-
quiste troppo lontane, troppo difficili, ma il suecesso
letterario, la reputazione di serittore, il nome di gior-
nalista alla moda. Beli indovinava, intuiva il cuore
femminile: quando nel hricco resoconto parlamentare,
lo scrittore abbandonava oli oratori noiosi della poli-
tica, per inneggiare all: -~lucrente contessa che era
comparsa, benefica apparizione, nella tribuna diploma-
tica: certo, per quanto la contessa fosse abituata agli
omagei, quel pubblico, delicato omagmzio, fatto in u?m
f’c{rma cost ,:r(fnti]e. loveva riescirle eratissimo. Quando
Pindomani di una festa al Quirinale, lo serittore scio-
olieva in un poemetto di prosa la sna ammirazione per
le dicei dame pitt helle, pitt eleganti, Riceardo imma-
ginava quanio piacesse alle ovecchie femminili quel lu-

singhiero lingnaggio. — Le donne — egli pensava —
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sono riconoscenti a chi sa apprezzarle, esse conoscono
bene i loro amici, esse sono dolei al poeta che le canta.
— E per arrivare a questo suo sogno, 1’arte, la poesia,
la letteratura, il giornalismo gli apparivano come un
mezzo necessario, unico. Aveva allora ventidue anni:
e molte volte bestemmiava la oscuritd da cui niente lo
traeva. Le sue collere erano vane, poiché non produce-
vano nd una risoluzione forte, nd una reazione di sere-
nita. Come tutti i temperamenti fantastici e morbidi.
alacre era la vita interna del suo spirto, e impacciata,
infeconda, nulla la sua vita d’azione.

Un giorno, il redattore teatrale, che stava correggen-
do una poesia in lode della signora Pia Marchi, gli
disse:

— Volete andare al teatro? Vi & una poltrona pel
Politeama, dove non posso andare. Vi gentite di far due
paroline di eronaca, domani? Due soltanto.

Riccardo si fece pallido come un cencio, per la colie-
ra. pel piacere: disse di si, prese il biglietto rosso. Un
grande tumulto si faceva nel suo cervello, andava col
capo chino, pensando come avrebbe scritto quelle poche
parole, cercando una frase efficace, che fosse anche una
rivelazione di quello che egli sapeva fare. Ma non ave-
va provato le sue forze da tanto tempo, e a un tratto
la prosa degli serittori del Baiardo, che gli era caduta
in disgusto, gli sembrava ora insuperabile, e le colonne
del giornale gli parevano troppo maestose per la sua
pochezza. Avrebbe scritto delle corbellerie, o fatta la
solita noticina di cronaca. Volle confortarsi la mente:
facevano la Forza del Destino, comprd il libretto, andd
a leggere la biografia di Verdi in una enciclopedia che
la biblioteca del ministero possedeva. Mangio assai in
fretta, andd a vestirsi subito. il Politeama era lontano
e doveva andarci a piedi: e intanto ruminava la sua
nota di eronaca, ora pensava di cominciare con un verso
di De Musset, ora con un motto latino, pensava una
freddura sul cognome del baritono e un aggettivo nuo-
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vo per la prima donna. Tutto raccolto in &, passando
cul Ponte Sisto, non si accorse di qualche earrozza che
{ornava indietro e dei pedoni che venivano incontro a
lui. Presso il teatro soltanto vide il cartellone attra-
versato da una striscia rossa: Per cause involontarie e
vmprevedute, questa sera: Riroso. — L’ Impresa. Ri-
passando sul ponte, egli si domando se non era meglio,
dinnanzi a una avversita cosi costante, se non era me-
glio fare un tonfo nelle acque fredde del fiume e la-
seiarsi trascinare dalla corrente a mare. Ma non ers es-
so I'uomo delle pronte decisioni, ed ebbe orrore di una
morte volgare, il corpo gonfio di acqua, la faccia gialla,
la bocea piena di rena. L’indomani, malgrado tutto,
egli volle fare la nota di cronaca; ma non sapeva che
cosa dire: inesperto giornalista, non aveva neppure
chiesto allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo.
Dopo molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli ar-
rivd a copiare, testualmente, 1’avviso dell’impresa. Lo
portd al Baiardo, in anticamera lo consegnd al piccolo
perche lo desse a comporre. Come se si trattasse di un
articolo, egli trepidd, nel pomeriggio, aprendo le bozze :
la nota non v’era, il redaitore capo, trovandola inuti-
le, I'aveva lolta via. Questo fu l'ultimo colpo.

I’indomani, quietamente, compro un foglio di carta
bollata e fece una domanda al ministero di agricoltura
per essere aiNmesso a UIL CONCOTSO Per posti di vice-se-
gretario. L’esame si doveva fare in febbraio, e in quei
tempi non si chiedeva molto agli impiegati: d’altronde
il suo lavoro come straordinario era gid un titolo. Le
ricerche per avere la fede di nascita, le altre carte neces-
sarie, certe pratiche, I'andare e venire, distrassero Ric-
cardo Joanna dalla ruina che era avvenuta nelle sue spe-
ranze. Nelle ore di liberta, adesso, invece di legyer
giornali e di discutere pei caffe, studiava le materie del
programma, voleva almeno riescire in questo, poiche il
suo destino voleva cosi: e gid vedeva il suo lento pro-
gresso burocratico, quel salire duro e stentato, ma 8i-
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curo, quell’orizzonte breve, ma accessibile. Con un paio
di altri giovanotti che pure si preparavano a questo
concorso, si vedevano, nelle ore di liberta, e tenevano
conferenze sulle materie dell’esame, passeggiando tal-
volta, o anche a pranzo, tenendo sempre lo spirito oc-
cupato, non volendo pensare ad altro, non volendo mai
distrarsi. Faceva sempre il suo lavoro di correzione, ma
ora se ne sbrigava molio pin presio, con una certa fret-
ta di andarsene, senza badar pilt a quello che leggeva.
Tra arrivato finalmente a vedere Fantasio, un giorno
per le scale, insieme al diretiore: e Ioriginale scrittore
fumava una sigaretta e sorrideva ascoltando un raccon-
to del suo amico; ma Riccardo era troppo deluso per
provar pitt nessuna emozione alla vista di quei forti.

Persuaso di non aver né ingegno, né vocazione, né
fortuna, ora I’'indifferenza succedeva alla passione gior-
nalistica. Chissa, forse era meglio, per la pace del cuo-
re o per la salute, essere un buon impiegato, zelante,
amato dai superiori, sempre in aumento di grado e di
stipendio, col cavalierato in prospettiva, la pensione
per la vecchiaia e una morte tranquilla. Almeno, al mi-
miclero mon vi eranv templi misteriosi, chiusi ermetica-
mente ai profani, dove non si poteva penetrare né con
Pumilta, ne con Paudacia: e la simpatia, I’ammirazio-
ne del pubblico non sono un monopolio! Niente di que-
sto: una bella esistenza monotona e quieta senza troppi
guai. Si trattava di riescire, e Riceardo studiava molto.
Per una reazione naturale e che indicava non esser ri-
marginate le sue ferite, egli si hurlava di sé stesso, delle
sus ambizioni, dei suoi progetti, delle sue fantasie.
Questo impiegato pallido, dal’aria un po’ fatale,
lo faceva ridere, quando si mirava nello specchio:
questo poeta che non sapea fare versi, questo prosa-
tore senza prosa, questo giornalista sonza giornali,
gli gembrava un caso coiico. Un giorno aveva sognalo
di poter amare una duchossa, di essere amato da una
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contessa, di poter sedurre e vapire la moglie di un ban-
cliere! Riccardo sogghignava. Gli pareva di esser di-
ventato una persona seria, ora che aveva prestabilito
il suo avvenire, rinunziando a tutte le follie: e con la
precipitazione o il bisogno di progettare fli tutti _gli ‘in-
gegni meridionali, egli si figurava gia di esser riescito,
di aver avuto il decreto di nomina. Allora egli si ve-
stiva di seuro, come per una solennitd, andava dal re-
dattors capo e in poche parole gli annunziava le sue
dimissioni.

Costui, forse, lo avrebbe interrogato sulle ragioni:
allora gli avrebbe narrato tutto, la sua infelice, non
corrisposta passione per il eiornalismo, e il colpo soffer-
to e la delusicne immensa e infine il proponimento di
salvataggio, buttandosi nelle braceia della burocrazia.
Con questo discorso che eoli avrebbe pronunziato con
Penfasi del sentimento. egli certo sarebbe arrivato a
countere la distrazione laboriosa del redattnre cana o
@li avrebbe faito wtendere quale servo ledele e anoro-
c0 essi perdevano. Invano avrebbe tentato di trattener-
lo: o una vita seducente ma precaria, piena di grandi
soddigfozioni, ma piena anche di erandi dolori, egli
preferiva una esistenza medicere ma pacifica, gretta
forse ma non fallace: lo lasciassero andare, lo lascias-
sero andare per la sua strada, oscuro, ignorato, couie
tutii eoloro che non seppero o sdegnarono A’ imporsi.

Tealtandosi su questo discorso, racchiudendo esso tut-
{a una nobile vendetta, Riccardo si avvicinava al tem-
po dei suoi esami. Maneavano soltanto quindici gict_'ni,
quando il Pompiere, 11 radattore teatrale, che dems._-
tiente aveva preso in simpabia questo educato e taci-
turno corvettore di bozze, gli disse ancora:

—_ Giovanotto, volete andare al Valle? Fanno una
commedia nuova, in cingque atti, di autore patrio: e
corre una voce molto giave, chie sia una commedia a
tesi. Tutto questo & pin forte di me: del resto, io ho da
andare a Napoli. Che Iddio vi assista nella dolorosa
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prova! Darete gli appunti di cronaca a qualeuno in re-
dazione che 1i compilera. Chiederd notizie della vostra
salute, al mio ritorno. I non smentendo un minuto la
sua gravith abituale, egli gird suil tacchi e ando via.
Riecardo sorrise ironicamente: non era pin un bambino
come quello di  una volta, per commuoversi di un
biglietto di teatro. Placidamente lo serbo e non afiret-
to mica il suo pranzo per andare al Valle: obbedendo a
un antico strascico di vanitd giornalistica, disse ai suoi
commensali con aria sdegnosa:

— Che noia, stasera? I1 Pompiere & fuori e io ho
ancora da andare al Valle, per udire una terribile com-
media in cinque atti.

— Che originale, questo Joanna, — disse il suo am-
miratore, il Brandi, altrimenti detto il segretario par-
ticolare di Joanna: — egli si secca di tutte le cose

che divertono gli altri. Dammelo a me, questo bigliet-
to. ché ci vado io.

0 Pavticolo, 1o {al te? disse Joanna, wentendo
staceiatamente,

— Hai ragione, — mormore 'altre, umiliato. —
Non importa, vengo con te, comprero il biglietto, cer-
cherd di avere un posto vicino al tuo.

Ma non lo ebhe, dovette accontentarsi di un posto di
platea, mentre Riccardo aveva una poltrona: si diedero
appuntamento per dopo. Brandi accompagnava sempre
Riceardo a easa. Confilto nella sua poltrona, Riccardo
asco'tava attentamente la produzione; e mentre alle sue
spalle e dietro a lui molti applaudivano, egli non dava
segno di approvazione o d’altro. Un momento che si
volse, vide il Brandi che applaudiva forte; Riccardo
fece una levata di spalle.

La commedia era volgare, a grandi tirate rettoriche,
tutta gonfia di parole sonore e di sentimenti lirici: ma
la digestione rendeva sentimentali i borghesi della pla-
tea e il popolo del lubbione: i palchi, quieti, si aste-
nevano, Vi era'di tutto, nella commedia: la tesi del
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divorzio, Uemancipazione della donna, la tirata contro
1 seduttori, la tirata contro i preti, quella contro i po-
tenti — e vi era il solito deputato frivolo e imbroglio-
ne, il solito giornalista imbecille e velenoso, una ra-
gazza pura, un giovanotto virtuoso e tentato, una don-
na non virtuosa e tentatrice, infine I'antica miscela, la
combinazione triviale dei vecchi elementi, un tritume,
una rifrittura graveolente. In fondo, vi furono ancora
degli applausi: ma gli spettatori delle poltrone e dei
palchi si astennero. Sotto I’atrio Riccardo accese il suo
sigaro a quello di Brandi e si avviarono insieme. Bran-
di era ancora tutto commosso:

— L’autore di questa commedia & un uomo di gran-
de ingegno, — esclamd 'impiegato postale.

— Tu sei una bestia, — gli rispose tranquillamente
Riceardo.

— Sara... — disse D’altro, un po’ scosso.

— Chi trova bella questa commedia & una bestia,
caro mio,

— (3 tu sei infallibile come il papa... — disse sot-
tovoce il Brandi.

— Non sono io infallibile, & 'autore che & un asino.

—_ Ma scusa... la commedia & piaciuta... tutti I’han-
no applaudita... & piena di posizioni drammatiche...
uno si commuove gquando si toccano certi tasti... a me
che vuoi, mi piace... sard pure una bestia... ma puoi
negare che le situazioni sieno assai interessanti?

Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio, sen-
za ribattere le ragioni del Brandi, il Brandi seguitd,
con la monotonia di un robinetto, a versare le cause
della sua ammirazione per la commedia. Ripetd tutti i
luoghi comuni che si possono dire, a proposito di un’o-
pera drammatica: e la trovata che era una bellezza,
Iintreceio di cui uno seguiva le fila con ansieta, la sce-
na-madre, la scena forte che afferrava pel collo lo spet-
tatore e lo costringeva all’attenzione, i finali di atto che
colpivano I’immaginazione, il movimento naturale del-




le persone, e quelle personc, quelle persone che erano
cosi vere, cosi rassomiglianti a certi tipi che noi cono-
sciamo, quelle macchiette cosi vere. cosi spiritose: e
infine lo scopo morale della commedia, la tesi, anzi le
varie tesi sociali che vi s'intreceiavano.

— Quando avrai finito di dire sciocchezze, mi la-
scerai parlare, — osservd Riccardo, mentre uscivano da
via di Pietra.

— Parla, parla, — disse, rassegnato, il Brandi.

Allora Joanna cercd di spiegargli, con la maggior
chiarezza possibile, con uno stile piano, le ragioni per
cui quella commedia exa cattiva. Smontandola, pezzo
per pezzo, gli dimostrava la vecchiezza dell’axgomento,
anzi dei vari antichi argomenti cuciti insieme, gia mil-
le volte tentati come ingredienti di commedie: gli mo-
strava la rigidita automatica dei personaggi, la fan-
ciulla non era simile a nessuna fanciulla umana, la
moglie tentatrice non esisteva, un deputato come quello
non si era mai visto, un giovanotto come 1’eroe della
commedia bisognava pescarlo nella luna, e il giorna-
lista...

— Oh il giornalista poi non puoi negare, & indovi-
nato!

— Non vi sono di tali sciocehi cattivi, fra mnoi, e
quando te lo dico io, basta, — ribatte severamente
Joanna.

T riternd all’argomento, prendendosi la pena di far
vedere al Brandi come fossero fuori di uso, perché vuo-
te di senso, quelle tirate contro i preti, contro i han-
¢hieri: ora sprezzante, ora bonarie, ora insultante. Rie-
carda Joanna distrueeeva linea per linea la commedia,
eseruendo certe brillanti variazioni di spirito e di cri-
tica, che avevano per wolo ascoltatore Vincenzo Brandi,
impiegato alle regie poste. ('ostui, presso la porticina
di Riceardo Jeanna a Via in Arcione, eol pomo della
mazzettina appoggiato alle labbra. ascoltava con una
compunzione profonda 1'attacco critico del suo amico;
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o i carabinieri che gironzavano intorno alle reall scu-
derie manco si voltavano a vedere chi fosse quel de-
clamatore che, ora nominava Shakespeare e Moliére.
Parlava del teatro, ora, Riccardo, cavando dalla memo-
ria, che aveva forte e pronta, citazioni e titoli, date
e ralfronti. Brandi, taciturno, non osava interrompere
quel bel discorso, incantato, preso da quella forma va-
ria ma eficace. Poco intendeva e poco poteva seguire
il moto rapido del cervello di Riccardo: ma sentiva
che egli diceva delle cose giuste, helle e profonde. Alla
fine, inehetito, giusto quando Riccardo credeva di a-
verlo convinto, di avergli dimostrato la trivialita della
commedia e di coloro a cui piaceva, impiegato stu-
pidamente disse:

— Ma & stata molto applaudita...

__ Va al diavolo! — gridd Riccardo imbestialito,
ficcando la chiave nella toppa.

— Ma almeno scrivile queste belle cose, — supplicd
il disgraziato, — non le dire a me, che non le capisco.
Seritte, le capird, forse.

— TLe serivero, le seriverd, e tu non capirai mai nul-
la, — rispose Riccardo, dalla scala.

Ando subito a letto, sentendosi stanco; spense il lu-
me, credendo di addormentarsi subito. Infatti un lieve
sopore scesz su lui, ma se ne ridestd di soprassalto, si
rivoltd, sperando di riaddormentarsi. Niente: era ner-
voso: quel somaro di Brandi lo aveva trascinato ancora
a discutere. I rifece nella sua testa la discussione di
nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi, trovava
nnovi argomenti, pensava che avrebbe dovuto dire gue-
sto, questo e quest’altro, diventava furioso per non
aver pensuto prima la tal cosa ¢ rideva ogui tanto, fra
<o, a una frase comica che gli veniva. Ah, no, non po-
teva dormive, non ci era riwedio. Riaceese il lnine, pre-
se un volume di storia del commercio, su cui sl prepa-
rava ai suoi esanii, e lesse per un quarto d’ora, con mol-

ta attenzione, senza capire una parola: la mente non
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si staccava da quella commedia e dalla eritica che ci
si poteva fare. Poi, senza rendersi molto conto di quello
che faceva, si alzo, si vesli e si dette a passeggiare su
e git per la stanza. Faceva freddo; ma egli non lo
sentiva, Camminava con le mani in tasca e col capo
abbassato sul petto, concentrato nelle sue idee, riunen-
dole, con certe che si ostinavano e certe altre che sfug-
givano.

Aveva di gid pensata I'ultima frase del suo articolos
prima di mettersi a sedere: e seduto, comincid a serive-
re, come in sogno, sulle cartelle bianche che devota-
mente conservava sul suo tavolino. Non provava nes-
suna fatica e seriveva prestamente, come trasportato
da uno spirito: ogni tanto si fermava e con la penna
faceva dei segni sopra umn altro foglio di carta, mec-
canicamente, mentre il pensiero seguiva il suo viaggio.

La candela faceva lucignolo per lo scirocco umido
della notte e scoppiettava: egli la guardava, senza ve-
derla. Nitido, preciso, proseguiva il suo lavoro, nel si-
lenzio della notte, dove si udivano soltanto 1 miste-
riosi scriechiolii dei vecchi mobili e lo strisciar della
penna sulla carta: in un momento fu tanto I’impeto
del pensiero che lo travolgeva, che egli si alzd da se-
dere, senza accorgersene, andd sino alla finesira, appog-
gid la fronte calda ai vetri, sentendosi soffocare da tutte
le cose che pemsava e che tumultuosamente volevano
uscire dal cervello. Ritornd subito al tavolino, a lavo-
rare di nuovo, con lo stesso fervore, con lo stesso tra-
sporto spirituale, per cui gli pareva di volar via sulla
frase, trascinato da vna volontd ferrea di cui sentiva
la mano, ma gli mancava la coscienza. Mise una firma
e la sottolined con un grande tratto di penna. Un pro-
fondo sospire di sollievo usci dal suo petto, ma gli par-
ve che qualcuno avesse sospirato accanto a lui. Senza
rileggere, senza numerare le cartelle, senza raccoglierle
come erano disperse, si spoglio in fretta, spense il lume
e si addormentd subito, senza pensieri, senza sogni.

— Perdio! che sonno! — disse Brandi, all’indoma-
ni, entrando nella stanza di Joanna. — Per fortuna che
& domenica. Sono gia venuto alle nove, che! Sua Ee-
cellenza non mi ha risposto. '

Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi anco-
ra, godendosi il ecalduccio delle lenzuola.

— Hai lavorato molto?

— Molto.

— Sino a che ora?

— Alle tre, credo.

— Mi lasci leggere?

— No, non serve.

— Leggerd stasera, allora. Vestiti e andiamo a por-
tare ’articolo al giornale.

Senza turbarsi punto, come se Brandi gli avesse pro-
posto la pitt naturale delle cose, Riccardo Joanna si
alzd, si vesti, arruffo la sua nera chioma ricciuta di cui
era un po’ fiero, mise una cravatta di rase nero, poichd
egli i sacrificava in tutto, salvo che nel vestito. Grave-
mente, ma con la disinvoltura di un giornalista pro-
vetto, egli rilesse il suo articolo, aggiungendo qualche
virgola, rifacendo qualche lettera male scritta, nume-
rando le cartelle, piegandole in due, come aveva visto
degli originali di altri serittori.

— Che bella cosa saper scrivere! — disse sospirando
Brandi, che aveva ammirato tutta quella mimica.

— Peuh! non & una gran cosa, — disse 1’altro, con
disprezzo.,

— T con questo articolo, quanto guadagni?

— Non so bene: secondo la misura, — rispose, Joan-
na, parlando a caso. o

T due impiegati si avviarono per Montecitorio: a
Piazza Colonna incontrarono il direttore del Baiardo
che scendeva con un paio di amiei, per far colazione
da Morteo. Riecardo Joanna fece un gran saluto, che
gli fu reso con molta gentilezza. )

" __ F’ il direttore — spiegd poi a Brandi, — e va a
colazione.




— Ah! bravo, — diceva 'altro, come se quelle no-
tizie lo facessero penetrare nella vita intima del Ba-
iardo: — e quelli altri, chi sono?

— Amici politici del giornale: ma o0 i conosco poco:
capirai...

__ E’ naturale, ¢ naturale, — diceva DBrandi tutto
pieno di maraviglia.

Qalirono all’ufficio. Senza scomporsi Joanna cavo ’ar-
ticolo di tasca, lo consegnd all’usciere e gli disse:

__ Giovanni, manderete questo con Paltro originale
in tipografia. To passerd alle quattro per la correzione.

— Che bella cosa, che bella cosa! — andava escla-
mando Brandi, mentre scendevano dal giornale.

Mentre facevano colazione, al Falcone, dove anda-
vano qualche volta, alla domenica o nei giorni di paga,
Riccardo Joanna ebbe la bonta di spiegare a Vincenzo
Brandi molte cose oscure del giornalismo: e costui che
si era sempre lagnato del silenzio del suo amico, che
oli aveva sempre rimproverato la sua musoneria, lo
ascoltava, tutto beato, deliziandosi all’aspetto di quei
mondi che la parola del suo amico gli gehiudeva, pen-
cando quante cose sieno impenetrabili nella vita e su-
poriori alle nostre forze. Ta colazione si prolungava,
amichevolmente, nelle mutue confidenze, perché Vin-
cenzo Brandi, per ricambiare la bonta di Riceardo Joan-
na, gli veniva raccontando tutti i suoi progetti per I'av-
venire, e i concorsi in cui contava di riescire, e la ra-
gazza che voleva sposare fra un paio di anmi, se essa
aveva la pazienza di aspettarlo.

__ Anzi voglio fartela vedere, vieni con me, — disse
Brandi con mno slancio supremo di tenerezza

I due amici se ne andarono sottobraccio, pel Corso
pieno di sole, in quella dolee giornata invernale, in-
contrando una processione di signore e di ragazze, che
andavano o venivano dalla chiesa, stringendo nella ma-
no il libro di messa, occhieggiando le amiche, sogguar-
dando con la coda dell’occhio i giovanotti. Un lieto

sole, un i i i idi
soné sorr?g:;ﬁ?_dl belle ragazze, un incontrarsi di per

— La .vita- & bella, disse Ricecardo Joanna.

_Ma. Vincenzo Brandi non trovava bella ancora la
VIf.a}. perch® al Corso maneava la sua ragazza: erano
arrivati a Via Condotti, e non l’nveva-nz anc.c)ra in-
contrata. Finalmente, la videro discendere dagli seca-
]m! di San Carlo, accanto a sua madre: era una pie-
colina hionda, un po’ palliduccia, con gli occhi chiari,

modestamente vestita. Salutd I’impiegato con un batter

‘]1 nalpsbre: Riecardo Jnanna udi tremare il braccio
di Vincenzo Brandi sotto il suo.

— Tl.l, Pami assai! — chiese Riccardo.

— E’ una passione, caro mio, una vera passione.

— E che faraif

— Toh? me la sposo.

— Ah! — disse soltanto Riecardo, come se non aves-
se pensato questo scioglimento semplice,

L:a ragazza andava innanzi, essi venivano dietro: es-
sa si ivnlgeva naturalmente, per sorridere al sun inna-
moratn. Centinaia di questi idillf &1 svoleevano pel Cor-
s0, doleissimamente. nella lietezza del sole, nella ptifpz-
za delle anime femminili consolate dalla P‘:nwl“"vn Una
carrozza si fermd innanzi al palazzo Theodoli. o

e Guarda bene questa signora che scende, — disse
subito Riecardo a Brandi. , |
) T{na signora snella e alta, tutta avvolta in una pel-
liceia bruna, con una veletta abbassata sul viso, disce-
se: era una strana bellezza bianchissima, senz’ombra di
roseo culle guance. dai neri canelli rialzati andacemen-
T ‘qnﬂa fronte e fm]]n nuea. daeli ocehi verdi, lunehi,
aMa Innehe eiglia. Ella entrdh nel portone con un pas-
«a sveltn, e scomparve nell’androns. senza rivoltarsi.

— Ti niace? — chiese Riccardo.

e ....9'1. mi piace... & moltn smerta, — mormord
Brandi, che non voleva far dispiacere al suo amico.

— T’ la principessa Sackarine: una Russa.
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— Ah! — disse Brandi. .

— Se legge il Baiardo, stasera, sara contenta.

— hef )

— E:;ca? Valle ier sera: e non applaudiva. L'ho
Ec?t:ci?.l'e amici girarono per Roma sino alle tre e mezz0,
si lasciarono un momento prima delle quattro. )

— M; secca di andare, ma debbo andare, — disse
Riceardo. — A rivederei, ci vediamo a pranzo.

E si avvid con le spalle un po’ curve e le mani pro-
sciolte della persona indolente. Senza dire nulla a nes-
suno. andd a sedersi nel suo camerottino: le bozze non
erano venute ancora, le attese con pazlenza, ‘Fumufglq
una sigarvetta. Una grande pace era nel su0 c.m]);rel._t. *ot
portarono le bozze da correggere: l.appendwt_%. 3 E{r -
1o politico, una corrispondenza erudita e poetica Nf_lr e-
nezia. ma null’altro, il suo articolo non vi era. on.:;
impazienti, non pensd nulla, shrigava il suo cnm}';:m-
cpeditamonte, fermandosi ogni tanto per tmrrebuna 0
cata di fumo dalla sigaretta. Vennero le altr?taoztie. ee;
svolse placidamente, vi era il suo_artlcolo. Solf nto, P r
la novith della calligrafia, era pieno zeppo dl. e:lljor.g,t-
fu mestieri che egli vi facesse tutto un lavoro di ria
tagzr;io{in ebbe finita 1a correzione, lesse il suo artlu;:fﬁo,
o oli sembrava la prosa di un altro, una prosa ¢ 1;5;:{;
Tunida, tutta solida, tutta nutrita. a.nzl_trin‘O {; o

2'idep: e vibrava in essa un umorismo ;rmvapl,_od.? ’
di melanconin. una ironia piena di forza. Egh,fulmlnfm
tava in quella lettura, come un lettore ci ee Ifﬁqndlq-
‘n qualche cosa che assai gli piacela, anc 1e.11gnd (ttofe
ne I'autore. Menfre fniva quella lei_;tllil“a, 1 reda
capo entrd, guardd il correttore e gli disse:

— Joanna? i

— Si e s1 alzo.

— %Ilgnfzt[t.ii lei quell’articolo firmato Glauco?

— Sissignore.

— Ah! — esclamd soltanto ’altro.

Nulla soggiunse, voltd le apalle, usci. Non aveva di-
mostrato ne collera, né allegria. Joanna ricomineid i)
suo lavorio, sulle due prime pagine: I’articoln era in
seconda pagina, e in colonna pareva abbastanza lungo.
Ando in tipografia, la terza pagina non era pronta, do-
velite aspettare, seduto sull’alto seggiolone, innanzi al
leggio, sotto la vampa del gas. Il direttore andava e
veniva, affrettando i compositori, il giornale era un po’
in ritardo quella sera e non sarebbe partito in tempo:
9li abbonati avrebbero mormorato il giorno seguente.
Quando gli ebbero portato la pagina, Riccardo si ado-
pro a far prestissimo, la macchina era pronta, Il diret-
tore arrivo sino al leggio e acconciandosi le lenti d’oro

sul naso, con un modo famigliare, disse:

— Signor Joanna?
— Signor direttore?
— Passi in amministrazione, quando le pare, a farsi
pagare 1l suo articolo. Lo caleoli a dieci centesimi la
linea,
— Sta bene.
Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non usci subito di
tipografia come faceva ogni sera. Stette a guardare le
pagine nere che "impaginatore metteva sotto i rulli lu-
cidi d’inchiostro. Subito la macchina si mise in movi-
mento, un va e vieni rapido, rumoroso, ingoiands fogli
bianchi dal di sopra, rigettandoli dal di sotto stampati.
Una per una, con lo sguardo, Riccardo Joanna segui le
migliaia di copie che venivano fuori dalla macchina,
che erano piegate dalle mani agili delle donne, chiuse
nelle fasce, riunite in pacchi per essere mandate alla
posta: segui le migliaia di copie che venivano consegna-
te a fasci al distributore che doveva darle ai ragazzi o
a1 chioschi.
— Dammi I'ultima copia, — disse sottovoce al proto,
II proto gliela delte. La macchina si arrestd, il for-

Capelli di Sansone ié




nello fu apento, il gas fu abbassato, un silenzio regnd
nella tipografia. Solo, fra le ombre bizzarre della mac-.
china, con quel giornale in mano. Riccardo Joanna eb-
be un minuto supremo di passione, minuto di paura e
di audacia, di desiderio e di potenza. Un minuto: e la
sua vita fu gettata. :

Tn via dei Crociferi incontrd i due amici che si pre-
paravano con lui all’esame di vice-segretario. Gli do-
mandarono a che ora si poteva fare ’indomani la solita
ripetizione.

— Domani non posso, — rispose, asciutto, Riccardo.

— Dopodomani, allora.

— N@& dopodomani, né mai piti. Non contate su me.

— E perche?

— Perché ocosi.

E li piantd, sorpresi; entrd nella trattoria T'revi, do-
ve Vincenzo Brandi lo aspettava pazientemente per
pranzare.

— Andiamo via, — gli disse Riccardo. )

Presolo pel braccio, senza dargli nessuna spiegazio-
ne, se lo trascind dietro sino al Caffé di Roma, in piaz-
za San Carlo, sull’angolo di via delle Carrozze. Nessu-
no dei due aveva mai pranzato in quel posto: ma la me-
moria dei sensi era viva, come quella della mente in
Riccardo, ed egli si trovd subito bene, intonato con
I’ambiente ricco e caldo, pieno di banchieri, di donnine
eleganti, di artisti fortunati, di maestri di musica alla
moda. Bgli ordind il pranzo con una grande disinvol-
tura, come se non avesse fatto altro nella sua vita, ren-
dendo estatico Vincenzo Brandi. Dopo le frutta Ricear-
do chiese dei sigari avana, il caffe e il cognac. E nella
serenith della digestione, Riceardo Joanna contd le li-
nee del suo articolo per calcolare quanto aveva guada-
gnato in quel giorno.

" — Centottantadue Jinee, a dieci centesimi, quanto
fanno? — andava ripetendo Riccardo.

— Diciotto lire e venti centesimi, — rispose il fedele
amico. :

— Non vi & tanto male, eh?

— Nlente. male, niente male, Riccardo!

Una fioraia venne, dette dei fiori ai due amici: Rie-
cardo le dette due franchi. Dopo pranzo, nella mitezza
della sera, Riccardo volle fare una passeggiata in car-
rozza, per Trast:evere, discorrendo piacévolmente con
Y}nce_nm Brandi. Scesero a Piazza Sciarra: al solito
I’impiegato postale volle accompagnare I’amico sino a
casa. E sotto il porfoneino calcolarono quanto aveva
speso Riceardo in quel giorno:

— Giusto diciotto lire e cinquanta: trenta centesimi
piu di quanto hai guadagnato.

= Ques:te le avevo: non contano, — disse Riccardo.

Risero insieme, senza ragione, separandosi. Quando
fu sopra, solo solo, un eocente rimorso, 'ultimo, avve-
leno la coscienza di Riccardo. Ripensd tutto il passato,
infanzia, adolescenza, giovinezza: pensd la promessa
solenne fatta nell’ora piu seria della sua vita. Aveva di-
subbidito. Ma addolorato, confuso, non si pentiva, non
chiedeva perdono, non fornava indietro.

— Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, — egli
pensd, superbamente.

N¢ s’ingannava.




I CAPELLI DI SANSONE

Quando Rieceardo Joanna schiuse la porta a eristalli
per entrave nell’ufficio del Quasimdlo, si trovd avvoito
in un nugolo di polvere che lo fece tossire. Gregorio,
Pusciere, dando certi impetuosi colpi di =eopa, si spin-
geva innanzi un mucchio di spazzatura. Gregorio, spaz-
zando, conservava il suo eterno malumore misterinso
contro la razza umana: malumore che ora assumeva la
forma collerica di un borbottamento ringhioso, ora si
manifestava in uno scetticismo pieno di malinconia.

— Quanta polvere! — esclamb Riceardo.

— Pit ne levo e pin ce ne sta, — rispose Gregorio,
erollando il capo, sfiduciato.

Stavano I'uno di contro 'altro, il redattore e 1’uscie-
re, divisi dal mucchio di spazzatura: Gregorio lungo,
allampanato, pallido, colla barbetta rada sulle guance
giallastre, appoggiato alla scopa; il redattore, I'arti-
colista brillante, Riccardo Joanna, bel giovanotto, da-
eli occhi azzurri pieni di languore, dalle palpebre livi-
de cariche di stanchezza, dal fine mustacchio castagao
sopra una bocca ancora fresca e rossa, dalle mani bian-
che femminili, ma tenaei come l'aceiaio.
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— Vi sono lettere per me? — domandd il bel giorna-
lista con la sua voce infranta da una grande lassezza.

— Un mucchio, — e crolld filosoficamente le spalle,
come compiangendo coloro che ancora scrivono delle
lettere.

Riccardo seavaled le spazzature ed entrd nella reda-
zione, vuota, dove si sentiva forte ed acre 'ndare della
polvere smossa e quello dell’inchiostro di stamperia gia
rancido. In una cartella di metallo a compartimenti vi
era un fascio di roba al suo indirizzo. In una busta
gialla vi era un biglietto rosso con cui si avvertiva Rie-
cardo Joanna che poteva pagare sino all’una pomeri-
diana del giorno seguente, al banco Savelli, 'effetto di
lire mille, che scadeva in quel giorno. Leggendo quel-
I’avviso, mezzo stampato, mezzo mancscritto, stando so-
lo in quella stanza dalla luce grigiastra, il volto di
Riccardo Joanna si decompose.

— Banco Savelli, — ripete piano.

T all’idea tormentosa di quelle mille lire che non
aviebbe mai potuto pagare 'indomani, si uni subito
quella di donna Clelia Savelli, la bella moglie del pa-
trizio banchiere. Erano gia due volte in nove mesi che
rinnovava quell’effetto di mille lire all’onesto strozzino
che gli prendeva solo il tre per cento al mese, novanta
lire alla volta: e da tre mesi faceva invano la corte a
donna Clelia Savelli, la rosea, sorridente signora, dai
grandi occhi grigi, dai denti sfolgoranti, la crudele e
dolce signora che tanti womini avevano amata invaao.
Questa volta lo strozzino aveva detto no, pel rinnova-
mento voleva riavere il suo capitale, d’altronde la cam-
biale era girata; ma donna Clelia Savelli non diceva
no, non’ diceva si, rideva, rideva, nella sua irresistibile
ilarita di donna bella e felice.

— Proprio al marito, proprio a lui, — mormorava
Riccardo, a cui quel biglietto rosso scottava le dita.
Distratto apri la seconda lettera: era un vecchio ab-
bonato di Mondovi Breo che rimproverava a Riccardo
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Joanna le idee audaci espresse nell’ultimo articolo sul
divorsio; ma gliene rimproverava con un ossequio pro-
fondo, dandogli dell’illustre pubblicista. Invece uno
student-_e, da Trieste, gli scriveva una cartolina piena
d’entusiasmo e piena di puntl ammirativi, a proposite
dell’articolo sul divorzio: una maestra elementare da
Colle Val ’d’Elsa, piena di una melanconica ¢ sentimen-
tale ammirazione, gli mandava una novellina, Fior di
mughetto, sperando che egli la leggesse, e cercasse di
farla pubblicare nello spiritoso Quasimodo; un suo ami~
co di Napoli gli seriveva una cartolina domandandogli
se era possibile trovar lavoro letterario e giornalistico
in Roma. Gid rasserenato a quel mite soffio di adula-
zione, Riceardo sorrideva: malgrado il continuo incen-
samento che da due anni gli facevano il pubblico e la
critica ed i colleghi giornalisti, egli non era ancora di-
sgustato dall’adulazione, era ancora quella una carezza
soave che gli calmava 1 nervi. Con un puerile moto di
vanith laseid lettere e cartoline sulla scrivania, perche
i redattori del Quasimodo potessero leggerle, e schiuse
un giornale della sera innanzi, mandato al suo indi-
rizzo: non intendeva bene perche glielo avessero man-
dato. E guardandolo con ’occhio giornalistico, scorse
subito un segno rosso accanto ad un annunzio del con-
certo di Beniamino Cesi, per le due, alla Sala Dante:
e trasali di piacere. Doveva esser lei, proprio lei, la ta-
citurna pensosa signora Caterina, dal volto di perla,
dalle labbra sottili, d’un tono di rosa morta, che non
sapeva sorridere, che non voleva amare, ma che chi-
nava il volto quando dal pianoforte toccato da mano
appassionata useivano i singhiozzi che scoppiano, lu-
gubri, solitari nel Clair de lune, di Beethoven; nulla
diceva Caterina, che tutti chiamavano santa Cecilia, ma
dentro doveva tremarle ’anima per una emozlone su-
prema, Macchinalmente, smorto innanzi a quel favore
femminile, Riceardo si mise in tasca il giornale ¢ nel

" giovane cuore, tutto pieno di fantasmi femminili, ’in-

e T A




. — 104 — .
nalzd, sottile, potente, il luitasma tutto vibrante d’ar-
menia di Caterina,

— T’ venuto il Pierangeli, — disse Gregorio, en-
trando.

— Ah! e che vuole?

~ 11’ venuto per quel conto di fiori.

Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora, dopo aver
spazzato la stanza, Gregorio spolverava i mobili: ma
non aveva piumaccio né strofinaccio. Tutto torvo, colle
sopraceiglia aggrottate, soffiava sul piano delle seriva-
nie e degli scaffali: la polvere si levava da un posto per
posarsi altrove; ma Gregorio si ripesava ogni tanto,
come stanco per tutto quel fiato buttato. La stanza, ma-
le illuminata, conservava il suo aspetto impolverato e
{riste: Riceardo stava ritto come indeciso pensando a
c¢hi chiedere mille lire per pagare la cambiale I’indo-
mani. Poi, seccato da quelle nuvolettine di polvere che
Gregorio andava sollevando, volty sulle calcagna e an-
do nella stanzetta dell’amministratore.

Ivi Gaetanino Gargiulo, ’amministratore, un giova-
notto bruno e smilzo, silenzioso ed ardente fumatore
(i sigarette, teneva aperto il registro degli abbonamen-
ti innanzi a sé e contemplava il soffitto. Stava dalia
mattina alla sera inchiodato su guel seggiolone di pelle,
~ome se non potesse staccarsene, fumando sembre, con
le unghic ingiallite dalle sigarette, gli occhi un po’
‘nebetiti di colui che fuma troppo, lasciandosi andare
a quella vita di contemplazione che i meridionali ama-
no per contrasto.

_~ (rescono gli abbonati, eh? — domandd Riceardo.

— Si.

— Allora dammi cento lire.

— Non posso.

. — (lome non puoi?

—- Mo pagato or ora una cambiale di duemila lirve.

—_ Anche ieri avevi pagato una cambiale di duemila
lire.

et
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— Anche ieri ti sei preso cento lire, — ribatte Gar-
ginlo, quietamente.

— Via, hai ragione sempre tu: ma dammi queste
r2nto lire.

— Non posso, non le ho.

— Non & possibile.

—~ Non le ho, posso darti delle sigarette, se le vuol.

—- Cinguanta lire?

— Neppure dieci.

— Tih va al diavolo! — gridd Joanna, con la-sua
vooe lnmentosa e rabbiosa di fanciullo viziato.

Gargiulo lo guardd coi suoi occhi chiari e inespressi-
vi, ma non rispose. Egli nascondeva, sotto l’apparenza
di persona istupidita dal fumo, la naturale e necessa-
ria durezza della sua anima amministrativa. In fondo
egli invidiava silenziosamente quei giovani redattori
del Quasimodo che raccoglievano 1 minuti suffragi del-
la stampa: biglietti ai teatri, sorrisi delle aitrici, viag-
oi gratuiti per le inaugurazioni delle ferrovie; e prima
di dar loro quattrini, quando li vedeva innanzi a sé,
stretti da un fittizio o imperioso bisogne, egli si dava
il piacere d’assaporare la sua potenza. Riccardo era gia
quasi uscito, quando Gregorio lo richiamo e ghi disse:

— Hai letto quello che ha scritto sulla lavagna il
lirettore?

‘liceardo, senza rispondere, andd difilato nello stan-
4ino che pomposamente si chiamava salotto di ricevi-
mento: etanzino adorno di due divani di tela russa, tut-
t'unti sulle spalliere e sui bracciuoli per le teste che vi
si erano appoggiate, adorno di un falso caminetto in
tela russa con un galloncino azzurro stinto, adorno di
uno specchio coperto da un velo verde. Ivi all’cdere di
siantio della polvere si univa il puzzo dei sigari che vi
erano stati fumati, e qua e li, su qualche mensoletta,
aul false caminetto, sul piaunoforte vi erano dei mue-
ehietti di cenere fredda, nauseante. Sopra una lavagna
sospesa al muro, il direttore, capitato alle dieel in re-
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dazione, aveva scritto delle domande ai suoi redattori,
che avevano risposto cosi:

— Lamberti, lo fai un articolo sull’Afganistan?

— No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.

— Scano, fammi il capocronaca sul muratore sfra-
cellato: va all’ospedale.

— 8i: ma fammi pagare la carrozza da Gargiulo:
Scano.

La domanda: — Franceschetti, te la senti di tradur-
mi Varticolo del Fremdenblatt, sbagliando solo una
ventina di parole? — non aveva risposta. Franceschetti
non era ancora venuto in ufficio. Per Riccardo vi era
questo:

— Joanna, se le tue signore ti lasciano il tempo,
fammi un articolo sulla principessa Pignatelli che can-
ta al café concert. E Riccardo, preso il bastoncello di
gesso, scrisse superbamente :

— Non ho nulla da dire alla gente, sulla principessa
Pignatelli: fard un articolo sul concerto Cesi, alle tre.

Per le scale Riccardo Joanna incontrd Carlo Mosea,
un redattore, quello che faceva 1 resoconti gindiziari,
un fiero consumatore di aggettivi sanguinolenti.

— Vai gia a lavorare?

— No, cerco Gargiulo — disse 'altro, alzando la
faccia preoccupata.

— I’ inutile, — disse Riccardo, con un gesto di sfi-
ducia.

— Perchd inutile? — e la voce era piena di desola-
zione.

— Non ha un soldo.

— Proprio niente?

— Come ti dico.

T restarono fermi sul pianerottolo, ambedue oppressi,
guardando per la finestra, senza vederlo, il cortiletto
semibuio, dove pendevano dai baleoneini tanti cenci
di vario colore, 1l piccolo bucato familiare delle serve
vicine.
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— Tenterd, — disse Mosca, con un gesto disperato.

Riceardo fece sentire un risolino d’ironia e discese
via: nell’androne, incontrando il postino delle racco-
mandate, preso da una curiosita bizzarra, gli domandd:

— Nulla per Joanna?

— Nulla, rispose l’altro, senza voltarsi, con la sua
voce cantante,

A Riccardo era venuto in mente che qualeuno potes-
se mandargli del denaro, cosi, per una combinazione,
una ervedita, un dono di un ammiratore ricco, un amico
che glielo confidasse per negoziarlo; la vita & un ro-
manzo, un lungo romanzo inverosimile, pieno di don-
ne amate e di cambiali pagate miracolosamente. Come
lo avrebbe salvato un caso simile!

E pensava che non poter pagare, al banco Savelli al
marito di donna Clelia, era una cosa simile! Non poter
pagare, al banco Savelli, al marito di donna Clelia; era
una cosa per lui insopportabile, faceva scattare i suoi
nervi. Ritto, sul marciapiedi del Corso si lasciava pas-
sare la folla intorno senza vederla. Alzando il capo in-
travide, dentro un coupé, donna Beatrice di Santanin-
fa; la carrozza andava lenta lenta, egli da Piazza Co-
lonna la vide fermarsi innanzi al pasticciere Ronzi e
Singer. Irresistibilmente attratto da quella seducente,
provocante testa bionda, egli entrd dal pasticciere a
prendere il wermouth. Vestita di nero, alta, flessibile,
donna Beatrice, la bionda, dagli occhi verdi e dall’e-
nigmatico sorriso, sceglieva le pastine, i biscotti, i pud-
dings pel suo the, e ne faceva fare dei pacchetti; con
le mani sottili calzate di lunghi guanti di camoscio,
prendeva i pasticcini ancora caldi e li mangiava gen-
tilmente, lungamente, con una irritante espressione di
voluttd sulla faccia. Riccardo Joanna, col bicchiere del
vermouth in mano, senza bere, non distoglieva gl oc
chi di dosso a lei, la guardava con cosi fervida espres-
sione di ammirazione: eravi nel suo sguardo tanto ca-
lore di vita, che la contessa arrossiva come se stesse ac-
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canta al fuoco e si muoveva nell’ambiente di quello
sguardo come la salamand:a fra le fiamme. Ella cono-
sceva Joanna benissimo, sebbene nessuno glielo avesse
mai presentato; sapeva bene che egli era l'articolista
prediletto delle signore per quella miscela di languore
e di audacia che era nella sua prosa; sapeva bene che
egli era il cronista della eleganza femminile, il deifica-
tore della bellezza muliebre,

Ella, dunque, posava per lui; soechindeva gli occhi
di smeraldo puro, trasparvente, rosicchiava le pastine,
sorridendo; sulle labbra grosse e rosse vi era un orlo di
zucchero finissimo, provocante; stendeva la mano, re-
aale, con un gesto vago, per indicare certi biscott! bru-
ni; piegava un po’ il corpo; beveva lentamente, con
una linea di braceio alzata, da statua, con gli oechi spa-
lancati, come dilatati nella loro verdezza, con le soprac-
ciglia spianate, il bicchiere colmo di Porto. Riceardo
era incantato; nella bottega tutta bianca di marmi en-
trava un raggio di sole meridiano primaverile: i came-
rieri andavano, venivano, premurosi, dai tavolinett! al
banco, portando i pilatti dei pasticeini ed i hiechieri di
Malaga, di Marsala, di Xeres; nell’aria stava un odore
di ense dolei, zucchere, erema, vainiglia, cicceolatte;
nella fontanella del banco Pacqua seorreva, cantando:
ogni tanto si univa il fruseio dellaequa di seltz che
schinmava dal sifone nel bicchiers, — e Riceardo si
lasciava andare, doleissimamente, alla seduzione di que-
sto ambiente che Jusingava i seusi. La contessa di Saun-
taninfa lo incantava, in quel sole caldo e mite, fra que-
gli odori-di cose dolei, fra quei riflessi rosel di vini e
di sciroppi; quella cleganza sapiente di acconciatura,
la ricchezza della stoffa, armonia della tinta o della
linea, quella bellezza bizzarra e provecante e scurn e
altera, quella trionfante civetteria femminile, che piil
audacemente si manifesta e pilt attrae, realizzavano i
suoi sogni di poeta adoratore della donna. Egli si ab-
bandonava ad un languore estatico, una specie di mol-
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le beatitudine, dove la bionda contessa dagli occhi ver-
di di pietra preziosa gettava una acredine di fantasia
insoddisfatta. Ella usci, scomparve qual dea. E Ricear-
do ebbe un senso di freddo, come se fosse entrato in una
vasta, glaciale solitudine. E in quel freddo, in quel
senso amaro di solitudine, il suo segreto tormento fi-
nangziario si risveglio, gli dette una stretta al cuore, lo
fece trasalire come la donna che sente nel seno il morso
della sottile e cocente tortura interiore, gli era insop-
portabile; passeggiv lentamente pel Corso, cercando
qualcuno che volesse mangare con lui. Invero, non ave-
va denaro, né per sé né pel suo futuro invitato; ma al
Cafié del Parlamento gli facevano credito, anche per
quindici giorni. Trovd Scano, il cronista, un glovane
che scriveva delle cronache comiche, zeppe di bisticei,
di meditate profonde cretinerie, e che nella vita era di
un contegno lugubre, schivava la gente, non andava nei
cafié per economia o per amore di melanconia; ogni
volta che lo invitavano a pranzo o a colazione, Scano
rifiutava, aveva gia fatta colazione, si schermiva con
una resistenza, una durezza di persona timida e fiera
che non vuole essere compatita.

— Ta colagzione con me, — gli disze Joanna, — mi
fai un favore.

— Ho gia fatto, non posso.

— Non i crvedo, sei un orso.

Laltro arrossi, ma non disse nulla. Riccardo conti-
nuo a pregarlo con quella sua voce spezzata dalla stan-
chezza, guardandolo con quel suoi occhi pieni di una
tristezza inguaribile, tanto che Scano si commosse e
disse che gli avrebbe almeno tenuto compaguia per non
sembrare un orse. Riccardo eonservava nelia faccla
quell’ombra di sfinimento che molti prendevano per una
posa, e mentre il cameriere del Caffié del Parlamento
oli veniva spifferando la lista declle vivande, egli sco-
teva il capo, dicende no, sempre:

— Bove Urasa'e, arrasting aancgato, essobuco, costo-
la ¢i wianzo, — incominciava il cameriers,
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— 8i prende un buco e ci si mette attorno un osso —
mormord tetramente Scano, pensando a mettere questa
scioccheria nella cronaca dell’indomani.

— Non hai nulla, nulla di diverso? — chiese Joanna
al cameriere, _

Il cameriere fece un cenno di desolazione, come se
mai vi potesse essere nulla di nuovo nqlla sua trattoria
e in tutte le trattorie. E nella memoria dello stomaco
di Joanna era cosi lunga la fila dei buoi brasati, degli
ossobuchi, degli arrostini annegati, delle costole di m&’»‘{:—
z0, che nulla poteva pit farlo trasalire di desiderio, 10
stomaco giaceva in una atonia donde non valse a trarlo
neppure la magnifica offerta d’una trota. _

—~ Dammi delle ostriche e del caviale — disse Joan-
la fine. ) )
Da,_f.ﬂsi egli ti avesse dato del bue tu potevi .{Targh flel-
I’asino, — mormord Scano, con quella mite intonazione
1i malinconia che gli serviva a ripetere le sue vecchie

et i contristi ico mio

-_ : tu mi contristi, am ; ..

— %Sﬁ?élcg‘rdo, piu felice di' te', i_n Roma_..non vie
che I’acqua di tal nome. Noi t’l‘nw_dmmo tutti: noi ab-
biamo trovato cosi un mezzo di dimagrare economica-
mente, poiché si dice: L'invidia, figliuol mio, sé stessa
mfiﬁ_e?‘;-on puoi tu parlare semplice‘mfantq. come parlano
tutti gli altri di questa terra — grido Riceardo, esi-lspe;
rato. — Devi per forza irresistibile fare la fredduraf
Tl—s-lal(;'}::zl?:tio.rismse Seano, sorridendo pfaulda.mqnte.

Non voleva mangiare nd le ostriche, ne il caviale.
Riccardo dovette obbligarlo; Scano si d!fendeva con
fiacchezza, sostenendo sempre che aveva gia fatto col;lt-
sione, timido dinanzi alle cartf:mfa,qtemendc semplga che
gliele facessero per un senso di pietd; ed esagerando ﬁo-
me tutte le persone ingenue, disse male delle ostriche,
gostenne che il cuviale non valeva I ‘wova di tonno.
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— Perch® m’invidiate? — chiese Riceardo.

— La tua prosa va; tutti la vogliono, Tu prendi cin-
quanta lire ad articolo, ne puoi fare uno al giorno, per
ché non ne fai due al giorno?

— Per questo, rispose Riccardo, brevemente,

~— Fossi in te, 1i farei. _

— Fossi tu in me, non li faresti, — ribatté Riccardo,
sempre piu seurc nella faceia.

— Perchs?

— Perché non si pusd.

Tacquero. Scano non voleva dividere con Joanna i
crostini in salsa di alici, un cibo piccante da stomachi
guasti; ma il caviale, le ostriche ed il Capri bianco lo
avevano eccitato, la sua resistenza fu di pura forma.
Joanna era sempre buono per lui. Scano lo ammirava
ingenuamente, si lasciava andare a qualche confidenza
con lui. '

— Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch’io quel-
le cose che tu serivi, cosi bene, con tanta efficacia; per-
ché non le serivo mai? Non so. Hai ragione, ho il cer-
vello guasto; quello del cronista & un morbo cronico.
Tl fatto di sangue ci entra nel medesimo e la data di
cronaca diventa quella di tutta la nostra vita.

Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure non lo
irritavano pit. Era quello il nuovo vocabolario giorna-
listico, con cui si parlava e si scriveva, e lo sentiva da
due anni; ci si ribellava ogni tanto, nei momenti di
maggior nervositi, ma in fondo, quel frasario bizzarro
e convenzionale, quello spezzamento metodico e cervel-
Intico delle parole, quel doppio significato cavato fuo-
ri a forza, stillato dopo intiere mezz’ore di riflessioni
mute, per cui i fredduristi hanno sempre aria di filo-
sofi profondi o di uomini perfettamente infelici, per
cui la loro compagnia & funebre, quel vocabolario falso,
cosi lontano dalle verita quotidiane della vita, lo cul-
lava. Questo, infine, era uno dei vari gerghi giornali-
stici, il pitt alla mofla fra il pubblico grosso, come il
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gergo poetico e ?ggc‘attiva.nte di Riceardo era alla moda
i letterati e le signore.
frii lfo, alla fine, -E prosegul Scano, — non ho che 1;{1
solo desiderio; non vorrei essere il re di tfml nome, che
andd a finir male, secondo dicono gl} storici, sebbene
la storia I’abbiano inventata gli storici per poterla seri-
vere...
— E che vorresti? o
__ Vorrei avere mille lire, tutte insieme....
— Oh! — esclamd dolorcsamente Riccardo. s o
— Se qualeuno me le prestasse, io glicle l-es,il,ituéxel,:
Sicuro, a venti franchi al mese, togliendsle dalle due
cento che guadagno. _ _
— (i vorrebbero cinque o set anni. g
— Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu che
qualcuno me le prestera mai?
— Io non lo credo, Scano mio. I
Tacquero di nuovo, pensosl. Mentre prendeva il ca di
Scano scriveva delle cifre con la matita sul pianc di
marmo del tavolino.
— Che fai? — chiese Riccardo. ;
— Calcolo... caleolo che potrel pagare anche \'e;l i-
cinque lire al mese, stringendomi un poco. Ma i calco-
li... i caleoli, come sai, sono una malattia... .
Riccardo non pago, non volle vedere neppure ; cog;:
to: anzi prese dal eameriere anche venti .s‘lgau’x“( i a;:(m
na, regalias, e una scatola di sigarette rmsse. .,‘..:;w' s
volle accettare che un sigaro e guattro sigavetie; pe
schermirsi egli disse che 1 sigar_l :.u.-pc_wlvin;nz erano supe-
riori a tutti gli altri, e che egli i pl'efern-'a.n,. o
Sulla soglia del caffé Riccardo fu preso d:\l I]tl(.‘-:l 2
za; era ’una e mezzo, doveva andare alla {)n ?1 -a" -
beneficenza, in Via Nazionale, dove avreb ed. T'o\ (':s{)
donna Tecla Spada, la mordente mgrt-.he-.sa, _a,(_ntnﬁ
sottile, dal mento acuto e daghi occhi nem!L e pl'r;d‘ll‘;; 5
come il pepe. Ogni volta che si trovavano, ‘m{ e t?L o
chesa, che portava sempre un nastro rosso infantile
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gli arruffati capelli neri, vi era un lungo ed acuto com-
battimento di parole, di frizzi, di paradossi. Ella posa-
va per la donna di spirito e talvolta era spiritosa; ma
12} sua reputazione la rovinava, ella voleva far dello spi-
rito a qualunque costo, spesso diventava insolente, la
sua voce strideva come metallo limato. Riccardo usciva
da quella conversazione nervosa, eccitante, con una ir-
ritazione che aveva il suo lato piacevole. Ora, nel mo-
mento della digestione, con la fantasia risverliata dal
Capri, gli veniva una grande voglia di combattere una
battaglia di sillogismi bislacchi con la simpatica mar-
chesa dalla bruttezza attraente. Ma alle due cominciava
il concerto Cesi, e Via Nazionale era cosi lontana!
TForse prendendo una carrozza... {rattenendosi soltanto
per mezz'ora... ma come 'avrebbe pagata questa car-
rozza? Basta, un santo avrebbe provveduto. Scano e
Joanna si divisero, ognune sali in earrozza, innanzi al
caffée; Seano vi andava coi quattrini delln cronaca,
Joanne senza quattrini affatto: i pedoni oziosi invidia-
vano, sospirando, 1 due gicrnalisti,

— Corsa di esnsalazione, — eselamn Seann, che an-
dava all’aspedale omenimn,

Sulla porta del palazzo dell'Tisposizione Riceardo la-
seid la earrozza, dicendo al cocchiere di aspettare: tan-
to lo prendeva a ora, avrebbe pagato pin tardi, anche in
quel momento la dilazione, la speranza dei disperati lo
lusingava. La lotteria era nel <alone terreno, in fondo:
attorno alla tavola vi era vochissima gente. le signore
shadigliavano, annoiate, dando ogni tanto un ecolpetto
al menubrio delle urne, dove rotelavane i cartoccetti
sottili dei numeri, menire nel fondo sopra una piatta-
forma, vi era I'esposizione degli oogetti. una farragine
di tutte cose meschine. Lia marvcheza Spada aveva il suo
tavolino presso la porta, chiamd subito Riccardo.

— Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un nyigliaio
di numeri.

gl rimase interdetie, non aveva pensato a questo.
Pure s1 accosto:

Capelli di Sansong 8
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— T’ fatta Pelemosina, — disse, cercando di scher-
gare. _

— To sono una poverella privilegiata, mi hanno la-
geiato brevetto, s. ¢. d. g., come nelle scatolette dei
fammiferi. Prenda dei numeri, Joanna, puo guada-
gnare I'anello del Kedive.

— Ma che! I’anello del Kedivé non & nei numeri, o
@ falso, o non @ mai esistito anello di Kedivé; questo @
un covo di vagabonde, oziose, mendicanti e truffatrie1,
— e rideva, rideva nervosamente, volendo mascondere
con Vaudacia il suno imbarazzo. — Perché non va al
concerto Cesi, invece di seccarsi qui?

— Perchd non ho bisogno di un accompagnamento di
Mendelssohn per flirtare, io!

— Preferisce Cimarosa?

— Non flirto io.

— §i? E allora che son venuto a fare, io qui?

_ Tn corso d’impertinenza, a quel che pare.

__ Grazie della lezione, — disse Riccardo inchinan-
dosi. Ella rise: era ben seducente, ridendo, per Joanna,
la marchesa Tecla Spada. Le labbra sottili si distende-
vano su certi dentini minuti minuti, e 1 piccoli occhi
neri brillavano, mordevano, bruciavano.

— To me ne vado a sentire Beethoven, marchesa; egli
& pix omesto di lei, che non flirta, che tende dei tranelli
ai suoi amici, con le lotterie. Ci va, alineno, a Villa
Borghese oggi?

— (i wvado: porterdo meco cento numeri per lei
Joanna.

— Tnoltrerd querela al procuratore del Re, per ra-
pina. E all’Apollo ci viene, questa sera?

— Joanna, lei ha aria di volermi sedurre, come una
inesperta fanciulletta.

— Questa & infatti la mia intenzione, marchesa, —
soggiunse Joanna, gravemente.

°” Qija attento alla sua riputazione, allora: ella si
compromette orribilmente con me.
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— Oh! disse egli, come desolato, — non ho pid nilla
da perdere.

E girando sulle calcagna, andd via subito senza vol-
tarsi indietro, temendo d’essere richiamato: 51 buttd
con un sospiro di sollievo dentro la sua ecarrozza, gua-
rito della orribile angoscia di quei minuti, disfatto
dallo sforzo, ma tranquillo. Pensava fra sd: — Avra
capito la marchesa che non avevo un soldo in tasea? —
Questo dubbio lo crucciava, gli faceva venire i sudori
froddi come nel salone dell’Esposizione, lo faceva tre-
mare di collera e di vergogna, di nuovo, snffrendo nel
guo esacerbato, sconfinato amor proprio, che infuriava
a qualunque contatto. Era vergognoso di quella sua po-
vertd, nascosta con tutta la cura, ma che ogni tanto tra-
pelava: era arso da desiderii sempre pint forti e pid
larghi, disprezzava quel migliaio di lire che guadagna-
va al mese, sfacchinando, buttando via il meglio di
quello che pensava e sentiva, sfruttando il suo successo,
imponendosi con quella sua ardente voglia di guadagnar
quattrini. Mille lire! che erano mille lire, consnmate
a cinquanta lire alla volta, in un giorno, talvolta? Era-
no cosi feroci i auoi desiderii, e cosi poche quelle mille
lire, in un lungo mese di tanti giorni! Fra cosi duro,
cosi pesante fare un articolo, e cinquanta lire duravano
tanto poco! Ma un pensiero sprezzante lo calmo, ad un
tratto:

— Queste femmine crideli non sanno nulla della
vita: la marchesa non avrd capito niente.

La Sala Dante era piena di gente. Beniamino Cest
era un artista molto amato nella societh romana: in
tutta la lunghezza della sala vi erano cinque file profon-
de di signore, nell’aria tepida primaverile alitava quel
delicato soffio femminile, odore di stoffe, odore di ca-
pigliature, odore di pelle, macerata nei profumi. Con
le nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna respird
quell’alito, una espressione di benessere gli si dipinse
sul volto. Tenendo il cappello in mano, lasciando vedere
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la ricciuta testa dalla bianchissima fronte, cercando
vagamente con gli occhi una persona ancora introva-
bile, _R:ma.rdo Joanna &1 avanzava. senza far rumore
strisciando fra le sedie, con la cautela del gentiluomé)
che non vuol disturbare, con 1’aria della persona illu-
stre, ma modesta, che non vuole attirare 1’attenzione.
(ualche testa femminile si volse a guardare due volte
il bel giovane dal viso pensoso e languente, qualche
voce susurrd: Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che
si levava sempre sul passaggio di Riccardo, e che il
suo orecchio fino coglieva a volo, suffragio carezzevole
dell’ammirazione, che gli produceva sempre un trasali-
mento di vanita. Sul lato sinistro della sala, accanto a
due signore, vi era una sedia vuota, vi sedette, senza
far rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era poco
lunt:{na da lui, la bruna creatura mistica, dai grandi
occhi neri e torbidi — un nero opaco di carbone — ed
il viso pallidissimo, di anima inferma, non ebbe nep-
pure un hrivido, scorgendo Riceardo Joanna solo. Co-
me aveva guardato nella bottera del pasticciere la con-
tessa Beatrice di Santaninfa, Riceardo guardava inten-
samente donna Caterina, mettendo tutta la potenza dei
suoi nervi in quello sguardo. Naturalmente solo la don-
na aveva il potere di fissare e di concentrare ’anima
?-anbn'm_la di Riccardo. solo la donna ne attraeva tutti
i soeni in un sogno solo, la donna gli dava "oblio di
ozni paura. E della donna lo attraeva tutto: bellezza
aperta, sfacciatamente luminosa, assorbente come il
sole, o timida purita di bellezza immersa nella penom-
bra, fantasia mondana che di frivolezze vive e di fri-
volezze non sa morire — o immaginazione centimentale
che cerca I’amore e non vuol subirlo, avendolo trovato
—- o cuore profondo e sconosciuto che si ammanta di
leggerezza, ma palpita di passione — o grande mistero
indecifrabile di cuore, di sensi, di fantasia, come spes-
so la donna &.

Le labbra della bellissima e bhionda contessa impol-
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verate di zucchero chiamavano i baci dell’amatore paz-
70 e irriverente; gli occhi cocenti di donna Tecla Spada
davano all’amatore crudele il desiderio di vederli dol-
cificati dalle lagrime dell’amore; ma egualmente strano
doveva essere il segreto delle labbra violette e dei neri
occhi di carbone di donna Caterina Spinola. Baciavano
quelle labbra smorte che non sapevano ridere? Che
erano, nell’amore, quegli occhi spenti? Riccardo guar-
dava donna Caterina, profondamente interessato, aman-
dola con tutto Vimpeto dei suoi nervi, come avevil
amato la contessa di Santaninfa e donna Teresa Spada;
e desiderando di essere amato da lei, non volendo altro,
non desiderando altro, come aveva desiderato 1'amore
di donna Beatrice e di donna Tecla, parendogli che
oltre quell’amore, niente altro vi fosse.

Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori, Cesi
sonava: e sonava con quel concentramento, con quel-
Iassorbimento delle sue ore di musica solitaria. Giam-
mai si voltava al pubblico, sonando, e distrattamente,
come se nulla vedessero, i suoi occhi seguivano il volo
delle sue mani sulla tastiera bianca e nera. Un pensiero
di Beethoven, pensiero grave, quasi solenne, si allar-
gava nella nota di una musica eminentemente sempli-
ce: e il pensiero parlava di cose alte e pure, di nobih
ocose che nascono dal cuore e al cuore arrivano. Donna
Caterina Spinola, sotto la falda nera del gran cappello
piumato alla Rubens, stava a sentire con la faccia 1m-
mobile, senza batter palpebra. Non si voltava mal a
guardare Riccardo Joanna, solo un lievissimo rossore
lo si distendeva di mano in mano sotto gli occhi, a stria-
ture. Non si scosse neppure quando Cesi fu applaudito
alla fine del pezzo. Riccardo scontento di quella indif-
ferenza, di quella freddezza, cominciava ad irritarsi,
un senso di collera si mescolava al suo desiderio. Non
era dunque lei che gli aveva mandato il giornale, se-
gnato col lapis rosso? Non era quella una dichiarazione
chiara ed aperta, nel medesimo tempo un appuntamen-
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to dato senza essere stato iichiesto? Ed ella non si smo-
veva, inflessibile, in quella morte apparente del suo
viso; tanto qi]@_, profittando del movimento fra un pez
e I'altro egli si tolse donde era seduto, e sc-ivelandlé f:o
la genfe, ando a sedere alle spalle di donna Caterina ‘
4 = Ebbeqe? — le disse, duramente, con la prepote :

ell’nomo imperioso. ’ BT

— Che cosa? — d <1
) X omando lei :
tarharet. , senza voltarsi, senza
— Niente, — disse lui, chinando il capo, umiliato
2

sentendosi salire un flutto di i i
Lol i ] X 1 1a T i hi
nodEo di ]smghlozzi alla gola. grimacags ouskl, W
i un lamento, un singhiozzo era nell’aria divi i
, B-un la , un 8 aria divin
;E’lelgf)leu‘a. Tre giornt son che Nina, che Cesi sonaavtil
nwg:\noiorlte. Nl.qa era ammalata, Nina si moriva d’a-
By e la musica piangeva e rideva sulla giovinetta
u fn e con una insistente mestizia, con un riso stri-
nen e, con un abbandono di note musicali che si trasci-
avt?,uod o saltel_la.vanﬂ tristi ¢ monotone, sarcastiche
1:1’? on he, appassionate di dolore, Donna Caterina Spi:
:0 3,0 91 le amiche chiamavano Santa Cecilia, piegava
cl;lmléose 1a capu,b come se poca forza omai lo reggesse
vesse bisol i i larsi o
oo gno di un petto su cul appoggiarsi e
— Caterina, — mormord y
oy kening, rd la voce tramutata del fan-
E fu cosi forte 1'a 1 1
3 ppello, giunse cosi diretta:
icxllet ﬁll:-,re profonde di quel cuore di donnz, fu cf)z;";ﬁ'.’
tzn g dayocazmne, come quella di Cristo innanzi alla
m aA i Lam?,ro, che senza voltarsi, ella disse:
a dsaE'Plet:ln’ dopo il concerto. .
uando Ricecardo Joanna scese la s
: : caletta della
giiig,ctr:'cig il su]o cpcchlere che lo aspettava paziesri;l:
gambe incrociate, leggend i
del mattino, molto b T metburin o
: i popolare fra i vetturini, J
interdetto, un minuto il
A , pensando che non aveva null
; a
da dare a questo cocchiere, ma la sua fantasia correva
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gid a San Pietro; pure, n..cchinalmente, cavd di tasca
an taccuino, ne lacerd una paginetta e ci scrisse

— Caro Carlo, non posso farti il concerto Cesi, vengo
alle cingue, in ufficio, a fare il giovedi santo a San
Pietro. Ciao. — Riccardo.

Non osando salire in ufficio, passando innanzi il
portone del Quasimodo, lascid il bigliettino al portinaio,
perche lo portasse su al direttore del giornale, e fece
galoppare 1l cavalluceio della botte verso San Pietro,
vinto da una grande impazienza, cercando domare la
febbre dei suoi polsi. L’atmosfera fresca e la penombra
della Basilica lo calmarono gubito: tanto che essendovi
entrato di corsa, immediatamente rallento il passo, pla-
cato, felice, come 1'uomo che & accanto alla felicita.
Donaa Caterina Spiunola non «i vedeva, la basilica era
quasi vuola, e in fondo ad una cappella laterale, certi
pret1 e certi diaconi cantavano nasalmente, inascoltati,
le antifone della passione di (Gesii. Riccardo andava at-
torno, senza far rumore, cercando il cappello piumato
di donna Caterina, sapendo di doverlo trovare da un
minuto all’altro. [nfatti vide un’ombra. nera inginoc-
chiata al cancello di bronzo della cappella di papa Della
Rovere; le si accostd, la lascid pregare, non le disse
nulla, non la chiamo. Tlla sapeva bene che egli era 1a,
ma reclinato il capo, le mani congiunte, orava fervida-
mente. Non si alzd che depo qualche tempo, ¢'inchind,
fece un amMplo segnoe di croce e si pose accanto a Riccear-

do. Passeggiarono insieme, guardando distrattamente
i monumenti, scambiando qualche parola.

T chiesa & troppo vasta.

— T’ fredda, — e rabbrividi sotto il suo mautello di
velluto nero, che sembrava una coltre funebre.

—— Voi pregate pero, qui, signora.

— Prego sempre.

— Che gli dite a Dio?

— Tutto.

— Ditelo anche a me.
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— No.

— Perche?

— Pexche... cosi.

— Che volete da me, allora?

— Non voglio nulla,

Tacquero, ella gia chiusa o diffidente, gelata nel mi-
sticismo hizzarro del suo spirito, indietreggiando spa-
ventala e sospettosa innanzi al fatto che stava per com-
piersi: egli scontento ed offeso nel suo aunior proprio di
uomo. sentendo il ridicolo di quella posizione, di due
clie non si amano e che sj pentono di aver volulo co-
munclare ad amarsi,

Riceardo specialmente, anima ansiosa di amore, ar-
dente ricercatore di avventure, credendo tutto dovuto al
suo ingegno e alla sua bellezza, era crudelmente morti-
ficato; sotto la calma esteriore, sotto il consueto pallore
del bel viso giovanile, infuriava una grande collera di
amor proprio. Come un fanciullo che tutto vuole e a
cul tutto & negato, egli avrebbe voluto piangere, stril-
lare, battere i piedi in terra, far male a quella donna,
lacerarle il vestito; ma si dominava con un forte sforzo,
cercava di lasciarsi vincere da quel disprezzo del fem-
minile che ogni tanto trapelava attraverso il suo entu-
siasmo per la donna.

— Vi piace la Nina, signora® — chiese freddamente
come se si trovasse in un salone e non in quella immen-
sa chiesa fresca e silenziosa, a un convegno d’amore.

— Mi piace assai, — rispose Paltra, fissandogli in
viso 1 suoi occhioni tetri.

~— 1 perché vi piace?

—— Perché intendo il suo dolore.

— Che! — disse lui, con un disprezzo profondo, con
un riso fierissimo d’ironia.

— Addio, signore.

— Addio, signora.

Ella affretts il passo, senza voltarsi, senza neppure
farsi il segno della croce, uscendo dalla chiesa, Riccar-
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do non soddisfatto di quello che le aveva detto, rabbioso
contro sé stesso e contro tutie le femmine, non la segui
neppure, la lascid allontanare, mandando alla malora
le beghine e la musica e I’amore. Usei dopo: la vista
della sua carrozza che lo aspettava lo fece trasalire di
nuovo, come se una trafittura, per poco calmata, rico-
minciasse a trapassargli ’anima.

— Dove andiamo? — chiese il cocchiere.

— Andiamo... al Corso, va piano, che non vi & pre-
mura.

K morsicchiando il suo sigaro avana, al mezzo trotto
del cavalluccio, Riccardo si domandava, ostinatamente,
come avrebbe fatto a pagare quel cocchiere: erano le
cinque, forse doveva dargli tre ore e mezzo, almeno
sette lire, doveva trovare sette lire fra tre minuti, per
darle a quell’odioso cocchiere, che gli pesava sullo sto-
maco come un incubo.

Per via Borgo, lungo il Tevere, per Ponte Sant’An-
gelo, Joanna si guardava attorno vagamente, con una
curiosita disperata, come se dovesse trovare nelle inse-
gne delle botteghe, nelle vetrine, nelle acque sacre del
fiume, nelle statue brune, le sette lire per pagare il suo
cocchiere, il suo feroce nemico che non lo abbandonava.
Oramai 'offesa al suo orgoglio di womo che eli aveva
fatto subire donna Caterina Spinola si affi=voliva sem-
pre piu, dinanzi al cruceio reale, presente, di queste
sette lire mancanti, che egli doveva trovare ad ogni
costo: e si rammentava di donna Caterina, perché era
proprio lei che se lo era trascinato dietro a San Pietro,
aumentando cosi a ogni minuto il suo debito verso il
cocchiere, facendolo morsicare sempre pid profonda-
ments da quel verme roditore che & la carrozza presa a
ora. Nella stretta via di Tordinona, la sua carrozza si
fermo; un coupé ingombrava la via, fermo innanzi ad
una bottega, di antiquario. Sulla porta della bottega,
una signora parlava vivamente con un commesso del-
Iantiquario, un giovanotto pallido, anemico, coli ca-
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pelli rossi, gli occhi lattei e le guance macchiate di
lentiggini. Era donna Clelia Savelli, che vedendo Ric-
cardo, subito gli sorrise, facendogli un amichevole cen-
no del capo; egli resto incantato innanzi a quel sorriso,
d’un tratto rasserenato, con una letizia che gli pene-
trava nel cervello, gli si diffondeva per le vene. Scese
dalla carrozza, raggiunse donna Clelia.

— Bceomi sorpresa — disse ella, ridendo — E’ un
gran mistero, tutta un’istoria, ma per carita, non la
racconti sul giornale.

— To la racconto sicuro.

— No, no, la prego sia discreto.

— Me la paga, questa discrezione?

— A che prezzo?

— A discrezione.

— Bene, si vedra. Sa, st ricorda, che io desiderava
da gran tempo una portantina? Quella portantina tuita
dorata, dipinta sulle quatiro pareti, cosi barocche, cosi
artistiche, nel loro barocchismo? Vari amici mi aveva-
no promesso di trovarmela una portantina, anche lei
doveva far ricerca, si rammenta? Ebbene, io ho da iert
la mia portantina foderata di veechio velluto rosso, una
tinta disfatta che @ seducentissima...

— Come lei...

— (ome me, piu di me, anzi! Indovini chi me 1’ha
data®

1o non indovino mai nulla, presso lei.

__ Aio marito, glielo dico subito; quel caro e buon
marito che attraverso i suol affari di banca ha il tempo
di pensare alle mie portantine. Che marito!

__ Eccellente, — mormord Riceardo, come distratto.

— Ha duecento anni la mia portantina, & 've_tpchia as-
sai, una perla di portantina, eredo che I’abbia pagata
quattromila franchi, per la rarita. E’ del resto, brutti-
na. ma io la desideravo tanto!

— Si fara condurre in portantina?

— Ma no; quella non serve a pulla, la terrd in sa-
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lone, vi metteranno in penitenza quelli che mancano da
troppo tempo da casa nostra. ;

— ltTon io vi andro.

. No, !el & molto fedele. Ritornando al mio discorso
io cerco di rendere la cortesia a mio marito. Voglio do-
nargli una bella cosa pel suo serittoio, che ne dice? un
pugnale, un bel pugnale moresco, ricurvo...

— 11 coltello divide, contessa.

e Oh no, dal marito! — e rise in un modo seducen-
tissimo. — Io tengo al mio pugnale, ma qui non ve ne
sono; ne ha visti, lei, dei pugnali, dei bei pugnali, in
qualche posto?

—— I\lel mio cuore, contessa, come si dice nei vecchi
romanzi.

— I vecchi I:omanzi sono piu belli dei nuovi articoli:
me dove potrei trovare il pugnale per mio marito? Da
Cagiati?

-— No, non credo.

— Da Janetti allora?

— Forse; o dalla Beretta, vi sard qualche pugnale
giapponese, con cui quella brava gente ha I’onesta abi-
tudine di aprirsi il ventre...

_— Bene, venga con me Joanna, bibelotteremo as-
sieme. :

— B’ che dovrei andare al giornale, — disse lui, ab-
bozzando un pallido sorriso.

— Oh! Il giornale, a che serve? io I’aspetto dalla Be-
retta, venga.

E lestamente sali nel coupé. Riceardo rimase sulla
soglia della bottega di antiquario stupefatto, guardan-
do fuggire, la carrozza.

~— Lo vuole, un bel cofano da notte? — domandd pla-
cxdamlrénte a Joanna il commesso dai capelli Tossi.

— No.

— Allora una lampada d’argento antico?
 — Non mi serve, — rispose il giornalista, sempre pid
lmpaziente, .
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Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce di guegli
occhi incantatori, luce tutla temperata di dolecezza che
infondeva una letizia a colui che la contemplava, e non
esitd piti, si Buttd in carrozza, ordinando al coechiere
di condurlo in Via Condotti, accordando a si stesso
un’altra dilazione, tutto preso di donna Clelia. Anzi,
di nuovo trasportato nelle esaltazioni della fantasia,
scese precipitosamente davanti al grande magazzino del-
la Beretta: ma la contessa non v’era ancora, egli restd
interdetto. Erano le cinque e meszo, e il gas era gia
aceeso in quel negozio che sembrava un piccolo apparta-
mento esotico, tutto caldo, e chiuso, in una temperatura
orientale.

— Vuole qualche cosa? — domandd, doleissimamen-

, la piecola signorina Bf‘retta, dal pallore di avorio
gmppmms:e, dai lunghi pensosi occhi giapponesi.

— Mi faceia vedere... delle scatole da tha

Mentre egli sogguardava la porta, sperando di veder
entrare la contessa, la signorina dalle lunghe mani can-
dide, dalla vocina discreta veniva disponendo, innanzi
a lui, le scatole di lacca bruna su cul si rileva qualche
bizzarro fiore d’oro, le scatole di legno leggerissimo do-
ve s'incrosta qualche piccolo animale metallico, madre-
perlato, una lumachetta, una mosca, un ragno; le sca-
tole di metallo traforato, dove la pesante materia &
vinta dal magistero di un lavoro che la fa rassomigliare
a una trina,

— Bambou con applicazioni di metallo, eloissonné,
metallo dalla patina di porcellana; avorio scolpito, —
mormorava la signorina vestita di nero, portando le
scatole brune. azzurre, gialle.

La sottile seduzione di quegli oggetti singolari co-
minciava ad invadere il cervello di Joanna, prestandosi
alle morbose raffinatezze sensuali dei suoi gusti. Quella
bizzarria poetica di forme, quella morbida attrazione
misteriosa che sta nelle cose dell’Estremo Oriente, quel-
la visione di colori e di linee piene di un senso strano,
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andavano sino al cuore ammalato di poesia del giovane

giornalista. Nulla egli poteva comperare, ma qualun-
que oggetto gli presentasse la signorina, egli non sem-

brava, mai contento: quando ella gli proponeva di pren-

dere qualche altro genere, egli annuiva col capo, un

po’ stupefatto da quell’ambiente. Tlla alzava le mani

verso una scansia alta, si chinava ad aprire una cas-

setta, piccolina, taciturna, come una brava fata silen-

ziosa e sorridente.

— Buona sera Joanna, — disse una molle voce.

Donna Clelia Savelli era entrata senza che egli la
vedesse, tutta ridente negli occhi e nelle labbra. Ella
mise un sospiro di soddisfazione, si guardd attorno, si
sedette, s'installd, sbottond la sua giubbetta, e tutt’as-
sorta nella contemplazione di una bella, elegante, slan-
ciata gru di bronzo, chiese alla signorina.

— Mi fate vedere qualche arme?

La signorina si dette di nuovo a ronzars per quel sa-
lotto esotico, senza far pint rumore di una mosca, e
portd a douna Clelia tre o guattro sciaboloit! ricurvi,
dalla lama d’aceiaio, del manico altissimo, dalla guaina
di legno. La signora, tutta serena, con una bell’armonia
di movimenti, con la sua tranquillitd di persona felice,
considerava lungamente le impugnature di avorio, le
lame filettate, e passava, I’arme, in silenzio, a Joanna,
e passandogliela, non parlava, solo 1l suo benefico sor-
riso le fioriva sulle labbra. Riccardo, ritto accanto a
lei, seguendo il moto ondegmiante di qusl cappellino
nero scintillante di perle che si curvava sulle armi o si
arrovesciava indietro per contemplare la poesia colorita
di un paravento, deliziandosi nelle soavi linee di quel
corpo femminile cosi placidamente bello nel riposo, cosi
vivo nel movimento, Riccardo prendeva la sciabola e
Posservava collo sguardo acuto e pregno di ammirazione
dell’artista —— ogni tanto lui e donna Clelia Savelli si
guardavano, come per dirsi che nulla valeva ancora la
pena della loro scelta. Alla fine un pugnaletto mulie-
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bre, dal manico di avorio scolpito, piccolo, sottile, fer-
md il gusto di donna Clelia, che lo guardava tutta lu-
singata, ne provava la punta acuta sul dito.

— Sono venute le stoffe? — chiese, con la strascican-
te e morbida voce.

E a Joanna:

— Che ha comperato?

— Nulla, guardavo le scatole da the.

— Chi glielo fa, il the a casa?

— Nessuno; sono solo.

— E I’ha trovata la scatola?

— Io non trovo mai quel che cerco, contessa.

Insieme si misero a guardare di nuovo le scatole, un
po’ curvi ambedue, dando in qualche esclamazione di
meraviglia. 11 calore del salotto chiuso, tutto foderato
di tende e di tappeti, tutto pieno di mobili, faceva sa-
lire una fiamma rosea sulle guance di donna Clelia;
curvandosi accanto a lei, Riccardo sentiva come un pro-
fumo voluttuoso e caldo, che forse veniva da lei, forse
si combinava con quello dei legni odorosi e teneri dei
mobili. Intanto la signorina tornava con le braccia ca-
riche di un mucchio di stoffe e le depose su una sedia,
cominciando a spiegarne una innanzi agli ocehi di don-
na Clelia e di Riccardo. Era una lieve garza colore di
latte, color di ecielo biancastro, appena appena ricamata
di rcseo, di verdino, d’oro.

— FE’ un vestito di estate, da signora giapponess,
— mormorava la signorina, piegando delicatamente la
garza.

— Perché non si veste cosi, contessa? Jo le farei una
poesia in giapponese.

— Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsinf

— Perché no?

La seconda era una stoffa nera, di un nero profondo
e tetro, ricamato di rosso e di giallo, a grandi fiori cla-
morosi. Pol la signorina ne spiegd un’altra, di un gri-
gio ferro, tutla cosparsa di fiori rosei e di cicogne
bianche.

— F’ un sogno, — mormoré donna Clelia.

— Si, un sogno — ripeté Riceardo.

La esposizione continuava; sotto le mani biancho
della signorina, le stoffe aperte e ripiegate sfrusciavano
come vestiti serici femminili, che si affrettino al con-
vegno amoroso, e le tinte che i paesi di Levante amano,
le tinte che i grossolani europei non hanno ancora nella
loro tavolozza, lusingavano teneramente e ardentemente
gli occhi dei due spettatori; il bianco di argento simile
al ventre lucido di certi pesci, il viola che sfuma nel
roseo, la vampa ira rossa e gialla, il verde intenso dove
Pazzurro si & liquefatto, e infine il roseo giapponese, il
roseo del salmone, il roseo che pare carne o che pare
corallo, il roseo cosi vivo e cosi languente che pare tut-
ta la vibrazione d’un amore — e dappertutto sulle tinte
smorte come su quelle accese, sugli azzurri di cielo, sui
biancori di latte, sulle tetraggini rosse, la grande nota
ricea, la nota del lusso e del piacere, — l'oro — il fan-
tastico fiore di oro, di una flotta impossibile, il bizzarro
animale d’oro dragone o liocorno d’'una impossibile
fauna, Donna Clelia, creatura esteriore, ma fine, 80TTI-
deva di piacere innanzi a quella galleria sempre varia-
bile, innanzi a quei quadri apparenti e sparenti, e ten-
deva un po’ le mani, curiosa, eccitata, desiderosa di
portarsi via tutta quella ricchezza artistica, per ador-
narne i suoi salotti. Ma Riccardoe, dai nervi squisiti,
dalla vita tutta falsa o falsificata, dai sensi vibranti,
godeva profondamente, aspirando il godimento da tutti
i pori. Ta temperatura calda del salotto lo circondava
come di una tepida carezza soffiante sul volto e sulle
mani, e la luce chiara si arrestava, dolee sui legni, su-
gli avori, sui bronzi, scintillante sulle porcellane, sulla
madreperla; un alito profumato vibrava nell’aria, pro-
fumo di donna, profumo orientale; niun rumore; aec-
canto a lui, donna Clelia, bella, sorridente, lievemente
esaltata, lievemente accesa dal riflesso de’ colori; e in-
nanzi a lui la piceola fata muta e miracolosa, che di-
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spiegava tutti i tesori dell’estremo Oriente, Un pal-
lore pit intenso si allargava nel bel volto del sognatore s
e :?,1 sognatore semhrava di essere un possente signore,
del paesi del sole, un possente signore carieo di ricchez-
ze, nonche di amore che tenendosi aceanto la bellissima
sua Eionna. in una stanza del gineceo, tutta odorosa dj
l.e.q-m: tutta. odorosa di acque fragranti, lasciasse errare
1 suoi occhi stanchi e soddisfatti sopra le stoffe mera-
vigliose che le schiave ricamano per deliziare I’occhio
del loro signore. La visione penetrava in lui per tutti
1 sensi lusingati e si facea una realti.

— Addio, Joanna, — disse la molle voce, e una mano
strinse la sua dolcemente.

Era solo, sul marciapiede, nella via bruna, dove il
freddo della prima ora notturna lo faceva rabbrividire,
la carrozza della contessa fuggiva verso la Trinitd dei
Monti, dietro di lui la porta a cristalli della Beretta
s’era chinsa. Tinito il sogno esotico, caldo e odoroso,
un fiato umido e acre lo feriva nell’ombra, nella soli-
tudine.

. — Dove comanda? — domandd il cocchiere suo, pa-
ziente. '

A Riccardo parve pin oseura la notte, pift triviale la
luce dei fanali, pin umido i mareiapiede, gli parve di
essere cosi solo, cosi infelice, cosi infinitamente infe-
lice, di fronte a quell’nomo che gli chiedeva dove an-
dava, che uno smarrimento lo inchiodd sul marciapiede.
Dove andava? Non sapeva che dirgli, si guardava in-
torno, come trasognato. _

-—‘T}nve comanda? — chiese di nuovo il encchiere.
_Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest’nomo che
s1 era trascinato dietro da tante ore, chissh da quante
ore, consumando in sua compagnia il tempo, il tempo
che & denaro,

— Va’ a Piazza Colonna, — gli disse.

Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato nella
sua volonta di far quatirini, per pagare quel cocchiere:
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era decisc n prendere d’assalto Gargiulo; d’altronde,
in ufficio, avrebbe serittoc un articolo sul Giappone, il
suo vasto sogno esotico.

— Quanto devi avere? — chiese al cocchiere.

— Sei ore: dodici e cinguanta.

— Bene ora te le mando giu.

T corse per la seala, col capo chino, come un soldato
che marcia all’asealto di una fortezza; diede un urtone
al direttore che scendeva.

—— Sei un hel tipo, Joanna, — disse costui, rabhbotto-
nandosi i polsini, finendo la sua acconciatura, mentre
scendeva; — non mi fai Particclo sulla Pignatelli, non
lo fai sul eoncerto Cesi, non lo fai su San Pietro, per-
ché prometti?

— Vado a farti un articolo sul Giappone.

— B tardi, il giornale va in macchina.

— Lo fart stacera, per l'edizione di Roma.

— 8i, el conto.

Se ne andd quietamente, con la sua aria di manovale
indifferente, d’impiegato freddo e puntuale.

— Gargiulo; cinquanta lire? — chiese, eutrando da!
I’amministratore, Riccardo, e la sua voce pareva an
grido di dolore.

— Non le ho, — disse cestui, togliendosi la sigareita.

— (lerca bene, te ne prego; fammi questo tavore.

— 3ai che eonto di anticipazioni & il tuo?

— Gargiulo, non mi fave la predica, ho da pagare do-
dici lire di carrozza.

— Perche vai dietro alle donne?

— Sono le donne che mi vengono dietro, — disse
I’altro, con un moto di fatuita.

Gargiulo, apyi il cassetfo, frugo, rovescid una sco-
della di soldoni, lentamente, fumando sempre, facendo
fremere d’impazienza Riccardo, contento di tenere nel-
le sue mani scarne di amministratore quel bel poeta for-
tunato, la cui voce tremava di dolore come se gli cer-
casse l’elemosina.

Capelli di Sonsone 9
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— Beeone venticinque.,.

—- Non basta, non basta, cerca bene,

— Ventisette, trenta... trenta dovrebbero bastarti,
devi darne solo dodici al cocchiere,.,

— E pranzare? fa’ un miracolo, Garginlo, pesca al-
meno quaranta live, te ne prego...

— Impaossibile, contentati di trentacingue lire, te le
do del mio. '

—— Sia, — mormory Paltro con un sospiro doloroso.

— Ma mi devi fare un sonetto, un bhel sonetto per
nozze da stamparsi sul raso.

— Te lo fard: addio!

— Domani, domani...

Scappo  via, scese mnella strada, per pagare il coe-
chiere.

— Sarebbero tredici lire, sor padrone, & finito un
altro quarto d’ora.

Riceardn, generoso e superstizioso, per evitare il nu-
mero fatale gli dette quattordici live: quando la carroz-
za si fu alloutanata, egli prese la sua via, fra le onde
di persone che rincasavano per pranzare, che si avvia-
vano alle trattorie.

Le hotteghe del Corso erano tutte sfolgoranti di on-
de di luce e di tentazioni, e nell’nmidire di quella pri-
ma ora serotina, fra i volti pallidi delle persone affac-

-cendate, fra le facce stanche di chi ha consumato le

forze in una giornata di lavoro, gqualche viso femmi-
nile, tutto dipinto, dagli ocehi bistrati, appariva e
scompariva, nascondendo Iansieth sotto il sorriso. Ma
in Riccardo la distrazione era profonda: cessata ’an-
sieta del bisogno immediato, una pit grave, piu pro-
fonda si faceva largo, cresceva nella sna anima. Le
mille lire della cambiale, girata a Pompeo Savelli, quel-
le mille lire introvabili, impagabili, erano la sua gran-
de tortura, come il cocchiere era stata la sua piceola tor-
tura. Gusto sopra un cartellone vosso si promettevano
mille lire di compenso a colui che sapesse trovare una
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tintura dei capelli migliore di quella di Zempt; e una
mancia competente era promessa, in un piccolo cartel-
lino bianco, a colui che riportasse a chi li aveva smar-
riti, sei fili di perle orientali. Riccardo pensava se non
valeva la pena d’inventare realmente una tintura, per
far la burletta di cavare le mille lire al signor Zempt;
guardava per terra, macchinalmente cerc_andn i seil filh
di perle, o un portafoglio smarrito: chissa, accadono
certe cose cosi strane! La vetrina di Marchesini lo ar-
restd ; egli si fermava sempre innanzi a q}mgli splendori,
attirato, lusingato nelle sue fantasticherie: e una visio-
ne di mani femminili gemmate, di teste femminili co-
ronate di gioie, di colli rotondi e bianchi anelanti mita-
mente sotto le collane di perle, passd tumultuosamente
nella sua immaginazione. La donna lo rapiva di nuovo;
in sogni di amore, di bellezza, di lusso: donna B-:atrlce
Santaninfa preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle
bionde ardenti: donna Caterina Spinola amava le miste-
rinse perle brune, tetre come 1 suoi occhi: donna Par_ﬂa
Spada scintillava di rubini, sempre, insieme al suo in-
genuo nastro rosso fra i capelli arruffati: donna Clelia
Savelli i diamanti grossi legati in argento, i topaz1i ve-
seovili di un delieato eolore di vino hrueiato, le qmgtis}te
gialle e vive. Donne e gioielli, belli idoli adorni di rie-
chi voti lo trasportavano via sopra le ali rapide del de-
siderio, e in fondo, nell’orizzonte del sogno, nna leage-
ra figura di biondina smorta appariva, Flea Maria. una
poetica sottile figura di donna dagli occhi doleissimi,
dalle chiome morbide sempre adorne di muchetti. in
tutti le stagioni. — Bisogna che io trovi dei mughetti,
— pensd il poeta, :

E si avvid verso il Pierangeli in Via Frattina. ma a
mezza via un’idea lo trattenne. Gli dovea dei nuattrim
al Pierangeli, non era possibile ritornarvi: eppure gli
occorreva un ramo di mughetto, a ogni costo, per mm”sl
sera, per piacere a. Elsa Maria, la delicata signora di

" quel grosso e grasso signore che era Pietro Magoz: Elsa
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Maria andava ogni sera all’Apollo a sentire il Lohen-
grin. Riccardo cerco il ramoscello dr'mughettn Ela tutti
i fiorai minori, che stanno nei portoni e da quelli mpbu-
lanti, ma non ne avevano, la stagione era troppo 1n01:
trata: e il bisogno di quel ramoscello verde carico di
fiorellini bianchi si fece cosi impetuoso, che Riccardo
entrd ansioso nella bottega profumata della Zamperini.
Ne aveva, ella, del mughetti, ma gid un po’ mangiati
dal caldo primaverile, gia un po’ ro*smf:r]u:_ltl dalla rug-
gine dei fiori. I1 migliore dei ramoscelli R!ccardo'lo pa-
gd due lire. Lo portd via, felice, tranquillo, coi sensi
soddisfatti. . ) L

Andava a casa ora, per vestirsi in marsina, poiche do-
veva andare all’Apollo o in casa Savelli: voleva fare la
sua toilette quotidiana di scrittore amato dalle donne,
pallido, fantasioso, dagli occhi pregni di sogni, pran-
gave in una trattoria elegante. e poi farsi trascinare al
teatro in carrozza, pensando, fumando. Sali una sca‘let
ta del numero settantuno, in Via della Vjt-e, bussd al
primo piano a una porticina scura, entrd in nna stan-
sotta fredda e buia. La padrona di casa, ferma sulla so-
glia, aspettava che egli parlasse. -

— Sora Rosa, vi sono camice stirate per la marsinar

—_ Sicuro, sor Rieeardo, sono qui sul letto, eimnque
o sei, le ha portate la stiratrice oggi. ‘

Al lume di una stearica fioca, egli osservh quelle ca-
mice insaldate, dure, lucidissime. Una era a fiorellini
neri da estate: una aveva il goletto troppo alto, un ve-
ro capestro; la terza aveva il eoletto ?.mn'escmto. dl-
quelli che non si usano piu: le due ultime avevano gli
orli del goletto e dei polsini sfilacciati, da non mettersi.

— O sora Rosa, nessuna di queste va!

— TFiolio mio, che v’ho da dire?” Le camice st sem-
pano presto, a lavarle e stirarle sempre, con quel lucido
che vi mangia la tela...

Ma come faceio, io, ora? _
.} — TFadeiamo 1a Barba alle camice, si radona le sfila-
ture.
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— Ma che mgche... — disse 1’altro crollando il capo
desolato.

— Tenetevi questa che portate, & buona ancora...

— Ma vi pare, sora Rosa? Ii’ indecente, mi occor-
re una camicia fresca, lucida: ho da andare in teatro,
dalle signore, dappertutto, non posso farne senza...

— Figlio mio, quello che posso fare, & di darvene
una di Toto mio, ma non vi andra, & troppo pin grasso
di voi...

— No, no, Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore,
ve ne prego, andate a comprarmene una, dai De Paolis,
qui al Corso: prendete la misura del collo, la camicia
costa otto lire e cinquanta, eccole qua.

— To, sor Riceardo mio, per voi vado volentieri, che
se fosse per un altro, non lo farei; ma qui, in casa non
ho nessuno, se bussano, mi dovreste fare il favore di
aprire.

— Va bene, sora Rosa, aprird...

— (i non verri nessuno, ma se capitasse Toto, di-
tegli che torno subito, avesse a pensar male...

E la romana chiacchierona, dal floscio viso cinquan-
tenne, se ne ando, dicendo ancora qualche parola con-
tro le lavandaie, e raccomandando la porta a Riccardo.

Costui, gia distratto, cercava nel cassetto una cra-
vatta bianca e 1 bottoni di metallo dorato per la cami-
cia: e nel cassetto era una gran confusione di cravatte
smesse, di guanti vecchi, spaiati, di calzettini di seta
dal tallone bucato; e prima di raccapezzare i cinque
bottoni, la cravatta bianca, il fazzoletto di batista pu-
lito, un paio di guanti presentabili, Riccardo dovette
perdere la lesta, rimestare in tutti 1 cassetti, in tutte
quelle anticaglie, buttando in aria certe camicie da
notte, un po’ logore, scotendo i veechi giiets estivi, tut-
to un ciarpame di roba inutile, un rimescolio di strac-
c1 eleganti e buoni a nulla.

Lo tenevano la malinconia e il dispelto: la malin-
conia, perché oramal non avrebbe pii potuto pranzare
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al Cafié di Roma o da Morteo, non aveva pit che dieei
lire e cinguanta, non poteva rimanere senza un soldo,
doveva andare all’Apollo, all’Esquilino, aveva bisogno
della carrozza, e ad andare in una trattoria mediocre
ci sofiriva troppo; e il dispetto di quella mancanza con-
tinua di quattrini, il dispetto di quel continuo squili-
brio, il dispeito dell’assetato a cui danno due dita d’ac-
qua. Andava su e git nella stanzetta magramente mo-
biliata, con un tappeto stinto sul pavimento, con un let-
tuceio stretto stretto; e la fioca sleariea si agitava al
passaggio nervoso del pallido serittore.

Alla fine si decise: apri un baleconeino, e chiamd un
giovanoito, un cameriere in marsina senza falde che si
pavonecgiava alla porta di un’osterin, la dirimpetto;
costui dovette capire, perche altraversd subito la sira-
da, e si ficco nel portonemo.

— Portami da pranzo, — gli mormors Riceardo, pie-
gandosi sulla ringhiera.

— Che ho da portarve? Gnoechi al sugo? Pollo alla
caceiatora? Un po’ di trippa in umido?

— Portami ghi gnoechi e il pollo, ma subito.

— Vino e pane?

— Si.

— Frutta?

— Si, si.

Riccardo rientrd chinando il eapo, era il pranzo cat-
tivo, segreto e umiliante dei giorni poveri, il pranzo
da poeta bello, vanitoso e sognatore faito in fretta nel-
la piccola stanza in disordine, al chiarore di una stea-
rica, scostando un calamaio dove 'inchiostiro si era sec-
cato, un volume di Baudelaire tutto maechiato di cera,
una boftiglia di essenza di fieno. Dopo dieci minuti il
cameriere era risalilo un paio di volle facilurnamente,
fasciando la porta socchiusa, portando due o tre piatti
coperti, stendendo un tovagliolo grossolano sul tavo-
lino, posandovi sopra dei panini hianeastri, poco cotti,
due mela e un fiaschettino impagliato pieno di un vi-
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nello eolor giallo, Sempre in silenzio il cameriere dalla
giacehetting tropno cerla eol risvolti unti, posd accanto
al piatto degli gnocehi, il conto, ehe ammontava a due
lire e sessanta.

Riceardo pagd. prima di pranzare, e dette venti cen-
tesimi al ecameriere. Solo, colo, torvo,» soffrendo solita-
riamente, col capo abbassato, egli divord quei gnoechi
su cui il grasso si era gelato, quel mezzo pollo tutto eo-
perto di grosso pepe nero, bevve quel vinello romano a-
cidulo che raschiava la gola, mangio una mela e re-
spinse sul tavolino tulli i piatti sporchi.

— Teeo la eamicia, — disse trionfalmente la sora
Rosa rientrando.

E per fargliela annmirave, ella ando a prendere un suo
Tume a petrolio, che diffuse un maggior chiarore e un
po’ di alleeria in quella stanzuecia,

— Avete pranzato qua? Chi so che intrugli v1 avra
portato Checco? Volete che ve lo faceia un poco di caffe?

Feli disse di 1, voltands la testa per non vedere quei
piaiti sudiei e la posata sporea. Come semypre, lo donne
erano caregzevolt con lui, gt velevano bene 1:lintiva-
mente, sedotle da quella pura fronte bianea, dalia me-
lanconia di quei bepli ceehi languenti, dalle linee de-
licate e affaticate di quel volio giovanile,

Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore umore,
indossande volentieri quella livrea nera e bianca, dando
con la sua persona una grazia all’abito moderno, un
po’ tetro: e quella sua lenta frasformazione da lavora-
tore stanco e infelice in nomo di societa, pallido ma ele-
gante, quell’appressamento graduale che eeli veniva
compiendo ad un mondo pin felice, pin rvicco, gli ridas
vano la coscienza di <& stesso,

Profumandosi i ricel e brani eapelli, arrviceiando il
molle mustacehio sulle morbide labbra, dando una cor-
rezione britanniea o futto il sun vestito, eoli sentiva
svanire la sua walineonia.

— Per earith, rora Rosa, toglietemi dinnanzi tutli
questi piatti sudiel.
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— 84, figlio mio: bevete il vostro caffé. Grandi con-
quiste stasera? Volete venive a guardarvi tutto nello
specchio del mio armadio?

La padrona di casa reggeva il lume nella sua came-
ra e Riceardo & guardd due o tre volte di faceia e di
profilo, nel grande specchio dell’armadio.

Passd il fazzolettino di batista nello sparato del gilet
e se ne Titornd in camera sua, dove lo segui la sora
Rosa.

— Non dimenticate nulla, — gli disse la padrona, e
gli porse i guanti, il portafogli, la mazzetta.

Macchinalmente egli apri il portafogli e vide seite
lire da una parte, il biglietto rosso del banco Savelli
dall’altra. Uno smarrimento subitaneo, rapido, lo col-
se: calcold mentalmente quante ore lo separavano dal-
Iindomani a mezzogiorno, in cui doveva pagare le mil-
le lire. Erano le nove: in quindici ore doveva trovare
mille lire o far protestare la sua firma.

— B domani v’e articolo, sor Riceardo?

— Domani? non so... forse ci sara.

— TLa signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe
che scriveste ogni giorno....

— 91 seccherebbe poi, sora Rosa.

— Nou lo dite, non lo dite. Siete cosi bravo, e dite
tante cose belle alle donne, voi, come nessuno sa dirle,
che Ie donne non si seccheranno mai di sentirle.

— Vi metterd nel mio articolo, domani, — dissé ri-
dendo Riccardo.

— Th! sono troppe veecchia, figlio mio.

Feli usei, si mise in carrozza con un piglio deciso,
come se buttasse indietro tutte le sue angustie. Voleva
non pensare, voleva godersi la sua serata, poiche tanto
tormentosa era stata la sua glornata: cercd di dimen-
ticare guardando dalla sua carrozza, mentre fumava vo-
lutfyosamente un sigare, i pedoni che s affretiavano ai
teatri, ai cireoli, ai caflé; non pensava a donna Tecla
Spada, dagh occhi ardenti che avrebbe desideralo ve-
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dere molli di lacrime, pensava a Elsa Yaria, il fragile
fiore dal nord italiano, che languiva nel pesante aere
romano, povera creatura, a cui ferse giammai sarebbe
comparsy liberatore il cavaliere de! cigno, Oh, fosse
egli stato un principe, un signore potente e audace, co-
nie Pavrebbe portata via, lontano, nel mare glaciale,
Iilsa Maria, la sottile creatura. Donna Caterina Spi-
nola aveva bisoguo delle grandi e brune navate, dei
freddi marmi, dell’incenso, dei cautici sacri per essere
amata; donna DBeatrice di Santaninfa voleva trionfave
nei balli, dove & profondo, invineibile il fascino fem-
minile; donna Tecla Spada amava la viva lotta dello
spirito, il suo carattere pugnacemente nervoso si con-
cedzva solo alle stravaganze del paradosso; donna Cle-

lia Havelli aveva bisogno dei velluti antichi, degli ar-
genti smorti, del bronzi giapponesi, degli avori italiani
medioevali, per poter essere amata; Elsa Maria, la snel-
la figurina esangue, aveva solo bisogno della candida
neve e dei negri abeti. Riccardo Joanna avrebbe voluto
fuggire in un grande paese sconosciuto, tutto neve, tut-
to candido e glaciale, al polo nord.

— Non vi @ teatro stasera a Tordinona — disse il
coechiere, fermandosi innanzi al teatro huio e silenzioso,

— L perchéef— chiese Riccardo, come risvegliandosi
da un torpore.

— E' giovedi santo. Dove ha da andare?

— Portami in... si, in Piazza Colonna, — rispose il
giornalista.

E sivigebtd, annoiato e deluso, in fondo alla carrozza.

Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente,
il teatro chiuso, tutta quella toilette inutile, il non po-
ter vedere donna Tecla e la divina Iilsa Maria, tutti
questi contratienipt presi insieme gli davano un gran-
de senso d’infelicita. Quando scese di carrozza, e pagd
due lire al coechiere, dalle sette che possedeva, dette
una crollata di spalle da uvomo disperato: a eapo basso
sali le scale del Quasimodo. Hra deciso, andava a seri-
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vere I'articolo, tanto non vi era nulla di meglio da fare
sino alle undici, in cui decentemente si poteva fare una
visita a donna Clelia Savelli; voleva serivere articolo
per noia. per collera, odiando i caffé, odiando la gente,
odiando la propria debolezza, sentando che non vi era
per lui altro scampo, altro rifugio che il lavoro.

Questo bel giovanotio in marsina era pieno di una
foga ardente ¢’indignazione entrando nell’ufficio del
Quasimodo dove Gregorio sonnecchiava, con la sua fac-
cia grave di filosofo pessimista. Riceardo non si prese
neppure la pena di svegliarlo, entrd nella redazione
deserta, rialzd il gas, e col soprabito addosso, eol ba-
vero rialzato, col cappello sul eapo, badando bene a
non sporcare il eandore dei suoi polsini, egli &1 curvd
a scrivere rapidamente.

I come in uno speechio terso, fedele, tutte le impres-
sioni amare e gioconde della giornata si trasfondevano
in quella prosa ora secca, arida e tagliente, ora piena
di mollezza e di soavitk. Lo scrittore che non studiava
pit, che non leggeva piu, che guardava intorno a st
la vita, ma senza vederla, che sognava sempre, per eui
la esistenza ern una visione fra dolorosa e legeiadras
lo scritfore traeva dalla viva, fervida anima sua la pro-
sa del suo articolo. Dentro vibrava ironia dei cuori
insoddisfatii, che non vivono abbastanza per la lore
sete ardente di vita, vibrava la malinconia delle esi-
stenze affrante dal lavoro e da una grande delusione
o dalle piceole guotidiane delusioni, vibrava la gaiezza
talvolta brutale dei temperamenti audaei nel desiderio,
molli e deboli nell’urto reale dell’esistenza.

In fine, naturalmente, come sempre, le donne appar-
vero nella prosa di Riccardo Jounna, che parlava di
una lunga e strana giornata romana: e subito un in-
canto nuovo surse in quella prosa, la parola divenne
pin efficace, pin ardente, la l'ms_e si fece p:il‘;_rotond_a,
piu carrezzevole, piena di allaceiamenti strani, ](3 stile
sali alto. Come allucinalo, egli seriveva, scriveva,
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traendo dai suoi nervi la potenza e I’impeto, traendo
dal fostoro del suo cervello la verita dell’immagine e
la bellezza della parola: egli gettava col magnifico ge-
neroso abbandono giovanile, tutto un cumulo di forza,
sentendosi ancora troppo riceo in quell’ora di eceita-
mento.

— Fai un articolo? — domandd Seano, entrando e
cavandosi il cappello, sedendosi quietamente per fare
la eronaca.

— Si, debbo finirlo presto, — mormord Joanna,

— To fo la eronaca; essa & il mio male eronico.

— Che ora &?

— Le dieci e mezzo, 5 Piazza Colonna,

Riccardo Joanna piegd di nuovo il capo, volendo
finire subito, volendo partir subito per 1'Esquilino, non
resistendo all’idea di veder donna Clelia, dai denti che
brillavano, dagli occhi grigi, scintillanti. Non aveva
piu voglia di scrivere, ora, e tutta la sua prosa seritta
con tanto fuoco, gli sembrava una cosa miserabile e
inutile. La donna era stata la sua forza animatrice,
un momento prima; ora diveniva la sua mortale, ir-
resistibile debolezza. Bruscamente irritato contro quel-
Iindegno lavoro da galeotto che ogni giorno doveva
fare, se voleva vivere, strozzd I’articolo. Rileggendolo
a fredde, un grande disdegno di st stesso e dell’arte gli
empi di amarezza il cuore: anche in quella serata al
pubblico ignorante e scettico e hrutale egli aveva aperto
il suo cuore, come si apre alla madre, all’amico piu
caro, alla donna amata; aveva detto a una folla di
sciocchi e d’indifferenti le pitt intime, le piu tenere,
le pit melanconiche cose, aveva violato i pit alti mi-
sterl spirituali. Una nausea di sé lo assalse, mentre si
spazzolava per andarsene:

— Che mestiere da cani, — mormorava.

— Almeno, essendo molli, fossimo cantanti, guada-
gneremmo pit quattrini,

— Addio, Scano.
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— Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!
— Tornereino tutti, dowani, non dubitare, — disse

1l poeta con malinconia,

Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza, dan-
do l'indirizzo del villino Savelli all’Esquilino; un no-
vello cruccio sorse in lui, non potette pit pensare ai
sereni ocehi bigi di donna Clelia senza vedere gli occhi
freddi e chiari di don Pompeo, il marito, il banchiere:
dietro il sorriso delle labbra rosce di donna Clelia, egli
vedeva apparire il biglietto rosso della cambiale di mil-
Je lire. Aveva preso fra sé la grande decisione di par-
lare a don Pompeo dellz cambiale, perche gliela rinno-
vasse, giudicando che non potea negargli questo piceo-
lo favore: ma 1'idea di doverlo dire la, nel salone di
donna Clelia, lo torturava. Fino allora la parte doloro-
sa e la parte gioconda della sua vita erano state sepa-
rate: le donne lo avevano consolato del suo sperpero
quotidiano di quattrini, delle alternative crudeli di
splendore e di miseria, ma ora questi due elementi con-
trapposti si univano, si confondevano, il suo tormento
e il suo conforto erano una cosa sola. Per un minuto
il volto gli si fece di brace, egli pensd di dovere le mille
lire a donna Clelia e di non potergliele restituire I'in-
domani.

Ma un largo e mite raggio di luna incendiava Santa
Maria Maggiore, la chiesa e la piazza, e nel giardinetto
che circondava il villino Savelli un rumore di musica
si effondeva: la palazzina con le sue lunghe e sottili
finestre dalle tendine increspate di seta rossa, tutta il-
luminata, pareva rossa ardente. In silenzio il servo
tolse il soprabito e la mazzeita a Joanna e lo precedette,
genza far rumore, mentre la musica rinforzava.

Joanna rimase sulla soglia, tranquillo, aspettando che
Ja musica finisse, per salutarve. Sedevano al pianoforte
donna Clelia Savelli, la serenita, ed Klsa Maria, I’idea-
le, quasi {rasparente, quasi consumata da un pensiero
dominante: sonavano un pezzo di Beethoven, pieno di
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nobilta. Tutta scintillante di coralli neri, di riflessi
azzurrognoli, nero vestita, ma come corazzata di accia-
jo, denna Caterina Spinola si receoglieva in una pol-
trona presso il pianoforte, ascoltando sapientemente;
vestita di rosso, piccola e pungente donna Tecla Spada
teneva a bada due o tre giovanotti, parlando sottovoce,
ridacehiando, scotendo il capo, incapace di prestare at-
tenzione alla musica mentre donna Beatrice di Santa-
ninfa posava magistralmente sdraiata in una lunga
seggiola, quieta nell’indifferenza plastica di chi si sen-
te bella in mezzo a queste donne e a questi uomini fe-
lici; era la felicita delle cose belle e artistiche, i fiori
freschi, le piante verdi, le azalee bianche ¢ rosee, le
delicate futili statuine di Sassonia, i tappeti molli e
le s2ggiole profonde fatte per i sogni.

Cosi dalle persone e dalle cose, dalla musica e dai
sorrisi delle donne, un’onda di letizia venne a Riceardo
Joanna. Perduto nell’ombra di una portiera di velluto,
egli sentiva il suo spirito liberarsi da tutte le preoccu-
pazioni, purificarsi da ogni miseria. Questo, questo era
il suo ambiente, fra l'intenso magistero del Iusso, fra
la bellezza femwinile diversamente trionfante, fra gli
ondeggiamenti della nobile arte musicale. Giammai co-
me in quella sera, erano giunte a lul impressioni cosi
complele e complesse, cosi perfetfe: e Riceardo si con-
cenirava nell’attenzione, godendo di un alto acutissimo
piacere spirituale; alla fine, dopoe tanto travaglio, dopo
cosi varia fortuna, in quel! giorno, il poeta ritrovava
realizzato il mondo dei suoi sogni.

— Buena sera, — disse sottovoce a donna Tecla
Spada, mentre la musica finiva.

— Eeeola qui, signor poeta; cosi non mi s1 & potuta
rapive all’Apollo questa sera!

— Per mia fortuna. contessa. Ho troppa paura per
fuggire con lei.

— Ppura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare
non mai.
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«— Manca un pempiere nel mio cuore, cantesiia. x
— T chieda alla sua serva. B poi I’Apollo ha 1
Tevere vieino,

— Bel letto freddo e molle, per dormire, — disse
Riceardo malinconicamente. X .
— 0 per morire, — ribatté donna Tecla.

— C Amleto. o

T g‘&l?é?]? si erano sciolti e formati di ngo\iol.]'dui e.':rl;
tri signori erano arrivati. Donna Clelia S ave 1]-.18'“1-
presentato Riccardo Joanna a donna Beatrice 2_1 .‘cu-
taninfa; essa lo aveva accolto con un SOrTisO di si
rezza. Egli taceva, donna Clelia par]ava.r‘F Y

— Tigurati, Beatrice, che’ mentre stavo b1 )e”o 2
sola sola, triste triste... desideravo un ca‘mplat,noé)..rir‘
chi dire: quanio & bello? C.(].n\(,'h.‘l (].l"l(]l?:lle" la frop&e‘]
gioia? Nel negozio di antichita si sente 1 nso,l,n g5t
consorzio umano: io amo il prossimo m1io quaiu“o}E e o
pro uno stipo o un piviale, Cosi... ho sequestrato
anna, oggi, per tre ore.

— T supi parenti sarannn stah inquiell, — 1i1{((11rnl])2-
ro donna Beatrice, dicendo profondamente guesta b
nalita. o ‘

— To tion ho parenti, signora. N

Ma se sapessi, cara, se sapessl. — 1‘1121‘(5. '

— Ma se sapessi, e sapes Biress bl
ta. leegiera come una capinera, donna Clelia.

] e

, : oita . che

biamo visto tante stoffe cosi belle, dalla Be‘uet,a,l E}m
\'i‘ era da cader in deliguio. Oh, Joanna cpun b
compagno; lel verra spesso con me, NEVVeros

— Sempre. ,

— Tialla mattina alla sera!

—— Sempre.

—- Laseiando tutto e sempre.

— Tutto e sempre. o __—

— T’ medioevale, a M2 PlACCION0 AsSHE ]o ‘( 0s¢ (-Efq-
persone del medio evo. Ti piacciono Beatrice, 1 coli
ni da nozze? . _ s

— Somno volgari, — disse quella,
anelli della mano destra.

euardandosi gh
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Riccardo era alle spalle di Klsa Maria rimasta pres-
so il pianoforte, come immobile, stogliando lentamen-
te certe romanze, dalle coperline fantasiose,

— Sonavate Beethoven: lo amate molto? — chiese il
boeta, parlande sottovoce,

— Lo ano, sebbene sia troppo solenne per me, —
1

ispose la gentile, e la voce era come un soffio.
— Ma chi preferite?

~- Chopin.
~— B’ natur

le, — disse lui, — sapete come & morto
Lo 50, — disse ella chinando i soavissimi occhi.
Non amate voi anche i mughetti, signora?

— Si, sopra tutti i fiori,

-— E io li ports per voi,

~— Oh, — mormord I’altra soltanto.

— Ditemi tutte le cose che amate, ditemele, voglio
saperlo, per amarle anche io.

Ella lo guardo lungamente coi suoj puri ocehi eri-
stallini, ma non gli rispose. Per fortuna la voce stri-
dula di donna Tecla Spada copriva I'imbarazzo di quel
silenzio. Denna Beatrice di Santaninfa se n’era anda-
ta, dea pacifica, taciturna, distribuendo sorrisi, ince-
dendo qual dea: e donna Clelia ora chiacchierava di
scultura, con un professore dell’ Accademia di San Lu-
ca. Non si moveva donna Caterina Spinola, ma le sue
perline nero-azzurre luccicavano, come metallo tem-
prato e brunito,

Riccardo, guardando nel salotto, esaminava 1’urna
bianca, carica di fiori nevosi; ella ne profittd per dir-
gli sottovoce:

— Voi dovete odiarmi?

— Chi vi ha detto nulla, signora? — egli rispose
duramente,

Ella tremo e jwpallidi. Ma in questo don Pompeo
Savelli entrd tutto sorridente, alto, magro, un po’ an-
goloso, un po’ rivido. Riccardo provd una fitta cosi
dolorosa che gli tolse il vespiro: e pensd subito che non




era possibile dirgli nulla, era troppo vergognoso parla-
re della cambiale a questo gran signore, mentre che lo
accoglieva in casa sua. B sebhene la conversazione si
allaroasse, Riccardo taceva, confuso, turbato, ecombat-
tuto erudelmente, ora decidendosi a dive tutto, imme-
diatamente, ora sentendosene incapace, debole, avvi-
lito: guardava l'azalea, come assorto.

— 11 poeta & innamorato: non parla, — disse riden-
do don Pompeo.

— T’ vero che & innamorato, Joanna? Di me forse? .

— stridette donna Tecla.

— Obbedisco, — disse lui, inchinandosi.

81, doveva dirglielo, era necessario, era meglio faie
un atto solo di coraggio: don Pompeo era un gentiluo-
mo, certo avrebbe acconsentito. Alla fine, che costa una
parola? B dopo averla detta, si resta liberi per tre mesi :
in tre mesi si trovano almeno dieci volte, mille lire,
si hanno amiei, si lavora assai. Si, si, valeva meglio
dirglielo! Ma don Pompeo era cosi dimentico, e cosi
gran signore, cesi lontano dagli affari, in quel mo-
mento! Ora egli partiva col ministro belga a Roma,
forse di cose diplomatiche: mon era quello il minuto
propizio.

Poi don Pompeo provava a far chiacchierare donna
Caterina Spinola, non era cortese interromperlo: Ric-
cardo cercava i restar disinvolto, mentre febbrilmen-
te seguiva con 1'occhio ogni movimento di don Pom-
peo, e dava a sé stesso, a ogni minuto, una nuova dila~
zione. Donna Tecla partiva accompagnata da un gio-
vane conte napoletano; vi fu un po’ di movimento, don
Pompeo andd ad accompagnarla sino al giardino: Rie-
cardo Joanna rimage, mentre si faceva ancora della
musica; donna Caterina Spinola, al pianoforte, accen-
nava vagamente a quel poema di lamento che ¢ lo
Stabat di Pergolesi. Riccardo ascoltava, trasalendo do-
lorosamente, perchdé quella musica rispondeva al suo
tormento; ma su quella musica cesi piena di pianto,

v
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onna Cleha,_ la .l}ella signora frivola e sempre allegra,
metteva un risolino breve ¢ chiaro, ogni tanto
— Che bella luna vi & in giardi 1i
- be vl & in giardino! —. disse don
Pompeo rientrando,
) Ili’,_-.r-e-n;-(m aspei'{ava_ancom, agonizzante: ma il suo
sorriso fatuo nulla rivelava del suo euore. Alla Ane
. . 1
d‘emde_ndosl, salutd sottovoce donna Clelia: aveva de-
g:crso di essere vigliacco, di non parlare a don Pompeo.
Ma costui, tutto premuroso, lo accompagnd in &nti-
camera,
S Hon posso soifl_:ire la musica triste, — disse ri-
dendo il hanr-‘qrere; — donna Caterina ha I’aria di una
coltre funeraria.

caIEo-.‘t\?'eppur io ho voglia di morire, — rispose Ric-

Rt I_Jann?}lere uscl eol poeta nel giardino: il plenilu-
nio di aprile lo inondava blandamente.

— Che ‘belln sera ! — mormord don Pompeo.

— Bellissima! — disse lentamente il giovanotto, e
ad un tratto, bruseamente, rapidamente: :

- Avefq un effetto mio. in scadenza domani?

— Ho visto, si, eredo di mille lire...

— Sarebbe possibile rinnovarlo?

E la voce pareva rotta da un lieve brivido.
= g Ir}?.pnssihile, mio earo, — disse P’altro con una
intonazione di freddezza. — Ta cambiale non & nostra

— Mi... mi farebbe piacere...

_ — E’ impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi & cosi
fnr:a]e essere in misura! Guadagnate quel che volete,
voialtri serittori! Noi poveri womini d’affari...

— Buona notte.

Il giornalista traversd la piazza lentamente. Sonava
I'una. La sua giornata finiva cosi.

_l\{r‘ni‘rc discendeva per via Nazionale deserta, luei-
dissimamente, come se egli fosse uno spettatore disin-
teressato, innanzi ad un paleoscenico, dove ferveva il
dramma, tutto quelio che egli aveva pensato e fatto,

Capelli di Sansone 10
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tutto guello che gli era accaduto, gli riappariva. Sen-
za amarezza, senza ironia, freddamente, con una po-
tenza grande di visione, egli ¢i rivide sognatore inerte,
indeciso, lasciarsi prendere da un profilo femminile,
da una mano sottilmente inguantata, si vide vagabon-
dando da una bottega di dolel a un’esposizione di bene-
ficenza, da un concerto ad una chiesa, da un magaz-
zino d’arte a un fioraio, da un teatro ad un salone, o-
zioso, senza volontd, senza coraggio, subendo 1’attra-
zione femminile come un fanciullo, sacrificando ad es-
sa 1l suo tempo, i suoi pochi quatirini guadagnati sten-
tatamente, trascurando i1l suo lavoro che era tutta la
sua forza. Vide tutta la sua immensa, inguaribile vani-
ta; e ne analizzd tutta la vacuita. Poiché queste donne
che come Dalila, congiuravano serenamente, inconscia-
mente, a togliergli la forza, in realtd egli non le ama-
va; nessuna di esse gl’ispirava una di quelle ardenti pas-
sioni che tutto devastano: e il sentimenio per cui tutto
egli sacrificava non aveva né altezza né nobilta, era una
certa attrazione dell’istinto, una simpatia, un arrovel-
lamento dell’amor proprio. B il pint grave di tutto eid,
il pitt comico e doloroso, nello stesso tempo, era che nes-
suna di queste donne lo amava, esse lo guardavano dol-
cemente, gli sorridevano, lo conducevano in chiesa, al
conecerto, nel negozio di antichith, mangiavano i pastic-
eini con lui, sonavano una mazurka di Chopin, ma
non lo amavano, no, nessuna. Per loro come per lui,
quella compagnia, quella conversazione, quell’essere
insieme, era una piccola soddisfazione di -vanita, 'ap-
pagamento di una simpatia a fior di pelle, il diletto
spirituale senza peccato, la piccola battaglia delle fra-
si; e anzi tutto, sopra tutto, quel largo odore d’incenso
che il poeta tributava loro nella sua prosa e nei suoi
versi. Ma niente altro: e a nessuna di esse veniva in
cuore di amarlo, di entrar nella sua vita, di portarvi
la doleezza ed il coraggio; e quanto egli poteva offrire,
a quelle donne era indifferente. Alta e rotonda brillava

— 147 — 2,
la luna nel cielo: e di questi suoi trionfi, di queste
sue conquiste che gli fruttavano tanti nemieci, egli sen-
tiva la inanitd, la miseria, egli sentiva la grande
indifferenza femminile, che sa ammantarsi di cortesia,
ma che pilt oltre non sa andare; sentiva la grande
frivolezza muliebre, la forma piu seducente di un
egoismo ponderato e tranquillo; fra lui e tutte quelle
donne non un legame di affetto, di tenerezza, di ami-
cizia: solo il vincolo della vanitd. Egli si sentiva solo,
per sempre solo.

— Joanna? — disse una dolce voce femminile, da
una carrozza ferma in Piazza Venezia, alla luna.

— DBuona eera, Chérie, — disse lui, alla donna tutta
ammantata di bianeo.

— Dove andate?

— In nessun posto.

— Andiamo al Colosseo, allora, a vedere la luna.

Chérie taceva, alta e snella, nel suo mantello di la-
na, la carrozza andava verso via Alessandrina.

— Che avete?

— Niente, Chérie. ;

Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano, in
cielo. Non si dicevano nulla. All’Arco di Settimio Se-
vero, ella domandd ancora, con quella voce che era la
sua maggior seduzione:

— Che avete?

— Niente, Cherie.

Alla porta del Colosseo le dette la mano per discen-
dere, ma non le offri il bruecio per camminare nell’am-
pio circo bagnato dalla luna. La donna si sedette sopra
un sasso; ed egli rimase in piedi, fumando. Ella guar-
dava tutto, in un silenzio pieno di pensieri.

— Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna; pre-
ferisco restare ignorante. ;

Egli non rispose; ed al lume della luna, ella dovette
vederlo cosi tramutato di volto che di nuovy ella do-
mando:
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— Ditemi che avete, Joanna; quando si ha qualche
cosa, & meglio dirla. '
— Ho una cambiale di mille lire da pagare, domani.
— E non avete i quattrini?
— No, — e un singulto ruppe il petto del poeta.
— Non importa, non importa, — mormord ella ca-

rezzevolmente, — le cambiali non pagate sono prote-

state.

Nella notte, innanzi a Cherie, la pietosa cortigiana,
nel biancore lunare, il poeta piangeva,

IL QuakrTo p'ora n1 RABELAIS.

I ultimo redattore se ne ando, sbatfendosi dietro
I'ultima vetrata dell’ufficio, saltando a due a due gli
scalini, Riccardo Joanna restd solo nella stanza piena
di fumo, ove ancora c’era una penombra del giorno,
ma ove gia il gas asfissiante ardeva. Il bel Riccardo,
affranto da quella fatica divorante che da tre mesi ghi
rompeva, gli macinava, gl stritolava la vita, non si
mosse dalla serivania sulla quale i giornali sforbicia-
tiei frammenti di carta scombiccherati stavano in con-
fusione come gli avanzi d’una battaglia dopo il com-
battimento. Steso nella poltrona di reps giallo e rosso,
a strisce, il virginia fra i denti, i capelli anch’essi con-
fusi come tutte il resto della sua esistenza, si riposava
nella stanchezza profonda del suo cervello, si ubbria-
cava dell’amarezza immortale della sua anima.

Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva, 1'ul-
tinio numero dell’Uomo che ride pareva ancora in ela-
borazione; sopra un tavolinetto Giulio Frati aveva la-
scinto le spoglie del suo viclento articolo contro le ta-
riffe doganali di Bismarck, alcuni foglietti sporchi e un
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numero del 7emps spiegato; davanti a Riecardo Jo-

anna, arrotolato e sudicio di stamperia, c’era 'origi-
nale dell’articoletto anodino di Paolo Stresa, sulle pittu-
re della basilica di san Clemente; alle sue spalle, infis-
si al chiodo e aperti, i telegrammi particolari da Mi-
lano, che si stampavano con la data di Parigi, di Ber-
lino e di Londra; e qua e la un po’ di tutto, un volume
del Bouillet che era servito a Bertarelli per fare un
capo cronaca sulla inaugurazione della lapide a Ste-
phenson, nella stazione di Roma e sull’invenzione del-
la locomotiva, e un volume dei discorsi di Gambetta
che doveva servire a lui per un articolo contro Roche-
fort che non aveva poi fatto, un romanzo di Ottone di
Banzole, e un ombrello, lasciato da Bagatti, sul tavolo,
poiché non pioveva pit. Queste spoglie fugaci del
giornale che in quel momento era in macchina per la
edizione di provincia, assistito da altri, accompagnato
da altri alla luce, gli davano una tristezza infinita.
Che gl’importava piu, oramai, di cid che conteneva il
giornale? Purché il giornale uscisse, comunque, pur-
ché non morisse d’anemia una sera, che i eilindri di
una macchina tipografica, accanto ad un’altra macchi-
na che versava a fiotti continui un altro giornale piu for-
tunato e pit forte, girassero anche pel suo! Ecco tut-
to. I suoi sogni erano svaniti. Kgli, Riccardo Joanna,
il brillante articolista, il poeta della prosa quotidia-
na, il cronista mondano e fosforescente, l'istoriografo
dei balli e dei concerti, tutto scintillante di aggettivi e
di metafore, era schiacciato sollo il peso del suo sogno
ambizioso, era soffocato sotto la mole della sua im-
presa gigantesca, non esisteva pii. Da quindici gior-
ni non poteva piu scrivere, neppure un articoletto po-
litico pieno di paradossi e di fuoco, neppure una di
quelle sfuriate polemiche cosi impetuose che lo face-
vano ammirare anche da quelli che non si volevano
abbonare all’Uomo che ride. Sopraffatto dalla belva
famelica ed urlante che egli aveva sguinzagliata, il
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bell’adoratore del caviale e delle donne, aveva smaf-
rito tutti i suoi aggettivi e le sue metafore: uno era il
eruceio cocente e divorante che lo affocava, uno era il
pensiero che lo aveva abbrancato, una la mania
furiosa che lo mangiava; tirare avanti, a forza, ad
ogni costo: se no, morire. Bl a questo fantasma della
morte che egli chiamava ad ogni tratto, ch’egli aveva
sin dal principio evocato a sua tute_:]a quaa;ldo nella ce-
na inaugurale, rispondendo a Giulio Frati che beveva
al funerali del giornale, disse, freddo in faccia, col
bicchiere alla mano, con la voce tranquilla: .

— Non scherzate col beechino, amicl eari: vol sa-
pete bene che I’Uamo che ride sara il mio sudario.

Di nuovo i vetri dell’nseio tremarono con fracasso,
qualcuno entrd, il gerente venne con un dispaccio che
tese a Riceardo; poi comincid a rassettargli davanti le
carte sul tavolino. Joanna apri la busta del telegram-
ma, ma distrattamente; veniva da Bologna, diceva:
Spedito cinque cartelle; segue resto; mandami per te-
legrafo cinquanta lire. — Brancaccr. Joanna gu?,rdq
stralunatamente quel pezzo di carta gialla, poi alzo gli
occhi, e vide il gerente che puliva con uno strofinaccio
i due o tre calamai sparsi sul tavolino. ‘ )

— T’amministratore non si & visto per niente oggi?

— No, signor direttore — rispose quell’onesto avan-
z0 dei Mille, lunghissimo, che aveva la faccia d'un
palafreniere inglese. . )

— T chi ¢’® stato in Amministrazione?

__ B’ venuto un momento Antonio, che voleva par-
lare con lei; ma il signor Frati ’ha Jgirpanda_to.

— Chi ha aperto la posta dell’ Amministrazione?

— Nessuno; la tengo di la; la vuole? )

__ Portamela. E chi ha preso i denari della vendita?

— T signor Frati.

— Va bene; portami la posta.

11 gerente depose sul tavolino sei o sette lettere. Jo-
anna comineid a sventrarle con un tagliacarte, e a
scorrerle rapidamente.
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Mattirolo di Torino chied -a si diminuisse la spedi-
zione di un terzo; non lo volevano a Torino I'Uome che
ride; la resa era enorme,

Il pretore di Campobello di Licata scriveva una
lettera furiosa: da tre mesi respingeva ogni giorno il
giornale; volevano finire dj mandarglielo, si o no? Non
capivano che non voleva saperne di abbonarsi? il Cir-
colo Sabaudo di Ragusa inferiore reclamava il gior-
nale a cui s’era abbonato, ma che non riceveva mai:
perche? Il Messaggiero di Trinitapoli si lagnava per-
che non gli si accordava il cambio; tutti i giornali
glielo concedevano; perche I'Uomo che ride glielo ne-
gava? Non si degnava?

Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di carta col
lapis rosso: « Si dia il cambio al Messaggiero di Trini-
tapoli », e diede una scorsa a cinque o sei cartoline;
ancora un rivenditore che chiedeva una nuova ridu-
zione di spedizione, Carlo Frba di Milano che ordina-
va che si cessassero le inserzioni dei suoj avvisi, ¥ ri-
vendifore di Bologna, che pregava-di passare all’ Ammi-
nistrazione del Fanfully le 32 lire spedite per errore
tre giorni innanzi. Infine, nell’ultima lettera, un con-
sigliere della Cassazione di Firenze accludeva sei fran-
cobolli da dieci centesimi per sei arretrati, avendo
smarrito sei appendici del romanzo di Ettore Malot,
In corso di stampa.

Joanna chiuse nel cassetto la posia, si pose in tasca
il telegramma di Brancacci, e andd a cercare il suo
cappello, lasciando sul tavolino i francobolli del con-
sigliere di Cassazione.

— Se viene qualcune a cercarmi, gli dirai che sono
in tipografia; torno subito, — lascid detto al gerente.

La strada ardente di lumni lo accolse con una ven-
tata sciroceale piena di pioggia, che pareva il pianto
pieno di lagiiee di un ragazso. Riccardo si fermd un
momento, pensando se dovesse andare su a prendersi
Pombrello di Bagatti o se Jovesse moutare in una
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botte; poi s’avvid a piedi per Plazza del Pantheon al-
; ] g
la tipografin. Davanti alla stamperia l'acqua comin
=] . R
cid a cadere dal cielo con impeto; Joanna entro in fret-
ta, strisciando 1 piedi per asciugarseli sul cemento
dell’androne. ’

In un camerotto piccole, ov'era 1&} cassa forte dﬁuo
gtabilimento tipografico, Giulio l'rfitl,_piocolo, tqui 1:;
to, con una capelliera che gli copriva il bavero ria za
del paletot, stava mezzo bocconi sulla prova della prima
pagina, correggendo avidamente il suo articolo vmfle:t-

= . )
tissimo contro Bismarck; e, correggendo, leggeva fo 1&
con enfasi; Dagatti, panneggiato, in una 1mm.ensalp€ =
liccia, col cilindro inclinato sulla tempia destra, col to
race vestito di un gilet di azzurro stellante e gogflo in
avanti, ascoltava lisciandosi i mustacchi enormi t]ed e-
sclamando e ammirando con veemenza meridionale.

— Hai preso tu i denari da Gardini?... disse Joanna
a Frati. ) . )

Si, — disse Irati sollevandoesi un poco dal suo ar

L ]
ticolo. _ o

— Mi dai cinquanta franchi? Brancacei mi ha tele-

grafato che li vuole immediatamente.

— Brancacei aspettera. ) .

— Se non glieli mando, non spedisce la fine dell'ar-

ticolo. i &
— Ma 1o non li ho. .

— Non li hai? — disse Joanna, pallido, stranamea-
te atterrito da questa piccola difficolta. o

— Aspetta che ti do 1 conti; oggi ho dovuto far 10
da amministratore. _

Frati si cercd nella tasca e ne trasse un ‘pgzzctto }dl
carta che spiegh sulla pegina umida dell'Uemo che
ride. et . o

— Mo dovuto dare i quindici franchi dell n}tlcolo a
Bertarelli: quell’animale non consegna le ultime car-

lo X : reva ave-
telle se non ha avuto i quattrini. 11 ge:ul_t(;ldp\ ev.\dm i
re sei lire e mezzo per dispacei che tu mi hai mandati,
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1 vedova Baracconi & venula a chiedere i cinque fran-
chi mandatile ieri da Trieste, e che ’amministratore
aveva impiegato altrimenti: fanno 26,60; il conto di
Gardini, eccolo: — e Frati tese a Joanna un altro pez-
gettaceio di carta tutto sporco sul quale il rivenditore
aveva segnato col lapis il risultato della vendita di quel
giorno: Ottanta dozzine Ueme, live 28,80,

__ Restano due lire e sei soldi, — concluse Frati.

Joanna, che aveva ascoltato distrattamente la triste
aritmetica di Frati, fece un automatico affermativo
col capo, Bagatti gli pose le due mani sulle spalle.

— To i saluto, o insigne campione della liberta del-
]la stampa. La tua penna sfonda le tenebre dell’oscuran-
tismo, tu sei il gran poeta parlamentare. Il paese recla-
ma la tua splendida parola alla Camera, perché metta
in fuga i vili pipistrelli della maggioranza. Non ti far
sopraffare da queste miserie quattrinaie. Spechiati in
me, che non ho neppure una vile lira in saccoccia, ed
ho la faccia radiosa nella speranza del futuro. Non
mi restano altri beni mobili che questa pelliccia e un
fucile da caccia, frutto dell’ultima campagna eletto-
rale; e chi sa? forse il Monte di Pietd, in omaggio alla
sua benefica istituzione, mi prenderd l’uno e Ialtra
in cambio di cinquecento lire.

— E per ammninistratore come gi fa? — disse Fra-
ti, interrompendo 1’altro.

__ Perchs, che & stato? — domandd Joanna.

— Ci ha piantati, dicendo che non pud andare a-

vanti.
Joanna si morse le labbra sottili, mentre la fronte

gli tremava lievemente.
— Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?
— 11 giornale si sta impaginando; Malgagno di la

corregge Ja Camera; ma non finisce mai di chiacchie-

rare. _
— Hai riletta la pagina? Dammela.

Joanna prese la pagina stampata da una parte e

Biscia, datlt e
: c;a ﬁa altra, ed entro in mezzo al movimento della
ggr]fi(lt ra;, segliztol (ﬁn due redattori. Malgagno correg
a 1l resoconto della Camera vicino al ba i -
foftltn‘m sopra un taj'olinetto carico di tav::llceitgeilicocr:
la eri composti, e litigava col proto espandendo 1 y
oquacita napolitana a piena bocea e
— %1’{!310 in tfmém? — domandd Joanna
— n po’ tardi — disse i s — il s
P BBl 1sse il proto; — il signor Mal-
— Va bene, — disse Joanna indi
ene, na indifferente, resti -
gzti:vpag1na al proto, e domandd a Paolo Stre;:n:ll:e
a in quel momento, molleggiante sulle sue lun-

ghe gambe, d : €
il ondolante la testa impomatata civette-

— Piove sempref
— Non tanto, disse Stresa.
—_ E\Od]lr'le J}e vado, — disse Joanna.
— Addio, formosissi lovi aridd i
Mo stampﬁrias.lrmo giovine — gridd Bagatti dal
E mentre Joanna
: se : i i sl
e ne andava, il proto gli si ap-
— T1 contabile della ti i
tipografia, desidera di parlar
_ if;l rt;a:,r‘:?grcitto al fvetrl, ordinato e tranquillopin melsz:
A umultuante della stamperia, il i
si teneva davanti 1 suoi registri e i e Ry
: 4 i aistri e 1 suoi libri di -
13'21&:&0 ben rllle;iatxl; uno sopra l’altro. Il piceolo Egr?:o
: o con la barbetta bionda e gli occhi gialligni
: t : ghi occhi gialli
::11’13;:, Ic.liegl;edliu;:?rgbi;c%?e seiquen&?l con la pen%l]a ilgf;llloI
_ o colonne di cifre nitide. Joan-
3:‘: fsf)?;-'ﬁlt]o ‘anche dalla molteplicita e dalla ra;;?c?irtlh
ol ‘S 1,trel _m0v1menh, dei suoni, entrd stralunato
: mrte;n cal;emrﬁne{igioanna, — disse quella voce fredd.a.
es _aveva o parve avere un che d’insultante
— cosi non si va avanti, Per fare un f s
% on 1 . Pe avore a lei, le ab-
E;;lmo a_cct(i:da‘fo _ch fare i pagamenti settimana per set-
ibana. ella & in arretrato di quindici giorni; ogni
glorno promette di pagare, e poi non ne fa nul,Ia. To
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non le posso fare pitt credilo; capird, abbiamo anche
noi i nostri impegni, dobbiamo pagar gli operai.
doanna ascolto la dolorosa filippica che gli scardi-
nava il cuore, senza rispondere. La voce del contabile
sali d’un tono, inasprendosi, irritandosi a quel silenzio,

— Insomma, mi dispiace moltissizo, ma ho ordine
di significarle che se non paga entro domani, sospen-
deremo la stampa del giornale.

— Datemi tempo sino a dopodemani, — disse Joan-
na, freddo, ma sentendosi salire un tumultuoso {urbine
di sangue alla testa.

— lmpossibile. K, capiri, se dipendesse da me...

— Va bene, — disse Riccardo, andandosene, preso

‘da un’ubbriachezza ardente; e uscendo dal camerotto,

ancora con 1’usciuolo in mano, chiamd:

— Frati.

Frati venne, tutto infocato dal calore della stam-
peria. Un gruppo di redattori del Baiardo uscivano in
quel momento dalla tipografia, ciarlando e ridendo,
col loro prosperoso giornale in mano.

— Addio, Joanna, — dissero.

— Senti, — disse Riccardo a Frati, traendolo nel
buio dell’androne; — tu non hai scordato quello ch’io
ti dissi la sera della cena inaugurale: Luomo che ride
sara il mio sudario. Bene, ci ho pensato meglio: morrd
forse io, ma il giornale vivra. — Giulio, se i0 mi am-
mazzero, tu farai vivere il giornale?

— Sei pazzo? — gride Frati, afterrandolo,

— Non aver paura, non vado ad ammazzarmi ora;
ma non si sa mai. Ciao.

La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamen-
te dietro Riceardo che usci eanticchiando.

— Chle @ stalo?

— Si cessano le pubblicazioni?

— Joanna s’ammazza? — domandareno 1 redattori,
affollandosi intorno a Irati.
— Sentite — disse Frati: — noi siamo alla vigilia

d’una catastrofe. Bisogna tener d’occhio Joanna.
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— T’ha detto qualche cosa? — domandd Stresa.

— Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo; io
rion ho un soldo.

— To neppure — disse Bertarelli,

— T sei un animale — disse Frati.

— To non ho che il mio stipendio di travet riscosso
oggi — disse Stresa.

— lo impegnerd la pelliccia e il fucile — disse Ba-
gatti,

— Bene: sard un acconto per la tipografin — disse
Frati. '

— Andrd a parlare col ministro d’Agricoltura e com-
mercio — disse Malcagno.

— Ma si vuole ammazzare? — domandd Bertarelli.

— I’ un disperato — disse Frati.

Com’era caldo, grasso, confortevole il Caffé di Roma
alle sette di sera, con tutto il gas bruciante, col brodo
alitante, con la carne odorante.

La gente stanca della giornata laboriosa o seccata
della giornata oziosa, si abbandonava alla delizia del
cibo e una eccitazione saliva dallo stomaco al cervello
scotendo tutti i nervi del corpo, svegliando 1’allegrezza
negli spiriti. In un angolo, in fondo alla sala, una ta-
volata di ertisti e di giovinotti eleganti rumoreggiava
lietamente; a un altro tavelo ua deputato enorme con
una grande catena d’oro spiceante sulla sottoveste nera,
improvvisava un articolo politico a un piccolo e sottile
deputatino dalla testina di vipera e dagli occhiolini di
pesce; due giovani sposi forestieri, seduti 'uno di fron-
te all’altro, si ridevano negli occhi spartendosi un piat-
to di maccheroni: uno serittore elegante di vestiti e
di stile, caro alle signore, un Riccardo Joanna giovi-
netto, pranzava solo, barbaramente, con un po’ di ca-
viale ¢ con una costoletta in salsa d’nceiughe.



— 158 —

Questi, mentre Joanna passava guardando intorno
con ’incertezza di quelli che entrano in trattoria per
cercare qualcuno e non per mangiare, lo chiamd. Riec-
cardo gli diede la mano a traverso il tavolino.

— Pranzi con me? — disse il ragazzo illustre.

— No, caro; cerco qualeuno.

— Una donna?

— No, un milionario.

I1 bel ragazzo fece un visetto freddo e indifferente
cercando di prendersi coi denti due o tre peli dei baffet-
tini invisibili.

Joanna preso da un improvviso impeto di tenerezza,
da uno struggimento d’amore subitaneo per quella gra-
ziosa macchinetta di aggettivi rimanti e di periodi sfar-
fallanti, sedette accanto alla porta sul canapé.

— Me la fai una novella per domenica?

— Ma che novella! io non ne faccio pit novelle.
Ci vuole troppa fatica, e non c’é sugo.

— Dammi una poesia, allora.

— Ti fard quattro sonetti sui denti della principessa
di Santaninfa; quei denti di tigre, sai?

— Anche tu? — disse Joanna, guardandolo con una
tristezza infinita.

— Come anch’io? I’ho vista stamani da Ronzi e
Singer, mentre comprava le paste pel suo the. E’ di-
vina.

— So, s0 — diase Joanna. — Dunque me li dai que-
sti sonetti?

— Te li do, ma voglio einquanta lire subito.

— Ora non le ho: fammi prima i sonetti.

— Ciao, allora: mi occorrono subito e vado a farme-
le dare dall’amministratore del Baiardo.

— Addio bambino — disse Joanna, alzandosi, e di
nuovo guardd il poetello con tanta amarezza d’amore,
con una tristezza cosi compassionevole che costui si av-
vide di qualche cosa.

— Che hai? E’ vero che il tuo giornale sta per mo-
rire? i 2
— Questo non lo vedremo né io, né tu — fhsae_s viva-
mente Riccardo; — ma pit ti guardo, e piu mi sento
commuovere; mi sembri mio figlio. _ o :

T s’occostd al tavolo ove pranzava il milionario,
che lo aveva visto, gli aveva fatto cenno conl la mano.

Il buon vecchio di Basilicata, Senatore dgl Tegno,
vice-presidente e consigliere di una dozzina di \?ancht?i
di compagnie Q’assicurazioni, di sc(:}etﬁ anonime, 1
buon veechistto placido, dalla barba bianca, che pareva
felice di s¢ e della vita ad onta della sua grande tra-
gedia coniugale, mangiava dolcemente, ma con le gen-
sive spoglie di denti, e ascoltava con trapqu:ll_a atten-
zione le cose crudeli che Joanna gli veniva dicendo a
voce bassa e con faccia serena. )

Proprio 1i accanto la tavola allegra rumoreggiava,
e poco oltre un vecchio do_tf-o_re_tedest:n distribuiva il
pasto alla sua nuwmerosa famiglia. Joanna, freddo di
fuori. ma bruciante dentro come se tuttl gli spiriti del-
la sua vila si fossero accesi per dar I'ultima fiammata,
stava piegato sul fianco destro, e stringeva fra due dita
convulsivamente una cocca della tovaglia, parlando con
calma e lucidezza grandissima. ) o 2

— I ultima mia speranza & riposta in lei: se lei mi
abbandona, io mi debbo ammazzare questa notte.

— Non dica questo, — disse il senatore — non son
cose che si dicono, perchd poi o si fanno e sl commette
nna seioechezza, o non si fanno, e si di\'enta_rldlco_h:
Tasci stare, creda a me, 1 giornali passano, gli nomini
restano.

—_ Tei non mi conosce bene, senatore, o non conosce
i giornalisti; 11 giornalista & come un capitano di mare:
deve colare a picco con la nave.

__ Non dica queste cose, caro Joanna, a un uomo
Q’affari a cui vuol proporre un affare. Lei vuol essere
poeta in tutto, anche nella speculazione, anche nel gior-
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nalismo., Ho conosciuto molti, ma molti pit giornalisti
di lei:

ho conosciuto bene Girardin, per esempio, 1l
quale diceva che il giornale & oggi cid che era aleuni
secoli fa un reggimento. Allora metteva su un regei-
mento chi voleva tentare avventura della forza, ora si
fonda un giornale. Se I’avventura era buona, il capita-
no saliva in groppa alla fortuna; se era cattiva il reg-
gimento si scioglieva, il capitano tornava ai campi, o
al castello, secondo la sua condizione.

Il placido senatore parlava mollemente, bonariamen-
te, econ un risolino benevole, diffondendosi con compia-
cenza per mostrare la sua erudizione del giornalismo
e della vita. Joanna si sentiva torcere le budella per
I'impazienza. Sapeva bene oramai il tormento di queste
divagazioni degli uomini d’affari coi giornalisti che ne
propongono, aveva provato cento volte oramai la tor-
tura feroce che la gente di danaro si compiace di in-
fliggere, menando attorno a chi si rivolge ad essa, ser-
moneggiando, facendogli la lezione.

La faceia di Joanna si cominciava a far tetra: quella
volta, proprio la necessitd era troppo inealzante; ogni
deviamento dalla questione oli era insopportabile.

— In sostanza — disse il senatore — veniamo all’af-
fare. Di che si tratta?

— i tratta — disse Joanna, piano sempre, ma con
la virulenza magnetica d’un womo che si lancia ad ab-
battere un muro — che se non risolvo il problema inso-
lubile che le ho detto, stanotte mi debbo ammazzare.

I1 senatore lo guardd in faceia, questa volta un po’
impressionato pilt dal tono che dalle parole, e con un
principio d’agonia.

— Dite, dite: vediamo.

— Mi occorrono diecimila lire domani, — disse
Joanna tutto in un colpo, brutalmente.

I1 senatore tornd freddo e dolee come prima.

— Sard un po’ difficile che le troviate. Io non posso
darvele.
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— Allora addio, — disse Joanna tranquillamente,
facendo atto di alzarsi.

— Aspetiate, — disse il senatore, alzandosi a meta
anche lui, di nuovo inquieto; — aspettate, che andate
a fare? )

— Vado a trovare non dieci, ma venti, ma centomila
lire. Se domani L'Tomo che ride esce col suicidio di

‘Riceardo Joanna, la sua fortuna & fatta; se ne tireran-

no centomila copie, nessuno gli neghera piu i fondi
necessari alla vita.

— Aspettate un poeo, vediamo cosa si pud fare, —
disse il hinon veeehio, spaventato sinceramente, sconcer-
tato da quella faccia sevena o delirante insieme. —
Vi oceorrono proprio diecimila lire?

— Nan <o, mi accorre tutto: seimila lire a Fontanel-
la che non mi di pia earta se non lo pago, 111ille{1ue(':e1}-
to lire alla tipografia che non mi stampa domani il
giornale se non saldo il conto, cinquanta lire a Bran-
cacei che non mi finisee Particolo se non gliele mando
per telegrafo, cinnuanta lire a quel ragazzo che porta 1
sonetti al Bafardo se non gliele db subito, quattromila
lire ai miei vedatiori che da due mesi non hanno avuto
un soldo, dodici lire al gerente.

11 senatore lasciava sfogare il disperato che era sta:to
preso da una specie di furore; e masti :ando lentamente
pensava, valutava, misurava ’abisso dal fondo del qua-
le Joanna gridava aiuto. ) )

— Tevo — disse — io debbo domattina partire per
Torino, ove ho consiglio d’amministrazione dt-aila Ban‘-
ca Piemontese; sard qui fra cinque o sei giorni, e potrd
oceuparmi di voi, Parlerd CU‘I miei amici, vedro cosa r:t;:
pud fare, e spero di mettervi 171519111(3.?1';1 due o tre fsel
timane otto o dieci wila lire. Ma voi dovete darmi la
vostra parola d’enore che il vosiro g1{n‘n~zﬂe durera.

— Ve 'ho gia detto: il gim nale vivri; ma 1o non
posso aspettare tuito questo te11_1po. .

— I allora clie volete che vi faceia?

Capelli di Sansone 11
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- Sentite — disse Joanna, — datemi
lire domani, e non v’infastidire pit.
— To non posso assolutamente.
— Datemene tremila.
— Ma no, ve ’ho detto.
ont ifu?}f:.m — disse Joanna di nuovo glaciale — tut-

Il senatore cominciava a fremere d; paura e di col-
lera.

- Ma come diavolo vi trovate a questi estremi? Non
iilzele:;te preveduto le grandi spese che richiede un gior-
; e Er potevo io pensare che Sella si sarebbe amma-
a,tn; Voi lo sapete; senza la malattia d; Sella a que-
st’ora la Destra e la Sinistra non esisterebbero pin
non v1 sarebbe pitt che una sola grande magwioranzz;,
del'comervator:i pilt vavaei e dei progressisti ;iﬁ sen-
sati. L'Uome che ride sarebbe Porgano di questo nuovo
partito, avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a cin-
quantamila copie.

— E voi fondate un’impresa commerciale sopra un
sogno che pud esser distrutto da una febbre malarica.
— Senza simili sogni non vi sarebbero neé giornali.
né banche, ne society ferroviarie, '

— E i vostri azionisti? Mi diceste tempo fa che ave-
vate cettantamila lire sottoseritie. Sono gia consumate?

..Toanna fu fermato nel suo impeto da questa oaserva:
zione che lo richiamava alla realta, che lo puniva con
un sol colpo del suo terribile vizio di considerare 1 suol
sogni come fatti compiuti, i suoi desiderii come con-
seguiti, le sue illusioni come verita. Balbettd rispon-
dendo una bugia:

—_ I‘Eanno sottoscritto, ma non hanno pagato,

— Come non hanno pagato? — disse il senatore con
un risolino incredulo, e riacquistando la sua tranquil-
]_i‘fri_ij — nhon avevate costituita una societa anonimaf
Gli azionisti non si sono riuniti? Non hapne formato

cinquemila
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nn consiglio di amministrazione, non hanno formate
un amministratore, non hanno versato le quote stabilite
dalla legege? Voi avete il codice di commercio e il tri-
bunale dalla vostra parte: difendetevi.

—— To non ho fatto nulla di tutto cio. disse Riceardo.
— non credevo ci fosse bisogno di tante formaliti: mi
sono fidato.

1] senatore lo guardd con pietosa indulgenza, riprese
lo chditeauhriand che aveva albandonato. Tl poeta, ter-
minato il suo barbarico pasto, s’accostd, attillato nei
suoi panni serrati e corti all’inglese, smovendo il enllo
nel solino che oli serava il mento.

— Senti. Joanpa, se non {rovo 'amministratore del
Baiardo prima di mezzngiorno, verrd da te: e se mi fai
trovare i quattrini ti dard i sonetti.

— Bene, cian. — dizse Riceardo cuardandolo mentre
gi allontanava dimenandosi incolesemente sulle anche.
con le mani fiecate 2 forza nelle piceole tasche della
piceola iacchetta.

— COhe cosa costa un giornale, ora. 3 Roma? — do-
mandd il senatore. preso da una euriositi feroce.

Joanna lo guardd nacli oechi. Di nuovo enlto da una
speranza, ¢ ohhedi al ecaprierio del mite e feroce mi-
lionario.

— Secondo j casi: il min costa da olto a diecimila
lire al mese.

— Per Din! E’ un affar serin.

— T1 conto & presto fatto. Tin earta dell’TTomo costa
sessanta centesimi ol chilo: ooni chilo da una cinquan-
tina di foeli, anindi per quattro o einguemila copie si

ha una spesa da cinquanta a sessanta lire al  giorno,
da milleeizguecente a mille ottocento lire al mese. T
tipografin costa da trenta o trentacingue lire ul giorno,
ossia da novecento a mille lire al mese. Tia redazione
ordinaria, compresi i corrispondenti dalle varie citta
d’Ttalia, duemila trecento, duemils guattrocento lire
al mese, La redazione instabile, gli scrittori pagati ad




i el LB

— 164 —
articolo, le corrispondenze straordinarie, I’appendice...
da mille duecento a mille cinnuecento lire. T telegram-
mi, su per @i, eompresa la Stefani, mille cinquecento
lire. Tin posta. il hasso narsonale, i1 locale, il gas, mil-
lecinanento lire. Tate il conto.

— E i proventi? — domandd il senatore, sempre
tranquillo.

Riccardo sopraffatto da quella speranza che eli cre-
sceva nel enore, che ingieantiva., che diventava una
follin. tenne dietra al milionarin, come quel pescatori
che eittann i1 rampone alla halena, e voi si fanno tra-
scinare dal cefaceo feritn aspettando che abbia perduto
le forze e che possana rimorehiarlo a terra.

— Gl utili sono costitniti dagli abbonamenti, dalla
vendita in Rema, e dalla vendita in provineia. Noi ab-
biamo peehi abbonati, perehd  Dahbonamento & una
cosa lunea, lenta,

— OQuanti? — domandn il senatore.

— Cirea quattrocento.

Che pagano?

— Venti live all’anno.

— Oitamila lire, — caleold il senatore. — E la ven-
dita?

A Roma diamo il eiornale ai rivenditori per tre
centesimi, =e ne vende da settanta ad ottanta dozzine,
sono da venticingue a ventinove live al giorno, da set-
tecentoringuanta o ottorento live al mese.

—— Mettinmo novemila lire Panno, —- caleold ancora
il senatore.

— Tn provineia invece il viornale g1 da ai rivenditor
per sei cenfesimi, se ne vende un migliaio al giorno,
abbianio sessanta lire al giorno e...

— Quasi ventiduemila lire 'anno, — coneluse 1] se-
ratora. — T0 la quarta pagina?

— T quarta pagina per quest’anno non ci di quasi
nulla, perchd non ei conveniva di fare un contratto
sulla base di quattro mila copie, e perché a farlo per
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conto proprio ci vorrebbe una amministrazione spe-
ciale.

— BDunque, — disse il senalore, — voi spendete pin
di centomila lire I'anno, e ne introitate meno di qua-
rantamila?

Joauna resto muto, soffocato dalle cifre, ardente, pal-
pitante d’inquietudine, sotlo lo sguardo dolce del milio-
nario, aspeltando convulsamente.

— Vo1 siete un giovane d’ingegno, caro Joanna; &
un peccato che vi perdiate cosi: quesia & una cattiva
speculazione: lasciatela andare. Scrivete dei belli arti-
coli nei giornali degli altri, voi potete far molto.

Jounna, stordito, finito, sotto quel colpo di mazza,
si alzo, prese il suo cappello, attraverso il cafte, mezzo
pazzo, non vedendo la gente che lo guardava, si trovo
fuori, al freddo, nella mezza tenebra del Corso.

Allora gli accadde una cosa nuova nella sua vita,
Una tranquiliita lucida empi il suo spirito: il suo cer-
vello, calino e sicuro, comineio a funzionar con ordine,
obbedendo alla volonta ferma, incrollabile. Stette un
minuto a pensare, per vedere che cosa ci fosse da fare,
per prestanilire tutto, per provvedere a tuilo, senza
perder tempo, senza confondersi,

Pel Corso risaliva poca geute, a causa del tempo cat-
tivo: qualcuno andava in giu, in frecta, lungo il mar-
ciapiede, con una mano 1n tasca, e con 'altra reggendo
Pombreilo, aleuni venivano daila Caccrarella, ove s'e-
ran fermati a fare il chilo lungamente, pel freddo, e
parlavano di giornali: erano nwpiegati e giornalisti.
Passarono presso a Riccardo, due lo salutarono.

— Ulao, Joanna.

Riceardo 11 lascio un po’ dilungare, poi prese il mar-
ciapiede opposto, e comineid a correre, riparandosi dal-
la pioggia sotio la sporgenza dei tetti. Davanti al caifé
Aragno si fermd: voleva guardare a iraverso 1 vetri,
se Frati era la dentro. Ma il contrasto del freddo ester-
no e del calore interno aveva sparso sui cristalli delle
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vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva che
un resseggiar vivo che pareva di spiriti brucianti. Joan-
na giro il manubrio di una delle porte, ed entro: da
tutti 1 tavolini delle voci lo accolsero, — Ciao, Joanna.

Una specie di moschettiere della stampa, alto, con
una barba da Lrnani, cou un mantello verde toreador
sulle spalle, gli si accosto,

— Sentr Joanna: 10 non ti potevo soffrire; mi eri an-
tipatico: te lo dico francamente. Ma ora conta sopra
di me, per qualunque cosa.

— U’¢ I'rati? — disse Joeanna, serrando la mano del
moschetiiere.

— Guarda Ii in fondo: ci deve essere.

Rieccardo traverso le sale, con faceia sicura, con pas-
so lermo, senza veuer la geule che lo guardava, e che
pariava di lui.

-— (Quelio & un uwomo chie finisce male, — disse un ca-
pitano dei carabinieri amico dei giornalisti.

— Ma che male — disse il corrispondente del Secolo
di Milano, — oggi stesso si sono accordati con Depre-
tis: gli daranno quattromila lire al mese. Vedrete:
L'Uovme che ride risorgera.

— Bppure & un bel giornale, ¢ un peccalo! disse
Centola, il comproprietario di un giornale del mattino
che aveva fatio la gueria, sordamente, con la camorra
dei rivenditori, all’Cowmo che ride.

frati era in istato incandescente, pareva una caldaia
a vapore. Con un bicchiere di ponce davanti, col ba-
vero alzato, 1l cappeilo 1ndietro sul crdnio, gli occhu
lucenti, e mam: o aria, polemizzava vielenlemente
con quattio o cinque giornalisti, corrispondenti, re-
dattori di alui giornali. Kra il leader dell’Uomo che
ride. Giulio ¥rati, Pentusiasva del suo giornale, il cre-
dente nelia sua polemica, 1'appassionato della discus-
sione. Per lui, non ¢’era altro giornale al mondo _fuori
del suo: e la sua voce, per solilo piana, era salita a
una tonalita 1mperiosa e burrascosa. Lgli urlava, e
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shalzava dall’uno all’altro argomento perorativo, soffo-
cando gli avversarii sotto I’esuberanza della dimostra-
zione.

— Perche si deve vendere il Baiardo, che & un vec-
chione, un rudere, una vacuitl, ove non c’s pilt nemmen
spirito, ove non ¢’¢ nulla, né un articolo, ne un dispac-
cio, ué¢ la cronaca, ne nulla® Perche si deve vendere
il Sancio Panza, che & il monitore ufficiale dell’imbe-
cillita, della sgrammaticatura, dell’ignoranza? tutto un
cumulo di scempiaggini {radotte dal francese? C’& nes-
sun giornale a Roma che abbia un ideale politico? Noi
lo abbiamo, noi combattiamo per esso, ngni giorno, da
tre mesi, senza tregua.

Quando poi la polemica politica si ¢ fatta in Italia
con tanta vivezza, con tanta onesth, con tanto fuoco?
Quel poco di vita letteraria che c¢i & in Ttalia, tutta &
raccolta nel nostro giornale; noi pubblichiamo gli ar-
ticoli di Brancani, di Cesare Dias, di Filippi, le novel-
le di Capuana, di Verga, di Navarro, i versi di Stec-
chetti, di Panzacechi, quotidianamente. E non siam sta-
ti noi 1 primi ad introdurre in Roma il sistema dell’in-
formazione telegrafica, rapida, fulminea, colorita, pal-
pitante? Quando mai s’# visto un lavoro giornalistico
simile al nostro resoconto del processo Faella? Intanto
nessuno risponde ai nostri attacehi, hanno paura, ci
fanno la guerra vigliacea, i fanno la camorra, impon-
gono al rivenditori di non gridare il nostro giornale,
ci rubano le notizie senza citarei. Andate I4: la stampa
in Ttalia & vigliacca. Ma, per dio, verrd il momento.

— Giualio, vieni via, — gli disse battendogli sulla
spalla, Joauna, ch’eragli sopravvenuto dietro.
— Buoona sera, Joanna, — dissero quelli che erano

stati a centir Frati, freddamente, poce convinti della
sua focosa eloquenza.

— Oh, sei tu? Eccomi — disse I'rati battendo sul
tavolino i soldi del ponce.

— Andiamo all’ufficio — disse Riccardo quando fu-
rono fuoria
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Quel pezzo di Corso era un po’ pitt popolato; il Cafie

Aragno e quello del Parlamento, ove la gente affluiva,
lo popolavano anche nelle sere caliive. Tanazio, il gob-
betto n‘.ll_r-.g:rn. nrlava i titoli dei giornali sotto il pa-
lazzo (;In;,r_l. Piazza Colonna era nebhiosa assai e biz-
zarra assal, con quel lunghissino stelo della colonna
che se ne andava in alto, fra i vapori. Pavanti al pa-
lazzo del Parlamento, i cui cristalli opachi erano de-
bolmente illuminati, Joanna si fermd:

— Entra un po’, — disse a Frati: — vedi se ¢’ 1o-
norevole IFeliciani.

Frati stette qualche minuto dentro. Joanna pensava
nella piazza, fischiando un’arvietta e battendo il tempo
col piede.

— Non ¢’¢ — disse TFrati, tornando.

— Chi ¢'e?

— C’¢ Capponi che scrive una lettera, Boselli che
parla con Zerbi, e un vecchio che legge i giornali, non
8o chi sia,

— Non importa — disse Joanna.

Scesero in Via degli Uffici del Vieario; Irati ancora
ardente per la gran discussione vecente, Joanua tran
quillo ancora, sebbene wna nuova febbre, il gran de-
lirio finale, gli cominciasse a scoppiare nel sangue.
Giunti al portoncino dell’ufficio, disse Joanna:

— Hai fiammiferi?

Dirimpetto, il liquorista se ne stava all’ingresse della
sua bottega. Quando Frati accese il cerino, s’accostd
a Joanna:

— Senta, carc signore; mi son seccato di essere stato
menato in gire a guesto modo, quel conto di duecento-
venti lire? Anche ieri il suo aministintore mi ha man-
dato a spasso, dicendo che il giovnale andava in rovina.

— Venite domuani — disse Joanna, trasalendo o quei-
la guerricciuola della necessita, a quell’assillo del bi-
sogno, minuto, insistente, implacabile all’ultimo mo-
mento.
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-—— Ma che domani e doman P’altro, — gridd sgarba-
famente il creditore, inferocito, — son tre mesi che mi
sento ripetere questa storia. Perché bevere tanto cognac
e tanlo kummel, quando non potete pagarlo?

— Fate un po’ quel che vi piace, — disse Joanna,
entrando nel portoncino; e mentre abbasso il liquorista
hestemmiava e minaceiava, egli montd le scale rapida-
mente, preso da una ribellione, afferrato dalla pazzia

Frati aceendeva il gas nella stanza di redazione,
Joanna si butto nella sua poltrona davanti alla seriva-
nia, furiose, con una smania di urlare prepotente.

(Verano due lettere. Una busta gialla, la prese, la
huttd in terra, la calpesto:

— Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al diavolo
futti, andate all’inferno tutti, fallitebtutti, cani: non
voglio pit veder nulla, non voglio pilt saper nulla.

— Per Dio!

Frati raceolse la letlera, guardo la busta, c’era su
stampata la ditla del tappesziere che aveva mobiliate
I'ufficio, che insisteva per avere il saldo, che ingiuria.
va, che minaceiava. il buon giovine se la mise in ta-
sca, per nasconderla agli occhi di Riccardo.

— Lascia stare, non ¢'¢ bisogno, — disse Joanna,
che restava nella sua poltrona, col gomiti puntati al
braccioli. — OUramai non mi importa pitt nulla. Mi daz
il gioimale di stasera?

f'rati andd in anticamera a farsi dare dal gerente
una copia dell’edizione di proviucia, e gliela reco. Joan-
na aveva ceicato un sigaro nel cassetto della scriva-
nia, e lo aveva acceso; si mise a leggere il g-io_rnale,
con una certa attenzione. Frati sedette al ta\'uhnetto,_
ove di solito lavorava, e comincio a scrivere un po’ di
cronaca per edizione di Rowma, sugh appunti che ‘11
reporter gli aveva lasciati. Dall’alto le tre lampade git-
tavano bre grandi fiotti di_ gas. b ufficio ANCOra NUOVO,
ma gia pieno di fasel di giornali vecu}u e gia pplve_mmz
pareva scoppiare per la luce troppo piena. La faccia di
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Joa.nna era nascosta dal foglio, ma il fumo usciva daj
lati e dall’alto del giornale. Giulio Frati scriveva in
frgtta: la sua penna correva con rapiditd grandissima
sul pezzetti di carta lueida. Dall’uno, all’altro, nel si-
lenzio, una trasfusione avveniva, il pensiero dell’ung
Passava nel cervello dell’altro. T1 sognatore che aveva
travolt_o I'altro nella sua illusione, e lo spirito pratico
e mediocre c¢he gli aveva dato invano, per avverarla,
tutta la sua tenace volonti di lavoratore, s’avvicinava-
no, si tendevano I'uno all’altro, si stringevano unita-
mente con’ un vincolo di simpatia, di fraternita, di af-
fetto tenacissimo.

Bello il tuo articolo, — disse Riceardo Joanna.
— T1 piace?
— Senti, disse Joanna, alzandosi dalla sua poltrona
e venendo a sedere sopra uno scannetto accanto a Frati:
— tu hai una vera stoffa di giornalista: hai il cervello
solido, non sei poeta, non hai velleiti letterarie, non
il feticismo dell’aggettivo: tu sarai un grande giorna-
lista. To ho fede in te. Ti affido I'Tomo che ride.
Frati balzo su, convulso.
— Se non ti levi questa idea dal cervello, mi affaccio
alle finestre, fo un tal chiasso che fo correre tutta

Roma.,

~— Che idea? sei matto? — disse Joanna dolcemente,
sorridendo.

— L’hai detto fino dal primo giorno, I’hai detto sem-
pre, 'hai detto anche stasera: questa & una follia, tu
non la farai, — grido Frati, eccitandosi rapidamente
alle sue stesse parole, correndo alla serivania e metten-
dovi su le mani, come per impedire a Joanna di acco-
starsi al cassetto.

— Ma no, smetti, non aver paura, non mi ammaz-
zero, sarebbe troppo stupida, e darei gusto ai miei ne-
mici. Lascia pur stare la serivania, sentimi,

— Io non mi muovo di qua, parla pure, — disse
Frati,

— Senti dunque. Noi non possiamo andare piu a-
vanti. I1 senatore, quello che da principl{_} mi aveva
promesso di darmi quindicimila lire, e poi non volle'
far altro che avvallarmi la cambiale di I ontane.lla.,_ di
tremila lire, me ne ha ricusato mezz'ora fa diet,}imlla.
L’associazione Costituzionale, mi ha menato in giro per
un mese, all’ultimo momento, ieri, ha dato le trenta-
mila lire alla Patria. Fontanella non vuol farmi piu
credito, la tipografia non stampera il giornale FI()man_1
se non pago, voi da due mesi non siete pagati, anazi,
io sono indebitato con tutti voi, con te, con Stresa che
mi ha dato il suo stipendio il mese scorso, con ;Bag-attx
che ha impegnato il suo orologio per me, persino con
Bertarelli che mi ha trovato ottocento lire da uno stroz-
zino. Noi dovremmo dungue domani sospendere il gior-
nale. Invece senti che cosa ho pensato. lo parto domat-
tina all’alba, per ’Alta Italia: voi fate uno sforzo di-
sperato per irovare dei denari e per ottenere una di-
lazione dalla tipografia, e tirate avanti per olto giorw
ancora, a qualunque costo: io vado a_Milano,‘a interro-
gare i negozianti arditi che hanno bisogno di reclame.
i ricehi ambiziosi che hanno bisogno d’apppggw per
riuscire; poi fo una corsa a (Genova, e hgltto in 1J.I'£‘)(‘,Cl‘d
tutti i ricchi industriali che hanno tanti svariati inte-
ressi; 1 proprietari di cantieri che hanno h_lso_g‘;nn_ di
ordinazioni dal governo, i moderati che sono 11-?1.at1831-
mi della prevalenza radicale; passo per '101-1119; ove
do 'assalto alle banche che voglwnp tentare a Rpma
delle imprase di costruzione, ai riechi commercianti :,-he
temono dei disastri allapertura della Lr'ul_l:;‘n‘u del (10!:-
tardo: riunisco in un fascio gli interessi piu pppos‘us
quelli che vogliono assicurarsi il POSSesso (]eil'ai ricchezza
o del potere conseguito, e quelli che vogliono conse-
guirlo. Sard qui tra dieci giorni, tra dodici giorni al
;iiz tardi con centowmila lire, con un nucleo di aderenze,
e non avremo piu pensieri. Capisei? ) )
— Capisco, — disse Frati, senza moversi dalla scri-
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vania; — ma perché non hai pensato a questo prima,
in principio?

— I pensieri buoni vengono sempre in punto di mor-
te — disse Joanna gravemente, ¢ subito rise: — dico
per ischerzo, perchée son pieno di fede e di allegresza :
non mi far Ja tragedia. Sono contento: finalmente mi
¢ venuta 'inspivazione: i giornali debbono posare so-
pra una base d'inferessi pratici, di bisogni positivi: la
hase del giornale deve essere la speculazione, non la
politica: la politica & un sogno, & metafisica, ¢ poesia
frugoniana.

— Dungue tu parti domani?

— i, parto domani; e ti affido il giornale. I1 servi-
gio che io mi aspetto da te & immenso, & uno di quelli
che legano per la vita e per la worte. Ora fammi un
favore, va a cercare quanti pitt puoi dei nostri redatto-
ri: voglio parlar con loro prima di partire, voglio uf-
ficialimente investirti dei miei poteri.

— Va bene, — disse Frati, — andrd, ma voglio an-
ch’io un favore. Dammi il revolver che hai nel cas-
selfo.

— Prendilo pure, — disse Joanna, — tanto non mi
oceorre. — Irati lo guardo in faccia. Era tranquilla
come non la vedeva pit da due mesi, illuminata da
un risolino persuasivo. Fu sul punto di lasciar 1i il
revolver, convinto, ma la sua natural prudenza preval-
se. Apri il cassetto, prese I’arme, se la 1mise in tasca.

— Vengo subito, — disse.

Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto dal muro
delle pistole che stavano appese al semicerchio di bron-
z0, con le altre armi da duello; poi comineid un lavorio
lungo. Staced le palle incastrate nelle cartucce del re-
volver rimaste nella scatola, e radund la polvere suffi-
ciente per una carica, la piglid nella canna, la caled
con un pezzeito dell’originale di Paolo Siresa, vi caleo
dentro due palle del revolver. Mancava la capsula. Do-
ve trovare una capsula? Ando in anticamera, a sve-
gliare 1l gerente.
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- Vai dal tabaceaio in Pianzza Colonna, fatti dare
un soldo di capsule per fueile.

11 redace lo guardd shalordito, non tants dal sonmo,
quanto dalla stranezza della eomnni

— Spicetaliz che hai? Non eapizel

"Tornd i li. si pose in tasca la ;:i:-:l{)la‘mn-_iua a mela,
prese con le due moni nel cassette un iuslu.-m (|l‘ arte,
le posd sulla serivania. Orvamai, la febbre finale, 1} gran
delivio deltla distruzone lo teneva con una ossessione
completa, Tra una chlivesza avdente di (lislf'ugg’im‘mltn:
e insjerre un'alleorezza, nna consnlozione inefiahile di
troneare i1 martivie quotitdiong, di perir nella lotta,
Era la vanith e la viglinecheria. Pensava al supremo
e tragico beue della insensibilita infinita, alla sensa-
zione finale della worte, all’articols che Pavrebbe an-
nnngiata, 11 elorne seevents, nell’UVowmo ehe ride. T un
desidevio lo prese, una voglin morhesa i giornalista
che wuwore di giornalismo: prese un pezzo di carta e
una penna, ‘e serisse: _ _

— Non voglio che la min morte sia annunziata da
altri che da me. To muoin eol mio siornale. come il
capitano con la sua nave. Noi abbirmo lottato g,vi‘_r_z::mte-
ceamente con la fammpesta, il mio olornale ed jo, .*ful
gran mare della pubblica opinione. Qunndn‘hcn sentito
che il giornale colava a piceo, mi son bruciato le cer-
vella sul ponte di comando. A quelli che mi hanno se-
guito con awore nel combatiiento, mando ‘I’ulllnm
saluto: aeli alfs oftro Polocansto della mia vita. C(_)si
ne fossero contenti! Per parte mia, rompo la mia gio-
ventit, la mia forza, le mie speranze, lietamente. La
stamipa, come tulti gli stromenti della eivilta, vuole le
sue vilbime wpape, To mi getto con giota, con fede,
eon entnsinemo, nelle fauei del wmostro. Un giornalista
cade sulla brecein: Tvviva i1 giornalismo! — Riceardo
Joanna.

Joanna serisse il suo ultimo articolo tutto d’un f':li}.t(f,
con impeto, con passione, come ai bel tempi antichi,
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lo rilesse tre o quattro volte delibandolo, pregustando
con raffinatezza feroce la profonda impressione che a-
vrebbe fatto il giorno seguente. — Eeeo il pin bell’ar-
ticolo della mia -\rita, — pensd. — Lo riporteranno tut-
ti i giornali. Wood lo telegraferd al Times — e, con
la compiacenza con cui Carlo V doveva contemplare
il sue funerale, prese una matita rossa, e scrisse in
cima al foglietto: Prime articolo, C. 12 (corpo dodiei.)

Fumo lungamente, guardando il fumo, pensando con
tanta intensita, che la percezione delle sue idee g!l
sfugeiva, sentendo perd in tutto il corpo un accresci-
mento formidabile di sensibilita, un’espansione fortis-
sima di calore, come se la sua vitalita sl_anda_sse di
minuto in minuto centnplicando per morir poi tutta
quanta d’un tratto. Comincio a scernere le carte: fra le
prime, gli eapitd il verbale del suo ultimo due‘lln; col
diretiore della Pace, per un articolo veemente dell’Uo-
mo che ride, lo rilesse, lentamente, per richiamarsene
tutti i pin minuti particolari, per riprovare la..sensa-
zione della morte che aveva avuto quella mattina, a-
cutissima, quando i padrini comandarono I’attacco ed
ecli si laneid addosso all’avversario, con la spada avan-
ti, e si senti la punta fredda entrare nella spalla, pro-
fondamente. Accese una candela, accese alla fiamma il
verbale. A che serviva? Quella era stata la prova della
morte: ora veniva la rappresentazione vera della tra-
gedia. Subito, la stanza si empi di fumo:‘quel mezzo
non andava; i romanzieri avevano torto di adoperarlo
sempre, nella ecatastrofe de]]’am_m'e. T’amore! Povero
amore! Povera e meschina passione che non salvz_l ghi
uomini dalla rovina, né dalla morte, e che non li ro-
vina, né 11 necide. Prese un pacco di leH-m'c,' le u]_hm(:,,
’'ultima passione. Non le rilesse, non sent il desiderio
di leggerne neppur una: tutto era finito: Droprio. $1
alzd, «i accostd alla finestra, apri: nel GOI‘t‘l]f’.tll‘J. buio
una finestra illuminata versava un fragor di voci ma-
schili e femminili, miste. Sciolse il pacco, comincid a
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straceiar le lettere in pezzettini minuti, le buttd nel
oortll.e, P1ano, piano: sentiva il freddo umido del vento
lamblrre la sua pelle, senza rafireddarla; pareva anzi
che il vento si infocasse, toccandola. Tornd alle altre
carte: comincid a stracciarle come venivano, tutte sen-
za distinzione, buttando i frammenti nel cestino ov’era-
no aleuni giornali e parecchi articoli non pubblicati,
— A che lasciarsi dietro delle carte inutili? — E di-
strusse un fascio di fatture non saldate, di lettere im-
pertinenti di creditori, lettere di azionisti che avevano
pagato, lettere di redattori che si offrivano, o che si di-
mettevano: tutta la storia dell’Tomo che ride, tutto
Parchivio di un giornale, nato come un archivio di
questura. Infine, preso da una impazienza, da una fu-
ria, straceid senza pitt nemmeno guardare. E sedette da
capo, per tornare a serivere. Ma questa volta senza im-
peto, senza enfasi. Scrisse a Giulio Frati sem-
plicemente, affettuosamente, chiedendogli perdono
dell’inganno, lasciandogli in eredita il giornale, sup-
plicandolo di fare sforzi sovrumani per tenerlo in piedi,
dendogli una folla di consigli e di ammoniment;. Seris-
se ai suoi redattori, ringraziandoli del concorso generoso
e amoroso, della loro abnegazione, del loro coraggio,
raccomandando anche ad essi il giornale. F suggelld
tntte queste ‘lettere, una dopo I'altra, accuratamente,
chiudendo anche la sua necrologia in una busta gialla
e scrivendovi sopra: Al proto per domattina. Mise que-
sta busta al posto solito, sulla scrivania, sotto il tim-
bro, ove il proto, auattro o cinque volte nel giorno e
nella notte, veniva a cercare Poriginale, per I’edizione
della sera e quella della mattina.

Per le scale salivano i redattori, con Frati, parlando
forte, facendo un rumore grande in quel buio silenzioso,
Trati aveva pescato Paolo Stresa al Valle, Maleagno al
caffé, Bagatti nell’ufficio del Sancio Panza, ove la sera
c’era circolo. Aveva dato la voce, qua e la, nei due o
tre posti ove i giornalisti bazzicano la notte, al telegra-
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fo, da Morteo, alla birreria del Quirino, di avverfire
gli altri di mano in mano che capitavano. Erano ec-
citati tutti: avevano tulti un presentimento, una di-
vinazione traocica: nortavano anche le esaltazioni dei
luoghi ov’erano stati, poichd ovunque come per una fa-
tale combinazione, non avevano sentito parlare che di
Toanna. non avevano parlato che di Joanna. Bagatti era
atterrito. T suoi anti-zi amici del Sancio Panza, che gli
avevano sempre rimproverato il suvo attaceanento a
Joanna, guella sera erano tutti pieni di lodi per 'Uomo
che ride, dicevano che Joanna era nn forts polemista,
che il suo giornale era molto bello: peccato! Ma, gid.
il pubblico & cosi strano, chi ei capisee nulla? B mor-
moravano o butii, smorzicatamente, delle frasi di ma-
lanourio, la pietds del gioralista che & contento della
disfatts di vn nemice o mortifieato insieme dalla disfat-
ta de! eiornnlismo. Qualenno disse che ]‘.-".-ss_n-{'iazir}ne
Costituzionale, ieri, aveva assegnalo alla Patria le tren-
tamila lire promesse a Joanna. Un aliro disse:

— Stasera Joanna ba faito un tertativo disperato col
senatore ***. Aveva una facein stravolla. Tl senatore
&'t fatto fare i1 hilancio del giormale: & rimast» spa-
ventatn: non ¢li ha volute dare neppure un soldo.

Tn allro disse:

— T ora che fara? S’ammaszzera,

Tutin 1a sala insorse: X

— Ma che ammazzarsi; ma une s’ammazza cosl, per
cha muore il giornale? Ne muoiono tanti giornali, al-
lora!

— T.ha detto lui, che s'tmmazzava, Lo fard. vedre
te. T’ un uomo di fegato, Joanna,

—_ Vedrete che si rassegneri. _ ) .

Allora Bagatti, furioso, balzd su, rosso in viso, vio-
lento, feroce, e con una retorica ditompente, con un’en-

; o :
fasi seatenatn, con una voce scopplante carico d’insulti

la societh, rinfacciandole la sua vigliaccheria, la p,'uef-
ra settaria e camorristica che aveva fatto a Joanna, la
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congiura del silenzio, la lega dei rivenditori, chiaman-
doli tutti coceodrilli, fra gli urli di quelli.

Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare per 1'u-
seiere, lo trasse via, ancora rihollente, ancora spumante
d’indignazione, tulto agitalo di collera ¢ di terrore,
per Joanna,

-— Che ¢’& di nuovo?

~— Nulla, per ora; Riceardo pare tranquillo, ba del-
le buone ides, vuol partive per 1’Alta Italia; ma biso-
gna servegliarlo.

Roma entrava sewmpre pit nella notte lacrimevole
sempre piu fredda, =empre pitt buia, sempre pin soli-
taria, Gli womini si rilraevano addentro, addentro, nel-
le case calde, nel letti caldi, cone per foggire dai mi-
seri che avevano Liscono di afuto, come per non vedere
quelli che dovevano necessariamente perire,

-— La Duse mi ha raccomandato di stare uttento a
Joanna, i nen abbandonarlo, - disce Paolo Stresa, rag-
giuncendo gli awmiei che lo avevano fatto chiamare,
e che 1o aspettavano fuei del teatro Valle, — io eredo
che bisognerebbe persuaderlo a far cessare il giornale:
puo aceadere una disgrazia.

— A ogni buon fine gli ho portato via il revolver, —
disse Frati.

Tntrando nell’ufficio, lo trovarono tutte illuminato.
Riccarde stava prendendo da un armadio le ultime
bottiglie di quello sciagurato kumwmel che era servito a
festoogiave le prime settimane del giornale, e che gli
aveva procacciata 'ultima stilettata. Pareva tranquil-

Nlissimo. Fratr si ferwmd vieino a lui, gli altri due anda-

rono nel salotto, a seguitare un racconto che Malgagno
aveva comineiato da dieel minuti, e che pareva eterno.

— Il ministro pranzava alla Fenete col Segretario
generale del Tavori Pubbliel, col Direttore della Banca
Nazionale, col Presidente della Societd d’Assicura-
zioni Veneta. L’ho fatto chiamare dal cameriere per
non porlare!t davauti a quegli altri. Gli ho parlato

Capelli di Sansons 12
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lungamente, ho fatto di tutto per persuaderlo . E’ stato
inutile. Depretis & seccato dell’Uomo che ride, 8’8 ac-
corto che non pud tirare avanti, preferisce lasciarlo
morire: se lo aiuta a rimettersi in gambe, teme che da
un momento all’aliro ritorni all’attacco. Quanto a lui
personalmente, non pud far nulla. Le millecinquecento
lire che diede a Joanna, in principio, gli sono state rin-
facciate.

Poi non pud nemmeno aiutarlo indirettamente col
pretesto di affidarg'i un lavoro: gli articoli di Frati
sono stati troppo virulenti, la cosa si saprebbe subito.
Del resto il fondo delle causali era tutto impegnato.

Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno con
due bottiglie in mano.

— E gli altri? — domando Ricecardo. _

— Vengono — rispose Stresa, — alzandosi a prende-
re una hottiglia di mano a Frati.

Il salotto era comune: aveva un’aria borghese ma
poco casalinga, ma niente affatto intima. Gia la polve-
re era penetrata nella iuta, gid la vecchiaia prendeva
quei mobili recenti. Sulle poltroncine stavano dispersi
dei volumi di relazioni dell’Ufficio di Statistica, sul
pianoforte era una confusione di carte da musica e di
giornali, le molle dei canape gia cominciavano a fiac-
carsi per 'abitudine dei redattori di starvi sopra di-
stesi.

Stresa fece un cenno a Frati che chino la testa e por-
se 1'orecchio:

— Che t’ha detto?

— Niente. Vuole che beviamo insieme le ultime hot-
tiglie.

Malgagno & mise al piano e comineio a strimpella-

re un pezzo d’operetta.

Stresa s’accostd a Joanna.

— Senti, lo dovuto dare trenta lire alla mia padrona
di casa. Eecoti queste centocinguanta.

Joanna sorrise bizzarramente.
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— Dalle a Frati: domani avrete bisogno di quattri-
ni per saziar la fame della stamperia,

— No, no, tienele tu, — disse Frati — noi provve-
deremo alla meglio. A te occorreranno pel viaggio.

— Bene, prendo anche queste: il viaggio mi portera
fortuna. Ma non dimenticare di telegrafare a Bran-
cacci, domattina: finisea di mandar Particolo, avra- i
quattrini. A proposito, le prime cartelle non son miea
arrivate?

— Credo i si, — disse Frati: — aspetta un po’. Td
ando nella stanza di redazione.

Bagatti da dieci minuti passeggiava da un capo al-
I'altro del salotto, con la tuba calata sopra un occhio,
con la pelliceia shottonata, terminando a st stesso, sen-
za emetiere altri suoni sensibili che certi grugniti con-
fusi, I’allocuzione furibonda, I’investimento frenetico
cominciato contro quelli del Sancin Panza. Ad un trat-
to, non potendone piti, si voltd a Riceardo:

— Joanna, tu cadi vittima dei tuoi errori.

— Puo essere, — disse Joanna eal suo risolino con-
vulso.

Baoatti restd interdetto, colpito dalle parale che gli
erano uscite di bocea involontariamente e dalla faceia
di Riceardo, gelata, rabbrividente. B per reazione, la
sua retorica rigureith di nuovo prepotente, soffocante,
stordente:

-— Tu dovevi schincciare 1 rettili softo I'impulso
della tua gioventil, tu dovevi montare sul destriero del-
la tua prosa fiammante, e buttarti in mezzo al cozzo
delle passioni giornalistiche, implacabile. flagellante,
schiaceciante, per Dio! Tu hai disprezzato il lavorio
sordo e solterraneo dei vili inselti che ti circondavano,
e questi t’hanno scavato la mina. Hai voluto essere o-
limpico, hai voluto essere un Dio; ma gli Dei se ne
vanno, per Dio!

— @G1i Dei sono immortali, — disse Joanna, — tu
sei sempre la stessa bestia.
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Bagatti rise clamorosamente, sond il ecampanello,
chiamando il gerente che gli portasse un biechiere di
acqua. Frati diede a Joanna un rotoletto di carta.

— Due cartelle e mezzo! — disse Riceardo togliendo
la fascia e svolgendolo; — sempre lo stesso, Brancacei.

B comineio a leogere 'articolo.

~— Che dicevate? — domando Frati a Bagatti, piano.

— Lasciatemi stare: sono un asino, Ma vi ginro che
& tranquillo, che non pensa ad aniwazzarsi: ce ne po-
treme andare a letto presto, sicuri.

Pure il fragico presentimentio perdurava in tutti.
Joanna guardando in faccla 1 suol amieci, aveva quel
risolino nervoso che pareva rassicurante, ed era invece
un’ipocrisia: nascondeva, l'infelice, sotto quel riso, In
convulsione dei suoi nervi, vi sfogava un tremito di te-
tano che gli s’era messo alle mascelle, e che percorreva
tutto il suo corpo, squassandone ogni atomo sensibile,
richiamandogli una intensa e doloresa vibrazione della
vita. E un terrore bizzarro, a tratti, lo assaliva: il so-
spetto che tutti gli leggessero negli ocehi il proponi-
mento {atale, incrollabile; che tutti si avvedessero del-
1o stromento di morte che egli si teneva in fasea, che
faceva una riconflatura, sul calzone scuro. E leggendo
ogni tanto alzava lo sguardo furtivamente.

‘Malgagno seguitava a batlere con un dito sopra un
tasto, a caso, stonatamente: Stresa leggeva un giornale,
bevendo a tratti un sorso di kummel; Bagatti e Frati
stavano seduti accanto sopra un canapg, e pm‘lntm\'z}na
a bassa voce. — Tieni queste cartelle, s_erbalc, — disse
Joanna a quest’ultimo — & un buon articolo: lo wette-
rai domani, se vengono le altre cartelle. Non scordarti
di mandareli i denari, a Brancacci, o di teleg afargh
domani.

— (he articolo &2 — domanda Stresa.

__ Un articolo sul Lohengrin, — disse Joanna. )

— T quando, mio Dio, non si seriveranno piu arti-
coli sul Lohengrin e in favore di Depretis? Quando po-

i
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tro avere la suprema consolazione di veder fischiati Wa-
gner e Depretis, questi due immortali, questi due gran-
di impostori? — gridd Bagatti.

La porta a vetri si spalancd di nuovo, e si richiuse
con fracasso.

— Chi & — domando Malgagna.

— (Ciao, cane — disse Bagatti.

— Buona sera, porei! — rispose Bertarelli entrando,
con le mani nelle maniche come un frate, col collo e la
barba irsuta nascosti nelle spalle, con gli occhiali scin-
tillanti alla luce del gas. B andd a sedere vicino a
Stresa.

— Bapete che si dice per Roma? — disse quell’vomo
funebre, che aveva il pettegolezzo malinconico e la ma-
lignita iettatoria.

— Che cosa? — dowandd Joanna,

— Si diece che dentro la settimana L'womo che ride
muore, ¢ tu ti ammazzi.

Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto. Frati guar-
do fissamente Jeoanna, aspetiando una risata. Vide in-
vece come una nuvola oscurar gli cechi del suo amieo,
il quale disse freddamente:

— Mi dispiace per quelli che te I'hanno raccontato,
ma tu non accompagneral al cimitero neé il giornale, na
me.

Stresa il piu tranquillo di tutti, il pit giovane, il piu
lontano dal pensiero della morte, preso anche lui dal-
I'inquietudine che tormentava T'rati da parecchie ore,
si alzo, ando di Ia. Si fermo un moemento davanti alla
scrivanin, guardo la busta gialla che era sotto il tim-
bro, invaso da una curiositi mordente, da un desiderio
di apriria. Kesistette, passd in anticamera, a svegliare
il gerente, il povero martire che aveva rischiata la pel-
le in dieci combattimenti per concorrere alla costitu-
zione di una patria ricea di giornali e povera di quat-
trini:

— Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria: ri-
spondimi,
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—— Che & stato? — rispose trasalendo il reduce, ora-
mai avvezzo a queste scosse.

— Che ha fatto il direttore stasera, dalle otto alle
dieci, mentre noi non ci eravamo?

— Cosa doveva fare? ha letto, ha seritto, non so.

— Non hai notato nulla di straordinario? Non t’ha
chiesto nulla?

— La posta.

— B’ venuto il proto?

— Non ancora.

— ¥ la cronaca chi ’ha fatta?

— Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul tavolino
del signor Frati.

— Non t’ha data nessuna commissione il direttore?

— Si, mi ha mandato a comperare delle capsule.

-— Che capsule? Dal farmacista?

— No, dal tabaccaio: capsule di fueile.

Stresa s’accostd vivamente all’uscio del salotto, senza
entrare, e chiamo:

— I'rati!

— (Che ¢’&? — disse I'rati, venendo premurosamente.

— (& un guaio, — disse Stresa; e narrd il fatto delle
capsule.

Frati diventd bianco.

— Llaffare & serio. Come facciamo?

— To esco — disse Stresa, — vado a cercare qualcu-
no: qui ci vuole una risoluzione disperata.

E menir’egli spalancava la porta per uscire, appar-
ve sul pianerottolo Palumbo, il eronista del Tribunale,
hasso, secco, con due baffi spelacchiati sulla bocca me-
schina,

— Dunque Joanna parte, lascia morire il giornale.
E noi che facciamo? — domandod.

— Chi i ha detto questo? — disse Frati.

— Non so: si dice. I’ho sentito nella sala di lettura
a Montecitorio.

— Chi ¢’é a Montecitorio? — domandd Stresa, sem-
pre con un piede fuori dell’useio.
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— (C’# Vonorevole Sinibaldi, ¢’8 Wood, ¢’& onore-
vole Caselli.

Joanna s’accosld alla porta del salotto, e vide quei
tre clie parlottavano piano, confusamente.

- Keco Joanna, io filo, — disse Stresa, andandosene.

Riceardo e gli altri due se ne andardno nella stanza
di redazione.

— I&” vern che pariano di me stasera in Roma? Di-
cono chio m’ammazzo, — domandd nettamente Joan-
na a Palumbo.

— No, — disse Palumbo — n& meno per sogno. Di-
cono invece che ammazzi il giornale, e che te ne vai
ad Assab, con un inecarico del governo.

— Ah. st — disse Joanna, con un sorriso di ironia.

— 11 corrispondente del Secolo stava anzi per tele-
grafare questa fola: ’ho fermato in tempo.

— Hai fatlo male. A che serve? Tanto, lo telegrafe-
ri domani lo stesso; se pure non ’hanno gia telegrafa-
to altri. Hai visto il corrispondente della Gazzetta Pie-
montese?

— Non c¢’d: & andato a fare un’escursione nella re-
pubbliea di San Marino.

— Meno male, & uno di meno; ma ¢ i, non ¢’é mezzo
di scampare; quando tutto manchi, 1 corrispondente
del Fieramosca e quello della Gazzetia di Parma, do-
mani o doman Paltro ammazzeranno il ¢ ornale e me,
per telegrafo.

— Tacciamo un articolo violento, smentinmo antici-
patamente le voci possibili, — disse vivamente Frati.

— A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la ero-
naca?

— Ne ho fatto una meta: vado a terminare.

— Spiceiati. Stresa dov’e?

— Ora viene.

Palumbo segui I'rati nella stanza di redazione: Joan-
na cominecio a passeggiare fumando nel breve corridoio
tra ’anticamera e il salotto. Nel salotto, Bagatti, Berta«




relli e Malgagno, radunaii. stretti in un gruppo, par-
lavano a bazsa voce. Quelli non avevano nessun dub-
bio: Bertarelli parlava della catastrofe come d’una co-
sa certa, inevifabile; ¢id la considerava come un fatto
di cronaca clamoeroso, magnifico, cone un grande av-
venimento giornalistico; e spiegava minutamente le 1a-
gioni: e faceva la eritica dell’&/omo che vide, 1 vizl or-
ganici della sua costituzione, la fretia della fondazione,
Pinopportunitd della sua nascita, l'intempestivita del
suo ideale politico, il difelto della sua redazione pin
Jetteraria che giornalistica; e faceva 'analisi psicolo-
gica di Joanna, troppo nervoso, troppo poeeta, troppo
visionario, un adoratore della parela, un nemico della
sostanza. K cosi, di mano in mano, quel frate france-
scano del glornalismo, quel padre guardiano della libe-
a slampa, cost grossolano di gusti e cosi sottile di ma-
lignith, seguitava ’autopsia di tutto il giornale, di tut-
ti 1 redattori, di Paolo Stresa, superficiale, vacuo, pa-
rolaio, con prefensioni letterarie; di Bagatti, retorico,
rimbombante, inconeludente; di Frati incoerente, vio-
lento, ignorante, rozzo, che sarebbe rimasto sempre allo
stato di medioere, di speranza; dei reporters che anda-
vano a cercare in Questura delle notizie gid recate da

tutti 1 giornali: di Malgagno che copiava dal resncon-

to analitico le relazioni della Camera: di sb stesso che

traducevn olt articoli dal francese. B sotto la lingua

velenosa del frate shagiato, che tagliava come un paio
di forbici inglesi, ehe addentava, che mordeva, la de-
molizione di guell’opera che era costata tante fatiche,
tanti dolori, tante wmiliazioni, a eui avevano concor-
so tante giovani forze, tanta poenerosith inconsein, tan-
ta abnegazione sconosciuta, avveniva. L' organismo mal-
sano si sfascinva: un terrove riprendeva 1 due che lo
ascoltavano, i quali si guardavano senza osare di piu
domandarsi: Come andra a finire? poiché lo sapevano,
lo vedevauo ormai come doveva andare a finire,

-— Che fate adesso? — concluse Bertarelli. — I’ una

sciocchezza inutile quella che 8’& messa in testa Trati.
Joanna ¢ un uomo finito: si deve ammazzare per forza.

14 mentre Joanna, posseduto dal fantasma della sua
fine che lo diverava silenziosamente, passeggiava tra
aleuni suol aipiei frementi di strapparlo alla morte e
aleuni altzi amici che lo abbandonavano alla fatalita,
Paclo Stresa, infocato, ansante, rientrd con 1’onorevo-
le Sinibaldi, e con Wood. Entrarono tutti e quattro
nel salotto, ov’erano quei tre a parlare, e che si empi.
11 deputato meridionale, alto, colorito, con molta bar-
ha nera, e il giornalista inglese, seeco, museoloso, una
pertica, s1 posero Riccardo in mezzo, sul canape, par-
lando di cose indifferenti, travolgendolo in un discorso
copioso, un po’ sconcertati dalla sua apparenza tran-
quilla. A un tratto Wood gli disse bruscamente, leal-
mente, non sapendo pit oltre sopportare quella falsa
ipocrisia che non ingannava nessuno, quell’allontanare
il discorso dalle cose che tutti pensavano, che tormen-
tavano tutti gli spiriti.

— Non avete pitt dennri? Ammazzate il piornale,

— Closi fanno in Inghilterra? —- domandd Riccardo,
non persuaso, sorridendo.

— (Certamente.

— Noi siamo pit sentimentali.

— Allora serivete delle poesie,

— Non avele torto; ua oramai ci sono; che volete
che faceia?

— Smetiete. Non avele mai comprato rendita turca?

— No, — disse Riccardo col suo brutto sorriso.

—— Iingete d’averla comprata, e di vedervela morire
i mano, buitatela -via.

— K poi?

— Poi, quando sard il momento, quando la rendila
turca rvisalira, ne ricomprerete: farete un altro gior-
nale.

-— Sentite, Joanna, — disse il deputato Sinibaldi,
alzandosi e traendosi Joanna nel vano della fine-
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stra. Gli fece un discorso lungo, pieno di saviezza, pie-
no di bontd affettuosa: gli voleva bene, aveva cono-
sciuto suo padre. Joanna ascoltava, sorridendo sempre,
non rispondendo wai, quasi per una cortesia fredda,
per lasciar parlare sino all’ultimo quel bravo ed onesto
uomo che si credeva in dovere di consigliarlo.

— Sentite, Riccardo: persuadetevi. 11 vostro bel
giornale & prematuro: non pud vivere, non pud vincere
la concorrenza degli altri pin forti. Lasciatelo morire.
Non abbiate falsi pudori. Nessuuo vi rinfaccera la di-
sfatta. V_edrete: 1 vostri nemici, finita la concorrenza,
saranno i primi a riconoscere che il vostro giornale &
stato un miracolo di forza, di costanza, d’ingegno. An-
che non riuscendo, voi avete dato una grande prova di
voi, del vostro valore. Avete conquistato un nuovo pub-
blico, il pubblico degli womini politici della gente seria.
A un tentativo, troverete appoggio da tutte le parti. Sie-
te una forza, oramai: fra un anno, fra due anni, il punto
(1_1 appoggio lo troverete naturalmente, nel bisogno che
st avra di voi. Dove non & riuscito Sella, riuscira Min-
ehetti, riuscira Spaventa, riuseird fors’anche Bonghi.
L vecehi partiti sono corrosi, crolleranno. Il partito
anzi la maggioranza del buon senso, della pratica, del
lavoro, sta per costituirsi, per forza propria, necessaria-
mente. Allora potrete fare un gran giornale, sopra una
larga base parlamentare, sopra un solido fondamento
finanziario. Ora abbandonate questo figliuolo, nato pri-
ma del tempo, e non vitale; siate spartano, ucecidetelo,
non vi fate uccidere da lui.

— Vi ringrazio assai delle buone parole, — disse
Joanna, — ma non deve morire né il padre né il figlio.

11 deputato lo guardo, stupito.

— Io parto domattina per I’Alta Italia, vado a Mi-
];mo,_'l‘urilm, Venezia, a cercare i fondi necessari a ti-
rare innanzi, finché il momento buono non sia venuto,
e il giornale possa continuare da sé.

— Buona fortuna, — disse Sinibaldi, uon sapendo
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che pensare, addolorato davanti a quella frenesia pet-
sistente, e s’allontano.

Ma Joanna cominciava ad essere stanco. Quella oppo-
sizione muta alla sua volontd lo irritava. Egli voleva
morire, e tutti lo volevano tenere incatenato alla vita.
Tigli si voleva buttare nel gran mare del nulla, e tutti,
tacitamente, senza dirgli nulla per dissuaderlo, con
la sola forza della loro volonta, col solo influsso ma-
gnetico dell’amicizia, o della ripugnanza della morte,
lo trattenevamo alla riva. Per reazione, il fantasma del-
la morte non lo tormentava piti: ei si era assuefatto, lo
vedeva in sé, con indifferenza. A ogni sguardo, a ogni
parola di quelli che lo attorniavano, sentiva una nuova
dissuasione della morte, e la ribatteva in sé, dicendosi
che doveva morire, senza nessuna sensazione troppo vi-
va. Solamente la fatica di quella giornata terribile gli
penetrava nelle ossa, fiaccandolo. Pensd: — Come fard
a stare sveglio sino all’alba? — E lungamente medito
se dovesse dormire, prima. Intanto, per non farsi pren-
dere dal sonno, ricomineid a passeggiare. Tutti i grup-
pi s’erano riuniti in un angolo del salotto: parlavano
a bassa voce, mentre Joanna passeggiava: parlavano di
lui, della sua sorte, apertamente, tutti, non facendosi
piu illusioni,

— Ma se mi ha detto che vuole andare a cercare fon-
di pel giornale? Spera sempre, — disse il deputato.

— Non gli credete, — disse Frati: — deve avere la
pistola in saccoccia: ne manca una, in redazione: io
non ci avevo pensato.

— Lasciamolo stare, — consiglid Bertarelli.

—— Sei pazzo? — urld piano Stresa, furioso — io av-
vertirei la Questura.

— Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta la
notte, — disse Frati: — domattina lo accompagneremo
alla stazione. Vedremo. Forse si calmera.

Joanna, fatalmente, tornd alla serivania, al trono
che stava per mutarsi in catafalco. La piccola scriva-
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nia di falso mogano, tutta scarabocchiata di pupazzetti,
tutta isteriata di nomi, di ‘cggende seritte fra una car-
tella ¢ P'altra, era gia, dopo tre mesi, un monumento
di lavoro, di dolove, di collora. Guardd la busta gialla
sotto i1 thmebro, la sua condanna. La stanchezza cre-
steva,

Di la, tutli 1 suoi amiei, radunati insieme, cercavano
I modo d’impedire la sua catastrofe, preconizzata da
ui, auspieata da lui, annunziata da lui. Lentamente,
senza spiegazioni, naturalmente, s’erano reciprocamen-
te intesi. La posizione era imbarazzante. Come fare a
sotirarsi? Ammazzarsi in quel momento, mentre essi
erano tutti di 1a, con un eolpo solo, un tratto?

13i nnove il fracasso della porta aperta empi le stanze
silenziose. Fra il proto, Prese le cartelle della erona-
e, sifermd per vedere se Joanna aveva null’altre da
dargli. Riceardo, macchinalmente tese la husta gialla.
Ma come la vide in mano al proto, un fuoco gli inve-
sti il cervello, le tempie gli batterono furiosamente.

— Daxuni quella lettera. Non ¢’8 altro per ora: ver-
so I'alba, forse, si manderanno poche righe.

Il proto se ne andd. Joanna restd con la lettera in
mano, un tremito convulso lo facea vibrar tutto, era ge-
lato. Pensd alle parole di suo padre, le ultime: — Vedi
come si muore! — Un abbattimento lo aceascio, si sen-
ti spezzato, in tutte le molle; ¢ con la penna, che aveva
presa macchinalmente, trasognato, scarabocchid delle
parole incoerenti.

All’alba, alla stazions, iutti i redattori dell’Uomo
che ride, tetri, pieni di sinistri presentimenti, non osan-
do pil loitare contro la fatalita inevitabile, aspetta-
rono che il treno di Firenze partisse. Non partiva nes-
suno quella mattina, fredda, funebre, lacrimevole.
Joanna era una massa inerte. Bianco, con gli occhi ros-
si, la faceia confratta. Fra un uwomo morto. Baeio 1
guoi amiei, lungamente, convulsamente, non nascon-
dendo pit il pianto. Li guardd dallo sportello, acca-

i
1
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sciati distrutti anch’essi da quella tragica avventura che
li aveva tuiti trascinati. Gli era caduto il cappello, sa-
lendo nel vasone: i suoi hei capelli erano tutto un tu-
multo,

Non seppe parlare stendendo a Frati la busta aialla
che aveva portata seco.

Frati, prendendola. non seppe dir nulla. Tutto era
inutile, tut{o. Solamente, quando il treno se ne andd,
shuffando, nella tragies alha romana, quelli che resta-
vano alzarono le braceia a pid riprese, agitandole. Joan-
na si buttd dentro, scomparve. Uscirono dalla stazione
come morti. Tt allora Frati stracein la busta d’un col-
po; lesse: una stupefazione, una collera, uno sdegno
gli sconvolsero il volte. Passd la carta al vieino. Se la
passarono tutti: lo stesso stupore furioso, in tutti.

Sulla carta era scritto:

— C. 12, Per ragioni indipendenti dalla nostra vo-
lonta, 'Uomo che ride cessa le sue pubblicazioni. —
La Redazione,

— Homo est: nil humani ab es alienwm puta, — dis-
se Bertavelli, filosoficamente.




Ervorano,

Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito mignolo
scintillava un grosso brillante, e toced un hottone del
campanello elettrico, sulla sua serivania. Un usciere,
in livrea azzurra cupa filettata di bianco, si presentd,
camminando delicatamente sul tappeto.

— 11 bollettino, — disse Riccardo, senza alzare il
capo da certe carte che leggeva.

Dopo un minuto, 'usciere ritornd, portando sopra
un piatto di argento un foglio di carta, nna lettera e
un biglietto da visita, — e interrogd Joanna con lo
sguardo,

Senza curiosita, Joanna non apri la lettera, lesse di-
strattamente il higlietto.

— Dite al signor Cimaglia che aspetti.

La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse di-
scretamente: Joanna meditava sul bollettino del giorno
prima. La provincia aveva comperato einquantaduemila
copie del Tempo: gli abbonati erano sedicimila; la ven-




dita in Roma era di trentun mila ottocento ottanta copie.
Totale: novantanovemila ottanta copie del Temnn.
Manecavano, per centomila copie, numero rotondo, al-
tre centoventi copie: e da due mesi, la vendita aveva
gemnre fluttuato. nn po’” meno, un po’ pilt ma scnza
scavaleare mai la cifra di centomila. .

— Ancora centoventi ostinati che non vogliono il
Teupo, — pensd fra sé.

T solo solo. nella arande severita della st‘a.n'z:_'l mo-
biliata di velluto bigio, tutta incorniciata f]l legno
quercia_scolpito, dall’ampio caminetto fiorentino dove
una bella vampa consumava le legna, seduto dietro la
larea, profonda scrivania che aveva il massiceio e Ia
forma di una fortificazione, ecli pensd a questi cento-
venti estinati, esseri fantastiei, seettiei, che non vole-
vano saperne del Tempo. Forse il ,friuﬂ]nlp non era ab-
hastanza bello per loro, forse la (-m‘ﬂls-}mndenza tele-
orafiea da Paviei, Londra, Berlino e Vienna, non sem-
bhrava loro abbastanza rvicea: e qt:ie’mmex}i‘e, pensanﬂq
le perale, eeli serisse quattro telearammi, esortando i
corrispondenti a telegrafarve di pill, a telegrafare sem-
pre. Stese la mano sopra un altro bottone della tastiera
elettrica: mn altro usciere si presento:

— Questi telegrammi all’impiegato, 1i trasmetta su-
bltf’;Ji, pensd di nuovo: forse quei qentoven{ti sdegnosi
non trovavano completa la cronaca, 1 reporters chey::nve-
va, evidentemente non bastavano 'aI ]m'm:n‘ E un’idea
¢li halend, chiamd di nuovo il primo usciere:

—- Aspetta sempre il signor Cimaglia?

— Sempre.

— TFatelo entrarve. ) .

11 sienor Cimaglia ent1d, con un’aria fra rispettosa e
disinvolta: era un giovanotto h[.om.lo con ali occhi un
po’ stanchi, di fisonomia sinmst.tl.c-u. vestito con pa_-‘t'andei,
cura, correltamente; certo eeli si era preparato z.1_que
colloquio, come una fanciulla che deve incontrarsy con
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un presunto fidanzato., ¥ tutto feee crescere il suo ri-
spetto: Dampiczza del caminetto, la mollesza del tap-
peto, la vasta mole delia scrivania e ’accoglienza gen-
tilmente fredda di quel signore in soprabito e in goletto
chiuso, alla militare.

— Le hanno gia parlato di me? — mormord il signor
Cimaglia, gid un po’ eonfuso, sentendo che doveva co-
minciare lui.

-— 8i, eredo, disse lento Joanna.

— Il signor deputato Galletti & stato tanto buono da
serivere delle cose molto lusinghiere per me... — disse
Cimaglia, con un po’ di fatuiti.

— Non ho letto la lettera, — disse freddamente il
direttore del Tempo, wrrestando ’espansione di Cima-
glia.

Stese la mano, prese la lettera e ’apri. I candidato
Cimaglia profittd di quel momento per studiare il volto
di quel giornalista onnipotente: era un volto che dove-
va essere stato bello, ma sciupato, invecchiato; le ru-
ghe si diramavano dall’angolo dell’occhio, e dagli an-
goli delle labbra; poi, come una glaciale immobilita
aveva colpito quel tratti, arrestandone la convulsione,
e gli occhi erano smorti, spenti, tutta la faccia aveva
la tinta terrea della lava raffreddata.

— Anche Galletti la raccomanda caldamente, —
disse Joanna, piegando metodicamente la lettera, —
Tilla vorrebbe entrare nella redazione del Tempo?

— Avrei questo desiderio, — disse con una certa mo-
destia baldanzosa il Cimaglia.

— E che titoli ha?

— Jo sono laureato in lettere e filosofia, ho il diplo-
ma, ma la vita dell’insegnante non mi va, non sono
nato per fare il pedagogo, voglio lanciarmi nel giorna-
lismo, & 'unico mezzo per riescire...

— Ha seritfo gih nei giornali?

— Sissignore, ho seritto quando era ancora all’Uni-
versitd, degli articoli di erudizione im varie importanti
riviste.., Ly

Capelli di Sansone 13
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— Questy a me non serve, — disse Joanna‘., guar-
dando senipre fiso i1 suo interlocutore che aveva preso
un certo toens i confidenza, abhandono dei giovani
che credons all’amicizia del primo venuto. :

—- ('apisco, disse Cimaglia, 1nch1na}1dom, — I or-
dizicne @ una oran seceatura, ma non @ mnlg che un re-
dattore sia istruito. Ho seritto delle novelle in vari gior-
nali letterari della domenica, che ella certamente se-
gue... disinteressato.

_ Non leego mai eiornali letterari, — rispose gla-
cialmente il direttore del Tempo. 0
— Oh! oih, naturalmente, fa hema.fnmq, —lsoggmn
se subito Cimaglia, con la premura dl‘ch.l'vuo enmgrs}-
ziarsi interlocutore, — sono cosi noiosi! Quelle mie

novells. raccolte in volume, hanno avuto, senza vantar-
mi, un hel suecesso. )

— Al — disse soltanto Riccardo. ) e

— Ho anche pubblicato un volume d‘m fvenup, odi
bare e sonetti, Autumnalia : lo eonoscera forse?

— No.

— ... Siceome anch’ella & stato poeta....

— Oh pochissimo! . N

__ Ma s, ma si, signor Joanna, e poeta di vaglia,
R
insiste D'altro. . . ) i

— Te assicuro di no, signore, — disse durame
Joanna. _

11 candidato tacque, scorato. Joa_mna pgr_)savaiia’ B

__ Tlla conosce molta gente, signor Cimaghar
chiese poi. )

— Ben poea, sa, mi tengo (il-?. parte..;

1 onosce’

— T1 prefetto, il questore, Ii conc . )

— Nossignore; forse loro, probabilmente, concsceran
" i lei ministeri?

— Ha pratica dei minister:: o .

— Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno serittore

¢ 1

ome me, capiri.... o ) o
" %n‘h lcirmm' Cimaglia. io non ho hisogno né di

— a, S1gh :
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erudizione, nd di novelle, né di versi. Mj 0ccoTTe UM Pe-
porter, un nuove e buon reporter, che vada, venga, si
ficchi dappertutto, sappia tutto, precisamente.
— E questo reporter che cosa serive? — domando
Cimaglia come inebetito,

— Niente. Scrive il cronista sulle notizie del re.
porter.

—- Credo.... credo di non poter fare tale mestiere, —
e accentud la parola con un certo disprezzo.

— Lo credo anch’io — soggiunse Riccardo, con una
ironia profonda.

— Seusi tanto; buon giorno, signore.

— Buon giorno. .

Lo scrittore se ne andd, mettendosi sotto ’ascella un
manoscritto, che Riceardo non gli aveva neppure dato
il tempo di offrirgli. Joanna si alzd dal suo posto, andd
a riscaldarsi alla fiamma del caminetto, piegd un po’
la testa, dalle tempie gia rade, dai capelli brizzolati; e
crucciosamente il pensiero di non aver ancora la. cifra
di centomila, segnata sulla vendita del Tempo, lo rias-
salse. Da due mesi aveva fatto preparare una grande
leggenda a gas, cosi fatta:

« IL TEMPO » — CENTOMITA COPIE o voleva
metterla davanti al terrazzo, una bella sera, orgogliosa-
mente. Ma non poteva farlo ancora, malgrado il suo de-
siderio e le molte transazioni che avevano domato e
vinto il suo spirito, non voleva mentire a sé stesso. Rag-
giunte le centomila, non una dj meno, avrebbe fatto
divampare la superba leggenda, che doveva contristare
i suoi piceoli rivali ed empire di meraviglia il pubblico.

E 'opera sua cosi paziente, cosi forte, gli sembrava
meschina, incompleta, poiché ancora centoventi inere-
duli si stringevano nelle spalle, udendo gridare il
Tempo. '

— Se dessi tre romanzi invece di due? — pemsava.
Bussarono discretamente alla porta: era Colombani,
1l segretario della direzione, un i mpiegato, non un gior-
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nalista, di cui il doppio incarico era di serivere tal-
volta qualche lettera ufficiale per conto di Joanna, ma
guotidianamente doveva leggere tutti i giornali ita-
liani e metter da parte tutti quelli che dicevano bene o
male del Tempo. Kra del resto un impiegato ignorante,
zelante, molto preciso, che quietamente segnava di ros-
so gli articoli che parlavano male del Tempo, e di az-
zurro quelli che ne parlavan bene, portando ogni gior-
no, con un sorriso di impiegato soddisfatto, questo fa-
gcio di giornali a Riccardo Joanna:

— Molti rossi, oggi, Colombani?

__ Abhastanza, abbastanza, da qualche tempo. Il
Corriere di Piacenza ha tre colonne...

__ TFrati ha buon tempo, — disse, ridendo Joanna.

— Se la piglia con lei, personalmente, — soggiunse
V’altro, con un risolino di compiacenza, da stupido.

__ Al solito, — e si strinse nelle spalle.

—_ Vi & nulla da scrivere, signor direttore?

— Nulla, andate pure, (olombani.

I1 segretario usci. Malgrado Pacre desiderio che ave-
va di leggere il Corriere di Piacenza, anzi, per vincersi,
Joanna lesse quattro o cingue giornali, segnati di az-
surro, una frase, una linea, una parola in lode del
Tempo; siccome la vendita cresceva visibilmente, e il
Tempo diventava pill forte e piu orgoglioso, le lod1
degli altri giornali diventavano pin parche, pil brevi,
pin asciutte: e la maggioranza della stampa italiana,
jrritata dalla grande tiratura del Tempo, confrontan-
dola con la propria meschina tiratura, serbava rancore
profondo al giornale e attaccava copertamente, con al
lusioni maligne, o assaltava a viso aperto, con accuse
violente e strampalate. Riccardo Joanna leggeva tutto,
dalla prima parola sino all’ultima, talvolta sorridente,
{alvolta pensoso, non andando, apparentemente mal
in collera, abituato oramai all’ingiuria quotidiana, sa-
pendone la causa palese e quella segreta. Anzi, spes-
go, tutto questo livore accumnlato contro lui, allo soop-
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pio rumoroso di tanti odii, lo rendeva orgoglioso, sen-
tendo la forza che da I'inimico: e piegava il cap(; soT-
ridendo, come per lasciar passare l'insulto. Oh nulla
piu nulla restava del focoso animo meridionale trabal,-
zante ad ogni piu piceola frase che rivelasse malanimo
nello scrittore! Del giornalista che s’era battuto due vol-
tv.?, per ceril suoi articoli politici, nel Bajardo, del croni-
sta mondano che quando era al giornale Quasimodo s’era
battuto alla pistola, con un coraggio stoico, del diretto-
re del giornale I'Uomo che ride, che si era battuto alla
spada, con un fortissimmo avversario, non rimaneva pit
n_ul'lua: e gli eterni ghiacei dell’indifferenza, dello Eé)et-
ticismo, erano scesi in quell’anima., E non rispondeva
mai: e i giornali avversari tornavano alla earica, furio-
samente, resi feroci dall’aperto disprezzo del f"em'pO'
sempre silenzioso, il Tempo continuava la sua strada.’
non facendo polemiche, sentendo di aver sempre ra-
gione di fronte al proprio pubblico, conoscendo tutta la
forza del disprezzo muto. In mancanza di risposta, la
dls:cussmne cadeva, 1 g1_ornali tacevano, rodendo la pro-
pria collera: salvo a ricominciare piu tardi, sopra un
altro tema, pitt veemente, pitt feroce. Qualcuno, tal-
vol1fa, chonm:iame-nte, imbroccava giusta ]’ingiu’ria e
la freceia andava a colpire il cuore di Riccardo Joan-
na: tutto quello che riguardava il suo passato di scritto-
re, prima del Tempeo, nei tre giornali dove aveva scrit-
to,.c.anservatore, radicale, trasformista, lo faceva tra-
salire, come per una ferita che frizzasse: ma e-
rano lotte interne, ultimi tumulti, che niuno co-
nosceva e che Joanna vineceva solitariamente, nella muta
solen_nitz‘a._ della sua stanza direttoriale, passeggiande in
su e in gitt, fremendo di collera per un’ora, ma calman-
d(_)?l a mano a mano, facendo risonare sempre, sempre
pin alta, la voce del suo interesse. La vendita, la ven-
dita, era‘la gra:zd”&l ragione del suo silenzio, nella lotta
fra un piccolo giornale e uno grande, chi perde, & sem-
pre il grande. Il Tempo si doveva vendere, molto, sem-
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pre pit: e il direttore vinceva la sua indignazione
uscendone pallido, disfatto, ma fiero, come Giacobbe
dopo la lotta coll’angelo.

Ma quello che trovava sempre la via del cuore di
Riceardo Joanna, era Giulio Frati, il giornalista valo-
roso ma violento e incoerente, che era rimasto sempre
in uno stato di oscura mediocritd, vegetando nei gior-
nali di provincia, errando da Cagliari a Perugia, da
Ancona a Piacenza, sempre laborioso, sempre collerico,
sempre sconclusionato, guadagnando stentatamente e
senza gloria il suo pane. Costui aveva fondato, molti
anni prima, a Roma, insieme a Joanna, 1’Uomo che ri-
de, che era vissuto tre mesi; Frati e Joanna erano par-
titi quasi insieme, Frati era rimasto per la via, Joanna
era diventato potente e temuto. Il giornalista di pro-
vineia, iroso per la propria mediocrita, furioso contro il
successo del Tempo, se ne vendicava insultando quasi
guotidianamente J oanna. E come Frati sapea molti se-
greti della vita di Joanna e costui molte debolezze e
molti errori aveva nel suo passato, cosi gli articoli del
Corviere di Piacenza erano carichi di un fiele profondo
che Riccardo assorbiva, ogni mattina, impallidendo,
tutto solo nella maesta della sua grande stanza.

Tra Frati che aveva rinfacciato a Riccardo Joanna
Pavventura dell’Uomo cle ride, un giornale che aveva
mangiato sessantamila lire, prendendone a chi duemi-
la, a chi duecento, a chi dieci: allora, il gim‘nalis’ca:
fatale, il poela, aveva detto di voler morire lui, pur di
salvare il suo giornale, e all’ultimo momento, vigliacca-
mente, non aveva avuto coraggio di ammazzarsi, aveva
lasciato morire il giornale, non aveva pagato nessuno,
ne i redattori che avevono lavorato gratis per lui, in:E-
pegnando I’ovologio, quelli che lo avevano, per far vi-
vere un altro giorno Voo che ride, ne il gerente che
doveva avere dodiei lire. Ogni  tanto, fo.!'n:-:nuen!:{'.,
Giulio Prati rievocava il fantasma dell’ U7 omo c?w. ride,
con la sua tragedia comica, con quel miscuglio di stra-
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zsiante e di bufio che porta con s la morte di un gior-
nale: e Riceardo Joanna ne trasaliva, leggendo quella
prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo della sua
vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo Joanna la
fondazione del Tempo fatta coi quattrini di cento azio-
nisti, di ogni classe, di ogni qualita, di ogni opinione,
e di costoro, a mano a mane, aveva difese tutte le idee,
tutte le opinioni, tutti i progetti, talche il Tempo era
chiamato il giornale di tutti i colori, il giornale Ar-
lecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna tutte le
debolezze, tutte le transazioni, tutte le piceole vigliac-
cherie. [ex poeta, diventato speculatore, é sempre u-
g'{zale a sé stesso: cosi comineiavano sempre gli articoli
di Frati e parea che il Corriere di Piacenza fosse fatto

“soltanto per ingiuriarve il Tempo e Riccardo Joannaj; e

il giornalista di provincia, sconclusionato ed esagerato,
passava il segno e riesciva inefficace, ma la guerra con-
tinuava. Dalla sua misera sianza, dove a stento guada-
gnava le dieci lire quotidiane per vivere, dal piecolo
giornale che tirava duemila copie, il mediocre giornali-
sta aveva il potere di turbare il giornale forte, potente,
creatore e animatore di un grande organismo,

"Riceardo Joanna cercava corazzarsi nell’indifferenza:
oli antichi spiriti bollenti si ribellavano. Pitt volte a-
veva ruminato una rispesta fulminante a Giulio Frati:
anzi una volta I'aveva anche seritta, ma sarebbe stato
un far conoscere al mezzo milione di lettori del Tempo
che uno serittorello qualungue aveva osato d'insultarlo,
sarebbe stato fare una reclame a quel giornaletto pro-
vinciale. Il Tempo, forse, ne avrebbe sofferto; la salute
del giornale, anzi tutto. E reprimeva la voglia che ave=
va di battersi contro Frati, contro I’antico amico, con=-
tro il presente nemico: rinunziava, fremendo, all’idea
di trovarsi in faccia, pronti ambedue alla vendetta,
geiabola contro sciabola, senza dar quartiere, senza usar
pieti. Rinunziava, per la vendita del Zempo.

Per consolarsi della quotidiana dose di ingiurie di
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Frati, quel giorno, rilesse il bollettino; ma esso, im-
placabilmente, portava la cifra di novantanovemila
ottocento ottanta.

— 11 giornale nen & ancora abbastanza bello — penso
fra sé di nuovo.

B prese il Tempo del giorno prima per leggerlo, lo
ccorse da cima a fondo. Due romanzi, tradotti, uno dal
francese, uno dal russo, con tre titoli per eiascuno; tre
colonne di telegrammi in prima pagina, quattro nella
quarta, le quattro della terza pagina, una cronaca am-
plissima romana e italiana; e delle notizie, delle notizie
di tutto, sempre delle notizie, senza commenti, redatte
alla meglio pur di metterne molte, da tutti 1 paesi, di'
agricoltura, di borsa, di seandali, di commercio, di
processi, di politica, di suicidi, di deviamenti di tre-
pi. Nessun articolo: nessuna opinione politica enun-
ciata, difesa o attaccata. Nessuna traccia di arte, di
Jetberatura, di scienza, nulla.

__ T abbastanza brutto per tirare centomila copie,
— egli pensd, — ma si pud farlo pid brutto ancora.

T usel dalla sua stanza, per andare a colazione. Una
ecarrozza chiusa, di rimessa, ma abbastanza elegante, a-
spettava tutto il giorno innanzi alla porta dell’ufficio, il
direttore. Egli si fece condurre a casa, in Piazza di
Spagna, un grande appartamento mobiliato, al primo
piano, di quelli che si affittano pei quattro mesi d’in-
verno, a famiglie d’inglesi ammalate o lunatiche, che
vengono a guarirsi o a fare economia sul continente:
appartamento bello, vasto, maohiliato con lusso, ma senza
nessun gusto, pieno di broceati, ma im’.um‘ndo_. e in tut’r:o
qualche cosa che rivelava lo stato provvisorio, la resi-
denza pasceggiera, lo aitendamento di un giorno.

Riceardo Joanna viveva solo, con una cameriera e un
servitore; gente che non gli era affezionata, che egli
non amava, che vedeva solo due o tre volte al giorno,
per cinque minuti. BEgli non aveva ne figlivoli, né mo-
glie, ne fratelli o sorelle: e aveva conservata 1’abitudi-
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ne di pranzare dal trattore, non sopportando la solitu-
dine, all’ora del pramzo, non sapendosi vincere. Sol-
tanto, quando, come in quel giorno, egli invitava un
amico a colazione, faceva colazione a casa, un cuoco gli
mandava tutto, pietanze, vino, biancheria, cristalli,
argenteria, anche ’obbligatorio mazzo di fiori. Dopo
un’ora, tutto scompariva, in un paio di canestre che
due facchini portavano via: la casa restava solitaria
priva di vita, come abbandonata.

— Bravo, eccovi puntuale, — disse Joanna andando
incontro al deputato Bolognetti, un womo sulla cinquan-
tina, dal viso pallido e floscio, dagli ocehi chiari e dalle
mani sempre fredde.

E taciturnamente, seduti sulle poltrone di damasco
rosso del salone, fumarono i loro sigari avana. Ognuno
studiava 1’altro, senza volerlo dimostrare.

— TEbbene, che sara del ministero? — chiese Joanna,
scotendo la cenere del suo sigaro.

— (Casea, — mormord DBolognetti, con la sua voce
stanca, semispenta.

— Ma che?

— Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo.

— To non sono con nessuno, — rispose vivamente
Joanna.

— Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre.

— (iod, ciod: le mie idee sono le sue. Ma in realta,
Bolognetti, non ei burliamo; & io, né voi, né il mini-
stero, né 1 vostri amiei, nessuno di noi ha un’idea. Non
vi sono pil idee.

— F’ vero: ma vi sono interessi.

— Parlate al singolare. Vi & un interesse solo, il
proprio.

— Naturalmente.

Tacquero: la colazione era pronta, passarono mnella
saletta  da pranzo, wun po’ fredda un po’ malin-
conica, col caminelto spento, il servitore avendo trascu-
rato di accendervi il fuoco: e vi si respirava, come da-
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pertutto, la mestizia degli ambienti morti. Ma nd Joax-
na, né il deputato Bolognetti pensavano a tali delicate
sfumature di sentimento: li teneva un desiderio vivo di
farsela a vicenda, in quella grande battaglia che ave-
vano lmpegnata.

— Perché dicevate che il ministero cascava? — chie-
se, di nuovo, Joanna, mangiando le ostriche col pane
e burro,

— Vi & una disserzione, ogni giorno, anche ieri, Gal-
luppi con due o tre amici suoi, lo ha abbandonato. Il
centro sinistro & tutto nostro. Sentite, Joanna, il mo-
mento & grave... — fece Bolognetti, con un falso ab-
bandono.

— Vi pare?

— Grave assal. Vendeteci il vostro Tempo, non aspet-
tate che cada il ministero, per subire uno scaeco anche
vol, con esso; il giornale se ne potrebbe risentire. Ven-
detelo a noi, noi lo faremo apertamente di opposizione.

— To non cerco di meglio che vendere il Tempo. Di-
temi quello che volete darne, — e si taglid un pezzo di
costoletta di vitello, immergendola nella salsa piccante.

— Fate 11 vostro prezzo.

— No, no, dite voi.

— Anz tutto, qual & la posizione vera del Tempo?

— Centomila copie, — disse decisamente Joanna.

— Non ancora, Joanna.

— Manea pochissimo, cento copie, & lo stesso, domani
garemo a centomila, — mormord lui, arressendo.

— E rende?

— Centomila lire, netie.

— Non precisamente, Joanna.

— Poco pil, poco meno.

— E quanto lo apprezzate?

.— Due milioni, naturalmente.

— Quando ve li daranno, — disse, con un TS0l
d’ironia, il Bolognetti.

— Voi me li darete, se volete il Zeupo.
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— Il Tempo ha molti debiti, caro direttore: io po-
irei enumerarveli, cifra per cifra.

— E che ve ne importa?

— Voi avete bisogno di quatirini per pagarli, & evi-
dente: percid volete due milioni.

— V’ingannate: perche tenendomi il giornale, pos-
so non pagare. Lo ho tutto da perdere, vendendo.

Tl Bolognetti tacque, quasi vinto, per un momento.

— E se il Tempo nelle nostre mani discende?

— F’ probabile, — disse Joanna sorridendo, — e se
nelle mie mani, sale ancora?

— No, perché il ministero cadra e voi lo sostenete.

— Sono buon corvo, io, Bolognetti, e sento il morto:
io non mi faccio seppellire con nessuno.

— Voi non avete influenza politica, Joanna, col vo-
stro giornale.

— E’ vero: ma la influenza politica ¢ buona per le
ambizioni personali, nuoce alla diffusione del giornale,

— Voi non avete ambizioni personali?

— No, — disse ’ex poeta, I’ex novelliere.

— Nessuna?

— Nessuna. To voglio che si vendano molte copie del
Tempo: niente altro. :

— Voi volete due milioni: ma il Tempo & un giorna-
le brutale, fatto senza gusto e senz’arte.

— IL’arte non serve a nulla, caro deputato, salvo a
contristare la vita degli artisti.

— Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni,
noi vi dovremmo spendere altri quattrini. Vol rimar-
reste come direttore e come articolista?

— Resta a vedersi.

E siccome avevano finito di far colazione passarono
nello studio di Joanna, mobiliato di reps verde, con
una grande scrivania di acero.

— B che proposte voi mi fareste, Bolognetti?

— Ma... io ho poteri fino a un milione e duecento-
mila lire.




— Sapete bene che non ne faremo niente.

— FE’ probabile: ma quello che vi offro, & un bel
denaro, confessatelo.

— Anche il Tempo & un huon giornale.

— Per un giornalista come voi, che ha cominciato
dal nulla....

— Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare del pas-
sato. Speravate mai diventare deputato, quando era-
vate commesso nella Banca Halphen, a Brindisi? Non
credo. . )

— La politica & una cosa diversa dal giornalismo.

— Non & vero: sono due mestierl di avventura. Rie-
sce chi riesce, fatalmente. )

— TFeceo il progetto nostro, Joanna, scrivetelo, per
studiarlo.

Sulla bella scrivania, dal ealamaio di bronzo, Joanna
cercd invano il suo foglio di carta: si decise a staccare
un foglietto dal suo tacemino. Ma nel calamaio manca-
va assolutamente l'inchiostro,

— Non lavorate mai in casa? — chiese Bolognetti.

— No, mai. ) )

— Capisco: lavorate meglio in pf'ﬁclo.

— To non scrivo neppure in ufficio.

— Non scrivete?

— No.

— Vi riposate? )

— Sono quattro anni che non scrivo.

— I perche? ‘

— Peiché & inutile, — disse quietamente Joanna. L
scrisse col lapis, sul foglietto del taccuino, il progetto
della vendita, la forma del pagamento, le firme, tutti
i capitoli del contratto, )

— Non ne faremo niente, — ripeteva ancora Joanna.

— Pensateci, pensateci, venduete_ci il Tempo.

E con la precisione dell’uomo di affari c\he‘ non perde
un minuto del suo tempo, Bolognetti ce«rco’lll cappello,
per andarsene. Ma dopo aver salutato, un idea lo col-
pi: tornd indietre.
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— Voi dovete sapere qualche_cosa., Joanna, se tenete
tanto al vostro giornale. Il ministero ha preparata
qualr‘.hg altra burletta, per avere la maggioranza?

— Non so nulla,

— D_Jtelo, ve ne prego,

— Siete un avversari
deva, rideva.

— Siate leale, via, ditemi che vi &.

— A.desi:;n la facciamo noi la burletta, Bolognetti,

— Addio, amico.

— Addio nemico,

_Joanna restdo un po’ preoccupato; malgrado il suo di-
sinvolto cinismo, era grande il suo desiderio di vendere
il Tempo. Tl suo giornale gli dava, in grande, i fastidi
dei piceoli giornali e le stanchezze che da qualche tem-
po lo assalivano, erano pin lunghe, pitt invineibili.
Mo_lti e di cifre rispettabilmente rotonde, erano i de-
biti {lel Tempo, e un impiegato di fiducia, un ragionie-
re, li amministrava, pagando gli interessi, rinnovando
le_ca_mhiali, diminuendo la cifra, ma di poco, sicche
gli interessi mangiavano la metdy dei guadagni del
Tempo. B siccome i mesi passavano, ogni tanto, mal-
grado la crescente prosperita del giornale, un presen-
ti!}](fﬂtﬂ di male gli veniva, temeva che la vendita di-
minuisse a un tratto, o lentamente, per una qualche
causa misteriosa o palese, temeva che un altro giornale,
un qualsiasi concorrente, si sviluppasse minaceiosa-
mente; ed esausto, avendo dietro di sé cirea trent’anni
di giornalismo corrodente, dove s’era consumato tutto il
vigore, temeva, temeva la mala fortuna. Un grande de-
siderio di pace dopo tanta lotta, si manifestava attra-
verso I"ambizione del giornalista. Venduto il Tempo,
pagati i debiti, gli restava abbastanza, da vivere si-
gnorilmente, come un horghese filosofo, spettatore della
vita. Indeciso, dominato da trent’anni di abitudine for-
tissima, dominato da quella seduzione che & il potere e
nell’istesso tempo voglioso di abdicare, usci di casa fu-

0, non posso dirvi nulla, — e ri-
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mando, senza scainbiare neppure una parola col servito-
re e si fece condurre al teatro Nazionale, alla Pilotta.

Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico, come in
fondo a un pozzo, alcune ombre si agitavano, provando
una commedia nuova: e le fa ceie erano scialbe e stanche,
{ vestiti neri di un nero smorfo, parevano lugubri, le voei
gemhravano cavernose e quel muoversi strano di quelle
persone, entrando nell’ombra, mettendosi nel raggio di
luce che veniva dall’alto, aveva qualche cosa di spettra-
le, una vita di ombra nei recessi oscuri della terra. Ric-
cardo, abituato da anni a quell’ambiente, avendo vissu-
to su tutti i palcoscenici e conosciuto tutti i comici, si
appoggid a una quinta, senza interrompere, seguendo
il movimento della commedia. Ma gli occhi vivissimi
della prima donna lo avevano scoperto e scintillavano
nella penombra, guardandolo; e recitando, distratta-
mente, si voltava sempre verso di lui, quasi parlandogli.
A un tratto un tumulto di passi e di voci sorse, 1’atto
era finito, tutti passeggiavano, battevano i piedi per ri-
scaldarsi, chiacchieravano forte, dei loro guai, dei loro
interessi, delle loro infermita.

__ (lome @ noiosa questa commedia! — mormord dol-
cemente 'attrice a Riceardo, !

__ Tutte le commedie sono noiose, — disse lui di-
gtratto.

__ Non sarebbe meglio andare a passeggiare, Ter la
campagna, non o1 verreste voi?

__ O Serafina, a quest’ora Pidillio? Fa un freddo ca-
ne, fuori.

— To vi rapirel, — disse ella, ridendo. — Avete visto
che mi serive quella Gazzetia Nazionale?

— No: delle lodi?

__ Ma che! Delle insolenze, un OITOTE. E dire che
ho sempre accolto bene quell’asino presuniuoso del cro-
nista teatrale.

__ Dovevate accoglierlo male.

— Ah! se si potesse — mormoro malnnc_onicamente la
prima attrice, rivelando la sua eegreta miseria.

Vi difend il o

— Vi difenderemo, non dubit

= e henen te, itate, Serafina.
B 5 | siete un buon amieo, ¢i conosciamo da

gran tempo, mi siete sempre stato devoto

— E umile, cara, vi di ¢ ichi
Mo , tara, vi difenderd senza queste dichiara-
By e :
e ‘io,e‘(r]:-% dirvi... — soggiunse ella, con un certo
0, — di difendermi, si, ma senza difendermi trop-

— B perche? i i sorTi
i percheé? — chiese egli, con un i
farle dire tutto. W "0, voloude
— BFee 1 b 1
. Lu;;]l, il Tempo & un giornale troppo forte, per non
s re molte mimicizie nella stampa: se mi proteggete
m%po_ apertamente gli altri mi attaccheranno ancora
.151:\,'7& ella, con un innocente egoicmo
. ~—~ Non femete figlinola mia, — fece Riccardo, fred
L5 : ! )
amenst_e,t — non li_::;ua.«3tet‘erm:> 1 vostri affari
— Siete in collera meco? i ni
3 _ ? — chiese umi
prima attrice. ek
_— ggn Sﬁm mai in collera con nessuno io
— Dipende tanto dalla stampa 1 '
_ a la n
ella disse come fra sé, re oo Bortay—
B I aarawa. 1
atthl-l aveva voltate le spalle, sorridendo nel buio: e
raverso il 1’)31005(:911100 per andare a salutare il capo-
ot et ; ;
tl: }10.0.\1\:{4 'ingenua, una simpatica creatura bruna
0 elal_q, tutta vezzi, tutta moine: '
i 1a, fate sempre le viste di non vedermi, voi
signor rJ canna, non mi potete soffrire ’ ’
—_ 1[] fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa...
tr:- i ‘burla_te ora: voi avete le vostre simpatie al-
ove, si sa, noi non possiamo pretendere nulla
— 4 w 3 :
EK la vostra serata, sabato o lunedi, mi pare?
— Si: come lo sapete? .
— Me lo immaginavo.
— I mi farete un bell’annunzio sul T'empo?
— Non posso, cara. .
— T perche?
— Il Tempo von & pin mio,
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__ Sul serio? — disse lei, arretrandosi, subitamente
rddata.
ra{?—‘?%(}ﬂ serio: 1’ho venduto.
— A chi? a chi? B diio: veffbd
— N irvelo. Addio, ¢ ; )
— iﬁﬁlg,mi ddisse lei, gelida, pensosa, senza dargli
te Ilﬁsr;-::ll'dn andod viaj 1 suol t_iu‘:_)bi tormentosi erano-
cresciuti, un t.urb{n; di cifre g;;ili age(illgfoaf ;l:lleai;nﬁﬁ.
iratura del Tempo, 1 1 de
%?én]; ei.léig;?ltg mila lii?e che gli offrivano. 1‘TTe]la. stra-
da incontrdo un deputato della maggm;anza.
__ T’ vero che ella vende il Tempo!
__ §j, — disse lui decisamente.
— Per molto?
— TUn colpo di fortuna.
—_ Mi congratulo tanto. .
— Te pare che abbia fatto bene? PP g
__ Non era il momento, forse... ma Ia ortun
afferrarla subito. o
beg? ‘fr;ﬁ-li:lrono: Riccardo andava, perd{:l’go 1'nt .nge?-i
gioni, con le mani in tasca, il _cappello abbassa 30151 ge_
occhi. Non vedeva ancora il piano (’ia se‘guil;rsx, fon, ve!
deva quale era la sua strada, come 1 avex-ad'rmt*f:ﬁchewa
anni prima. Si trovava in un ’momeptfo is (naiigti(‘m
morale, in cui la potenza dell’organismo g“tl,m';te 1. i
che egli aveva creato, lo teneva sempre, con u liae -
seduzioni, e una fiacchezza spmtuale,, una vog.t me-
lanconica di finirla, combatteva dall alt?a (E)_a: e, 2o
tutte le tentazioni della pace. Un c‘r{a.cc}nonl 'l?a?rs Vei
sue conoscenil era presso il liguorista, a Piazza

nezia: . .
— Joanna, Joanna, — chiamarono due o tre, viva

mente. _ ;
mpo’
__ T vero che vendete il Temp ‘ _ )
—_ Volevano comprarlo, — disse lui, org‘_t;ghqsam&n
te, — ma non I’ho voluto dare, per due milioni.
»
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— E quanto ne volete? — domandd qualcune.

~— Mah! sone segreti di affari, — disse lui ridendo,
allontanandosi,

Un po’ pitt innanzi, pel Corso, due o tre giornalisti
passeggiavano: uno di essi che aveva lavorato con
Joanna, nel Tempo, lo fermd:

— I’ vero che vendete il Tempo per un milione e
mezzo?

— Smentitelo, vi prego, — disse vivamente Joanna.

— La notizia o la cifra?

— La notizia e la cifra.

— Molti corrispondenti di giornali lo hanno tele-
grafato.

— Smentite, smentite.

Parlando cosi contraddittoriamente, egli obbediva a
un impulso interno. B senza pin fermarsi, andd diret-
tamente in ufficio a chiudersi nella sua grande stanza
vuota, dove il fuoco sonnecchiava sotto la cenere. Fio-
camente, ogni tanto, dal Corso arrivava la voce di uno
strillone che annunziava il Tempo; e in quell’anima
disseccata al soffio rovente della vita, una memoria
indistinta, lontanissima, si faceva largo, una voce del-
I'infanzia rinasceva, come tremante, di un altro gior-
nale, un povero e piccolo giornale che si tirava a due-

mila copie & su cul era morio il padre, Paolo Joanna,
morto di malattia e di lavoro, E dalla grande tristezza
di questo ricordo, da questa storia semplice e funebre,
nasceva, egoisticamente un senso di piacere e di supef-
bga., la distanza enorme fra il piccolo e umile giornale
di trent’anni prima e questo fiero Tempo, ricco e dif-
fuso, organizzato come una vasta e solida associarione
di forze. Fgli pensava al modesto e oscuro lavoro quo-
tidiano di suo padre, che appena gli fruttava il pane:
e lo paragonava a queste cifre di milioni sonanti, bru-
tali, che egli aveva detto a Bolognetti e agli amici.

— Povero padre; povero padre, — disse sottovoce,
come se lo avesse i presente e volesse carezzarlo con la
voce e col gesto,

Capelli di Sansone 14
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Ma anche da questo compatimento una novella su-
perhia sorgeva, Pammirazione di s, della sua opera.
Avrebbe voluto averlo cold, il povero padre che era sta-
to cosi povero, cosi infelice, averlo coli quieto e sereno,
in quella stanzone ceveramente mobiliato di velluto bi-
gio e di legno quercia, per fareli ammirarve il Tempo,
il giornale dei tempi nuovi, 1l oiornale dell’avvenire,
per farsi dare dal padre il bacio commosso dell’orgo-
olio paterno. E forse domani doveva disfarsene, cosl
come di un cencio inutile, di questo giornale che era
il trionfo della sua vita tribolata... come avrebbe po-
tuto rinunziare?

— TUn telegramma, — disse uno degli uscieri, en-
trando, eol solito piatto d’argento.

Toasenda. candidato ministeriale, sostenuto aperta-
mente dal Tempo, era caduto per trecento voti, nel suo
collegin, Joanna aggrottd le sopraccigia ; queste disfat-
te politiche toccavano oramai troppo spesso al suo gior-
nale, i suoi candidati spesso non riuseivano. I1 giornale
era diffuso, ma non accreditato. Molte volte le cause
che egli difendeva fallivano: il pubblico comperava
il giornale, ma non se ne lageinva influenzare: ognuno
legweva nel Tempo la notizia. il telegramma che pit
gli interessava e poi lo buttava via, senz’altro. Chissa,
la soverchia diffusione neutralizzava I’ influenza del
giornale, generalizzandola troppo; e { eittadini calabresi,
come i friulani da un capo all’altro del paese italico,
facevano I"omaggio del loro soldo, ma non quello della
loro stima, i lettori erano troppo lontani, troppo disper-
&i. O forse per lostinato silenzio del Tempo contro le
accuse che gli si rivolgevano, molte di queste accuse ca-
lunniose s’eran diffuse nel pubblico e avevan finito per
sereditare un poco il giornale, anzi due o tre volte per un
giorno solo, era venuto in mente a Riccardo Joanna
di portarsi eandidato nelle elezioni amministrative o
in quelle politiche: ma di fronte a quegli insuccessi,
quasi continui, non aveva mai osato. In realth messun

— 211 —
peccato grosso egli aveva commesso, giammai: e aveva
sempre fatto male. nei snoi errori, a sé stesso, non agli
altri; ma il ricordo del passato gli era insopportabile,
i suoi avversari lo avrebbero ricercato nella lotta, e si
sentiva impari.

Questa disfatta lo faceva pensare allo strano destino
dei giornali, mai completamente forti, mai completa-
mente efficaci, dalle grandi apparenze di fortuna, ma
sempre con un difetto, sempre corrosi dentro da un ba-

co, portanti, come ogni uomo porta, nel proprio orga-
nismo, il germe della malattia per cui dovra morire.
Anche il Tempo aveva la sua carie: e in quel grande
ingransggio di uomini, di cose, d’interessi, Riccardo
Joanna sentiva una rotellina che strideva, che andava
contro il mhovimento generale, ma non sapeva quale.
Dentro il giornale, bello e rigoglioso, come in tutte le
cose umane, vi era il germe della morte. Cosi era: la
grande opera sua doveva morire. B non valeva meglio
ritrarsi da essa, prima della catastrofe, pilota pruden-
te, a riva, guardando la nave sulle alte onde in tem-
pesta.

— T’onorevole Cardella, — annunzid I’usciere.
Tra un deputato della maggioranza, un personaggi
alto e robusto, grasso. molto rosso nel viso pingue, con
due folti mustacchi bianchi, con Paria bonacciona di
un grosso bove. Riccardo Joanna, ritornato presente a
st stesso, subito, gli anda incontro con cordialita, riat-

tigzd il fuoco, gli offri do sedeve presso il caminetto.

— Sono passato di quit, per caso, e son venuto a far-
vi una visitina. Non siete occupato?

— No.

_ T’ fatto il giornale?

— T’ uscito.

— B quello di domani?

— Si farad da sé.

__ Siete contento del Tempo, Joanna, sia detto senza
giuochi di parole?
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— Abbastanza, onorevole,

— E’ un bel giornale, non vi & che dire: vi si trova
tutto, — disse Cardella, riversandosi sulla sua poltro-
na, con aria beata.

— Ancora vi manca molto.

— No, non lo dite, 10 non posso vivere senza il mio
Tempo quotidiano,

— To ne farei a meno volentieri, — disse Joanna.
~ — Veramente? — E la curiosita si rivelo ardente,
in un momento.

— Veramente.

— Non veggo la ragione.

— Sono stanco, onorevole.

— Cosi giovane ancora e cosi saldo?

— Quast trenta anni di giornalismo valgono per ses-
ganta; io mi son guadagnato il mio riposo.

— TUn lottatore forte come voi, non si deve arretrare
dal campo, parrebbe una vigliaccheria.

— Sono troppo stanco,

—  Ma via, non lo ripetete; non vi fa pid dunque
piacere questo potere, che sebbene sia il quarto, incute
tanto timore a tutti gli altri? Nei stiamo sul banco dei
rei: voi siete i giurati e potete assolverci o condan-
narei,

— Sone vecehio.

— Ma che! Pensate che se ve ne venisse la voglia
quante novelle vie si aprirebhero facilmente alla vo-
stra attivitd: la banca, I'industria, la politica...

— Nulla mi tenta pii, onorevole; io ho consumato
tutti 1 miei desideri: non vi sono pid Margherite per
questo vecehio Faust...

— T poi pensate che perdita farebbe i1 partito, non
avendo pill vol per campione.

— Oh si consolerebbe facilmente.

— Non tanto, non tanto; vi sono persone che non si
sostituiscono, B se il giornale non pin posseduto e di-
retto da voi, deperisse, o peggio, cascasse in cattive
mani, gquale danno al partito!
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— 11 partito non ha fatto nulla pel T'empo, perchd
io abbia troppi obblighi, — disse duramente Joanna.

— Materialmente... '

— Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi
materiali....

— Lo sappiamo bene, — ribatté 1’onorevole, par-
lando ingenuamente in plurale, — ma ’appoggio mo-
rale vi & stato, vi sara sempre pit, il partito ama i suoi
amici, sa riconoscerli ed essere riconoscente.

— Nulla io chiedo.

— Siamo noi che chiediamo, caro Joanna: da qual-
che tempo vi lagnate di stanchezza, e questi pensieri
vi possono condurre a una determinazione improvvisa,
violenta, certamente, che farebbe danno a voi e ci di-
spiacerebbe molto.

— Vale a dire?

— La vendita del glornale.

— Il Tempo & ancora mio, — rispose ambiguamente
Joanna.

— Speriamo che sia tale ancora per lunghi anni: @
una speranza e una preghiera che vi fanno, per mio
mezzo gli amici del partito. Voi siete una forza: non
cl lasciate.

I il grasso uomo che aveva sin allora nascosta la
sua inguietudine, sotto la bonarieta e la cordialita, la
lascid a un tratto trapelare tutta.

— TIo faceio quel che posso, — mormoro Joanna.

— Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina glorio-
sa negli annali della nostra storia politica. Restate
sulla breceia, non la lasciate occupare dall’inimico. Che
debbo riferire agli amici?

— Che agird secondo coscienza.

— Niente altro?

— Mi pare che basti,

— Una parola pin precisa?

— T’ Punica che potevo dire.

— La vostra coscienza & sicura: io me ne vado con-
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tento. Addio, caro martire. Vol avrete uno splendido
avvenire.

Riceardo s’inchind, senza rispondere: e accompagno
il deputato fino alla porta. Giusto in quel momento
entrava 'usciere con una lettera: era un biglietto da
visita dell’onorevole Bolognetti, che diceva semplice-
mente aver potuto ottenere, come ultimo sacrificio, tre
quarti della somma che Riccardo Joanna chiedeva. Il
milione e mezzo non era dichiarato, ma era sottinteso.
T subito Joanna prese un suo biglietto da visita e vi
serisse

« O tutto, o niente ».

In carrozza, quel giorno, a villa Borghese, dove egli
si recd — come ogni giorno vi andava, macchinalmen-
te, simile in questo alle donne, che non possono fare a
meno di un numero quotidiano di saluti e di sorrisi, —
fra i tanti saluti amichevoli e indifferenti, noto sem-
pre un senso di curiosith, come una interrogazione.
Spesso entrando nei luoghi dove molta gente sta riuni-
ta, egli aveva inteso mormorare il suo nome: Joanna,
Joanna, Joanna, ma in quel giorno, da tutte quelle fac-
ce, gli parve di leggere un interesse nuovo, un deside-
rio di sapere, mentre la sua carrozza andava a mezzo
trotto.

— Domani io non sarei pid nulla per costoro, pensd
fra se.

E la rinunzia si allontand un momento da quell’es-
sere che conservava ancora, malgrado Paridita, in fon-
do all’anima, le vanith e le debolezze della prima eté.
Ma il giorno cadeva rapidamente, il crepuscolo era mol-
to freddo, egli andd via dalla villa, dietro agli altri,
rabbrividendo; in quell’ora triste di Roma che affligge
i cuori pin indifferenti, che fa crollare le pin ferme de-
cisioni. Ando un minute all’ufiicio, domando se vi era
stata molta nuova richiesta, in tipografia, del giornale.

— 8i, signor direttore.

— Piu degli altri giorni?
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_— (ome gli altri giorni. .
Non erano ancora dunque le centomila copie: da due
mesi invano tentava di arrivarci. Chissh perche un
giornale aumenta! Talvolta & il resoconto di un proces-
so, talvolta un’epidemia, una inondazione, la morte
di un grand’uomo, l'arrivo di un grande cantante:
talvolta non cresce per nessula di queste ragionl. N egli
altimi due mesi appunto non vi era stato nulla di tut-
to questo: 1 grandi womini del tempo erano tutil morti,
la stagione era buona, la salute pubblica ot.’pma. Mi-
racolo, se il giornale non era disceso. Per profonde cau-
se ignote, misteriose, inaccertabill, il giornale discen-
de, talvolta, lentamente o precipitosamente. Un nulla
puo far discendere il giornale, — e nella carrozza che
lo portava da Spillmann, 1n via Condottl, Rm‘ca;rd_o
Joanna, 'uomo indurito nell’esistenza ebbe un fremi-
to di paura. Meno male che vi faceva caldo in quel
piccolo salotto di Spillmann, sui murl del q.unale vi era
una esposizione di piatti giapponesi: e il direttore del
J'empo si rineoro, vedendo la bella faccia calma di
Marco Farina, un bel signore meridionale che non era
ne deputato, ne senatore, ne iurll‘mtrlaie, ne artista, ’x_na
semplicemente un galantuomo ricco, che passava l’in-
verno a Roma, mangiandosi quietamente la sua rendi-
ta, godendo di tutto, amico di tutti, non dls_c:.ubendo
mal con nessulo, dando ragione a tutti quanti. Joan-
na, che lo conosceva, sedette di rimpetto a l‘ul,\a qguel
bel signore, dalla barba bianca, che aveva in sé qual-
che cosa della pace serena orientale — e parlarono pla-
cidamente, pranzando, di molte cose, di tea,tm,.dl a,t-_
trici, di ballerine, di politica, anche, trovandosi quast
sempre d'accordo o cedendo 1'uno all’altro, cortesemen-

te quando non erano d’accordo. Una gran quiete ricca
era in quella stanzetta chiusa al freddo e a1 rumorl
della strada, e per Riccardo Joanna, il suo commen-
sale, Marco larina, era il tipo del borghese felice,

Jontano da tutte le agitazioni, fuggito dalla battaglia,
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dilettandosi della vita, in silenzio. E alle frutta, nella
naturale tenerezza della digestione che cominciava,
Riccardo Joanna vide in Marco Farina tutto il suo
avienire, molti anni di pace, la vita ricca e taciturna,
la rinunzia a tutti i turbamenti, a tutte le amarezze.

-— L’onorevole Bolognetti & fuori, in carrozza, che
Paspetta, — gli disse sottovoce il cameriere.

— Vengo, disse Joanna,

La carrozza voltd per piazza di Spagna, senza che il
deputato avesse dato nessun ordine al cocchiere.

— Ebbene, Joanna, vi decidete?

— Dovete decidervi voi.

— Non insistete su quella cifra, & troppo forte per
noi.

— Insisto.

-— Ma confessate la verita: siete deciso o no a disfarvi
del vostro giornale?

-~ Si, per due milioni.

-— Sapete bene che non possiamo darveli: non vo-
lete vendere.

— La mia parola & una. Debbo pagare i miei debiti,
non mi resta molto ¢ ho assai lavorato.

— Ma la cifra & troppo alta: giammai giornale ita-
liano & costato tanto.

— Pit tardi costera di pin.

Si parlavano seccamente, come due avversari dichia-
rati, senza guardarsi in faccia, guardando nella stra-
da, dove la carrozza correva, senza direzione, avendo
avuto ordine di passeggiare a caso.

— Noi vi faremo un giornale contro, con un miljo-
ne e mezzo.

— I denari non baslano, ¢i vuole un uomo.

— Joanna, Joanna, siate piu forte della vostra for-
tuna, siate superione al giornalismo, siatene il padrone
e non lo schiavo: sappiate rinunziarei a tempo.

Joanna, per la prima volta, guards in viso Bolognet-
ti, colpito da questa parola profonda.
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— Dite al vostro cocchiere che ¢i conduca all*ufficio
del Tempo.

B non dissero pitt nulla, presi dai loro pensieri. Ma
la carrozza si fermd un po’ prima: una grande folla
si accalcava pel Corso, innanzi all’ufficio del 7empo.
Joanna abibassd il eristallo della portiera, mise la testa
fuori, rientrd subito dentro.

— Bolognetti, non vi vendo piu il giornale.

— Perche?

— Per questo.

— No, proprio?

— No.

— Neanche per due milioni, in sei anni?

— Neanche.

— A nessun prezzo?

— A nessuno,

— Addio, dunque.

— Addio.

Joanna discese, mnella folla, nel gran chiarore del
gas. Sopra la loggia della direzione fiammeggiava la
leggenda :

I, TEMPO
CENTOMILA COPIE

T 1l suo desiderio grande era 1a, esaudito, pubblica-
mente, la soddisfazione del suo orgoglio avvampava,
innanzi al pubblico stupefatto, il suo trionfo lo ubbria-
cava. Fra lui, Riceardo Joanna, che aveva fatto quel
miracolo, era quella la sera della sua apoteosi.

— Centomila copie, — disse il vicino di sinisira, —
chissi se & vero!

Il innanzi a queste due frasi, che davano la misura
della inanitd dei trionfi giornalistici, Riccardo Joanna,
deluso, provava un’amarezza profonda, un profondo
rimpianto,



VI.

UNA CATASTROFE

Agapito entrd senza bussare e richiuse la porta. Ric-
cardo Joanna non si mosse, non trasali: soltanto rivol-
se sul servo i suoi occhi smorti, dalle palpebre un po’
rosse: occhi cosi indifferenti, cosi glaciali, che pareva
pitt nulla avessero a vedere, di bello o di brutto.

— V’& un signore che cerca di lei, — disse il servo,
con aria fra distratta e annoiata.

__ Sarhd uno dei soliti... seccatori, — mormord Rie-
cardo con la sua stanchissima voce.

— No, no, non cerca denaro: io non lo conosco, —
ribatts il servo, erollando il capo.

— Allora sard un usciere, — disse Riccardo.
— T’ troppo giovane.
— Oh ve ne sono dei giovanissimi, — mormoro Rie-

cardo, con una convinzione profonda.

— No, non & un usciere: & un signore.

__ Basta: entri pure, — disse il giornalista chinan-
do il capo sullo scrittoio e rimettendosi a scrivere.

TUn giovanotto, bruno e snello, entrd. Era vestito cor-
rettamente di nero, con un solino lucidissimo; era in-
guantato e stringeva fra le dita una mazzettina sottile.
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A meta della stanzetta nuda, senza tappeto, esitd, si
fermo.

— Venga, venga, — disse Riccardo Joanna con la
sua cortesia un po’ altera e senza levare il capo dal
lavoro, — si accomodi: trovi una sedia: scusi ma sia-
mo di trasloco, siamo venuti ieri qui.

— Disturbo? — chiese timidamente il giovane.

— No, no, finisco qui e sono con lei, — ribatte Ric-
cardo Joanna.

Il giovanotto bruno e snello aveva preso una seg-
giola, delle due che ornavano la nuda stanzetta, e ave-
va fatto per sedersi, ma la seggiola si era piegata leg-
germente: egli aveva arrossito un pochino e senza fur
rumore aveva preso l'altra: per timore che fosse an-
ch’essa sfiancata, si era seduto sull’orlo, tenendosi leg-
giero. E di sottecchi, modestamente, egli sogguardava
TRiccardo Joanna, questo glornalista grande, questo
giornalista terribile, di cui favolose storie si narravano
in provineia, il cui nome era conosciuto e venerato dal
pit umile cronista di giornaletto settimanale e clan-
destino. Il giornalista grande e terribile aveva le tem-
pie sguarnite di capelli e un po’ ingiallite, ma sulla
fronte un ciuffetto si arricciava ancora: gli occhi pal-
lidissimi sotto le palpebre rossicce avevano ancora,
ogni tanto, un languore inconscio, il volto era tagliato
da mille sottilissime rughe, ma non aveva perduto un
resto di antica nobilta: i denti erano neri pel sigaro.
Quello che era ignobile, era il corpo: Il collo si era
ingrossato, lo spalle si erano curvate, la pancia, la
pancia era diventata enorme: e sotto quella pancia le
gambe parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non si
vedeva nella poltroncina rotonda: e sulla immagina-
zione del giovane bruno, il grande giornalista, il terri-
bile giornalista, Riccardo Joanna, apparve ancora un
magnifico avanzo di ruina.

Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere la
sua lettera, aveva fatto ’indirizzo sulla busta e aveva
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sonato sopra un timbro: n’era venuto fuori un suono
rauco, come un singhiozzo shagliato — la campanina
del timbro era rotta. Pure Agapito si era presentato,
con la sua ciera di servo infinitamente seccato.

— Questa letlera n Sua Tccellenza.

Agapito la girava fra le mani, restando impalato.

— Debbo portarla io, signor cavaliere?

— Non vi & I'rancesco, di 1a?

— Oggl Francesco non & comparso.

— Lo faremo multare di cinque franchi Francesco:
andate voi, Agapito.

"— Non vi & nessuno di la...

— Pregherete il signor cronista di dare un’occhia-
ta...

— Non & venuto...

— DBene andate.

Agapito andd via lentamente, trascinando le scarpe.

— Tecomi a lei, signore, — disse Riccardo Joanna,
voltandosi al giovanotto, serbando sempre un’aria di
fierezza nella sua bonomia.

— Eeco, signor Joanna, io ho osato venire da lei,
cosi, senza presentazione; un forte impulso che mi spin-
ge... lei mi scuserd...

Riccardo squadrd il giovanotto, fintando forse lo stu-
dente bisognoso, o il questuante signorile, E subito,
come una immobilita colpl il suo volto, e si occupd
profondamente a guardarsi le unghie. Il giovane, inti-
midito, taceva.

— Dica, — mormord dopo una pausa, freddissima-
mente, Ricecardo,

— licco, signor Joanna: io son venuto da lei per
fare il giornalista, — butto giu tutto di un fiato il gio-
vanotto.

— Ah! disse Joanna e squadrd di nuovo il giovanet-
to con una lunga occhiata.

— Le pare soverchia pretensione, la mia?

~— No, non mi pare, continui pure, — disse, gla-
cialmente, Riccardo Joanna. '
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— To ho pel giornalismo una vocazione irresistibi-
le...

— TUna vocazione...

— Passione, passione. Potrei fare 1’avvocato, lo do-
vrei fare, perché cosi vuole mia madre, percheé non fa-
cendolo, le do un grave dispiacere: ma non mi riesce,
non mi rieseird mai. Il giornale mi attrae, fatalmente,
coi suoi miraggi di gloria e di prosperita...

— Capisco...

— To ho lo spirito battagliero; non posso ammise-
rirmi nelle meschinita delle enfiteusi, delle servitu di
passaggio, delle liti ereditarie. Ho bisogno di lotta, di
vita ardente: qui & la vera vita, tutta lucente.

— TFulgida... corresse Joanna.

— Fulgida, — si corresse il giovanotto arrossendo,
— ¢ la parola. La stampa & una grande forza, uno stru-
mento magnifico, una spada...

— ... a due tagli, — completd macchinalmente Ric-
cardo, con gli occhi socchiusi, sotto le palpebre rosse.

11 giovanotto era rimasto interdetto.

— Continui pure, — soggiunse di nuovo Riccardo
Joanna, rimettendosi a studiare le proprie unghie.

— Scusi sa... signor Joanna, — riprese quello, —
ma ecco, le confesso, ella mi da soggezione.

— To?

— (erto un giornalista cosi fortunato in tutta la sua
carriera, che la guadagnato quello che ha voluto, che
guadagna quello che vuole, che ha avuto i piu grandi
successi! Non si scherza! Noi di provineia la invidia-
mo, signor Joanna: il suo splendido esempio ci esalta,
c1 entusiasma.

— T’ di provineia, lei? — fece Riccardo con un to-
no indescrivibile di voce.

— Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova. Oh,
le Lo scritto due o tre volte, Antonio Amati, ma ella
non mi ha mai risposto!...

— 8a, sono molto occupato e..,
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— Capisco, capisco. E... senta, quello che le chiede-
vo per lettera, glielo chieggo ora a voce. Mi prenda,
qui, al Tempo...

— Come redattore?

— Come redattore.

— T posti sono occupati, — disse Riccardo secca-
mente.

__ Come cronista, reporters, traduttore...

— Non v’é posto.

— Vengo anche a coppia purch® mi prenda...

« Sa, I’Amministrazione non s1 carica di nuove
spese, a meta anno.

— 11 Tempo & cosi ricco.

— T’ ricco ma ha un bilancio assai rigoroso.

In questa Agapito rientrd, sempre senza bussare.

—_ T lettera ¢ recapitata, — disse. — Vi sono due
vaglia da firmare.

7 Ah! — disse Riceardo e firmo rapidamente, sog-
guardando la cifra dei due vaglia: sedici e ottanta.

— Tornate subito alla posta, — ingiunse poi ad A-
gapito, con un’occhiata magnetica, di cui il servo do-
vette sentire tutto il fascino, perche andd via rapida-
mente.

—— Senta, signor Joanna, — susurro Antonio Amati,
— non importa il compenso, mi prenda come volonta-
rio, per due mesi, per un trimesire, per un anno...

— T eome vivrea?

— Dirp una bugia a mia madre: dird che faceio
pratica d’avvocato: che intanto non guadagno nulla:
& buonicsima, ingenua, mi erederi: mi mandera la so-
lita miesata da studente.

— Sa, signor Amati, in coscienza 10 NON posso ac-
cettare la sua offerta.

— T perchd? .

__ Non tutti i perchd si dicono.

__ Ma infine... uno che si offre gratuitamente... ca-
pisco che il Tempo & un orande giornale, pieno di re-




dattori i onho o
va or:.l."r:‘aplsco che non ho ancora fatte le mie pro-

e... e lel & troppo in alto per giudicare un meschino
come me... ma, infine...

— Mi ascolti, signor Amati, smetta questa sua idea.

— Lei scherza...

— 1\_0, non scherzo, sono assai serio.

— Si burla dunque di me.

— Le assicuro che glielo dico per suo bene.

— Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?

— Vocazione falsa.

— Che non veggo nulla di meglio per me?

— Vi sono centomila cose migliori.

— Ma signor Joanna, lei pud parlar cosi, lei che &
arrivato...

— Arrivato dove?

— Alla grandezza.

- Stggor ;}.mat:, lei mi pare un giovane buono e
gentile. si levi dalla mente di fare il giornalista.

— Forse, perche non ho talento?

— Che importa il talento? Se non ne ha, tanto me-
glio: se ne ha tanto peggio!

— \I.xe_'. vuole sgomentarmi, perche sono giovane,
perché vengo dalla provineia; mi tratta male, signor
Joanna, e non me lo merito...

— Figlivol mio, pensi che io le do una prova di
stima, parlandole cosi. '

_Agapito rientro, portando certi quattrini in mano:
i consegnd a Riccardo Joanna.

— Mancano cinque lire e venti, Agapito.

— Una lira di carta da pacchi...

— Sempre questo spreco! E poi?

— Ta sua colazione di ieri, 1l cafié e la birra sono
quattro lire

— I poi!

_— Venti centesimi, un francobollo pel sor Rinaldo,
il redattore capo.
-— Bene: andate,
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Antonic Amati non aveva ascoltato, tutto assorbifo
nel suo dispiacere di non venir accettato al Tempo, giore
nale cosi diffuso, cosi autorevole e cosi ricco. B si alzd
a malincuore.

— Te toleo il disturbo; andrd dunque a un altrd
giornale...

— A un altro?

— Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono osti-
nato, con la volonta si vince qualunque ostacolo. Fard
il giro di tutti i giornali di Milano. Mi offrird gratui-
tamente: vedri che in qualche giornale mi prende-
ranno.

T il hel giovanotto bruno e snello era cosi pieno di
fiducia, di volonth, di passione, gli traluceva tanto da-
gli ocehi il suo ardore, che Riccardo Joanna lo guardd
intensamente, come se solo in quel momento lo giudi-
casse. T stettero pensosi, ambedue, un minuto.

— Resti, al Tempo; — disse improvvisamente Ric-
eardo, — vi resti da oggi: la inizierd al giornalismo.

Antonio Amati si fece prima pallido, poi rosso: le
lagrime gli salirono agli occhi.

— TLei & assai buono...

— Assai buono, — ripetette Riccardo Joanna mi-
steriosamente. — Vada di 1a e mi faccia un articolo.

— Su che?

— Su qualunque cosa. Quello che le piace.

— T i lettori? — osservd, meravigliandosi Antonio
Amati.

— Ai lettori piace tutto, quando piace.

— Ho panra di essere noioso, volgare, mi dica lei.

— Se le riesee i esser volgare la sua carriera & fat-
ta, signor Amati.

— Senta, mi dia lei un’idea...

— Sono anni che non ho pitt idee, io. Ma non servo-
no nel eiornalismo: nessuno ne ha.

— L& se ne avessi i0? — osservo con lieta baldanza
Antonio Amati.

Capelli di Sansone 15
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— TLe consiglierei di non buttarle via. A ogni modo
faccia lei.

— Sulla questione di Oriente?

B’ da trent’anni sul tappeto: e il tappeto cade
in pezzi.

— Sulle donne che uccidono?

— Non uccidono neppure piu.

— Su quelle che si uccidono?

— Sono morte: le lasci in pace.

— Basta, basta, io scrivo, poi vedra lei, — e se ne
ando di la, tutto felice.

Riccardo lo segui con ’occhio, poi rovescid il capo
sulla spalliera della poltroncina, e guardd il soffitto.

— Ha una penna? — disse, rientrando, il giova-
notto.

— FEceola qua, — e gli dette la sua. :

__ E dica... vorrei anche un po’ di carta... se non
le incomoda... 1i fuori, non ve n’é neppure un foglio.

Riccardo frugo fra le carte, e trovd, dopo lunghe ri-
cerche, tre o quattro fogli, un po’ gualeiti, un po’
macchiati.

— T non ho calamaio, — fini per dire Antonio A-
mati.

— TEecole il mio, — disse pazientemente Riccardo
Joanna.

— 71 suo, le pare? Non lo prendero mail.

__ Tanto non ho da scrivere nulla.

— Non scrive?

— No.

— E perche?

— Perche non ho nulla da scrivere.

— E chi lo fa il giornale?

— Ma... si fa!

— Senta mi permette che vada a comperarmi un ca-
lamaio? — e tastd il taschino.

— TFaceia pure. Anzi, faccia cosi: dia quaranta cen-
tesimi ad Agapito. Costui le compra una bottiglia di
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inchiostro: e lei ha il liquido e il recipiente nello stes-
so tempo. Raceomandi: Hoppio nero.

Si senfi, in anticamera, I’allegra voce di Antonio A-
mati che si raccomandava ad Agapito, per aver, pre-
sto, presto, una bottiglina d’inchiostro assai nero.

— A che ora vengono i redattori? — chiese Anto-
nio Amati, rientrando.

= Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo a ve-
nire puntualmente, — disse Joanna, con suprema in-
differenza.

— Verranno puntualmente il giorno della paga, —
ribattd Amati, eredendo di fare dello spirito.

— Si paga quando st puo, — rispose tranquillamen-
te Riccardo.

Amati lo guardd un po’ moitificato.

— Cid non mi riguarda, — riprese, poi, il buon gio-
vanotto: — 1o sono a grafis. Cio riguarda loro. Che
dicono, essi?

— Nulla.

— Nulla?

a— (liod, alcuni strillano, aleuni si lamentano, aleu-
ni se ne vanno, altri si rassegnano e restano, sperando
sempre.

— Ma da che dipende? — chiese ingenuamente An-
tonio Amafi.

— Dalla mancanza di quattrini, — disse asciutto,
Riccardo Joanna.

— 11 Tempo non ha quattrini?

— No.

— E perche?

— Mah! Nessun giornale ha quatirini.

— Nessuno?

— Nessuno.

— Neppure quelli a trentamila copie?

— Neppure quelli a centomila,

— Da che dipende?

— Non le saprei dire: ma accade sempre cosi.
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— To vado a fare I’articoln, — mormord remissiva-
mente Antonio Amati — Perché ora lo debbo fare?

— Per 'ora che le piace.

— Come l"ora che mi piace? A che ora va in maec-
china il Tempo? .

— Alle sette e mezzo, spesso: o in nessuna ora tal-
volta.

— TIn nessuna ora?

— Gia.

— Non intendo, Talvolta non va in macchina?

— Talvolta.

— T percha?

— Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia una pagi-
na, o il motore non va, o i nastri non afferrano la car-
ta: o semplicemente il tipografo & di cattiva umore.
Non ha mai letto, in cima al Tempn, la narrazione di
uno di questi guasti, per cui il giornale non & giunto
agli abhonati?

— Ho letto, ho letto, —— disse macchinalmente An-
tonio Amati, — ma non il malumore del tipografo.

— Quello, no, naturalmente: ma & la causa pil fa-
cile. veda: i tipografi sono assai nervosi, massime il
sabato,

— Vado a fare "articolo, — rispose,, sempre pitt re-
missivamente Antonio Amati.

— Ha un Minghetti?

— No, un Virginia.

— Me lo dia, tanto fa lo stesso.

E si mise tacitamente a far ardere, sopra un fiam-
mifero, la punta del Virginia. Antonio Amati era an-
dato i 14, sopra un taveline lutto macchiato d’inchio-
stro: guardando Ia parte della stanzuceia nuda, tap-
pezzata da una meschina earta da pareti, si affannava a
comporre il sno articoln. Ogni tanto, alzando il capo,
si meravigliava che nessuno venisse: solo solo, in anti-
camera, Agapito mangiava un pezzo di pane, lunga-
mente, scotendesi ogni tanto le molliche dalla giacehet-
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ta, con aria filosofica. Poi un ometto piccolo unto e bi-
sunto, venne a parlamentare sottovoce con Agapito, il
quale lo ascoltava e crollava il capo: poi entro nella
cameruceia di Antonio Amati, e lascid che sull’angolo
della tavola, dove il neo-giornalista scriveva, ’ometto
piccolo, unto e bisunto, scrivesse qualche cosa in certi
suoi lunghi fogli di carta. Anzi, Antonio Amati pre-
std la sua penna e aspetto che gliela rendessero. E Aga-
pito lascio 1 fogli sul tavelino, senza curarsene.

— Non 1i portate di Ia, al signor direttore? — do-
mandd Antonio Amati.

— No, — disse il servo. — Tanto, quando vede car-
ta bollata, non legge mai.

— Ma la carta boliata s1 paga!

— Mab!... ne abbiamo un fascio, e non ci da nes-
sun fastidio.

— Pare a voi, mormord il neo-avvocato, tutto pen-
8161080,

— A guella niente gli da fastidio, — susurro Aga-
pito, indicando la stanza di Riceardo Joanna.

— Omo grande, eh? — disse Amati, con awmira-
zione.

— Grazie, — disse laconivamente 1l servo.

Ma 1l suono rauco del tiunbro, quel singhiozzo sba-
gliato, fece andare Agapito d1 la, dal direttore. Quan-
do usci crollava il capo, con quel suo fave fra distratto
e annoiato; e nell’anticamera, da cerle scansie a casel-
la, da certe canestre si pose a cavare del giornali a
fasci, e a buttarli in mexzo alla camera, confusamen-
te: se ne formo una mountagnela. Anlonio Awati, che
andava e veniva, nel fervore della ispirazivne che lo
aveva faito alzare dal tavoline, arrivo in anticamera.

— Souo giornali che vauvo agli abbonati, questi? —
domandd.

— Vanno tutti al nostro mighore abbonato, — dis-
se Agapito filosoficamente.

— E chi &?
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— 1l pizzicagnolo.
— Giornali vecchi, — disse con disinvoltura per pa-
rere informato, Antonio Amati, — quanto al chilo?

— Cinque soldi.

— Bene, bene,

B ritornd al suo articolo. Mentre scriveva, venne il
garzone del pizzicagnolo, e il contratto durd lungamen-
te, fra lui e Agapito: le voei si alzarono. Riccardo
Joanna, attratto dal rumore, comparve sulla porta: e
assistette al dibattito. Ora che lo vedeva in piedi, An-
tonio Amati si rimetteva della impressione di magnifi-
cenza che gli aveva fatto Riccardo Joanna. La pancia
rotonda si vedeva troppo, gonfiante il panciotto bianco
di un candore un po’ dubbio, e quella pancia incon-
grua, assurda, squiltbrava tutto il corpo. Malgrado la
stagione calda, Riccardo portava una redingote greve,
la testa si soffocava un po’ nelle spalle. Intanto il gar-
zone del pizzicagnolo, dopo aver contato e ricontato i
quattrini di rame, se ne andava, horbottando ancora.
Agapito rimaneva, con le mani cariche di soldoni.

— F’ venuta la risposta di Sua Eccellenza? .

— No, signor cavaliere.

— Alh! E quanto avete fatto?

— Nove lire e venticingue, signor cavaliere.

— Quanti chili?

— Trentasette.

__ T’ strano: parevano di piti.. Cambiatemi questi
soldoni.

Se ne andd in camera sua: si senti che spazzava il
suo cappello, lungamente. Poi Agapito gl porto le no-
ve lire in argento. Riccardo Joanna si accostd al tavo-
lino di Antonio Amati, e gli domando:

— Ha finito?

— No, — disse D'altro tutto vergognoso, — sa, & la
prima volta...

— Venga a far colazione meco.

— Veramente... sarebbe meglio, forse, che finissi
I’articolo...
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— | sempre meglio far colazione, che fare 1’ artico-
lo: se lo abbia per assioma. — Agapito, se viene il sor

Rinaldo, ditegli che mi faccia un pezzo sulle conquiste
dell’Inghilterra in Africa.

— In Africa? Bene signor cavaliere.

— Se venisse la risposta di Sua Kecellenza...

— La porto subito al signor cavaliere, alla trattoria.

— Bene: veggo che capite. Vi fard dare due lire di
gratificazione, rammentatemelo.

— Veramente, signor cavaliere, vorrei che si ram-
mentasse le mesate arretrate: la padrona di casa non
mi fa aver bene...

— T’ una donna immorale, essa offende la liberta
della stampa. Addio Agapito.

Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva docil-
mente Riccardo Joanna.

Mangiavano in una cattiva trattoria, di via Rastrel-
lari, in una stanza bassa, dove si sentiva un acre odore
di burro soffritto, quell’odore fitto delle trattorie mila-
nesi; e in quella stanza bassa, le mosche ronzavano pe-
gantemente. Il cameriere li serviva con un’aria addor-
mentata, con un vago sorriso. Antonio Amati, tutto
esaltato ancora dell’articolo interrotto, mangiava as-
sai poco: e Riccardo Joanna mangiava pochissimo con
la piit pallida cera di nomo nauseato, a cui nulla fa ve-
nir pit lappetito.

— Che bettola! — disse a un tratto, respingendo il
suo piatto.

— Perché non va altrove? — chiese Antonio Amati.

— Tutte bettole, tutte bettole! — borbottd Joanna.

__ Avevo letto... in un giornale, credo... in un gior-
nale di provincia, che ella andava al Cova, con altri
colleghi suoi... vi era anzi la descrizione di un ban-
chetto...

— Pud darsi, — disse Joanna, duramente.

. Spusi — mormord Amati, con civilta,
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— Quella & betbola piu clegante, — riprese Joanna,
— ma su per giii, vale questa. 17 p1a pulita, ecco: ma
tutte sono nauseanti.

__ Perché non pranzarc a casa, aliora?

— Oh questo, mai! Un giornalista pranza talvolta a.

casa, ma non vi fa mai colazione.

— E la famiglia?

— Quale famiglia?

— La madre, la moglie, i figlinoli.

— To non ho nessuno, — disse con una corta fierezza
Riccardo Joanna.

— E gl altni?

— Noun hanno nessuno, come me: o se hanno fami-
glia, la nascondono.

— Lo vuole il caffée? — venne a domandare con voee

sonnacchiosa, il cameriere. — Lo fard fare espressa-
mente.

— No, caro.

— Lo paga, il conto? — disse piu sommessamente il
cameriere.

— 8i, caro.

— B il vecchie?

— Diventi decrepito!

__ Posso... chiese eon timidezza Autonio Amati, vo-
Jendo pagar lui. %

— No, signor Amati: & mio ospite.

E lascid generosamente una lira di mancia al eane-
riere. Camminavano plano, per la +via affollata: due
volte si fermd Riccardo Joanna, con due persone. I dal
modo come gli parlavano, dalla fiacchezza con cul egli
rispondeva, si capiva che erano ereditor e che egli non
dava loro neppure delle buone ragioni. Antonio Amati
si teneva in disparte, per prudenza. Riccardp Joanna
riprendeva il suo cammine, lentaments, I’oechio 1m-
pallidito sotto le palpebre rossicce: in Piazza del Duo-
mo una bella signora che passava, lo saluto, sorriden-
te. Egli le fece una profonda scappellata.
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— Posso domandare?... — disse Antonio Amati,

— La Contessa Colletta.

— Dama?

— Dama.

— Amica vostra?

— No.

— Amante?

— No.

— E che cosa?

— Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo... non
mi saluterd piu.

Traversarono la Galleria. Una delicata figurina di
donna, trasvolante rapidamente, negli abiti modestis-
gimi, fece un timido saluto.

— Una signora?

— Signora.

— Amante o amica?

— Niente di niente.

— E che &? )

— TUna povera: il Tempo le ha fatto una colletta di
milleottocento lire.

— Che forza, il giornalismo!

— Si, di da mangiare agli altri, ma non a se stesso.

Erano giunti al caffé Cova: entrarono. Riceardo
Joanna si era raddrizzato e teneva lo stuzzicadenti al-
le labbra. Buttato sopra un divano di velluto verde, col
panciotto hianco che si arrotondava sulla pancia, mi-
surando i quadrettini dello zucchero, mnella tazza del
caffe, Riceardo Joanna aveva la cera di un felice della
terra, di un perfetto gaudente... Del colleghi passaro-
no: egli 1i salutd con un cenno superbo e condiscenden-
te della mano.

— Altri giornalisti?

— Si, il direttore dell’Oggi.

— Che... mi pare.... & rivale del Tempo?

— Rivale.

— Rivale sfortunate, naturalmente,
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-— No, fortunato.

— Oh!

— Fortunatissimo.

— E cid le dispiace assai?

— Mi & spiaciuto, ora non mi dispiace pii.

— E non odia quell’uomo?

— Io? neppure per sogno. Non & un giornalista come
me? Oggi tocca a me, domani a lui.

— Non ci si & battuto in duello?

— 8i, anche: e che percio?

— Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?

— Otto, o dieci, forse.

— Beato lei!

— B perche?

— Mabh... I'idea di un duello mi esalta,

— Io non ne fo piu. '

— (id: ne ha fatti tanti!

— Non per questo. Un duello, dove femte l'avver-
sario, costa almeno duecento lire: dove siele ferito leg-
germente, ne costa quattrocento: se la ferita & grave,
allora ci vogliono due o tremila lire. Troppi quattrini:
non mi batto pit.

Avevano anche preso il cognac: Riccardo Joanna ne
aveva bevuto due bicchieri, un lieve calore era salito
al suo volto scialbo, una certa vivacita aveva dato
un’atirazione ai suoi occhi smorti.

— Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza avra
risposto, — mormord, con una doleezza nuova nella
voce.

— Ma Agapito non sarebbe veruto?... — osservod
Antonio Amati.

— Forse Agapito mi cerca dappertutto... andiamo in
ufficio.

E furono subito in quella via di San Dalmazio stret-
ta e sinuosa, a quel terzo piano tetro e muto. Agapito
era seduto in anticamera e con un forbicione tagliava
le fascette dei giornali.
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— Vi & nulla, per me, Agapito? ) £

— Nulla, signor cavaliere. Vi & di la il signor Casi-
raghi.

— Bene, bene.

— Aspetta da un’ora. :

— Continui pure il suo articolo, signor Amati.

Tid entrd nella sua cameretta. Antonio Amati udi
che una voce si alzava, irosa, e che un’altra, fredda,
tranquilla, gli rispondeva, come per aequ_tetai‘la. La
discussione si chetava, poi ricomineiava, piu forte: e
impediva ad Antonio Amati di scrivere. Infine Ricear-
do Joanna schiuse la porta, venne sino al tavolino di
Amati, guardd per poco il giovanotto che si affaccen-
dava a scrivere, e d’un tratto, gli disse: )

— Le avrebhe mille lire, addosso, signor Amati?

— No... non le ho... non le ho... proprio — disse
’altro, interdetto, tremante.

— A casa, allora? Le vada a prendere. .

— Mi dispiace... ma neppure a ¢asa... mi scusera...
sono confuso. . ) )

— Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi,
che non stampa il giornale se non ha per lo meno mille
lire.

— T come =i fa?

— Ma non si dia pena. Continui il suo articolo.

— Grazie tanto. )

E voltd sui tacchi, con disinvoltura giovanile, co-
me se nulla fosse stato. La discussione, di 1a, ricomin-
cid pitt viva. Riccardo Joanna ritornd fuorr. 7

—~ Che le avrebbe disponibili quattrocento lire, si-
gnor Amati? Casiraghi si contenta di queste, intanto.

— Non si mortifichi, signor Joanna: ma io non ho
neppur queste. _ ) )

—— Non importa. Continui pure il suo articolo.

Di 1a vi fu un discorso a voce pit bassa, ma con-
citata. Il signor Casiraghi, un omaccione grosso e ros-
g0, usci con la faccia stravolta: andd via sbattendo le
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porte. Tutto contrito, Antonio Awmati si azzardd a pene-
trare nella cameretta di Riccardo Joanna. Costui era
seduto tranquillamente nella poltrona, col capo rove-
sciato sulla spalliera e guardava 1l soffitlo.

— Che dice? — chiese con ansia dolorosa il neo-gior-
nalista.

— Casiraghi? Vuole quatirocento lire: se no, non va
in maecchina.

— Deve aver molto?

— Quindici o diciottomila lire, o forse ventimila,

— Non sa bene?

— Non so.

— E come fara, oggi?

— Mah!...

— E pud esser tranquillo cosi?

— Sulle prime non si & tranquilli; poi... el si abitua,
Ha finito il suo articolo ?

— L’ho finito: ma & certamente bruttissimo.

— Non importa, — rispose distrattamente Riccardo
Joanna,

E si mise a rivederlo, minutamente, con 1’abitudine
del vecchio giornalista. Antonio Amati guardava Rie-
cardo Joanna, il gran giudice inappellabile e tremava
in sé. Ma Riccardo Joanna non disse nulla: e nulla oso
domandare Antonio Amati, Agapito si presentd al suo-
no rauco del timbro rotto: Joanna gli consegno il ma-
noseritto :

— Va’ in tipografia, Agapito. 1l sor Rinaldo & ve-
nuto?

— Sissignore: & andato subito a far colazione. Secri-
vera in tipografia.

— Se viene il cronista, lo manderai in tipografia
anche lui.

nil

— venuto: ha chiesto dell’amministratore.
— E’ ammalato. Andiamo, signor Amati, qui non vi
¢ piu nulla da fare,

E se ne andarono di nuovo in Galleria a eiondolare,
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chiacchierando un po’ qui, un po’ li. Riccardo Joanna
presentava a tutti Antonio Amati come un nuovo suo
redattore: anzi lo presentd a due o tre celebrita, di mu-
sica e di letteratura. Il giovanotto bergamasco si rin-
galluzziva: e due o tre volte volle entrare nel dmcors&a,
credendo di dire qualche cosa di spiritoso e provocan {;
certe occhiate di profondo disprezzo. Che importava
Fgli apparteneva oramai a .quel ;nolnc}o, era un g‘].Ol‘:lla.'-
lista. Il pit grande dei giornalisti italiani lo condu-
ceva a passeggio, lo proteggeva, lo presentava a tutti.
—_ Viene con me da Margari?
— Vengo dove vuole lei. .
— Mareari & un negoziante di carta. Vedra, & un bel
i si divertira. o )
tlp&ndavan&, per la via dei Mercanti, al‘vect‘hl quar-
tieri di Milano, al Broletto, dove ferve cosi forte quella
via industriale. Attraversarono un cortile tutto pieno
di balle, ed entrarono in un cau;e::one semi-buio, tan-
: carta che vi era accumulata,
JmE'aCl;*:;attri.ni? — disse un vecchietto, dal volto rag-
gringito come una mela, uscendo di dietro a un monte
di carta. .
— Niente, Margari.
— T niente carta, sor Riccardo. )
__ Volete che il Tempo muoia, Margari?
— Voglio dei guattrini.
— Non ne ho.
— To non ho carta. o
— Ve ne dard di quattrini. ) ‘ _
— TDatemeli adesso: mi contenterd di un cinquemila
lire, sulle trenta, che mi dovete.
— Non le ho, cinguemila.
— Duemila allora.
— Non le ho. o .
— Via, mille, e le avrete. Avete fatto 1 rinnovi.
— Scarsi. _
— Mi contento di cinquecento lire.
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— Se vi dico che non ne ho, Margari.

— E allora, che siete venuto a fare qui?

— A chiedervi la carta per oggi.

— Io non ve la do, se non veggo i qualtrini.

— Niente.

— E niente, sor Riccardo.

Antonio Amati assisteva alla scena, muto, addolo-
rato, non osando intervenire, non osando interrompere,
con gli occhi abbassati, un po’ stordito da quel sazie-
vole odore di carta, che era nel camerone. Il vecchietto,
tutto coperto di risecature di carta, di filucei bianchi
di carta, prendeva tabacco da una piccolissima tabac-
chiera rotonda e aspettava pazientemente, come se da
un momento all’altro gli dovessero capitare le sue tren-
ta mila lire. Era un ometto piccino e bonario, tutto
roseo, malgrado quell’aria affogante di carta che si re-
spirava 1i dentro. A un tratto, Riccardo Joanna, deci-
dendosi, disse ad Antonio Amati:

— Avrebbe per caso cento lire?

— Queste, si, le ho, mi servono per finire il mese,
ma non importa, — disse Antonio Amati, tutto felice
di aver le cento lire.

— Bene, gliele ridard domani o dopodomani, per
certo, o fra tre giorni. Me le favorisce?

— Non le ho addosso, le ho a casa.

— Porti sempre addosso tutto quello che possiede.

— Lo faro sicuramente. Mi permette? Vado e torno.

Usci di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve sorriso
di trionfo. Aveva vinta una delle difficolty della gior-
nata. Il sor Margari tranquillamente andava e veniva
fra le sue balle di earta, pigliando annotazioni sopra un
taccuino, attaccando cartellini con lo spago, genio
sorridente e familiare. Riceardo Joanna fumava anco-
ra un mozzieone di un sigaro di Avana, comperato al
Cafle Cova, e appoggiato alle balle di carta, guardava
il fumo salirsene al soffitto. Antonio Amati ritornd do-
po un quarto d’ora tutto scalmanato. Joanna principe-
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scamente, senza contare, prese i quattrini dalle mani di
Antonio Amati e li depose in quelle del sor Margari.
Costui contd e scomparve in uno stanzino.

— Andiamo, — disse Riccardo Joanna, crollando le
spalle come se si liberasse di un peso,

— Pigliate la ricevuta! — disse 1l vecchietto dal suo
stanzino,

— A che serve? — disse il direttore del Tempo.

— Per regolarita di amministrazione.

— F’ ammalato I’amministratore.

Il vecchietto ritornd con la ricevuta dall’inchiostro
ancora fresco.

— Fatevi dare da questo vostro amico le trentamila
lire, sor Riccardo.

— Non le ha, sor Margari; a quest’ora me le avreb-
be date.

— E voi le avreste divorate.

— Non 1o, il Tempo; & il mio verme solitario, divora
tutto.

Uscirono. Il facchino, nel cortile, gia caricava le ri-
sme di carta del Tempo, per portarle in tipografia; e le
sue nerborute spalle si piegavano sotto i colli che tra-
sportava al carrettino. Stava la carta, rettangolare, av-
volta nella sua fodera di cartone grosso, scuriccio, sta-
va massiceia, fitta, elevantesi 1’una dall’altra risma,
come pietra fortissima di un edificio incrollabile. I1 fac-
chino compariva sulla porta del deposito, curvo in due
sotto il peso delle risme, e trascinantesi a stento, veni-
va a deporle, con un tonfo sordo, sul carrettino. Ric-
cardo Joanna e Antonio Amati rimasero a guardare lo
spettacolo e mentre il vecchio e grande giornalista ave-
va ripreso la sua cera di uomo esaurito, sfinito, morto,
Antonio Amati, al cospetto di tutta quella carta bian-
ca, era nervoso, ridacchiava come preso da un principio
di ebbrezza. Quando 1’ultima risma fu messa sul car-
rettino, egli si accostd timidamente e toced col dito co-
me un bimbo pieno di soggezzione, la carta,
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— Questa fa venire Ia voglia di stampare giornali,

— mormord Antonio Amati.

— 83, la carta & bella, — rispose Joanna.

— Quanto peseird?

— Pesa ventisette chili la risma.

— T in tutto? Quell’uomo potrd trascinarla?

— Ta pud traseinare: sono cenfonovanta chili.

— T’ assai. & assai, — ripeteva Antonio Amati, pre-

so da un rispettoso timore, — quante risme?

- Sette.
— E ogni risma, quante copie? Diecimila?
— No, mille.
— F voi mettete sette risme?

— Sette.

— Sicche avete settemila copie di tiratura?

— Setlemila.

— To credeva... credeva che tiraste sempre centomi-
la. copie.

— TLe ho tirate, dieei anni fa.

— T perché tenete quel centomila, in testa al gior-
nale?

— Mah!... per abitudine.

— Ah, ah! — disse Antonio Amati, guardando con
malinconia il carrettino torreggiante di carta, che tra-
ballando se ne andava verso la tipografia. — Settemila
copie. Sono poche, mi pare.

— Sono pochissime — confermd Riceardo, non ac-
corgendosi neppure che Amati gli dava del voi.

_~ Come @ stato, come siete disceso a settemila da
centomila? — si azzardd a chiedere Antonio Amati.

— Non dimandate, — ribatte Riceardo, con durez-
2. Bssi tacquero, ritornando verso il centro di Milano.

Tentamente Riceardo Joanna e Antonio Amati si av-
viarono i nuovo verso Iufficio del Tempo. Non parla-
vano. T1 veechio giornalista aveva abbassato il cappello
pugli occhi e portava il capo chinato sul petto: non
come colui che & preso da un forte e assorbente pensie-
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ro, ma come colui che si plega sotto la stanchezza. Il
giornalista novellino non osava dire pilt nulla, temen-
do di turbare quel sacro silenzio: e andava accanto &
Riceardo Joanna timidamente, impaceciato, con le ma-
ni penzoloni, guardando le botleghe .

_ To Vannnio forse... mormord, a un tratto, facen-
do quasi per allontanarsi.

— No, no, — disse Riccardo, trasalendo, cercando
di scuotersi.

Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo ricad-
de nel suo mutismo: una lieve tinta giallastra, ora, gli
si distendeva sul volto, un pallore di collera, un pallo-
re di bile. Sotto il mustacchio brizzolato, il labbro pen-
deva scolorato. B pareva veechissimo, ora; pit che vec-
chio, pareva accasciato, consumato, crollato come per
interna macerazione.

— T’ preoccupato?... — chiese Antonio Amati.

— To, no, — rispose, come ridestandosi da un so-
gno, Riccardo Joanna. — Di chi dovrei essere preoc-
cupato? s G

— Mah... Del suo articolo forse...

T’altro dette in una spallata.

— Chi pensa mai all’articolo? — disse con disprezzo,

— E’ vero, — mormord il novellino, — ma noi altri
che arriviamo, ®a, bisogna compatirei.

— Yei fard... fard... — disse Riecardo con profonda
malinconia.

Trano di nuovo in via San Dalmazo... Un uomo,
tutto unto, li fermo.

— Era per quel conticino del sarto... — disse, a bas-
88_voce. .

~_ Quale sarto? — chiese Joanna con fare altiero.
— Roberto Pacilio.
— T deve avere?
— Duecentosessantatre lire.
— Non vi ho dato degli acconti, varie volte?

—TDue volte: una volta sette lire, una volta sinque.

Capells di Sansone 16
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— Venite domani, — disse imperiosamente Riccar-
do Joanna.

— Domani? — disse Iesattore intimidito, ma esi-
tante.

— Domani.

—Mi dara il saldo?

Riccardo Joanna fece un gesto cosi largo di magni-
ficenza, che Vesattore andd via subito. Ma il direttore
del Tempo fu ancora fermato, innanzi al casotto del
portinaio: questa volta era un esattore lungo e scarno,
uno scheletro ambulante.

— Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel conto
del tappezziere Martelluzzi...

— TEbbene, che vuole? Io non li ho pit, i snoi mobili.

— T’ vero, & vero, signor cavaliere, ma la colpa non
¢ di Martelluzzi, se le han fatto la vendita. Alla fine
sono ottomila lire.. e capira....

— (Capisco: venite domani.

Ma ’esattore doveva conoscere il valore di questa pro-
messa perché guardd Riceardo Joanna con un’aria di
rassegnazione malinconica.

— Domani, dunque, — mormoro,

—— Alle tre, — ribatte Joanna, imperiosamente.

Llesattore di Martelluzzi lo guardd con un muto e
ossequioso rimprovero, come a dire: — Che ti ho fatto,
per parlarmi cosi? — IS piano piano, se ne ando, erol-
Jando il capo, fidando in questo domani che egli udiva
da tre anni, fingendo di fidarsi, non osando, nella sua
poverta di servo, mostrare alcun dubbio.

— Ha debiti 1ei? — domandd Joanna, per le scale ad
Antonio Amati.

— To, no, — disse 1’altro, come vergognoso.

— Ne farh... ne fard.... non dubiti che ne fara, —
continud Joanna.

Per le scale scendeva un giovanoftino piccolino, dal
musetto di volpe, vestito leggermente per la stagione,
tenendo un mozzicone spento e nero fra le labbra.
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— Buon giorno, dirvettore. Che le serve la cronaca,
oggl?
— Parrebbe, - - disse profondaente Joanna.

— Mi dica la veritd, tanlo nen faceio un lavoro inu-
tile.

— Tl lavoro & sempre inutile, — sogginnse Joanna,
con gli occhi socehiust, con la sua aria di bronzo.

— Le avrebbe cingue lire, oggi, direttore? Ho la mo-
glie in parto,

— Quanti figli?

— Cinque.

— Non legge Malthus, lei?

— No, direttore.

— Fa bene, non legga mai nulla; e non seriva nep-
pure,

-— Dunque, direttore?

— Passt dall’amminisiratore. .

— Mi ha detto di venir da let,

— T’ uno sciocco. Buon giorno.

Il passd avanti con la sua aria prineipesca. Il eroni-
sta colpito, non disse pitt nulla: ma scendendo per le
seale, fischiettava di mala voglia. Nell’anticamera 1'u-
sciera dormiva, col eapo sulle hraccia.

— B’ venuta nes:zuna lettera di Sua Eceellenza? —
domandd forte Joanna.

— Niente, niente, — balbettd 'altro fra disiratto e

sonnolento,

— Andate a domandarla di nuovo.

— Va bene, — disse 1’altro shadigliando.

Poi coms rammentandosi:

— Signer cavaliere, & venuto il postino delle raceo-
mandate.

— Ah! — disse Joanna, e un lievissimo rossore gli
sali alle guance. — Ha lusciato?

— Non ha volutoe...

— Che bestia!

— Tornera alle sei. Veniva da Napoli,
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— Torse... — pensd ad alta voce Joanna. — Forse &
un manoseritto...

Ed entrd nella sua stanzetta, seguito da Antonio A-
mafi. Tl oiornalista novellino taceva, ora, senza pin
voce: tanto quello che vedeva e ascoltava lo empiva di
meravielia, Riceardo Joanna si sedette al suo posto e
un sospiro di stancliezza s1 sprigiond dal suo petto: sta-
va eol eapo chino, ¢li oechi chiusi dalle palpebre rosse
elgnnﬁo. it nallide, pin einllastro che mai. Ad Anto-
nio Amati parve che il diretiore del Tempo avesse cento
anni, ma cento auni di dolori, di travagli, di sfinimenti.

— Orslt..... — disse Joanna, come se fosse solo e si
decidesse a qualche cosa.

B cercd un foglietto e una busta, fra le sue carte. Ne
trovd: era una carta a mano elegantissima, delicatis-
sima, con certi bizzarri geroglifici verdi per cifra.

— Le piace questa carta? — domandd ad Amati.

— Assai. Che dice il motto?

— Non si dice.

— Scusi.

Mentre Antonio Amati abbassava la testa, mortifica-
to, Riceardo Joanna earezzava la  carta doleissima-
mente.

— Ho sempre amata la bella carta: & stata la gran
seduttrice, per me, — e parlava come a sé stesso.

Orn, con la penna sospesa sulla carta, pensava. Due
o tre volte I’abbassd, per serivere, ma si penti: due o
tre volte fece un cenno di sfiducia con la mano sinistra,
come per dire: — A che serve? — Antonio Amati, per
darsi un contegno, sfogliava i giornali, einvndi dalla po-
sta. ancora chiusi dalle fascette. Riccardo Joanna non
¢ deeideva a serivere: enardava in aria, almanaceando.
Alla fine abbassd il eapo, comineid a serivere. Ma un
signore entro: era un ometto con la harba rada, come
sporca, con una pancetta rotonda e una calvizie che la-
sciava vedere il cranio giallo, con certe labbra grosse e
violacee. Tenne il cappello in testa, si appoggid al pomo
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del bastone. Riccardo Joansa gli fece qualche barzel-
letta, ma D'altro non si piaco, era venuiv per aveie le
sue millenovecento lire, non aveva voglia di scherzare,
facesse il piacere di darglielz. F si faceva insolente, col
cappello abbassato sopra un’orecchia, insultando 1 glox-
nalisti, chiamandoli tutti bugiardi e straccioni. Ric-
cardo Joanna faceva ancora deilo spirito, ma gli occhi
gli si erano intorbidati; e 'ometto calvo, dalla barbetta
sudicia, continuava a sfogarsi, nulla curandosi della
presenza di Antonio Amati che era sulle spine.

— Vuoi una cambiale, o strozzino? — domando Rie-
cardo Joanna al suo creditore, e la voce gli tremava di
collera.

— B che ne faccio?

Allora battiti in duello con me; ma non seccarmi

piu.

Il creditore voleva aggiungere qualche cosa, ma vide
che la mano di Riceardo Joanna giocherellava nervo-
samente attorno al calamaio di bronzo.

— Addio — disse, — vado a vendere il mio credito
al dirvettore del Fulmine.

— Oh, non ha denari da comperarlo! — strillo Rie-
cardo, ridendo, esasperato.

Quando il ereditore fu useito, egli rideva ancora: ma
come se non si ricordasse pitt la presenza di  Antonio
Amati, si nascose la faceia fra le mani, in un disperato
accasciamento. I giornalista novellino lo guardava, e
non osava parlare: mentalmente, confusamente, egli
faceva il conto dei debiti di Riccardo Joanna, e avreb-
be voluto avere quei quattrini, per darglieli, per levarlo
di quella pena. Ma dopo un momento, appena Riccardo
Joanna aveva ripresa la penna, un altro creditore entrd;
ern un trattore, dove Joanna aveva pranzato, per due
mesi, un po’ pagando, un po’ senza pagare, e infine
aveva piantato il chiodo, non ritornandovi piti. E quel-
lo di cui piu si lamentava il trattore, pitt del debito, pin
del tempo ch’era passato, si lamentava di questa disi-




stima, di questa offesa al suo amor proprio di trattore.
E Riccardo Joanna profestiva un viaggio, una assenza
di due mesi, una dimenticanza: prometteva che sa-
rebbe ritornato, senz’altro, ad assaggiare quel buon ri-
sotto alla cappuccina; il trattore usciva, obliando di
chiedere i suoi quattrini. Poi due altri ne vennero in-
sieme, un litografo per certe incisioni di numero-stren-
na, pubblicate un anno e meszo prima, e il commesso
del camiciaio per certe camicie da notte, di seta, un
conto vecchissimo.

Parlavano a gara, I’uno interrompendo ’altro, cantan
do monotonamente la stessa canzone, insistendo, insi-
stendo con una pazienza, con una rassegnazione di chi
conosce la inutilita dei suoi sforzi, ma che pure vuol
compire il suo dovere.

Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato
sulla poltrona, con la bocea socchiusa, con gli occhi
socchiusi, come se dormisse: e stringeva una stecca di
avorio, fra le dita, lassamente, come se dormisse : alla
fine tacquero ambedue, come stanchi. Riccardo Joanna
non rispondeva.

— Ibbene? domandb il litografo.

— Ebbene? — domandb il commesso del camiciaio.

Che cosa? — fece Joanna riscosso.
Almeno mi dica il giorno, — balbettd il litografo.
Il giorno — aggiunse il commesso del camiciaio.
— Domani, — fece Joanna.

— Domani?

— Si.

— Anche per me, domani?

— Anche per voi, domani.

I due se ne andarono, curvando le spalle, come se
s1 fossero scaricati del loro obblign, Antonio Amati, pit
che mai confuso, aggiungeva tra st e sb queste altre
cifre a quelle precedenti, dei debiti di Riceardo Joan-
na. B le cifre ballavano la ridda nella sua testa, egli
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cOL un Mmezzo SOrriso, — lei vnol forse ricevere quell-a
signoia...

— No, no, caro Amati, io non voglio ricevere quella
signora.

Ma Dusciere rientrd, si mise a parlare energicamente
con Joanna, facendo dei grandi cenni di denegazione :
Joanna ebbe un momento di fastidio. 1 lentamente Pu-
sciere se n'andd, lasciando la porta aperta: e la sora
Rosina, la lavandaia, una donna grassa e giussa, con
due fili di corallo al cullo, con una catena d’oro, entro.
Sulle prime cerco il suo denaro, ventisei lire, sottovo-
ce: ma quando vide che Riccardo Joanna neppur le of-
friva da sedere, che si guardava aitentamente le un-
ghie, come se non le badusse, s'irrito, alzo la voce,
brandendo il suo ombrelio come una clava. La scena di-
venne clamorosa: qualunque cosa le dicessero Riccardo
Joanna e Vusciere, che era accorso, non valeva a cal-
marla; ella urlava, come una trecca, voleva le sue ven-
{isei lire o andava alla questura, da un altro giornale
a denunziare questi Lricconi che vanno tutto il giorno
in carrozza, e non hanno ventisei lire da dare a una
disgraziata.

— Portate le camicie sporche, quando non avete de-
naro, — strillava.

Invano Joanna le andava ripetendo il suo eterno do-
mani: ella non vi credeva a questo domani, non vole-
va tornare, li voleva in quel momento. E gridava tanto,
diceva tante parolacce, che Antonio Amati, tutto tre-
mante, alzava quanto pitt poteva il giornale che leg-
geva, per nascondersi; avrebbe voluto scomparire,
tutto.

— Ritoinate alle sei! — disse Riccardo Joanna, non
sapendo come pitt placare la lavandaia.

Ma che! non voleva ritornare, le gambe le dolevano,
non stava a sua disposizione : avrebbe aspettato sino al-
le se1, non ’si muoveva di 1i, incredula, ostinata. I pre-
se una sedia, si mise a sedere, calmata di un tratto, a-

spettando quietamente le sei.
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— Aspettate pure, — aveva dette Joanna, fingendo
disinvoltura.

1 s era rimesso a scrivere, come se nulla fosse. Ma
la sora Rosina restava li, piantata con una cera di don-
na paziente, che aspetterebbe cosi il giorno del giudi-
4io. Per poco Joanna sciisse, ma poi la penna gli schiz-
z0 per uun moto nervoso. Antonio Amati continuava a
leggere i giornali, ma noun capiva nulla: 1i spiegava
e I ripiegava, pian piano, come se temesse di far rumo-
re, come se volesse farsi dimenticare. Immobile, come
un dio Termine, la sora Rosina stava 1i come un incubo.
Amati si alzo, ando presso Riceardo Joanna, e gli parlo
sottovoce. Ll giovane giornalista arrossiva, il vecchio
glornalista impallidiva: e qualche cosa fu fatto, rapi-
damente, fra loro. Antonio Amati ritorno al suo posto.
Dopo cingque minuti con un alto disprezzo, con cenno
imperioso, Riccardo Joanna tese un batufoletto di carte
alla lavandaia.

— Tecovi le vostre ventisei lire.

Tlla se ne andd, borbottando. Non era una cattiva
donna, no, ma furiosa quando voleva il suo. Riceardo
Joanna non si degnd neppure di risponderle. B Anto-
nio Amati provo un minuto di felicita pura; aveva al-
meno pagato un debito di Riccardo Joanna! Costul a-
veva finito la sua lettera, e la mandava in tipografia :
aveva promesso al tipografo Casiraghi di dargli dei
quattrini per certe corrispondenze antiche, certi vecchi
articoli che non aveva mai voluto pubblicare, e che
man mano andava pubblicando, certe vecchie novelle
di seritirici sconosciute: e con le forbici andava ta-
oliuzzando pezzettt di carta bianca, serivendovi qual-
che frase, per cominciare e per finire macchinalmente,

Legeendo i giernali francesi, comprese due telegram-
mi particelar assai lunehi: macehinalmente, tuman-
do, dormiceiinudo, scrisse un articoletto, poche cartel-
line e lo firmd con quell’s lungo che pareva talvolta una




sccetta, talvolta una rivoltella. Antonio Amati lo guar-
dava con ammirazlione, come si guarda un automa che
agisce come un uomo .

L automa giornalista si moveva precisamente, senza
dar cenno di fastidio o di stanchezza : niuna impressio-
ne si manifestava sul viso floscio e pallido, ’occhio
smorto restava senza seuardo: solo le mani andavano
o venivano, meccanicamente adoperando le forbiet,
la colla, la penna, il lapis rosso. In mezz ora di questo
lavorio macchinale, Riccardo Joanna, l'automa gior-
nalista, ebbe combinato tutto Voriginale pel giornale.
T’ usciere andava e veniva, senza parlare, anch’esso di-
ventato una macchina, in questa silenziosa asportazione
di carta scritta e stampata.

—— Eeco fatto, — disse Riccardo Joanna, ficcandosi
le mani in tasca.

__ Gia fatto? B’ un miracolo. Non avevo mai visto
fare un giornale. B’ bellissimo.

— Domani il giornale sara orrendo.

— Oh!

__ Orrendo, orrendo: io ne capisco.

— Ma le pare!

—_ ‘Almeno questa sua bruttesza piacesse al pubblico!
Perche, vedete, il pubblico ama assai le cose brutte, le
cose volgari: ma ama una speciale bruttezza, una spe-
ciale volgarita. Chi la indovina, quello & bravo. To...
non vi riesco pit. Eppure lo fo abbastanza male il T'em-
po. Le dirdo una cosa Amati: e senza posa. Alla mattina,
io ho un moto di ripulsione quando veggo il mio gior-
nale.

Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di 1a si udi-
va un grande scricchiolio i forbici: un ragazzino di
dodici anni dava di grandi forbiciate nelle fasce, per
la spedizione. Ritto sopra un seggiolone egli tagliava
le striscette rosse, azzuire @ gialle, che spesso volavano
attorno a lui.
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intanto nella stanza del dirvettore si taceva: Riceat-
do Joanna era ricaseato in uno di quei suoi torpori, quel
leggicro sonno che lo abbatteva ogni tanto, in mezzo al
lavore, in mezzo slla conversazione. Antonio Amati fa-
ceva, preso anche lui da una stanchezza, da una sonno-
lenza, con un hisogno prepotente di mangiare e di bere,
di sdraiarsi, di fumare, di sonnecchiare. Finiva il gior-
no e la via San Dalmazo era gia scura. Il ragazzino en-
tro, con una carta fra le mani; e la mise silenziosamen-
te innanzi a Riceardo Joanna. Costui la guardd, ma
parve non la vedesse. Il fanciullo aspettava, paziente-
mente. Alla fine, disse, sottovoce: ’
o= Venticingue e settanta.
m;tl;ztfardu Joanna lo guardd, lesse la carta, macchinal-
= & bene — disse. — Va di li: ora dard le venti-
cinque e seftanta.

— Non tardi, signor cavaliere. Sono solo e non arri-
verd in tempo.

— Arriverai, arriverai.

Una inquietudine si manifestd sul volto di Antonio
Amati. Si era fatto pallido: e la sua leale e buona fiso-
nomia di giovanotto spensierato si contraeva nervosa-
mente.

— Che vi ¢? — domandd, come allarmato.

— Niente: & la spedizione.

— Quale spedizione?

— Quanto & ingenuo, lei, signor Amati! Oh questi
giovanotti! Ma non lo sa, lei, che il giornale deve par-
tire per Ia provineia, e bisognano dei millesimi sopra
ogni copia?

— S:‘._u.si. — disse I’altro, riumiliato.

— Niente: vi vogliono venticingue lire e settanta.

— T se no?

— Non parte.

— Oh Diel
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— Senza venticinque lire ¢ centesimi settanta il
Tempo resta a Milano. Ce Je ha lei, queste venticingue
live?

— To?... no, pur iroppo, nou le ho.

— E allora... non partiremo.

— Come & possibile?!

— Oh! sono cose che succedono,

— Sono... sono gia succedute?

—_ Si, talvolta. Pare che questa sera si rinnoveri il

caso.
— Non potrebbe chiederle in prestito a un amico?
13 inutile, — disze Joanna crollando 1l capo.
__ (lercare i francobolli in credenza.
— 1 inutile, — ribatté, lugubremente, Joanna.

— Infine far gualche cosa, ma partire?

__ Tutto & inutile, tutto , — disse Riccardo Joanna,
aprendo le braceia, desolataniente.

Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzd il capo:

_ Senta, signor Joanna, io ho un’idea...

— Sara buona.

—— To non ho le venticinque lire, ma posso averle.
Feeo qui la mia catena e il mio orologio: li mandia im-
pegnare... ma @& tardi, le agenzie dei pegni saranno
chiuse...

— No, no, sono ancora aperte, — disse precipitosa-
mente Riccardo Joanna.

— Ebbene, ecco.

— (razie, — disse Joanna.

B chiamo il ragazzino, se lo fece accostare, gli par-
16 sottovoce. Gigino ascoltava, con aria di furberia, non
disse verbo, mise la catena e Porologio in una carta e
scappd via senza salutare.

__ Andate da Sua Eccellenza, sono le sei, — disse
Riceardo Joanna all’usciere .

— @Gliela porto qua la risposta?

— No, portatemela in tipografia.
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La tipografia era un po’ lontana, in via Santa Rade-
gonda. Gid vi ardeva il oas: e i compositori erano nel
tervore del lavoro, i macchinisti davano I’olio alla mac-
china, un’aria di febbrile gaiezza regnava. Solo il si-
gnor Casiraghi se ne stava in un angolo, tutto chinso
nella sua collera. Riceardo Joanna andava e veniva,
dal proto ai tipografi, piezandosi sul marmo, guardan-
do la composiziome, evitando, ritardando di accostarsi
al signor Casiraghi. Ma costui implacabile:

— Dunque? — gli disse, afferrandolo pel soprabito.

— Ora, ora. — disse Joanna,

— Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate.

— Aspetto una risposta. L'usciere verra a portarme-
la qui.

B schiuse la porta a cristalli, gnardando sulla via,
se 'usciere comparisse, col suo passo strascicato. Anto-
nio Amati venne a raggiungerlo.

— Non avevo mai vista una tipografia. E’ una cosa
stupenda. '

— Si, disse brevemente Riccardo.

— T’ stampato il mio articolo?

— Composto, non stampato.

— Vale a dire?

— Dalla coppa alle labbra, vi & tempo di morire.

E guardava sempre sulla via, se I'usciere comparisse.
Era nervoso, adesso, col cappello buttato indietro, le
mnn‘i che sollevavano, dietro le falde del sovrabito, la
f;}ccm che interrogava ansiosamente la lontananza di
via Santa Radegonda. Alla fine D'usciere comparve, len-
tamente si accostd, resto ritto innanzi a Joanna.

— Ebhene?

— Sua Feeellenza il principe @ partito alle ore 5,30
per Parigi.

— Toh! — disse Riveardo Joanna. B rise. Antonio
Amati non I’aveva mai inteso ridere in quella giornata:
e se ne sgomento.
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— [ partito... improvvisamente? — chiese, poi,
Riccardo Joanna.

— No, signor cavaliere: doveva paxtire.

__ Nulla ha lasciato detto per me?

— Nulla.

__ Sua Eccellenza il principe non lascia mai detto
nulla. I quando torna?

— Non si sa, signor cavaliere.

—_ Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza il
principe. — I rise di nuove. L'usciere domando :

__ Posso andare, ha bisogno pi di me?

Riccardo Joanna rientrd in tipografia. Camminava
piano, accostandosi al signor Casiraghi. B costul gli
lesse sulla faccia la cattiva notizia. Ma la sua collera
non esplose. Freddamente gli disse che non stampava,
quella sera: un terrore si disegnd sulla faccia di Anto-
nio Amati che stava a sentire questo discorso. E per
mezzora vi fu combattimento di parole e di gesti tra il
signor Casiraghi, tipografo, e il signor cavaliere Ric-
cardo Joanna, direttore proprietario del Tempo; un
combattimento dove il vecchio giornalista adoperd tutte
le armi della parola, per convincere Casiraghi a stam-
pare quel giorno il giornale. Ma quello doveva conosce-
ve oramai tutli i ripieghi della eloquenza di Riceardo
Joanna, perchiée nulla valse a persuaderlo: le preghiere
pit umili, le promesse pia larghe, certe vaghe minaccie
di suicidio.

Antonio Amati, assisteva, tremante, commosso, con
le lagrime agli oechi. Dunque il Tempo non si stampa-
va? Dunque il suv articolo non sarebbe uscito? Cio era
insopportabile.

— Signor Casiraghi — disse ad un tratto, — senta,
senta. Le prometto di darle io denaro domani.
—_— I;Pl?

—— Sissignore, 10.
— Me lo dia questa sera.
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— Non posso questa sera. Domani telegraferd a mio
zio, a mia madre, mi faro mandare quattrini. Cento
lire... anche duecento, si. cduecento, gliele dard tutte,
purchg stampi questa sera.

— Si obblighi sopra una carta. Io non la conosco, ma
m’immagino che sia un galantuomo.

Antonio Amati si obbligd, sopra un foglio di carta
bollata, a dare duecento lire Pindomani al signor Casi-
raghi: e le dita gli tremavano ancora di emozione, seri-
v_ando. . Riccardo Joanna lasciava fare senza mneppure
ringraziare. 11 signor Casiraghi andd a dire una parola
al macchinista: un sorriso lievissimo comparve sulle
labbra di Riceardo Joanna.

Il ragazzino entrava col paceo delle fasce; aveva
messo 1 francobolli coi denari dell’orologio impegnato:
diede otto lire e cinguanta che ei erano avanzate, av-
volte nella cartella di pegno a Riccardo Joanna. Co-
stui passd il cartoncino ad Antonio Amati.

— Non mi servono, — disse costui eroicamente.

E prese soltanto la cartella.

Mangiavano in silenzio, I'uno di fronte all’altro, con
la voracita {aciturna di due manovali che hanno passato
dodici ore alla fatica. Quella trattoria di Monte Tabor
era piena di borghesi allegri, di artisti poveri che par-
lavano forte, seherzavano col garzone, ridevano; men-
tre i due giornalisti, il vecchio e il giovane, col eapo
abhassato, miravano a saziarei. )

Solamente Riceardo Joanna metteva molt’acqua di
Seltz nel suo vino: lo trovava pessimo il vino, ed era
abituato oramai a non poter digerire senza 1’acqua di
Seltz. Si guardavano vagamente, sorridendosi, senza
parlare, e nessuno dei due si occupava pi del Tempo,
la _\-o_lu_ti':‘:t del pranzo li teneva. Antonio Amati divorava
grissini: Riccardo Joanna non mangiava pane per pau-
ra d’ingrassare. Verso la fine del pranzo si comunica-
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yono certe loro idee di gastronemia. Riccardo Joannd
e avesse avuto il tempo, sarebbe stato un Brillat-Sa-
varin. Antonio Amati stava per le em ni fresche e san-
guigne, per le nova, per i latticini, per le frutta: Rie-
cardo Joanna, stomaco rovinato, stava per le salse, per
i pesci, per i pasticei. Ora si guardavano affettuosa-
mente nella soddisfazione del pranzo, in quel momento
di sonnolenza bonaria che precede la digostione. E Rie-
cardo Joanna pagd un conto abbastanza forte per quel-
Posteria. Gli restavano un paio di lire delle ofto e cin-

quanta.

__ Andiamo in Galleria, — disse.

Camminavano a braceetto, fumando, in uno stato di
heatitudine. '

—_ Siete un buon giornalista, farete, farvete, — diceva
Riccardo Joanna, tutto intenerito, non dando pit del
lei ad Antonio Amati.

— Credete?

__ Ne sono certa, non v’inganno. Avete forza.

Si sorridevano. Ma una persona li fermod: era Gigino,
lo spedizioniere che veniva verso il Monte Tabor tutto
sealmanato:

— Oh signor cavaliere?

— Che ¢’2? — domandb questi subitamente turbato.

—— V’& che non pud stamparsi, stasera, il Tempo!

— B perche?

— Maneca la testata.

— Ta testata?

— Sissignore. Quello della slereotipin aveva avuto
ordine di farla nuova...

— 10 non ’ha fatta?

— L’ha fatta: ma & venuto una quantiti di volte m
ufficio per essere pagato.

— To non I’ho visto mai...

__ Si, signor cavaliere...

—— Sari ma non me ne ricordo.
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— Allora, oggi, per la rabbia, & andato in tipografia
e I’ha portata via. :

— Non si poteva rifare in caratteri tipografici?

— No, erano troppo piceoli.

— Di che si trattava?

— Di diciotto lire.

— Non avete cercato di questo stereotipo?

— Si, signor cavaliere: il proto mi aveva prestato le
diciotto live. Ma la bottega era chiusa: sono andato a
casa sua, aveva sloggiato.

— Bene.

— E lei non viene laggiu?

— A far che?

— Sieché 1o posso andarmene.

— Andate pure.

— Quella di stasera, di spedizione, che ne faccio?

— Conservatela per domani; denaro e fatica rispar-
miata.

— Buona notte, signor Cavaliere?

I due giornalisti rimasero soli, piantati nella via.

— Tbhene? — disse Antonio Amati.

__ TFra una fatalith, — gli rispose Riccardo Joanna.

Ma non andarono in Galleria: voltarono per Piazza
Tontana, girarono per due o tre strade senza parlare,
finche arrivarono in via Sant’Eufemia, dove abitava
Riccardo Joanna.

— Venite su con me?

— Non vorrei annoiarvi.

— Venite, — disse ’altro brevemente.

T1 veechio giornalista sali innanzi sino al terzo pia-
no, apri un uscio pian piano, e attraversarono un’anti-
~amera, in cui il iammifero di Riccardo Joanna faceva
sembrar fantastici certi grandi armadi.

— Non risvegliamo la padrona di casa.

—— Dorme cosi presto?

— F’ una levairice: dorme guando pud!

Capelli di Sansone 17
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Tra una stanza mobiliata banalmente, con un gramo
tappeto, certe mezze tende bianche all’uncinetto a un
letfuccio stretto e miserello. Riccardo accese una mezza
stearica: sedettero ambedue accanto al tavolino, dove
vi era l’occorrente da serivere: ma non un foglio era
intiero, tutti erano macchiati, il ealamalo era secco, la
penna carica di crosta secea d’inchiostro. Riccardo
Joanna guardava il fumo andarsene al soffitto: Anto-
nio Amati guardava Riccardo Joanna e la stearica ar-
deva in mezzo a loro con luce fioca e giallastra.

— Voi soffrite, — mormord il giovanotto.

— To? no. Non soffro neppure pii.

— Non volete confidarvi? Non vi sono amico abba-
stanza?

— V’ingannate. To non mento. Vi assicuro che non
soffro pit. L’anima come il corpo, si assuefa a certi
dolori. Sono passati tanti anni di questa vita!

—_ Sempre questa vita?

— Sempre uguale l'essenza, varia la forma. Il gior-
nalismo & uno strumento a molte corde, alcune risuo-
nano stridule, alcune cupe, altre truci, ma tutte sono
dolorose.

— Dolorose?

—— Quanto umanamente comporta un uomo, tanta &
la misura di questo dolore. B non avete visto? Non ave-
te udito?

— Ho visto e udito.

— Ebbene, questo & un giorno solo. Quanti giorni vi
sono in un anno, quanti in frentacinque anni? Tanti
sono passati sul mio capo e ognuno di essi mi ha ferito,
ognuno di essi mi ha portato un colpo.

— Voi esagerate, credo, — disse timidamente Anto-
nio Amati.

— Non esagero. Sono duro, sono incallito, io, non
mi lagno neppure pit. Parlo per voi.

— Pure vi sono grandi soddisfazioni.

— 83, si. L’amore, per esempio. Le attrici, le can-
tanti, le ballerine, vi amano. In molte, poverette, &
paura dell’articolo sfavorevole, & il timore della critica
che le critica: in molte, & un altro lato della debolezza
femminile, & il bisogno di appoggio, & la necessita di un
bravo, di un camorrista che le difenda: e in altre &
’attrazione per una vita egualmente vagabonda, egual-
mente randagia, alla giornata, pranzando alla tratto-
ria, dormendo in albergo o in camera mobiliata. Po-
vere donne! Alle volte, ci amano veramente: e vera-
mente noi le amiamo: ma la loro povertd le trascina
altrove, la nostra miseria ci inchioda qui e il sogno sva-
nisce, i1 bell’edificio crolla, ci si divide, addio, addio!
Piangono: piangiamo: alle volte vi & un figliuolo...

— Avete avuto un figliuolo, voi?

— Si: ed & morto presso la nutrice, dove la madre
aveva dovuto lasciarlo. Ta madre & morta di febbre
gialla a Rio Janeiro, —— disse Riccardo Joanna.

T.a stearica dette in un guizzo, stridendo, come se
P’anima della povera morta fosse la presente.

— Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?

— ‘L’hanno. Nulla di pin infelice. Famiglia: ma
non si paga il padron di casa e costui vi sequestra i mo-
bili e vi d& lo sfratto. Famiglia: ma bisogna andarsene
in camere mohiliate. Famiglia: ma la serva, non pa-
gata vi insulta e vi abbandona. Famiglia: ma bisogna
mangiare in trattoria, spendendo il doppio, mangiando
malissimo. La moglie? Poverina, quando ha le scarpe,
non ha il cappello: quando si fa il cappelo il vestito &
gid consumato. Vede il marito per due ore al giorno,
stanco, pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non
osa chiedergli nulla. Ella soffre in silenzio; egli soffre
in silenzio. T bimbi nascono nella malinconia e crescono
nella malinconia....

— Doveva essere huona vostra madre.

e Credo. Non I’ho mai conosciuta. T’ morta assai
glovane,
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— Mia madre & buona.

— Amatela assai, amico.

TUn silenzio di tenerezza =i fece fra loro. Tl sigaro di
Riceardo si era smorzato: egli non lo riaccese.

— Grandi soddisfazioni da il giornalismo! E’ vero.
Potete incrudelire col vostro pili gran nemico, e voltare
o pivoltare la freccia mnella ferifa che gli fate. E voi
passate un’ora delizioza, ogni tanto, tenendo alla punta
della vostra penna il cuore palpitante della persona che
destate! Ma oggi a uno, domani a un’altro: questa
volta ve la prendete con un partito, un’altra volta con
un’associazione, quest’altra con un gruppo: la schiera
dei vostri nemici cresce, si moltiplica, diventa una le-
gione. Voi sentite Vostilith e aumentate di audacia; ma
viene, viene I'ora in cui vi vedete solo, sventurato, sen-
za forza, senza coraggio; viene 1’ora nera in cui questa
legione vi circonda, cosi fitta, cosi minacciosa, che voi
chinate il capo e desiderate ardentemente la morte.

B quel tormento che avete dato con tanta raffinatez-
za. lo soffrite voi, lo scontate a oncia a onecia, voi pa-
gate la penitenza del vostro peccato di superbia, dolo-
rando nella superbia: poichd la siustizia che regze il
mondo & sageia e profonda. L punizione colpisce do-
ve si & peccato. Sono cosi veechio, 10, e cosi solo, cosi
infelice, cosi caduto, cosi vinto!

Ebbene i miei nemici non mi hanno perdonato, non
mi perdoneranno mai.

— Eppure, — osservd Antonio ‘Amati, si trovano
anche degli amiei, col giornalismo.

—_ @4, Dite hene. Ma @& pil facile dispiacere che
piacere; ma dieci servizi che rendete, non valgono un
male che fate: ma la pit grossa misura di lode equivale
appena a una piccola misura di biasimo. Le amicizie
cogli nomini politiei? Qehinvo dovele essere, non ami-
co: non dovete aver bocea che per Jaudare: non dovete
chiedere ¢ tutto dovete darve: vi® impedito il giudizio,
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il consiglio, ’avvertimento. Le amicizie degli uomini
di affari? Durano quanto il loro affare. Le amicizie dei
partiti? Non sono cose umane, Sono formole imperso-
nali: il partito & un ente, I’ente non ha viscere, l'ente
non ha cuore, 'ente non puo avere amore e gratitudine.
Avete visto che mi ha fatto, oggi, Sua Eccellenza il
principe? Sapeva di dover partire, 0ggl, alle cinque e
venti: ha fatto dire al mio servo di ritornare alle sel.
Non mi ha detto no, non mi ha respinto, nen ha cer-
cato neppure un pretesto: mi ha burlato.

— Che infamia!l

__ Non dite infamia. Bgli aveva ragione. Noi mne
abusiamo di questa presunta amicizia, noi la vogliamo
sfruttare in tutti 1 modi. Oggi cerchiamo denaro, do-
mani protezione, dopo domani intercessione e tutto ci
pare dovuto a noi, noi tutto osiamo di pretendere! To
I’ho seceato, il principe: egli ¢ capo-partito, ma io 1’ho
seccato assai.

— Pure gli avete reso dei servigi.

— Si, ma non 1'ho fatto ministro. Egli non mi per-
donera mai questo.

— Un grand’womo come lui?

— 1’ uno scioeco.

— Vot scherzate.

— Uno sciocco, vi dico, Ahimé, nessuno meglio di
me conosce la misura di questi grandi uomini, noi sap-
piamo il segreto della loro riputazione. Lssa & fatta di
aggettivi nostri: essa & fatta di false notizie nostre: es-
sa o fatta di articoli nostri. Sono quindici anni che io
do I'illustre a Sua Eccellenza il principe e tutti hanno
finito per crederlo illustre, sono quindici anni ch:
quando egli parte, io serivo:

_ B’ partito Sua Eecellenza il principe per Vienna;
s ercele che abbia una missione presso quella Corte. —
La notizia & riportata, ampliata, travisata, commenta-
ta, poi smentita. Oggi io dird che & andato a Parigi, e
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che forse lo invieranno ambasciatore nostro cold, Non
& vero. Ma per quindiei giorni la stampa non si occupera
che di Sua lecellenza. Sono quindiei anni che io dico
alla Camera, agli elettori, al pubblico che le cose non
andranno bene, sino a che Sua Hccellenza non diventi
ministro: e moltissimi, con me, hanno questa convin-
zione, soltanto perché "hanno letto nel Tempo. Eeco
come s1 ¢ fatta la riputazione di Sua Kccellenza, che &
uno sciocco,

— 1 se lo facessero ministro? finirebbero le vostre
pene, mi pare?

— No. Crederebbe che lo han fatto per premio alla sua
grandezza: perche io ho persuaso anche lui, della pro-
pria grandezza: e cercherebbe di comperare il Fulmi-
ne, che gli da noia.

— Siete pessimista,

— Non sono niente, caro Amati, Sono vecchio e sono
stanco. Vorreli esser povero, ma sconosciuto: povero,
ma senza nemicl: povero, ma senza le false abitudini
di un falso lusso: povero, ma senza questo cancro del
giornale che debbo pubblicare ogni giorno! Io invidio
tutti i veechi giubilati, futti i vecchi ufficiali in ripo-
so, tutti 1 vecchi operai pensionati: qualunque vecchia-
ia pit umile, pit poveretta, & migliore della mia!

— Perche non lo ammazzate il giornale?

— Non posso.

— Perche. _

— E’ superiore alle mie forze: io mi sono battute
varie volte: io ho combattuto sui campi di battaglia,
per I'Ttalia: io ho visto la morte, ma non ho il corag-
gio di ammazzare questo giornale. Sono vigliacco.

La voce era desolata: il tono era lugnbre, Alla luce
della stearica, la faceia di Riceardo Joanna sembrava
piu gialla e pit floscia, le palpebre rossicce parevano
sanguinanti, le tempie rade di capelli avevano riflessi

di cranio disotterrato: il vecchio giornalista pareva
una rovina di uomo,

— 1’ vero, non esce. E' una

ribile. .
— Come potete resistere?

jmmobili: poi, ad una ad una,
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— Lppure... eppure, — disse timidamente Antonio
Amati, — qualche volta il Tempo non esce.

cosa terribile, ma non

Tasce Ui i ini a ter-
esce. Bsce Uindomani, se ho quattrini. Una cosa

— Non so, la prima volta, sino all’ultimo mom;nto,
non ho creduto che fosse ‘pUS&IbI?E: credevo nel)}:: ‘rcg'-
videnza, credevo che il tipografo avreh’be‘ a&r‘u pl;;;
Ma non ne ebbe, pieti. lo dicevo: — Se 1l empohlna
esce, Lo Mi AMIMNAZI0. — Gu::wo intorno a_llu nlncc 1.'1-
ferocemente, come se avessl volutg imprimer ‘L.' ,1110\ :
mento con la volonta. Iissa stava immobile, t:“—.u':: ]
bimbi che mettono i togit m1 g‘u‘arduva{mi io mi senl w{].
morire. Vennero le donne che piegano 1 g_'wr‘nail :t_aq)ei-
tarono un poco, silenziose, ravvolte negli scialletti neri,

se ne andarono. Erano

tristi, per la giornata che perde\'un._n._ Se mi andflronati
anche i compositori, a uno a uno, lasciando Eﬁlele Iio
gine composte. Il tipografo era scon}pa.rso: g iro Bé]of:
con quel giornale 11, che non andava in mace _11];1a.t_ ot
frivo come un dannato. Useil di 1i, errvai per 1 bastioni,

come puzzo, gironzai aitorno ulanﬂg}m,‘ per butlfis’u:
mivi. Ma non ne ebbi il coraggio: pensavo a} que :a
gonia, come a quella di un uuo_hglum}o, che se r
morisse di fame ed io non potessi dnrgh un pezzo i
pane. Al non sapete, non sapete che @ per noi ques

foglio di earta, questo foglio

volante, che costa cosi

caro. che vale cosi poco, che & cosi brutto e cl_1e noi m;
L} o o 2 ;
tanto adoviamo, ciecamente, per quante delusioni e pﬁa
: 1 & . 3 e . 5 o 3
quanti dolori ci procurl. Tieso per noi ha sangue

palpiti, ha vita: non ¢ carta,

e carne.

Gli tremava la voce: al suo muoversl comvulso, la

luce della stearica s’inclinava.
suo interlocutore, parinva pex
sua irrimediabile sciagura.

Feli non vedeva pit il

<& stesso, per sfogare la
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— Eppure non mi sono aiimazzato. Non ho dormito,
non ho mangiato, ma non sono morto. La speranza, ca-
pite, la speranza che il giornale uscisse I'indomani! Ed
& useito I’indomani. Alla seconda volta io ho sofferte

quasi quanto la prima ma non cosi acutamente. — I
lettori — pensavo crederanno che ei sia stato un guasto
nella macechina. — T mi conszolave cosi, mi consolavo

pensando che 'indomani sarebbe uscito. Che volete?
Ci ¢ incallisce anche al dolore! Una volta & stato quat-
tro giorni senza uscire: una cosa inaudita. To non osa-
vo andare in nessun eaffe, in nessuna trattoria, fuggivo
amici e nemici, dalla mia stanzetta scrivevo lettere a
tutti quelli che potevano aintarmi, bevevo della birra
per istupidirmi. Ora... mi sono abituato anche a questo.
Non lo nego: ho un colpo quando questo giornale non
esce, ma non piu 'anima mia vibra. I certo, vedete,
questa indifferenza, questa rassegnazione sono una vi-
gliaccheria, una vergogna, una dedizione della vecchia-
ia e dell'tmpotenza!

Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione, tra-
salendo a certe frasi pit brutali, non interrompendo,
sentendo, che non doveva interrompere.

— Sapete qual’® la parola del giornalista voi? —
chiese a un tratto Riccardo Joanna.

— No: io la ignoro.

— La parola del giornalista &: Domani. — Domani,
per lui, rappresenta tutto: il Fato benevolo, 1l Caso
favorevole, la Fortuna insperata, la Provvidenza che
manda il sole sulle terre coperte di neve. Domani, do-
mani la dilazione, la elerna dilazione, per cui la vita
si complica nelle sue cose piu gemplicl, per cui la esi-
stenza diventa una eterna cannibale, sempre scaduta,
sempre rimessa al glorno seguente. Nomani, per con-
solare una povera donna che & ammalata: e la povera
donna muore senza consolazioni. Domani, per compe-

*

]I

————
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rare un vestitino :1 bimbo: e il bimbo resta senza ve-
stito, Domani, per scrivere a un vecchio parente, che
forse vi fa1h ereditare: e il veechio parente vi disereda.
Domani, per andare a cercare un uomo di affari: 'uo-
mo di affari parte, la occasione sfugge. Non avete sen-
tito, che ho risposto ai miei creditori tutti?-Da quello
che deve avere ottomila lire a quello che ne deve avere
otto? Domani, ho loro risposte, a tutti. Come potro dar
loro qualche cosa, domani? Che accadra? Chissa! For-
se nulla. 1d essi ritorneranno, i creditori, domani, pun-
tualmente, speranzosi e quindi pilt premurosi, delusi
e quindi pitt accaniti, vervanno tutti, ne verranno degli
altri, a cul & stata passata la voce, sari una processione.
Che dird loro? Non lo so. Dird loro di ritornare il gior-
no seguente, Cosi, vergognosamente, sino alla morte.
Per questa parola domanz, 1o mi sono perduto.
Tacque. Riandava sul passato.

—- Era un gran giornale il 7empo. ISbbe una fortuna
insperata, immeritata, forse. Saliva, saliva, che era una
vertigine. Percheé? Non era né piu brutto, né pid bello
degh altri: ma trovd il suo momento. Io andava, an-
dava, per impulsione magnetica, passando di buona for-
tuna in buona fortuna: non avevo scrupoli, non mi
importava nulla di quanto non riguardava il giornale,
non vedevo se non 'affare da farsi, la vendita che cre-
sceva. Iibhd la fortuna di stare tre anni all'opposizione,
fierissimamente : quando il mio partito trienfo, me ne
staccai, sentendo che era dannoso appartenere ai trion-
fatori. Volli essere indipendente. Sapete che significa
questo voeabelo? Appartenere a chi meglio vi conviene,
per un momento: e poi rompergli fede e passare all’av-
versario. 51 ha l'aria di esser liberi, di esser giusti:
molti vi temono, nessuno osa lagnarsi, e si fanno i pro-
pri affari magnificamente. Sapete a che tiratura @&
asceso il Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa
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in Ttalia! Sapete? In quel giorno che il Tempo ha tocen-
to le centomila copie, vi & stato qualcuno che me ne ha
offerto un milione e mezzo. Ho rifiutato. Ho detto:
Domani. 1’indomani, la tiratura era discesa. Pol &
discesa, sempre, senza causa apparente, senza ragione,
per le stesse cause forse per cui era salita, o perche era
finita la sua fortuna. Potevo aver un milione e Mmezzo.
Ho detto, superbamente: Domant. Eecomi gua....

— Ma non avete lottato? i

—_ To lottato. Ma per certe battaglie el vuole il co-
raggio e la flessibilith dei giovani: ei vuole la fede nel
talento, che nel giornalismo si perde; ci vuole la sensi-
biliti che nel giornalismo si smarrisce. A che scopo,
poi? Ho lottato, lotto ancora come un disperato, ma
sono vecchio.

— Perche non ammazzate il Tempo?

— Si: e dopo? Come vivo? come faccio? Dove vado
a naufragare? Quando avete in corpo trentacinque anni
di giornalismo, non sapete, non potete far piu niente:
e quando il giornale & morto, nessuno vi prende piu,
tutti vi respingono, tutti vi voltano le spalle. Il gior-
nale, capite, & un pretesto per non mendicare. O piut-
tosto, m’inganno: & un pretesto per poter mendicare,
senza che le guardie vi arrestino, per improba mendi-
cita.

— Che dite?

— Dico questo giovanotto. Dico che se oggli vol non
foste venuto, io non avrei potuto dare cento lire al mio
cartaio, ventisei lire alla mia lavandaia. Vi ho fatto
impegnare 1’orologio, e non vi conosceva, stamane! Vi
ho fatto firmare una obbligazione per domani: e doma-
ni, se non pagate, vi possono citare e trascinarvi in tri-
bunale. Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato coi denari
del vostro orologio. Oggi vi ho levato tutto: e vi ram-
mentate? Non vi ho ringraziato neppure, tanto mi sem-
brava naturale il mio accattonaggio e naturale il vostro

sacrificio. D | poiohs wom
ificio. Domani, poiché non avrete pitt denari, io
gasaené Ii{; a»anltl,‘pmché] vol mi avete gia fatto 1’elemo-
, 10 cerchero un altro che me 1 i
; e la faccia, fin h
Bz, . : _che : L fe o a che
ngn io:})bla trovato! K sara cosi ogni gmrno’! Ogni gior-
i 16,5 551;1? % che io non muoia, di questa malattia di
: & breve, morird nella via, o in ti i
sulla mia serivania i et i
, con la faccia nel cal i
Su . ) amaio, con la
szléi]:u]gmuﬁlelaé;_ se & lungs;, mi porteranr:o all’o-
dale. > amico verra; forse fann
SCrizione per me, anco ’elemosi e nie
. ra ’elemosina ; sull 1
all’ospedale, fara o
. nno una i i i
a1y 3 colonna di elegia. Cosi fi-
unEr:ac;:va la pcril“t:; della stearica, allegramente, con
pa: poi la fiamma si abbassd 0 I
: s1 abbasso, onduld w
81 Sp%‘_lse. I due restarono all’oscuro ’ e
— Non ho altra candela di '
— disse con v i
o . . n voce fievole Rie-

Non importa, non i i ! 1 si
ghiozzandop. , non importa, disse I’altro quasi sin-
Joanna si alzd e apri le 1
» e apri le imposte ; un po’ di luce
%{alla strada. Flsaandﬂs_i bene, ne‘ll’omll);;a si vede‘;&al;llcl)e
vecchio era curvo, disfatto come crollato: e il gi :
ne non alzava il capo. . s
— Questa & la mia catastrof i i
; astrofe, — riprese fievol
]I:’qt_lccarﬂo Joanna come se si svegliasse dalla f:bb?iaen&'
on gia la belia catastrofe, violenta, grande, una t-e
iresta che_lt.utim abbatte, un buon colpo di ’epada ::It:
traverso 1l polmone, una buona palla di pi
H et 1o et g Bont, 1 ot B et
: 5 183 1, la morte che attira I’ i-
1;3;{1][}1;&,1) iivc g]aq una a,utreola ]di grandezza. No. Laa];aari?al-
»cola, minuta, volgare, quotidiana: i
ij;el:a, uno scrupol(_), domani si abbandona una; f(i)g"g;z.z:.e
altro giorno si sacrifica un sentimento quest’altr’
lgflonm sl d-.lc-t? udflm ad una fede. II pndure, si sgretol g
'amorl,propx_-m si annulla. Si soffre assai prim%,- oai“
viene atonia della .coscienza, quell’m'ri,h:ile sts.i.:op iI:.
cui si & perduta la misura del possibile e dell’impos;ibi
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nio Amati non rispose.

Al melo.
: Antonio Amati non rispose.

Antonio Amati non rispose.

padre.

ve. — Faro il giornalista.
una convinzione irremovihile,
Riccardo Joanna.

— No.
— To, si. Che Iddio vi assista, dunque.

FINE

le, la misura del giusto, i’zlonia della coscienza in cul
ogni concetto della realty & finito, in cui si pud far
tutto, capite, far tutto! E’ la catastrofe ignobile, inde-
gna di womini, indegna di cristiani, la eatastrofe che
non finisce mai, che non ammazza, che fa agonizzare, e
che non uccide, che fa ribrezzo, e non fa pieta. Non vi
& lume, per vedermi, perché io sono un disgraziato ac-
catfone, senza pudore e senza coscienza; ma vol sentite
la mia voce, intendete la mia parola, voi, giovanotto!
Non vi & catastrofe bella, decisiva! To non ho neppure
il coraggio di morire! To sono un vile! Io mi fo ribrezzo!
— Calmatevi, calmatevi, — disse Antonio Amati.
__ Promettetemi che non farete il giornalista. Anto-

__ Promettetemelo. Per ottenere questo, vi ho porta-
to meco, dappertutto, oggi: vi ho fatto assaggiare l'a-
marezza, tutta I’amarezza di questa vita. Promettete-

— Ve ne prego figlivol mio, non smarrite la vostra
via, non vi mettete in questo ingranaggio laceratore.
Ve ne scongiuro, pel vostro talento, pel vostro decoro,
per queste dolorose confessioni che vi ho fatte, e che
non farei mai a nessuno! Salvatevi, salvatevi.

__ Avete una madre, voi? Non la disubbidite. E’ fa-
tale. To mi sono perduto, perché ho disubbidito a mio

— Non posso, — disse il giovanotto, con
Un silenzio profondo sezui quelle pavole

__ Siete credente, voi? — gli domaundo
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