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CAPITOLO X.

1 dolcissimi baci — La Lettera per Bill-Oward
L’attesa del momento.

Hulda, abbigliata con lo sfarzo della
massima signorilita, gia pit calma, ben-
ch¢ trepidante ancora, nel salottino di
Evaristo ascoltava attentamente le pa-
role che questi aveva tanto vagliate ¢
meditate prima.

— Malgrado tutto, malgrado l'offesa
terribile che hai recato al mio cuore ed
al mio amor proprio, Hulda, io t'amo
ancora... ancora come quando avrei giu-
rato che dal primo di che ci siam visti,
tu eri mia, tutta mia... Ecco perché non
so piu insistere su quanto di primo im-
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peto avevo deliberato. Ecco perché ti
bacio come prima...

(zli occhi di IHulda brillarono di la-
grime. Evaristo le passo gentilmente la
mano su la nuca e la trasse sul suo petto
con dolcezza, con una gran dolcezza,
nella quale l'amore non avrebbe potuto
essere né piu soave, ne piu intenso.

Hulda lo abbraccio e stettero cosi
qualche istante, senza parole, guardan-
dosi negli occhi.

— Baciami...

— Prendi... tutta tua e per sempre...
Mi hai perdonato ?... Mi huai perdonato ?

— Io, no.

— Tu no?

Io no. Il mio amore si... E poiche
il mio amore mi possiede tutto e mi
comanda... io ubbidisco..,

I1 salottino, quieto nella luce blanda,
armonizzava con la pace dei due cori
ricongciliati. Un profumo intimo di idillio
novo, dopo tanta ebbrezza carnale; pa-
reva aleggiare d'intorno. Le due anime
vi nuctavano nell’estasi d'una placidezza,
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non gustata ancora, in una viva e cara di-
latazione di tutti i sensi, proprio come al
tornar del sereno dopo la tempesta dello
spirito.

Nella vita agitata di Hulda, quello
fu senza dubbio uno dei momenti piu
sinceri. In quell’ora di letizia suprema
e direi casta, dimenticod tutto, e strin-
gendosi forte con le belle braccia al collo
di Evaristo e inebriandolo del suo pro-
fumo gli sussurrd dolcemente :

— Tua nel perdono, tua nella ven-
detta, sempre tua. Sento che la mia vita
¢ da oggi veramente legata a te.

— Come ti sei comportata con Guy
Stein? Sii franca: sospetta di nulla?
Foste gli stessi come prima ?

— Come prima, amor mio. Non fece
altro che vuotarmi il borsellino.

— Tu sai gia che ora, con lui, bi-
sognera farla recisamente finita...

— Lo so.

— E a questo scopo, mi ajuterai,
non ¢ vero? -

— Ti aiuterd.
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— Non temere per te. Cid che devi
fare & poca cosa. E dopo questa, tu sa-
rai salva... Se Guy Stein arrivasse anche
lontanamente a sospettare... non potrebbe
raggiungerti col suo pugnale... Non po-
trebbe farti nulla, stanne certa, nulla.

Evaristo andd nell’alira camera e
tolse da uno scrignetto la lettera che
avea scritto a macchina e della quale
il lettore ricordera.

— Tu mi hai detto, e anzi & noto-
rio, che Bill Oward e Guy Stein sono
nemici...

— Acerrimi.

— Ebbene, questa lettera, vedi, &
indirizzata a Bill Oward. In essa é prc-
posto, non intimorirti, un ottimo affare
nel loro genere. Tu fingerai di aver
trovata la lettera per istrada, mentre
andavi a trovare il fuo Guy Stein.

Avrai pure teco un giornale che io
ti dard e nel quale sara annunziato lo
smarrimento . di essa ed il premio, se
la consegna, ancora intatta la busta, al
Consolato italiano.
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Tutto questo € una fandonia, un ar-
tifizio per far cadere Stein in trappola.
Se egli ti consigliasse di non aprirla
per prendere il premio, tu, inducilo ad
aprirla con ogni mezzo... E d’altronde
vedendola indirizzata al suo rivale Bill
Oward, il desiderio di aprirla lo vincera
prima ancora delle tue parole.

Egli fara quello che & scritto nella
lettera, certo, ma se stasse in dubbio, tu
spronalo. Mostragli quanto la cosa sia
facile e sicura.

— Ma che contiene questa lettera?

— Nulla di male per te. Tu, per
caso, I'hai trovata dopo aver letto l'ap-
petitoso annunzio ‘del giornale e fingi di
averla portata a lui chiedendone l'av-
veduto consiglio.

— Ma non si pud proprio sapere
che cosa contenga?

— E inutile perfettamente adesso
I.a leggerete insieme. Mi pare di fare
un mondo di chiacchere inutili.

— Proprio cosi?

— Proprio cosi. Hai detto che mi
vuoi bene?

B

— Si. :

— Dunque per primo pegno del
nostro inalterabile amore, dammi una
prova d'ubbidienza.... Hulda. Hai capito?
obbedienza. Guy Stein deve cadere in
mano alla giustizia, deve essere colto in
flagrante... Ti basta? Tutto quello che
leggerai, e che ti parra strano, non ti
sgomenti. Cosl avessi saputo prima tante
cose e gia il vigliacco orgoglio di Stein
sarebbe fiaccato.

— Obbediro — disse Hulda con
sicurezza, — obbediro. Baciami ancora...
tanto, tanto, stringimi, cosi, forte...

Ed Evaristo la strinse forte, facen-
dole male, proprio male, come voleva
lei, che felice gli arrovescid la testa sul
petto e digrigno i denti e si contorse
maliosa come al momento supremo,
quando gli gridava: Angelo, uccidimi !

Con molto accorgimento, con finezza
squisitissima, Evaristo aveva consegnato
a Hulda la lettera chiusa tacendole il
contenuto, per tema che ella non ade-
risse, o meglio non osasse ; mentre ve-
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nuta a conoscenza di tutto, al fianco di
Guy Stein, avrebbe trovato per la stessa
propria salvezza, tutto il coraggio do-
- vuto, accettando la situazione improv-
visata. Avrebbe trovato tutto il coraggio
tutta la sfrontatezza necessaria per fare
la sua parte nella triste commedia.
Al baci, che parvero di angelo, do-
veva succedere il ghigno di Satana. Il
milione, il futuro milione, voleva cosi.

%
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Hulda era pienamente decisa di
assecondare in tutto Evaristo, ma dove
mai fosse stata cosa alcuna che l'avesse
tenuta perplessa un istante l'avrebbe
spinta, anzi spronata, la vecchia Bess,
troppo certa di avere corso un gran pe-
\ricolo, di averla scampata bella, in se-
guito al doppio segreto amore (chiamia-
molo amore) di Hulda.\

I giornali del mattino giusta la in-
serzione commessa da FEvaristo all’av-
vocato Gasperal avevano tutti annunciato

g
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lo smarrimento della lettera diretta a
Bill-Oward, e la ricca mancia, dove la
missiva. fosse stata riconsegnata con il
suggello tuttavia intatto. :

L’indomani, come aveva detto Eva-
risto a Hulda, era il giorno della prova.

A pranzo Evaristo aveva finito, non
solo per convincere Hulda che ad ogni
modo doveva esserlo, ma per entusia-
smarla.

Si trattava di dare una prova d’a-
more ad Evaristo. Ebbene, che quella
prova, costasse pure la sua vita, che
quella prova fosse la benvenuta !

I1 lettore entri con Hulda nel quar-
tiere da noi descritto in principio, ne
segua attento i passi e piu attento an-
cora ascolti il dialogo e studi la disin-
voltura di lei a contatto d'un uomo
singolare tra i delinquenti, ributtante
come un rettile, efferratc come un car-
nefice, superbo come un genio e inna-
morato di se stessa.
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Hulda entro ad arte frettolosa nella
stanza vasta e bassa dove stava (Guy Stein.

— Adesso? — chiese questi notando
T'ora insolita.

— Proprio adesso, ho bisogno di te...

— Di me?
# ot S
— Che vuoi?

— Un consiglio...

— Soltanto? — fece con un riso

sinistro Guy Stein.

— Si, un consiglio, ma importante...
della somma importanza, perché si tratta
anche di dollari...

— Di dollari? — domandd Guy
Stein aguzzando lo sguardo.
— Si... ecco:

-- Parla... dunque..,

— Questa mattina, come sempre,
leggo il New York Herald, per caso_mi
vanno gli occhi a queste righe (cosi di-
cendo spiego il giornale) queste righe,
dove si annunzia una mancia addirittura
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favolosa, per chi consegnera ancora sug-

‘gellata, ecc. ecc., una lettera... una’ di-

retta} indovina a chi?

— A chi? — domandd Guy Stein
pigliandola brutalmente pel polso.

— A Bill-Oward, rispose con len-
tezza e circospezione Hulda...

— A lui?

— A lui.

— Chi pad avergli scritto una let-
tera di tanta importanza?

— Ma non basta, non basta, sai...

— Che c’é¢? C’¢ dell’altro ?

— Ma sicuro, una combinazione
strana, stranissima, una cosa che non
mi sarei aspettata mai pil. Io mi vesto...

— E poi?

— Esco a fare la mia solita passeg-
giata. Faccio forse duecento passi da
casa mia, ancora in forse se dovevo
venire a dirti cid che avevo letto sul
New York Herald quando trovo io
stessa...

— La lettera?! — chiese Guy Stein
puntandole al petto I'indice...



— La lettera... precisamene e... al-
lora 'son corsa da te... da te per un con-
siglio... : :

— Dammi la lettera...

- — Prendi... vedi, io ho avuto la
tentazione di aprirla subito, ma poi volli
_anche te del mio consiglio... venni qui,
perché tu mi dicessi, se conviene piu
prendere, senza rompere il suggello, la
ricca mancia di mille dollari, o pure
penetrare il mistero di Bill-Oward. Cid
poteva essere anche piu interessante...
almeno per te.

— Sicuro... Sicuro... — rispose con-
citato Guy Stein. A me importa sopra-
tutto conoscere le marachelle di Bill-
Oward. Sapere qualche cosa di segreto
di un uomo, vuol dire, poterlo possedere
e vincere e abbattere all’occasione.

— Vuoi proprio aprire la lettera,
adunque ?

— E subito — rispose Guy Stein.

Cosi dicendo straccid la busta e lesse,
mentre Hulda fattasele da lato, legge-
va anch’ella nascondendo mirabilmente
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T'emozione che la prese appena dopo le
prime righe. :
Ecco il documento scritto da Eva-
risto a macchina, come dicemmo in uno
dei capitoli precedenti:

« Caro Oward,

« Abbiamo lavorato insieme pit di
una volta ¢ con buon esito. Mi rivolgo
percio di nuovo a te certo del tuo aiuto.

« 11 giorno otto del corr. mese alla
sera nella povera trattoria di Brendly,
si troveranno a mangiare nella saletta
di sopra JFrancis Webb ed Evaristo
Grinfieri suo segretario.

« Ognuno di essi ha una chiave.
Con due chiavi si apre la cassa forte
di Francis Webb, dove in una cassetta
di ferro si troverd chiuso un valore di
duecentomila dollari.

« Sotto la camera della cassa forte &
il giardino. Nel giardino una scala rima-
stavi dei muratori che lavorano alla fac-
ciata, Con la scala passerai dalla fine-
stra che si aprira appena spinti i cristalli.

¥ 3
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« La cassetta, all’incrocio delle vie
‘Bendy e Vaynel, sara consegnata al
cocchiere V. 73, che sai fidatissimo come
in tutte le altre volte. Tu consegna e
mettiti in salvo sempre ccme Paltra
volta, mnoi ci rivedremo dopo giorni
quindici per la ripartizione, quando sara
tornata la calma. _

« Per impossessarti delle chiavi
« adopera il mezzo che credi migliore..

« Usa meno persone che puoi e le
« strettamente necessarie, svelte, esper-
« tissime.

« Per qualunque cosa ti possa oc-
« correre prima che siano spirati i quin-
« dici giorni, rivolgiti sempre a Ben
« il cocchiere N. 13, al quale, consegnando
« la cassetta col milione, dirai queste
« parole : Fecco le gioje.

« Intesi. »

A modo di firma seguiva un segno

speciale... :

— Questa volta ho finalmente nelle
mie unghie la vendetta e la fortuna —
disse trionfante, Guy Stein. — Io can-
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zonerd 'uno e laltro.- Mi gioverd di
<questo piano e faro il colpo tutto per me...

— Come? — disse Hulda — esclu-*
dendo il cocchiere, che é la chiave di
tutto?

— Perché no?

— Sarebbe un errore.

— Perché? :

— Perché in un piano prestabilito
come questo tutto é studiato, tutto &
preveduto, e a spostarlo, non solo ci si
puo rimettere il denaro, il milione, ma
la liberta puo essere compromessa. Tu...,
7oz, abbiamo bisogno di questi complici...

Ma a proposito, e questi complici
si presteranno pin all’opera dal momento
che la lettera & stata smarrita? Non
aggiorneranno la cosa? Ci vuole della
prudenza e tanta. Jo non vorrei che tu
ti avessi a rovinare. Tu sei il mio aiuto,
la mia forza, guai se tu mi avessi a man-
care. Chi mi rispetterebbe pil1?

Guy Stein stette lungamente pen-
S0S0 per raccogliere le idee...

— Ti credi, aggiunse quasi timida-
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mente Hulda, che fatta la cosa, non
cadranno dei sospetti anche su te ? Come
-nascondi, senza avere diuti di chi ha gia
studiato il necessario, la cassetta col
milione? Di notte, nella premura, nel-
Pimbarazzo del primo momento?

— Io penso a questo — disse con
gravita Guy Stein — Se fosse stata
scritta a Bill Oward un’altra lettera, men-
tre si cerca di avere intatta la prima
smarrita ?

— Potrebbe darsi...

-— E allora ci trcveremmo (se non

cambian la data) ci troveremmo in due

la medesima notte a fare la stessa ope-
razione..

— Questo mi impensierisce assai,
assai — fece Hulda con gravita, preoc-
cupata veramente per la situazione che
le si era posta dinanzi, cosi nuova, cosi
improvvisa, e tuttavia decisa irremovi-
bilmente ad assecondare Evaristo, che
ora, secondo lei, in qualche cosa doveva.
aver mancato, qualche cosa doveva aver
non preveduto, malgrado la sua mira-
bile lucidita.

— Senti, Guy Stein, io in queste
cose ci perdo la testa. Io temo di non
consigliarti bene pur volendolo fare.....
C’¢ ancora qualche giorno, rifletti...

— Ehi, dico — a proposito —< fece
con aria di canzonatore Guy Stein —
non ti passera neanche per la testa, vo-
glio sperare, di fare due parti in com-
media ?

— Come? Che sarebbe a dire?

Cioé di parlare con me a un
modo e poi dire tutto al tuo Evaristo...
svelare tutto; magari per fare la sua
fortuna pressc Francis Webb e la tua an-
che; per farti, se occorre, sposare.

— Come? Tu mi credi capace di
tradirti?

— Sei donna... non ragioni con la
testa... Puoi essere capace di tutto... Io,
credilo, non dubito, ma se avessi un so-
spetto soltanto, vedi questo pugnale ?

Guy Stein levd un pugnale che non
pareva neppure avesse avuto sulla per-
sona.

G. Clemente Tomei - /2 Busto a'Ore, Dispensa 27
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— Inginocchiati.

Hulda s’inginocchio tremante.

— Giura che non mi tradirai?

Cosi dicendo la strinse colla sini-
stra ai capelli e le puntd sul petto il
pugnale,

— Lo giuro...

— Davanti a Dio?

— Davanti a... Dio.

— IEd ora, perché 'tu conosca chi
¢ (xuy Stein, sappi che del tuo giura-
mento nulla m’importa, perché io nulla
faro, nulla voglio fare.

E diede in uno secroscio di risa.

E cosa che non riesce bene; dov’en-
tra una donna, tutto é perduto... Dietro
alla denna qualche volta ¢’¢ la polizia...
benché io della polizia m'infischi, quanto
mnessuno potra mai, perché se anche mi
cogliessero sul fatto, avrebbero sha-

gliato....

Quando vogho, 10 non sono piu zo.
Dimmi — urld — riconosci tu in me
Guy Stein.

Dicendo queste parole il meravi-

i b

glioso ladro, porto rapido la destra agli
occhi e alla bocca, poi la stese dimesso
e supplichevole con queste parole:

— Fate la carita a un povero czeco!

Hulda di¢ un balzo indietro inor-
ridita.

Le pupille grigie taglienti di Guy
erano scomparse. Aveva invece la pu-
pilla bianca cenere e opaca del cieco,
senza raggio, senza riflessi, immota e
ributtante.

Nella bocca larga mancavano tre
denti, scoperti dalle labbra sottili e come
rialzate da uno spasimo abituale e dalla
pena si direbbe di chi soffra per non
vedere la luce...

Hulda seguitava a guardare, seimpre
piu inorridita, q;,lclla, inattesa trasfor-
mazione.

Guy Stein ripetette ancora con mu-
tato accento ¢ supplichevole: .

— Fate la carita a un povero cieco!

— Guy Stein! — gridd Hulda por-
tando le mani alla testa,

. . . . . . - . - . . . .



— Va, va, Hulda; a questi cosi mi-
steriosi milioni io ci rinunzio.

— Davvero?

— Faro recapitare la lettera a Bill
Oward... Se ¢ un tranello sara per lui...
Resti dunque avvertita, che io non mi
muovo, cara... Denari, pochi, e subito...
Ne hai portato? I tuoi sono tanto pin
sicuri...

— Fra questi due vomini io ho per-
duto la testa, io non mi raccapezzo pin
— penso tutta sconvolta Hulda, e intanto
vuoto il borsellino nelle mani di Guy
Stein.

H

#

Guy Stein, rimasto solo, si consi-
glio lungamente col vecchio padre:

— Hai fatto molto bene la tua parte
— disse il vecchio — mai donne negli
affari, specie di questo genere. I.’hai
convinta che tu non muoverai neanche
un dito?

- — L’ho convinta.

- — Sei certo che ti credera?...

I’ho-abituata a credere o per amore
o per forza...

— Ora, sz la rivedi, non parlar-
gliene neppur pia di questa cosa.

— Niente.

— Sta bene...

— Ed io intanto...

— Tu intanto ti prepari, ed al mo-
mento opportuno... all’opera...

E per il cocchiere ?

— 11 cocchiere bisogna che sia dei
nostri. Non capisci che dev’essere un
uomo giudizioso ed interessato, cosi
compromesso com’e? Egli anzi ¢ il
pit esposto di tutti, € la vera garan-
zia delle due parti, giacché non solo se
ne conosce il nome, ma ¢ unapersona
che deve stare continuamente 'esposta.
in pubblica via a cassetto, e con un nu-
mero di riconoscimento che accusa lui
e salvaguarda noi, che nel caso di qual-
che sinistro...

— Capisco, un cocchiere pubblico
¢ una garanzia delle pit importanti nel



— 214 —

nostro caso, ma bisogna anche pensare...

— Che vorri la sua parte?

— Cartamente.., e grossa.

— Ma, caro mio, una mano lava
T'altra... non bisogna essere egoisti a
questo mondo.... Quanto- alla persona
che ha architettata la cosa, laccettera
compiuta tanto da te, quanto da Bill
Oward. Potrebbe ricusare il fatto com-
piutol... Lo scopo ¢& tutto, ed anzi il coc-
chiere, che noi abb’amo in mano quando
vogliamo, che deve stare su la piazza,
che non pud nascondersi e sfuggirci, il
cocchiere sara il tratto d’'unione e la
garanzia... Perché, quel milione non &
di oro, si capisce, ma di carte che noi
(noi commercianti) non possiamo spen-
dere, senza l'aiuto di terzi.

— Avete ragione, avete ragione,
padre mio. A questo non avevo pensato.
Accettiamo i complici. Per la sera in-
dicata sard al mio posto...

— Se non troverai Webb e Grin-
fieri, vorra dire che la cosa fu differita,
o abbandonata, per lo smarrimento della

lettera, che per eccesso di prudenza, non
fu ripetuta. Jo invece, proprio in se-
guito allo smarrimento che toglie ogni
sospetto, farei arditamente il colpo...

-~ E proprio ‘quello che ho pensato
anche io.

— E gia notte — disse Guy come
per accennare il rapido passar dell’ora...

- Per me lo ¢ sempre — rispose
il vecchio sospirando.

Entrava intanto qualcuno degli uo-
mini che /levoravano sotto la tutela e
Iindirizzo di Guy Stein.

Egli dava consigli, esortazioni, bia-
simi, elogi. Ad uno di essi che dinanzi
a uno specchio si provava una barba,
come un attore si prepara per la scena,
raccomandd di avere uno sguardo piu
dolce, poiché il naso pronunziatamente
aquilino e la lunga barba nera gli da-
vano un’aria arcigna troppo, fuori dal
naturale, e facile ad essere sospetta.

Adun altro raccomandd un po’piu di
attivita. — Sono piu sere che nonfai pro-
prio nulla — vai forse a far I'amore?



CAPITOLO XI.

Cié che dice Hulda. — Cid che pensa Guy Stein
— Cio che fa Francis Webb, —
Cio che aspetta Evaristo.

I primi numeri dell’Oro dell’ Est e-
rano usciti. Il giornale lasciato dall’av-
vocato (zasperal sotto la segreta direzione
di Evaristo Grinfieri aveva per la sua
stranezza e per la sua utilitd immediata,
tratta l'attenzione e la simpatia di quel
ceto che si interessava di commerci e
di speculazioni di ogni genere.

I’avvocato Gasperal si meravigliava
sinceramente dell’esito, ed Evaristo si
convinceva sempre meglio nel proposito
che bisognava continuare, perché il trion-
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fo sarebbe stato sicuro.

Stava egli appunto preparando un
articolo per 1'Oro dell’ Est, quando gli
venne annunziata Hulda.

— Falla passare, Tommy, .

Hulda si presentd; come persona
che ha fretta .di giungere, di parlare e
che hainsieme ’animo sconvolto, turbato,

— Ma perché, Evaristo, non dirmi
prima tutto, acciocché io fossi preparata?
Perché lasciarmi cogliere improvvisa
alla lettura della lettera™?

— Per questa semplicissima ragione
— rispose. calmo 'altro — perché tu ti
saresti sgomentata al punto di indietreg- -
giare malgrado le tue proteste di amore.

Hulda tacque. Senti nell’intimo che
tutto cid non era lontano dal vero; volle
essere sincera e disse:

— Ora ti avverto che il tuo piano
€ sfatato. Guy Stein ¢ un furbo...

— E di un furbo avevo bisogno.

— Ebbene egli non si mette all’im-
presa...

— Il motivo...

G. Clemente Tomei - /I Huste d’Oro. Dispensa 28
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— Il motivo sta nella scelta stessa
che tu hai fatto, per vincerlo... Egli du-
bita di me, dubita di un tranello della
polizia, dubita che la cosa non abbia
. luogo pint, per lo smarrimento della let-
tera, che doveva dare importanza e si-
curezza alla cosa, egli infine ha confessato
che non muovera un dito, nemmeno un
dito... Si direbbe ' che egli tremi gia, si
sente gia adosso I'unghia della polizia.

Mi ha rimandato dicendomi che di
quei cosi misteriosi mihom non sa pro-
prio che farsene...

— Ora capisco pll.l che mai due
‘cose. Ta prima che ¢ veramente astuto,
la seconda, che egli cadra in trappola...

— Davvero ?

— Certo, egli vuole accingersi al-
I'opera, ma vuole allontanire insieme
il sospetto che egli la compia. Ecco
perché ha agito nel modo che tu dici.

— Proprio cosi?

— Cosi e non altrimenti. Oa la tua
parte & finita, grazie. Il resto & pensiero
mio. Fra qualche giorno tu non avrai

pitt quell’incubo adosso e vedrai quanto
valga il tuo Evaristo. Saprd mettere io
a dovere quel volgare prepotente, quel
mascalzone. -

Hulda ascoltava meravigliata, e an-
che adesso, davanti a quella calma im-
perturbata, davanti a quella fiducia com-
pleta, pensava ancora come prima:

— In mezzo a questi due uwomini,
in veritd io sto perdendo la trsta. Come
si metteranno i fatti, quale dei due
trionfera ?

A
%k

Dopo il colloquio col vecchio padre
cieco, Guy Stein aveva fermamente de-
ciso. Quel colpo di mano bisognava farle.
C’era- tutto da guadagnare. Alla peggio,
se per lo spostamento prodotto dalla let-
tera smarrita non si trovassero Webb e
Grinfieri nella piccola trattoria di Bra-
ndly, alla peggio le cose rimarrebbero
allo stato di prima ed impregiudicate,
cio¢ buone per un’altra volta.

b
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Ora, Guy Stein concentrava tutta la
sua intelligenza sul modo da tenersi per
togliere di dosso ai due le chiavi della
cassa forte.

Non era facile giacche i facili mezzi
che si potevano avere per uno, non po-
tavano usarsi per due nello stesso mo-
mento.

Di tutti quei mezzi, con calma e
lucidezza, vagliava il pro e il contro.
Sopratutto rifuggiva dalla violenza, la
quale oltre alla difficolta, alla incertezza
dell’esito per la reazione che produce,
richiede lo impiego di molta forza,
quindi molti uomini, quindi molto chiasso,
quindi ancora molta probabilita o di tra-
dimento prima, o di spionaggio dopo.

Nel dubbio, proprio intorno al punto
delle chiavi, concertd nuovamente col
vecchio e decisero insieme con pieno
accordo. ,

Due uomini e una donna bastavano
a condurre l'operazione. LLa donna lavo-
rerebbe con Guy Stein, i due uomini
lavorerebbero in apparenza fra le quinte.

o) O

Occorrevano® due per riuscire, e any
Stein non doveva essere nessuno dj quei

-dye, per ottima cautela fino all’'ultimo

momento.
‘Franimy e Tymbord avrebbero un

piccolo programma in apparenza sepa-

rato dal resto, come al momento oppor-
tuno vedremo.

* %

Francis Webb, assiduo lettore del-
1'Ovo dell’ Est, non sospettava proprio
nulla sull’operato e sulle mire di Eva-
risto; soltanto era molto seccato delle do-
mande che gli faceva I'amico suo, col-
lega e coetaneo Isaiah Wodd, che vista
sparirgli 1" oferazione come principale
azionista, rimproveraya Francis di non
avere ascoltato Grinfieri, di non averla
fatta per se. :

Era una specie di mite vendetta,
una vendetta tutta quanta di parole un
po’ brusche e un po’ bonarie che per
altro seccava abbastanza Francis Webb,
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del quale diremo ora una-consuetudine
presa da molti anni, ben nota ad Eva-
risto e sulla quale appunto per il giorno
offo questi contava pienamente. :

E’ -dunque a sapersi che con la data
del suo anniversario coincideva per I‘ran-
cis Webb la data in cui il suo partico-
lare bilancio gli assegnava dopo tante
lotte, peripezie e¢d audacie i primi due-
centomila dollari, cid che in italiano si-
gnificherebbe il primo milione.

- Egli rispose da quel giorno di fe-
steggiare quella. data. E la festeggio
sempre in compagnia .di Evaristo an-
dando a pranzare nella modesta trattoria,
dove meschinamente - faceva i suoi pasti
tanti anni prima, quando, giovane pove-
rissimo e con molti debiti e con nessun
credito, sognava la colossale fortuna, con:
I'audacia di un ‘gran disperato ¢ di una
straordinaria attivita.

A quella tavola umilissima riviveva.
la sua gioventu e si godeva un mondo,
era che la tempesta della miseria era
passata, si godeva un mondo a raccon-
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tare le sue peripezie a Evaristo che le

sapeva ormai a memoria.

Le sapeva a memoria, eppure gli
facevano sempre un grande, uno strano
effetto e gli davano turbinosi pensieri.

L’esempio di tanta fortuna, contanta
inferiorita intellettuale,'em terribilmente
contagioso.

Perché egli, che ne aveva tante ed

era giovane e ardente, non avrebbe at-

tuate le sue grandi idee?

Come Webb aspettava il'giorno di
festeggiare il suo primo milione, cosi
allora (come eran mutate le cose!) Fva-
risto pensava a rubarglielo in quel modo
pel quale aveva gia disposto.

Evaristo, quello strano carattere,
tutto intento allo scopo, non ebbe mai
un solo momento di esitazione, anzi in
lui cresceva ora la bramosia del pos-
sesso, ora che per un altro lato tanta
parte di strada era stata dischiusa dal
giornale di cui Gasperal passava per es-
sere il direttore.

Venne finalmente la sera tanto at-
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tesa dai diversi .intcressati, e Francis
Webb ed Evaristo Grinfieri, puntuali
come negli anni precedenti, si trovarono
alla tavola modesta, 'uno pronto a ripe-
tere i suoi soliti discorsi, 'altro quasi
certo di vederli presto interrotti, e di-
sposto, secondo il piano prestabilito, a.
" fare la sua parte di vittima.

Cosi doveva essere perché tutto pro-
cedesse per bene.

Quando furono alla meta del desi-
nare Webb ed Evaristo videro entrare
e sedersi ad un tavolo da presso un
"uomo che doveva essere, e ne aveva
tutta l'aria, uno di loro.

Dopo di lui, circa un quarto d’ora,
entrd unia donna non tanto giovane, ma
belloccia, ma piacente ancora.

Erano infatti Guy Stein, e la sua
complice.

Una ladra esperimentata, piena di
seduzioni e di risorse, la quale per molte
prove date di abilita, possedeva tutta la-
stima di Guy Stein, e si era indissolu-

ERPY S
bilmente legata alla sua vita, alle sue
vicende. _ ' ;

Si chiamava Lucy.

Evaristo mesceva sovente da here
a Webb, che, in quella sera di completo
abbandono e di finta gioviale poverta,
era diventato insolitamente chiacchie-
rino.

L'uomo e la donna discorrevano di
cose indiffirenti; celiando spesso e pro-
curando di interessare Webb e Grinfieri
ai loro discorsi.

Z
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CAPITOLO XII.

Un pens:ero a Gar - La donnina Lucy
Dove sono le chlavl.

Francis Webb seguitava a bere e
a chiaccherare senza posa. Aveva mo-
menti di commozione addiritura infan-
tile e di goffa ammirazione per l'opera
sua, che, in quel momento e in quello
stato, egli era davvero il pil inadatto
ad apprezzare seriamente.

Evaristo non mancava di eccitarlo
e di concitarlo vedendo ormai la cosa
bene avviata pel buon esito. '

Ben — il nostro cocchiere N. 15 —
era stato avvertito di nuovo all’ultimo
momento e, giusta U'intesa, a una certa
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ora, comincio a rispondere a chi lo ri- -
chiedeva, del suo servizio: '

— Mi rlncresce ma sono occupato.

Egh da cassetto guardava il suo
cavallo (mr e gh ripeteva, accarezzan-
dolo blandamente con la frusta.'

— Pensare che fra qualche ora si-
ral morto e... ti avrd ucciso io stesso.

Mah, le cose del mondo! Chi po-
teva pensare che dovessero andar cosi?
Che colpa ne ho io?

La fantasia di Ben ora evocava l'im-
minente dramma che in veritd 1'acco-
rava nel profondo del cuore.

Ben e Gar si conoscevano da troppi
anm per non sentire una slmpatla. vi-
Vlssmla, un attacca.mcnto un blsogno di
rimanere uniti.

Ah, lo stramo di “quel cavallo, in
venta,_cra. orrendo e per d'spetto non
gli voleva uscire dinanzi gli occhi.

Lo vedeva spinto sul c1g11one del-
lalto scoglloso dirupo, il povero ani-
male, tratto dal peso della, carrozza nel
vuoto, lo udiva nitrire spa.venta.to, con
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gli occhi schizzanti, percuotere con le
zampe 1'aria vertiginosamente e poi..
poi dopo un tonfo grandioso e sonoro,
lo vedeva spariva nei gorghi profondi
delle ‘acque mosse in ampli cerchi so-
pra di esso! ; s
Non era in quel punto senzazione

dolorosa che il malcapitato quadrupede

non provasse.

Sul fondo, puntava l'unghia invano
per sollevarsi, nel prepotente istinto di
conservazione. '

Disperati sforzi per riprendere la
superficie, ormai scomparsa per sempre!

L’animale, impossibilitato a risalire
per la carrozza che lo imprigionava, or-
mai spossato e vinto, mettendo un gor-
goglio nell’acqua soverchiante, si abban-
donava sul fondo... per imputridirvi e
dissolversi, se i pesci glielo permettes-
Sero... ;
E vedeva dei pesci, tanti, alcuni
piceini, altri enormi; questi piombare
dall’alto, quelli sguisciare da tergo, e
tutti affrettare il dente nel morto Gar...
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— Povero (Gar! disse mesto Ben...
e lo tocco con la frusta.

Gar, come al solito, rispose nitrendo..

Allora nella lunga fila di carrozze
nitrirono un po’ tutti i cavalli...

A Ben parve di sentire un addio,
un lamento, un saluto di morte e... dicia-
molo pure, anche una gran voce d’accusa.

Gli si strinse il cuore e senti un
brivido di freddo.

— Povera bestial E pensare che
fra un’ora morirai! Sono forse piu a
tempo per salvarti la vita? No certo,
avrei dovuto pensarci prima... D’altronde
(e qui sorgeva tra lui e il cavallo I'alta
e bruna figura di Evaristo e si sentiva
addosso i suoi occhi). D’altronde non si
ammazzano i topi, i conigli, i passeri,
i leoni, le tigri, i colombi, gli agnelli,
i buoi... Forse che il cavallo dovrebbe
essere una eccezione? E noi altri uomini,
non si muore forse anche noi?

Intanto che questo Amleto da stra-
pazzo seguita nelle sue fantasie, ritor-
niamo ai quattro personaggi che la-
sciammo alle tavole relative...



Lam:co che aspettavo! — dlsse a
Lucy, Guy Stein.

Si udiva infatti git nella -bottega
una voce maschile che chiedeva al pa-
drone se di sopra ci fosse alcuno.

— Eccomi! — disse ancora a voce
alta. — Vengo, — E scese per la sca-
letta di legno tarlato e scricchiolante.

Dopo questo fatto, il contegno di
lLucy comincid a diventare, agli occhi
di Francy \Vebb, pit mondano e pil
provocante. i

Il vecchietto abbastanza allegro e
spranghettato per le frequenti libazioni,
eccezionali davvero e riserbate proprio
per quella data, le sorrisc ¢ poi comin-
cio a dirle qualche parola.. di quelle
che si dicono dai giovani come dai vec-
chi, ma che vuoi.in bocca degli uni,
vuoi in bocca degli altri, sono sempre
eternamente banali. :

Certe frasi, & un fatto, non ebbero

— 231 —

spirito che una volta sola, cioé quando -

furono cacciate a proposito. Lo perdet-

tero allorché diventando patrimonio di
tutti, fecero a tutti dire una cosa che
aveva sentito uno solo. '

Hanno perd sempre un vantaggm
quello d’avviare il discorso.

Evaristo intanto pensava a qual
mezzo si sarebbe appigliato Guy Stein;
cgli dai connotati lo aveva bene rico-
nosciuto per carpire loro le rispettive
piccole chiavi e si impensieriva dell’in-
dugio. -
— A qual mezzo ricorreranno? Ce
ne son tanti. Vediamo se son dei ladri
veramente furbi...

Webb offerse alla per lui scono-
sciuta ma simpatica interlocutrice, che
gli si era avvicinata, del liquore ch’essa
bevve centellinando.

A un certo punto come per ricam-
bio Lucy levd un astuccio di sigarette
e ne offerse ad entrambi che le accesero
e fumarono.

Penséd ancora Evaristo:
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— Certo questo deve essere il mezzo.
Che gente dabbene, essi escludono ogni
violenza, ogni rumore... Noi fra. poco
saremo addormentati.

Guy Stein non risaliva.

Parlava continuamente come se trat-
tasse di gravi interessi con l'altro, col
compare che era venuto a cercar 'amico
‘e l'aveva trovato.

Di sopra invece, il discorso a poco
a poco langui, e come per l'effetto del-
I'obesita e del bere Evaristo e Francis
cominciarono a sentire una gran pesan-
tezza di sonno, finché blandamente si
addormentarono.

Fu allora che Lucy, con mirabile
destrezza li frugo, stacco dalle rispettive
catenelle le chiavi e intascatele discese.

Guy Stein pagd senza fretta ma
anche senza indugio il piccolo conto,
salutd e parti con la donna e con Ral-
tro compare, un valoroso fabbro mec-
canico d’altri tempi, diventato cosi e-
sperto nella sua professione che si
decise a mutarla per piu rapidi guadagni.

] = 28§ =

Ognuno aspira alla fortuna a suo
modo. :

Il piu adesso era fatto. Il meno era «
aprire la cassa forte ed asportare il co-
fano di ferro, operazione che voleva es-
sere condotta con la massima celerita,
prima che i due si svegliassero e si ac-
corgessero di cio che loro mancava.

Ando tutto a meraviglia.

La lettera aveva dato indicazioni
precise, per le quali tutto era stato pos-
sibile nel minor tempo.

- - - - . . . . - . . - . . .

.

Ben era al suo posto, cio¢ al cro-
cevia indicatogli da FEvaristo. Attese
circa un’ora, poi vide avvicinarsi alla
sua volta un uomo, con un gran cappello
sugli occhi e un largo pastrano.

— E lui... — disse tra s& il coc-
chiere, ma non fece un movimento. Stette
come impassibile a cassetto.

L'uomo dal largo pastrano gli si
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avyvicind affrettando il passo, 51 guardo
attorno circospetto, indi sollevata una

. cassetta nera all’altezza del poggla-plede
della vettura domando:

— _:_BenP

— Ben — rispose I'altro sottovoce.

— Fcco le gioge. i

— Benissimo..

— Tu sai ch’io posso rivederti quan-
do voglio... ¢he ti conosco?... E il zo-
stro amico dov'é ora? Quando ci rive-
dremo? Te lo ha detto? « Ak

Queste parole di Stein avevano lo
scopo di investigare senza parere, ma
Ben volgendo rapida la testa temendo
a sua volta e accennando con la frusta
a parrecchi lontani passanti rispose :

— Viene gente... ritirati... presto... —
In cosi dire toccod il cavallo e parti,
lasciando solo Guy Stein che si ritrasse
in un angolo sotto un fanale in piena luce.

Quivi, per eludere la polizia, se
fosse stata, trasformatosi immediata-
mente come aveva fatto davanti a Hulda,
non appena il gruppo de’ passanti gli

fu vicino stese la mano dlcendo con

voce fioca :
— Tate la carita a un povero cieco.
‘Nessuno gli bado. Rimasto solo

‘diede un sospiro di soddisfazione e s’in-

cammind verso il proprio quartiere, dove
il vecchic padré lo attendeva, ansioso
dell’esito. :

*

* sk

Si faceva tardi.

L'inconscio padrone della piccola
trattoria, che non vedeva ancora discen-
dere i suoi ospiti signori e bizzarri, com’e-
gli diceva, sali sopra alla saletta:

Come li vide cosi tranquillamente
addormentati, affacciatosi alla piccola
balaustra di legno disse alla moglie, una
vecchina che cadeva dal sonno e aspet-
tava ii momento di chiudere:

— L’hanno presa buona, questi si-
gnori! Vieni a vedere come dormono.

— E tardi, ripeté senza scomporsi
la vecchina, & tardi — svegliali.
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— E fino un peccato interrompere
il loro sonno — penso bonariamente il
trattore...

In quello stato i due individui as-
sopiti per l'effetto delle sigarette pre-
parate, non solo non soffrivano, ma gu-
stavano ognuno d’essi a suo modo una
grande dolcezza in un sogno mirabile.

Come dissero di. poi, quando le
vicende che narriamo toccarono il loro
fine, Evaristo ebbe la visione di una
ricchezza straordinaria e di una felicita
mai desiderata perché pensata mai, e
venuta a lui, con mezzi nuovi e improv-
visi. Ne era stato investito e preso come
di soprassalto, rimanendo vinto e beato
d’essere vittima.

Un gran cielo d’oro ardeva sul suo
capo, e una quantita di persone quasi
tutte sconosciute s’'inchinavano a lui am-
mirando. &

Hulda non passo con la sua bruna

ez 537 et

figura, per mezzo a quella ]uce ed egll
non sent1 11 bisogno di vederla e di
Cercarla. _

' Una nuova potente affezione,’ con
una forza inesplicabile le soggioga-
va, chiudendogli un mondo ignoto, una
visione di nuove meraviglie, quasi pre-
mio alle smodate vedute della.sua am-
dizione di speculatore. - <

Francis Webb rivide la dilétta Ma-
ry. Si senti dalle care braccia stringere,
senti la bella bocca rosea deila ﬁghuola
pesarsi_su la sua.- '

Bgli era con,ltento' in quello stato,
ebbro di pa_terna' felicita.

Quando riaprirono gli occhi, per la
cessazione del sonno, non perché il loro
sonno fosse stato interrotto dal padrone
che malgrado tutto non vi era riuscito,
si posero in cammino per ritornare alle
rispettive dimore.

%
E S

Ben intanto s’affrettd verso la casa
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di Evaristo Grinfieri, dove Tommy at-
tendeva.

Non 1ndugmrono molto a compler&
cio che da chi tutto dirigeva, era con-
venuto dovesse aver luogo.

_‘Ben _consegno Je givie ed ebbe dal
vec_chi_o servo il denaro, I'abito nuovo,
e lo scontrino pel viaggio.

Cambiarono poche parole, per quanto

$i conoscessero g‘ié. da parecchio.

lommy — chiese Ben prima di
pa.rtlre — sento una strana arsione in
gola; datemi un calicino di qualche come
cosa veramente buono.

— Ecco — gli disse. ‘dopo qualche
momento il servo, ecco del gin di ot-
tima qualita. Non & di quello che si
trova ;da per tutto.

_ Ben tracanno subito, poi, piu per
complimento che per aver gustato dav-
vero in quella fretta il liquore, disse con
solennita :

— Avete ragione. E’ dell’ottimo.
Vi saluto. "

— Arrivederci.

— B3 =
Ben, salito a cassetto, pensd subito

alla seconda e piu difficile parte del suo

programma : levare di mezzo Gar.

Ebbe quasi scrupolo ditoccarlo con
la . frusta. Scosse: le 'redini ed il cavallo
si pose al trotterello consueto.

Dopo una buona ora arrivo in quel
tal punto di Ze Ferry che cosi oppor-
tunamente era stato-designato da Eva-
risto, nella sera in cui gli aveva parlato
di Guy Stein e delle gioie di Hulda da
ricuperare, prima di farlo cadere con
un tranello in mano della polizia e li-
berare per sempre da quell'incubo sé¢ e
la donna che amava. '

Arrivo sul posto proprio al punto
in cui l'alta rupe si scoscende sul mare.

Scese: poi con un tremito di com-
mozione non mai provata, comincid a
mutare il vestito.

Pose il vecchio nella vettura, indi
preso al morso il cavallo, gird la vettura.

Gird la vettura e si fermd, ora che
non mancava piu che una spinta indie-
tro a precipitarla insieme con Gar.

i

._,}.x-'l.
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Lo riafferrs la pieta dell’animale,
che gli era stato compagno di lavoro
per tanti anni, ncn seppe decidersi al
momento fatale di dargli la morte. Si
fermo incrociando le braccia. pensoso:
" — E se io precipitassi la carrozza
lasciando salvo Gar? Non sarebbe li-
stesso ? Forse che Gar ha la parola ?
Forse che potrebbe tradirmi? Non &
meglio che lo lasci vivo a un altro de-
stmo ?

In queqta. idea, lentamente sfibbid
i finimenti e ne liberd il cavallo, che
ritrasse in disparte; poscia presa per le
stanghe la vettura puntd i piedi e la
spinse,

Uno sforzo, due, tre, ed il numero
tredici, varcato I'orlo del precipizio con
-le ruote posteriori, abbandonato a sé&
stesso, precipitando con gran fragore,
fini per dare un tonfo nelle acque, le
quali jumoreggianti si rinchiusero per
sempre sopra di esso.

Sagui un silenzio completo e I'oscu-
ritd diede coms un senso di sgomento
nuovo a Ben.

— Crepi la vettural — disse il coc-
chiere — ma il povero Gar ¢ salvo.

Si accosto all’animale, lo guardd,
gli fece ancora una carezza, poi quasi
strappandosi ad esso ripete due volte
ancora ;

— Addio ! Addio!

Prese la via a passi concitati, _é.I-
lontanandosi pel cammino pilt breve
onde varcare il tratto di mare, guada-
gnare la riva cpposta e internarsi con
pit calma verso il Canada.

- Si fermd solo un istante quando
udi per Pampia oscuritd nitrire Gar che
pareva chiamarlo.

— Che cosa vuoi da me dopo tutto?
Non ti ho jo salvata la vita? — I con-
citato e a passi celeri prosegul il suo
cammino.

Gar insolitamente libero vago tutta
la notte finché seguendo l'istinto si pose
su una delle grandi line che conduce-
vano alla piazza dove per solito stava
fermato con la vettura e sotto la guida
di Ben. .
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I rari passanti e i pochi vetturali
di quell’ora non senza meraviglia videro
un cavallo sciolto abbandonato a sé stes-
s0 e non sapendosi spiegare la cosa, si
«domandavano l'un l'altro:

— Che diamine puo essere avvenuto?

Qualcuno credeva riconoscere la be-
stia, qualcuno metteva in dubbio le as-
serzioni udite.

Una pattuglia di polizia, per misura
di buon ordine, e per supposizione di
qualche fatto anormale... arrestd Gar, e
lo rinchiuse in una stalla, dove final-
mente, dopo una giornata come quella,
dopo il pericolo corso di morire trovéd
biada e riposo...

S °
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CAPITOLO XIII.

La prima sorpresa. - Davanti alla cassa-forte
Cio che fa la polizia.

A un certo punto della via che per-
correvano a piedi, e quando avrebbero
dovuto dividersi, Grinfieri s’arresto e
disse come sotto | impressione d’ una
sorpresa gravissima: \

— E strano quel che mi accade !

— Che é7? '

— Mi manca la chiave della cassa,

“non T'ho pitt alla mia catenella. Questa

A

€ nuova davvero |

Com’ era naturale, Francis Webb
cerco la sua e non la trovo.

— Come? Anche a me, manca la
chiave...



Tl g
", — Afche a leip _

' Ma sicuro — rlqpose ldItro con
un tremito fitto pet tutte le membra.
Ah, corpo del demonio, siamo stati de-
rubati...

— Derubati ?...

— Ma sicuro...

~— Io non mi raccapezzo...

— Sai tu quella donna?

.— Quale?

— Quella che ci offerse le swarette:'

— Ebbene ?

— Ebbene ¢ stata lei... certo.

— Vuol dir proprio ?...

— Ma lo giurerei | Chi sa che-birba
essa era mai, Ila profittato del nostro
stato... Noi abbiamo un po’ bevuto... Ci
siamo addormentati, non c’era nessuno...
quindi...

'— Comincio a credere anch’io che
sia stato’ cosi.

Non pud essere diversamente. Noi
portiamo sempre le chiavi addosso... Vo-
gliamo tornare indietro?

— No! No! sarebbe tempo scmpa.to.
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Andiamo subito allo studio a verificare
laxcassa... Ah, proprio questa mi ci vo-

leva. Oggi, oggi nel giorna che fe*:teg-

gio! Ma che strana predestinazione sia
mai? Andiamo corriamo, Evari‘ato. Al-
tro che dormire. Bisogna stare in guardia,
chiamar gente,.vegliare tutta la notte
per prevenire l'opera dei ladri... se sa-
remo ancora in tempo. : .

— Se saremo ancora in tempo —
aggiunse macchinalmente Evaristo, che
faceva con grande abilita, con mirabile
disinvoltura la sua parte. — Andiamo.

Il lettore conosce gia la dolorosa
sorpresa che li aspettava, o per dir me-
glio -che aspettava Irancis Webb che
diede in urlo disperato: :

— La cassetta con duecentomila

dollari! —.e si portd dlspemtamente le
mani nei capelli.
— Pur troppo! — gpmcttp Fvarlsto.

- Ii milione che avevo preparato per
gli sborsi da mandare in Italia e in
Francia! Sono cose da impazzire.

— Ed ora? chiese Webb.



..._246_

— Ora, calma e coraggio. Domani
porremo la giustizia sulle traccie dei
colpevoli. Cominceremo col denunziare
il trattore che a sua volta denunziera
gli avventori che furono contemporanea-
mente a noi nel suo esercizio..,

Sopratutto calma. Ci dia coraggio
il pensiero che, anche con un milione
di meno, siamo ancora capaci di dettar
legge sui principali mercati, su tutte le
imprese, su tutte le combinazioni di com-
mercio...

— Tu te la cavi subito, ti consoli
con le parole...

— No, signor Webb, ci rimane an-
cor tanto che il perduto & ben poca cosa,
se sara realmente perduto. Abbiamo an-
cora tanto margine per consolarci coi
fatti. Non siamo sempre noi? Non siam
sempre quelli d’'un tempo?

Speriamo — ripeté flebilmente Webb
— speriamo.

#
* &

Al giorno, seguente quella agitatis-
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sima notte, il fatto si sparse per tutta

New-York, variamente commentato dai

giornali.

La polizia, secondo le deposiziani
di Webb, investigd presso Brendly, ma
a nulla approdo. :

Brendly era perfettamente ignaro.

Costatava soltanto di aver trovato i due

signori addormentati. Degli aliri due e
della dama, di Lucy, non sapeva dare -
notizie, giacché poteva giurare che non
erano frequentatori abituali e percio non
li conosceva. I.a sua lunga vita poi spec-
chiatissima  contribuiva a salvarlo da
qualunque accusa di complicita.

I.a polizia si mostré paga in appa-
renza, ma seguito a tenerlo di mira per
coglierlo alla sprovvista, il che non ebbe
luogo per quanta fosse la attenzione
nelle ricerche.

Restavano ora a far nuove conget-
ture sul cavallo abbandonato che si ri-
conobbe poi subito per quello di Ben,
cocchicre del nwumero 13 e tutte le opi-
nioni furono concordi finalmente, dopo
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sottillissimi esami di parecchie circo-
stanze.

Sicuro, chi aveva fatto il colpo e
ne giustificava 'accusa la sua scomparsa,
doveva esser lui. O comunque doveva
essere, se non 'mtorc comphf‘e e magari
vilt:ma.

Accadono tante cose al mondo; ma
dov’era Ben, dove scovarlo?

Ia polizia, come tutte le polizie del
globo, seguitava a... indagare; tanto
pitt che aveva in mano un filo: la scom-
parsa della vettura numero 13, non tro-
vata nella rimessa, e pitt importante
ancora, la fuga di Ben.

'Si parlava di fuga con tutta cer-
té_'zza. Nessun dubbio ormai. Ben era il
ladro, o per lo meno colui che poteva
accusare tutti quelli che avevano preso
parte al furto.

Anche ‘qui, ricerche attivissime, ma
Ben era introvabile, ciod... salvo.

i
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Stando le cose a ‘questo modo il
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complto di FEvaristo Grmﬁen consisteva
nel consolare Webb, nel fargli coraggio
¢ nell’esortarlo ad a.vere fiducia nelle

_ famose md'lglm per le quali sarcbbero

ricupcmtl i valori e pumtl i colpevoli.

) Mentre attendeva. a questo, atten-
deva pure con la massima alacrity ora
che possedeva i mezzi a organizzare I'im-
pianto per gli uffici che avrebbe dovuto
avere ricchi e grandiosi, la nuova linea
dell’Est, sotto la direzione dell’avvocato
Fésperal; divenuto ormai una specie di
génio che tutti ammi_ravano, sia per la
condotta del giornale, sia successiva-
mente per l'impianto dellx azienda co-
lossale. ‘

11 pubbll(‘o male informato come
szmpre, sempre allo scuro, cominciava
a formare intorno a Gasperal una-spe-
cie di leggenda commerciale di cui T'a-
stutissimo Evaristo Grinfieri si godeva
un mondo e di cui, giovandosi della
propria autoritd, caricava spesso, come
suol dirsi, le tinte. J
. Gasperal era diventato 1’uomo fe-
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nomeno che teneva a memoria migliaia
dicifre, che aveva amici in tutto il mondo,
che parlava dodici lingne, che aveva di-
feso gli imputati piu celebri, e che senza
darsene | aria, senza strombazzamenti,
aveva uno zampino ‘nella politica euro-
pea per la fiducia che ponevano nel suo
consiglio, I'Ifalia, la Francia, la Spagna,
il Portogallo, ecc.

Comunque, il fatto importante &
¢ questo, che la linea dell’Est — quel
sogno della linea dell'Est — s’ avviava
a gran passi verso la piu formidabile
realta.

Le azioni fiorivano. Il palazzo affit-
tato per gli uffici aveva preso I'aspetto
d’una banca grandiosa animata da un
pellegrinaggio ininterrotto.

Erano stati assunti due sotto diret-
tori, uno tecnieo e uno amministrativo;
trentacinque impiegati, giovani ed alacri.

Erano stati adottati sistemi recenti
per celerita e precisione.

Dieci servi portavano scritto in oro
sul berretto Linmea dell Est.

Il grosso Isaele Wood era rimasto
come istupidito.

Le cinquecento miserabili copie del
giornale si quotavano a prezzi relativa-
mente favolosi, la ricerca ne era insi-
stente, continua, e pur troppo tutti
trovavano la tiratura manchevole alla
vastita della importanza, eccessivamente
manchevole, tantoché tentando una nuova
speculazione, cioé su quella innestandone
un’altra, un ricco editore di New-York
aveva chiesto a (Gasperal di poter ripro-
durre a distanza di tre giorni ogni nu-
mero offrendo centomila dollari annui
in compenso e sottoscrivendo per quel
numero di azioni che in base allo sta-
tuto avrebbe richiesto.

— Denari? — rispondeva Gasperal
indettato da Evaristo — ma se ne ab-
biamo gia troppi! La bonta dell’impresa
¢ la piu alta e proficua sua réclame. 1o
sono assediato e stanco. Le casse rigur-
gitano. L.a contabilita si complica... Date
tempo... date tempo, lasciate che comin-
cino i lavori. Se ci occorreranno denari-



li domanderemo. Forse che ora mnon li
abbiamo chiesti? ' deah 4
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Hulda, dopo tutto cid che era av-
venuto, raggruppando le idee’ a modo
proprio e nulla sapendo dell’intimo pen-
siero di Evaristo, rima‘r'\eva'sspess'o in
dubbio circa la maniera di comportar~.1
con lui, _

Llla che aveva’ a.spettato' ingenua-
mente 1'arresto ‘di Guy Slein, con lo
stratagemma escogitato da Evaristo, ora
pensava : - il o lskay

— Non solo, non"é riuscito, ma ha
perduto il milione ! E strano, & tremendol
Dei due ha vinto ancora Guy Stein.

'E lo rivedeva I'uomo ferribile, con
le pupille arrovesciate, e la bocca sden-
tata, e paurosa ancora ne ascoltava,
come di 1111 supreino’ sarcasmo, le pIPtOSE
parole :

' -— Fate la carita a un povero cieco.

CAPITOLO XI1V.

¢ Le idee’ di Mary - Nudve pagine d’amore
Contrasto in famiglia,

R e T
Qualche tempo dopo gli avveni-
menti narrati, e quando gia Francis

“Webb 'si rassegnava ormai a non rive-

dere pitt i duecentomila dollari che con
tanta finezza gli ‘erafo stati rubati, qual-
che tempo dopo, finito il viaggio € g‘ll
studi, tornd definitivamente in famiglia
Mary. Webb ‘abbisognava ' davvero in
quel puntodella cansolazione 'di ‘tiab+
bracciare la figlivola diletta, della quale
oramai nibn st distaccherebbe” pin.
Da un pezzo sisentiva troppo solo,
da un-pézzo non gustava il piacere’ di
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una €osi cara intimita quale poteva
dargli Mary.

E la fanciulla era davvero amabi-
lissima. Il sorriso piu squisitamente
buono fioriva sulle sue labbra e quella
vera bonta, che conquista e ammalia, era.
tra le bellissime prerogative di lei.

Ora tutta entusiasta del suo viaggio
aveva un mondo di cose da narrare al
“babbo che l’ascoltava rapito, che se la
stringeva al petto con nuova intensa ef-
fusione.

In Mary egli vedeva rivivere la.
cara sposa perduta; in Mary presentiva
lontanamente, vagamente, - il- piacere e
l'orgoglio di sentirsi presto un uomo
felice.

Egli aveva in testa abbozzato, se
non concretato ancora, un progetto di
matrimonio nel qualg,si concentrava ogni
sua idealita: ma pur troppo, come ve-
dremo in seguito, Mary non divideva le
idee del padre, per quanto gli fosse una
figlivola singolarmente affezionata.
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Evaristo Grinfieri aveva in passato
~veduta poche volte la fanciulla e proprio

-quando, giovanetta ancora, non s’era in

lei delineata per anco quella personalita
forte e compiuta che pud ispirare una
seria passione.

ILe molte cure dell’azienda, che per
tanta parte poggiava su di lui, e 1’at-
taccamento allora sincero per Hulda, a-
vevano pure contribuito a non lasciargli
fissare mai troppo il suo pensiero su
Mary.

Ora rivedendola spesso cominciava
a sentire un vago bisogno di vederla
sempre, di parlarle, di gustare tutto il
fascino innocente che emanava da quella
creatura cosi bella e tanto buona.

Mary, perfettaménte ignara de’ di
lui precedenti, comincio a trovarlo d'una
simpatia irresistibile, comincid a pen-
sare che in Evaristo si concretava il
tipo che qualche volta le era balenato
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alla mente ne’ suoi sogni di fanciulla

sana e forte che aspira con sincerita al
bacio dell’amore.

Francis Webb non si dava pensiero
dell'intimita ognor crescente fra sua fi-
gln ed LEvaristo. T‘a,]: aveva la convin-
zione che fosse nuim piu di una vera
confidenziale amicizia e che il giovane
sarebbe davvero ben lungi dal voler in
Mary una sposa. :

Per la sua Mary ci ‘voleva ben a]-
tro di quell’'uomo che egli aveva da gio-
vinetto educato al commercio e alla lotta
delle speculazioni. La sua mente vedeva
un particone ben diverso, vagheggiava
uno di quei connubi d’alta linea nobi-
diare che sono il desiderio e la spina
di molti americani di recente ricchezza.

Non solo, .ma nella sua bonarieta
pnutrjva la certezza, avrebbe giurato, che
Ja figliuola non penserebbe dissimilmente
dal babbo. ' |

Come si mgarmava, e come di glorno
in _giorno, i due giovani si amavano
sempre piul

Evaristo, che"prima di allora non
s'era mai sentito soggiogato da un af-
fetto vero ed intenso, ora provava nel-
T'anima una nuova volutta. Il suo spi-
rito si sentiva attratto con tanta vio-
lenza verso il nuovo ideale, che man
mano quell’amore diventava per lui un
martirio.

Il vero, il potente amore, quello
che non si pud nascondere & proprio
cosi, ed ormai quello che egli provava
rispecchiava l'altro evelato, intenso di
Mary.

Quante dame aveva gia conosciuto
Evaristo! ma quale di esse si era fatta
amare con tanta passione, e fatta amare
per la sua casta bellezza, pel sorriso an-
gelico, per la virtl, pel riserbo mirabile?

Ah, nessuna, nessuna come Mary!
in entrambi era quello un primo amore,
con tutta la sua veemenza, con tutti i
suoi spasimi, con tutte le lusinghe cru-
deli, con tutte le grandi fedi inalterabili.

Mary doveva essere sua, doveva
diventare la madre de’ suoi figli. Biso-
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gnava percio decidersi una buona volta

e farla finita per sempre, con quella
precedente vita di scapolo, passata mu-
tando amore sempre e non amando mai.

La figura di Ilulda ora impallidiva.
Hulda per lui non aveva che le risorse
di una mondana e 1 attaccamento suo
non era che l'effetto d:l pane e forse
di una certa gratitudine.

Non si poteva amarla davvero, non
si poteva a lungo andare viverle dap-
presso, consacrarsi a lei, tutto a lei che
era stata di altri.

Ma questo pensiero gli dava uno
sgomento cosi ferte, quale egli non a-
vrebbe mai sospettato che potesse av-
venire, sentiva che Hulda era un ostacolo,
che troncare la relazione con l'amante
sarebbe stata una prova difficilissima.

Era tra due fuochi.

Intanto seguitava ad amare con cre-
scente ‘ardore la candida Mary.

Hulda, che pur continuava a visi-
tare, pin d'una volta gli aveva fatto
notare la di lui freddezza,

Egli rispondeva continuamente :

— Troppe preoccupazioni, troppi
affari, troppe cose per la testa!

Quando, lasciata Hulda, ritornava a
Mary, la sua fronte si rasserenava. Gli
pareva di trovare l’'oasi della sua anima.
Senonché¢ baciandola lo assaliva quasi
direi un rimorso. (li pareva di conta-
minarla perché la sua bocca si era po-
sata poco prima su quella di IHulda.

L'amore da di queste cosi squisite
delicatezze, e le da pitt specialmente a
certi individui che, scettici e spesso cle-
gantemente brutali, si diedero in braccio
liberissimi a ogni senso di volutta.

A questo punto delle cose, o diciam
meglio della intimita, fra Mary ed E--
varisto, Francis Webb non aveva an-
cora nulla veduto, ancor nulla notato.

Che diamine? La buona Mary ame-
rebbe e si lascerebbe amare, senza il
suo permesso? Una figliuola cosi affet-
tuosa, cosi obbediente?
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Non basta, quello che gia fu detto
a riguardo di Evaristo, pur troppo non
¢ tutto. Una nuova spina veniva ora a
fare strazio di lui. Di fronte alla sin-
cerita del suo amore, si ergeva lo spet-
tro del rimorso.

Con che coraggio poteva egli chie-
dere la mano di quella fanciulla al cui
padre aveva rubato?

Questo fu a poco a poco il terrore
che si ingiganti nel suo animo, questo
fu il nuovo tormento insieme con ['al-
tro, cui cominciava ad avvezzarsi, di
Hulda.

Hulda, molto probabilmente, e ben
preparata da Bess, si sarebbe per denaro
lasciata abbandonare.

Quelle donne in fondo in fondo
sono un po’ tutte cosi.

In loro la questione saliente non
puo essere che la finanziaria. Esse non
amano, non devono amare.
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Quando hanno rappresentata la loro
commeadia basta. Noi non domandiamo,
ed esse non possono e non devono dare
di piu. ' '

Con questi pensieri si andava con-
fortando, ma assai scarsamente, Evaristo,
che piu spesso, dopo tante considerazioni
si sentiva attorcigliato da dubbi crudeli,
da presentimenti angosciosi.

Frattanto erano corsi parecchi mesi
e s'iniziavano i lavori,per la /énea del-
A

1’ardimentoso concetto di Evaristo
non poteva proprio concentrarsi in modo

. migliore. Egli non poteva desiderare

che pit efficacemente la pratica asse-
condasse la visione della sua intelligenza.

Un giorno che Mary ed Evaristo
erano in giardino quella chiese dolce-
mente al giovane:

— Che hai che ti turba?

— Nulla dolcezza mai.

— Eppure.. mi sembra che da
qualche giorno tu non sia pitt quello
di prima.
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— Mary... sai pure che noi uomini
abbiamo tante preoccupazioni...

— Ma adesso per te, come ¢ per
me, 'amore dovrebbe essere tutto ed
assorbirti interamente.

— Dubiti . forse ?

.— Ed allora quando darai la lieta
novella a mio padre?

Egli che ti vuol tanto bene, che ti
stima tanto, ne sara veramente felice.

Evaristo rimase muto e pensoso,
sotto lo sguardo innocentemente inda-
gatore di Mary, della buona fanciulla,
che non sapeva quante cose gravassero
in quel punto sull’anima dell’'vomo, che
clla amava con tanto impeto giovane.
con tanta tenerezza.

— Parlerai dunque a mio padre ?

— Domani, senz’altro.

Evaristo, preso alle strette, non
smentiva mai il proprio carattere del-
I'uomo che, visto il nuocere irreparabile
dell’indugio, si precipita, forte del suo
coraggio, confidente nella sua arte, alle
sorti improvvise del nuovo destino.
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Il domani, quando furonc soli, Eva-
risto, dopo ch'ebbe ascoltato per la cen-
tesima volta le recriminazioni di Webb
sull’insufficienza della polizia, e la sua
incapacita a trovare i ladri dei suoi
dollari, colto il momento opportuno di
tregua, gli disse:

— Ho bisogno di parlare per un
motivo molto importante, un motivo che
son certo, non le dispiacera.

— Hai forse dei sospetti ? Sai forse
per la tua furberia dove mettere le mani?

Non si tratta di questo, ma di una
altra cosa, migliore assai o piu impor-
tante.

— Piu importante de miei duecen-
tomila dollari?

— Ma sicuro...

— Mi pare impossibile. 1Di che vuoi
tu parlarmi? :

-— Del mio matrimonio. Sento or-
mai di non poter pin rimaner solo.

E come ¢’entro io nel tuo matrimonio.

Come c’entra? Ma & parte' princi-
palissima. :
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— Jo?! Tu sbagli...

— Non sbaglio no.

— Dunque, io entro nel tuo ma-
trimonio.

— Sicuro... come suocero.

— Come suocero?! Ma allora tu
vuoi sposare mia figlia?

— Precisamente...

— Vedo che la sigaretta di quella
sera ti ha proprio dato alla testa.. e
molto piua di me..

— Signor Francis Webb, queste
non sono cose da trattarsi in burletta.

— Ma tu dici sul serio? Tu Eva-
risto vorresti sposare la - mia Mary?

— E perche no?

— Percheé ¢ una cosa impossibile.
Ma ti pare, figlivolo? Tu credi che io
voglia dare mia figlia al primo venuto.
— Veramente io non sono il primo
venuto. '

— E chi sei allora tu?

— Sono la giovane intelligenza, che
vi ha aiutato a fare la vostra attuale
fortuna.
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— Tu hai fatto il tuo dovere e ne
sei stato ricompensato. Ed io non credo
che tra i miei obblighi ci abbia ad es-
sere quello di darti mia figlia. Ti voglio
bene e ti amo sinceramente, percid sin-
ceramente ti parlo. In non credevo che
le cose arrivassero a questo punto. Certo,
tu hai scaldatu la testa a quella inno-
cente ﬁg"li.uola'. che io ho avuto il torto
di lasciare troppo discorrere con te.

— Signor Francis Webb, i motivi
della vostra disapprovazione ?...

— 1 motivi? Dovresti saperli da

.per te. Esamina il tuo passato, pensa

che quel poco che sei ¢ merito mio...

— E non mio?

— ...& merito mio, ripeto, e non
mi sembra che si dia il diritto di fare
a me simili domande di matrimonio.

-— Signor Francis Webb, io ho fatto
questa domanda col pili necessario dei
consensi, quello di sua figlia. Lei non
vuole ? Io diro il suo 7o a Mary, e a
Mary, a null’altri che a lei, tocchera la
ultima decisione...
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~— Ma questo si chiama parlar da
padroni! — scatto Francis Webb.

— Sicuro — rispose pacatamente
Evaristo — da padroni del cuor di Mary.
Io sono pronto a obbedirvi, a rimaner-
mene col mio amore e col mio desiderio,
bisognera vedere se sara pronta ad ob-
bedirvi Mary. :

— Mary & mia figlial grido Fran-
cis Webb, — Mary & mia figlia, essa
fara cio che vuole suo padre; ha abba-
stanza giudizio Mary.

— Si, abbastanza giudizio; ed &

percio che non dispero di vederla presto.

mia moglie. -

— Tua moglie? Ma tu spingi la
tua... sicurezza fino a questo punto? Ma
questo non & piu coraggio, ¢ temerita.

Mia figlia, lo ripeto, fara la volonta
di suo padre., E basta.

— DBasta per ora. Avete ragione.
Abbiamo parlato troppo per concluder
nulla. 1 _ :

— In verita, Evaristo, io non ti
riconosco pit. Eri tanto buono, tanto

esperto, eri la perla del commerciante,
e adesso, tutto d’un tratto mi perdi la
testa... ed esci con delle idee di matri-
monio. Via, via, fa giudizio! Ti man-
cano i divertimenti?

Sta a vedere che un giovanotto ha
proprio bisogno di moglie!

— Lei mi incita a perderle il ri-
spetto. lo invece glielo conservo. Sicuro,
io penso che Francis Webb deve diven-
tare -mio suocero, ecco perche ammu-
toliszo.

. — Questo si chiama aggiungere
Iironia, la beffa. ' '

-— No, si chiama seguitare a dire
con coraggio la verita.

L’audacia del giovane meravigliava
a un punto e indispettiva il wvecchio,
che non poteva assolutamente acchetarsi
nel pensiero che un uomo allevato da
lui, che un uomo di poveri natali, per
quanto abile, potesse aspirare alla mano
di sua figlia. Non era quello il suo so-
gno e solo il suo sogno doveva realiz-
zarsi. Perbacco ! Egli non era padre per
nulla.
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Stette di malumore tutta la gior-
nata, sempre attanagliato dal pensiero
~di prendere una risoluzione energica,
ma bene inteso dopo aver avvertito la
figlia di mutar pensiero, e, facendole,
se occorreva, una parternale per giunta.

#
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Mary notd che a pranzo il padre
non era del solito umore e sagace come
non mancano mai di essere anche le
fanciulle in apparenza piu ingenue, visto
che il babbo taceva, perché forse non
trovava le parole per cominciare otte-
nebrato dalla recente bile, risolse di
rompere il ghiaccio.

Evaristo I'aveva preparata e inco-
raggiata narrandole con parole veementi
la nuova e singolare tirannide paterna,
e togliendo argomento dal rifiuto per
iscusare I'indugio.

— Jo lo sapeva, io lo presentivo
che avrebbe detto di no. Quell’'nuomo,
perdonami se parlo cosi di tuo padre,

non arriva ad afferrare certe finezze.
Ora non rimane altra risorsa che quella
dell’opera tua. Ora fa tu, mia buona, mia
amata Mary. Io penso che per l'amore
che egli ti porta, tu certamente riuscirai...
Se poi, come non credo, dovesse essere
altrimenti, allora prenderemo consiglio

dal dolore nostro e dal nostro amore.

Mary levd gli occhi in viso al pa-

-dre con una grande e naturale espres-

sione di tenerezza, sorrise pur conser-
vando nel volto un senso di mestizia
rispecchiata dall’anima, e poi chiese tutta
semplice e candida:

— Che hai, babbo? Mi sembri mesto
e -preoccupato.

— Tinalmente | parve dire fra sé
Francis Webb — finalmente! Sicuro’
che son mesto, sicuro che sono preoc-
cupato. Quando c’¢ della gente che mi
fa certe domande, io non so davvero
pit in che mondo mi sia. A tutto si pensa,
ma a certe cose mai, non si pensa mai
che possano accadere. Eppure, capisci,
accadono...
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-— Babbo, parlami chiaro... Io cosi
non intendo bene cio che tu voglia dire;
spiegati, su.

— Mi spiegherd; ma bada, bada
di non darmi torto veh, perché ho tutte
le ragioni possibili e immaginabili. Tu
sei mia figlia, possiedi quel che possiedi,
sudori miei, stenti miei, e io non intendo
per nulla che un individuo qualunque,
aspiri all'onore della tua mano.

— Babbo io sinceramente non ca-
pisco ancora.

— Tu fingi, tu sai gia quello che
io voglio dire.

— Posso bene averne idea; ma &
duopo che tu parli ben chiaro. In certe
cose, inutili gli ambagi...

— Ah! inutili gli ambagi?

Ah, tu voi proprio che io parli
chiaror

— Si.

— Ebbene, il signor Evaristo Grin-
fieri, tu non lo sposerai n¢ oggi, né maz.
- — Papa mio, quel maz & superfluo.
Io amo troppo Evaristo.

— Ma che troppo! Che- troppo,’ se

sono appena pochi mesi clie vi coné-

scete. Come si fa ad amare cosi® E poi
se io vi avevo, fidandomi di voi, data
un po’ di liberta, non era certamente
preché mi tradiste facendo I'amore, Que-
ste, la mia cara Mary sono cose idegne
di te, e con I'’educazione che hai avuto,
io non me le aspettavo davvero.

— Papa, tu sai quanto bene io ti
voglio. '

— Oh, lo vedo, lo vedo...

— No, non giudicare cosi. Sei buo-
no. Tu sai che ti vcglio bene e che ti
rispetto: ora se io insisto nel chiedere
che tu mi lasci sposare Evaristo, gli ¢
che il mio amore.¢ ormai cosi forte, che
io non mi sento pju di resistergli......

— Ma non capisci, povera bimba
ingenua, che tu puoi esser moglie di
un’altro womo?

— Migliore di Evaristo?

— Ma sicuro! JEtei:

— E chi?

— Un uomo molto ricco, immen-
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samente ricco. Un nobile di Europa...
Insomma, un qualche cosa di grande,
non un uomo del commercio, un uomo-
come non ce ne sono tanti altri.

— Papa, io penso che tu non sia
su la buonastrada. Io penso che la tua
scelta non sia illuminata,

— Ma che cosa vuoi sapere tu, di
matrimonii e di partiti?

— Che cosa ne voglio sapere io?
Ma non sono io, la persona piu inte-
ressata ?

— Ma se tu non lo conosci, bambina
mia, l'interessante.

— Non ci intendiamo.

— Eppure finiremo, ragionando,.
per intenderci.

— Sicuro, e fare a mio modo.

— Cioé, fare a modo mio.

— Papa, certe risoluzioni, non vo-
gliono tanti indugi. Prima che noi ci
alziamo da tavola bisogna aver deciso.
Mi duole tenere questo cosi risentito
linguaggio, ma io amo, io amo con tutta
Panima mia Evaristo, e quello voglio,
quello intendo di sposare.

Francis Webb, guardava meravi-
oliato la figlia. Mai I'aveva trovata cosi.
calmn, cosi energica, cosi risoluta. Dun-
que amava Evaristo proprio in modo
da non poterla rimuovere?

Dopo una pausa pilt o meno lunga
e abbastanza angosciosa per Francis
Webb, Mary chiese bellamente, cercan-
d> col sorriso di attenuare l'acerbitd
della frase:

— Dunque l'uomo che ti ha ajutato
a fare la tua fortuna & indegno dispo-
sare tua figlia? E a chi vorresti affi-
darla meglio di lui che tu conosci da
tanto tempo e sai quanta serieta sia nei
suoi propositi e quanta assennatezza in
tutta la -sua condotta?

— Tu ora mi vieni facendo una
quantita di chiacchere. Cio che ¢ stato
¢ stato. Chi lavord ebbe la sua parte.
E come l’ebbe! Se poi cié non basta e
dobbiamo ancora a chi ha fatto il pro-
prio dovere, dare cio che abbiamo di
pitt prezioso ¢ di piu caro, cio¢ le fi-
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gliuole, allora, allora ic hon mi so piu
che dire... .

— Papa, non insistere. Sarebbe
perfettamente inutile.

— Perbacco! Ma io non ti credevo
capace davvero di questa risolutezza. lo
mi domando se proprio tu sia mia
figlia. '

‘Mary, lo guardd seria, senza rispon-
dere, ma quasi ringraziandolo con lo
sguardo dolcissimo dacche aveva comin-
ciato a capire che davanti alla sua im-
perturbata costanza, il padre stava per
cedere.

Avviene purtroppo cosi in certi ca-
ratteri.

Mentre sembra che vogliano ad ogni
costo insistere nelle proprie idee, basta
pci che una persona le pigli con dol-
cezza cnergica di fronte, cedono e si
persuadono di aver torto.

11 pranzo continud per altro in si-
lenzio. A 'Webb sembrava troppo 'pre-
sto ad ogni modo darsi per vinto, ccme
a Mary sembrava un po’ indelicato,

mancante anche di buon tratto far capire
al padre che era gia in un certo modo
sicura della vittoria.

Fu in sulle frutta che Webb si
senti pietosamente gli occhi addosso
della cara fanciulla, quegli occhi i quali
ad una grande bellezza univano una e¢-
spressione meravigliosa di bonia. _

— Dunque — disse uscendo dal
primo riserbo Webb — dunque noi dob-
biamo venire ad una conclusione?

AR quello che volevo dirti, babbo
mio amatissimo.

— Ebbene, io ho pensato...

— Tu bai pensato? Su dillo, presto
babbo, non farmi sospirare pit a lungo
— tu hai pensato?

— Di accontentarti. Si di accon-
tentarti nel tuo desiderio. Io ncn ho che
te al mondo. I tu devi meco essere fe-
lice fino all’ultimo momento.

Mary diede un gran sospiro: di sol-
lievo. Si tolse dalla sua sedia, si .fece
a fianco del babbo ed amorosamente g'i'i
pose le braccia al collo.



— Tu sei una biricchina...

— Perché babbo?

— Perché vuoi fare a tuo modo.

— E che, forse non ho fatto bene?

— Ecco... se torniamo sull'argo-
mento, ¢ un affar serio.

Mary lo capi subito e volle, se non
tacere, deviare il discorso, ma allora il
padre insistette,

Pur troppo sono queste le fluttua-
zioni attraverso le quali passano i nostri
sentimenti, le nostre idee, prima che la
realta vagheggiata ci sorrida.

Fra il padre e la figlia, vi fu di
nuovo un istante glaciale, non privo di
un secreto sgomento per entrambi.

~— No, fece allora coraggiosamente
Mary, no, non torniamo su quel che gia
si & detto., Grazie, babbo, per la tua
decisione che mi dara gratitudine per
tutta la vitd, Io ti ringrazio a nome mio
e a nome di Evaristo, e per tutti e due,
prendi questo bacio.....

— Veramente, veramente.., ah, Ma-
ry! Mary!

— 277 —

— Padre miol

— Nulla! Nulla! Cié che é stato &
stato. Svanisca pure il mio sogno. Tu
vuoi che Evaristo diventi tuo marito?
Ebbene, quando lo vedi, non appena lo
vedi, puoi dirgli liberamente a mio no-
me che egli sara mio genero.

E qui al pensiero del genero Webb
riando al s¢ al dialogo avuto con Eva-

risto, alia sua meraviglia ed alla cosa

che da principio presa in burletta, si
risolveva ora tanto seriamente e cosi
presto.

s
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CAPITCLO XV

Le conseguenze di quanto sopra - Evaristo
alle durissime prove - Cid che almanaccd Guy Stein

Pensi il lettore con che ansia in-
tensa e tenerissima, la buona, la cara
Mary, aspettasse di rivedere Evaiisto.

Corrergli incontro, stringergli la
mano, stringergliela forte forte e dir-
gli: — Sai, il babbo ¢& contento, ¢ con-
tento! — doveva essere per lei, un mo-

mento di felicitd vera e di corgoglio

purissimo.
— Ma quando torna -— pensava
vedendolo tardare — ma che fa, il a0

Evaristo che non viene ? Come si soffre
ad essere privi; anche per poco — della
persona che si ama.

I’anima pur nella sicurezza dell’a-
more ricambiato, si sente pcovera e sola

e sconsolata. I.e manca la vita e la sua

luce,

E come il diamante che piu splende,
piu e saettato dal sole.

A Mary importava sopratutto, per
sua gentile alterezza, mostrare come
clla fosse riescita a vincere il padre,
abbattendone i pregiudizi. Importava
mostrargli, come avesse subitamente ri-
portata la vittoria che in mano a lui
soltanto ; non avrebbe arriso al loro
amore.

Era un gentile e soavissimo titolo
di merito che essa buona intimamente e
cara, voleva produrre agli occhi di E-
varisto, perché egli comprendesse non
foss’altro una cosa sola: quanto- la sua
diletta Mary, ne dividesse le idee e se
colui arditamente, nella soave hmilt&,
trionfasse d’ogni pregiudizio d’ogni u-
mano rispetto. t
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Evaristo era, mentre ella pensava
cosi, presso di Iulda, recatovisi con
I'idea, se non di troncare per allora ri.
solutamente la relazione, per prepararne
con garbo il distacco.

Quella passione della giovine mon-
dana, lo sgomentava piu che non si fosse
figurato dapprima, e quando gli pareva
in certi istanti di leggere chiaro nel
carattere di lei, si ritraeva atterrito,
come chi abbia inavvertitamente sporto
il capo su di un abisso.

Come desiderava adesso che Hulda
non lo avesse amato mai, mai... Come
invece, troppo spesso, si avvedeva che
nel cuore della povera traviata un sof-

fio di affetto sincero passava per lui,

anche a traverso a tante delusioni, a
tante amarezze a tanto perfido scettici-
smo che sinistramente, come una tenda
funerea le illuminava intorno la via
della perdizione.
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Tl discorso’ fu da principio. freddo
fra i due. Avevano l'aria di persone in
cui pare essere entrato in scspetto, e
nasca il bisogno di studiarsi a vicenda,
di essere guardinghi e attentissimi nelle
frasi, di uscire in accenni, di parare in
tempo, di fingere i colpi.

'~ — E ancora troppo presto’ — pen-
sava fra s¢ Evaristo. — Par che vi sia
un principio di accenno alla freddezza,
al distacco, ma non precipitiamo.

Le loro parole si aggirarono in ul-
timo sopra le solite cose, sopra le solite
inezie che non concludono e non com-
promettono dando modo alle parti di
temporeggiare.

Ad un certo punto Hulda, come
balzando d’uno in altro pensiero, disse
con uno scatto quasi infantile, che sa-
rebbe parso in lei prima impossibile:

— Vuoi vedere il mio nuovo abito?
I£ veramente bello! La sarta questa vol-
ta, bisogna dirlo, ha superato sé stessa.

Chiamo Bess:

— Portami l'abito rosa, il nuovo.
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Bess usci frettolosamente e torno
‘indi a poco portando a braccio sollevato
il vestito, seta cascante, bellissimo.

— Va’ pure — disse alla cameriera.

Bess, avrebbe capito benissimo di
1scire, senza quel comando, dato con
dolce parola e con lunghigsimo sguardo.

Quando era sola Hulda aveva biso-
-ano della cameriera, quando c’era lui,
bastava sempre da sé a tutto.

— (Guarda, giudica te stesso — fece
Hulda e comincio lentamente a spo-
oliarsi con una grazia soave e una squi-
_sitezza procace, che turbarono intima-
mente Evaristo, per allora inteso a ben
altri pensieri che a quelli del senso.

Ma questi purtroppo, lo richiamo
Hulda cosi fine, cosi armata di sottili
astuzie da riuscir senmpre pil stuzzicante,
pit nuova, pill innamoratrice di volta
in volta, cosicché il volubile amore s’an-
.dava raffermando e nobilitando in lei
che a traverso del senso, per poco forse,
ma per cento insinuava l'affetto.

Come fu in sottanina e in busto,
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indugid con molle grazia fascinatrice a
porsi I'abito di seta. Cosi a braccia nude
e scoperta al sommo del petto ampio,
ricolmo, eretto sul busto rotondo e on-
dulante sui fianchi disegnati da curve
nobilissime, abbraccid Evaristo che se-
deva sur un piccolo divano.

Il busto ancora freschissimo e tur-
gido di Hulda sfiorava il volto di Eva-
risto, perché la maliosa ve lo attirava
con la candidissima mano, cosi piccola,
ma cosl potente alla carezza.

Un profumo tepido di carne giovane
scaldata al sole della passione, saliva
al cervello di Evaristo svegliando an-
cora in lui desideri ch’egli avrebbe vc-
luto sopiti per sempre, attirandolo an-
cora verso la dolcezza del bacio amoroso.

— Sii buona, Hulda.

— Pil buona di cosi? Come non
potrei essere buona con te, io che sono
tutta tua? Sei tu, Evaristo, che colmi
tutto il mio cuore, sei tu che disseti
tutta 'anima mia spasimante,

— Via, Hulda, ora ti stai ripe-
tendo....
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- — Si mi ripeto, dicendo che ti amo,
gli & perche t'amo sempre. Tu vedi...

— lo?... :

— Perdonami sai, ma non mi sem-
bri, no, pit quello di prima. Io non sono
pit il tuo peusiero, il tuo odio, il tuo
amore..., lo, vorrei ingannarmi, ma sto
diventando per te, un’ombra di amore,
un’infelice creatura, che passa, desolata,
nella piena del suo affetto.

— Ma Hulda... :

— Sono dei timori che mi prendono,
che mi agitano, che non mi lasciano
ctare da quz_tlche giorno, ma timori, mi
parvero amor mio; ché se io sospet-
tassi menomamente .che da parte tua
un abbandono potesse diventare possi-
bile, io perche ti ho amato, ti darei una
lezione che non dimenticheresti mai piu...
Vorrei che tu abbandonassi una morta...

— Ma tu, dici cose che non hanno
senso. Tu sei presa da timori, nulla af-
futto giustifizati... :

— Il cuore di chi ama parla...

— Ma non sempre dice il vero, non

:sempre, mia Hulda, angelo mio... E,
-dimmi, rimani cosi? Non mi ti lasci

vedere con la tua bella veste nuova.

‘Sopra te, cosi superbamente bruna, il
-color roseo acceso deve diventare me-

raviglioso. :

— Vui che io mi ricopra? — disse
languidamente e ansandc un poco Hulda
—— vuoi ch’io mi ricopra? Non sono pilt
belle queste braccia che ti string no con
tanto amore, non & pili tuo questo petto,
straziato dallo spasimo che gli hai dato
{ante volte? '

— Ilulda, vestiti lasciati vedere in
mezzo al colore delle rose.

— No, no, mia carezza, mio sospiro,
mia vita, no... g

— Hulda, sii cara, obbedisci a chi
ti vuol bene... o

- — Se mi vuoi bene, ba-iami, tanto...
tanto.., ' o _

— rHuldaI.., — mormoro Evaristo
tremando — Hulda... ,

— Baciami, rispose ancora lei, guar-
.dando con occhi voluttuosi e sporgendo
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la testa siccome assetata presso a un
rivo cadente, baciami.... eccoti la mia
bocca, prendila.

Fu un momento d’amore come quelli
del principio, quelli cosi sospirati e
tanto animati dalla passione.

— Non é vero che sei mio, tutto
mio, che nessuno ti strappera mai dalle
mie braccia?

Pure nella sola solennita del mo-
mento, la parola traditrice usci dalla
bocca di Evaristo.

— Tuo, tutto tuo, disse lasciandosi.
stringere e languendo beatamente.

Un angelo in forma di donna gli
passd in quel momento a traverso la.
fantasia.

Gli parve che quell’angelo s’allon-
tanasse inorridito.

L'amore dell’anima, fu piu forte del
presente amore, e suo malgrado, gli u-
sci dalla bocca un nome :

— Mary!

— Che ai detto ?

— Che ho detto? Ma 77...d7, ma rids
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una volta; non mi hai neppur lasciato

finire. Non sei forse contenta? Non sono

sempre il caldo innamorato di prima ?
Dunque mostrami i bei dentini, fa la
pozzetta nelle guancie, socchiudi gli oc-
<hi, agita la bella testa nera... ridi...

Hulda presto fede e chiuse con la
sua, la bocca che prima aveva detta la
menzogna.

%
F %k

Evaristo, usci dalla casa dell’amante,
se non in se stesso, esteriormente e per
lei, sempre innamorato. ’

Hulda rimasta sola, ora si dava
torto ed ascoltava con piacere i rimpro-
veri di Bess.

Ella conveniva di aver errato nel
sospettare di Evaristo, di “essere dive-
nuta senza un motivo cosi terribilmente
gelosa.

— Sara che adesso, che ho sfidato
Guy Stein, sard che adesso ch’io ho
riacquistato la pace di Evaristo I'amo
d'un nuovo e forte amore, quale non ho
provato mai.



— 288 —

— Perd, non dovete esagerare....
Perché volete addirittura incatenare quel-
I'vomo? Egli, comunque amandovi, deve
essere sempre libero di sé. Ma che vi
parc?

— Scnti Bess, qunnrfo si ama, pa-
role come le tue fanno errore. Non dir-
mele pit, sai ? Non dirmele piu !

Tu non vedi che il tuo ventre da
riempire, tu non devi avere amato, mai,
mai, mai!

— Io?!

— Si, tu; altrimenti non diresti cosi.

— Sara !

— I, pur troppo. Io sento invece ora,
cio che non ho mai provato, ¢id che non
ho mai sentito in questa mia deplore-
vole vita.. veramente, no; un giorno mi
ricordo ancora, a Napoli... a Napoli....
c’era un uomo che provava per me una
vera tencrezza infinita ed io lo ricam-
biavo... m: noi, noi, nou siamo piu vivi
Vuno per l'altro. Noi siamo due morti
che camminano ancora.

Queste parole aveva pronunziate cen
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accento vivissimn di passione Hulda, a
voce bassa, e in una commozione fre-
nata a stento. o

Un osservatore l'avrebbe detta una
Ofelia pensosa, ma bruna e bella non
meno della biondissima che Amleto fece
piangere e morire. .

Meglio ancora una Violetta, che
crede estinto 'amore mentre esso & im-
mo:tale e nell’addio del passato, scorge
invece nuovi sogni e ridenti visioni per
I'avvenire.

La passione purificava Hulda, di
giorno in giorno.

Quella stessa passione, purificava
non meno Evaristo. Entrambi si ritrae-
vano da un brutto passato.

Ora, partiti da punti opposti, si ri-
trovavano ad un centro in cui l'amore
splendeva della sua luce piu bella.

Come un sole, saettava dal cielo i
fasci luminosi, accendeva le anime, le
rapiva nel rrgno dove la virth non &
pit un mistero, dove la passione, per
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chiamarsi divinamente amore ¢ tutta sa-
crifizio, anzi sacrifizio & il nome piu de-
gno |

e

* s
— Finalmente ! finalmente | — grido
Meary non appena dal cancello del giar-
dino vide entrare Evaristo. — Come ti

attendevo ansiosa, per darti la lieta no-
vella | Il babbo a detto di si.

— Di si? — chiese Evaristo con
I’aria d’'uno che riceva un po’ troppo
presto una notizia, per quanto buona e
desiderata. '

— Ma come ? Non esulti con me,
ti senti forse male ?

— Tutt’altro! Sono felicissimo della
risoluzione di tuo padre ; seno felicissimo
che abbia finalmente mutato parere.....
Ma che vuoi? Ho sempre tante cose pel
capo.... Ora sento piu di prima l'attac-
camento verso di lui. I nuovi doveri, i
nuovi interessi.... tulto mi preoccupa.

— Ti preoccupa, ma non deve to-
glierti alla tua intima felicita.. La tua
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Mary sara la tua oas?. Quando sarai
nella vita affaticato, stanco della lotta,
sudato, riarso, quando sentirai il bisogno
di una mano amica, la quale abbia per
te una carezza sincera, allora sara mia
la mano che troverai... E avro tante pa-
role buone per te, parole dolci.. Nei
siamo ricchi, ma la ricchezza non fa mai
completamente la felicita di alcuno....
Come potrebbe farlo di noi che siamo
cosl superiori ?

Sara 'amore, continuo ed intenso,
non & vero Evaristo, l'amore, che in
qualunque circostanza formera la nostra
vera vita.. Mio padre non voleva, ma
mio padre ha ceduto. Una vittoria del-
l'amore come vedi. Egli non seppe re-
sistere alle parole della figlia.

— Mary, Mary cara, io seato pro-
prio il bisogno di ringraziare il ciclo.
Riuscire a farti mia, fu il desiderio che
mi prese dal momento in cui ti vidi....
Mi si schiude una nuova vita, anzi mi
pare di entrare adesso nella vita. Il mio
passato, tutto di lavoro, non mi ha dato
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mai, una contentezza e una tranquillita
cosi complete... ;

— Siedi, caro, siedi qui accanto a
me.,. noi ora siamo con le nostre anime
gia I'uno dell’altro... siedi, mio diletto..
e dimmi tante cose, aprilo tutto il tuo
cuore... Piu avrai sofferto e pitt nella
tua Mary, tu troverai amore.

— Mary, cosi parlano. gli angioli...

— Cosi parla chi ama semplice-
mente... Se tu sapessi quante volte ho
pensato che sei rimasto tanto presto
senza genitori... Che mio padre, nel pro-
teggerti e nell’educarti, forse fu qualche
volta severo, eccessivo... Che tu, per

tanto tempo, non hai avuto un cuore in
" cui versare le tue lacrime, una bocca la
quale ti dicesse una parola consolatrice...
Eppure per la tua bonta innata, il tuo
cuore, in tanto abbandono, non si é ina-
ridito... ed ora si sveglia, non & vero?
si schiude come un fiore e manda tutto
il suo profumo...

— Mary, Mary — disse Evaristo
preso da una commozione intensa —

tu sei per me troppo grande, io sento
quasi di non meritarti, di non essere
degno di te. .

— Perché, perché mi dici cosi, ca-
rino? Perch¢ non ti reputi degno del
mio amore? Ma se sono io I'indegna,
sono io che pure amando non so amarti
abbastanza, quanto vorrei, quanto me-
riti? Ma se io sento, dird cosi di essere
nata per amare un unomo come te, dopo
di averlo ammirato, e dopo di averlo
tanto tempo tenuto nascosto nell’ ani-
ma... Non lo sai, che tu eri il pensiero
continuo, della povera educanda, sola
sola, in mezzo a tante compagne?

Proprio cosi; tutta ’anima mia si
rivolse a te, da quella prima volta, ti
ricordi? quando gia grandicella tornai
in famiglia per le vacanze e noi ci ve-
demmo, dopo che tu avevi fatto un lungo
viaggio in Italia. Da allora, sai.. Da
allora mi ti sei fitto nell’anima e se tu
sapessi, quanti intimi affanni, quanti
spasimi segreti ! '

— Da allora? — interrogd Evaristo,
meravigliato.
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— Sicuro, mio bello, da allora. E
tu, dimmi, dimmelo sinceramente a chi
pensavi, in quei momenti?

— To?

— Si, tu. A me non certo, e non
ti do torto perché ero ancora, in appa-
renza, una fanciulletta... non potevo in-
teressarti, come adesso,

— Francamente, la mia Mary, io
non pensavo in quei giorni che a lavo-
rare, a rendermi sempre pitt degno della
protezione di tuo padre.

— Soltanto questo ?

— Soltanto questo.

— Non avevi un qualche amore, un
qualche capriccio... non per fartene rim-
provero, sai! Tutt’altro! Ho abbastanza
buon senso, ma, cosi per semplice cu-
riositd per una curiositd perdanabilissi-
ma, da che comincia essa coll’assolvere,
col perdonare completamente.

Preso nelle strette di queste argo-
mentazioni, Evaristo sentiva che tutto
il suo spirito, ¢ non ne mancava, si di-
batteva invano, come un bambino che
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sollevato dalla mano di un gigante, an-
naspa invanamente, con le braccine e le
gambucce, e mentre sente di essere si-
curo, perché retto da una mano pode-
rosa, sente tutto il raccapriccio dell’abisso
sottostante dove cuore comanda alla
mano : Bada di non lasciarlo cadere.

L'unica conclusione di Evaristo fu
questa :

— Per una moglie, io non potevo
porre gli occhi, su fanciulla migliore.

Non indugeremo, nel descrivere piu
oltre gli innamorati, nel ripetere le loro
parole nel tempo che rimasero in giar-
dino, sotto un tramonto infocato.

Anime amanti, che fin qua mi se-
guiste, supplite con la vostra fantasia,

- col ricordo del vostro passato, o con una

pit intensa considerazione del vostro
presente.

TUn uomo e una donna che si amino,
sentono, standosi vicino, guardandosi ne-
gli occhi, una cosi celestiale dolcezza,
per la quale ogni parola & muta, e quando

-essi vogliano pur dirla quella loro in-
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tima felicita, non hanno altra espressione
che il bacio.

Eppure da quel colloquio tutto di
giubilo, Evaristo si ridusse a casa sua
coll'inferno nel cuore.

Alla vigilia, si potrebbe dire di
sposare la sua Mary, sentiva tutta la in-
degnita del suo passato.

Come fu solo nella propria camera,
e disse a Tommy di coricarsi che nulla
occorrevagli, sentl quasi un terrore di
quella solitudine.

Un terrore che non aveva mai pro-
vato, un terrore che lo trasformava tutto
e che’era tutto di rimorso.

— Io sono un ladro — pensava,
sorpreso di non aver fatto prima con la
sua penetrazione quelle riflessioni sin-
cere. — lo sono un ladro che vuole la
figlia dell’'uomo al quale ha rubato...

E vero che scopo mio non era il
furto per sé stesso, ma la vendetta alla
negativa fatta da Webb alla mia propo-
sta; & vero che io, appunto per la ven-
detta, avevo fin da principio l'idea di

rendere, ma ora mi spaventa il pensiero
di non esserc compreso, mi spaventa
I’idea che la restituzione si pensi cagio-
nata dallo stato presente, dall’amore
mentre essa era gia prima del furto
nelle mie intenzioni.

Diversamente come avrei potuto
brillare nella vendetta ?

Ora, mentre l'amore, l'amor vero
m’incalza, mi trovo sbarrato il cammino.
Cio che parve difficile fu la piu facil
cosa. Ancora mi restano da sormontare
le pit gravi difficolta. Far tacere Hulda,
potermi ben distaccare da lei, cio che &
importantissimo, poi restituire il capitale
rubato. Rubato... che brutta parola !
quando l'intenzione non era che la ven-
detta !

Gia, il capitale non mio preso a
prestito... un po’ troppo arditamente, bi-
sogna convenirne.

Ma d’altronde, devo proprio essere
io, 'uomo che si perde di coraggio?

Ho temuto abbastanza. Fin troppo
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ho temuto! Avanti! Il mondo & di chi
lo vuole. Io saprd volerlo. Tra qualche
giorno, fra me e Hulda, rottura com-
pleta, al resto, al resto... '

Stette lungamente pensoso.

Un osservatore che gli si fosse tro-
vato vicino, avrebbe veduto la vicenda
dei pensieri passargli sulla fronte. Ta-
Juni vi restavano impressi un poco, dando
a tutto il volto una intensa espressione
di mestizia, tal’altri, illuminandolo di
un fuggevol riso, o ‘balenando come un
lampo, in una contrazione di spasimo,
sparivano. '

— Ecco! Questo! — grido ad un
tratto, come invaso da un’anima nuova,
o meglio, come tornato all'antico vigore
della mente arditissima & pronta specu-
latrice. — Si, si, in questo modo! '

Evaristo Grinfieri, aveva finalmente
deciso, e per l'una. cosa e per laltra.
Nessuno poteva ormai rimuoverlo dal
partito preso. '

t

Guy Stein, per mezzo dei giornali,
che non aveva trascurato di leggere at-
tentamente dal di che lo potevano in-
teressare, si trovava oramai al corrente
di tutto.

Quale enorme delusione! Ben, quel
Ben cocchiere dei numero tredici, e che
gli dava l’intero affidamento della cosé,
quel Ben, era diventato col suo mistero,
il suo incubo ed il suo scorno.

Al disopra della questione d’inte-
resse, c’era quella del prestigio nel me-
stiere, di amor proprio, di antica incon-
testata sagacia, battuta cosi deplorevel-
mente, e con tanta formidabile astuzia,
vinta.

Guy Stein aspettava un conforto dal
tempo. Il tempo avrebbe posto in luce
molte cose, le quali ora non potevano
apparire, e di tutto quel garbuglio nel
quale aveva agito troppo fidente, si sa-
rebbe poi consumato il mistero, e come
la consunta superficie d'un panno, avreb-
be scoperta la trama.
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Allora sarebbe toccato a lui. Sa-
rebbe venuta la sua volta; chi era riu-
scito a mistificarlo in quel modo, non
doveva poi averne la lunga compiacenza
nell’anima. Ah, no! doveva morire.

Lo avrebbe ammazzato procuran-
dosi il piacere di fargli conoscere: Chi
ti ammazza & Guy Stein.

-J’induzione pin facile, quella in cui
riposava piu volentieri il pensier suo,
era che chi lo aveva turlupinato, cosi
abilmente, fosse il suo rivale, il suo an-
tagonista, il suo implacabile nemico:
Bill Oward.

Non doveva essere stato certo un
profano, ma un campione di quella fatta,
ad architettare, tanto bene, la burla tre-
menda, la ingiuria sanguinosa; doveva
essere, perche solo poteva esserlo: Bill
Oward. '

Su lui, appuntava tutti i pensieri
di vendetta; su lui acuiva il proposito
di rendere con inflessibile determina-
zione, come si suol dire, la pariglia.

E veramente, quello era stato un
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-gran colpo tentato da Bill Oward, con
.astuzia mirabile, per far cadere lui, Stein,
in mano della polizia e sharazzarsene,
-e tirare i di lui womini dalla sua parte
e rimaner solo nel campo dell’azione.

I1 tentativo non gli era completa-
mente riuscito? KEbbene si pentirebbe
-di averlo pensato.

Ma Hulda, come entrava Hulda in
tutto questo? Era proprio in buona fede,
per affetto e per timore di Iui?

Certamente. Doveva proprio essere
cosi, da poiché ancora come prima e
-con la stessa espansione... monetaria,
.seguitava a visitarlo, non solo, ma a
pregarlo che la liberasse da Evaristo
del quale era sazia, del quale non vo-
leva pint sapere. Ella a fare la signora,
.come pretendeva 'amico e con tante
esigenze e tante meticolositda del ‘buon
rango, si sentiva troppo a disagio, sec-
-cata e ristucca.

Se talvolta, Guy Stein affacciava
«qualche dubbio, ella lo dissipava, con
finissima arte, di un tratto:
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— T’uomo che non dimenticherd-

mai, 'nomo del quale sard sempre la
schiava, felice di eésserlo, sei tu... Per-

ché tu solo, fosti colui che mi aiuto,.
che mi soccorse, che mi fece diventare-

rispettata e signora, quando morivo di

fame e di vergogna. Questo & cid che:

io non dimentichero mai l...

Guy Stein, ladro, credeva alla gra-

titudine. :

Tanto & vero che anche gli uomini
piu furbi vanno soggeiti ad ingannarsi..

*.
* ok

Un altro, fra coloro che almanac--
cavano intorno al furto patito da Irancis.
Webb, certo con intenzioni ben diverse,.

era il grosso Isaiah Wood.
— Ebbene, si & scoperto ancora

nulla ? — chiedeva a Francis Webb
tutte le volte che lo vedeva.
— Nulla — rispondeva l'altro or-

mai seccato di quell'insistenza in fondo-
un po’ canzonatoria. — Nulla neanche-

oggi, e ormai, non ho piu speranza.

— Anche tu, benedett'uomo, vai a
mettere i denari nella cassa forte...

— Come ?| Dove volevi che li met-
tessi?

— In qualunque altro posto cono-

.sciuto e custodito solo da te.

— Gial

— Certo. Come vuoi che sia sicura
una cassa forte ? Dimmi, esiste o ha e-
sistito chi I'ha fatta? Dunque, -esiste il
segreto per aprirla. Di qui non si scap-
pa... E dalla cassa forte che scappano
i denari. .

E dava, cosi dicendo, in una risata
sonora, spalancando la bocca enorme,
con i due denti di foca.
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CAPITOLO XVI.

Il colloguio doloroso = Il supremo consiglio
Bill Oward in scena.

Prima che il fatto del fidanzamento-
si propalasse, bisognava sistemare la
situazione con Hulda.

L’indugio, non avrebbe fatto che-

accrescere il danno. Dalla bocca di Iui
Evaristo, quasi chiedendone I’ assenso,
Hulda doveva sapere del nuovo ordine
di cose che si stava preparando.

Agire cosi, era praticare il pil sa-
vio dei consigli, nel piu difficile dei
casi,

Qualche giorno dopo quanto abbiam:
detto, una mattina serio. e risoluto, Eva--
risto fu mnell’appartgmentino di Hulda.

sl )

— Non s'¢ ancora alzata — fece -
rispettosamente e pin rispettosamente’
strizzando l'occhio Bess. — E ancora’
nel letto... ma lei, pud passare quando
vuole... Venga. : '

— Lo so; lo so — e si fece innanzi.

Quel privilegio, che una volta for-
mava la sua gioia e il suo orgoglio, ora

gli riesciva fastidioso e pilt che tutto

inopportuno; ma pur pensando a questo,
e quasi mostrandolo in volto, schiuse
l'uscio e chiamo con dolcezza, come per’
chiedere permesso: : i

— Hulda...

Hulda non rispose. 2

Dormiva ancora profondamente, ché
la sommessa voce di Evaristo non era’
riuscita a $wegliarla.

Tanta era in Hulda la natural gra-
zia di‘ogni posa, che non pareva ella’
fosse tutta abbandonata al sonno; ma:
piuttosto che si stesse immota in un
pensierointenso, coi mori occhi socchiusi.

Le -ciglia lunghe, smorzavano lo

G. Clemente Tomei - / Busto d'Oro, Dispansa 39



ot G

splendore di essi che non dovevano per-
derlo anche nel sonno, e nell'ombra
dell’alcova attenuatrice d’ogni linea, la
bella creatura viva, pareva un quadro
un po’ fosco del Cremona, dove la in-
decisione del tratto vuoi meglio la ma-
gia della sfumatura, si direbbe, diano
piu intima vitalita alle figure.

Era immersa si, ma non affondata
nella morbida ricchezza delle trine can-
dide ¢ una fragranza di fresco fiore,
dormente in sullo stelo, aleggiava din-
torno alla soavissima peccatrice.

Evaristo si rimase in -silenzio a
guardarla, :

Respirava appena, con le labbra
chiuse rigidamente un poco e le piccole
narici tumide. Moveva perd frequente,
la faccia, bellissima d'un vermiglio ac-
ceso dalla traspirazione, quasi. incon-
sciamente studiandosi di adagiar quella,
di. volta in volta, meglio, sulla massa
diffusa e ondata dei neri, giovanili ca-
pelli.

Evaristo si rimase a guardarla in-
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dalla imminente rivelazione gia prima
che la facesse.

— Dorme, la creatura che ho tanto
amato; forse mi ségna’. e forse in'questo
punto anche Mary dorme anch’essa nel
sogno mi intravede. Sono tremendi que-
sti legami d’anima, questi.vincoli che
ci legano nostro malgrado, che non riu-
sciamo a disciogliere, a torci di dosso.
E la vera schiaviti, q’uellé. che ci co-
manda intimamente, che non riusciamo
a spezzare. :

Tu sei bella Hulda, in questa tua
inconsapevolezza... Mary ¢& pit bella di
te... Essa & coronata dell’aureola ‘della
sua verginita. La sua bocca che bacera
un solo amore, tu.. povera Hulda, tu
non puoi, non devi per tutta la vita at-
tirarmi, vincolarmi, tunon ne hai il di-
ritto. Ti ho trovata sul mio cammino
e ti ho amata, beneficandoti, ora basta..-
cioé ti ajuterd nascostamente sempre,
ma tu lasciami alla mia libertad al mio
amore verol... '
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Dio mio! Dio mio! Ma come, mai,
colui che di tutto ha riso, che a tutto
¢ stato superiore, che non arretrdo per
un pensiero di ambizione e di vendetta
neppur davanti al furto, tra.due. donne
si trova come una nave in tempesta?

- Dunque, mette a queste prove il vero
amore? E perché mai, prima d’ora non
I'ho pensato? . ey

Nell’agitazione di questi pensieri,
pure trovo la forza di. accostarsi ad
Hulda. Stese la mano sulla fronte di
lei sopra i riccioli odoranti gli trema-
rono le dita:

— Hulda, -svegliati. ;

La dormente aperse gli occhi che
le diffusero sul wolto la luce del pen-
siero, sorrise all'uomo e levo verso la
testa dj lui le nude candidissime braccia,
atteggiando al bacio le fresche labbra
di garofano scarlatto, -

— Ascoltami cara... Forse il mo-
mento non é il pit opportuno, ma di
opportuni- veramente per .dir certe pa-
role, non ve ne sono mai.. ed .io ho
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deciso, ho dovuto anzi decidermi... Co-
munque, rassicurati, non ne avrai danne,
starai bene come oggi, anzi megllo...

— Evaristo? disse balzando a se-
dere sul letto Hulda e sbarrando gli
occhi. — Evaristo, che dici tu mai?
Spiegati... spiegati... Jors
. — Come ti ho detto, tu non avral -
a patire danno alcuno, anzi starai cento
volte meglio...

— Ma parlami chiaro Evansto...

— Calmatj. Tu devi sapere, anzi tu
lo sai da molto, che io debbo tutto quel
che sono a Francis Webb, Egli ha una
figlia...

— Ho capltol

— No, non hai capito ancora, per-
ché non & come tu pensi.

. — Dunque ?

— Irancis Webb, che mi ha. tenuto
quale un figlio sempre, ora che Mary ¢
uscita di educandato, vedrebbe il compi-
mento dei suoi desideri effettuarsi dove
jo la sposassi. Egli me lg ha fatto ca-
pire, senza darsene l’aria, bene inteso,
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accesa di affetto. Ora pensa, ragiona
pacatamente Hulda.. Mary & figlia u-
nica. Vuoi che io lasci una colossale
fortuna ¢hé mi si offre, quasi in prerni:o-
d’aver contribuito a produrla perché la
casa di Webb cada poi in mano d un
altfo, éd io che oggi, tu lo sai, sono
un padrone, domani diventi pel marito
di Mary 1’ ultimo dei commessi? che
dico? ¢W'i6 sia bellamente posto alla
porta, per mnon dare ombra al nuovo
padrone che non varra certo quanto me?
—~ Dormire sognandoti e svegliarsi
poi, per udire parole come le tue, fa
desiderare una cosa soltanto... richiudere
gli ‘occhi, per non riaprirli mai piu...
Il respiro di Hulda si fece affan-

noso e gli occhi si gonfiarono di lagrime.

' — Ma pérché piangi? Perché? Tu
non perdi nulfa...

— Non perdo Ifu_lla? E il tuo a-
fno‘fe ?I

— '11 amerd lo’ stesso...

— No, not' §i amano... due donne...
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Una delle due deve essere la canzonata...
I'ingannata... la vittima... Io 'ho veduta
Mary. Essa é bella, essa mi vince, essa
ha il fascino della sua onesta... Io sono
una disgraziata con  tutto il mio dolo-
roso passato. Tu mi darai ancora il tuo
pane; ma l'attaccamento vero, ma l'a-
more, non saranno piu per me... Sarai
di Mary, di Mary... E poi, quando ti
avra reso padre, tu l'adorerai... Un uomo

come te, ¢ troppo orgoglioso di un fi-
-glio che lo somigli... e tu Tavrai...

— Hulda, asceltami, io non trovo
la necessita-del tuo accorarti in questo

" modo. Sembra a te un male irreparabile,
ci6 che non € un male... cio che poi tu

stessa dovevi aspettarti. Non lo pensa-
sti mai, che poteva nascere in me il

.desiderio di ammogliarmi? Forse che

tu... Dimmi, siamo noi due qua soli,
dimmi, pretendevi forse ch'io sposassi te?

— No! Nol Io ti amo troppo per
non considerare che come donna conta-
minata, non potevo aspirare a divenirti

‘moglie... Altri, e senza mia volonta,
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comettendo un delitto, colse il fiore che’
ti 'dara Mary... Io voleéva soltanto che

tu pensassi cke Hulda poteva e sapeva

amarti, come qualunque altra donna che’

t'amasse, anzi, pit d’ogni altra... Io vo-
leva esserti il cuore devoto per tutta la
vita, che si strugge nel mistero, felice
de’ suoi spasimi. Tu non mi hai nem-
meno capito. O pure, sei stato perfido,

da non ascoltar in questo te stesso. Tu-

ora vedi 'la carne intatta e il denaro...

Hai ragione, ora tradisci la mia anima.’

—- Hulda, mettiti nella mia condi-
zione...
"— Va'via, sei stato falso.

— Quando & c051, ah, perdio! lo

sei stata prima tu.

— Vuoi alludere a "Guy Stein? Io'
ho avuto timore delle sue minaccie... *

— Chi teéme, non ama.

- — E credi di avvermi tappata la’

boeca? Ma non ¢’¢ nulla di pil ridicalo...
Dovevi essere donna, dovevi essere nelle
mie circostanze, dovevi fingere una gra-

titudine, sentendo nell’anima una male-

dizione, e poi ‘avresti capito se vera-

‘mente chi teme, non ama.

— Ormai, Hulda, sono mut111 tante

"discussioni. Tutto rimarrebbe sempre

allo stato di prima. Io, ho impegnato
la mia parola, e non la ritiro, davanti
a qualunque’ minaccia. Accomodiamoci
in pace, in amicizia sempre, nel pieno
godimento della nostra liberta... Come
ti ripeto, io sposeré0 Mary, non devo
recedere per motivo alcuno. Io sono un
gentiluomol...

" 'Non l'avesse mai detto. Hulda, ra-
pida, gittd da lato la coltre e piombando
di letto ritta davanti a Evaristo, tutta
accesa gli' grido:

— Un gentiluomo tu ?!

— To, si.

— Non ¢ vero! Tu non sei che un
mentitore e un ladrol...

— Hulda |

— Un ladro! Si, I'ho détto, lo ri-
peto, lo sostengo, sono pronta a giu- -

rarlo ‘davanti a tutto il mondo.
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— Sul tuo... onore?

-— No, sul tuo, che vale di piti. ]i.
dimmi, scelleratissimo che ho avuto il
torto di amare, tu credi, che io dopo...
io, in'scguito, non abbia penetrata in-
tera I'opera tua? Tu hai fatto, con di-
verso motivo agire me, agire Guy Stein,
agire Ben, agire tutti... ci hai tutti in-
gannati. Non si trattava di rivendicare
la mia liberta, di agevolare la giustizia
contro un furfante, si trattava invece dj
rubare: tu hai rubato, e hai rubato al-
Vuomo di cui sposi la figlia... tu sei pitt
la.dro, pilt vile dell’uomo che datestavx
a parole e imitavi a fatti.

— Hulda, il mio contegno, ti prov1
quanto ti ho amato e quanto ti amo
ancora e quanto ti amero, si, quanto ti
amero, perche io non,pptréJdimenticarti
mai pin! '

— Taci, ipocrita...

— Non dire cosi, non dire cosi, io
non me lo merito. Le circostanze sono
state a me superiori e le circostanze
stesse mi hanno tradito. ' o
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— No, sei' tu che hai tradito le cir-
costanze...' Io, sono quel che sono... e
Iddio mi perdoni... del resto... egli lo
ha permesso... ma_tu sei peggio di ms.
I6 ho dato me stessa... tu hai rubato...
Ora comando io. Tu vuoi il mio silen-
zio, non & vero?...

—- Cioé la tua bonta... un comune
accordo... '

— Basta, 'basta ipocrisie. Tu vuoi
il mio silenzio su tutto..

— S, i

— Ebbene, compralo.

— Hulda ti ho gia detto... - '

— Ascolta, non tante parole, sono
io adesso che comanda fra noi due. I
patti sono questi: che tu seguiti con
atto legale sempre a mantenermi — e
che io sia pienamente libcra — che tu
non mi ti faccia mai piu vedere..

¢ — D’accordo. °

— Vedi, ho proprio voluto conten-
tarti. E inutile, per te sento sempre un
resto di amore.

Evaristo pago di- quella conclusione

I
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dopo le tremende umiliazioni avute, non
si accorse della profonda. ironia e del
massimo sprezzo con cui. furono da

Hulda pronunciate queste parole. Egli.

credette giunta finalmente dopo un gran-
de sfogo, compatibile del resto e lusin-
ghiero per lui, l1a conclusione tanto aspet-
tata e in quel modo che aveva vagheg-
giato nel proprio pensiero.
» » — D’accordo dunque?

— D’accordo..

Evaristo usci frettoloso, Hulda e-
sausta dalla meravigliosa. violenza fatta
fino allora a 'sé stessa si lascid cadere
su. I'ottomana piangendo .con altissime
strida...

Bess accorse e veduta, Hulda in

camicia ed in pianto, cacciandosi le mani .

nei capelli, domando concitata:

— Che é stato? Che & stato?

— Te ne accorgerai.... dalla mia
vendetta.

E
L V

Il furto- subito da Francis Webb
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-era stato oggetto dei discorsi e dei com-
menti di tutta New-York, per qualche_
giorno. Dove, dopo. il  silenzio, quasi
generale, se. ne contingava a parlare
tuttavia era nel quartiere di Bill O'wlard
e di Guy Stein.

I diversi. professlomsu emerjti del
-quartiere, ne rimanevano merawghatx e
inv;i_d,igs,i, sentivano. che c’era in quella,
immensa citta qualcuno che li superava...

E li superava davvero, perché, dato
I'impegno della polizia, per 'entita del
furto, non si riusc,i‘;uqq. a scovare i col-
pevoli. ;

Come tutto era stato preparato con,l
indlscutl,bﬂe penzla, con accorgimento
sovrano!

Ma se. Guy Stein aveva dei dubbi,
-angi. delle certezze, si potrebbe ‘dire in-
torno al fatto che Bill Oward avesse
potuto. tendergli un tranello, per farlo
-cadere. nelle mani della, polizia e libe-
rarsene, tranello non si sa come andato
a, vuoto, ammasso di finzioni mal riu-
sscite; Bill Oward, dal canto suo, nom;
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aveva alcun sospetto intorno a Guy"

Stein,

Egli era convinto che nel gran furto-

a danno di Francis Webb, avessero con-
corso ben altri elementi.

Cioé che gli restava misterioso, cio-
che era un misterioso enigma per lui.

e che aveva saputo per caso,- parecchi
giorni dopo, era la ricerca sui giornali

di quella tal lettera. mdlrlzza.ta. a lui e-

smarrita.

Secondo il suo giudizio' per lui e-

per Guy Stein era venuto il momento

di agire di conserva, di porre da banda.

ogni ira privata, ogni rancore personale
€ pugnare insieme ' contro il ‘comune

nemico, contro quell’essere meraviglioso-

ed ignoto che con ‘tanta destrezza, con

arte si fina, aveva canzonato loro’ e Ia,,

polizm

Blsogna.va avere un colloqulo venire-
a schiarimenti sinceri, e d ora innanzi,.

lavorare in comune.

Perché lasciarsi vmcere la mano da,.

un terzo?

Lucy, la donna che noi conosciamo
-¢ che a Webb. e ad Evaristo aveva tolto
di dosso le chiavine, Lucy, fu abilmente
-scelta come intermediaria da Bill Oward.

Ella trattando con Guy Stein, do-
veva tra i due rivali stabilire il colloquio
e quasi prima che si parlassero, farli
-gia certi dell’esito.

Proprio cosi, come nella diplomazia.

Per la mezza notte convenuta in-
fatti, Guy Stein senti battere all’uscio.

" — Chi ¢&?

— Bill Oward.

— Avanti. )

Bill Oward lentamente entro.

*
‘TLa figura di Bill Oward, non meno
“sinistra dell’altra di Guy Stem ne era

' aﬁ'atto d1sslm1le nella statura e nei trattx.

Bill Oward, d’una magrezza ascmtta.
e tefrea aveva un testone pzatto, con
appena un dito di fronte. e un _gran
ciuffaccio sulle sopraccngha grosce e mo-
b1llsslme che con gh occhl mfossatl e

At ."_"! G



incerti, le mascelle sporgenti, il mento-
acuto gli-conferivano un’aria’scimiesca,.
paurosa ‘e ributtante. Le labbra ca¥nose,
‘Tasciavano vedere dentiacuti d’un bianco
‘opaco’ di perla orientile. '

— Mi sai dir nulla del furto? —
chiese Bill Oward.

— E tu mi sai dir nulla?

— To no. ' i

— To, neppure... Ma mettiamo carte
in tavola... -

E presero a parlare animatamente,
diventando, si potrebbe ‘quasi dire, e-
spansivi. _

Uno perd tacque della lettera, mo-
strando di ignorare che in qualche modo
si fosse usato il suo nome, 'altro tacque
non solo ‘della lettera, ma della parte,.
veramente da ‘inconscio avuta nel furto
‘che aveva sollevato tanto chiasso a New-
Yorck, pitt ancora per 1 entitd che pel
mistero che lo circondava.

~ Dopo il Tungo scambio di idee disse
_con “alto reciso Bill Oward :

— To sono venuto per far pace.

Vogliamo farla?

Si, ma a patto che mio padre, sap-
pia di tutto questo e vi acconsenta.

Prevenuto dal figlio, il cieco Stein,
non si era coricato, né si era coricata
Ellen di lui figlia e sorella a Guy.

Quando questi chiamd il vecchio,
dopo un poco apertosi un pizcolo uscio,
si vide entrare il cieco gid canuto e
curvo, condotto da una fanciulla la cui
immagine, fece rapidaiﬁente battere le
palpebre di Bill Oward.

Una bellezza singolare che egli non
aveva veduta mai, e che solo per caso
quella notte si trovava in famiglia. I
due Guy che l'adoravano, la tenevano
fuori di 1i, in un quartiere pulito, presso
una donna assolutamente fidata che non.
li avrebbe in modo alcuno traditi.

Il cieco Stein sedette ed ascoltd
con attenzione le parole di Bill Oward,
del quale ricordava benissimo il tipo.

Guy, che osservava attentamente
Bill, notava come gli occhi di questi,
non si staccassero mai dal volto della
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sorella, e come fosse diventato di una
dolcezza ¢ d'una condiscendenza, che si
sapeva bene non gli essere abituali.

Il vecchio intese le parti, prese la
parola e stabili le norme di massima
per l'accordo pel lavoro in comune, per
la ripartizione dei rischi prima e degli
utili dopo.

All'ultimo, Guy Stein servi del li-
quore ripetutamente e con esso brin-
darono alla pace.

— Ebbene — disse Bill Oward al-
zando per la quarta volta il calice —
acciocche sparisca per sempre ogni ran-
core, acciocché la pin sincera amicizia
regni d’ora innanzi fra noi, diventiamo
parenti.

— Parenti? — domando Guy, scat-
tando,

) — Parenti? — chiese a sua volta
il cieco trasalendo. :

— Sijcuro, io.domando la mano di
Ellen.

Questa, il padre ed il fratello, die-
dero un grido solo. La proposta parve

ai tre, la cosa pilt assurda del mondo.

— Perché? — domando Bill acceso
d’ira a quella prima risposta che era una
cosl recisa ripulsa, — Perché?

— Questo fatto lasciamolo — disse
risoluto Guy Stein. '

— Ma percheé? insistette 'altro con
pitt veemenza.

— Jo non daré a te mia sorella,
né ora, né mai. Essa non deve diventar
moglie di un uomo, che fa la nostra
vita. Parliamoci chiaro. Tu sei un ladro...

— E tn chi sei?!

— Ma io, non ti chiedo una sorella !

— Ellen ascoltava spaventata, tre-’
mando. Avrebbe voluto essere lontana,
ben lontana, vicino alla Sua buona vec-
chietta.

Il cieco, che conosceva il carettere
impetuoso, bestiale, di Guy Stein, volle
usare per amor della figlia la massima
prudenza:

— Non sono cose da parlarne a-
desso e in fretta. Ne tratteremo dimani
o dopo, con calma. In calma figlitoli
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miei... Date retta a me che son vecchio.
E l'ora di andare a dormire.

— N¢ domani, né dopo. Ora, pro-
prio ora woglio una decisione.

— Qua dentro nessuno deve dir
voglio — gridd Guy.

— Alle corte, una risposta, 'ultimal

— L'ultima? No! Ed ora via di
qui! Ritorniamo come prima nemici!
Io non ti temo, io non sono venuto a
cercarti.

— Ah, tu mi insulti?

Si udi lo scatto di una molla, si
vide il baleno di una lama, e Guy Stein,
‘cadde con un urlo fra le braccia della
sorella. '

— Che & stato?! — grido il vecchio
che pure con la finezza del cieco aveva
indovinato... -

— Vile ! Vile! urld Ellen,

Bill Oward che s’era avanzato verso
I'uscio si volse e con un ghzgno infer-
nale disse a Ellen :

— Sposa, vatti a vestire di nero!
— e sparve.

sesiee éﬁi{?%!@ e stesle e st e S

CAPITOLO XVIL

In prossimita delle nozze - 1l divisameuto disperato
*Un miracolo del caso.

Dopo un convegno di famiglia era
stato definitivamente stabilito il giorno
per le nozze di Evaristo e Mary.

Questa attendeva 'avventurosa mat-
tina col desiderio velato, ma non na-
scosto, da un placido accoramento, che
di giorno in giorno la rendeva pil pen-
sosa insieme e piu bella.

Evaristo, con una calma coraggiosa,
anzi con una gran sicurezza, daccheé
Hulda aveva finito, egli lo credeva, per
chetarsi, ed egli aveva poi trovato an-
che il modo di restituire a Webb, dive-
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nutogli suocero, il capitale che gli a-
veva rubato.

Quella restituzione sarebbe fatta ap-
pena gli sposi fossero legati indissolu-
bilmente, e qualunque reazione avrebbe
dovuto tacere nell’animo di Webb.

Le cose sarebbero poste in modo
che egli, il vecchio, farebbe di necessita
virti per amore della figlia, cioé buon
viso ad avversa fortuna, accettando i
fatti compiuti, e in base all’affetto e
all’ interesse, chiudendo un occhio sul-
I’onore.

*
*

Ma Hulda, caldissima amante, fe-
rita cosi crudelmente dalla condotta di
Evaristo, non s’era chetata che in ap-
parenza, non s’era chetata che per me-
-ditare, architettare, rendere piu terribile
la sua vendetta. :

Percio aveva accettato di vivere
ancora a spese di Evaristo. Bisognava
non dargli sospetto in modo alcuno.
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— Occhio per occhio, dente per
dente. Tu getti nella desolazione per
sempre il mio cuore? Ebbene, io ti ro-
vinerd per sempre. Io che ti sono stata
complice, ora ti tradird. Io non ho pid
nulla da perdere, poiché ho perduto te,
mentre invece, tu vedrai sul verde delle
tue speranze calare un velo di lutto.

Sapranno tutti-chi sei, e Mary avra
orrore di te!l Ella non vorrd piu essere
toccata dalle mani di un ladro. Povera
creatura, tu la stai ingannando io la
vendicherd. Ah, bisogna pur mettervi
a posto, bisogna pur darvi.una lezione,
uomini, che ci supponete incapaci di a-.
mare... come le altre!

Mi buttero ai piedi di Guy Stein,
gli rivelero tutto, tutto! Pensera Iui a
vendicare entranbi. Cioé... adagio... e se
la prima vendetta la facesse su di me?
Non potrebbe questo essere anche pos-
sibile ? Ebbene, che importar Se anche
mi uccidesse, non ho io tutto perduto ?

Irremovibile dal suo proposito, come
venne la sera, e non pitt in abiti di-



_328__

messi, ma con una sfarzosa toeletta in
seta nera e d'un velo pur nero coperto
il volto, sali su d’una vettura di piazza,
facendosi condurre in una via, molto
presso a quella che era veramente la
cercata.

Questo per eludere ogni congettura
che potesse a suo carico fare il cocchiere.
- Nel tragitto e per l'agitazione che
aveva addosso, l’assall con repentina
violenza il ricordo di quella volta in
cui per la stessa strada, la carrozza era
distinta dal numero r3 e il cocchiere si
chiamava Ben, ed era avvenuta la sor-
presa di Evaristo e la confessione, di
conseguenza, del di lei duplice amore!

Rivide a tratti foschi e delorosi la
storia di cio che era avvenuto quella
notte, ¢ le mille angosce che da quella
aveva provato poi sempre.

Aveva sofferto troppo, si, troppo,
ed ora bisognava pur farla finita una
buona volta, con uomini come Evaristo,
peggiori di Bill-Oward e di- Guy Stein,
con questa sconosciuta misteriosa spe-
cie di assassini del cuore!

Pili che preo:cupparsi del modo con

cui Stein accoglierebbe le di lei rivela-
zioni, cosi inaspettate e cosl importanti,
si compiaceva di fissare il pensiero su
la vendetta che ne trarrebbe, sulla ma-
niera di compierla. - :
" Certo il matrimonio andrebbe a
monte ; certo Mary, prima vedova che
sposa, avrebbe dovuto irremissibilmente
far rinuncia della sua corona nuziale.

Poiché ella aveva amato un nomo
fatale come Evaristo, il destino le ri-
serbava dei crisantemi.

Prima il disonore poi la morte.
Questa doveva essere I'epilogo di quella
vita di scettico, di egoista, di ambi-
zioso. :

Come aveva saputo per tanto tempo
mentire, per tanto tempo simulare un
affetto che dentro non gli palpitava!

‘Ah, chi avesse veduto Hulda in car-
rozza e presa da questi pensieri!

In: certi momenti un riso feroce-

- per un compiacimento infernale, ne de-
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turpava la bellezza, dalla linea ardita e

resoluta.

La carrozza comincio a entrare nelle

vie piu strette, piu oscure, piu popolose.
°  Hulda senti uno stringimento e un
diaccio intorno alla vita.

Quando noi stiamo per conseguire’
cio che bramammo e con tanto spasimo
e quasi in delirio, si direbbe che este-
nuate dalla prima tensione, le nostre
forze ci abbandonino, qualche cosa, ven-
ga meno, si attutisca in noi.

Hulda fu invasa da un gran terrore
¢ fu quasi sul punto di recedere dal
proprio divisamento. '

Ebbe spavento di tutto il male che
produrrebbe la sua vendetta, delle. la-
grime... anzi del sangue che potrebbe
costare. : e
Seguito a lasciarsi portare dalla car-
rozza per la via indicata, in uno stato
-quasi di atonia, di incaglio, dird cosi,
d’ogni senso e d’ogni potenza di volonta.

Ma quando il cocchiere fermo, quasi -

fatta valorosa davanti al pericolo, torno

quella di prima e s’inoltrd con passo
risoluto e celere, verso la casa di Guy
Stein, dov’era conosciuta e dove fu tosto
introdotta.

Quando Hulda entrd, non era an-
cora la mezzanotte,

Ma quello che le reco una prima
sorpresa fu che le apri una fanciulla
che mai prima d’allora aveva veduto.

Una bella "fanciulla, cui non man-
cava nel portamento e nell’ abito una
certa modesta signorilita.

— Che sia un’altra vittima come

sono stata io? — pensd subito Hulda
— e intanto chiese — (Guy Stein ?
— Non ¢’¢ piu speranza! — disse

la fanciulla che era poi Ellen e portd
il fazzoletto agli occhi singhiozzando. -

— Non ¢’¢ piu speranza? Ma come
sarebbe a dire? Che cosa & stato, che
cosa & avvenuto ?

— Come, non sapete signora, che
Bill Oward ha ferito a morte mio fra-
tello Guy ?

— Io, noj; nulla ho saputo di questo,
e quando € stato, e perché?



— TFu pochi giorni or sono e per-
ché Bill Oward si era permesso di chie-
dere la mia mano. '

— E Guy Stein?

— Rifiutd che sposassi un simile
mostro, come avrei rifiutato io pure di-
rettamente, se si fosse rivolto a me....
ma non parliamone, venite signora, ve-
nite a vedere il mio povero fratello. Io
vi aspettavo quasi, egli ha 'chiesto di
voi.. :

-— Ha chiesto?

— SiL

— E che ha detto pure?

— Nulla.

— Nulla proprio?...

—- Ha chiesto soltanto.

— E non v'é piu speranza davvero?

— La coltellata nel ventre, penetro
in cavitd, e malgrado le cure produsse
la peritonite.

Qui la fanciulla scopp1and0 nuova-
mente in lagrime, prese per mano la
signora e la condusse nella camera del
moribondo.
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TLa camera era rischiarata a mala
‘pena dalla luce rossastra di una lam-
pada posta in un angolo, sur un piccolo
tavolino.

All'entrare di Hulda, Guy Stein
-dilato orribilmente gli occhi. Quello fu
T'unico segno, forse I'unico saluto, forse
I'unica imprecazione.

Alla vista di Hulda, che pensieri
-gli vibravano nel cervello? Chi pud sa-
perlo ?

Hulda s’accosto al letto, e poso una
roano sulla fronte madida ‘di Guy Stein,
ma sotto quel tocco freddo egli rimase
immoto, come gia nell'atonia della morte.

1l vecchio Stein cieco, stava all’altra
parte del letto, muto, immobile, com-
preso della imminente sciagura, che i

-suoi occhi non vedevano, ma che il suo
-cuore doveva sentire ugualmente.

Davanti alla pietd del quadro ina-
spettato, tacque in Hulda ogni pensiero
di vendetta, per risorgere dopo, non
meno truce. '

— Jo mi fermerd qui con voi —



— 334 — P

disse mite buona a Ellen — io mi
fermerd qui con voi, per assistere il po--
vero Guy ?

— Come volete signora. In questi
momenti non si ricusa la pietd, anche
se non giovi ormai piu.

Dopo queste parole pronunciate mol-

to sommessamente orecchio a orecchieo,.

regno intorno al moribondo un silenzio
gia di sepolcro, nel quale, a grado a
grado, si cominci¢ a sentire il respiro
sempre piu affannoso e rantoloso di
Stein.

Passo cosi, quasi un’ora, una di
quelle ore che nella camera di un ma-
lato in estremo, sono eterne.

A un certo punto il cieco, branco-
lando su la coltre cercd € trovo la mano-
del figlio e la strinse.

Ellen con la testina. bionda abban-
donata sulla spalliera della sedia, pian--
geva, soffocando i sussulti. _

" Ella lo sapeva, la povera Ellen,.
che il cieco !’ ascoltava intento, argo-
mentando dai suoi singhiozzi, 1" avvici—
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narsi minuto per minuto della fine. Che
bella creatura, che anima gentile! Com-
primeva in sé stessa tutto lo strazio,
per alleviar quello che sentirebbe il vec-

-chio...

Che lunga, che lunghissima ora ! :
Lettrice pietosa, trasportati col pen-

-siero in quella camera, guarda, osserva,
‘medita tutta la solennita della morte...

Guy Stein, dalla trista vita, stava
ora per comparire davanti alla Giustizia,
e doveva sentirlo. Egli riusci a deludere

‘quella degli uomini, ora, nei rantoli del-

I'agonia, ha il terrore di quell’altrache
l'attende e alla quale non si sfugge: la

‘giustizia di Dio |

I1 cieco seguitava a stringere quella
mano che sembrava insensibile, che dico?

gia morta nella sua. Ellen continuava

a piangere con un raccogliinento quasi

.sublime.

In punta di piedi, entrd .un uomo

alto e nero. Poso il largo cappello dalle

ali cascanti a pié del letto,. e si tolse
una gran barba nera da padre cappuc-
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cino che gittdo accanto al cappello.

Si protese sul moribonde: Lo guardo-
fisso... fisso... '

Poco prima il rantolo era cessato..
Le due donne e il cieco credettero che
fosse un momento di calma, la tregua...
perd quella che non risveglia pit la
speranza. _

Sull’incognito stavano gli occhi di
Ellen e di' Hulda che s’erano alzate po
nendosegli a lato.

—- Dunque? — chiese Ellen perché-
I'altro parlasse — Dunque? _

1’incognito, che era il dottore e il
fidanzato di-Ellen; che per amor suo
ne curava il fratello e sfidava la polizia
travisandosi, perché almeno non mo-
risse sotto una condanna, colui che ne-
aveva meritate tante, l'incogn’to al dun-
guee di Ellen, si voltd lento, quasi - so-
lennemente...

Levd le sue mani alla fronte di lei,
Pattird a sé, come per baciarla; invece
Je disse a pena nell’orecchio:

* TR, - mornto.
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Mentre il vecchio piangeva. senza
lacrime, e mentre Ellen desol'ata, in
disparte versava le sue sul petto del
dottore, che sempre dottore, la serrava
con una mano al polso (era tanto deli-
cato quel fiore nato nel fango!) Hulda
— la Concetta napoletana — tutta presa
dal sentimento religioso, ando di la a
frugare in un armadio, dove ricordava
di aver veduto un crocifisso d’argento,
molti mesi prima. Sperava che ci fosse
ancora. Lo trovo.

Venne con esso nella camera del
morto e lo pose sul tavolo che era nel-
I'angolo, dopo averlo accostato al letto,
poi vi accese ai lati due candele.

La vicenda, il poema delle cose!
Quel crocifisso d’argento era l'avanzo
di un furto sacrilego, operato sotto la
direzione di Guy Stein. Ora egli lo a-
veva accanto morto, accennante 1'ultima
idealita, il cielo. ,' :

Hulda si inginocchio per pregare.
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CAPITOLO XVIII.

? D'un pensiero d'un accento
L'antiquario di Toledo - Cause ed efietti.

" Dopo tutto questo e di tutto questo
a malgrado, non si creda che Hulda
avesse rinunziato all’ideale che vagheg-
giava allora, la vendettd. Anzi, quella
morte, se veramente non l'addolorava
la indispettiva e inaspriva sempre pil.
11 mezzo sul quale essa contava
era per fatale incanto, per strana con-
comitanza di cose svanito; ora bisognava
cercarne un altro. Le cose erano, anche
indipendentemente da lui andate troppo
a seconda.di Evaristo perché non la
pungesse pitt vivo di prima il desiderio
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di smascherarlo e di spingerlo sulla via
della rovina e del disonore.

Adesso il compito diventava tutto“
suo. Le bisognava agire da sola.

Passd qualche giorno in siffatti tor-
bidi pensieri, per trovar modo a ren-
derli piu facilmente attuabili, poi quando
la voce delle cospicue nozze era ormai
divulgata, un mattino si pose in via,
resoluta @i presentarsi a Mary e nar-
rarle tutto.

Era stata un po’ in dubbio, se pri- .
ma parlare a Mary che al padre, poi
penso bene di affrontare direttamente
Mary. Francis Webb *diventava adesso
il vero colpo di riserva. l'ultima car-
tuccia.

L'ultima ? Ah, no! Dopo di quella
ci sarebbe, come suprema corte di cas-.
sazione la polizia. Sicuro andrebbe di-
rettamente la al magistrato a fare le
sue pit ampie rivelazioni. Occhio per
occhio, dente per dente.

e
4 3

Hulda camminava frettolosa. Al dl-
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.sopra delle ultime e forti emozioni, si
levava alta e gigante l'idea di porre in
atto il suo pensiero.

All'offesa ricercata, ben si doveva
-quella rivincita.

Quando un ‘poco affannata dal ra-
pido camminare Hulda fu dinnanzi alla
casa di FFrancis Webb, rallento il passo
come per riprendere fiato a riordinare
‘le idee, cheé in quella confusione, in quel
turbinio della mente agitata dal cuore,
temeva di non soltanto questo, di non
esporre bene, di non dire tutto, almeno
di non dire abbastanza.

Stava in cosifatto stato di animo,
cosifatta tensione, quando udi gridare:
—- Concetta! Concetta? 1

Un uomo si precipitd su di lei, la
strinse con violenza tra le braccia, ri-
petendo ancora:

— Concetta! Concetta !

«+ — Riccardo?! Riccardo! tu qui?

— Non mi vedi?

— Ma & mai possibile?! Ma sei
forse venuto a cercarmi, a cercare colei

— =
che diventata indegna di te ha pero a-
vuto il coraggio e I'amore di fuggirti?

— Concetta, io sono troppo felice
per non soffrire. Dammi un momento
di respiro, un momento di tregua. La-
sciami la consolazione desiderata da
anni di guardarti... Ti guardero in si-
lenzio. Se in questo momento aggiun-
gessi una parola, mi scoppierebbe il
cuore,..,

Hulda lo strinse sotto il braccio
come per sorreggerlo e domandandosi
intimamente :

— Dunque, esiste proprio un destino.

— Dove abiti? Sei libera? Sei sola?
Che fai? — chiese dopo qualche mo-
mento Riccardo Carassole. — Conducimi
a casa tua. Puoi condurmi? .

— R quello che sto facendo. Ab-
biamo bisogno di restare soli, di dirci
tante cose, di piangere insieme... Ric-
cardo... Riccardo mio, ma dimmi, dimmi
perché ti trovi a New-York ? Sei venuto
a cercarmi? Chi ti ha detto ch’ero qui?

— Ma prima di tutto, dimmi tu,
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percheé sei fuggita da Napoli?- Perche
mi hai lasciato in quel modo ‘e per
tanti anni mi hai tenuto la morte nel
cuore ? Perche ?

— Lo saprai. Pensa che solo il mio
abbandonoe, la rinuncia a diventare tua
moglie, sono la prova dell’affetto che io
ti portavo, dell’amore, veramente grande
¢ rispettoso, che nutrivo per te.

Quando furono entrati in casa, Hulda
disse non curando la presenza Gi Bess
che non sapeva spiegarsi la cosa:

— Qui, sono nel mio piccolo re-
gno... qui ci diremo con tutta la calma
e con tutto l'affanno, i nostri dolori.

Sedettero, ma prima ancora di par-
lare, Riccardo si buttd fra le braccia
di Hulda soffocandola di baci e di ca-
rezze. .

— Io so gia che cosa vuoi dirmi,
io indovino tutti i tuoi pensieri, ma io
domando una cosa soltanto.

— Parla.

— Puoi tu diventare mia e per
sempre. :
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— Tua e per sempre? fece Hulda
seria e meravigliata. Ma no, non & pos-
sibile. Quando avrai udita la mia storia,
ti vergognerai di me, sentirai di non
po-termi amare. E avrai ragione; avrai
ragione... '

Allora darai sfogo tu pure al ca-
priccio, all’amore che non pud durare,
per poi dirmi: « Non puoi diventare
mia moglie, io ho bisogno di una fan-
ciulla onesta ». : be

— Ma no! No! Te 1'ho detto prima.
lo imagino gia che cosa tu possa farmi
conoscere, ma non & un motivo perché
Riccardo non t’ami pit.

— No, no; io non mi devo illudere
e non devo illudere te. LLa tua & una
esaltazione che non. pué durare...

Io si ho amato quando ne sono
stata degna. Ora sono passata a traverso
a tutte le vergogne.. Non ti inganni
questa signorilita, tutte le vergogne,
sai... Se tu mi facessi-tua moglie, ame-
resti pit di me, e non ¢ possibile. Farmi
credere che il tuo amore superi-il mio,
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¢ togliermi l'ultima e I’unica illusione
che mi resti...

Perché vedi, quando mi trovo con
I'anima abbandonata, piango senza che
nessuno mi dica una buona, una cara
parola, quando sono da per me nella
mia solitudine, e questa immensa citta
mi diventa un deserto, allora io mi con-
forto vedi, pensando che tutti i miei
spasimi, tutti i miei dolori, mi vengono
per averti amato, per averti saputo a-
mare, con tanto silenzio, con tanto sa-
crificio, con tanta vergogna...

— Jo vorrei che tu tacessi, ma io
penso ancora, quanto ti debba essere di
sollievo, l'aprire dopo si lungo tempo
I'anima tua a me.

— Allora parla. Concetta, parla, ma
pensa che qualunque cosa tu sia per
dirmi, tu hai tutta la mia pieta ? il-mio
perdono, e sempre sempre l'amore.

Hulda rinnovelld a sé stessa lo
strazio del proprio passato narrandolo
a Riccardo, e che il lettore conosce per
filo e per segno. Se non che giunta
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agli ultimi avvenimenti e proprio al
fatto di Guy Stein e di Evaristo pil
che raccontare fece dei rapidi accenni,
tacendo non pochi particolari e tutti i
nomi. Riccardo ascoltava, passando di
sorpresa in sorpresa, felice di essere
accanto a Concetta e insieme disgustato
¢ commosso, per tutte le miserie che
avevano attraversato il cammino della
povera, della disgraziata fanciulla.

— Ed ora - - domandd conchiudendo
— ora sai dove andavo? Sai dove sarei
andata, se non mi avesse trattenuto il
tuo incontro?

— Dove?

— Indovina ? — disse Hulda futta
accesa in volto e presa dal suo primo
pensiero — Indovina ?

— Via, parla, non tenermi in sgspeso.

— FEcco; a fare una vendetta |

— Contro chi? )

—- Contro I'vomo che mi ha voluta
sua finora, I'uomo al cui velere mi sono
sempre e in tutti i modi sacrificata, e che
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adesso mi lascia, perché¢ deve sposare
una ereditiera al cui padre...

— Al cui padre? — fece con uno
scatto di curiosita Riccardo.

— Non voglio dirtelo. Non debbo
dirtelo. Vedrai solo fra giorni ci6 che
accadra. Della mia vendetta conoscerai,
tutto I'odio che gli porto...

— E perche, Concetta tutto quel-
I'odio ? 07

— Perché non posso pin amarlo!
— grido ITulda abbracciando Riccardo.
Vedi come sono sincera, un’altra, non lo
avrebbe detto, perdonami questo sfogo.

— Ed il mio amore, quello che fu
il primo, non ti compensera di questo?
Non ti ho ic detto che dovrai essere
mia e per sempre ?

— Ascolta Riccardo, tu hai ancora
una hella, una cara anima di fanciullo.
Un’affezione fra me e luomo che oggi
odio... era possibile. Noi c¢i conoscevamo
enirambi, ma con te, farei la tua rovina,
spezzerei tutto il tuo avvenire... Sono
stata Ui tanti, di troppi... In te io prendo
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un angelo, in me, tu prendi, no! no!
non farmelo dire... Jo non mi illudo e
non voglio illuderti... Lasciami Riccardo;
io vado ora alla casa della fidanzata di
quell’'uomo- e parlerd e dird tutto e lo
svergognerd ¢ New-Yok domani, avra
un grande avvenimento di pit.. La-
b(..la.mOCl...

lo dico di no. Ti ho trovata e
non ti lasciero pil.

— Ma che? Tu conti di rimanere
qui?

— JIo conto... di dirti le mie vicende
da allora che ci lasciammo.

— Chi sa poverino, quanto avrai
sofferto anche tu...

— Molto, molto ho sofferto, Con-
cetta, ma ne fui compensato, dacché
potei trovare le due persone che cercavo
e che avevo fede di trovare.

— Due persone ?!

— 54, una sei tu...

— E laltra?

— Mio padre!

—- Tuo padre?!



Il

— 348 —

— Si.

— E si trova qui?

— Per l'appunto.

— E T'hai gia veduto?

— Sicuro, sono gia tre giorni che
stiamo insieme, dopo tanti anni di se-
parazione, e non per sua colpa. Egli mi
csreava, ¢ gli scrissero ch’ero morto.

— E chi & tuo padre! me lo farai
conoscere ? .

— Lo conosci gia.

— To?

— T, si. _

— Non ¢ vero...

— 1 verissimo. Lo hai conosciuto
prima di me, tu lo hai scoperto, tu lo
hai rivelato.,.

— Ma Riccardo, suvvia, non tica-
Ppisco...

— Ti ricordi Concetta guel guadro?

— Quale?

— Quello che mi somigliava? Tu.

mi chiamasti per farmelo vedere... I'u
il giorno di quel bacio che io credetti
I'ultimo... '

TR L iy

Hulda, come sopraffatta si rizzd
fiera su la bella persona, portd le mani
alla tempia in atto di suprema sorpresa,
con i grandi occhi sbharrati, immobili,
fissi in quelli del giovane.

Questi caldo d’affetto ed ammirato
dalla magnificenza del gesto I'abbraccio,
-dicendo:

— Jo ti devo mio padre, ti devo
Tla mia fortuna, la conoscenza di me

-stesso, la mia risurrezione nel mondo...

To non sono Riccardo Carassale, come
per tanti anni falsamente mi fecero cre-
dere, per una serie di turpi cagioni
e di basse mire... Io sono invece il
conte Fausto Melisardi; mio padre ric-
chissimo, ¢ felice d’avermi trovato, egli
non ha che una volontd : la mia...

— Ma dal notare la somiglianza di
quel ritratto con te, al trovare tuo pa-
dre, corre un abisso. ‘Che & avvenuto?
Che hai fatto?....

Fausto, ora noi pure lo chiameremo
«cosi, narro, della biondissima signorina
americana compratrice dell’orologio an-
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tico, un orologio Luigi XV dei piu belli;
narro del pittore pit specialmente e pitt
‘diffusamente e disse come per mezzo di
questo, quindi dei consolati, fosse riu-
scita la ricerca. v ;

TFausto Melisardi, era meno alto,
meno abile, e meno imperioso di Eva-
risto, ma una qualitda mentita in Evari-
sto, in lui emergeva in modo eccezio-
nale, perch¢ sincera, perché in lui con-
naturata: la dolcezza della parola. E
insieme con la bocca parlavano gli occhi
e con gli occhi tutto il volto fosse mesto,.
fosse pure sorridente.

Dalle sue labbra sgorgava l'anima,.
e Hulda la beveva con le pupille nere
accese, mobilissime, Hulda se ne ine-
briava inconsciamente. !

Cosi 'amore di quel momento stil-
lava in lei il filtro, rendendo consape-
vole e umano, quell’altro amore, cosi
alto che aveva prima comandata la re-
pulsa, e l'aveva fatta gustare, come un
conforto, ormai abituale, per l’anima
addolorata.
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— Hulda, ’amore non ¢ bello se

-non fa dei miracoli... Il mondo riderebbe

di noi, cioé di me, se sapesse tutto, e
ridera certo perché si viene a sapere.

Jo mi rido del mondo, io non conosco
.che te, mio amore, mia passione.

— Mi sembra di udire gquellaliro

— non seppe trattenersi dall’osservare

Hulda...
— No, questo no! Tu m’offendi nel
dir cosi. Uguali le parole, ma diversi

gli uomini...

— Perdonami...

— Infatti, egli.ti abbandona; io...
ti sposo.

— Fausto! Non farmi ridere via....
Io non mi permetterd mai di diventare
tua moglie...  Poi, adesso che ho ingag-
giato battaglia, devo andare fino in fon-
do. Guerra! Guerra! Altro che matri-
monio... per far ridere... ;

.— Noj; tu perdonerai a quell’'uomo.
Non tocca :a te in tutti i modi fare giu-
stizia. ‘T gli perdonerai... anzi il tuo
silenzio sard la sua minaccia continua. .
Perdonagli...
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— Perdonagli. :
— No.

— Funestando le nozze altrui; fune-
steremmo le nostre. Contessa Melisards,.
per amor mio, perdonate! ve ne prego..

Tacquero entranbi, diversamente
sospesi, poi Ilulda ruppe il silenzio:

— Dunque, tu vuoi davvero che io-
diventi tua moglie?

— Si.

— E mi presentera1 a tuo padre?

— Certamente...

— Ed io, dopo tutto quello che
sono stata, dovrd essere ricca, felice,.
udirmi chiamare contessa? Ma & un so-
gno, o una burla infernale 2. E la verita,.

3

o io sono fuori di me, non capisco sono-

pazza? :

— E Yamore! Concetta; il mio...
Hulda, come fulminata, cadde at

pledl di Fausto, esclamando:

Tu sei 'nvomo piu grande della

terra! La tua generosita ha vinto il
mio amore.
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— No! Non cosi! Alzati, a2bbrac-
ciami Concetta; il tuo posto & qui sul
mio cuore... Baciami...

Ella s’alzd; 1 due volti si unirono
ma nella dolce effusione delle lagrime,
una interna spina fece sanguinare Con-
cetta. Ella pensd. Perché non sono io
vergine ?...

* o

Bess, che vedeva prolungarsi il col-
loquio, che coglieva qualche frase a volo,
che udiva scoccare baci ogni tratto, se-
duta nella sua camera attiguna e come
in guardia diceva esasperata:

— Da capo! Da capo! Questa volta
ci rovineremo per sempre

@ 7 \ T @
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CAPITOLO XIX

1 sotterranei di Benvenuto Cellini - Beneficenza
= vanita - réclame - Una visita del conte,

Un uomo alto, di grosse membra
.quadrate, con lunga barba brizzolata,
sempre vestito di nero, ma senza ricer-
catezza, con un capjellaccio parimenti
nero, a cencio; buttato sull'orecchia si-
nistra, entrava ed usciva dal palazzo
degli uffici della Nuwova linca deli Est.

Non avvicinava alcuno, ne era da
alcuno avvicinato. .

Ia fronte alta, un po’ calva al som-
mo, il grosso naso aquilino, la hocca
grande e sdegnosa, lo sguardo acceso
e fisso, aveano in quella sua alta e
muscolosa persona, un doppio prestigio
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che dava rispetto insieme e timore,
mentre per la simpatia dell’insieme su-
scitava la curiosita.

Egli entrava sempre da una p1u,01a
porta laterale, sotto un arco oscuro a
tergo del palazzo maestoso, annerito
dal tembo.

Di quella porta aveva la chiave.
Entrava solo e spariva per discendere
nei sotterranei, grandi sotterranei a volta
del palazzo.

Tutti avevano notato come l'unico
che lo avvicinasse, fosse il signor Eva-
risto Grinfieri che si recava spesso agli.
Uffici come amico, molto famigliare del
direttore, l'avvocato (zasperal.

Si sapeva pure un’altra cosa ed
era questa, che nei sotterranei era stata
impiantata la luce elettrica.

Quando Evaristo e I'alto uomo ve-.
stito di nero si lasciavano, il saluto di
LEvaristo era invariabilmente questo :

— Arrivederci, Benvenuto Cellini !

Alle quali parole 'altro levando al
cielo i grandi occhi ¢ squassando la
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lunga chioma inanellata e grigia, ri-
spondeva con un sorriso amaro:
— Qualche cosa di meno.
Qualcuno credette che realmente
quell’'nomo si chiamasse Benvenuto Cel-
lini; la cosa era d’altronde possibilis-
sima; qualcuno invece diceva che do-
veva essere un sopranome lusinghiero,
dato per ammirazione da Ivaristo.
Certo, convenivano tutti in questo:
— Quell’'nvomo deve essere un’artista.
Si direbbe che negli esseri geniali,
madre natura si sia compiaciuta d’una im-
pronta speciale che li stacca da tutti gli
‘altri individui e li accenna gia quasi pri-
ma che sieno conosciuti,allaammirazione.
Sono davvero dei tipi speciali.
Cosi, mentre tanti uomini hanno
cura meticolosa di s¢ e del vestito pin
ancora, essi tutto negligono, intesi ad
una sola cura, una sola bellezza, 'ideale
che palpita in loro.
Molti 1i accusano di posare, ma
molti sbagliano, spesso confondendo l'ar-
tista con colui che lo vuol sembrare.
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Nella loro fede, nel loro sentimento,
nell’acutezza, nello spirito di penetra-
zione, i veri artisti, hanno care incon-
sapevolezze di fanciulli, e spesso mira-
bili ignoranze, piu rilevatrici di tanta
mal digerita sapienza.

Si potra far loro accusa di essere
troppo spesso innamorati di se stessi,
ma eglino si amano appunto, per la di-
vina facolta che sentono in sé&, e la cui

rilevazione, il cui trionfo, costa tante

battaglie, tante lagrime...

Era precisamente uno di questi co-
siffatti tipi artisti, quello di cui abbiamo
dato un rapido cenno, ed al quale Eva-
risto Grinfieri aveva concessi gli ine-
splorati sotterranei a volta del palazzo.

In qual ramo d’arte lavorava costui?

Lo vedremo in seguito, ma 'accorto
lettore puo quasi argomentarlo dal nome,
con cui lo chiamava Evaristo: — DBen-
venuto Cellini.

Si notd pure, da parecchi che si
erano accesi di curiosita e volevano sod-
disfarla, ma invano, si notd pure dico,
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che dopo un certo tempo, insieme col
Benvenuto Cellini, entravano nel sotter-
raneo degli uwomini pit giovani di lui,
silenziosi come lui, ma bizzarri al ve-
stire, e con volti simpatici ed espres-
sivi, quasi quanto l’uomo che chiama-
vano maestro.

Gia, c’era chi da costoro aveva u-
dito chiamarlo maestro.

-

Francis Webb, non era diventato
ricco, né era americano per nulla.

Se egli, Webb con tante privazioni,
aveva accumulato un cosi enorme capi-
tale, ora, per gli sponsali della figlia,
voleva ricomprarsi tutto in una volta
del passato, delle abnegazioni sostenute
anche nella ricchezza.

Quell’unica Mary doveva figurare
guanto una principessa. I.a Iuce di que-
oli syonsali doveva risplendere su tutta
New-York.

M . h
Grandi dunque i preparativi da parte
sua e grandi da- parte di Evaristo al
quale aveva detto facendolo suo_colla-
boratore e consigliere : '
— Sopratutto, non badare a spese.
Onorando Mary, io voglio che si sappia
chi & Francis Webb, fin dove Francis

. Webb pud arrivare. Mi si quota alto,

ben tu lo sai, ma non si raggiunge an-
cora il vero.

— Non dubiti.

— Io vogllo sbalordire con il ma-
trimonjo di mia figlia, questi inglesi ¢
questi americani. '

— Riusciremo — Rlspondeva. nella
sua calcolatrice freddezza ambiziosa E-
varisto. — Riusciremo, e dentro di s¢
pensava amaramente: — Come mi tarda
I ora di rendere cio che ho rubato;
come mi tarda 1'ora di apparire ladro
per un istante... e pol non 68361‘10 pm...
Se & vero che dopo restltmto si ritorni
galantuomo... Del resto... io fui pitt che
altro un ambizioso speculatore... Io...
ho una attenuante nelia mia opera, nel-
l'uso che ho fatto del denaro...



Ecco brevissimamente un cenno di
cid che si era stabilito dalla Casa Webb
per festeggiare lc nozze di Mary.

A tutte le fanciulle povere di New-
York, qualunque la loro confessione re-
ligiosa, recantisi a marito quel giorno,
sarebbe assegnata una dote di dollari
duecentocinquanta,

Ad cgni cocchiere che con la sua

vettura adorna di fiori seguisse il corteo
nuziale, la somma di dollari trentacinque,
pit.. un premio di dollari cinquecento
da sorteggiarsi.

Ad ogni persona che si presentasse
in una galleria, accid designata, fossero
d«ti vino e liquori gratuitamente, con
la sola clausola di brindare agli sposi.

A tutte le fanciulle povere che si
chiamassero Mary, un paio d’orecchini
d’oro.

A tutti i fotografi'che presentassero
delle istantance, la commissione di copie
tremila, e mille dollari in premio a
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quella dove la testa di Mary fosse pii
riuscita.

A queste facevan seguito altre ed
altre disposizioni, dettate dalla fantasia
capricciosa di Evaristo, 1'uvomo, confes-
siamolo, meraviglioso, che tutto quello
sfoggio, faceva anticipatamente servire
di 7cclame, alla colossale impresa della
Nuova Linea dell Est.

Scoppierebbe dopo, quella réclame,
come una pioggia d’oro su I'immensa
rete di ferro, su le negre locomotive
rombanti, su gli immani serpenti fatti
di w2gons e divoranti le distanze delle
lande silenziose... i

Quella pioggia d’oro correrebbe sul
fiume creazione, vita, anima, di movi-
mento ‘novello ; sui villaggi che diven-
tano’ paesi, sulle plaghe che fioriscono
sulle comunicazioni che si schiudono,
sui deserti che diventano citta. _

Aveva di questi voli la fantasia di

Evaristo, e egli qualche volta, dopo

lausterita matematica dei calcoli, vi si
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abbandonava come alla pit dolce volutta
del suo spirito intraprendente. .

Che dire delle disposizioni per la
festa che chiameremo propriamente nu-
ziale ? :

Gli invitati, le centinaia di invitati
dovrebbero, béncheé assuefati alla. magni-
ficienza passare di meraviglia in mera-
viglia.

Un notissimo ingegnere aveva as-
sunto l'impegno di fare, sotto i dettami
di Evaristo, del palazzo Francis Webb,
una reggia fantastica, una visione' di
bellezze di seduzioni e di grazie, quale
non s’era fatto mai per un’altra sposa.

" Una squadra di operai lavérava gia
da parecchi ‘giorni. Eran falegnami, eran
meccanici;  eran tappezzieri' e via..-

— O Mary, io penso in questo.mo-
mento scrivendo — quante cose, quante
cose per te che ami-sihceramente e che
pure amata non lo'sei quanto meriti!

(zentile ed inconscia, bella e soa-
vissima, tu entri fidente nella vita nuova
che ti si prepara. Ma ahimé! Non nella

ricchezza & la felicitd tu gia lo hai detto.
Che Iddio ti preservi da un doloroso
esperimento, quello di provare per te
stessa che hai ripetuto una gran verita!

Per chi ama, il solo pane & neces-
sario, e si conserva la vita per amore;
tutto il resto ¢ superfluc.

Io so bene che a una mentita
si leveranno parecchie signorine di
quelle che hanno giudizio e che ragio-
nano, ma io sorrido pur sentendo di
loro la immensa pieta.

Le infelici - che ragionano e nel-
I'amore vogliono gittar le basi del-
I'avvenire, non amano e non saranno
amate mai. Per esse 'amore quello che
paga la vera fede anche col sacrifizio
dell’intera vita non esiste non puo essere.

Il matrimonio poi ¢ per loro una
specie di sorrugatp del padre e della
madre, una nyova forma di tutela ¢ di
irresponsabilita.

Ma.,ritorniam-o nel solco, non la-
sciamoci vincere dalla mania delle di-
g}(e_ssi__oni, '



I.e digressioni nel romanzo, cioé —
in quella forma d’arte che & la storia
di tutti — le digressioni sono un po’
come le frate in palcoscenico. Ora non
vanno piu, non son pil di moda; al meno
lo dicono i critici. Anzi, é tanto vero che
lo dicono loro, che quando ¢’é una ti-
rata il pubblico applaude.

Avra forse I'istinto di tornare al-
1’antico.

#
_ & ok

— Il signor conte Melisardo — an-
nunzié un servo ossequiente.

— TFarlo passare subito — rispose
I'rancis Webb.

Il conte Melisardo entrd con la
scioltezza e disinvoltura di quegli wo-
mini d’affari, a cui la vita pratica e
liboriosa del commercio, non ha tolto
T'cleganza della nascita gentile.

— Caro Melisardo...

— Caro Webb, io sono venuto a
congratularmi per la vostra prossima
festa di famiglia! Ottimamente scelto
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1o sposo. E un uomo invidiabilissimo...
E anch’io, anch’io sapete, ho avuto una
consolazione in questi giorni... una con-
solazione: certo anche pil grande deila
vostra.”

— E sarebbe ?

— Ho trovato mio figlio.

Pensatele, dopo tanto tempo, dopo
che per una infame vendetta mi avevano
accusato della sua morte... eccolo, eccolo
fra le braccia di suo padre.

— Ma davvero?

~— Non potete credere il piacere
provato nel rivederlo... Io mi sento forte,
felice, giovane... To mi vedo, mi spec-
chio in lui.. E tutto me, te lo fard co-
noscere, tutto me... ed & tanto buono,
tanto gentile, di un sentimento cosi
squisito che non puoi credere... quando
¢li sono vicif;.o mi pare che i miei pen-
sieri passino”a traverso del suo cervello
mi pare che le nostrée due anime, siano
per un istante una sola... Dimmi, non
€ vero che & cosi? Non senti cosi,
quando sei vicino a tua figlia?



.— Sicuro, sicuro... ah, la mia Mary...

— A proposito, dov’é? Desidero
salutarla. '

— .L occupata... cioé, & fuori e tar-
dera una buona ora., — Cosi dicendo
Webb levo l'orologio di tasca. — A pro-
posito, guarda il dono che mi ha fatto
mia figlia al suo ritorno da Napoli...

Un orologio antico straord...

— Come? Da Napoli? L’orologio
anticol... Tua figlia? gridd come impaz-
zito il conte. — Ma dov’e, dov’é tua fi-
glia che io labbracci, che io me la
stringa qui sul cuore... '

— Conte Melisardo! fece Webb
tutto sorpresso, vi assicuro che di que-
sti vostri scatti io non capisco un’acca...

— 'Capirete, capirete, dov’é? dov'é?

E a quell’angelo di vostra figlia che
debbo di aver ritrovato il mio Fausto.

_ Questo *orologio & shto comprato
gplia. bottega di mio figlio. E lui | che
lo ha wenduto... La c’era un grande ri-
tratto, era.il mio.

Fausto: ignorava che quella foqse
Timagine di suo padre.
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Mary' fece' notare alla ‘sighora che

Taccompagnava, la somlghanza. di quel
‘quadro con me e poi.. con I'antiquario
-che le vendeva I'orologio, che & questo

che portate voi...
Fausto capi, domandd, ebbe una
vaga intuizione: il resto lo fece un pit-

‘tore... Noi ci siamo ritrovati...

Il conte Melisardo pronunziando

-commosso’” qliéste’ ultime parole  portd

alle labbra I'orologioc di Webb come

‘una reliquia. -

— Ma queste sembrano cose da

romanzi — non’ seppe tenersi ‘dal'dire

meravigliato Webb.,
— E i romanzi — rispose con pro-
fonda convinzione il conte’ — i‘romanzi,

' sono le cose della vita. Vedete voi pure
» «che strano”sviluppo di dvvenimenti?

~Erdire che i due signori non sape-
vano cid che sanno i lettori nostri'.che

speriamo di'non avere annoiati.fin qui.



* CAPITOLO XX

Evviva gli sposi! - La domanda di un colloquio! -
Hulda ed Evaristo.

Sono trascorsi due mesi da quando-

pill sopra narrammo.

*

Un salone grandioso con le pareti
di velluto rosso, 'a frange d’oro enormi,
listate di grossi cordami d’oro, con sin-
golarissimi fiocchi pesanti, d’oro pari-
menti.

Il soffitto invece, tutto un giuoco
di fiori, tutta una bizzaria mirabile di
rose, di margherite, di mughetti, di
viole, di glicine di edere, in volate ca-
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pricciose, in ciocche ricchissime cadenti,
in grapnpoli cascanti, in ventagli di lun-
ohi raggi, in spalliere bizzarre facenti
artistica invasione sul velluto rosso dalle
liste, dai cordoni, dai fiocchi d'oro.

.Cinque grandi lampadari elettrici,
sfolgoravano dai prismi iridiscenti gia
prima che fossero accesi.

Duecento, fra dame e cavalieri,
aspettavano gli sposi ritornanti dalle
cerimonie.

LVindugio non fu lungo. Dal fondo
della sala si levd un gran mormorio
confuso, picchiettato di piccoli gridi
gentili, poi si fece un gran silenzio.
Tutti erano percossi dalla solennitd del
momento.

A un tratto abbuid, come se un
lampo nero fosse passato su tutte quelle
teste; poi un improvviso folgorio di
luce, uno sprazzo strabiliante di elettri-
cita fece succedere a quell’istante di
notte, la luce del sole,

Il piedino della sposa, entrando
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aveva dato il passaggio alla corrente,
e la luce fu.

© Mary splendeva meravigliosa nella
candida semplicita.

11 velo rialzato = fluttuante in sua
balia, metteva intorno alla testa della
biondissima — di statura alta un poco,
¢ nello incedere graziosa tanto — un’au-
renla vaporosa e un profumo celestiale.

Si poteva essere belle quanto Mary,
ma uon pit modeste, ma non piu an-
gioli in sembianza umana.

Non aveva luccicore, non aveva co-
stellamento alcuno di diamanti, ne alle
orecchie, n¢ al collo.

Su quelle i biondissimi verginali
capelli cadenti, erano 1’ornamento piu
bello, su questo il fior d’arancio era. il
pit ambito fermaglio.

Solo il fianco, solo il fianco sinuoso
lievemente, era cinto da un doppio giro
di diamanti, cadenti in due liste su la
soffice gonna bianchissima...

Ad ogni mover di passo, agitanto
i cento diamanti, le saliva dal piede

tutto un mutevole fiammeggiare di raggi
che s'arrestavano alla cintura quasi non
osando levarsi piu in alto, dove una
casta luce indescrivibile si partiva dagli
occhi celesti della sposa specchianti un’a-
nima celeste pure...

Evaristo, in abito nero, avanzava
a lato della sposa, disinvolto, squisita-
mente superbo, ma pallidissimo.

Egli si sentiva d’intorno come una
grande soddisfazione, come un omaggio
principesco, ma di dentro il cuore gli
ripeteva quella parola che aveva co-
minciato a dirgli dal primo giorno di
amore con Mary.

In mezzo a quella festa, a quello
sfarzo, accanto a una creatura angelica
quale Mary, il cuore gli gridava: ladro!

Quando fra streite di mano e com-
plimenti la coppia nuziale fu giunta a
mezzo del salone una sorpresa colpi
tutti, e colmo di meraviglia.
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Le grandi pareti di velluto rosso
a frange, a cordoni a fioechi d’oro, si
elevarono lentamente aggruppandosi, an-
nichilendosi tra i fiori del soffitto, scom-
parendo, senza scomporli...

Tutt’intorno eran disposte le mense,
in grandioso ferro di cavallo per due-
cento persone.

Trenta servi in livrea, irreprensi-
bili, inappuntabili come statue...

Comincidé una musica dolcissima
tutta di archi, e invano le dame e i ca-
valieri cercavano i1 suonatori. Quella
melodia veniva un po’ dappertutto e
d’ogni punto del vasto ambiente sem-
brava il sospirar melodioso.

Della dovizia della mensa, dello
sfoggio di argenteria e di cristalli &
proprio superfluo parlara... )

Quando la musica cessd comincia-
rono le piccole conversazioni in quelle
cento coppie, conversazioni che riunite
e fuse in un solo concerto di voci, da-
vano gia per sé stesse una gaiezza ed
una animazione insolita.
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Comunque parlando, gli ‘occhi di
tutti  difficilmente si staccavano dalla
sposa.

Mary sentiva addosso tutti quegli
sguardi, i quali, se avessero avuto Ta.
parola, avrebbero taciuto; sguardi di
ammirazione, di passione, di invidia,
d'odio sepolto in fondo al cuore, di de-
siderio,dirabbia e perfino di compassione.

A un certo punto del convito, poco
prima dei brindisi, un servo presento a
Francis Webb una lettera, sopra una
guantiera d’'argento.

— Oggi veramente non si trattano
affari — disse Webb aprendo la lettera.
— Come ! — fece poi sottovoce — una
lettera di Evaristo, di mio genero? Ma
se ¢ qui a tavola!

La lettera diceva cosi:

« Signor Webb mio amatissimo
suocero.

« Appena letta la presente lasciate
« la tavola per pochi minuti. Io vi se-
« guird. Debbo comunicarvi cosa che vi
« fard grandissimo piacere ».
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Webb si alzo e si allontano.

Evaristo lo segui.

Quando furono appartati e soli E-
varisto disse :

— Signor Webb, abbia la bonta
"di entrare nell’ascensore.

Entrarono e discesero.

Nel cortile stava una vettura pronta.

— Favorisca salire in vettura.

— Ma perché ? Dove andiamo?

— A brevissimo tratto di qua. Meno
di cinque minuti.

— Ma, che diamine di imbroglic
¢ questo? Proprio oggi? Di che si tratta,
parla.

— Pazienti pochi minuti.

ILa carrozza infatti poco appresso
si fermd al palazzo della Nwove Ilinca
&zl Exl.

Discesero nel grandioso vestibolo
in fondo al quale era un’ampia scala
di marmo.

— Mi segua — disse Evaristo con
un tremito nella vcce e affrettando il
passo come spinto da una forza superiore.
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Entrarono in un salojto elegantis-
simo. |

— Segga — disse Lvaristo, che
restd in piedi avanti a Webb.

Evaristo ebbe un momento d’esita-
zione, poi parlo risoluto:

— Signor Webb, suocero mio, le
dird cosa che penera a credere e che
pur troppo € vera.

— Di che si tratta? Spiegati, per-

ché siamo attesi...

— Ebbene, la somma che vi fu in-
volata, il milione preparato pei paga-
menti d’'Italia e Francia, 1'ho rubato io!!

— Tur!

— Io!!

Webb rimase immobile, con le mani
in avanti e gli occhi sbarrati. '

— Lei rammenta quando le chiesi
i mezzi per la Nusva linca dell Es¢?

— Si, rammento...

— Rammenta che me li negé?

— Ebbene ?

— Allora, io architeftai il furto,
che & riuscito. l.a nuova societa €& co-

T
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stituita; io che non ho figurato finoru,
io sono quello che lo possiede e la di-
rige... Gaspero l... son io! .

— Ma come hai fatto tutto, se tu
sei stato vittima con me ?

— Questo & stato il mio segreto
per rendermi superiore ad ogni sospetto.
Oggi, giorno del mio matrimonio, io
rendo a Irancis Webb quello che, per
dargli una lezione, gli ho preso. Ifavo-
risca di qua, signor Francis Webb.

Eatrarono in grande studio arrc-
dato col massimo sfarzo.

— Oggi io regalo & mio suocero il
busto in oro di sua figlia. Eccolo, Guardi
come le somiglia. Costa duecento mila
dollari... ¢ 'equivalente del furto piu gli
interessi. Osservi il peso.

Toccd una molla e il busto d oro
ebbe una oscillazione come se sotto di
esso, agisse una bilancia.

— E di pitt! — disse Webb.

— No, sono gli interessi.

— Tutto ci6 mi sorprende... io non
so che dirti,

= 3.

— V’¢é di piu. Signor Webb, tutto
quanto vede & suo. Ella & il maggiore
azionista della Nwovae [linca dell Est...
Mi accordi il° suo perdono e mi pro-
metta di non for sapere mai nulla a
Mary.

— Hai troppo irgegno, troppa abi-
lita, perché non ti perdoni... Ho avuto
torto quel giorno a negarti poche mi-
gliaia di dollari, ho avuto torto... Vuol
dire che adesso noi siamo i padroni del
nuovo movimento.

— Noi!

Webb abbraccid commosso Evaristo..

— Lei dunque, non mi ritiene per
un... per un ladro?...

— Ah, no! Ah, no! Tu sei un ge-
nio | — Cosi dicendo lo abbraccid tene-
ramente. — Ora torniamo subito a Mary,
essa ci aspetta... abbiamo tardato ab-
bastanza.

#
* ®

Alla fine del banchetto nuziale,
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quando si formarono pei vaghi conversari
i diversi gruppi passando nelle sale at-
tigue, e dopo che Isaia Wood ridendo,
faceva ridere, con i denti da foca, av-
venne un fatto semplice, ma curioso.

Il Conte Melisardo che era tra gli
invitati andd a Webb che discorreva
fra gli sposi, conducendo per presentare,
non avendolo potuto fare prima, il figlio
Ifausto — l'antiquario — e la di Ini /£
danzati, la signorina Concetta, gia Hulda
ed ora Concetta per sempre.

Quando nella presentazione venne
la volta di Hulda e di Evaristo, questi
inchinandola con elettissima galanteria
le strinse la mano dicendo:

— Contessa, ben felice di fare la
sua conoscenza. Il conte Fausto avra
in voi una moglie ideale.

*
Aok

Mentre per tutta New York si par-
lava degli splendissimi sponsali di Eva.
risto e di Mary — un vecchio cieco che
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insegnava a rubare — il Padre di Guy
Stein — diceva ai giovani che lo ascol-

tavano intenti:

— Ricordatevi sempre, che esistono
dei galantuomini, pil ladri di noi per-
cid state in guardia. I.a buon’anima di

mio figlio Guy, non lo ha mai voluto
credere.....
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