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CAPITOLO I

La negativa inattesa - Due tipi opposti
Hulda la Bella

— Dunque? chiese il giovane, un
po’ concitato — che ne dice?

— Senti, ﬁgiiuol mio, che ben posso
dirti tale, questa volta no, non ti accon-
tento. Ho deciso per tutto un cambia-
mento; per tutto un nuovo ordine di
cose... E la mia eti... la mia eta che lo
vuole. T sessanta sono giunti. (parevano
una volta cosi lontanil) e da qualche
giorno, anzi, se ne sono andati...

— E permettera, uno speculatore
come lei, un capitalista della sua forza,
che si facciano avanti gli altriz Che
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siano gli altri a fare il giuoco di tutte

“quelle azioni? Ma signor Webb, ci pensi,
¢ una speculazione di un guadagno certo,
certissimo; sara la nuova, una delle li-
nee ferroviarie pit produttive dell’Ame-
rica del Nord,... '

- — Figliuolo, voglio tornatelo a dire,
per ora basta. Ho lavorato, lo sanno
tutti, per oltre quarant’anni. Ho diritto
a riposarmi. Non si riposa, anche vi-
vendo in mezzo agli agi, quando si de-
vono aver penseri fissi di somme im-
piegate a destra ed a sinistra, guando
si deve vivere col pover’'a me! di ve-
dersi da un momento all'altro ridotti...
sai7 ridotti come prima, con un mondo
di idee, con le mani vuote... Ma allora,
prima, intendi? c’erano la energia e la
giovinezza e la forza davanti; c’era
tutto da guadagnare, oggi, a questa eta,

ho mutato pensiero. C’¢ tutto da per- -

dere...

— Jo non arrivo a capire questo
cambiamento... Jo non mi so spiegare
come un uomo della sua tempra oggi...
abbia timore.

—_— 5 —_
—- Sicuro, sono debolezze dell’eta.
Ora, io, e tu con me, finché vorrai e con
buon interesse (io non lesino le percen-

. tuali), dobbiamo adoperarci a conservare

cid che abbiamo saputo acquistarci...

— Quand’é cosl — insistette il gio-
vane spiacente, ma energico in atto —
quando ¢ cosi, presti a me la somma e
fard io in mio nome...

— Enon & lostesso? E se tu perdi?
Da un pezzo a questa parte, non si fanno,
per quel che vedo dagli altri, che spe-
culazioni pazze, rovinose... Rispondi, e
se tu perdi? Colui che perde, realmente,
non sono sempre io? (Godi in pace la
vita tu che lo puoi... Il denaro & un’utopia...

— Un’utopia? Un’utopia, gia, ora
<che avete i milioni, ¢ non potrete ne-
gare che qualcheduno non lo abbiate
fatto con il mio ajuto...

— E ne fosti ricompensato — ri-
spose un po’ secco il vecchio.

Evaristo Grinfieri si morse le lab-
bra. Capi subito che non avrebbe dovuto
lasciarsi sfuggire una frase come quella.
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" Se il ricchissimo Francis Webb gli
niegava poche migliaia di dollari perche
si interessasse alla costruzione d una
nuova linea ferroviaria, aveva, o meglio
poteva avere tutte le ragioni, comin-
ciando da quella che i suoi denari po-
teva spendere, o rischiare, secondo che
¢li talentasse.

— Ebbene — disse poi Evaristo
Grinfieri, come se un nuovo e diverso
pensiero fosse entrato a padroneggiarne
la mente e ad attutire tutti gli altri —
ebbene, non ne parliamo piun... Cioé che
io prima volevo per lei ¢ la prova del
mio attaccamento alla casa; ¢io che dopo
volevo per me ¢ il desiderio di fare...
di fare anch’io, modestamente comin-
ciando, qualche cosa nel mondo degli
affari... Mi sento di giorno in giorno
. aumentare addosso la febbre, la smania
del lavoro... Non per il denaro, ma per
fare, per mostrare di saper fare...

— Illusioni! Illusioni! — disse il
vecchio con un risslino che terrorizzo
quasi Evaristo.

L]

et

— A trent’anni? Dopo di aver vis-
suto con lei?. :

— TIllusioni! Illusionil

Successe un momento .di silenzio
assoluto. ‘

Webb guardava il soffitto dell’ampio
studio, battendo le unghie sui bracciuoli
della poltrona, Evaristo Grinfieri, deluso
nelle sue speranze di affarista nato che
voleva o per sé o per altrui prodursi,
facevasi violenza. per nascondere il suo
tremito di rabbia.

#
% %

Vi hanno momenti che mutano tutta
una vita e decidono un avvenire.

Momenti in cui si, prendono delle
‘risoluzioni che prima, alla persona stessa,
sarebbero parse follia.

Queste risoluzioni sono la scintilla
che si sprigiona dall’urto di due contrasti.

.Evaristo Grinfieri, rimasto solo,
dopo che il vecchio lo aveva lasciato
in modo brusco e brontolando, sognz so-
gni, Evaristo Grinfieri, ritto, percosse.
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il suo tavolo d'un formidabile pugno,.

quasi a conferma, ad assentimento, a
sanzione dell'idea che gli vibrd allora
nel cervello,

Un’idea luminosa e mostruosa in-
sieme, un’idea da genio = da cattivo
soggetto, e disse sbarrando gli occhi:

— Si, ho bisogno di un milione, e
devo trovarlo !

Poi sedette, socchiuse gli occhi e
penso.

Molti mezzi, molti espedienti gli
passarono traverso la mente per giun-
gere ad avere una tale somma ; nessuno
peraltro era quello che riunisse tutte le
condizioni da lui desiderate. :

Una forte richiesta di denaro, da
parte sua, avrebbe potuto far nascere
perfino dei sospetti intorno al banchiere
di cni egli era il facfotum, 1'occhio de-
stro, e da cio in ultima analisi venen-
dosi a chiarire le cose, a lui sarebbe
toccata la peggio e sarebbero sorti nuovi
-ostacoli a raggiungere il suo intento d’a-
ver nelle mani wn milione.

—

g .

A quel natural genio della specu--
lazione s’affacciava ora tremenda la
realta.

Egli non se ne sgomentd; si fermo
anzi a guardarla in silenzio... Poi, come
ritornando, con maggior convincimento
sopra una deliberazione gid presa con-
cluse:

— 11 milione ci vuole. Deve uscire...

Un riso infernale gli illumind la
faccia, dandole una espressione sinistra
come non aveva mai, mai avuto.

11 genio della speculazione s’era ac-
costato di un altro piede all’abisso. '

Egli intimamente aveva risolto, dove
gli si offrisse 'occasione, di venir¢ an-
che a patti con i mezzi.

Come un rifiuto trasmutd da un
momento all’ altro un’anima, di quelle che
sono fatte per essere sempre eccessive,
cosi nel bene che nel male? .

*
* %

Intanto il banchiere Webb da anni
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ed anni ligio ad abitudini che la stessa

ricchezza non aveva cambiato, neanche’

nei particolari minimi, era uscito, pre-
cisonell’ora come sempre, e come sempre
si era diretto allo studio del signor Isaiah
Wood, un ricco negoziante in generi
coloniali, per andare con lui a colazione.

I’amicizia di Wood rimontava alla
bellezza di venticinque anni, ed era stata
sempre uguale ed inalterata, perché
lavorando commercialmente in rami di-
versi, veniva esclusa ogni possibile ri-
valita nelle speculazioni.

Isaiah Wood avevd una terribile
massima tutta sua, in fatto di commercio,
e mnon pareva neanche un negoziante
della giorhata,. Ma alla pratica inesora-
bile di quella massima diceva con si-
curezza, di dovere la sua fortuna, di
parecchi milioni: gues guattro solds ap-
pena necessarii per vivere, come pro-
priamente o meglio impropriamente egli
aggiungeva con superba modestia.

Qual’era la massima diIsaiah Wood?
FEra questa:

— Mai, e poi mai, cambiali. Mai e
poi mai azzonz. ot

Ed era invecchiato fedele a questa
legge impostasi, arricchendo di giorno
in giorno.

Tutto il contrario di cio che era
stato sempre Webb, ardito, audace, te-
merario; speculatore piu che commer-
ciante, giuocatore accanito piu che spe-
culatore.

E tutti e due dandosi per venticinque
anni reciprocamente torto, avevano ac-
ciuffata la fortuna.

I due diversi sistemi di Javorare il
denaro, avevano fatto si,r che inalterata
si conservasse e prolungasse l'amicizia
tra i due womini d’affari, che recipro-
camente conoscevano il loro principio:

Eran venuti su, come si suol dire,
dal nulla, partendo da poli opposti e
trovandosi nella fulgida bonaccia di un
comune equatore.

Entrarono come di consueto assieme
nella grande trattoria di Cosmus Thily,
anch’egli un nuovo arricchito.
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La trattoria di Thily, era il ritrovo
speciale, caratteristico, di ogni tipo di
grandi affaristi e pitt veramente, direm
cosi, di quelli di un #¢ e di una genia-
lita speciale, e che, pure mutando for-
tuna avevano serbato antiche abitudini
di modestia, crescendo in loro soltanto,
in ragione diretta degli anni, l'accani-
mento al lavoro.

Lavoro ininterrotto di cupidigia,
spesso ingiustificata ed incosciente, d’in-
sidia verso l'altrui capitale.

A colazione Francis Webb e Isaiah
Wood s’ informarono reciprocamente e
con assai disinteresse del movimento
bancario, agricolo, ferroviario del giorno
innanzi, facevano previsioni, tiravano o-
roscopi, sentenziavano, sotto I’ispirazione
della loro esperienza, e si premunivano
per i casi che potessero o interessare,
0 toccarli indirettamente o di rimbalzo.

Ma nel giorno del quale noi trat-
tiamo, dopo i discorsi in linea generale,
assaporando la frutta del comune ed ab-
bondante dessert, Webb prese a dire:

— Tu, Wood, conosci bene il mio
‘Evaristo Grinfieri, non & vero?

— Se lo conosco?! Da quando era
-giovanetto, che dico? fanciullo.

— Sicuro... Egli restd senza i ge-
mnitori; suo padre era al mio servizio, un
-uomo fidatissimo, ed io, che non avevo
allora figli, lo allevai, come fosse stato
mio...

— E non hai a pentirtene.

— Ah, per questo no, no!

— E devi aggiungere, siamo giusti,
«che ti ha aiutato, perché... perche...

— Ma non lo nego, anzil E intel-
ligente, intelligentissimo. Ha proprio il
bernoccolo dell’affare.

— Gia. Lo vede da lontano, quando
2li altri non lo vedono ancora, lo mi-
sura, lo valuta, lo affretta, e quando
I’affare non c’¢... e sta qui l'abilita, lo
crea. E tu devi volergli un gran bene...

— Non dico di no — rispose un
po’ seccamente Webb., — Pero...

— Pero?| fece protendendosi al-
qquanto il grosso Isaiah Wood — pero?!



— Stamattina, per la prima volta
in tanto tempo ci siamo... c¢i siamo un
poco urtati l...

— Il motivo?

— Ecco... Egli ha tutti i giorni un.
nuovo progetto...

— ... questo non & male...

— ... no, ma alla mia, alla nostra.
eta... bisogna andare adagio... Io sono
stato ardito, io ne ho avuto del fegato,
e tu lo sai, Wood: dopo un’impresa,
Ialtra; ma oggi.. oggi voglio conser-
vare e riposare... Oggi voglio lavorare
a mantenere, non pit ad accrescere il
mio capitale, quindi, non debbo avere
il cuore agitato da timore di danni. Una
volta stava bene rischiare... allora c’era
anche poco da perdere; oggi, non si sa.
mai, potrei perdere molto. Si fallisce da
per tutto'e con troppa frequenza, ¢ un
* momento a veder diroccare il proprio
castello. Basta, adesso, basta! Non ti
pare, Wood?

Isaiah Wood, che aveva smesso di
mangiare, accese lentamente uno zigaro,
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sstandosi con la testa -alquanto bassa,
come volesse:. guardare nel: piatto che.
aveva spinto léggermente da s¢; ma il
fatto si era che, quando egli assumeva
quel fare di raccoglimento un po’ goffo,
una nuova macchinazione gli agitava i
‘pensieri.

Stette alquanto-cosi- e poi levando
il capo in atto risoluto chiese, con aria.
indifferente: s

— E che voleva farti concludere il
tuo... diavolo suggeritore? _

— Oh, niente di male per questo,
ma sempre una nuova fatica, sempre
muova carne che si mette al fuoco.

— Sentiamo... parla... ;i

— Egli intendeva che diventassi a-
'zionista, se ne trattera forse in pubblico
fra qualche giorno, del nuovo tronco
ferroviario dell' £sz E fin qui, poco ma-
le... Ma dovevo acquistare 'azioni, per:
pitt di un quarto... Il massimo possibile,
di quello che si stabilirebbe dalla so-
cieta; dovevo a mie spese costruire sul
fiume, che la linea attraverserebbe, un
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ponte colossale, pilt acquistare da quel

centro, pel raggio di quaranta chilome--

tri, tutto il terreno intorno. Ma ti pare?!
Ti pare che io sia venuto al mondo a--
desso? Ti pare che io debba cimentar-
mi, con i capelli grigi, a simili prove >
Caro mio, ¢ venuto il tempo in cui ap-
provo pienamente il tuo consiglio. Né&
cambialt, né azioni. Intendo di vivere-
tranquillo una buona volta.

Isaiah- Wood corrugd le grosse so-
pracciglia setolose e poi, tacito e quasi
meccanicamente, riempi di vino il bic-
chiere dell’amico.

Era sempre stato cosi da anni. L'ul-
timo della bottiglia toccava sempre a
‘Webb, che beveva un po’ pitt di Wood.

— Non ti pare ch’io abbia ragione >
— insisté aspettando la risposta Webb..

— Ed Evaristo Grinfieri (ora capisco
la cagione del dissidio... momentaneo)
avra insistito perché tu, ti lanciassi a.
capo fitto nella impresa, non & vero?

— Sji, ha insistito e, come! ha detto-
qualche parola che non avrebbe dovuto-
dire... E poi, indovina?

—_ 1 =

— C’¢ dell’altro?.

— Ma sicuro ! La trovata finale —
fece Webb, restando un momento con
gli occhi sbarrati ed a bocca aperta, e
scoprendo gli enormi canini. — Indo-
vina? Indovina?.. Voleva che, non fa-
cendo io la cosa, perch¢ dissi risoluto
di no, voleva che gli dassi il capitale
onde farla per proprio conto... Qui poi,
mi si oscurarono gli occhi... Ma se perds,
non son sempre io colui che ci rimette ?
Se perdz, chimi rifd del danno?

— KEd insisteva, scommetterei, per
avere i denari?

— Sicuro che insisteva. Egli, Eva-
risto Grinfieri, reputa I’ impresa solida
e lucrosa. Ne & infatuato, ne ha come

una fede, che dico ?... una visione sicura...

—— Mi sarebbe piaciuto vederlo 77-
szstere — disse con tono canzonatorio
Wodd guardando di sottocchi e in modo
sospettoso il vecchio amico...

— Insisteval — ripeté ancora Webb.

Qui cessd la conversazione.

I due commercianti sembravano con-

G. Clemente Tomei - /I Busto d'Oro. Dispensa 3



s 3B
centrati in se stessi, e con un volto che
indicava chiaramente un’intima soddi-
sfazione dell’animo.

Pareva che quei due uomini fos-
sero usciti vittoriosi emtrambi dal con-
flitto di quella conversazione.

Che cosa si era operato, o meglio
che si andava operando in loro?

E quel che vedremo in appresso.

Per ora dobbiamo occuparci di //ul-
da, la donna strana, dalla meravigliosa
bellezza superba e fatale, la donna che
avra lunga parte in questo racconto.

Es:ere umano e misterioso, amata
e detestata, invidiata e infelice, idealiz-
zata e spregevole, angelo e demonio.

=

il
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CAPITOLO II.

L’amante amata - La cameriera giudiziosa
It cognato Weed

Hulda usciva dal bagno in quell’ora,
che la grande maggioranza dei cittadini
aveva gia vissuta e, starei per dire, sof-
ferta, e nel lavoro e nel travaglio del-
I'anima, la prima meta del giorno.

Ella sentiva con singolare squisi-
tezza la voluttd del bagno freddo, ep-
pero indugiava con infinita compiacenza
nella vasca marmorea, che ne acc:ogliéva
le belle membra di pario egualmente.

Ora, tutta avvolta in niveo accap-
patoio di bambagina candidissima, si
sentiva non senza volutta ricercata per
ogni fibra da un serpeggiare rapidissimo
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di freddo, mentre le guance, siccome di
rosa in fiore, s’accendevano di un in-
carnato sempre piu vermiglio.

La crocchia ricchissima dei capelli
neri e lucidi contornava, fin quasi oltre
la nuca, la testa espressiva e fiera, il-
luminata da due pupille fulgide assai,
ma incerte un poco, anche quando si
affissavano su lo specchio per ammirare
la bellezza di quella figura sotto ogni
aspetto degna di essere ammirata. Solo
la bocca, tanto bella nel sorriso, aveva
un che di sdegnoso nella immobhilita, nel
silenzio e dava, starei per dire, 1’ idea
che in quel giovine corpo vibrasse un’a-
nima gia vecchia, gia esperiente e gia
affannata. :

Con tutto cio llulda era bella. E
glielo dicevan tutti coloro che potevano
aver la fortuna di avvicinarla, e pilt di
tutti lo sapeva lei, che alla sua bellezza
doveva tanti dolori in una vita tutta di
menzogne e senza amore...

Quando Hulda con l'aiuto della ca-
meriera fu completamente vestita, passd

in un piccolo gabinetto da studio e con-
gedo quasi la sua donna, Bess, dlcendole.
- Preparami la colazione.

Sl accosto al piccolo scrittoio sul
quale stava la corrispondenza del mat-
tino. Molti giornali ed una lettera.

Buttd nel cestino i giornali, senza
neppure aprirli, poi schiuse lentamente
la lettera, come una persona che dal
carattere, abbia, indovinato quello che
dovra leggere.

Cara Hulda,

« Per sabato.sera ti aspetto, ¢ tu
« non mancherai, al solito posto.

« Ti avverto pure che sono senza
denaro. Senza denaro il tuo amore,
capisci? Questo mandamelo subito. Mi
bisogna per questa sera. Un saluto.

« La persona che fu saz ».

— Sempre cosil — esclamd fre-
mendo di indignazione. Sempre denarol
Denaro sempre, non vede, non conosce
che denaro. E dire che non posso sot-
trarmi a quell’'vomo. Dire che anche
lontana mi soggioga, mi ha tra i suoi

A

#

-



artlg‘h... Che fclta.lltd. ¢ statr la mia!
Del resto, se era destino che dovesse
andare cosi, facciamo buon viso ad av-
versa fortuna, fin che c¢’¢ chi provvede...
fin che ci se #z, che non sai nulla di
nulla... - o

Proferendo queste parole, alzo gli
occhi, quasi supplichevoli, ad un gran
ritratto che le stava dinanzi... scgﬁitando,
dird cosl. a parlare con esso.

~ Era, quel ritratto, di un uomo gio-

vine, con un’aria intelligente e pensosa,
severa assal piu che ne’ ritratii abitual-
mente non si vegga.

Gli occhi avevano una espressione

scandagliatrice e imperativa, e le narici,

leggermente tumide, yparevan rilevare
r-lell’indivi‘duo. facile agli scatti, _la pena,
il soffrimento di quel minuto di posa,
lo spasimo di quella condanna istantanea.

Queét’uomo giovane, del quale a-
desso abbiamo dato rapidamente uno
schizzo, non & altri che Evaristo Grinfieri.

Hulda ne era lamante ed egli
avrebbe giurato, pure sapendo le prime

-~
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vicende di lei, che da quando si erano
conosciuti ed egli faceva prodi'galiﬂéhte
tutte le spese, avrebbe glurato, du:o, su
quella fedeltd i cui giorni, i cui mesi,
i cui anni, s_ai'ebbero stati annoverati
dal durare della piccola fortuna che po-
neva Hulda in grado di vivere con si-
gnorile indipendenza... e per lui solo.

— Tutta tua, tutta e per sempre —
avea detto tante volte Hulda ad Evaristo.

Ed egli, richiamandola alla realta,
non un sorriso le rispondeva:

— Per sempre, no. Finché ti potro
dar del denaro, se credi, si...

Ma in fondo in fondo, lo scettico
amava, e quella sua frase non era che
un piccolo tributo che egli pagava alla
propria vanita d’'uomo che voglia parere
esperto in cotesta specie d’adattamenti,
di combinazioni e d’a'mori

Con quello che sapeva di Hulda,
Evaristo credeva di saper tutto, mentre
invece non era che al prmc:plo, e quel
pr1nc1p10 ormai si andava in lui anneh-
biando, quella memoria si andava col



tempo affievolendo, e gli rendeva I'im-
magine di un cielo tempestoso che si
rischiari man mano e si sgombri e si
faccia di zaffiro intorno al sole.

Un principio, un lontano principio
d’amore sorgeva nell’animo d'Evaristo.

Una di quelle passioni che non do-
vrebbero essere, dove si ponesse mente
a ben collocare l'amore, ma che sono
pur troppo e ci regalano i drammi della
storia quotidiana.

Anche ITulda, benché straziata dal
rimorso d’una, dird, nuova coscienza che
s'era formata in lei, cominciava a sen-
tire una singolare predilezione per Eva-
risto, e provava nel vederlo un senso
di tenerezza, non provata quasi nemmeno
per colui che era stato il primo a par-
lare d’amore.

— Povero Evaristo! Se lo sapesse...
Se #u lo sapessi, caro... Eppure & cosi...
To devo essere anche di quell'altro e
tu non ne sai nulla, ed egli ¢ il vam-
piro del mio... del tuo danaro..,

Cosi dicendo pose un valore di

parecchi dollari. in una busta. Scrisse
Iindirizzo, poi chiamd:

— Bess | Bess!

— Eccomi.

— Vai alla posta.

Bess guardo bene la padrona di
cui sapeva ogni cosa pil intima.

— Siamo alle solite, non & vero?
Mi pare che le.richieste non si facciano
troppo attendere.

Hulda si strinse nelle spalle, come
per dire: .

— Lo sai pure chi ¢. Come posso
negare ?

&
* ok

Hulda entro nel piccolo tinello dove
tutto era gia disposto per la cclazione.

Sedette, stette un momento pensosa,
poi agitd la bella testa come per iscac-
ciare pensieri molesti e comincio a
prendere il cibo, squisito, servitole con
la massima eleganza d’argenteria e di
cristalli.

Quando la fida Bess fu di ritorno

G. Clemente Tomei - /I Busio d'Oro. Dispensa ¢4
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dall’avere inviata la lettera per la sua
destinazione, entro nel tinello, con quella
confidenza che a lei sola in casa era
permessa e sedette sur un piccolo di-
vano rimpetto alla padrona.

— Buon appetito...

— Grazie... Dopo tutto, ho appetito
veramente.

11 significato di quel dopo futto non
isfuggl punto a Bess. Esso voleva dire
molte cose, e tacendole in apparenza,
dava loro un significato, pitt complesso
e piu triste.

Mangiare, divertirsi, pensar solo a
gustare con intensita il presente, mal-
grado la vita che essa doveva condurre,
malgrado le probabilita di una immediata
rovina, malgrado il lontano ancora, ma
inesorabile spettro della vecchiaia mi-
sera e desolata.

Si, dopo tutto e malgrado tutto,
finché durava la provvidenza, per lei
impersonata in Evaristo, godere, godere
godere ! :

— E ‘non‘ ¢’¢ proprio mezzo di
finirla?

— Con Guy Stein?

— E impossibile. Sarebbe lo stesso
che volersi trovare un giorno o laltro
con una pugnalata in petto. E terribile,

lo sai, ed & perfino ammirabile, ma io,
te lo cofesso, o mia Bess, io che lo de-

testo, qui, ora con te; io, vedi, quando
gli son vicina, mi sento come schiava,
mi sento come lui, e peggio. Egli pos-
siede iutte le mie facoltd, tutte le mie
forze, io non so resistere, non vinco-
larmi, sento che in me passa tutta la
sua anima infame, maledettal... Sento
tutto questo, capisci? eppure... Che stra-
zio, che strazio il mio...

— E quando siete con Evaristo,
che cosa vi dice il cuore? Come fate
ad essere la schiava di uno per forza
e la volontaria amante dell'altro? Come
fate, Hulda?

— Quando sono al fianco di Evari-
sto, mi sento un angelo, qualche cosa
mi dice qui, dentro nel cuore, che con
lui potrei ritrovare quella prima felicita,
della quale mi ¢ rimasto come un ri-
cordo... Jo sono un’altra allora!
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Vedi che stranezza? Se io mi spec-
chio, e lui mi ¢ vicino, mi sembro
pitt bella... '

— Eppure, cosi, non potete conti-

nuare... Ci vuole della prudenza e tanta,

mia signora. E se un giorno, un malau-
gurato giorno, Evaristo Grinfieri venisse
a scoprir tutto »

— Non sara poi tanto facile...

— So bene; la cittd ¢ grande, &
immensa; egli poi non sospetta per nulla;
ma sapete voi che cosa possa riserbarvi
il caso? Sono accadute tante, tante di
quelle dolorosissime cose, che nessuno
mai sospettava, che parevano impossi-
bili, che si dicevano, anzi, impossibili.
Eppure? Io sono vecchia, ho assistito

nella mia vita a molti di questi scherzi.’

— DBess, proprio adesso? Proprio
adesso vuoi farmi pensare a un mondo
di cose? Ma insomma come vuoi che
faccia io? e rimase muta in atto deso-
lato. o

Successe un lungo silenzio.

Né la padrona, né la cameriera ar-

divano romperlo, bene pensando che
nuove parole disgustevoli e inutili si sa-
rebbero dette, per amareggiarsi inutil-
‘mente a vicenda. ,

Bess si alzo e si allontand con un
viso piu triste e piu rassegnato del so-
lito; Hulda scosse nuovamente la bella

‘testa ed accese una sigarctta dicendo a

‘se stessa:

— Dopo tutto affligermi per mali
-che non sono ancora accaduti?... Ma via,
‘tutto cid & da sciocchi

Da la picciola rosea bocca usciva a
ondate, a nuvolette, a cirri tenuissimi il
fumo della sigaretta fragrante... velando
un poco l'ambiente che Hulda guardava
-ad occhi socchiusi... compiacendosi tutta
ne la voluttd di quel momento in cui
non sentiva lo stimolo di nessun desi-
derio, e si reputava felice, o quasi. O
-quasi, perché a volte, involontariamente,
sorgeva a turbar la quiete dell’anima uno
sfilare di memorie affliggenti. Il passate
mnon muore.
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***

Bess frattanto, nella propria came-
retta, andava pensando con un sincero-
accoramento alla situazione di Hulda,
povera per se stessa, e indecisa, irreso-
luta fra Guy Stein e Grinfieri, due a-
manti cosi diversi, e pure cosi degni
di riguardi e di studio.. Due tipi opposti,.
cosi egualmente capaci di far del male
alla padrona. Quel male, in qualunque
modo, sarebbe stato anche il suo, e forse
in parte molto maggiore.

Bess presso la cinquantina, dopo
una vita agitatissima e povera, tutta sola,.
sentiva ormai il bisogno di un po’ di
pace, e il bisogno d’un pane sicuro pel
domani.

Cosi, quictamente avrebbe voluto
trascorrere la vita, prestandosi come es-
perta e prudentissima cameriera presso
Hulda, col carattere della quale il suo
combaciava perfettamente, pit che pei
caratteri, per le circostanze che li ave-
vano livellati..

T 31'..._.
*
* %

Wood, quell’Isaiah Wood, che i

lettori conoscono e che parld cosi lun-
gamente a tavola con Webb, si stava
spogliando, per andare a letto, come
.da anni, nelle prime ore della sera.

Per lui la vita della notte non esi-
steva. Esisteva quella del giorno, tutto
intero, perché s’alzava a primissima mat-
tina.

Anzi, si meravigliava, sinceramente,
al pensiero che ci fossero delle persone
che andavano a perdere il tempo in
teatro, e a rovinarsi lo stomaco nei
caffe.

— Dev'essere gente che non lavora,
perché non capisce il piacere del riposo.

Cosi sentenziava il grosso, il quasi
elefantesco Wood, quando lo interroga-

vano del perché non si lasciasse mai
vedere in alcun luogo di ritrovo e di

divertimento.
Ma a quella dell’andare a letto
presto — essere nottambulo — diceva



Iui, si aggiungeva un’altra abitudine,.
quella di volere in camera il cognato,.
ogni sera e, spogliandosi e facendosi
aiutare, parlar d’affari seco Iui: concer--
tare 1'ultimo piano, pigliare le ultime.

disposizioni pel di susseguente.

Ma questa volta la. conversazione.

fu dissimile dalle altre.

Bulghery, il cognato, una specie di.

nano, dovette, mentre lo svestiva come.

un’ordinanza militare sveste il suo supe-

riore, dovette udire cose strabilianti.

— Io diventiré uno degli azionisti

pil interessati, nel nuovo tronco fer-
roviario dell’Est. Io gitterd un gran
ponte sul fiume, io acquisterd intorno
ad esso I'area per edificarvi una nuova.
citta. La chiameremo Hood.

— Come, tu?! — chiese il cognato-
piccolissimo, sgranando gli occhietti ci-
Iestrl tu, cosi positivo, cosi compassato,.
cosi alieno da ogni operazione che non
fosse tua, esclusivamente tua, ora ti im-
pegni... ti rinfranchi, ti... .

— Caro mio, tu lo sai. Sono tanti

anni. che. fo senipre alla. rovescia. del
mip amico Wehbb, perché dovreicessare
adesso? Pensa che io ho molta stima, di.
Grinfieri ¢ Grinfieri nsisteva... 1nsxsteva,
capisci? :

* Il nano, con i calzoni sospesi del
gigante che lo nascondevano tutto, ri-
spose sinceramente:

— Non ne capisco nulla... — e si
strinse nelle spalle gia strette.

Wood, salendo sul letto, il cui ela-

stico s’inclinava e crocchiava sotto quel
pachidermaumano, diede in uno scroscio
colossale di risa. Spalanco la bocca mo-
strando i due lunghi canini, affilati piu
che quelli di Webb, e cosi poggiato su
le braccia tese e su le gambe ripiegate,
rendeva l'imagine d’un bue, con la testa.
di foca...
Spiegami, spiegami, — insiste
premuroso il minuscolo cognato — ma
quegli rise ancora facendo sobbalzare il
letto,- sotto le scosse della pinguedine
enaorme.

. - - . . . . - . . . . . - -

G. Clemente Tomei - JI Busto d’Oro Dispensa 5
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Cosli si chiuse il primo giorno di

questo romanzo nel quale ai personaggi

gia noti, altri ne succederanno per quella

legge tanto umana, tanto naturale che

dice : T HERE
— Da cosa nasce cosa.

I

CAPITOLO III.

Ancora una bottiglia - Sotto il fanale rosso
La carrozza misteriosa

Evaristo, in una delle sere seguenti,
congedd un poco piut per tempo i tre
amici che aveva accolto a pranzo in
sua casa. -

Erano tutte persone di confidenza,
di molta cenfidenza, per cui, senza tanti
ambagi poté dir loro, mescendo il vino
dell’ultima bottiglia:

— Dopo questo, amici carissimi,
avrete ’amabilitd di andarvene. Debbo
concertare qualche cosa, ma di giorno,
sapete pure, nel gran va e vieni, in quel
flusso e riflusso di casa Webb, non ho
un momento di quiete...
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— Perfettamente ! Non vogliamo
sciupare |’ amicizia per questo., ‘tanto
pill che io sono aspettato...

— 11 solito, quello delle immanca-
bili avventure amorose...

— Quello che infilza i cuori di tutte
le dame che incontra...

— Voi parlate per invidia...

— Non ci perdiamo in chiacchiere.
Accettato il licenziamento dell’amico E-
varisto e... buona notte...

— Fermi 14! l*erml 13! Ad tn patto...
I licenziatiénti si pagano... Metto una
condizione: Un’altra bottiglia...

— Accettato! — gridé Evaristo —
e poi... che il diavolo vi conducal

Un vecchio servo, portd una egual-
mente vecchia bottiglia che i quattro
amici vuotarono subito ; indi, salutato
lospite con vigorose strette di mano,
lo lasciarono.

Rimasto, Evaristo diede una scorsa
a qualche foglio del giorno, ma poi cesso
dalla lettura, quasi infastidito. Aveva
un leggero dolor di capo, o meglio, sen-

tiva una Iegglera spossatczza nel cervello.

Da piu giorni VegllaVa e pens]ava.
‘molts. Uh lavotio dénso e inusitato.

Decise di uscire, di andafe a'pren-
dere dell’aria fresca. :

Quando fu in istrada si fermd un
istante a considerare:

— Se fo la solita vid, ‘incontro i
soliti amici, quindi le solite nofe.

Percio, tagliando ‘per un piccolo
corso laterale s'internd in una via lun-
ghissima che metteva ad uno dei quar-
tieri pm Iontam da.l centro e dove fon
quetla sera g‘h premeva d’evitare.

Cammind, cammind molto, lenta-
mlente, tutto inteso ai propri pens:en
che non cessarono di martellargli nelle
‘tempia.

Di glorno in glorno si sv11uppavano
in Tui setnpre plu quelle mire di ambi-
Ziosa gra.ndezm commermale ¢he tanto
tenpo aveva portate con sé assop;t;_e e
come morte, e solo nella concezione s'fi'ut-
tandole a Beneficio di quel Webb che
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alla di lui genialitd negli affari doveva
i due terzi della colossale fortuna.

A un certo punto, si senti battere
su di una spalla. Si volse ¢ vide un si-
gnore che a primo tratto non gli riusci
di riconoscere.

— Come? — chiese I'altro — non
mi rammenti?

Ah, sicuro! Cosmus Wite.

— Manco male...

— E dimmi, come stai? K da qualche-
anno che non ci vediamo pit...

— Gia; un po’ gli affari, un po”
questa citta sterminata... sai, ognuno re-
sta preso in quella data cerchia abituale..

— Si diventa schiavi senza volerlo,
senza saperlo... ci si crede padroni di
tutto il mondo, e si & circoscritti...

.—. . Tu poi... ne ho piacere... perché
Ie cose. si sanno, vivi in una sfera alta,
elett:smma in mezzo all’aristocrazia del-
loro, dove, a me, non ancora sono
sc}uuse le porte.... di qui una certa dif-
ficolta di incontrarci... Stasera & stato-
proprio il caso...

e
— Ed io in verita, lo benedico,,
sono proprio contento di averti trovato...
M’é perfino svanito quel po’ di malore
di capo che avevo prima... si direbbe
che tu m’hai dato una scossa al sangue...
— E stato un incontro salutare...
dunque ? Ma, d’ora innanzi, se le cose
andranno come si spera, avremo occa-
sione di vederci pilt spesso.. Anch’io
entrerd nel #éstro mondo...
. — Davvefo?.
il Slcuro... Lascern la piccola casa
Trebisda,ch dove sono due anni e...
: E,?.f. fece con interesse Evaristo...
-1altro mutando tono e con una
certa solennitd continud:
— Possibile che tu non sappia nulla
di cid che sista macchinando nel voséro
mondo? La cosa non & ancora ufficiale,
ma lo diverra fra poco... ed io entrerd
al servizio...
~— Di chi?!
— Ma sai, che mi pare impossibile

- che tu non ne sappia nulla?.

— Servizio di chi?
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— Di Woeod! L’amico di Webb?.
Il, grande negoziante di colonjali...

— Di. quel... di. quell’'nomo cosi.
grosso con un cervello tanto piccolo?
Una testa da semplice compra ¢ vends?

— Caro mio, se tu lo giudichi cosi,
t'ipganni... Basterebbe il suo progetto.
per capire che mente sia quella...

— Ma dayyvero?

— Si, si, non lo mettere neanche
in_dubbio... Chi mi ha detto le cose e
mi ha p:e_s_@ntqpo a Wood & l'uomo che
di Wood sa tutto, 'uomo per cui Wood
non ha segreti, il cognato del quale io
debbo... a suo tempo... sposare la fi-
glivola...

7 E,strano, ti confesso che Wood.

non Iho mai reputato una cima... E . si.

puo. sapere di che si tratta, si puod. ve-
dere la luce di questa idea luminosa?
— A te lo dico, perché sono certo,.
che Webb, I'immenso, I'avveduto Webb-
¢ impossibile non sia della partita...
Voz allri due siete fiutatori per eccel-
lenza. Ecco dunque: Poiché si deve

1l e, 4] ._,
ccs@mlrc un nuovo tronco ferroviario,
quello dell Est Wood sara uno dei mag-
glorl a.zlomstl. Dove la. ferrovla. traver-
sera il ﬁume, fara. coatrulre subito un
ponte gra,dloso a sue spese, e comprera
pure tutt lnt_orno al ponte una vasta.
area czrcoléfe della quale il mezzo del
ponte sara geometrlra.mente il centro-'
perché, guarda come ragibha diritto, e
tu lo dicevi ottusol.. ¢ umanamente
impossibile che laggih non si debba de-
posxtare del ca.rbone, non v1 debbano
essere dei guardlam, non ‘vi sia una

-plccola sta.zlone delle ostene, del con-

tadml msomma. & 1mp0531b11e che in
brggve non vi sorga una citta, spemal-
ment,e, quando sz fmolg che v1 sorga.

- Che 1‘,@ ne pare?

— Ml pare — rlspose laltro senza,

p_g._re una idea 1_(}@3._ abbastanza b_u__c_ma

‘§& riuscird...

A perchc. non dovrebbe rluscxre ? :
— Per una :ag1qne semp11c1551ma
Si rompono pitl progetti che cose fatte.
G. Clemente Tomei - /I Busto d-Ora. Dispensa- 6



Dopo questo dialogo che il lettore
immaginera quale effetto abbia avuto

sull’animo di Evaristo, i due ‘amici si-

lasciarono con vicendevole promessa di
rivedersi in quel gigantesco affare delle
Ferrovie dell’Est, quella speculazione
che agiterebbe tante colossali fortune
per crearne di nuove. Corme di selci che
piu sono percosse pii mandan scintille.

*
* %k

Ripresa la via Evaristo Grinfieri
diede intorno un’occhiata con una certa
attenzione. '

Era la prima volta che gli avveniva
«di attraversare guei grandi sudici quar-
tieri, che s’andavano via via spopolando
di passanti e dovei rumori della vita si
spegnevano nelle prime ore della sera, e
le finestre andavano scomparendo nel
buio. HRGR

Seguitd con una certa curiosita cre
scente, come un esploratore al quale st
affaccino cose ‘degne di nota, perché
pure in quel silenzio, in quell’apparente

iy - _
abbandono, nulla mancava per lo spirito
dell’osservatore. E questa funzione si.
compieva in lui contemporaneamente,
anzi diro, su lo sfondo dell’altra,- che
egli sintetizzava con questa frase soltanto:

— La mia idea! LLa mia idea!

Eran passate le dieci.

A un certo punto del suo procedere,
Evaristo si avvide che alla sua sinistra
mancavano le case, mentre a destra si
prolungavano ancora buon tratto. Un
piccolo lume rosso splendeva in fondo
in fondo.

Si indirizzo verso di esso, certo di
trovare uno di quei bugigattoli, dove
fino a tarda ora 7 solif7 si trattengono
a gustare le ultime bibite, gli ultimi li-
quori, dove si chiude la giornata coll’i-
stupidirsi piano piano, di volta in volta,
preparando la via a mali che altrimenti
non sarebbero.

Evaristo non s’ingannd. Si trattava
proprio di una delle solite méscite, pic-
cola e lurida e ammorbata di fumo.

Sedevano a giuocare ed a bere po-
chi avventori.
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Evaristo si poee ad un plccolo ta-
volo che stava al di fuori e chlese un
Dbicchierino di cograc, pit ¢he pet altro,
per avere il pretesto di riposarsi al-
quanto. :
D’ una fila di ‘caseggiati bassi e neri,
quello era degh ulnrm e g‘lratone I’an-
golo, si passava in un vicolo non tanto
stretto, ma Qquasi bulo Dal cornmcla.-
mento di questo, fra due 5p1g011 di case,
smussa.tl in basso, e ergentes1 ai lati d’'una
perenne pozzanghera érniorme s’ intrav-
vedeva quanto dovesse avere di sudicio,
di uggioso, di sinistro nel giorno, di
pien merlggzo il vmolo.

Non un rumore véniva da esso nella.
tarditd dell’ora assopito, pure se ne in-
dovmavano quelli del’ giorno, emessl dr
operau e macchinarii in fondachl oscur:
di rmttom vend:torl ambulantl Sindovi-
navano le voci, e le chiacchlere delle
molte donne sudicie, scarmlgllate__ e il
gridio dei fanciulli scalzi, mocciosi, in-
solenti. 5 %

Si capiva c¢he intérnandosi nel vi-

«colo e nelle dlra.mamom tra le casette
]unde e grommose dl fastxd:osa muﬁ'a.
sx entra.va. in uno dj que1 labirinti, dove
trova posto, sanmda 18 germogha. ogm
rifluto umano, ogni vizio, ogm ‘miseria,..
Adesso, orientandosia poco a poco,
}:varisto ;rlcordava. daverne udito par-
lare, e p1u volte d1 quel famlgerato
quai‘tlere che commma.va. 1i, proprio I
sallargava. 1n p1a.zzette si prolunga.va
1n chla.ssuoll si diramava e ramlﬁcava.
in v1colett1 e cortlh dove i rilievi e ,lg
Immondiz1e non avevano a temere dclla.
c:he vi f)enetrava a stento traverso i
tettl ¢he si richiudevano per. v1c1na§1%a
sul capo e dove tanto meno penetravano
i delegatl e gh agentl d1 polizia. _
. Ogm gra.nde citta ha- mesorabllmente
qualcuno d1 comfa.ttl quaruerr dove, si .
vive una v1ta. com d:versa dal resta,ni;e
delLa cltta, ;nta cosl tipica, 0051 feconda
d1 osce_ne _t_amomom Dove la. morale £
c0si duie\fs‘.' il criterio’ o troppo. limi-

tato o troppo grande ed asservito al




male, dove tutto si ignora, e dove una.
turba di accidiosi e famelici s’inchina a
pochi scaltri e violenti che se ne con-
tendono il dominio e impongono loro
il tributo.

La miseria che regna in codesti
strani riparti di umanita avvilita, tutto
spiega e tutto perdona e ammette tutto..

Cosi di pensiero in pensiero Eva-
risto vedeva vivere quella vita, per
quanto ne aveva udito a parlare, per
quanto ne aveva letto e per quanto la.
fantasia lo aiutasse a ricostruire quello
che poteva chiamarsi il tenebroso 7zegno
del  fattaccio, la miniera inesauribile:
della cronaca. 1

Di la obbedendo a certe norme, a.
certe leggi, a certe terribili e in appa-
renza disarmate gerarchie,essere abbietti
e mostruosi, nella notte si lanciavano
sulla citta, come lupi affamati, peggio,.
come fiere umane a raccogliere la loro-
parte di bottino, a far versare e a ver-
sare, occorrendo, la loro parte di sangue;.
ad ubbriacarsi nella notte stessa brin-

«dands all’esito, oppure ad entrare am-
manettati nel carcere, per uscirne piu
tristi. "
Certe scene selvaggie di violenza e
di rapina si colorivano ora in modo o-

_riginale e marcato nella sua mente; certe

confusioni e certi amori gli apparivano
come l'espressione piu logica e pili na-
turale dell’ambiente specialissimo, fatto
-di losche energie, in losche figure . .

Una vettura chiusa che s’avvidinava,
una delle comuni vetture da nolo, tronco
-di netto il filo di tutte quelle immagi-
‘nazioni nella testa di Ewvaristo.

11 cocchiere che s’accorse di lui,
facendo avanzare la carrozza al passo,
devid alquanto allargandq il raggio del
giro, ben dentro nell’ombra, poi fermo
il cavallo. , :

Discese una donna in abito di po-
‘polana, di giovane popolana, piuttosto
.alta di statura, e svelta insieme e cir-
cospetta attraversd la penombra.

Gli occhi di Evaristo non si stac-
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<€gyano da. quella ﬁ ra le cm Jmee e

vano nuovi. -
L:nﬂeme di quella donna g11 ri-

CQ;dqy}a"'perfettame € _uI a. Anzl paw

Secondo Evan_stb_ seconlok'l’ 0
che aniava, pamm lei, ma era assolu-'
tamente’ impossibile che To fosse, per-
che ‘nel viso, per quanto avesse con
ogni attenmone guardato stante lé'Seml-
oécurlta. 6 la. fretta. della passante, non
aveva potuto raﬁigu{arla. o )

Il cocchlere mtantora.veva fatta gi-
rare la carrozza. fermundola con le ruote
qua51 a sﬁora,;-e 11 marma lede sul quale'

stava ‘al suo tavohno Eva.rlsto'e prpprm

davanti a lui.

Qul discese per bere un blcch1er1n0
di gm r,na f'd.ttom accosto 11 f%naletto
rosso, ctm uno scatto lmprovvlsq ferma—

1ese
con curiosa premura: |

__t1 ad Evar;lsto € tggllepdosx

=AY _

— Lei qui, signor Grinfieri?

— Precisamente, ti fa meraviglia,
caro il mio Numero 132 :

— Dird... — fece I'altro crollando
le spalle — & un strada questa dove
signori ne passano di rado...

— Prima di tutto io non sono un
signore. Per essere tale, occorre almeno
almeno... wn milions... poi... — questa
sera ho voluto levarmi un po’ dalle so-
lite strade che mi annoiano... siedi, n¢n
fare complimenti, siedi qui accanto a
me e... ordina tutto quello che pil ti
aggrada.

Il cocchiere, senza neppure ringra-
ziare Evaristo, al padrone che aspettava,
ordinod del gzn,

— Qua — praticano pochi signori,
vada per signori come dici tu, parlo
Evaristo, ma percid appunto, non vi si
dovrebbero neanche vedere carrozze ;
ceme mai ti trovi qui? Se devo dirti
la verita...

— Si figuri, non mi offenderd mai...

— Se devo dirti la verita, mi sem-

G. Clemente Tomei - /I Busto d'Oro, Dispensa 7
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bra che questa sera tu ti sia prestato,
con la tua ricompensa’ bene infeso, ad
un qualche colloquio... sai? come devo
dire?... I mi pare inoltre che tu aspetii.
Aspetti la quaglia di ritorno.

. — Ecco — rispose l'altro, con una
certa solennita — io sono cocchiere, lo
_sofio da trenta anni e lo faccio onora-
‘tarhente... Lei deve sapere che...

' Prima di andar innanzi con questo
dialogo che ha molta importanza nel
“nostro racconto, noi dobbiamo spiegare
chiaramente al lettore le ragioni, per
cui fra il cocchiere del N. 13 ed Eva-
risto Grinfieri, esisteva motivo di tanta
famigliarita.

‘Sara breve l'iudugio, per ritornare
2} dialogo, il pil presto possibile. '

%

Un giorno, e proprio tre anni pri-
ma di quanto narrammo, Evaristo get-
tandosi a precipizio per le scale pensava:

— Trovassi subito una vettura! Po-
chi minuti che io debba ce'rca_rla. €ure

= e
non arrivo pit in tempo a stringere il
contratto.

Appena nel portone vide passare
una vettura, la stessa che ora aveva di-
nanzi, il N. r3.

Quel 13 veramente non gli piaceva,
se non che non lui comandava, ma  la
fretta, la premura, l'ansia di giungere
in quel momento. ,

Ogni ubia, ogni superstizione anche
convenzionale tacque, diede T’ indirizzo

2

saltd nella carrozza, ordinando di sfer-

zare e il cocchiere sferzd e via..

Via con la massima celerita che
poteva sviluppare il cavallo forte, snello,
giovine ancora.

Giunse in tempo. Nessuno lo aveva
preceduto, e quell’arrivo opportuno gli
aveva permesso di concludere un affare
il cui benefizio ammontava a dcdicimila
dollari.

Quando il cocchiere al ritorno si
vide porre in mano due monete d'ore,
guardo il suo signore meravigliato .in
volto. L’altro gli sorrise tutto raggiante-
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— Grazie, disse il cocchiere; ma
nen seppe trattenersi dall aggiungere:
~Signore, lei non ha per la testa 1'Zdea,
rdleva dire la sciocckezze del numero132..

' s Io? Tutt’altro! .

— Lei ¢ proprio un signore di spi-
rito... Se sapesse quanto danno mi ha
gia fatto questo numero 13! Ho perfino
deciso di mutar padrona per mutar nu-
mero. C’¢ della gente che si spaventa
"del numero 13, anche nella libera A-
- merica.

Sono imbecilli, caro mio, e im-

becilli al mondo ce ne saranno sempre...
Ma non tutti dicono cosi, non tutti

hanno il suo buon senso, signore...

— Del resto; rimani con la tua vet-
tura, né ti sgomentare del tuo numero.

Io ho anzi una... simpatia pel numero
13 e, poiché spesso mi occorre la vet-
tura, ti dard la preferenza. Tu rimani
fermo, non troppo distante dalla mia
abitazione? Sai dove mi hai tolto? Eb-
bene. Ogni volta che mi «occorrera la
véttura, ti manderd a chiamare. Sara
Spesso.

|
b
}
|
|
|

Da quel giorno Evaristo ed il coc-
chiere N. 13, come lo chiamava lui, si
videro assai di-frequente, e questo spie-
ghi I'immediata confidenza del dialogo...

N :
* &

— Che cosa devo sapere?!

— Che noi, nella nostra professione,
non dobbiamo cercare tanti motivi, tanti
perché. Noi siamo per la persona che
ci ha noleggiati...

— Gia... gia...

— Lei certo, ha visto scendere
quella donna... perché non si pud ne-
gare, ma che so io di costei?

'Portami di qui, fin 13, ed io obbe-
disco, ecco tutto.

— Si che tu non sapresti dare...

— Nessuna indicazione, per esem-
pio... dov’e salita in vettura?

— Che cosa?...

— Questo non posso dirlo... o al-
meno, posso dire per la strada che sa-
rebbe non dir niente. _

~ — Dove la riporterai? Lo sai gia?



— Sinceramente lo so, ma non posso
dirlo... perché non si sa mai..

— Bevi un altro cahcmo, via, que-
sto ¢ g7z di quello veramente buono.
Mi verrebbe la voglia di farti compa-
gnia se non avessi gia bevuto del cograc...

— F buono il g7z, perché hanno
visto lei... E furbo il padrone... Pei si-
gnori c¢’¢ la roba buona...

~— Dunque (io mi ci diverto un
mondo a questi discorsi) dunque dice-
vamo?

— Dicevamo che il cocchiere, deve
avere un giudizio. Egli ha in mano l'o-
nore di una persona, specie con queste
vetture chiuse... e... se tutte le volte che
lo interrogano dovesse parlare... povero
mondol... Si finirebbe per credere, dav-
vero sa? che al mondo non ci siano pil
donne oneste...

Capita alle volte, di portare certe
signore... certe dame... ¢ poi fanno fer-
mare... € poi salgono certi tipi... Ecco,
se io ho deciso di non prendere moglie
¢ appunto per questo... perché faccio il
cocchiere e so di che si tratta...

— Dunque non si puo’ sapere ch1
sia quella donna? Perbacco, ma’ non
temere di scoprire, di mettere in piazza
una gran dama, come dici tu, quella. &

-una donna del popolo qualunque... "

— Quella é... Via, non mi faccia
commettere uno sproposlto, quella vestlta
cosi.. & una 51gnora

—- Ma che signora? Tu scherzi...
scherzi perché sai che ti voglio bene e
che ci conosciamo da tre anni!

— Come? vuole che Jo non lo sap-
pia? Ho detto una SJgnora. ‘ed ¢ una si-
gnora veramente,

L’insistenza di Ben — tale il nome
del cocchiere — comincid a destare la
curiositd di Evaristo che fini a poco a
poco per impensierirsi.

Ma fu per breve durata; un nuovo
raziocinio cancelld tutto dalla sua testa,
fin 'ombra del dubbio, del sospetto, ed
egll si disse recisamente:

— Le1? Hulda?" E imposslblle, as-
solutamente 1mpo_5_31b11e:.. Delle somi-
gha.nze? Ce ne son tante! E poi, I—I_n._flda
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¢ diventata troppo signora, si & troppo
ringentilita, per certe cose... Senza con-
tare che non veste a quel modo... Essa,
a qualunque ora, si presenta sempre e-
legantissima. E una qualche popolana
che fa uno strappo, ed il cocchiere ne
fa una signora per diventarc un essere
di una certa importanza nella situazione...
Furbo, il povero diavolo...

Evaristo versd il terzo bicchierino
di gzn, poi sorridendo chiese:

— Il nome... sara impossibile sa-
perlo...

— Quello non lo so nemmeno io...

— Ed abita molto lontano? — do-
mandd ancora Evaristo, per non chieder
chiaro e tondo « dove? »

Il cocchiere, grinzoso, e con gli oc-
chietti lustri, lo guardd in un certo mo-
do, come a dirgli:

— Vuol farla a me?

— Non lo posso dire, dove abita la
signora. Non lo devo dire. Noi dob-
biamo essere prudenti.. Mi rincresce

di non poter compiacere un signore

come lei, un cliente noblllsmmo, ma 'si
metta nei miei panni...

Dunque si tratta veramente di una
dama?

— 51, di una dama.

“— Che paghera salato,.. anche...

— Ne viene di conseguenza.

— Ha marito, o & una... vedova,
una giovane vedova...

— Ecco, in quella faccenda li, non
ho mai potuto veder chiaro. Noi, da
cassetto, non si sa altro con precisione,
se non quello che avviene dentro... quanto
al resto...

— Non ne sai nulla... — aggiunse
con studiata indifferenza Evaristo...

— Nulla, con sicurezza, ma da quanto
ho potuto capire, la signora, questo lo
si puo dire, deve avere uno... uno dei
soliti imbecilli...

— Che?...

— Che pagano... Essi pensano al-
Valloggio, al vitto, al teatro, alla villeg-
giatura, a tutto insomma, e le belle
donnine si divertono con qualchedun

G, Clemente Tomei -~ 22 Busto d'Oro. Dispensa 8



_58._.

altro... Noi cocchferi le sappiamo queste
cose e se dovessimo far pettini si sa-
prebbe dove pigliare le corna.

— E questa tua dama & proprio
una di quelle?

— O di quelle o di queste, io non
s0 e non sostengo. Certo & una bella
donna, giovane, sana e quando le viene
il capriccio, capira, non vi pensa tanto
sopra.

— E ne ha spesso dei capricci?

— Veramente, io vorrei che ne a-
vesse tutt’i giorni, ma non c¢’¢ male.
Tei e quella signora sono i miei mi-
gliori clienti. Uno di giorno I’ altra di
notte.

— Non ti verrebbe la voglia di...
unirci nella stessa vettura? — fece scher-
zando Evaristo.

— Ah, quanto a questo no ! A meno
che non vengano a noleggiarmi insieme.

— Cid che sara un po’ difficile.
Qualche volta mi permetto di scherzare,
ma a quest’ora, intendiamoci, perché di
giorno sono troppo occupato...

— A maneggiar denari...

— Si, Giuseppe, & vero e ne ma-
neggio tanti, tanti.. Gli & che me ne .
restano ben pochi attaccati alle mani.

— E di quei pochi vorrei averne
io la meta. Non vivrei a cassetto a fare...
un po’ di tutto...

— ¥ la signora si reca sempre da
questa parte? '

— Con me, si...

— A poco a poco, signore, lei mi
sta confessando... Io non devo dir nulla.
Ogni professione (la chiamava profes-
sione) ha i suoi particolari segreti. Certo,
che a venire da queste parti, di notte
in carrozza, e vestita cosi dimessamente
come un’operaia del cotonificio, il suo
uomo, 'uomo pel quale nutre seriamente
péssione deve essere...

— Deve essere? |

— Alla via che fa o Guy Stein o
Bill Oward. Sono loro due che coman-
dano 1a dentro — e levo la mano ac-
cennando alla parte del vicolo.

— Sono due tipi ben conosciuti...
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Sono due tipi capaci di tutto e sem-
pre in guerra fra loro. Essi sono i re
del quartiere. o
" — Lo conosci bene quel quartiere ?

— lo? abbastanza, ma non creda
che, specie a certe persone, sia molto
facile traversarlo. Tanto piu se sono ben
vestite. I.i dentro guai a’ signori.

— La cosa comincia a diventare
interessante, ha proprio del romanzo-
senza contare che deve essere un bel
tipo la tua signora che ama dei soggetti
criminali, degli uomini che si possono
disputare il primato in quel quartiere.
Gente questa che si pud dire non ha
pilt scrupoli...

— Scrupoli ?!

— Gente che va a rubare, che sa
dare Ja sua brava coltelle:.ta., e che non
si fa mai beccare dalla polizia. La po-
lizia sta alla larga piu che pud dal loro
quartiere. Non vi ficca il naso, perché
sa che passerebbe un brutto quarto d’ora...

 Evaristo ritornava a sentirsi agitato
da un sinistro presentimento. Egli si

!
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studiava di cacciarlo e il presentimento
lo riafferrava con una specie di no-
vella tenacitd.

— E sa cio che rende piu sicuri
costoro e li fa pin arditi? E questo.
In fondo in fondo, al lato opposto, il
quartiere ha come una scappatoia sul
mare. Quante cose, sul mare, son diven-
tate un mistero! I giornali alle volte
dicono, ma il mare tace. Fo il cocchiere
da trent’anni, si figuri se non ne ho ve-
dute ed udite ‘delle belle!

Tutto quanto Evaristo aveva appreso
era pin che sufficiente per destare in lui
dei timori, delle inquietudini.

Ben, nella sua stessa furberia, par-
lava ingenuamente e diceva delle frasi
delle quali non misurava certo la por-
tata e l'atrocita.

— Apposta — disse a un tratto il
giovane — io ho bisogno di vedere la
tua sconosciuta. Vederla assai da vicina.

— E parlarle?

— Se occorresse.

— E vorrebbe fare tutto c¢io quando
ella sara di ritorno ?
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— Sicuro.

— Non glielo consiglio.

— Potrebbe essere pericoloso. Pe-
ricoloso per tutti € due. Certi capricci
alle volte i pagano piu che non valgano.
Se gqualcuno di gquelli la che non scher-
zano la scortasse in distanza? Se dal
buio la seguiss. con l'occhio fino che
fosse in carrozza? Io non mi fido per
me e per lei.

— E allora? Studia tu il modo,
Rischiarati le idee. Dicendo questo gli
pose fra mano una moneta d’oro...

'— Non per il dono — rispose l’al-
tro mettendo la moneta in un borsellino
a reticella metallica — ma perche lei
¢ ‘una persona perbene alla quale si fa
volentieri un favore...

— Parla — disse non senza agita-
zione. Evaristo e si verso il secondo bic-
chierino di Cognac — Prima che giunga,
parla.

==

R R B R b

CAPITOLO IV.

L’assalto alla vettura == La signora misteriosa ==
I pensieri di Bess.

— Lei si allontani di qui, .tornando
su la via gia fatta. Io resto ad apettare
la signora, poi partird... Dove la strada
fa angolo, metterd il cavallo al passo...

Due degli avventori che avevano
bevuto e giuocato fino a quel momento
uscirono, dando prima un’occhiata cir-
cospetta all'ingiro e passando innanzi
al due che interloquivano squadrandoli
con attenzione...

Come si furono allontanati di alcuni
passi, Ben accostando la sua alla testa
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di Evaristo e ponendo lindice attrai-
verso la bocca, disse sottovoce:

— Due agenti di polizia travestiti-
Io li conosco lo stesso. )

— C’¢ il pericolo di rivederci al-
T'angolo?

— No; essi non fanno quella via.
Ritornano per di 13, vedra.

I due, che presero a camminare con
qualche sollecitudine, scomparvero al
lato opposto, nel buio...

— Dicevi dunque?

— 1l cavallo al passo... lei verra
vicino alla carrozza in fretta e, cerlo
che la vettura sia vuota, mentre mi
grida un indirizzo, aprira svelto lo spor-
tello, introduzendosi.

Io griderd di scendere, ma, se la
dama accetta compagnia... frusterdo il
cavallo, se no, prenderd le parti della
signora, e intanto lei l'avra veduta, udita...
si sara tolta la curiosita.. In questo
jo non c’entro! E come un’aggressione
e posso far la vittima anch’io.. Siamp
intesi ? e

— Intesi...

— Se la donna perd non volesse
profittare per aver compagnia, non in-
sista, se ne vada... se ne vada, ha caﬁitb?

— Me ne andro — rispose l'altro
per contentare il suo interlocutore.

Non lui, in tal caso, ma la situa-
zione doveva decidere. ‘

Dopo questo, che ormai si faceva
tardi, pagato il conto, Evaristo Grinfieri
si allontano, giusta le indicazioni rice-
vute dal cocchiere...

#$$

Tutto quello che prima gli era parso
impossibile, tanto 1’amore per Hulda
cominciava ad acciecarlo, adesso gli di-
ventava quasi naturale e tormentoso,
esasperandolo. .

Amando una donna come quella,
perché non avrebbe potuto toccargli un
fatto simile? e

Se egli manteneva quella donna, se
quella donna riguardava in lui un’ pa-
drone, come non avrebbe potuto odiarlo,

G. Clemente Tomei - /! Dusto d'Oro. Dispensa g



v BB o

sotto la menzogna di tanti sorrisi, di
tante carezze, e, cdiandolo, per tacita
vendetta tradirlo?

Tradirlo con uno che fosse la sua
simpatia, la sua vera, unica, vivissima
simpatia, 'amante del cuore?

Forse i denari che spendeva gli
davano diritto alla fedelta?

"Nel turbine di questi pensieri sen-
tiva sempre piu aperta la ferita di ve-
dersi tradito e di pagare egli stesso il
tradimento. -

Ma come mai — si domandava —
sono stato si cieco e tranquillo sul conto
di lei? Sapeva dunque far proprio le
cose a modo Ilulda? Possedeva tutte
intere le male arti e padroneggiava cosi
abilmente 1 suoi complici, da non venir
tradita mai? )

Tutt'a un tratto, in quella tempesta,
si accendeva un bagliore di speranza.

— E se io mi ingannassi? Se io,
fin'ora, non avessi fatto che giudizi te-
merarii, se non avessi fatto altro che
calunniarla con I'anima?

Ma si, sono io colui che ha torto.
Perché Hulda dovrebbe agire cosi con
me? L.e ho mai fatto del male? La ho
non assccondata in qualche cosa? Quale
dei suoi capricci pud dire che non mi
sia stato legge? E poi non sono io gio-
vane, vigoroso ? Non sono simpatico, non
mi so rendere chbligante? E all’occor-
renza non sono energico ed ardito come
piace alla donna? Ah, no, non pud es-
sere. X un inganno il mio, una allucina-
zione, un pessimo sogno. Non ¢ Hulda.
I un’altra, un’altra...

Udi il rumore della carrozza che
si avvicinava. Senti pulsare il cuore con
violenza e quasi sotto i piedi spalan-
carsi il terreno... Quale tremenda e¢mo-
zione quella cosi terribile incertezza !

La carrozza si udiva sempre pit
distintamente, anzi la vide avanzarzi
nell'ombra della via quasi oscura.. A-
vanzarsi lentamente... giusta l'intesa.

Aspettd qualche secondo ancora, con
I'animo sospeso su di un abisso, poi al
momento opportuno, si precipitd sullo
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sportello gridando al cocchiere, indovi-
ﬁ'fi_.t'e? L’indirizzo della dama che gli
dava tanto spasimo.....

 Un grido di terrore rispose alla
sua voce.

_ Evaristo afferrd la donna pei polsi
e le grido in faccia, a sua volta, ancora
sorpreso dopo tutto quello che aveva
pensato:
© — Ilulda? Tu?!

— Signore, escal La vettura ¢ oc-
cupata! — vociava a sua volta Ben da
cassetto. — Signore, prego... Ma questo
¢ un tradimento !...

11 cocchiere si precipitd da cassetto,
mise la testa dentro...

c Signore, scusi... prego...

— La signora permette — rispose
Evaristo contenendosi a stento.

- — Non ¢ vero, signora?

Hulda con uua filo di voce rispose,
sporgendo un poco la testa...

T — Si.

— Contenta lei, contento tutto il
mondo — ribatté il fiaccheraio facendo

= By o

di cappello e risali al suo posto lieto
e orgoglioso che la commedia fosse riu-
scita a perfezione,

Era merito suo e pel quale non tar-
derebbe avere presto un’altra mancia.

Impugno le redini, diede una scossa
su la groppa e prese la via pensando :

— Hanno proprio del buon tempo
questi signori.

Il cavallo si pose al trotto sonoro
per la via lunga e solitaria.

Seguirono a tutto questo alcuni in-
terminabili minuti di silenzio angoscioso;
dopo il quale Evaristo, voltosi a Hulda,
interrogd: '

— Dunque?... Parla!

Confusa, annichilita, Hulda non si
mosse, né proferi parola. Sentiva un
malessere novo farle gruppo alla gola.
Una forza misteriosa che la costringeva
suo malgrado alla immobilita.

Evaristo attese invano qualche se-
secondo, poi, come pazzo, le urld nel-
I'orecchio:

— Parla ! !



ITulda, con uno scatto improvviso,
gli buttd le braccia al collo...

Al rapido martellare del core sen-
tiva spezzarsi il petto; la violenza del
sussulto e il terrore angoscioso che I'in-
vadeva le avevan preclusa la parola, e

gli occhi che non davano lagrime pare-.

vano quelli di chi si svegli su l'orlo di
un abisso.

— Parla, maledetta!! — urld an-
cora Evaristo, e la scosse brutalmente
per un braccio.

Hulda, come fulminata, gli cadde
con la testa su le ginocchia e allora...
solo allora pianse.

Com’era lunga quella via e come ne’
due animi aumentsva I'angoscia di in-
dole diversa per diversa cagione, ma
egualmente profonda, man mano che la
vettura inoltrava nel cuore della cittd,
dove ‘da per tutto ancora brillavano
lumi e ferveva la vita.

Ferveva la vita, come di giorno,
ma sospinta in quell’ora dalla spensie-
ratezza del riposo dei piu, dalla ricerca

— 71 —
della conversazione, del sollazzo, del
piacere...

Sfilavano davanti allo sportello ve-
trine sfolgoranti, che vi mettevano a
tratti, rapidi e quasi direi, ingiuriosi ba-
gliori...

Altre carrozze aumentavano il mo-
vimento e il rumore, e passanti e Zramzs
e venditori si succedevano con vicenda
continua, con 'animazione delle gran-
dissime citta, dove si vive sempre ed
ove, in apparenza, si direbbe non siano
possibili la tregua, il riposo.

New York & cosi?

*
#* ok

Bess, la cameriera, attendeva la
padrona leggendo e per nulla preoccu-
pata, relativamente, da che non era scorsa
Tora in cui doveva far ritorno Hulda,
la quale non si decideva mai ad andare
per l'ultima volta e ritornare, con una
rottura completa di quel legame.

Era questa la consolazione che un .
po’ per cuore, un po’ per egoismo, e



certo piu per questo, la vecchia came-
riera si attendeva da]ia'giovinc e non
ancora bene esperta padrona.

E degli esempi glie ne aveva por-
tati, e accaduti a persone che essa co-
nosceva e di cui sapeva come si suol
dire vita e miracoli.

Sperava sempre, con infinito desi-
derio, che un bel giorno si decidesse,
mandasse al diavolo quell'uvomo ignobile
in tutto e cosi vile nella sua forza e
nella sua potenza di cattivo soggetto
‘da chiederle sempre denari, denari sem-
pre.

E di quelle richieste anche lei sen-
tiva il contraccolpo, ché¢ troppe volte,
prima che finisse il mese, la signora
restava senza denaro, e Bess avanzava
parecchie mesate.

Quando invece, con un po’ di giu-
dizio, con un po’ di regola, solo levan-
dosi da dosso la tirannia di Guystein,
potevano benissimo, ognuna a suo modo
e secondo l'etd, essere due signore.

Bess non era stata previdente in

- gioventl, che ricordando gli anni tra-

scorsi aveva a rimproverarsi le stesse
cose che ora rimproverava alla sua pa-
drona, adesso si preoccupava dell’avve-
nire con un sacro terrore.

Essa infatti aveva pensato a diven-
tare sotto colore di cameriera, la guar-
diana, la tutrice di Hulda, diventando,
per custodirla e salvaguardarla, I'alleata
di Evaristo, di quelle che con signorile
larghezza pensava al mantenimento.

Come mai si doveva essere sempre
in debito con i fornitori? )

Come mai continuare a vivere cosi
spensieratamente? Come mai non pen-
sare che gli anni passano, che la bel-
lezza sfiorisce?

Certo alla signora tutti facevano
buon viso e buon credito, perché la
sapevano fortemente appoggiata, ma se
avessero potuto penetrare che da un
momento all’altro tutto cio poteva di-
ventare un passato, che cosa sarebbe
avvenuto di loro?

La serva, quella dei lavori grossi,
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ancor giovane, avrebbe potuto collocarsi

¢ pensare per tempo a s¢ stessa, la pa-
drona, ancor bella, scendere un altro
gradino verso l'abbiczione, ma lei, lei
che non aveva piu né gioventu, né bel-
lezza, n¢ forza?

Dio, che miseria! Dio che rovinal

Quando si ingoifava in questi pen-
sieri, le veniva una gran voglia di fare
una cosa, non bella certo, ma utile, e
dopo tutto di interesse comune.

Toccava a lei aver giudizio se non
lo aveva la padrona. Non c¢’é anche un
proverbio che dice: chi ha piu giudizio
I'adoperi? '

Era un piano prestabilito da un
pezzo e sempre rimandato di giorno in
giorno, nell’attesa che Ilulda pigliasse
energicamente la decisione di piantare
quell’altro, quel mal soggetto, che in-
vece di dar denaro alle donne, dalle
donne lo voleva.

Quel cosaccio senza emore e senza
scrupoli, ignorante, volgare, manesco e
ladro- senza pregiudizio del resto, a se-
conda del caso.

i

_‘;‘ [R—
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E la decisione in cui Bess era in-
tensionata di venire, consisteva nel met-
tere, con ga'rbo e secondo il momento,
Evaristo a capo della situazione.

Se non altro, scoprendosi il tutto,
non sarebbe stata complicé, e data quella
prova di attaccamento al szgnore, egli
avrebbe potuto collocarla, con poteri di
sorveglianza presso di un’altra, perche
certo, al saper della cosa, sarebbe stato
rotto l'incantesimo e spezzata la catena.

Dapprima quella idea le ripugnava,
ma poi a poco poco tenendosela nel
cervello e studiandola e rivolgendola
spesso, vi si era adattata e finiva per
trovar buone ragioni a giustificarla.

Interrottamente leggicchid ancora
un poco, indi rimise il libro sul tavolo,
cheé udi avvicinarsi al portone la carrozza.

Allora, tolto il lume, andd all’uscio,
T'aperse ed attese.

Allo scalpiccio che udi sulle scale
s’accorse che erano in due persone a
salire e penso che, come tante volte ac-
cadeva, I'avesse accompagnata |’ alfro
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che ne profittava talvolta per darsi il
lusso ed il gusto di sedere ad una ta-
vola riccamente imbandita e pigliare
una buona satolla e magari la piu sconcia
ubbriacatura.

Una volta ad uno di quei desserts,
TTulda ebbe un tremendo schiaffo, ma
non si ribelld. Stein sarebbe stato ca-
pace di troncarle un braccio e di but-
targlielo in faccia. E lei di quella bru-
talith pareva quasi orgogliosa.

All’angolo dell’ultima scala in fondo
al pianerottolo Dess ebbe la terribile
sorpresa che temeva da tanto, ma che
"non s’aspettava quella sera.

Dopo Hulda, che saliva faticosa-
mente, a testa china e tutta rossa di
pianto, vide apparire 1'aristocratica e
rigida figura di Evaristo.

Capi tutto Bess e senti vacillare le
gambe. La tremula mano reggeva a
stento il lume. Ella si fece da lato, sa-
lutando appena col capo, e i due entra-
rono in silenzio.

Entrarono, come abitualmente, in

=

«quel salottino ché era studietto e¢ gabi-

netto di lavoro per Hulda,

Qui, come se avesse fin’'ora dubitato
de’ suoi occhi e delle sue orecchie e di
tutte le dolorose impressioni che aveva

subito 'anima sua, Evaristo fisso ancora

lungamente ¢ muto Hulda, anche in
quel costume di popolana, bella, forse

anche piu bella.

— Hai ragione, mormord sommes-
samente Hulda, hai ragione, fa di me
quel che tu vuoi... Ammazzami...
Signora, siefe falsa ¢ ingrata,

quanto volete, siefe voz, quanto pin vi

aggrada, ma non vi rendete ridicola.
Ammazzarviz! E perché? Con qual di-
ritto? Non lo farei, non lo penserci nem-
meno se foste mia moglie, figuratevi

poi, per una donna che in fin dei conti
¢ libera... libera del fatto suo...

— No | No! Evaristo...

L’altro, come se quelle parole non
lo riguardassero, con una calma, tre-
menda pit di qualunque collera, con una

calma supericre ad ogni scatto, continud:
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— Certo, io non debbo darvi pil
a lungo il'fastidio della mia compagnia.
Ma che colpa ho io se.. lo confesso...
vi ho amato? Sapevate far tanto bene
.c¢he era impossibile non... adorarvi...
perché, vedete come son sincero? io vi
ho adorato... Voi, senza amarmi, pure
sempre tanto Luona, m'avete sopportato
finora, non avete avuto il coraggio di
dirmi: vattene...

Ora che so tutto, ¢ a me che tocca
" di contentarvi, & un doveroso ricambio
di gentilezza e null’altro. Sarete cosi
libera... potrete disporre di voi.. come
.avete fatto fino a tutt’oggi.

Hulda, abbandonata sopra un lato
del divano, voleva piangere, ma ormai
non aveva piu lagrime e lo strazio di
quelle parole fredde, incisive, la toccava
piu che nel cuore, nel cervello.

Ora pensava seriamente e suo mal-
grado, lei che aveva sempre pensato
cosi mal volontieri di e sfuggita.

Il contegno d’Evaristo non era ne
studiato, né dell’occasione, ma pur troppo

rappresentava la genuina espressione del
suo carattere in un momento consimile.

Era cosi. Quella era proprio ’spres-
sione sincera del suo sentire e del suo
giudicare.

Diventava freddo, compassato, rifles-
sivo e... sarcastico. I.a mirabile lucidita
mentale, che seguiva ad ogni suo motto
o ad ogni colpo improvviso, gli permet-
teva di riflettere e, col massimo sangue
freddo e quasi dentro i termini della
cortesia, di martirizzare la sua vittima
o vincere l'avversario.

— E prima di tutto, continud guar-
dandosi la mano ben fatta, un po’ rossa
¢ nervosa, non dovete neanche per que-
sta notte avere presso di voi la mia
imagine. Essa vi turberebbe anche nel
sonno, o signora, come certo vi turbo
in passato...

Si fece su l'uscio e chiamo:

—- Bess!

— Eccomi, signore.

— Favorite di togliere dalla cornice
il mio ritratto, '
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Bess comincio ad obbedire senza
rispondere. Tutto cid era il meglio che
si potesse fare, mentre nel suo interno,
per la inevitabile tempesta che siscate-
nercbbe, andava ripetendo:

— Ah, se avessi parlato! se avessi
parlato! Ora non rovinerei assieme a
quella stupida di ITulda. I miei consi-
glil I miei consiglil — E tratteneva a
stento i sospiri che le volevano erom-
pere dal cuore angustiato dalla perdita
del suo dolce sogno di egoismo.

Come Bess fu pronta, non seppe
resistere alla volonta di intromettersi e
facendo timido atto verso Ivaristo, con
la fotografia, disse:

— Vo ad avvolgerla in una carta...
se proprio ha deciso di portarla via...
ma non lo credo ancora, mi pare im-
possibile, signore, che lei voglia, che
lei... si calmi... fu un errore, sono ine-
sperienze... E tanto giovane... Io poi
devo obbedire....

-— Pitt a me, che a lei — inter-
ruppe Evaristo...

Li_ R 2

— Ah, questo si, pur troppo, ha
ragione... ' .
Dunque, se ho ragione, Bess, fate

. silenzio...

— Signore...

— Il ritratto non lo porto con me...
Ho pensato bene... di non portarlo...

Fu un baleno di sollievo per le due
donne... Cid poteva significare un mu-
tamento di idee... .

— Perché portarlo meco? fece an-
cora con voce quasi dolce. Non ho con
me loriginale?

In queste parole, prese lentamente
la fotografia e la straccio...

Sotto le mani febbrili, ma sicure, il
cartoncino parve mandare un lamento,
un suono di strazio. Con la sua imma-
gine, Evaristo” sapeva di stracciare in
quel punto due cuori.

Evaristo si volse lentamente a Hulda
che restava alla sua destra. Le si volse
di fronte, con una solennitd semplice
e inesorabile : :

-— Signora, poiché nulla di quanto
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&iqua -dentro vi appartiene, non vi sara
difficile consegnarmi libero 1'apparta-
mento per la sera di domani. Siamo
intesi,

Dopo queste parcle s’avvio pér u-
scire. ‘

Allora, come fossero state spinte da
una comune precedente impresa, le due
donne si precipitarono su lui.

Hulda ponendogli la destra al collo,
Bess prendendolo per la mano.

— No, non te ne andare cosl; non
teneandare, perdonami,supplicaval’una...

— Pijeta di noi, signore, non ci
abbandoni! Non ci lasci cosi! Sia buono!

'~ —— Hai ragione, ma perdonami, di-
ceva a gran voce Hulda. Fui cattiva,
fui infame... eppure se tu sapessi.. se
tu sapessi tutto! Non ¢ tutta mia la
colpa! j :

— L’ascolti, le ha sempre voluto
bene questa povera ragazza... creda... .

.Cosi le due donne tentavano di
smuovere Evaristo dal proposito di cui
avrebbero dovuto sentire i cradi effetti

I'indomani; ma egli sisvincolo da loro,
sordo ad ogni preghiera, ad ogni lamento,
aperse luscio e parti. o
Prima di scendere, con solennita
che diede T'ultimo sgomento alle due
donne, ripeté ancora: g
— Siamo intesi. Domani.

#
L 3

Cio che Evaristo non si aspettava
di trovare in istrada, avendolo licenziato,
fu Ben. -

Ben tranquillamente a cassetto da-
vanti al portone, aveva l'aria dell’'uomo
che attenda per ordine ricevuto.

— Come? Tu qui?

— Signore, aspettavo. .

— Chi te lo aveva comandato?

— Nessuno.

— Dunque, perché sei qui?,

— Percheé....

— Sentiamo.

—- Perche... scusi sa, imaginavo bene
che non sarebbe rimasto sopra.

— Gia... anche tu immaginavi che
non sarei rimasto?



— Capira, signore, ¢ da un pezzo
che fo il cocchiere, sono uno dei pin
vecchi della piazza.. £ certe cose si

giudicano dall’'odore, si respirano nel-.

T'aria.

— Poiché hai avuto tanto buono
senso, ecco... approffitto. _ :

E salendo diede l'ordine :

— /A casa mia.

Adesso era vuoto quel posto ac-
canto a sé. Adesso non lo occupava piu
la donna che aveva disconosciuto cosi vil-
mente un amore, che malgrado il di lei
passato poteva diventare il legame della
sua vita, e con quello avere una riabi-
litazione.

Si ¢ infelici e disonorati finché non
si trovi un’anima superiore che ami e
perdoni.

Amarissime riflessioni attraversa-
vano la mente di Evaristo.

Ora piu che prima gli davano un
fastidio stizzoso gli sprazzi di luce che
tratto tratto rischiaravano Uinterno della

vettura, quando questa passava dinanzi

L e

ai grandi caffé dove brillava una luce
intensa come di giorno, per I'elettricita,
che vi profondeva il suo bianco e freddo
raggio meraviglioso.

Senza volerlo, senza, si puod dire,
avvedersene, Evaristo, s’era rincantuc-
ciato proprio a destra, sul lato poco
prima occupato da Hulda, la quale vi
aveva lasciato un poco di quel profumo
che sempre emanava dalla sua persona,
che nel bagno, tutti i giorni prodigava
a intere boccette la favorita e dispen-
diosa essenza. .

Di essa rimaneva ora un sottile
profumo di rosa.

Evaristo lo aspirava con una amara
volutta di rimpianto.

#*
E

— L’avevo o non l'avevo detto io,
che un giorno saremmo arrivati a que-
sto punto ?

Tali furono le prime parole che con
aria disperata insieme e rabbiosa mosse
la cameriera a llulda. !
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- Questa, sempre.rossa in viso, ma
senza piu lagrime, non rispose.

Colla testa china ascoltd i rimpro-
veri via via sempre piu acerbi della
vecchia Bess, finché non ne fu sazia,
finché non ne fu infastidita; poi la in-
terruppe bruscamente gridandole:

— Basta | Dico di smettere! Ormai
quello ch’é stato ¢ stato.

— Quello che & stato & stato? Ma
a lel non pare che sia avvenuta proprio
qualche cosa di grave, d’irrimediabile?
Non si & persuasa ancora della rovina
in cui siamo piombate?

" — Rovina, rovina dici?

— Sil

— Perché ? Per quei quattro soldi?...
Ne troveremo degli altri; no, non mi
voglio affliggere, anzi mi pento di aver
pianto... Infine sono sempre bella e
fresca, ho appena ventitre anni. Degli
amanti ce ne sono degli altri al mondo...

— Degli altri, come quello?

— Via! al diavolo tutte le malin-
conie. — Per l'ultima sera che son pa-

drona di casa, obbediscimi. Porta del
cognac. A . - .
Bess obbedi, brontolando. Hulda‘la
lascio dire, perché capiva che, povera
donna, non aveva tutti i torti e aveva
parlato nel comune interesse.’

- Ma mentre essa beveva lentamente
il liquore, affettando fiduciosa sicurezza
nella nuova situazione che’le si'sarebbe
schiusa, qualunque fosse stata, l'altra
ricomincio:

— Sloggiare sarebbe nulla, se non
¢i fossero debiti, tanti debiti da pagare.
Anche a questo io pensavo.

Tu hai un gran talento, una gran
testa; tu pensi a tutto...

— Ma come non capire che se ora
tutti ci fanno credito, e non ci molestano
gran che i creditori, i1 motivo & che
fra noi e loro c¢’¢ il signor Evaristo?
Non lo sapete, che se domani, se a-
desso sapessero a‘‘che punto sono ‘le
cose, farebbero gia'la procesmone “per
le ,sca.le’ - e

— Insomma, non mi'devi seéccare...
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— Non vi seccherd, ma voi dovete
ascoltarmi. Pud essere che viriesca an-
cora a smuovere Evaristo dal suo pro-
posito. _

— Smuoverlo? lo? Ma ormai, se
ben lo potessi non lo farei piu.. Dopo
tutto sono giovane e bella e non man-
cheranno a me gli amanti, a te i padroni
ricchi che vai cercando. Al, vivadio,
fin che si hanno di queste figure... si
incantano gli uomini... Pane e diamanti
non ne mancano...

- E si rizzo fiera su la persona bellr
e stette un poco immobile con le nere
pupille un po’ fosche, dinanzi un grande
specchio.

— Hulda, disse con accento di rim-
provero insieme e di affetto Dess —
Hulda, con chi credete di parlare? Cre-
dete ch’io non sappia come vadano le
cose, come finiscano la gioventu e la
bellezza ? Ma non sapete che se io vi
so servire cosi bene, - & proprio perche
anch’io sono stata come woi? lo che
oggi sono serva a voi, fui sz:gfzam‘ an-

ch’io, come voi... non mi ci fate pensare,
soltanto ascoltatemi ed evitate di peggio
a voi ed a me. Certo per qualche tempo
ancora durera .la nostra fortuna, poi di
giorno in giorno... Iddio non voglia... ve-
dete, io vi parlo col cuore in mano.

— Ah, non posso dire che tu non .
mi abbia sempre voluto bene... Non posso
lamentarmi per questo...

— E per questo appunto ascoltate-
mi... ascoltatemi...

Hulia vuotava il terzo bicchierino...

— Non bevete piu, non bevete. Per-
ché cercate di stordirvi? Per non aver
piu la mente serena? Per non ragionare
piu? Mi ascoltate? Promettete di ascol-
tarmi? y

— Parla, via, parla, povera e pau-
rosa Bess.

Hulda accese una sigaretta. Bess
ricomincio...

— Ora andate a dormire. Volete
nasconderlo, ma siete agitata, molto a-
gitata. Domani mattina, nell’ora in cui
potete trovarlo in casa, andate da Eva-
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risto, andate da lui... Non conoscete gli
uomini? Quella ¢ un’ora propizia... voi
buttatevi ai suoi piedi... Dovete farlo...
dovete... -

Bess fu interrotta dal campanello
elettrico.

— Possibile? A quest’ora? chi sara?

Apri.. — disse Hulda e il cuore le
di¢ in petto un balzo repentino — apri,
ripeté con un filo di voce.

Bess apri.

— Sono io — disse Ben il cocchiere.
— Ho lasciato a casa guel signore, che
mi ha dato I'incarico di portarvi questo
biglietto... ' :

— Qua... disse Huldatremante.

— Fosse la consolazione !

— Fosse la consolazione? — chiese
Bess agitata e speranzosa anch’essa...

— Leggi! fece seccamente Hulda,
e le porse la lettera che diceva cosi:

« Stonora,

« Se vi fossero debiti: verso i vo-
stri fornitori,  come credo, lasciatemene

senz’altro la nota sulla vostra scrivania.
« Pensero io al resto.
« Siamo intesi.

« Evaristo Grinfieri. »

Hulda dié la mancia al cocchiere
e lo congedd.

Appena furono sole le due donne,
Hulda disse scattando: .

— Vedi, Bess? Altro che sperare!
altro che i tuoi consigli! questo ¢ il
colpo decisivo. Egli mi ha abbandonata
e con quest'ultimo schiaffo, da gran si-
gnore. .

— Non importa. Domani, per tempo,
anzi, prima che egli abbia lasciata la
sua camera, dovete essere da lui.. Vi
dird domani il resto.



CAPITOLO V.

L’ angelica Mary = L’ubbriacone impenitente
1l segreto della prima donna

Che cosa avevano fatto tutti gli
altri personaggi dei quali abbiamo di-
scorso in principio, in quella sera, tanto
fatale a una fatale passione?

Lo diremo brevemente,

Wood, il grosso Wood, faceva so-
oni meravigliosi, e tra i re del petrolio,
tra i re delle industrie, tra i re delle
ferrovie, tra i re delle ferriere vedeva
s¢ stesso, re della nuova linea dell’Est,
principio di una serie infinita di linee,
principio di una colossale ragnatela in

. —Q3i
ferro lucente al sole. Ed egli ne era il
ragno colossale, e cento citta vi si. di-
battevano impigliate come mosche im-
‘mense. _

Si realizzavano guadagni lautissimi.

Giustamente Evaristo Grinfieri a-
veva insistito. Gli stessi incassi mensili
erano sbalorditivi; le azioni erano an-
date su, su, erano -salite in un modo
meraviglioso. Anzi, non si negoziavano
nemmeno, chi ne possedeva, possedeva
un tesoro e non le dava, non c’erano
dollari da pagarle.

I grandi commercianti americani
hanno di queste poesie.

Webb leggevaguna lettera d=ll'u-
nica sua figlivola allogata in un educan-
dato, ed era in viaggio.

Il viaggio di chiusura, I'ultima emo-
zione, quasi a preparare l'entrata nel
mondo alle signorine che ormai avevano
compiti gli studi e stavano per abban-
donarli.

Webb leggeva con attenzione la
lettera di Mary, anzi l'aveva letta piu
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d’'una volta e non se ne stancava mai.
Tornava sempre da capo.

Le signorine educande viaggiavano
con tutto lo sfarzo e le cautele che si
conveniva a loro, quasi tutte milionarie,
future dame della nuova aristocrazia.

‘Nulla si risparmiava, per gli agie

per la coltura insieme.
+ ILa signorina Mary scriveva dal-
I'Italia, dove lei e le compagne avreb-
bero dimorato per oltre un mese, visi-
tando le citta principali.

Diceva a un certo punto della lunga
lettera. . ;

« Papa, papa.mio, non mi manchi
che tu. Se tu mi, fossi vicino, tutte
queste cose belle che io vedo, sareb-
bero piu belle ancora. L’Italia ¢ dav-
vero un paese meraviglioso, dove
ogni citta ha i suoi speciali incanti.

« Perché non sei venuto con me?

« Quando penso che la mamma &
morta e che io sono nel paese della
mamma, io vedo nella mia memoria
una madonna. Tale doveva essere
quella _cara.; quella santa...

A A A A A

A A & A

« Anche tu la vedrai spesso-la po-
% veramamma, non ¢ vero? E allora come
« tisentirai ancora  piu solo, perché non
« hai neppure la tua Mary accanto per
« consolarti, per dirti una buona parola,
« con tanta soavita come detta ’amore...
« tanta... tanta... Ma confortati, papa.
« Ilperiododell’educandato sta per finire.
«: Al ritorno avro compiuti i miei studie
< uscird per venirmi a buttare fra le tue
« braccia e starvi per sempre... »

+— Che figlia! che figlial.. Tutta
sua ‘madre... tutta quella povera donna,
che dovrebbe  essere viva adesso.. e
vedere la mia fortuna e .compensarsi
dei .tempi crudi; quando soffrivamo...
quando, basta... e

Doveva andare cosi. Purtroppo la
felicitd non & .mai completa. - Quando
¢'¢ il denaro, 'manca sempre qualche
cosa d’altro...-Quando c¢’¢ il denaro...

PRl %

Evaristo, ;spogliandosi lentamente,
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nella sua camera da letto, piccola ed
elegantissima, e di nobilissimo vecchio
stile, pensava a quanto gli era accaduto...
meravigliandosi del suo contegno cor-
.rettissimo. Meravigliandosi, di non esser
andato su tutte le furie e di trovare in
ultimo pensieri di compatimento e di
altero disdegnoso disprezzo, per quella.
avventuriera, alla quale avea portato
molto amore e che lo aveva per tanto
tempo abbindolato.

Conchiuse mentalmente che doveva
da una simile donna aspettarsi tutto cio-
e che, se a un essere simile si poteva
chiedere gratitudine, certo non si do-
veva chiedere neanche una parvenza di
amore.

Convenne che non a Hulda egli
dovea pensare, al .milione che gli oc-
correva, per liberarsi un di dal giogo
di Webb, e .spiegare le sue nuove e su-
perbe qualita di speculatore e di com-
merciante geniale.

Sarebbe stata la sua vendetta, e si
sarebbe posto su la via di trionfare su

B
tutti i ricchi della cittd, I ricchi di A-
merica. ! : .
L’idea dunque che lo possedeva,
malgrado tutto, e sopratutto, era quella
di procurarsi un milione. Il primo per
la semente del miliardo. Quel suo ardi-
tissimo sogno da giorni lo. possedeva
interamente e quanto altro gli avveniva
per lui non aveva aspetto che di pic-
cole parentesi nella vita, di piccoli in-
ciampi su la grande strada.
* Diede una scorsa rapida e sintetici
a parecchi giornali pit diffusi e pin
autorevoli di commercio e di finanza, poi
si addormentd, relativamente tranquillo.
Cosl passo la notte.

e

%

‘Al suo primo svegliarsi, a mattino
inoltrato, quasi senza volerlo, la mente
gli corse a tutto quell’arruffio di cose
del giorno innanzi, ed in ispecie a Hulda,
che non volendo, aveva sorpresa, e dalla
quale senza esigere spiegazione di sorta,
si separava cosi recisamente.
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Anche adesso trovava commende-
vole il i)roprio operato e si compiaceva,
malgrado la sua passione, d’essere stato
cosi risoluto e in modo cosi rapido.
In questa entro Tommy, il vecchio
servo affezionato e confidente.

— Una signora... — fece con sor-
riso malizioso — desidera parlarle.

—.Chi?

— /. signora — ripete il servo.

— Hulda?

— Precisamente.

— Che cosa vuole?

— Deve parlare con lei.

— Che mi aspetti.

Evaristo si alzo e sivesti in fretta,
quasi desideroso di rivedere quella don-
na, che doveva aver passata una notte
davvero angosciosa.

I lettori si saranno gia accorti, a

questo punto del racconto, del tipo ec- -

cezionale di Evaristo Grinfieri, uomo
che alle tante sue risorse di larghe ve-
dute per immediato sdoppiamento di
ingegno univa ‘una strana, fortissima
potenza di dominarsi.

— g —

Dominare se stessi, vietare a se
stessi ogni ira, ogni scatto passionale,
imperare col senso dell’utile netto sul
proprio carattere: quello doveva essere
il segreto che lo -affidava dell’esito.

Dalla via tracciata a sangue freddo
nessuno doveva rimuoverlo. Nessun mez-
zo, nessuna potenza farlo deviare.

Pure, quando usci dalla camera per
entrare nel salottino dove Hulda lo at-
tendeva, senti un brivido per tutta la
persona. g

Quante volte in passato a quell’ora
lavea avuta fra le sue braccia con l'a-
nima in uno stato hen dissimile tra 1'o-
blio e il piacere! ;

Appena entro, Hulda gli mosse in-
contro, sollevd le braccia per cingerlo
al collo; ma non ebbe l'ardire, ¢ cadde
in ginocchio...

— A}éatevi, signora! Che mnovita
son queste ? '

— Perdono! Perdono! Perdono! An-
ch’io ti amo... Tumi haicondannata senza
nemmeno ascoltarmi... Tu hai }agione...
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— E dunque?

— ..ma ho ragione anch’io.

— Abbiamo ragione tutti e 'due,
signora? E strano, io non capisco, ve-
ramenie, come cid possa avvenire...

~ — Senti, non.mi chiamar signora...
chiamami Hulda, la tna Hulda come
prima... Dopo che mi avrai inteso... con-
dannami, scacciami.

— Hulda, alzatevi — disse Evaristo
allontanandosi un ‘pocos da lei — Alzate-
vi.. signora e risparmiate le vostre pa-
~role... Non vi pare che esse siano perfet-
tamente inutili, dopo quanto éavvenuto?

— Evaristo... '

— Voi, signora, avete e con ra-
gione, rivendicata la vostra liberta... To
ho riavuta la mia, che non volevo..

Ora andate, lanciatevi, non vi manche-

ranno vagheggini, conquistatori, amanti...
Mi banno invidiato tanti quando eravate
al mio braccio.. Imbecillil Non sape-
vano che anche allora eravate conqui-
stabile, conquistabilissima.

— Ma perché aggiungere lo strazio
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di queste parole, quando tu non sai
tutto ? : |

— E mi bisogna di sapere? Non
ho io veduto? A queil’ora, verso quel
quartiere, in carozza, e con quell’abito?
Strano il luogo dove andate a reclutare
i vostri amanti del cuore, o signora..."
Siete di gusti molto modesti ed anche...
molto depravati... suppohgo... non vi
offendete.

Queste parole erano tanti colpi di
coltello in petto a Hulda, cui la notte
aveva fatto pensare seriamente al nuovo
stato di cose, e non belle, che le si ve-
niva disegnando alla mente, snebbiata
dal risentimento e dai fumi del liquore,
e adesso tutta volta a considerare il
male con la luciditd spaventosa di chi
prevede un domani di sciagura irrepa-
rabile.

Cosi accorata e accasciata, Hulda
guadagnava in bellezza. L’ espressione
affascinante del sentimento che le sa-
rebbe mancata altre volte, quell’espres-
sione l'irradiava adesso, tutta,
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Evaristo aveva finito per guardarla
con una certa fissitd, che non isfuggi.
a Hulda. ;

Hulda aveva sempre riso per lui
in passato, folleggiando come una fan-
ciulletta viziata ¢ maliziosa, avevano
s:mpre bevuto insieme da smemorati e
da baccanti alla coppa della gioia.

No, non "aveva mai vista né con
gli occhi, i bellissimi occhi stellanti,
velati dalle lagrime, né¢ tanto meno l'a-
veva vista inginocchiata a’ suoi piedi,
supplice... '

Il sapere che quella donna final-
mente soffriva, gli faceva gustare, pre-
libare, un senso d'orgoglio nuovissimo,
non ancora provato, e dava alla donna
seduzioni, che in lei non avea ancor visto.

~ Pareva che ora scoprisse in Hulda

quel tesoro dell’addcloramento, per cui
ogni moto, ogni sguardo, ogni sospiro,
assumono un incanto speciale e coman-
dano alla persona che affanna e potrebbe
con una’ parola consolare: perdona'l

— Io ti amo, e tu devi crederlo e
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lo crederai, certo, se mi lascierai ‘par-
lare... Ascoltami. E I'ultima carita che
ti domando, Evaristo, ascoltami.

Evaristo rispose con la voce un po’
fioca...

— Via... séedi... To vorrei da te
I'impossibile; vorrei che tu avessi ragione.

Evaristo premette la molla del cam-
panello e comparve Tommy.

— Comandi, signore...

— Volevo... cioé... niente. Va pure,
Tommy,

Che cosa aveva voluto, cosi un po’
accigliato, ed ora pit non voleva?

Hulda sedette, lasciandosi cadere
come affranta e pure guardando fisso
Evaristo, vedeva accanto a lui la figura
di Bess che tanto poco prima le aveva
detto e insegnato.

~— Devo raccontarti tutto, perché
tu non sai tutto. Quello che ti & noto
della mia vita ¢ la parte pili recente, la

‘conseguenza dell’altra. Ho soli ventitre

anni, ma ho girato molto, e molto sofferto...
Io non mi chiamo, & bene che tu



lo sappia prima di ogni altra cosa, io
non mi chiamo Hulda, ma Concetta,
Concettelle come mi dicevano a Napoli
dove son nata, di padre napoletano e
di madre oriunda francese.

' Mio padre che contava molti anni
pit della mamma era macchinista in un
teatro, ora demolito. :

Guadagnava poco, ma guadagnava
il bastante per mantenere la famiglia
se non fosse stato un bevitore. Beveva
mio padre, beveva di tutto, sempre, in-
saziabilmente. :

— La povera mamma, essa € morta,
lavorava di cucito, e credilo, se non
fosse stata lei, quante volte avrei sof-
ferto la fame! ;

Quando rimanemmo soli, mio padre
ed io, allora cominciarono i giorni ve-
ramente dolorosi.. Ero z#ntattea e vir-
tuosa come un angelo, sil lo ero allora,
e capii che la mia missione era quella
di guardare me e mio padre. Cio che
faceva prima la mamma. Perché quella
donna che lo amava tanto e sincera-
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mente, riusciva spesso con la energia,
a ricondurlo a casa dopo lo spettacolo,
con la testa ancora a posto e con qualche
soldo di piu in tasca.

Io ne seguii ’esempio. Avevo sedici
anni. Lavoravo alla macchina, unica ere-
dita della povera mamma, fin dopo le
dieci; poi lesta lesta andavo a ripren-
dere mio padre, prima che i compa-
gnacci se ne impossessassero per con-
durlo alla taverna. — Sei gia qui? —
mi chiedeva spesso seccato. — Perché ?
— rispondevo io — ti rincresce? — Ah,
no! ma sarebbe meglio che tu ne stessi
a casa... Le ragazze sul palcoscenico...
piacciono poco a me.

Non verrd piu, babbo, se mi pro-
metti che all’uscita tornerai difilato a
casa... Non andare alla taverna. Ti faro
trovare io un bicchiere di vino a casa,
poi te ne andrai a letto e ti riposerai,
ché ne hai di bisogno. -

- Quell’'vomo aveva il vizio infiltrato
nella midolla delle ossa. Prometteva
sempre e non manteneva mai.

Gaﬂenente.'lm- {i Buste d'Oro.  Dispensa 14
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Allora mi decisi-di andare al teatro
risolutamente, ogni sera. per ricondurlo
a casa malgrado lui e malgrado la wvo-
lontd de’ ‘suoi perfidi amici. ;

Come costoro mi vedevane di mal’oc-
chio tutti! :

Avevo 17 anni ed ero-una. persona
sviluppata quasi quanto adesso.

La sul palcoscenico, nell’ attesa, .io
‘sedeva in un angolo, con ‘1’anima, col
pensiero al disopra di tutto quanto ve-
devo, osservando tutto, starei per dire
me ne accorgo ora, studiando tutte le
miserie, tutti i falsi splendori di quel
mondo di cartone, di stracei, di orpello
e di belletto, fra le quinte. Ogni sera
faceva una scoperta per rimaner sem-
pre piu scandalizzata e nauseata.

Io credeva ancora :a troppe cose
belle, avevo ancora su la mia persona
intatta, intatto il sentimento, alto, altis-
simo, di mia madre.

Io ero religiosa:.. religiosa, capisci?
- Figurati che il mio cuore non sentiva
veramente e profondamente altra ~mu-

sica ¢he quella dell'organo in chiesa.

Quella da teatro non mi conquistava,
perché nel mentre la udivo, io avevo
davanti a me lo spettacolo di creature
infelici e 'di un mondo falso...

— E poi, malgrado tutto. questo...

— Lasciami dire — riprese Hulda
(noi la chiameremo sempre cosi) dando
in un gran sospiro — lasciami dire...

I.e compagnie si succedevano al
teatro e mio padre'conosceva tutti. Ca-
picomici, ‘direttori, artisti, maestri ¢’or-
chestra, coristi... '

Anch’io a poco a poco feci parte
di quelle conoscenze, anch’io entrai in
una certa famigliaritd, ma sai... restando
pur tuttavia al mio posto, il che mi
attirava sempre piu le simpatie di quanti
mi avvicinavano. Degli uomini, inten-
diamoci bene; perché le donne, le donne
del palcoscenico, mentre mi parlavano
¢ mi ridevano, m’avevano in uggia, e
le ho sorprese piu d’una volta a canzo-
narmi, quasi in gergo loro speciale, in
mezzo a quelle fetide quinte, tra un
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atto e l'altro, fra l'una e l'altra uscita.

Forse non erano proprio tutte cat-
tive quelle donne, ma lo diventavano
o lo sembravano, quando erano riunite
dietro le quinte in gruppi, pronte per
I'entrata in scena, tutte inorpellate, tutte
false, tutte lustre dalle testa ai piedi....

Ma c’erano anche delle prime donne
in quelle compagnie di terz’ordine che
si occupavano un poco di me.

Talune per darmi della stupida, per
dispcezzarmi, tal'altra per compianger-
mi... qualcuna, bisogna pur che lo dica,
per invidiarmi... Una specialmente... Ah,
quella, non la dimenticheré mai... mai.

Una sera le mancd la solita came-
riera che l'aiutava in camerino per le
vesti, per le maglie, per le acconciature.

Essa ne era disperata tanto che io
non potetti a meno di meravigliarmene.

Avrebbe potuto chiamare una co-
rista, ve ne sono delle abili a sostituirla
e farsi servire, certo non meno bene,
ma non volle e usci in una 1mprecaz10ne
che mi fece rabbrividire.

Mio padre che aveva visto e notato
tutto, come la prima donna fu in ca-
merino v'entréo a parlarle.. Dopo un
minuto, venne a me, dicendo con una
cert’aria di mistero — Fa un favore a
tuo padre. Va in quel camerino per aiu-
tare la signora, ma... ti reccomando...
e sipose, sporgendo la testa e fissando-
mi, l'indice attraverso la bocca. — Non
-dubitare, babbo. :

Scesi alcuni gradini, traversai un
-corridoio stretto e lungo che girava at-
torno al palcoscenico ed entrai nel
camerino della prima donna che mi
aspettava con l'uscetto socchiuso. — Ec-
comi, posso servirla? Si, rispose guardan-
domi attentamente e con una fissitd che
mi parve maligna; aiutatemiun po’ voi,
da che quella maledetta, che domani si

“dira malata, sara a fare la sgualdrina

con I'amante. .
Poi rabbonitasi, ma si vedeva con
sforzo violento, prendendomi per mano,
domando : )
— Mi promettete, non & vero, di
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nen dir nulla di quanto vedrete? Pa-
ghero bene la fatica di questa sera ed
il silenzio che desidero per sempre...
Ognuno, Concetta, a questo mondo ha
il suo coloroso secreto — e comincio a
spogliarsi, per poi indcssare le maglie,
dovendo nel secondo atto cantare in co-
stume di ballerina.... Ma purtroppo,
quando la signora bella e dalla bellis-
sima voce, si tolse le calze, ebbi la ri-
buttante sorpresa del suo segreto. Aveva.
ragione di custodirlo gelosamente! In-
dovina ?

— Parlal.. .
— Le sue gambe.. erano discheletro..
— Di scheletro?! — chiese mera-

vigliato e sorpreso Evaristo.
— FPur troppo!

— K orribile... — disse Evaristo

aggrinzando il naso ed allungando le
labbra strette...

— KEd era, pur troppo, la verita...
Npn coscie, non polpacci, nulla... Tutto
cid sarebbe stato nella maglia preparata.
Solo degli orribili stinchi da chiudersi
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tra il pollice e l'indice. Quando si rizzd

su la persona, temetti che que’ iedi,
P q piec

tutti fatti d’ossicini, di pezzetti, si do-

vessero disgregare, sotto il peso della
testa, proporzionata e stupenda e sotto
il busto ampio, ricolmo e leggermente
vermiglio. Ora capivo la collera della
signora mancandole la cameriera solita,

custode esperimentata di.quel segreto

che propalato da una indiscreta, le a-

‘vrebbe tolto tanto fascino sul pubblico...

perche 1’ arte e bella, ¢ grande; ma
quando a farla & una donna, si c'erca
anche la femmina. i

— In wverita. Hulda, io non ti avevo
mai udito parlare a questo modo...

— Non meravigliartene, girando il
mondo sempre qualche cosa s’impara.

- Per parecchie sere, cd_ntinua.i in
quella mansione. di cameriera, e la  si-

gnora se ne mostrava contenta.

Ora ascolta. Il direttore dlorchestra
€ proprietario aella c_omgagnia,.',nbn man-
cava -mai tra un atto e l'altro d’abban-
donare, lo ,spanno e correre, proprio
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correre in camerino presso la signora-
che era sua moglie... dicevano con qual-
che ironia gli altri, compreso mio padre
che i misteri di quel teatro conosceva
tutti.

~ Quell'vomo, forte, brutto, antipatico,.
non mi staccava mai gli occhi di dosso,
€ io tremava nel vederlo.

La prima donna che s’accorse del
-fastidio, dell’imbarazze, del turbamento-
che mi dava la di lui presenza mi ras-
sicurd dicendo che egli era cosi con
tutti, e che anzi ci voleva a capo di una
compagnia di operette un uomo simile,.
altrimenti la compagnia sarebbe andata
a rotoli; perché ci voleva un tipo comie
quello per tenere a freno certi artisti.
cani e certe coriste sgualdrine.

Io ebbi trenta lire di regalo dalla
signora e ne fui contentissima, pit con-
tenta ancora, che tutto fosse finito per
lo meglio. Ma un giorno, prima che la
cbm])agnia partisse... : :

- Evaristo nuovamente toced il bot—
tone e comparve il veechio servo:
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‘Questa volta finalmente ordind quello
<he prima si era pentito di voler fare,
per non parere d’arrendersi tantosto.

Ora un nuovo senso, diciamo cosi
di pieta, cominciava a possederlo. I casi
di Hulda lo interessavano e se non po-
tevano riaccendere 'amore, preparavano
una scusa alla simpatia che & indistrut-
tibile e alla vittoria del senso che &
troppo umano per non seguirla.

— Porta due tazze di caffe.

Permettete... permetti che te lo of-
fra?_lo aspetto ancora I'impossibile, a-
spetto che tu abbia ragione...

Hulda respird con una scossa, ap-
provando Bess in cuor suo. Le pareva,
anzi era convinta che sarebbe riuscita a
riconquistare I'affetto di Evaristo, a tor-
nare le cose come prima.

— La compagnia intanto aveva fi-
nito la stagione. Eravamo all’ultima re-
cita — sai, disse mio padre, il direttore
(sono un po’ consuetudini) mi ha invitato
a cena, per dopo l'ultima recita... e la
signora desidera tanto che ci sia tu pure.

G, Clemente Tomei - /I Buste d'Oro. Dispensa 15



To dissi di si — Questo invito non mi
piaceva per nulla ; ma pensando che c’era
in compagnia nostra la signora, e che
mio padre sarebbe andato ad ogni costo,
risposi: — Verro.

CAPITOLO 1IV.

L’antiquario di .Toledo — L'idillio indimen-
ticabile — L’alba maledetta,

A questo punto, riteniamo utile in-
sieme e piu spiccio, riassumere noi stessi
direttamente, inun capitolo, quanto disse
di piu interessante Hulda nel suo dia-
logo pure attraverso il lume della spe-
ranza, sempre angoscioso.

Hulda, non guardata da una madrc,
di quelle cui stiano a cuore le figliuole,
e cosi mal guardata da un padre come
quello che aveva per sua disgrazia, si
manteneva tuttavia, malgrado i suoi di-
ciassette anni e la fioritura di uno svi-




16 —

luppo esuberante, si manteneva, tuttavia,
nello spinoso sentiero della virth.

Nulla ancora riusciva a far di lei
una delle tantissime precoci disgraziate
che troviamo sul lastrico delle grandi
citta, dileggiate vittime, le quali si av-
viano alla piu turpe degradante miseria.

Attraverso a tutte le seduzioni, le
tentazioni e le debolezze, malgrado tanta
congiura di luoghi e di momenti, e tristo
esempio di inevitabili compagne, essa
resisteva invulnerabile e trionfatrice.

Chi operava il miracolo?

L’amore. _

Hulda infatti si era tacitamente fi-
danzata con un giovane, del quale di-
remo in appresso, che la ricambiava
d’affetto ardentissimo. Era quello, in en-
trambi, un amore profondo e santo, che
doveva poi nel matrimonio toccare la
felicita e perpetuarsi.

Questo amore dava ai due giovani
quell’elevazione dell’anima che ¢ il pe-
gno inalterabile della reciproca fedelta.

Né lei, Hulda, avrebbe rimosso dal

suo proposito uomo alcuno, né lui, Ric-
cardo Carassale, avrebbe attirato a sé
altra donna per bella che fosse stata,
per dovizie che avesse posseduto. Erano

decisi, e guardavano, serenamente intesi

nel desiderio, il loro avvenire di una
modesta agiatezza, ma tutto pago di sé,
tutto radioso d’amore.

Vivere I'uno per I’altro,*l'un per
T'altro soffrire e sperare; ecco 1’amore;
cosi lo sentivano.

Riccardo Carassale aveva sei anni
pitt di Hulda e faceva con buon guada-
gno l'antiquario in via Zbledo... quasi,
perché da questa al negozio, non c’eran
che pochi passi,. dietro 'angolo di un
palazzone antico, il quale sul davanti,
in omaggio alla vetusta nobiltd, non a-
veva botteghe.

Quella di Riccardo Carassale era
un adattamento, moderno, una conces-
sione di eredi, per volgere di tempi
fatti pil positivi, e con piu vetusta no-
bilta meno signori. )

IHulda, allora Concetta, trovava
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spesso il pretesto, anzi non ne aveva
pur di mestieri, di passare per via To-
ledo, attraversandola proprio in quel
punto che metteva piu vicino all’ An#-
quario e visitarlo.

In' quel negozio, Riccardo ci si era
allevato, consolando pit che come un
buon commesso, come un ottimo figlio
il padrone di esso don Antonio Percucco,
tanto che il vecchietto lo lascio erede
del fatto suo.

Riccardo non aveva conosciuto né
padre né madre e, per una abitudine
‘contratta da bimbo, chiamava nonno il
vecchio che lo aveva allevato. Pilt volte
da giovinetto gli aveva chiesto notizie
dei genitori suoi, e sempre il buon vec-
chio gli rispondeva: Sono morti che
tu eri piccino piccino.

Il ragazzo cresciuto con questa idea
e nella gran buona fede che gli ispirava
il vecchio, s’era inchinato alla sua sorte,
rassegnato al suo destino. Diceva qualche
volta tra s¢: Meglio non averli cono-
sciuti quasi, che vivere adesso col timore

di perderli. Gli pareva -che se avesse
vissuto sua madre e avesse dovuto as-
sistere alla sua fine, per 'amore che le
avrebbe portalo, lo schianto lo avrebbe
ucciso.

Cosi pensano i figli che piu non
hanno o non conobbero madre; quelli
che possono proferire il dolce nome, ahi,
pur troppo, tante volte, non rifuggono
dal farle piangere, dal contristarle con
ogni piu crudele amarezza!

Riccardo non mancava di coltura
e seguitava a studiar sempre un poco
ogni giorno, nei ritagli, quando non aveva
dinanzi la sua Concetta o doveva trat-
tare qualche affare di compra o di ven-
dita con i clienti, che lo visitavano spesso.
In Iui era rimasta indelebile la massima
del « nonno »: pit si & istruiti e pil
si & buon antiquario.

. L” avvedutezza, le buone compere,
i prezzi appropriati ajutavano di giorno
in giorno lo sviluppo commerciale di
Riccardo e lo ponevano in grado di
guardare fidente nell’avvenire che per
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suo sogno roseo doveva dividere con
T'adolorata Concetta.

Egli non vedeva che lei; ormai
ella ne possedeva la mente, il cuore,
ogni facolta dell’anima.

- E Concetta non istava in ozio mentre
amoreggiava in bottega. Puliva, ordi-
nava, rassettava, chiedeva schiarimenti
al fidanzato. Faceva, diremo cosi, la sua
pratica, si presentava al tirocinio per
diventare, in un giorno che non sarebbe
lontano, una espertissima padrona.

Una volta, aperto un grande stipo,
ne levo fuori parecchi quadri ad olio.

Li spolverd per bene tutti e poi li
rimise al posto... meno uno: un busto a
olio al naturale, con una gran cornice
dorata semplice ma artistica.

Era nel retrobottega, chiaro al-
quanto per la luce blanda che riceveva
da un gran cortile. Concetta colloco per
bene il quadro, sopra un tavolo, poi
corse di la, con queste parole:

— Riccardo, Riccardo, vieni a ve-
dere... ma tu non sai nulla... come que-
sto quadro ti assomiglial

A BT e

Il giovane ando, diede una lunga
occhiata alla tela e poi disse: '
— E vero — e stette pensoso.

— Quando sarai pilt vecchio, potrai
dire che & il tuo ritratto... Non ti pare?

E vero, rispose ancora con sempli-
citd preoccupata Riccardo.

Poi, i due fidanzati si baciarono.

Ci fu un momento di silenzio. Dopo
Concetta disse:

— Che fantasia mi viene, Riccardo!

— Che é7?...

— Mi par di vedere tuo padre...
che ci benedica...

— Mio padre... & mo...

Concetta non lo lascid continuare;
gli copri la bocca con un altro bacio
lungo, tutto caldo di passione che dal
cuore le veniva a fremere vibrante su
le labbra.

Strano contrasto, quello di due crea-
ture giovani e amanti, in quel retro bot-
tega povero di luce e ricco di cose morte.

In un ‘angolo, tutta una armatura in
ferro collegata. Speroni, gambali, cosciali,
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corazze, barbuta. Spada sul fianco e
scudo al braccio e lancia in pugno..
" Un guerriero... ossia le spoglie di tale
che avra combattuto al grido di S. Ger-
mano_glorioso e di.Svezia. Ma dentro
di quella corazza non era piu palpito,
neé dai fori di quella celata pitt occhio
sanguigno guatava.

Pitt in 1a un cardinale, tutto rosso
nell’ammanto, tutto bianco nei capelli
e nel pizzo,

Pilt in 14 ancora uno specchio in
purissimo stile; di un’ovale grande, ¢
con capricciosi sopporti e nicchette e
mensole per i belletti e i profumi; e di
contro un’altra tela, un busto di aristo-
cratica incipriata, procace nel neo e nel
sorriso, che nella pulita lastra si spec-
chiava ancora.

Poi sopra scaffali, cofanetti e tabac-
chiere e orologi d altri tempi, ove la
miniatura paziente aveva profusa la do-
vizia de’ suoi tesori minuscoli. In questo
lusso di cose vecchie piu semplici, ma
incomparabilmente piu superbe, si le-
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vavans le statuette che sapevano i se-
coli sotto la lava e che da Ercolano e
Pompei eran riuscite alla luce per nar-
rare i fatti dolcrosi del Vesuvio.

E poi ancora, azze, spadoni, picche,
alabarde, candelabri, stocchi, archibugi
e pistoloni cesellati e ricurve lame ot-
tomane scintillanti e di Toledo, lunghe
cedue lame sottili. E ancora un incen-
siere, una mitria un gran teschio d’ave-
rio...

%
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Come se su quel bacio fosse pesata
la dolorosa fatalita dell’'ultimo, Riccardo,
Yindomani alla consueta ora, non vide
Concetta e per quanto I’andasse cercando,
non gli riusci di vederla piu.

Con sospiri e spesso non senza la-
grime Hulda aveva narrato a Evaristo
quanto noi succintamente esponemmo.

L’invito del direttcre d’orchestra a
quella cena alla quale la fanciulla an-
dava ccn ogni fiducia, era avvenuto

proprio la sera di quel giorno, perché




la tavolata di addio, avesse luogo nella
notte...

*
£ S

I commensali, riuniti in una gran
sala a terreno dell’Albergo dove il mae-
stro con la signora avevano pure l'al-
loggio, i commensali di vario genere e
di assai disparate etd, erano molti.

In complesso dei tipi allegri d’'una
moralita un po’ elastica gli uomini, d'una
moralita un po’ scolacciata le donne;
in maggioranza coriste, con ancora su le
guancie la truccatura della scena e con
gli occhi ingranditi e profondi per bistro.

La cena fu allegra sempre; spesso
di un’allegria sguaiata, chiassosa ed in-
solente, alla quale Concetta non pren-
deva parte. Rideva e s’attristava. Ecco
la sua alternativa di spirito. Ella avrebbe
voluto o non essere 13, o aver almeno
vicino il suo Riccardo. E allora si faceva
seria, come si faceva seria, quando guar-
dava la prima donna, bella, dalla voce
bellissima.e ne pensava il segreto do-
loroso.
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Il maestro, losco e prepotente anche
mnell’zllegria della mensa, sedeva tra Con-
<cetta e il padre di lei, e li incitava ogni
tratto di non far complimenti ad essere
-allegri e per aver l'allegria a bere. Ed
-egli mesceva loro, mesceva sovente e
con generosita...

- Alla fine, dopo il caffe, dopo di-
verse bottiglie di orribili liquori, li-
bere, sfrenate in atti e parole, si riti-
rarono le coriste con gli amanti; si
ritirarono due vecchi attori un po’ brilli
¢ rimasero davanti a quella tavola su-
dicia e disordinata e .come travolta da
un soiffio di tempesta, Concetta e suo
padre, il maestro e la... chiamiamola
-cosl, sua moglie. )

— Finalmente un po’ di quiete! —
«disse il maestro sbuffando — Se n’¢ an-
data tutta quella canaglia... Ora bevia-
mone da. per noi un goccetto in santa
pace. :
Le due donne protestarono, dissero
<he bastava, che era l'ora di ritirarsi;
ma 1 due uomini non vollero saperne e



— 126 —

le costrinsero a mandare git un altro-
pochino...

— E di quello’che non se ne beve
tutti i.giorni ¢ che mette a posto lo-
stomaco — diceva con gli ‘occhi lustri
il macchinista. E rivolgendosi alla figlia:
— Bisogna profittare, oggi. Domani la.
Compagnia parte, ¢ direttori come que-
sto... come il signor Tebaldo, non ne-
capitano spesso...

— Ne convenite, ¢ vero?

— Ma perbacco! questi sono uo--
minil — E gli batteva confidenzialmente
la grossa mano un po’ tremante su la
spalla... '

Trascorse ancora qualche minuto in
discorsi inutili. Poi la signora si alzo.

— Jlo sono stanca ¢ vo disopra a
dormire...

— Gia?
— S8i, tu... che aspetti a venire di-
sopra? — Ma senza pure attendere la

risposta, salutato il macchinista e la fi-
glia, augurandosi di presto ritornare a
Napoli, accesa una candela, con essa si
allontano.

—_— 12?.“

‘Malgrado Concetta vi si opponesse,
ed anche .con frasi risentite, pure il ma-
stro seguitava a far bere il di lei padre,
che rispondeva agli avvertimenti della
figlia: . b

" — Comando io; tu-devi tacere. lo
‘mi regolo da per me.

- La ragazza se ne infastidiva e in-
dispettiva non poco, tanto piu che, non
-abituata a -tali cene e a tal’ora ed a li-
bazioni promiscue, non di sua consue-
tudine, sentiva ora un certo malessere,
una certa pesantezza alla testa.

Erano trascorse le due e mezza
dopo la mezzanotte, quando finalmente
si alzarono.

Don Gennaro, il macchlmsta, si reg-
geva a stento sulle gambe.

Il direttore d’orchestra volle (quel
che voleva fin dal prmc1p1o) accompa-
gnarlo .a casa.

1 ringraziamenti « basto da per
me » e i «non:si disturbi » di Concetta,
non valsero a trattenerlo... = i

— Io non abbandono un.amico in
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questo stato, insisteva il grosso maestro..
Ho il dovere di ajutare la figlia a ri-
condurlo... ,
11 vecchio sentiva adesso, sotto il
braccio della figlia e dell’altro, che il
terreno si moveva a larghe ondate d’in-
torno, e che gli scarsi fanali avevano-
un chiarore che dava il capogiro... In-
colpava di cio l'essersi alzato da tavola.
prima di aver fatto la digestione. E il
vino... il vino si vendicava con quelli
scherzi. Tutto per la figliola del resto....
perché era un buon padre e voleva ri-
condurla a casa presto... Meno male che
c’era il maestro, un caro amico.. urv
uomo di quelli ai quali si da volentieri-
anche il cuore, se lo potesse strappare-
di petto... Quello era un uomo, non l’an--
tiquario... Un coso che, tanto giovane,.
aveva gia una serietd di uomo ebbasato,.
e che non lo invitava mai a bere un
bicchier di vino...

Era quello il rispetto che portava.
al suocero?

Con questi ed altri bislacchi pen-
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sieri, dondolando a destra ed a manca,
e spesso sputandosi addosso e con le pal-
pebre abbassate e pesanti, don Gennaro

-poté finalmente riporre piede in casa...

Concetta si sentiva stanca in modo
come non si era mai sentita, e aveva a
tratti uno zuffolio sottile nelle orecchie
e sentiva caldo e il busto le dava una
grande oppressione...

Quell’aria delia sera, le faceva male...
e il sonno e l'arsura e 'oppressione au-
mentavano. l.ei non ¢’ era abituata ed
ora piu che mai detestava quelle cene
e giurava a sé stessa che la prima sa-
rebbe stata anche l'ultima. Cera cascata
quella volta e pel babbo; ma no, non
ci cascherebbe pit.

Fu non poca fatica far salire le scale
a don Gennaro. Per fortuna non erano
molte. Andarono in fondo al ballatoio,
stretto e sudicio e poterono una buona
volta entrare in casa.

Quivi accesero una lucernetta poi
il maestro e la giovine condussero don
(Grennaro presso il letto.

_ G. Clemente Tomei - // Buste d’'Oro. Dispensa 17



Senza spogliarlo, cosi come stava,
quasi un corpo inanimato, ve lo spinsero
sopra... Il vecchio che non parlava, che
non balbettava neanche piu, diede, quando
fu coricato, quasi un grugnito di soddi-
sfazione... Un rigurgito di vino e di li-
quori, dalla bocca fetente gli si riversod
sul petto...

— Ora — disse l'altro — meglio di
cosi non pud stare. Lasciate che riposi.
E un po’ di vino...

~ — Ma se gli facessi bere qualche
cosa dicaldo ? Voglio accendere il fuoco...

Inutile, inutile tutto. Non wvedete,
cara, come dorme? E tranquillo come
non ¢& mai stato.. Tante volte il vino
puod far male a... chiunque...

— E vero... & vero...

— Non vi pare, éella Concetta?

I aspetto nauseante del padre, —
le aveva sconvolto lo stomaco..,

Dal letto un rivolo rosso, un rivolo
di quel vinaccio, cadeva denso, quasi fi-
lamentoso sul pavimento.

Nella fanciulla, gia indisposta, gia
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infastidita, cresceva la nausea... Comun-
que si fece violenza e parld...

— Signore, tante grazie della sua
premura per noi.. Ora sto tranquilla...
perché sono in casa... Grazie, vada an-
che lei a riposare... Siamo stati troppo...
a tavola... quei cambiamenti di vino...

— Se non avete quasi bevuto ?!

— ... quel rosolii... quei liquori forti...
ho la testa che mi gira e mi martélla...

. niente, ¢ niente, andate a letto...
ecco tutto..,

Concetta, s’appoggid alla spalliera
della sedia, ma cadde a sedere...

— Non mi... alzerei pil... se ne
vada... Jo dormo cosi... ‘

— Cosi? ma neanche per sogno.
Andiamo che vi accompagno di la...
nella vostra cameretta...

La giovine con uno sforzo si alzo...

Il maestro la sorressesottole ascelle...

— Mi meravigliavo di mio padre...
¢ strana questa... e poi sono ubbriaca...
si, sono... ubbriaca io.., Non vede... che
non mi reggo?... :



E si mise a ridere, d’un riso che
sapeva di pianto, un riso che aveva il
senso d'una angoscia lontana...

Rideva la bella bocca ed eran la-
grimosi i begli occhi,

— Via, andiamo — disse il maestro
sospingendola un poco... andiamo nella
vostra camera... siate buona...

— Andiamo — balbettd e mosse,
tendendo un poco le braccia in avanti,
come per premunirsi all’idea di poter
cadere...

— Non temete, io vi sorreggo, io
vi voglio... tanto bene... avete il collo
bianco...

— Si soffoca nel busto, e dondold
la testa...

— Adesso, adesso, Concetta.

Entrarono nella piccola camera, dove
si vedeva a mala pena, ché la lucernetta
rimasta nella sala vi riverberava un
barlume rossastro... Il lettuccio nell’an-
golo rimaneva al buio...

— Per favore... il lume — chiese
Concetta. — Come mi gira la testa...

— Non temete, lasciatemi fare...
Io vi voglio bene tanto...

— (razie... vada...

— Ma no... vi aiuto... Non ci riu-
scite a coricarvi... Resterete su la sedia...

Pil che svestita, discinta, Concetta
fu aiutata a salire sul letto... oramai fatta
immemore e oppressa dall’insolito vino-
e dai liquori di quella sera...

— Stz meglio Concetta, cosi?

— Meglio... — rispose appena chiu-
dendo gli occhi, gia pesanti e fastidiosi
e allargando le braccia, come per im-
mergersi con tutto 1’ abbandono nel
s501nNnNo.

— Concetta..

— Dormo...

— Concetta...

— Addio...

Dopo qualche minuto, il maestro
chiamo ancora: '

— Concetta...

Silenzio...

— Ah, queste no, bella, queste non
sono guelle gambe di scheletro...
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ILa fanciulla, come riscotendosi, e
mettendo un sospiro tronco, balbetto:

— Ri... car... do...

I1 maestro s’allontand ebbro della
sua vittoria.

Tutto come aveva prestabilito; tutto
a seconda |

Quando a giorno chiaro, Concetta
aperse gli occhi su lo scompiglio e l'or-
rore di quella notte, balzd di letto in
camicia mettendo un urlo formidabile.

Il destino che ella aveva temuto si
era fatalmenle compito... Tutto vide...
capi tutto... Tutto comprese ora con la
mente snebbiata quanto fosse necessario
per conoscersi in quel punto.

Corse nella stanza del padre...

Don Gennaro russava sempre im-
mollato nel suo vomito ammorbante.

La figlia, con gli occhi rossi, i ca-
pelli disciolti, il seno in tumulto, levd
i pugni davanti al padre dormente, ur-
lando su di lui:

— Che tu sia maledetto !!

R R R R AR

CAPITOLO VIL

Hulda e Guy Stein = Un mutamento troppo rapide
Cid che dovra seguire

Evaristo aveva ascoltato il racconto
di Hulda fino a questo punto, senza bat-
ter palpebra e tutto fisso, piu ancora_
che con lo sguardo, con I'anima in lei.

Ne attendeva con ansia la chiusa
combattuto da opposti pensieri al diso-
pra dei quali I'antica, o meglio la prima
simpatia, stava gia per riportare vittoria.

Hulda, fatta ormai pit fiduciosa,
continud :

— Da quella mattina, da quella fa-
tale mattina, in cui conobbi il baratro
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in che, quasi senza mia colpa, ero ca-
duta, da quella mattina mio padre e
Riccardo non mi videro pil.

— Abbandonasti tuo padre ed il
tuo fidanzato?

— Di mio padre, non parliamone,
ma quanto a Riccardo, tanto era sin-
cero e profondo l'amor mio per lui,
che non ebbi piu il coraggio di com-
parirgli davanti... Per virtl stessa del
mio amore, sentivo che ne éro diventata
indegna e non dovevo aggiungere al
mio dolore il delitto di ingannarlo.
Cosi, dovevo castigarmi. Castigarmi da
per me, condannandomi a perderlo. Io
non ardirei di levare gli occhi in faccia
a lui, neanche se mi pagassero un mi-
lione ! _

'— Un milione?! — fece Evaristo,
come interrogando sé stesso.

— Ma che milione? rincalzé Hulda
— mneanche se risuscitasse la mia povera
madre... quella santa che mi & mancata
troppo presto e per la qual cosa, mi
trovai.. come mi. trovai. Riccardo mi
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cercd invano, e con lui mi cercod invano
mio padre che della perdita deve essersi
consolato ben presto, abrutendosi di
giorno in giorno sempre pit... avendo
acquistata la liberta e dovendo pensare
solo a s¢ stesso.

Imagina tu, la vita di una fuggi-
tiva e... di una fuggitiva come me, a
diciotto anni appena... :

Un agente teatrale mi tenne qualche
giorno con se, poi sazio, per liberarsene,
mi fece scritturare in una compagnia
di Operette. Una figura come la tua,
fa risplendere la mia — diceva lui, e
intanto di quella figura si liberava...

Di viaggio in viaggio, di vicenda
in vicenda, capitai qui a New-York, o
meglio qui nelle vicinanze, dove la com-
pagnia si sciolse... Rimasi a spasso,
vivendo insieme di-privazioni e di ver-
gogna... Un giorno, una notte anzi, cre-
detti di aver trovato flnalmente un uomo
forte e di cuore...

S, -y permesso? chiese il servo con
la sua voce nasale dal di fuori.

G. Clemente Tomei - & Busle d'Ora, Dispensa 18



— Avanti.

— L’avvocato Gasperal ha bisogno .

di parlarle... : _

-- Che cosa vuole quel... quell’av-
vocato ? :

— Desidera di vedere il signore...

— Digli che passi fra un paio d’ore...

— Glielo diro, ma badi che mi ha
raccomandato l'urgenza.

— Anche l'urgenza?

— Vado un momento e torno —
disse volgendosi a Hulda che chino Ia
testa in segno di assentimento, con len-
tezza signorile.

Evaristo passd nell’altra stanza e
visto I'avvocato gli stese la mano di-
cendo:

— Che cosa vuoi? Presto, ché ho
fretta.

— Hai di 1a qualche donnina?

— Ho di 1a chi mi pare e piace.
Che cosa vupi? Alle corte...

— Proprio alle corte? Senza nean-
che un po’ d’esordio? senza un po’ di
preambolo per disporti?
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— Parla, perbaccol...

— Prestami cento dollari.

— DPotevi dire @lfri cento. Era il
miglior commento, € un quasi segno di...
memore gratitudine.

— Quante storie! Te 1'ho giad detto
che quando avrai bisogno di me... Credi
che non si debba addivenire a un saldo?

— Almeno lo spero.t — Cosi di-
cendo levd da un piccolo forziere il de-
naro, e lo porse all’avvocato.

— Prendi e vattene,

— Prendo e... obbedisco. Buon di.

— All’ occorrenza, sarai un utile

. birbante illuminato e cieco — disse fra

se Evaristo, rientrando nel salottino dove
Hulda attendeva.

— Eccomi... signrora..

Quel szgrnore turbo nuovamente Hul-
da, che riprese il suo dire con la cera
tutta animata di passione presente e di
dolore, per quei ricordi.

— Quell’'uvomo di oltre quarant’anni,
di una ben strana, anzi sinistra figura,
mi tenne presso di sé, in un quartiere....,

L
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sai? dove mi vedesti quella sera.

— E sempre quell’uomo? Gli sei
bene affezionata.

— Aspetta. In quella casa che di
fuori aveva ed ha un ben misero aspetto,
non mi-mancava nulla. Ebbi biancheria,
vesti, riposo, cibo... Stetti quasi un mese
con quell’uvomo che non mi piaceva ma
che mi dominava. C’¢ qualche cosa in:

lui, che quando gli ero presso, io non
vedo piu che per la sua volonta. Con-
sidera poi il bisogno...

— Ma quando il bisogno cesso,
quando trovasti in me colui che pen-

sava a tutto, e a cui tutto tacesti, per-

ché non lo abbandonasti?

— Abbandonarlo?! E tu credevi
dunque che fosse facile? Tu credi dun-
que che egli sia un uomo come tutti
gli altri?

— Ma perdio! — urlé Evaristo
mostrando i pugni — chi ¢ quell’'uomo?

— Te lo dird, ma calmati. Ascol-
tami paziente. Queste cose non addolo-
reranno mai tanto te, quanto me addo-

6
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jorarono. Perché io non ti ho conosciuto
prima? Abitando io quella casa, in quel
quartiere conobbi finalmente con chi.
avevo che fare... Guy Stein, quell’'uomo,
era con Bill Oward' uno dei due pin
potenti, in quel gruppo di casaccie lu-
ride. I due eran nemici, e si disputavano
il possesso, la padronanza assoluta, di
tutti gli altri, uomini e donne. Due prin-
‘cipi nemici, ¢ due nemici da anni oszti-
natamente implacabili.

Quante cose ho veduto nella casa
di Guy Stein! Quante volte avrei voluto
fuggire quell’'uomo, ma lo temevo come
lo temo sempre, troppo, troppo, o Eva-
risto. Ie che ho avuto il coraggio di
abbandonare mio padre, io...

— Ma in fin dei conti, che cosa
fa questo Guy Stein?

— Che cosa fa? Egli, & la in quel
quartiere il capo temuto, terribile, di
una banda d’uomini di ogni eta e di
ogni paese che a lui sono stretti, vinco-
1lati, che da lui dipendono... Essi operano -
secondo le sue indicazioni, obbedendo
ciecamente ai suoi comandi.
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Rubano, e per rubare non conoscono
ostacoli... '

Maneggiano le armi.. Escono col
favore della notte... Seguono e studiano
anche per mesi le loro vittime... Essi
perd mi rispettarono sempre. Guai se
uno di loro avesse ardito d’alzare una.
mano su di me... che mi dico? di sor-
ridermi soltanto, guai! Non avevo prima,
d’ora idea di figure cosi perfide e cosi
schiave... quell’'uomo li fa tremare tutti..
Essi in quella casa dove non vivono,
ma dove si adunano e vengono a deporre
il furto e a prendere ordine, essi hanno.
armi, travestimenti, barbe, ed un vecchio-
cieco, di oltre ottant’anni, padre a Guy
Stein, istruisce i giovani, che lo rispet-
tano, che hanno quasi una venerazione-
per lui...

— E un tale uomo, ti ha permesso... '

permette, che tu viva distaccata da lui?
I non sa nulla, di me? dopo tanto tempo?
Sa tutto, e lo permette, anzi,
guai se ti lasciassi, me lo ha detto egli
stesso |

. — Ma io casco dalle nuvole. Quella

canaglia permette?! Quella canaglia &
un mio prolettore?

— Un giorno — riprese Hulda fa-
cendo cenno ad Evaristo di calmarsi a
sua volta — un giorno, dopo qualche
settimana che eravamo insieme, egli mi
disse:

— Ora sei alimentata e florida, hai.
biancheria, vesti, oro, e sopratutto sei
giovane e bella. Tu non devi stare qui.
I1 tuo luogo ¢ nella buona societa, dove
potrai occupare un posto magnifico. Io
ti proteggerd sempre. Non sei la prima
di cui abbia fatto la fortuna... Tu, alla
tua volta, ti ricorderai di me, intendi?
A te del denaro ne avanzera sempre
€... quando ti s¢riverd... mi verrai a tro-
vare. Ricordati che qui ¢’¢ sempre la
tua casa, quando tu non ne abbia una
di tuwo.. mobigliata bene, .ben messa,
come meriti... Sopratutto lascia i giovi-
notti... Cercati una persona.di giudizio
e ricea,. . Gt e g
Dal giorno che io ti conobbi, E-
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varisto, e che tu fosti meco tanto in-
dulgente e tanto buono, da quel giorno
Guy Stein, spilla tutto il mio denaro...

Io sono carica di debiti... e non mi
riesce levarmi di dosso il giogo di quel-
I'nomo che non scherza, che non pro-
ymette invano. Ti troverebbero, egli mi
disse congedandomi... ti troverebbero
“una bella mattina con un pugnale nel
petto... — Perdonami e salvamil — Cosi
dicendo si butto in ginocchio supplicante.

I begli occhi irrorati di lacrime, pil

che domandare la pieta, starei jer dire
la imponevano. _

— No, no, alzati Hulda, alzati —
e in cosi dire I’ aiutd. — Tu sei una.
vittima e io ti perdono... Ad un patto
perd: che d’ora innanzi regni fra noi
due tutta quella confidenza completa
che ci mancd nel passato. A non avver-
tirmi di Guy Stein hai fatto troppo
male. Io potevo sbarazzartene; mi credi.
cosi da poco da non poter riuscire?

— Evaristo, io temevo anche per te..

E in fin de’ conti quest’'uomo ¢ uno-
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di quei ladri famosi che la giustizia non
arriva mai ad acciuffare? .

— Uno di quelli.

— E a un rivale di mestiere in
Bill... come hai detto?

— In Bill Oward.

— Precisamente.

Se in quel punto. Hulda avesse fis-
sato Evaristo negli occhi, 1li avrebbe
visti illuminati da un lampo. Avrebbe
visto anche le sue labbra abbozzare un
sorriso e nello stesso istante contenerlo
e spegnerlo!

Che cosa era passato per la mente’
di quell'uomo che aveva poi finito per
essere cosl pronto al perdono chiedendo
solo confidenza ?

Hulda mia, baciami, ‘siamo piu a-
mici di prima. Tu hai su di me un po-
tere al quale io non so resistere,.

Ora, va a casa dove Bess ti aspetta,
io lo so bene, col” cuore fra le spine...
Consola quella povera vecchia... Domani,
tu verrai qui a pranzo. Domani ripren-
deremo la gaia vita di prima... Tu mi

G, Clemente Tounei - [/ Busto d'Oro. Dispensa 19
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vorral bene, tanto e sempre e con la
massima sincerita, non & vero?

— Tutta tua, tutta tua per sempre
— disse Hulba, e gli si torno a buttar
fra le braccia. '

— Questa sera sei libera completa-
mente... Va a trovare Guy Stein.

Come ? ! — fece IHulda scattando,
ma non mi avevi detto... ?

— Questa sera vallo a trovare come '

tutte le altre volte e che egli non si
avvegga menomamente di quello che e
passato fra noi. Questo ti domando, non
me lo concedi? '

— Quando lo desideri...

— Lo ordino... se vuoi la vittoria.

Dopo che Hulda fu uscita, Evaristo
incroccid le braccia e disse con fare sar-
castico : '

— Poiche il caso, vi a messo fra
le mie mani, poveri furbi, io vi faro
servire tutti al mio scopo!

Chiamo il servo.

— Comandi,

— Va in piazza, cerca la mia vet-
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*tura... numero tredici e di al cocchiere,
che per questa sera alle ventidue si trovi
al portone e mi aspetti. Dopo di questo
passa al caffé della .Stella rossa. La tro.
verai I'avvocato quello che fu qui sta-
mane. Digli che ho assolutamente bisogno
che oggi egli pranzi con me. Venga, dun-
que alla solita ora,

— Quando vado con queste amba-
sciate, se vedesse come & buono quel
tipo ! Mi fa un mz/zone di complimenti.

— Gia... un milione che non si
spende... Mentre i milioni devono aver
corso e... correre... Mio vecchio amico,
non ¢’¢ che il denaro al mondo... il de-
naro.

— Secondo i bisogni che si hanno
— disse con bonaria fllosofia il vecchio.

— Jo ne o molti, caro mio... cicé...
ne o uno solo ma che serve per tutti...
Cosi un capriccio... essere il piu ricco
di America.

— Fosse pure, caro signor padrone.
Io allora potrei vantarmi di essere... il
re dei servitori.
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Un pensiero ardito, arditissimo, pos-
sedeva ormai la mente di Evaristo.
Uscito il servo, chind la testa ad
occhi socchiusi, tutto assorto nel suo va-
sto piano di battaglia, o diciamo meglio
il suo piano di... attacco al milione.
I’avvocato (rasperal, il banchiere
Irancis Webb, Hulda, Ben il cocchiere
N. r3, Guy Stein, Bill Oward, dovevano
per suo mezzo agire, come in virtu di
un filo misterioso, e tutti insieme, senza
che ad anima viva trapelasse la doppiezza
della cosa, dovevano dargli, lui immune
d’ogni pericolo, il milione, quel primo
milione, base ai cento che, coronando
le sue strabilianti arditezze, lo avreb-
beéro collocato tra i ricchi americani.
Ora con infernale lucidita assegnava
le parti, rendendole piu che fosse pos-
sibile facili, misteriose e sopratutto coe-
renti, rigorosissime a filo di logica.
Bisognava condurre le cose in modo
da poter un giorno rendere, sicuro, ren-

dere occorrendo e poterlo fare, senza
compromettersi, (li stava 'abile segreto)
a fronte alta, davanti a tutti. Rubare e
non essere un ladro davanti al mondo...

L’idea di rendere, nella quale stava
tutto il suo trionfo gli dava il coraggio
di una operazione ardita come quella
che aveva concepito.

In ufficio, con Francis Webb si com-
portd come sempre. Nulla, assolutamente
nulla, poteva sul suo volto ne’ 'suoi atti,
nelle sue parole dare il ben che me-
nomo sospetto, intorno a quanto egli
covava.

— Sei sempre in quella idea intorno
alle ferrovie dell’Est? — gli chiese sor-
ridendo a un certo punto Francis Webb.

— Sicuro che lo sono. Se mutassi
parere vorrebbe dire che prima avevo
pensato male. ;

— Dunque zwszsfZ ancora ?

— Non insisto piu, ma sono di
quella idea...

— Mi fai venir a mente Isaiah
‘Wood.
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A Evaristo invece venne a mente
Cosmus White il futuro impiegato, il
futuro factotuwm di Isaia Wood.

(Gli venne a mente quel tipo di po-
vero diavolo fatto per incanutire sui re-
gistri, senza slancio ‘e senza audacia,
anima di commesso si, anima di com-
merciante, di aspirante alla grande for-
tuna, no. Tipi senza fascino, tra gli
womini, senza ripieghi nelle disdette,
senza sangue freddo nei tracolli, senza
calcolo e senza equilibrin in mezzo a
l'oro. Di quei tipi che poteva lanciarli
il caso, ma che di lanciarsi non posse-
devano la intima virtl.

Cosmus White era un buon figliuolo
che non vantava neppure come pregi 1
difetti meravigliosi e cocciuti di Webb
¢ di Wood insieme.

Cosmus a Evaristo non dava altro
pensiero che quello di vederlo senza il
primo impiego, lasciato pel secondo, piu
lucroso e... anche senza di questo.

T.o avrebbe compensato in seguito.
Ie piccole pietd che gli si paravano in-
torno, bisognava calpestarle e passare.

CAPITOLO VIIL.

La consolazione di Bess < Un giornale di nuovo
genere = La fine di un cavallo.

Bess, ch’era stata tante ore in pen-
siero, che si era gia vista senza pane
e senza tetto in quell’ eta, alla buona
novella di Hulda, aveva mutato; ilare
s’era fatta, giuocando come forse -non
aveva potuto essere mai. ;

— IKd ora, per carita — ripeté con
far solenne alla giovane padrona — ora
che la cosa é riuscita bene, per carita,
non ricadiamo ! non ricadiamo !

Questa volta, no davvero; non ci
sarebbe piu rimedio.




Quando pero intese che Hulda, quella
sera stessa, avrebbe dovuto per di lui
ordine tornare -da quel gran mariuolo
di Guy Stein, rimase alquanto pensosa.

La sua esperienzé, la sua diploma-
zia in simile caso si trovavano a una
prova che usciva dalle comuni; poi, ma-
turate le riflessioni, conchiuse:

— Quell’uvomo & veramente fino.
Egli tronchera la cosa senza che l'aitro
non sospetti neppure... Sta certo stu-
diando lo stratagemma. Finalmente ci
leveremo di dosso quella condanna.

Hulda si mise a tavola e comincio-
a mangiare con appetito... senonché guar-
dando la cornice vuota, cui prima non
avea fatto caso e che ora le stava di
contro pendente dalla parete, provo una
strana sensazione che la tenne qualche
minuto in sospeso.

Tutte le cose del mattino, tutta la
sua storia d’angoscie, le tornavano alla
mente con una insistenza dolorosa.

Da un pezzo non s’era data la pena
di rivedere il suo passato, ma ora pur-
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troppo si accorgeva che il silenzio del-
Panima non ¢ 1’ oblio che tante volte
invochiamo. '

L’ oblio non esiste. Non pud esi-
stere. Tutto quello che & stato ritorna
ad essere quando una cosa esterna muove
Ponda della memoria.

Da quella cornice senza effigie ella
passava ad un quadro, a quello di cui
aveva scoperto la somiglianza con Ric-
cardo Carassale, qualche anno addietro,
quand’era onesta ¢ quando invece di un
amante, aveva un fidanzato che la sti-
mava e che l'amava davvero...

Rivedeva il giovine bruno, pallido,
taciturno, piu taciturno del solito, in
quellz bottega di cose antiche le quali
per arte e per tempo avevano acquistato
valore. ’ '

Vedeva Riccardo rassegnato si, ma
pur sospiroso ogni tanto. Lo vedeva qual-
che volta fisso dinanzi a quel quadro che
di giorno in giorno lo somigliava sem-
pre pil, riandare al mattino di quella
scoperta, riandare a lei, tutta candida nel
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cuore e tutta amorosa allora, e turbarsi
di passione al ricordo dell’'ultimo bacio...
Sicuro, sicuro, doveva essere la fatalita
di Riccardo, guardar sempre quel quadro
ad olio... quella faccia che lo rassomi-
gliava. E tutto cid era un caso o era il
suo mistero?

Hulda cosi soprafatta da tanti ri-
cordi che le avevano date tante emozioni
e tante umiliazioni, portd le bianche
mani alle tempia che le volevano scop-
piare, cosi le martellavano forte, pianse
come una bambina, e pilaccorata pianse,
quando s’accorse che in lei, intimamente
c’era ancora del buono.

Poi penso alle molte cose dette con
Evaristo e pil specialmente alle molte
domande che le aveva fatto e, a qualcosa
di ironico e di malizioso che aveva sco-
perto in lui, che ci doveva. essere stato an-
che prima e che pure non era maiapparso.

* %

- Evaristo, sempre con l'idea fissa al
milione, ormai. di piu facile raggiungi-
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mento, cominciava ad impazientarsi del-
Iindugio di Gasparal, quando questi fu
annunziato dal servo.

— Gasparal, Gasparal — disse K-
varisto movendogli incontro — vieni ..
Come vedi, ho avuto bisogno di te piu
presto di quello ch’io medesimo non mi.
supponessi. Ma sai? questione d’idee, ¢
le idee quando vengono bisogna coglierle
a volo. Tu come avvocato...

— To come avvocato — disse l'altro
lungo, nervoso, un po’ curvo benché. gio-
vane — io... _

— Tu, con denari che io ti darei,
dovresti fondare un giornale...

— Mamma mia! Ma se ce ne sono
gia tanti! Ma se nel giornalismo anche
a essere disonesti si muore di famel...

— Ecco — disse con subita gravita
Evaristo — parlando con te, non intendo
di parlare a un genio, ma intendo di
poter parlare almeno con un uomo do-
tato di senso comune e con un avvocato
magari della infima classe. Non mi ri-
petere le sciocchezze che furono gia lo
spirito degli altri!
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Ascolta, e fa senno per mio e per .

tuo bene.

— Ma vedi che non sei giornalista
e non te ne intendi? Devi sapere che a
fondare un giornale si fa presto, con
denari, ma la diffusione? La diffusione
chi te la garantisce?
' — Promettimi di non aprire piu
bocca, di non fare piu il saputo.. La
diffusione & precisamente quello che io...
non cerco!

— Non cerchi?! Ma mi spieghi che
razza di giornale vuol essere cotesto?

— Lasciami parlare sino alla fine.
Il nostro giornale, cio¢ il tuo per ora,
sara dei pin semplici... un tipo italiano.
Quattro pagine, una delle quali come al
solito di 7eclame che noi non cercheremo.

Sara in carta di lusso perd resi-
stentissima, dovendo avere il giornale
una durata superiore a quella di venti-
quattr’ore e dovendo passare per molte
mani.

Comparira come 'organo di pochis-
simi individui, dai quali deve rampol-

lare la grande compagnié per la costru-
zione della linea dell’ Ess.

To dard I'indirizzo e la luce per gli
articoli opportuni. Del giornale non si
tireranno piu di 500 copie....

— Soltanto ? :

— ... 500 copie che saranno nume-
rata e costeranno un dollaro per copia.

Ma domanderanno chi ¢ quel matto
che ha fondato il giornale e chi saranno
quei pazzi che lo compreranno?

— lasciami dire ancora...

— Parla, ché sei dilettevole...

— ... sono utile, come vedrai... Col
primo numero, il giornale stabilira che
un nucleo di inglesi si assume la co-
struzione delle nuove linee...

— Sta bene...

— ... che il giornale & fondato come
organo che rifletta liberamente, palestra
a tutti aperta, le idee cosi degli azio-
nisti che di qualunque altro interessato
per via indiretta, come di ogni studioso,
di ogni tecnico e di qualsivoglia indivi-
duo della gran massa del pubblico. Avra.
per titolo: L'Oro dell Est.
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— Ma perché non pit di 500 copie

ed ogni copia numerata? .
— Ecco ‘il motivo. Una impresa
come quella dell’ £s# tanto pilt col ponte
immenso e con la nuova cittd che deve
sorgere intorno ad esso, ¢ cosa di im-
portanza somma. Il nostro... il tuo gior-
nale ne sara la storia, non solo, ma lo
studio e la norma, per tutte, dalla pit
piccola alla massima delle operazioni
di commercio, ed ogni numero di gior-
nale, sara una cedola al portatore che
720Z rimborseremo a linea compiuta, come
diremo sul programma del giornale.
Varra sen‘ipre un dollaro. I capitalisti,
i facoltosi, gli studiosi di ogni genere,
poiché le copie non sono piu di 500 se
le passeranno fra loro, con operazione
commerciale e I'Oro dell’ Es¢ andra sog-
getto alle fluttuazioni, come qualunque
altro valore, come qualunque altro titolo.
Di tutti gli articoli che portera
YOro dell Est sara interdetta in termini
.di legge la riproduzicne, e non si fara
polemica, se non per tutto cid che sara

solamente pubblicato su I’ Oro dell Est.

— Ma se ognuno si contentasse,
letto il giornale di passarlo a quei che
l’aépetta.no riprendendosi il dollaro, che
ne avresti tu?

— To, che ne avrei? Sta attento.
‘Ci dev’essere un individuo ultimo al
quale rimanga il numero del giornale
non piu cercato?

— Sicuro.

— Ebbene, egli riuniti tanti numeri
pel valore di un’azione, fa il suo com-
mercio di borsa, perché le azioni sal-
gono ed abbassano... Le nostre saliranno
indubbiamente, per modo che ridotta
I'operazione all’unita, il valore di un
numero, cioé il dollaro, puod crescere
fino a raddoppiare...

Questo primo piccolo interessamento
lancerd lidea.. il resto delle azioni
verra e immediatamente, perche gli
americani non pérmetteranno per cento
ragioni che l'opera colossale sia tutta
compiuta con oro inglese, come potreb-
bero sg;spett'a.re che a.vveni§se,'dove non
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fossero pronti a rilevare le azioni.

. — E quando i giornali saranno mi-
gliaia, pel maneggio? per Jagiélitc ela
praticita commerciale ? '

— Semplicissimo. La quantita che
raggiunge il numero di un’ azione é
portata a noi che la bruciamo, rilascian-
do una cedola come tutte le altre...

— E chi volesse conservare il do-
cumento per la storia, per gli studi,
per: le collezioni?

— Tanto meglio, non ¢ rimborsato
e noi abbiamo un guadagno. La storia
costa, gli studii costano, le collezioni
costano; perché quei signori non do-
vrebbero pagare tuttocio? Per dopo
domani portami tutta la materia del
primo numero. Il resto faremo assieme.
Stabilirai i prezzi di Stampa ed io pa-
gherd tutto puntualmente perché...

— ... perché ci son sotto i capita-
listi che pagano...

— ... i capitalisti? — ripeté con
mal celata ironia Evaristo. Un’altra cosa,
caro direttore. Adesso va all’uffizio di
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pubblicita e fa pubblicare su cinque
giornali del mattino quésto annunzio —
BEvaristo scrisse a matita su un fogliettc:

« Mancia di dollari mille a chi
« consegnera —-aucora intatla la busta —
« una lettera smarrita indirizzata: Bill
« Oward. Depositarla al consolato Ita-
« liano. Se aperta la busta, & inutile
« la consegna e sciolto l'impegno del
« premio.

L’hai perduta tu quella lettera?
Si.

— E perche ti sta tanto a cuore?

— Perché contiene tutta I'esposi-
zione dettagliata d'un nuovo piano... com-
merciale. Non vorrei che altri mi ru-
basse l'idea.

L’avvocato credette a quelle parole,
dette con la massima serieta, ed usci
per le sue incombenze, felice, non tanto
d’aver trovato lavoro, quanto d’averlo
trovato, quale era, adatto né pil né meno
all’indole propria...

— Tu sei a posto, pensd Evaristo.
Poi penseremo agli altri.

G. Clemente Tomei - /{ Busto d’'Oro. Dispensa 21



— 162 —

Rimase seduto sopra una comoda
poltroncina presso allo scrittoio, in atto
d’'uomo che riposi indolentemente, ma
nella realta, cio¢ nel suo internc, se-
guendo un filo d’idee che dovevano re-
stare misteriose per tutti coloro che
egli adoperava al conseguimento del suo
scopo. Il milione bramato, quel principio
che gli permetterebbe la sua vendetta
geniale e grandiosa, si avvicinava a
gran passi.

Tutto si avviava a concretarsi per
bene, ad annodarsi, a svolgersi, a intri-
carsi, a sparire secondo la tela che egli
aveva in testa.

Andoé in ufficio come di consueto
e disimpegno le solite cose come ogni
altra volta, _

Francis Webb, che capitd dopo di
lui qualche minuto, narrd fra le pin
grasse risate che Jsaiah Vood, quella
enorme foca, ingrassata di coloniali,
~aveva delle strane velleita di ‘intra.p.resc.
Di quelle intraprese delle quali in pas-
sato non aveva mai;_.v'olu_to udire nean-
che a parlare.
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— E si tratta? — chiese con af-
fettata noncuranza Evaristo.

— Si tratta.. si tratta.. imbrogli
in fine dei conti; perché tra l'altro, o
non si sa spiegare, o non vuole spie-
garst, '
— Sei tu (penso tra s¢ Evaristo)
che non wvuoi parlare; ma per me hai
gia detto abbastanza. Te ne accorgerai.

Tacquero. Evaristo intanto verifico
diversi documenti ‘e stabili sulle date
degli incassi, per qual data la cassaforte
di Francis Webb, ospiterebbe un mi-
lione libero, involabile, e sicuramente
spendibile. '

Si trattava di pochi giorni, proprio
il tempo assolutamente necessario per
preparare con abilitd, circospezione, si-
curezza, il gran colpo. l.a polizia?

Non avrebbe avuto nessuna traccia.
F. come pura intuizione, si sarebbe tro-
vata dinanzi al mistero.

Ricorderanno i lettori come Eva-
risto a mezzo del domestico avesse fatto
sapere a Ben, il cocchiere del n. 13,
che lo aspettava per la sera. '



—164—-

All'ora fissata, quando cioé i fanali
erano accesi, il portiere sali ad avver-
tire che la carozza attendeva.

— Eccomi — disse Evaristo. Prese
il cappello, il bastone e scese; montd
quindi in carozza dicendo al cocchiere :

— Andiamo verso Fort Lee Ferry,
ho desiderio di una gran corsa e di
prendere tant’aria... Tocca, Ben l...

. — Lasci fare e dorma tranquillo...
Il suo Ben & qui per servirla...

Evaristo accese un sigaro fumando
con volutta un po’ nervosa.

Ora che -si andava sempre pit inol-
trando nella pratica del suo divisamento,
sentiva rinascere la volonta di toccarne
la fine, sentiva raddoppiare la forza ed
acuire l'astuzia.

Per molti minuti la carrozza attra-
versd strade popolose, dove il movi-
mento dei passanti era fitto in modo
singolare, dove le carrozze sgusciavano
fra le carrozze, dove i trams, con 1'im-
perturbabilita della limea, mutavano al
loro apparire, il movimento di prima,
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dove s'udivano voci innumeri di vendi-
tori, di passanti, ¢ dove le ricche bot-
teghe accese di sfolgorio mettevano,
lungo il grande percorso, la nota del
colore e della dovizia.

Si districarono finalmente dal viavai
inceppante, uscirono all’aperto ed a tutto
quel rumore successe solo l'altro del
N. 13, che prima si perdeva confuso e
coperto dagli altri piu sonori e sover-
chianti.

A un certo punto Evaristo ordino
al cocchiere di fermare, e scese.

— Scendi tu pure, Ben; scendi a
sgranchirti le gambe, avevo proprio vo-
glia di venire a fare due passi, qui da-
vanti a questa veduta magnifica. Prendi,
fuma... — e gli porse un sigaro, di
quélli che Ben fumava assal raramente
e... quando non gli costavano nulla.

— Ora — disse Evaristo, accostan-
dosi, e molto serio, a Ben - ora noi
due dobbiamo parlare di cose...

— Importanti? — domandd il coc-

chiere, che gli lesse nel volto malgrado
la semioscurita.
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— Importanti fino a un certo punto...
Non hai qualche anno per nulla, e sa-

prai che le donne... son donne...

— Lo sapevo.

— Dunque, per lamicizia che da
qualche tempo corre tra noi, io ho bi-
sogno di un favore, e tu non devi negar-
melo... Bene inteso col tuvo compenso...

— lo sono qui per gli amict, ri-
spose Ben.

— Ti ricordi della donna di quella
notte ? Ti ricordi di quel caso inaspet-
tato, del grido della signora e della
mia agitazione ? '

— Si, mi ricordo ancora qualche-
cosa, ma, io di certe avventure non mi
preoccupo piu che tanto.

— IEbbene, sappi, che quella donna,
cosi poveramente vestita per nascondere
il vero esser suo, ¢ una delle pilt nobili
e delle piu ricche dame d'Italia...

— Delle pil nobili e delle pil ric-
che ?!

— Vedi, qual donna? Essa non te
lo ha mai lasciato neppur sospettare!

sy e

— Dev’essere di una finezza... Gia,
tanto fina quanto bella...

— Orbene, sai perché quella donna
si trova a New-York? Perché mi ama.
— Ed amando un uomo... lo...

— Lo tradisce, vuoi dire? Hai ra-
gione, ma se ti dicessi che quella si-
gnora ¢ innocente? che sulla sua virtl
non v'¢ nulla a ridire?

— Mi pare un po’ strano.

— Anche a me parve strano, anzi
impossibile, eppure! Quella donna &
una vittima, nient’altro che una vittima.
La notte che io la sorpresi, la notte che
tu sai ed in cui mi aiutasti con tanta
accortezza, fu terribile, fu d’inferno.
Ella aveva sempre taciuto di queste sue
corse, temendo per meé; ora che il caso
I'ha denunziata, mi confessd tutto. Essa
andava, indovina ?

— ... dica — fece Ben, ansioso...

— A portare danari a Guy Stein,
perche viveva sotto la minaccia del di
lui pugnale e, non per lei sola... Anche
per me, capisci?.. L’aveva incontrata
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un giorno, le si era posto alle costole
e... sai chi sono costoro... Ebbe il torto
di tacere e quella veramente fu la mia
offesa... Credeva che io non riuscissi a
liberarla? Credeva ch’io non avrei sa-
puto dare in mano alla giustizia Stein
ora che cid mi interessava? Come se
con i denari non si riuscisse a tutto l..

E un fatto — sentenzid Ben — le
donne, anche le piu belle e le piu ricche,
sono donne un po’ tutte; peccano del-
T’istesso male e non pensano mai che ci
pud essere un uomo piu forte del primo
che le ha spaventate e dominate.

— Magnificamente, Ben, tu sei
molto intelligente.

E tra sé: Intelligente e stupido se-
condo che io ti voglia.

— Io sono uno che rispetta’ molto
il signore. Diamine! Il mio piu lucroso
cliente.

— Il domani di quella sera, io ho
fatto pace con la signora... I.'amo e non
ho la forza di star con lei in collera, tanto
pit avendo chiarito le cose. Ma ho giu-
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rato di liberarla da quel furfante di
Guy Stein... '

— Non gridi tanto — osservo Ben.

— .. e tu, col tuo compenso mi
aiuterai!

— In che modo?

— Con un servizio semplicissimo ;
non credere che io ti domandi dei mi-
racoli...

Devi sapere che la signora non puo
piantare Guy Stein se prima non ricu-
pera una cassetta di gioie che Stein
tiene presso di sé.

Egli costrinse la signora a dargliele
in pegno con minaccie e violenze ed
essa, per la sua tranquillita e per la mia,
che non sapevo niente, era giunta a tal
punto di schiaviti. Ora se Stein ¢ ar-
restato prima che si ricuperi la cassetta
delle gioie, le gioie spariscono. Chi le
trova pit in mano ai soggetti che lo
circondano?

Io ho studiato uno stratagemma.

— La cosa mi comincia a diventare
difficile...
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— Niente... niente di pit semplice.

— Io ho trovato uno stratagemma
per cui la notte che ti indichero, a te
che aspetterai nel punto che t'insegnero
io.. verra una persona, oppure lui me-
desimo, Stein, e ti consegnera la cas-
setta dei diamanti da portare a me.

— Lui stesso? |

— Si lui...

— E poi lo arresteranno?

— Sicuro.

— E se anche questa volta non riu-
scissero ad arrestarlo e lui si accorgesse
del” tranello, il povero Ben, chi lo sal-
verebbe? Chi ¢ che non trova la vettura
numero 13?2 Chi & che non conosce il
vecchio Ben? Chi mi salva?

—E gia tutto pensato, tutto disposto
— rispose con gran calma Evaristo. —
Volevi che io ti lasciassi in mano del
nemico ? Sei pazzo ?

— Perche, badiamo.bene; Guy Stein
non & solo un gran ladro, s’intende an-
che di arma bianca e d’arma da fuoco

-e poi ha tanta abilita e tante braccia

al suo comando che arriva da per tuttc....

— Dimmi, tu sei venuto dal Canada?
Ritorneresti al tuo paese? -

— Al mio paese? Cosl povero ?
Senza avere mai fatto fortuna in tanti
anni?

— Ah, no! Con la tua brava for-
tuna... in tasca.

— Lei ne ha sempre una di nuova...

— Sai perché mi son fatto con-
durre qua? '

— Per respirare un po’ d aria li-
bera...

— Te T'ho detto prima. Ora la cosa
& diversa. Sta bene attento. La notte
che ti verra indicata, avrai nel riposti-
glio su cui siedi un vestito nuovo che
ti regalerd io. Quando tu avrai portato
in casa mia la cassetta coi diamanti
(tanti preziosi per 60 mila dollari) io
ti dard 1500 dollari per te. Tu ritorne-
rai qui, anzi un po’ pil in la su quel
ciglione. Ti muterai gli abiti e poi gi-
rerai la carrozza e la spingerai tanto
tanto, finche...



— La spingero?

— Finché la carrozza ed il cavallo
non facciano il tonfo.

— Far morire il povero Gar?

— Silenzio. Dopo questa operazio-
ne... semplicissima, tu costeggiando,
scendi alla marina, t imbarchi col bi-
glietto che io ti avrd date, o per me
Tommy senon ci fossi, consegnandoti an-
che i 1500 doliari e ritorni al Canada con
la tua fortuna in tasca... Senza contare
che anche la io ti potrd assistere. Se il
ladro sara preso, tanto meglio; se la po-
lizia, anche questa volta non riuscisse,
tu sei al sicuro e Stein, quanto alla per-
dita delle gioie, data la disgrazia della
carrozza penserebbe che tu pure sia di-
ventato una vittima a tua volta.

— K la signora?

— Non ci pensare; essa poi sard
sicura come non ¢ stata mal.

— Ecco, noi siamo al mondo per
aiutarci 1'un l'altro; ma ammazzare... far
morire annegato questo povero Gar...
che lavora da anni insieme con me...
€ troppo...

— E necessario... Non si ammaz-

-zano tutti gli animali per 'uomo? La
lepre, la gallina, 1 agnello, il bue, le

anitre, i passeri, il leone, la tigre, non
hanno gli stessi diritti del cavallo? Al-
lora sarebbe inutile che l'uomo fosse il
re degli animali... capisci? Del resto io
posso pregare un’altro di questo servi-
zio, per risparmiare il tuo cavallo; vuol
dire che 1500 dollari li gnadagnera un’al-
tro... lo come wvecchia conoscenza ho
voluto offrire a te 'affare... se non vuoi...

— Ah, dopo tutto, questo piccolo
servizio lo voglio e lo devo rendere io.

— Hai capito perfettamente?

— Capito? Gia... — continud poi
Ben, pit sommessamente, accarezzando
la testa del cavallo che pareva tutto in-
teso a quel discorso — gia, ci son delle
circostanze in cui la vita non si calcola,
quando si tratta di rendere un servizio
a. persone a modo.

. — Inutile che io ti raccomandi il
silenzio — disse Evaristo sgranando gli
-occhi in faccia a Ben.
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Questi, portandosi ossequiosamente
la mano al petto, rispose :
— Sono cocchiere e tanto basta.
Evaristo aveva cosi svolto una parte
del suo programma a base di una se-

quela di menzogne intrecciantisi, ma.

non privo di avvedutezza e di quella

coesione, di quella preparazione logica, .

le quali sono tanto necessarie ad elimi-
nare sospetti, a precludere la via ad
ogni dubbio.

I lettori avranno gia indovinato
Iintero sistema, e se qualche punto ri-
manesse tuttavia oscuro, il seguito li
persuadera sempre meglio intorno alla
mente acuta, al progetto vasto e coerente
di questo aspirante a re delle ferrovie.

Non che un misero milione bastasse
a realizzare l'idea grandiosa; tutt'altro!
ma era il minimo necessario a raggrup-
pare, di fatto, tutte quelle esteriorita e
quelle pratiche necessarie, indispensa-
bili a rappresentare il principio di una
vasta associazione prima ancora che e-
szstesse.

Tutto procedeva a seconda e ormai
aveva anche calcolato con certezza ma-
tematica per qual giorno il movimento
monetario della Casa permetterebbe di
avere in cassa un effettivo immediato
di contanti per un milione.

Tutto quel movimento commerciale
e bancario che ormai cominciava a stan-
care e sgomentare qualche volta il suo
padrone, egli lo aveva tutto nella propria
testa, funzionante netto e lucido, come
un gran congegno di orologeria, di cui
gli indici con movimento regolare se-
gnavano sul disco numerato, il lavorio
dell’interno, le fasi di entrate, di uscite,
di rialzi, di oscillazioni, di scadenze,

-attraverso alle quali lo speculatore te-

soreggia il tempo fatto moneta.

s

% ok
Evaristo, che Ben aveva riportato
a casa, cend con buon appetito, poi ac-
ceso un zigaro si chiuse nel suo piccolo
ed elegante studio:
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Scrisse una lettera abbastanza lunga-
di due pagine ma molto adagio, quasi
vagliando parola per parola.

Quando fu contento dell’opera sua,
ricopid con la maecchina da scrivere
quella lettera, brucié l'originale di suo
pugno e chiuse in un cassetto secreto
la copia.

Che cosa aveva scritto? E quello
che vedremo in seguito; per ora occu-
piamoci dell’antiquario Carassale, del-
I’abbandonato da Concetta.

S S R U b e

CAPITOLO 1IX.

Un’anima in pena = L’orologio di Mary - Un
mistero dopo [I'altro.

Il tempo, che sana tante ferite,
aveva potuto ben poco su l'anima ad-
dolorata di Riccardo.

Vedeva é& vero la sua Concetta
sempre piu lontana da sé&, ma la vedeva
sempre, e pit che tutto lo torturava la
di lei sparizione cosi rapida, cosi densa
di mistero.

Aveva finito per evitar di vedere
anche il padre di essa, don (xennaro, che
ne sapeva né piu né meno di lui e che
posto alle strette in tutti i modi, ripe-
teva di continuo le medesime parole:
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— Chi ne sa piu niente? lo non
avrei mai pit creduto che una figlivola
mi trattasse in tal modo! E dire che le
volevo tanto bene! Sara scappata con
qualcheduno... sara scappata... Non si
pud pensare diversamente.

Riccardo Carassale, sempre nel suo
negozio di antiquario in via Toledo,
non aveva altra distrazione che i brevi
momenti del suo commercio.

Partito. il cliente, ritornava al suo
scrittoio, protetto da un piccolo para-
vento, e chinava la testa su di un libro.

Ma puar troppe gli accadeva sovente
di leggere pagine intere senza seguire il
filo dell’autore, giacché qualunque piccola
causa, vuoi esteriore, vuoi interiore e
prodotta dalla stessa lettura, ne deviava
il pensiero dall’oggetto presente e locon-
duceva al passato per torturarlo ancora...

A far sempre piu doloroso questo
stato di preoccupazione e di eccitazione
continua, si aggiungeva quel ritratto
scoperto da Concetta e che di giorno
in giorno lo somigliava sempre pin.

L

Lo aveva a poca distanza e di fronte.
Alzando gli occhi dal libro, doveva ine-
vitabilmente vederlo, vederlo muovendo
per il negozio, vederlo sempre.

Ed é strano! In quel piccolo am-
biente di cose morte, in quell’ambiente
dove perfino il suo amore cosi giovane,
cosi gagliardo, cosl sincero, aveva tro-
vato la morte, in quel piccolo ambiente
la cosa piu viva, diro meglio l'unica
viva, era quel ritratto...

Pensieri strazianti, soliloqui dolo-
rosi, intuizioni lacrimevolil

Ecco l'opera, 'effetto, il lavorio in-
cessante di quel ritratto che lo somi-
gliava...

— I se ad arte, mio nonno avessz
volute tacermi la vera storia della mia
esistenza? E se il caso, se il destino
volessero svelarmi tutto cid che mi fu
taciuto ? Se io fossi figlio di quell’'nomo?
Se vendute tanto tempo addietro le cose
sue, tutto il dovizioso decoro di una
gran casa, fosse proprio capitato al fi-
glio fatto antiquario, il ritratto del padre?
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Immerso in cosifatti pensieri, solo
per lunghe ore, melanconico, spesso
con uno specchio nella sinistra, guardava
un po’ se stesso, un po’ il grande ri-
tratto ad olio... guardava con un’ansia
ed un intenerimento e una speranza in-
descrivibili, finché tacite lagrime, e di-
rei consuete, non gli offuscavano lo
sguardo.

Un giorno, traverso il mobile ri-
flesso di quel pianto, gli parve che la
figura, per tanti anni muta, movesse la
bocea... Gli parve di udire sommesso
nel silenzio: — Sono tuo padre.

Allora, addentrato con piu tenerezza
nel suo dolore, raccolse in una unica
amaritudine quella di tutti gli affanni:

— Senza padre, senza madre, senza
il nonno, senza Concetta, solo nel mondo.
Senza Concetta, poi, quella che doveva
per lui farli tutti rivivere in sé e vin-
cerli tutti insieme d’amore...

— Concetta — pensava e s’ esaspe-
rava — io vorrei che tu fossi morta,
prima che caduta e contaminata! Io
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vorrei averti nel ricordo, cosi bella di
cuore, come ai giorni dell’amor nostro...
Ma perché mi hai abbandonato? Perché
non mi ricordi piu? Sono dunque io il
morto? lo?

%
£

Il caso ha delle ben curiose com-
binazioni, dei colpi di scena inattesi,
impreveduti, delle rivelazioni crudeli,
inesorabili. '

Abbiamo detto il caso, forse do-
vremmo dire la mano misteriosa invi-
sibile d’una provvidenza che regola tutte
le cose, anche quando regna in esse, al
corto vedere dei nostri occhi, la confu-
sione e l'incoerenza.

E allora che la verita ci si presenta,
e piu bizzarra, piu capricciosa, pit nuova
di ogni fantasia, nel pit fantastico
modo trionfa.

Un giorno mentre Riccardo era
tutto immerso nelle solite dolorose fan-
tasie, seguita da una signora attempata,
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gli si presentd una bionda elegantissima
signorina, che dall’insieme e piu dall’ac-
cento, si riveld per forastiera.

Mentre Riccardo contemplava ritto
e con far premuroso la biondissima fan-
ciulla, questa chiese, in bruttissimo ita-
liano, di vedere un orologio da tasca
dei pit antichi e dei piu pregevoli per
'oro, per lo smalto, per le miniature.

— Deve essere cosa veramente de-
gna, questo ricordo di Napoli, che vo-
glio donare a mio padre.

Riccardo Carassale, tolse da un suo
tiretto diversi astucci, li aperse e li
schierd davanti alla signorina...

Questa guardava attentamente, e poi
man mano passava gli orologi alla si-
gnora attempata, dicendole il suo pen-
siero su ciascuno in inglese.

Riccardo capiva perfettamente, ma
non lo dimostrava.

A un certo punto la signorina, che
si volgeva ora a destra, ora a sinistra,
giovanilmente irrequieta, a un certo
punto, s’arrestd fissa sul quadro ad olio
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{che noi ben conosciamo) ed accennan-
dolo alla signora attempata, le disse:

— Quello... ¢ un conte.,. di cui ncn
ho presente il nome... uno dei signori
che qualche volta vengono a far visita
a mio padre...

— K impossibile! — rispose la
signora — 1’ho visto anch’io qualche
volta, ma... Ma & piu vecchio...

Certamente, non lo nego... Sara una
combinazione, ma c¢id non toglie che
non vi sia grande somiglianza...

In questa venendole fatto di fissare
Riccardo, accennd piu vivamente a nuo-
va sorpresa, seguitando in inglese, men-
tre il giovane era tutto orecchi:

— Notate come anche l'antiquario
nostro lo somigli. Notate.

— E vero — rispose guardandolo
fissamente la signora attempata, ¢ vero.
Sidirebbe quello il padre, questo il figlio...

Riccardo conosceva grammatical-
mente abbastanza b&ne l'inglese per non
perdere una parola. Adesso, a quell’ul-
tima espressione che l'uno pareva il
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padre e l'altro il figlio, voleva, tremando
tutto d’'una nuova emozione, voleva rom-
pere il ghiaccio e chiedere nella stessa
lingua :

— In qual paese abita questo si-
gnore? Come si chiama? Ha mai par-
lato di avere figli? Dove ¢ nato? Che
cosa fa? ' ,

Voleva dire tutto questo Riccardo,
ma la foga e I'’emozione gli troncarono
le parole, nel mentre che in modo af-
fatto meccanico posto l'orologio antico
in una cassetta lo consegnava alla gio-
vane e biondissima fanciulla.

Fu un momento diindecisione poi,
con risolutezza, disse in inglese :

— Potrebbe la signorina ricordarsi
il nome del signor conte al quale ha
accennato? I& una mia curiositd, mi pia-
cerebbe saperlo gia che posseggo questo
quadro, poiché io pure ignoro il nome
del soggetto.

La fanciulla sorrise allo stentato-

inglese,” come Riccardo aveva sorriso
prima, affettando piu che altro cortesia,

._]85_

all’udire 1’aspro, il duro italiano di lei,
e voltosi alla 'signora che la accompa-
gnava domando a sua volta:

— Voi lo ricordate?

— To no.

— E io neppure... E dire che ci
sto pensando... Del resto lo vedevo di
rado, perché ero in educarndato... E na-
turale che non ne abbia famigliare il
nome. I poi parlava sempre d'affari con
mio padre, le rare volte che io l'ho
veduto. E un vecchio alto, simpatico,.
elegante. Credo che la sua gioventu 'ab-
bia (& "italiano) I'abbia passata qui...

— A Napoli? — fece scattando-
Riccardo.
— Si a Napoli.

— K trovasi adesso?

— Dove siam noi. A New-York.

— E non sa darmi proprio altri
schiarimenti ?

— Non ne so altro.

— T molto ricco?

— Molto.
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— .. ¢ infine vorrebbe vendergli
forse il quadro? vorrebbe che comprasse
per sua la immagine di un altro, perché
gli ¢ somigliante ?

Riceardo chind la testa mormorando:

— Non ¢& per questo.. non & per
questo...

— Piuttosto, giacché somiglia anche
a lei — aggiunse la bionda signorina
con un grazioso sorriso — piuttosto lo
tenga per sé¢ e potra dire che & suo...
fra qualche anno...

Le due donne neanche lontanamente
pensavano a cio cui alludeva Riccardo,
a cid che lo dilaniava in quel momento.

La signorina pagd 1'orologio, inta-
sco l'astuccio e usci seguita dalla donna
attempata e scura che lasciava trasparire
malgrado l'abito e I'etd, un gran rispetto
e direi una grande sottomissione, perd
avveduta e prudente, verso la fanciulla,
felice d’aver: comperato il ricordo di
Napoli per Webb. '

Sicuro, per Francesco Webb.

Essa ne era la figlia, I'angelica
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Mary, di cui Webb, con tanto affetto,
a consolarsi della assenza imparava a
memoria, si puo dire, le lettere...

Y
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Come rimanesse il giovane Caras-
sale pensi il lettore. '

Adesso era il pit agitato e pil an-
gosciato di prima.

Aveva un indizio, un lontano indizio,
e cid costituiva insieme il suo martirio
e la sua speranza, il suo dolore e la
sua fede.

Era trascorso qualche giorno da
quanto abbiamo narrato, quando un mat-
tino entrd nel negozio nell’antiquario
un tipo a lui sconosciuto, che si rilevo
interessante subito, prima dall’ insieme,
poi dalle parole.

Era un pittore, ¢ poteva contare
cinquanta anni.

A primo aspetto si vedeva l'uomo
bizzaro. '

Un piccolo cappello a cencio, nero,
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buttato sulla nuca piti che poggiato sulla
fronte, soffocava una capellatura ricciuta
¢ brizzolata, molto prolissa e ricadente
ai lati, celando le orecchie. Aveva oli
occhi stranamente vivi e neri, il naso
tutto butterato, prominente, una barbetta
grigia, lunga e rada e spartita sotto il
mento.

Vestiva azzuro scuro, e portava col
panciotto di panno giallo, una gran
<cravatta di raso rosso.

— Ha delle miniature?

— Certamente.

— Roba di buoni artisti?

— Buoni, qualcheduno ottimo...

— Che soggetti?

— Paesaggi e idilli...

— Fuori gli idilli...

— Subito.

— Me ne abbisognano sei, per un
buon diavolaccio d'un riccone. Vuole
che siano miei... ma io ho altro per la
testa, piu che lavorare in piccolo...

Carassale presentd diverse miniatuce.

— Queste son veramente belle...
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— Cerchiamo le migliori perché

-debbono essere assolutamente mie. Ed

io sa che cosa faccio adesso ?

— Che cosa fa?

— Con qualche ritocco le rinfresco,
le ringiovanisco... e poi tra qualche
giorno Ie fo passare per mie... Dird
magari che la meta le avevo pronte...

“presso di un amico... Insomma dird...
~dird delle bugie e prenderd i gurbus.

— Come crede...

— Ma diavolo? Che cosa vedo?
Quel quadro? Quel ritratto, com’é capi-
tato qui? L’ho fatto io quel quadro...
E mio...

— Cosi dicendo si avvicino alla tela

e accenno in un angolo:

— Vede questo sgorbio? E la mia
firma. To sono molto infelice nello seri-

“vere |

— 11 quadro € suo?
— Ma perbacco? E come: l'ebbe ?
— L’ho ereditato dal proprietario

~della bottega. il defunto Percuoco... E

dica, ch’io non ho mai potuto saperlo,



perché non ¢ neanche segnato a cata-
logo? chi rappresenta? Di chi é quel-
I'immagine?

— Perbacco! Il conte Melisardo.

— E dove si trova?

— In America...

— Ma ¢ grande I’America.

—~ A New-York, lo vidi l'ultima.
volta...

— E sta sempre la?

— Sempre.

— E perché c’¢ andato?...

— Perché in Italia, quello scape-
strato di un conte, ne ha fatto di tutti

i colori. Si ¢ rovinato poi al punto da.

dover cercare il lavoro, ma non volle
cercarlo in Italia ed emigro...

— Ed ora?

— Ora ha rifatto la sua fortuna ed
- & diventato tanto giudizioso, che qual-

che anno fa, quando lo vidi non potetti -
a meno di meravigliarmi e di dirglielo....

Iei & stato dunque a New-York?

— Jlo? Io ho girato tutta I’Ame-

rica... Nord e Sud...

o g

— E quel conte Melisardo non po-
trebbe ricordarsi per suo mezzo, di que-
sto suo ritratto e adesso che & tornato
in fortuna ricomprarlo? Mi dia le op-
portune indicazioni e penso io a tutto.
Io mi figuro che dovra essere tanto caro
a quell’'uomo vedere questo oggetto scam -
pato al naufragio della sua fortuna, alla
dissipazione della sua giovinezza... £ poi
per farne dono ai suoi figli... ne ha dei
figli?

— Non ne ha, ma ne ebbe uno...

Lo ebbe qui a Napoli... e quando
dall’America dopo un certo tempo, ne
fece ricerca, quando volle essere padre
della sua creatura... riconoscerla, farla
ricca, gli scrissero che la creatura era
morta... qualche mese dopo la madre...
Era un maschio, e a regola di data a-
vrebbe ora la sua eta... Ma perdiana sa
che piu la guardo e pit noto la mera-
vigliosa somiglianza che ha lei col mio
amico il conte Melisardo?

Riccardo non rispose.

Come in un bagliore e nella con-



fusione del suo passato, rivide il nzonzzo.

Rivide Percuoco... rivide Concetta,
rivide la signorina bionda, la compra-
trice dell’orologio. Legd in un pensiero
quelle persone, vaglid tempi, circostanze,
discorsi, vaglio pit di tutto il silenzio
ostinatissimmo di momno Percuoco ed a
braccia aperte, esasperato, affranto, disse
con tutta I'anima al pittore:

— Signore, sul mio passato é tutto

un mistero; mai, mai, non potei far

luce sulla mia esistenza... Ma per tante
cose, per tanti indizi, presenti, lontani,
e per questa rossomiglianza, io credo...
credo di essere figlio al conte Meli-
sardo...

— Niente di piu facile — rispose
il pittore con una calma che fece rab-
brividire Carassale — Niente di piu fa-
cile... Melisardo amava le donne... qual-
che volta, viene al mondo un figliuolo...
ma come mai, quando questo figliuolo
fu ricercato dal padre, gli si & scritto
che ¢ morto? :

— Mistero! — Disse Riccardo.

= g
— Mistero! — disse il pittore e si
guardarono in faccia fissamente e muti.,.
Il seguito di questo fatto a suo
luogo. Pef ora ritorniamo a Evaristo
Grinfieri, intorno al quale .muovano e
s'aggirano tutti gli altri personaggi sic-
come i minori pianeti intorno al sole.

==
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