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PREFAZIO.

Se avete wviaggiato molto in istrada ferrata,
amici lettori, questo libro & per voi. Entrando in
una vettura di prima (mi figuro almeno che sia
questa la vostra classe preferita) sicuramente non
avete potuto scegliere i vostii compagni di viag-
gio. Il ministro anglicano con le figlivole bionde,
il wescovo francese col suo segretario ad latus, i
grosso banchiere dalla faccia rasa e contenta, il
triste merlo spennacchiato rveduce da Montecarlo,
il wecchio bellimbusto ripicchiato che va a cercar
salute e conquiste a Vichy, i due sposini che fanno
vendetta di vot, terzo incomodo, dandovi lo spet-
tacolo di star due ove stringendosi per mano (gran
prova di costanza, che per solito non dura oltre
1l viaggio di nozze), tutti costoro, ed altri che om-
metto per brevitd, vi sono stati dati compagni dal
caso. Padrone di scegliere, non avreste voluto nes-
suno in carrozza; obbligato a goderveli tutti, fate
a mala fortuna buon wiso, mettete il pioppino
sulla rete, accanto alla valigetta; calzate in testa
il vostro berretto di seta, che auguro non abbia
vestire una palla di biliardo; aprite un giornale,
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e leggete quel che vi capita sott’occhio; anche qui
servitori wmilissimi del caso, che tende, intreccia,
e qualche volta imbroglia le fila.

Cosy sono, cost vengono, portati dal caso i ri-
cordi, questi compagni di viaggio della vita vis-

suta. Siete partiti di qua, piuttosto che di la, senza .

averne merito, o colpa: wostro padre era in sua
gioventi nel tal luogo, dove incontrd la donna che
doveva esservi madre: siete nati di qua per una
ragione, siete andati di la per un’altra: la vete
adriatica o mediterranea della vita vi ha presi,
vi ha sballottali mel suo treno misto, introdotti
nelle gallerie, librati swi viadotti, rallentati sui
passaggi a livello, trattenuti agli scambi, addor-
mentati sui binarii morti. Per temperamento o per
affari, per divertimento o per seccatura, per amore
o per forza, avete corsa la wostra parte di mondo
anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illu-
minati di speranza, soffocati di rabbia, abbeverati
dv fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle,
vi torna in mente il ricordo. Son dolorosi, i vri-
cordi? 83, qualche volta; ma di un dolorve sordo,
lontano, attutito, trasformato, quasi piacevole, se
riesce a spremervi dagli occhi una lagrima arti-
stica. Acqua passata mon macina; le immagini
dei tempi trascorsi son grate, come attraverso le
pagine di un libro hanno buon odore anche i
morti. Pensate ai giorni vissuti, che non avete pit
da faticare per viverli; richiamate le vecchie pene,
che non wvi fan pik soffrire, le gioie antiche, sem-
pre nuove all’aspetto, che vi recano perfino la sen-
sazione di svanite fragranze. Sono ¢ sorrisi della

_ anch’io Uho scritto, come voi avete meditato il vo-

vostra gioventi, senza le lagrime. Vi annoiano?
Sarebbe da ingrati; ma 1o non ¢t ho che vedere:
wvoi potete liberarvene ad ogni modo, richiudendo
il Uibro della memoria, e provando a dormire.
Cost, come il wostro lLibro, all’ora fatale della
noda, potete vichiudere il mio. Apritelo, intanto :

stro, toccando qua e la, come portava il caso e
Pumore. Statemi sani.

Villa Mawra, 15 luglio 1898.
1’ AUTORE.







All’alba, dei miei ricordi, bella, rosea, bion-
da immagine di costante giovinezza, arride la
mia nonna dolee. Dico la nonna da parte di
padre; che l'altra mon l'ho conosciuta, essen-
do ella morta prima ch’io venissi alla luce.
Intorno al quale evento modesto sard hene
che io dica qui il mio pensiero una volta per
tutte. B stata una buona cosa il capitare da
queste parti, per le belle curiosita che il mio
spirito ha potuto appagare, per le utili lezio-
ni che il mio intelletto ha potuto ricevere,
e per la calma serena con cui l'anima mia
& disposta a vedere un altro pianeta, ora che
& stata sufficientemente istruita di questo. To
sono dunque riconoscente del dono, quantun-
que non ne abbia fatto il miglior uso del mon-
do; specie negli anni pit giovani. Ma que-
sto succede il pit delle volte dei doni otte-
nuti, che subito lavoriamo a sciuparli, per la
inconcepibile mania del vederci dentro. Ma
queste sono inezie, da non guastarcisi piu il
sangue, oramai. Non solamente son grato al
babbo e alla mamma, che mi han fatto quel

ML
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dono; ma ancora alla nonna, che me ne ha
confermato il possesso, in un brutto quarto
d’ora, e me ne ha reso il godimento piu ame-
no. Com’era buona, la nonna! Babbo e mam-
ma mi sgridavano qualche volta; lei non mi
sgridava mai, me le passava tutte, non riu-
scendo con quelle care luminose pupille nz-
gurrine a farmi gli occhiacci. Mamma e bab-
bo mi stavano sempre addosso per farmi stu-
diare; lei mon mi pose mai un libro tra le
mani. Provvida, forse! Ma fors'anche & da cre-
dere che non lo facesse lei, perché a questo
ci pensavano gli altri. A buon conto, poiche
da bambino dormivo nella sua camera bella,
era lei che mi faceva ogni mattina star su
di buon’ora. Ma questo lo faceva con una frot-
tola in versi, mezzo italiani e mezzo genovesi;
ond’io, per virty sua, incominciavo sempre le
mie giornate ridendo.

L’amavo molto, vi ho detto, anzi, per con-
fessarvi ogni cosa, l'amavo sul principio an-
che piu della mamma. Ancora non Sapevo che
il dar vita costasse dolori. Per sentito dire,
jo ero venuto dall’India e stato ritrovato
al pi¢ d'un olivo: gran fatica, farmi prendere
in collo da una levatrice e portare a casa per
erede del trono! Sapevo invece che un anno
dopo il mio arrivo dall'India, la mia piccola
vita era stata in pericolo grande, e che dal
pericolo mi aveva scampato la nonna. Que-
sto si ricordava ad ogni tanto in famiglia;
ed era anzi questa la ragione per cui la mia
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mamma lasciava correre spesso e volentieri
qualche parola acerba della nonna. Si sa, nelle
famiglie, tra suocera e nuora tempesta e gra-
gnuola; ma in casa nostra non erano altro
che scosse di pioggia; le nubi, cosi facili a
sorgere sull'orizzonte domestico, erano ancor
pit facilmente dissipate dal grato episodio
della mia salvazione miracolosa. Sicuro, ac-
canto al sostantivo c’era sempre Vepiteto.

Figuratevi, ero stato messo a balia, contra-
riamente ai precetti di Gian Giacomo; e mi
avevano mandato a vivere nell’alta valle di
Albisola, un po’ pit su del convento della Pa-
ce, in. una casa colonica detta la Vedrera, pian-
tata assai pittorescamente, ma non troppo
ealdamente, tra la via della Stella & il tor-
rente Riobasco. La mia balia era bellissima,
per quanto ne ho udito dire piu tardi (allora,
per ragioni facili ad intendersi, ad onta di
tutta la confidenza che ci avevo, non feci at-
tenzione alla cosa); ma era anche giovanis-
sima, e sbadata parecchio. Mi trascurava, a
quanto pare, lasciandomi solo per ore ed ore
di seguito, a strillare in una cesta da cavoli;
per giunta, dopo qualche mese di pensione,
prese a darmi il latte cattivo.

La nonna capitava spesso lassii; da prin-
cipio per sincerarsi che non pericolasse la ca-
sa, cosi fuor di squadra come era; poi per
vedere se fossi ben governato. Una volta, giun-
gendo fuor d’ora, mi aveva trovato solo a stril-
lare; e la balia, tutta confusa, quando final-
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mente arrivd, aveva balbettata una scusa. Ma

di questi casi ne seguirono parecchi; e le scu-
se, sempre tutte d'un colore, contentavano po-
co la nmonna. S'aggiunse il latte cattivo; ma di
questo non si sospettd a tutta prima, attri-
buendosi i! mio deperimento a tante piccole
cause passeggiere, ora al caldo, ora ai bachi,
ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il
primo dente non accennava a spuntare; non
potevo avere i bachi ogni settimana; il mio
sfiorire cosi a vista d’occhio non poteva es-
sere cffetto del caldo. La nonna ebbe presto
un sospetto del vero, e corse tosto agli estre-
mi rimedii; capitd una mattina con la vettura
fino all'ingressc della Vedrera; mi fece pren-
dere in collo dalla balia, e mi portd di volo
a Savona, nella nostra villetta del Bricco, sulla
rocca di Légino, consegnandomi al seno me-
glio provveduto di una nostra massaia; donna
matura, che aveva avuta una tarda ripresa
di maternita, e che, -svezzato di quei giorai
il suo ultimo rampollo, aveva ancor latte per
un succedaneo. '
Passavo da una ventenne a una quadrage-
naria; tanto per cambiare, ma anche per ca-
var profitto di una differenza che non pensa-
vo a studiare. Lauretta Sambarino, che tale
era il nome della mia nuova balia, lavord di
buzzo buono a ristorarmi; e prima di tutto
mi fece rialzare la testa, una gran testa, Dio
santo! che gid cominciava a spenzolare come
un fico brogiotto quando & maturo, e il pic-
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Giuolo vizzo non basta pil a reggerlo. Ma essa
non mi rimise in gambe egualmente; anche le-
vato da balia e ricondotto in cittd, ne stra-
scicavo una, toccando terra con la noce del
piede; tanto che si temette non avessi a re-
starne storpio per tutta la vita. Sia lode al
cielo, che non si & avverato il presagio, e re-
gpirino le ombre di lord Byron e di Walter
Scott. Ma ¢ scattato di poco, che quei due
zoppi non avessero un famoso rivale.

Questi sono ricordi, per cosi dire, di mat-
tonella. I miei proprii, quelli che mi danno
la sensazione della cosa veduta, sono dell'etd
di due anni e mezzo. Mi ricordo ancor oggi,
come ero allora, sul lastrico della piazza del
Duomo, tenuto per le falde di una buona don-
na, chiamata Angelina, il cui nome, e pit i
vezzeggiativo, si adattava male alla sua gran
mole carnosa. Lra alta come un corazziere,
e stentava a piegarsi nella vita; grossa, ton-
da di fianchi come un’orca olandese; e si don-
dolava sulle anche, facendomi muovere davanti
a s¢, come un povero burattino dalle gambe
cedevoli. Ma aveva un bel sorriso, quella bar-
caccin, di donna; ed anche una bella voce,
di buon metallo, non estesa di registro, ma
pastosa e flessibile, quasi lisciata, inumidita
da quell'ammasso di sugna ond’era costrettn
ad uscire, e in cui mi pareva sempre di af-
fondare, quando ero stanco di ciampicare e
Yorca olandese m'issava benignamente in co-
perta. Davanti-a me, camminando a ritroso co-
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me i gamberi, per invitarmi al passo, era sem-
pre una fanciullina di quattro o cinque anni.
La conoscevo per Gigina, ed era invece Filip-
pina. In casa nostra la chiamavano anche «la
figlia della Graziosa» perché questo era in-
fatti il nome della madre, moglie ad un tal
Giribone, cuoco, o maestro di casa che fosse,
certamente factotum dei signori Multedo,
génte nobile e ricca di Savona. Gigina, anzi
«Gigin Patata Poton» come la grossa bambi-
naia m'insegnava a dire, per aiutarmi a rin-
correrla, era bionda, gentile, gracilina a quel
modo, ma ritta se Dio vuole; io mezzo stor-
pio, e in procinto di rimaner tale per tutta la

_ vita. Capricei della sorte! io mi raddrizzai,

rincorrendola; ella si raggrinzod, crebbe a sten-
to rachitica, e qualche anno piu tardi, morti
i parenti suoi, mentre io facevo le capriole
sulle rive del Paglione, a Nizza, dove i miei
erano andati a metter dimora, fu ricoverata
tra i Madonnini. Cosi chiamano a Savona i po-
verelli, ricoverati nell'ospizio della Madonna,
attiguo al santuario suburbano di Nostra Don-
na della Misericordia.

Anche lontano, ¢ nell'etd in cui pit facil-
mente si dimentica, ebbi sempre la buona Fi-
lippina. nell’anima. All'etd, di cinque anni, ©
poco meno, ritornato con la famiglia a Sa-
vona, chiedevo ancora di «Gigin Patata Po-
tony. Quando mi dissero che era stata messa
tra, i Madonnini, non capii nulla; ma istintiva-
mente piansi molto, tanto che fu necessario
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condurmi a vederla, Abitava in un bel palaz-
zone, sopra una gran piazza alberata, la mia
buona Filippina; e l'ingresso del portone era
fiancheggiato da statue di gran personaggi,
che gittavano monete a bizzeffe, avendone dei
mucchi da’ piedi, che si potevano toccare con
mano, ma non altrimenti levar di 1a per met-
terle in tasca. L'ingresso, il vestibolo, lo sca-
lone, tutte le bellezze monumentali del palaz-
zo, mi diedero un’idea maravigliosa dell’allog-
gio di Filippina. Ed anche lei, quando la vidi,
mi parve contenta. Povera piccind’! lavorava di
cucito, come avrebbe fatto a casa sua; ma an-
che mangiava e dormiva alle sue ore, come a
casa sua non avrebbe potuto piu fare. Vestita
di bordato turchino, con un grembiulino bian-
co, mi parve che stesse amche bene. E cosi
la, vedevo ogni anno, nelle grandi solennita.
come quella del Corpus Domini, quando i Ma-
donnini, vomini e donne, vecchi e giovani, ve-
nivano in processione a Savona. Bella festa,
Gon quei parati di damasco rosso e verde a
tutte le finestre, con quei nembi di fiori di
ginestra che cadevano a far tappeto lungo le
strade, con glincensi che fumavano, con la
musica che suonava, seguitando il Santissimo!
Ma, io avevo occhi soltanto per i miei Madon-
nini, e tra essi non distinguevo altro che Fi-
lippina. Tre, quattro volte, quante ne permet-
tevano i giri lunghi della processione, ora da
un crocicchio, ora da un altro, vedevo passar
Filippina: e tutte le volte, vedendomi, Filip-
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pina mi sorrideva, facendosi rossa. Perché quel
gorriso m’inteneriva, destandomi dentro una
gran voglia di piangere? Non lo intendevo,
allora; non conoscevo ancora il segreto del riso
malinconico, del riso che nasconde le lagrime.
Pin facilmente notavo il color di fiamma che
le tingeva le guance, rendendo pil bello il suo
visino smunto. Sicuramente, quelle vampate di
sangue erano le uniche di cui si rifiorisse un
poco, durante l'anno, il suo involucro di cera.

Poi venne per lei letd giovanile, quando la
fanciulla incomincia a sentirsi donna. A quel-
Tetd il povero involucro di cera si disfece; Fi-
lippina morl. Povera bambina, che della vita
ha conosciuto solamente il dolore! Ma se Dio
¢ giusto, quella povera carne gli sard molto
vicina, perché ha molto sofferto. Per me, se
mi avverrd mai di andare lassy, e di trovarmi
faccia a faccia con quello che i nostri dotti
nei loro momenti di bontd si degnano di chia-
mare I'Inconoscibile, gli domanderd per la pri-
ma, cosa:

— Padre nostro, dov’¢ Filippina? —

Ritorno alla nonna. Bro il suo nipotino; mi
aveva salvata la vita: naturalissimo adunque
che io fossi due volte il suo idolo. Veramente,
nella sua idolatria non mancava un po’ di ama-
rezza. A quattro anni, o giu di li, non avevo
pitt i bei capelli biondi ricciuti, che erano la
sua delizia. E se la prendeva spesso con mia
madre, con le serve, con tutie le persone di ca-
sa, che accusava formalmente di avermi ro-
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vinati i capelli con l'unto, facendoli diventar
neri e stecchiti. Aveva delle idee tutte sue, in
materia di chimica. « Ed era nato coi capelli
d’oro come i miei!» gridava ella, stizzita. « Ve-
dete un po’ come me lhanno assassinato!»
La nonna si teneva molto dei suoi capelli
d’oro. Quando io giunsi dall'India, ella ave-
va gia cinquantanove anni, ed io me la ricordo
appena dai sessantadue in gil; ma io la vidi
sempre coi suoi bei capelli dorati, coi riflessi
di zecchino, come quelli delle dame del Cin-
quecento, eternati dai pennelli di Tiziano e
di Paris Bordone. Ed erano suoi, ben suoi, quan-
tunque posticei; poiché il suo frontino, fatto
di due larghe staffe, spartite nel mezzo e ri-
girate sopra gli orécchi, era tutto di capelli
nati sulla sua testa, raccolti diligentemente
a mano a mano che restavano impigliati nel
pettine, e messi insieme da un parrucchiere
artista. Quel frontino poteva dirsi il suo ri-
chiamo di gioventu, del tempo felice in cui era
stata bellissima. Ed era ancor bella in vec-
chiaia, colla sua faccia ovale di perfetti con-
torni; la fronte bianca senza una ruga, sotto
quelle due staffe dorate; il naso diritto e ine;
stupenda la bocca vermiglia, che non aveva
ancor l'aria di succhiarsi le labbra, quantun-
que i denti fossero andati via tutti; rosea la
carnagione, quasi perlata nei suoi dolei riflessi;
gli occhi azzurri e limpidi, che brillavano lie-
tamente ad ogni sorriso del volto. A ottan-
fanni, la sue mani, le braccia, le spalle, ap-
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parivano ancora una maraviglia di conserva-
zione.

Era nata dei Bosco; una famiglia genovese,
forse discesa da Bosco Marengo, certamente
illustrata nel Quattrocento da quel Bartolomeo
Bosco, famoso giureconsulto, che le sue molte
ricchezze aveva lasciate per testamento alla
fondazione dell'ospedale di Pammatone. Impo-
veriti (e non se ne dolsero) da questa grande
liberalitd, gli eredi del suo nome non ave-
vano pitt raggiunta l'altezza di lui sull’alta-
lena della cieca fortuna; ma parecchie gene-
razioni di onesti mercanti e banchieri fecero
testimonianza di operositd non mediocre. Le
vicende politiche e commerciali, nella secon-
da metd del Settecento, ne avevano tratto un
ramo a Savona, donde assai piu tardi alcuni
rampolli dovevano ancora restituirsi a Geno-
va, ma lasciandone altri nella lor sede tempo-
ranea. Tra questi la signorina Francisca, an-
data sposa al mio nonno paterno. Di un altro
parente lontano ho ricordo, che per tale me
lo dava il casato dei Bosco, e lo stesso nome
di Giulio, comune in quella famiglia. Caduto
in bassa fortuna, non ecra altrimenti precipi-
tato in umile condizione: io lo condbbi e lo
amai, distributore di libri, nella civica biblio-
teca della mia terra natale.

La mnonna bella non sapeva stare senza di
me. Piombata un giorno improvvisamente a
Nizza, dove come ho detto, si era ridotto mio
padre per invigilar da vicino certi interessi di
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famiglia, tanto disse e tanto fece, che per-
suase il figliuolo a ritornare in Savona. Du-
rante il soggiorno di lei a Nizza io imparai,
fanciullino, a smontare orologi. La nonna ne
aveva uno bellissimo, di stile antico, tra il
Consolato e I'Impero, col quadrante a giorno,
contornato d'una fila di perle orientali, e il
coperchio posteriore tutto di smalto turchino,
con una gran cappellina di paglia dipinta nel
centro, e nella cappellina un amorino mezzo
nascosto tra le tese allargate. Quell'orologio
era il mio sogno: che cosa non avrei fatto,
per possederlo! almeno almeno per brancicarlo
un pocol! Ma il caso venne presto in aiuto al
mio desiderio. Andando una domenica a messa
in Santa Reparata, la nonna lo aveva dimenti-
cato sulla lastra di un cassettone. Adocchiata
la preda, mi arrampicai su d'una seggiola; ab-
brancai l'orologio; lo guardai per tutti i versi;
trovai il modo di aprirlo, e, non so come, an-
che di smontarne la cassa. Niente atavismo,
badate; non ci sono mai stati orologiai in fa-
figlia: del resto, io mon venni a capo di ri-
comporre cid che avevo cosi bene disfatto, e
la mia precocitd nella orologeria fece in quel-
la, occasione la sua unica prova. Di molti oro-
logi posseduti in processo di tempo feci sem-
pre un uso piu saggio.

Per ritornare a quello, ecco che cosa inter-
venne. Rientra la nonna, e cerca il suo oro-
logio. Ahimé! l'orologio non si trova. Chi lo
ha preso? Tempestano di domande la gente
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di servizio, ma invano; la coscienza offesa fre-
me nelle risposte; 'innocenza traluce dagli oc-
chi. Ma non dai miei, pur troppo, quando sono
interrogato a mia volta. Nego, nondimeno, e
si & gia sul punto di credermi; allorquando,
oh confusione! rovistando febbrilmente da per
tutto, la mamma trova il corpo del reato, na-
scosto mel mio lettuccio, tra la materassa e
il saccone. Avrei dovuto ricevere una correzio-
ne, tanto salutare quanto sollecita. La giusti-
zia era pronta; ma la parte lesa si oppose, do-
mandd grazia per me. Cara nonnina bella, co-
me ti ho abbracciata quel giorno!

Quando si ritornd sulle rive del Letimbro,
feci la strada accanto a lei sul davanti della

" diligenza. Rammento, di quel poetico viaggio
tra il verde e l'azzurro, una fermata di poche
ore a San Remo, e certe ova sode sgranocchia-
te in un giardino, a colazione, dal canonico
Bonetti, vecchio amico di casa. Quel giorno
mi innamorai d’un calice con la sua patena
d’argento dorato, e dichiarai solennemente di
voler fare il canonico. Anzi, dird di pid, quel-
la passione mi durd qualche anno: ma quando
poi mi fu detto che per diventar canonico do-
vevo incominciare dal farmi prete, mi passd
tosto la voglia; e il canonicato fini, come era
finita l'orologeria. ;

A Savona venne presto il tempo di metter-
mi a scuola. Mi piaceva lo studio, ma non &c-
cessivamente; piuttosto il giocare alla palla,
e il far la sassaiola. Pure, bisognava studiare,
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far bene i cOmpiti e saper la lezione per vin-
cere. Infatti, era una battaglia a.nc]:’Le quella.
Ma io trovavo il modo di aver qualche oretta,
per me, tenende compagnia alla nonna. Dor-
mivo nel suo quartierino, che era un piano
sotto a quello dei miei. La nonna andava. spes-
s0 e volentieri a passare le belle giornate in
villa, anche nelle mezze stagioni; ed io, al-
lora, ~non che dormire, pranzavo e ce:;a,vo
d;a. .191' Quando in villa ci si veniva tutti, per
I'estate e 1'autunno, anche la nonna a.:oita;-
va nel palazzotto, sul colmo del Bricco, du-
gento passi pitt indietro da quel gran pir:u ad
ombrello che vigila ancora la mia dolce Savo-
na. Ma .quando ci andava per conto suo, la
nonna si recava ad abitare presso certi :suo-i
fx-tta,luol.i; non dai Sambarino, che avevano il
podere in alto, ma dai Cheti, che tenevano
quello pitt al basso della collina, verso po-
nente. In quella casa colonica si era fatte ag-
giustare un paio di camerette, con un terraz-
zino; e'd io, naturalmente, ero sempre con lei.
Qha giorni felici! Mi alzavo a bruzzico, per
ripassar la. lezione e fare in fretta il mio ,cf}m-
pito; poi, alle sette e mezzo, con una galop-
pata di venti minuti, ero alla scuola in cittd.

Allfe undici, altra galoppata in su, per far co:
L:Lzmne: al tocco da capo in iscuola, per risa-

luﬂe,' dopo le cinque, e sempre galoppando, in

col]m‘a.,, e per cenare alle sette, ma dopo a’,ver

scals.m _tutt-i i ciliegi, tutti i peri, secondo le

stagioni, o i fichi, i peschi, gli albicocchi
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della villa. E cid senza far torto alle siepi,
ai roveti, ai corbezzoli, per levare il pane quo-
tidiano ai tordi, ai pettirossi, ai cardellini, agli
scriccioli. Quella vita di parecchi anni in mo-
to continuo era la mia gioia, e fu anche la mia
fortuna. Non cera fossato, non fratta, non an-
golo di bosco, che io mon conoscessi. T cono-
scevo ancora tutte le serpi del vicinato, che
andavo a disturbare, con’la mia mania di rac-
cogliere gli sparagi selvatici per ripe e ciglio-
ni. Anch'esse mi conoscevano; probabilmente
si erano avvezzate a me, perch® mi lasciavano
fare. Un giorno ne vidi due, artisticamente
avviticchiate, e stetti lungamente immobile ad
ammirarle, immaginando che déssero spetta-
colo per me, credendomi il dio Mercurio. Ero
fresco ‘di mitologia, capirete; ma non giunsi
fino al capriccio di fabbricarmi un caduco,
quantunque avessi in pugno una bella ver-
ghetta di frassino, .che pareva fatta a posta
per cio.

Quella stupenda maniera di vivere non Ppo-
teva durare eternamente. Finiti gli studi clas-
sici, dovevo passare @ Genova. La famiglia
mi mandd solo; ma poi si risolse di tenermi
dietro. La nonna, gid avanti negli anni, e na-
turalmente ligia alle sue consuetudini, non sep-
pe adattarsi a quell’dsodo. Ma io partivo spesso
da Genova per andarla a trovare. Cara non-
nina bella! ora che ci penso, debbo confes-
site @ inia vergogna eterna, che accanto al
piacere di rivederla si muoveva in me il vile
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desiderio di toccare qualche genovina, o qual-
che d(?ppia, di Savoia, in aggiunta agli scudi
che di . tanto in tanto venivano a trovarmi
nascosti nel fondo di qualche paio di calze’.
Ero la speranza di quella donna; a contentarla
a pagarla i tutti i suoi sacrifizi, bastava che
io deentassi un grande avvocato. Non l'ho
contentata, pur troppo; ma per contro non le
ho fatto il torto di diventare un avvocato pic-
colo, un mozzorecchio, un cavalocchio, un pa-
glietta. ’

Le ho dato in quella vece un dolore, senza
volerlo, e grandissimo, nel ’59, arruolandomi
soldato nell'esercito piemontese. La mia cara
nfmnina. si era formato in testa un suo par-
ticolare concetto della vita militare, Ne ave-
va, ?'edut.i dei soldati; ne aveva veduti a
c:gn_t.maia di migliaia, dal Bonaparte in
gin; 'per\ché il marito suo era stato fornito-
re di truppe in tutta la lunga zona della Ri-
viera occidentale, da Nizza a Genova, prima
sotto i Francesi repubblicani e I'Impero che
ne segui, poi sotto i Reali di Sardegna, la-
sciando nel 31 in quell'ufficio gli eredi. For-
se per cid, non vedendo i soldati sott'altro
aspetto fuor quello dei tempi andati, ella non
poteva immaginarseli nel ’69 altrimenti che
come povera carne destinata a servire, a sof-
?nm. Ed ancora; si mise forse in mente che
io, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto
soldato per bisogno? La poesia dei volontarii
non era fatta per entrar piu nel suo capo? Avrei

BARRILY. Sorrisi di gioventil. 2




18 SORRISI DI GIOVENTU

dovuto correr da lei, prima di avviarmi in ca-
serma, ¢ tentare almeno di spiegargliela io.
Non lo feci, e me ne chiamo in colpa; perche
ella si accord di una risoluzione che le giun-
geva cosl nuova e cosl inesplicabile, me lo
scrisse, € si ammald subito dopo. Ebbi noti-
zia della gravitd del suo stato, quasi nel me-
‘desimo tempo che aveva ricevuto la sua let-
tera di amoroso rimprovero. Disperato, temen-
do di non veder pitt quella cara vecchina, che
era entrata allora nel suo ottantaduesimo an-
no, mi feci presentare al generale comandante
la divisione di Genova, che era il conte Bisca-
retti di Ruffia; gli esposi il mio caso tristis-
simo, €d ottenni da quel degno gentiluomo una
licenza di tre giorni; rarissimo favore, in quei
momenti di preparazione febbrile. Rubavo tre
giorni alle esercitazioni frettolose, che in due
settimane dovevano farci soldati, e mandarci
utilmente al fuoco. Ma erano cosi facili, quelle
esercitazioni! specie per me, che gid, preco-
ce guerriero, avevo impugnato il fucile della
guardia nazionale e fatte le mie ore di sen-
tinella al palazzo municipale di Genova. Mon-
tai in diligenza la mattina seguente; dopo cin-
que ore di viaggio ero a Savona; corsi a casa,
trafelato; troppo tardil troppo tardi! Era spi-
rata da pochi minuti, e non poté vedermi al
suo letto di morte, la mia cara nonnina.
Ma se ella non mi vide pitt con gli occhi az-
zurri, mi senti certamente con cid che soprav-
vive di noi pid sereno e pid puro. E cosi mi
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sente ella sempre; perché non passa giorno
che io mon pensi a lei. E un certo che vapo-
roso e gentile, profumato ed arcano, mi ac-
carezza le tempia, mentre rivedo il volto ro-
seo di lei, le labbra vermiglie, i begli occhi
azzurri, i capelli biondi, ben sudi, sotto la cuf-
fiettina di tulle e sotto il lembo del pezzotto
di mussolina, l'antica e graziosa foggia delle
donne genovesi.

Cara nonnina dolce, quanti anni son passati
oramail Pure, sei sempre qui, sempre qui. Non
son diventato niente di cido che volevi tu, nien-
te di cid che io medesimo sperai, ne’ miei gior-
ni migliori. Ma ge tu vedessi almeno che bella
novital Non ho pid, sai? non ho pid quei ca-
pelli cosi neri, che ti spiacevano tanto.

pitaes
e
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Era l'anno... Ma no, non me lo fate dire.
Quando penso ai fatti della mia prima eta,
li vedo tanto lontani nel tempo, attraverso
una, varietd cosi inviluppata di eventi, che dav-
vero mi sembra di aver raggiunta l'etd di Ma-
tusalem. Lasciatemi usare piuttosto di un pru-
dente eufemismo. Era l'anno che imparai a
leggere; e il mio maestro in quell’arte era il
signor Segni, il nobile signor Luigi Segni, da-
tosi per disperato al pil nobile tra tutti 1
mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato,
che & quello d'insegnare l'abbici alle nuove ge-
nerazioni. O'¢ della gente che nei pilt umili
uffizi reca una dignitd cosi semplice, o una
semplicitdh cosi dignitosa, da far pensare al
prete, quando dice la messa. E infine, che co-
sa fa il prete, all'altare, se non l'offerta a Dio
di tutte le miserie dell'umanitd? Quella gente
offre le sue, ¢ tutte quelle de’ suoi pari, sen-
za dolersi, senza imprecare, senza far para-
goni.

Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo ne
avrebbe avuto, non una, ma parecchie ragio-
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ni. I1 casato doveva ricordargli ben altre pro-
messe della vita; e la sua gioventi meglio an-
cora. Egli aveva vissuto, da giovane, un bel
sogno glorioso; era stato soldato di Napoleo-
ne, e col grande guerriero aveva passeggiata
rumorosamente 1'Europa. Fantaccino? cavalie-
re! artigliere? Non so. Da bambini, si osser-
vano molto i particolari, ma non si ha ancora
la curiosita, né l'usanza di chiederli Comun-
que avesse viaggiato e combattuto, il nobile
Segni poteva compiacersi delle sue grandi me-
morie. E una bella cosa avere nella propria
vita qualche pagina eroica; serve, se non al-
tro, a consolarci di tante pagine volgari, che
ci dobbiamo leggere, o scrivere.

Ora che ci penso, mi pare di poter dire che
avesse servito in cavalleria. Rimpicciolito, ai
miei tempi, quasi raggranchito dall’etd, sicu-
ramente era stato pil alto; e quelle sue spalle
curve indicavano l'uomo che & vissuto lunga-
mente in arcione, all'eterno sbhatacchio della
cavalcatura. Su quelle spalle pareva che il po-
veraccio portasse il peso della campagna di
Rugsia. Ma nel fatto ci portava ancora un
. ferraiuolo di panno turchino, spelacchiato, si,
ma senza una macchia, sormontato da un gran
bavero di velluto, non piu nero da un pezzo,
- ma senza traccia da untume, o di forfora. Di
mezzo agli orecchioni di quel bavero appariva
un fazzoletto di tela batista, girato due volte
intorno al collo e annodato sotto la gola con
un nodettino minuscolo; e sopra quel bavero,

— _.___.._::':-.-——.ﬂ-?
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sopra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia
di mela carla, gid vizza, ma rosea, ravvivata
da due occhietti neri, luccicanti nelle palpebre
rossicce, e contornata da un’aureola di cape-
gli bianchi dorati, che sbucavano a ciocche da
una berretta di panno nero, con la visiera di
cuoio lucido, molto somigliante a quella dei
generali russi e prussiani. Berrettacce antipa-
tiche! preferisco l'elmo, nei militari; nei bor-
ghesi, Dio mi perdoni, mi adatterei piuttosto
alla, tuba.

Era dunque pulitino a quel modo, il signor
Segni; e non aveva da vivere! Non pensione
di niposo, se ben ricordo; non parenti ricchi.
non famiglia, né persone di servizio. Nella via
Quaﬂ'da. Superiore della mia cittd natale, & una
casa, a man destra, detta la Torre; quella ca-
sa ha un pianterreno, sollevato di parecchi
gradini dal piano della strada; a quel piano
terreno, di contro all'ingresso, si apre un uscio
che mette in uno stanzone, non so bene se
solo, o accompagnato da qualche bugigattolo.
L4 dentro abitava il signor Segni, e c'insegna-
va a leggere ad una ventina di ragazzi, che
gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e
chi due lire al mese. Non rammento piu se
insegnasse anche a scrivere; mi pare di no.
Era un digrossatore d'intelligenze; preparava
la, materia prima, per gli sbozzatori di seconda
mano. I babbi e le mamme che avevano trop-
pa molestia in casa dai loro folletti, e ancora
non potevano farli ricevere alle scuole elemen-
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tari, li mandavano volentieri dal signor Se-
gni. Quei folletti ¢i andavano la mafttina, in-
torno alle otto; ne uscivano al mezzodl, per
rientrarci al tocco e restarci fino alle quattro,
o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri
non cera di bisogno; si portava la colazione,
o la merenda, in un canestrino, come fanno
ora i ragazzi degli asili infantili. Con noi vi-
veva, e di noi, il povero vecchio, avanzo delle
guerre napoleoniche. L’insegnamento suo non
aveva mestieri di lavagna, né di abbecedario;
consisteva nella esposizione di tanti quadra-
tini di legno bianco, sui quali erano scritte
le ventiquattro lettere dell'alfabeto, nella loro
doppia forma, maiuscola e minuscola. Scom-
pigliava i suoi pezzetti; poi ne prendeva uno
a caso, lo alzava alla vista di tutti, e doman-
dava: che cos'® questo? Tutti ad una voce
si doveva rispondere. Se qualcheduno sbaglia-
va, egli con una facilitdh meravigliosa distin-
gueva nel concerto delle voci I'autore dello sbha-
glio; ¢ allora si fermava a fargli osservare le
particolarita della lettera mal conosciuta, aiu-
tando la nostra memoria con gli esempi, le
somiglianze ed altri artifizi mnemonici. Dove-
vamo ricordare che la S somigliava al ser-
pente; la X alla croce di Sant’Andrea; il B a
due gobbe sovrapposte, e via discorrendo. Poi
ripigliava a far leggere; e quando metteva due
legnetti di costa, dovevamo leggere la sillaba.
Cosi mi sono io impratichito nelle lettere; coi
legnetti! 11 mio eritico inglese, che anco at-
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traverso agli esercizi traditori di qualche gra-
ziosa blue stocking ha saputo riconosce-
re il mio «stile legnoso», saprd ora dond’esso
mi viene, per trasmissione ereditaria; e vada
superbo della sua perspicacia.

Finita la scuola, capitavano le fantesche a
ripigliarsi i folletti. Il signor Segni, imman-
cabilmente ogni giorno, accompagnava lo scia-
me all’ingresso, raccomandando di non ruzzo-
lare per la gradinata e di non far chiasso per
via. Ma era piu facile non ruzzolare, che aste-
nersi dal far chiasso. Regolarmente ogni gior-
no si faceva la ridda sull’'uscio, attaccando la
cantilena beffarda:

Signor Segni
Mostra legni!

ripetuta un centinaio 'di volte, dal portone della
Torre, fino alla svolta della strada. Ed anche
regolarmente ogni giorno il signor Segni an-
dava in collera, minacciando con la mano di-
stesa uno scappellotto, che, ad onor suo deb-
bo dirlo, non ‘détte mai a nessuno. Ci voleva
bene, quel vecchio solitanio; e quand’anche non
ci avesse voluto bene per noi, doveva volercelo
per quelle due lire, per quella liretta mensile.
Povero mnaufrago della vita! Era ancora una
fortuna per lui, aver trovata l'annua sequela
di quei venti o trenta folletti, che gli assicu-
ravano il pane quotidiano, e l'alloggio nella
Torre.

Come mangiava, il nobile signor Segni! Gia
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ero uscito dalla sua scuola per innalzarmi a
cose maggiori, € ancora non Sapevo nulla dei
suoi pasti. Noi gli avevamo shocconcellato sot-
to gli occhi ogni ben di Dio, pan francese,
frutta, ciambelle, dolciumi, non offrend_ogh
mai nulla, non pensando neppure che.gll_ene
potesse correr Tacquolina alla bocca. B il gior-
fio di Natale, il gran giorno delle a,lleg_mz-ze
di tavola, dove lo faceva egli? Ci pensal una
volta, e proprio un mabtino di Natale, quand{?
la mamma mi disse: «Senti? saresti capace di
fare un'imbasciata, ma per benino, senza per-
derti tre ore in istrada, secondo il tuo solito?
Dovresti andare fino @l porto, a bordo del « La-
zio», e invitare da parte nostra il pugino Fran-
cesco a far Ceppo con noi. E un giorno ok}e va
fatto in famiglia; e chi non ci ha la famiglia,
deve farlo dai parenti.» Promisi di far presto
e bene, tanto mi piaceva di andare a bordo del
«Lazio», che era un bastimento del mio nonno
paterno, e dal mio cugino Francesco, che ne
era il capitano. Ma prima di correre, avevo
domandato a mia madre: «E chi non ha pa-
renti dove lo fa?»

— Dagli amici; — mi rispose mia madre.

— B chi non ha amici? — incalzai.

— Tristo chi non ne ha, perché¢ non ha me-
ritato di averne, o & stato tanto disgraziato
da non trovarne! — '

Cosi aveva replicato la mamma; ed io, pa-
rendomi di aver mascherata abbastanza con
quei discorsi la mia voglia di scappar fuori,
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insaccai le scale per correre al porto. Dalla
piazza della Maddalena al porto non era un
gran tratto. Si rasentava il palazzo dei Mul-
tedo, si lasciava la via degli Orefici a destra
e la Quarda Superiore a sinistra; s'infilava un
archivolto, si riusciva in piazza Colombo, e
la calata era la, in fondo alla piazza, coi suoi
bastimenti accostati. Era un affar di due mi-
nuti, con le gambe di sette anni che avevo.
Ma alla svolta di via Quarda mi tornarono a
mente le parole della mamma. E dissi tra me:
«Povero signor Segni, quest'oggi! Non ha fa-
miglia, non parenti, né amici.»

Non amici! Ah, questo, poi! E mi avvenne,
cosi pensando, di non infilar 1'archivolto, ma
di svoltare a mancina, verso la Torre. Dove
sard il signor Segni, a quest’ora? Lo troverod
in casa? Casa, per modo di dire; sapete gia
che era uno stanzone, d'aspetto cosi cosi, tra
la cantina e il granaio.

L’uscio era chiuso; bussai. Venme il signor
Segni ad aprirmi, il signor Segni senza il peso
del ferraiunolo sulle spalle, ma sempre con quel-
lo della campagna di Russia. E doveva anche,
cosi, in maniche di camicia, aver freddo co-
me al passo della Beresina, quantunque in mez-
zo alla camera ci fosse un caldano acceso, su
cui il nobile vecchio aveva messo a bollire un
pentolino, donde, insieme col fumo, saliva alle
nari odor d'aglio e cipolle.

— Vedi? — mi disse il mio antico maestro. .
— Si fa Natale anche noi, col pan cotto.




i R

30 SORRIST DI GIOVENTD

— No, signor Segni, — balbettai, — mia
— Ebbene, che cosa vuole tua madre ! s
__ Che lei venga a far Natale da nolL

pranza al tocco, sa !

: ]];[;Jdil,oull:a\,spettamo. Io ora debbo correre
al porto, per avvisare il cugino ’Francgfcoé;
il capitano del « Lazio... Anche lui, qua nﬂ}: i
saggio, ¢ senza famiglia; fa Ne_t.tale con &1.0 -

Il signor Segni voleva aggiungere q; s
cosa; ma io gli guizzai dalle mani, pt;’li ove
che mi dicesse ancora d,1 no. Co_rs?_ 1 pzia’té;
montai a bordo del «Lazio»; feci llm_ as com.
dei miei al cugino Francesco; Frovfa.l ax,lndomj
il tempo d'inerpicarmi ull_e sartie, face e
abbaiare dietro dal cane di bordo e rml? e
dal nostromo fin sopra a]le_L crocetta dell'a st
di mezzana; dopo di che, I'l{.‘-eTf"iltlD.'lJJl :Eno;u,o_
scapaccione dal capitano e 11-1‘)15@11; i
spitalita dal dispensiere, ba]:aa su

inuti dopo ero a casa.
) El G;.,*I}?&i fatte I{e cose per bene? — doman-
dd mia madre.
i rranno tutti e due. _ '
: ﬁ‘tt’rﬁ 1g,edlw? C’¢ qualcun mltro, del nostri
parenti? 11 Domenichino forse!
— No, nessun parente.
— “‘Alloral....

Allora, bisognd raccontare ogni cosa. E mi .

esciva male, dalla gola, il racconto della mia
duplice impresa.
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— Infine, — conchiusi, — non mi hai detto
che chi non ha famiglia, o ne & lontano, va
oggi dai parenti? e che chi non ha parenti,
va dagli amici? I1 signor Segni non n’ha nean-
che di questi, e non se 1'* meritato, —

Mamma mnon mi rispose nulla, € non mi la-
scid meanche veder la sua faccia; andd nella
camera del babbo, probabilmente a raccontar-
gli la mia alzata d'ingegno, ed io andai a na-
scondermi nel canto piu lontano della casa.
Ora viene la musica! pensavo. Ma non venne
nulla. Cio?, correggiamo: venne alla sua ora
il cugino Francesco, e dopo di lui il nobile
Segni, con la sua campagna di Russia sul grop-
poue e col suo ferraiuolo di panno turchino
sulla, campagna. [di Russia. T1 pover'uomo si con-
fondeva ancora in complimenti, quando mi
chiamarono a tavola. Egli era 13, seduto alla
destra di mamma, che seguitd a mon dirmi
nulla. Neanche babbo mi parld, se non per ‘do-
mandarmi se volevo ancora della tal cosa o
della tal altra. Ma finito il pasto, mi diede

. qualche cosa che mon avevo domandato; uno

scappellotto, nel quale mi parve di sentire una
intenzione sommamente benevola.

11 signor Segni, quella sera, prima di con-
gedarsi, mi prese una guancia tra lindice e
il medio. '

— Folletto! — mi diceva frattanto. — Ti
perdono, sai?

— Mi perdona?... — balbettai. — Che
cosa !
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Ed egli allora, rifacendo la cantilena infan-
tile de’ suoi scolaretti, mi mormord all’o-
recchio: i

Signor Segni
Mostra legni!

Capii finalmente; ma non mi parve giusto.
neanche col perdono, il rimprovero.

— Ma la cantavano tutti; — osservai.

__ Sicuro; ma tu lavevi inventata, bric-
cotie!

Ed era vero, pur troppo; era dtato quello
il mio primo saggio di rime.

— Va lal — soggiunse il nobile signor
Luigi Segni. — Ti perdono egualmente i tuoi
versi. — t ;

E cosi siano perdonabi i vostri, o lettori,
dovunque li abbiate perpetrati, comunque vi

siano riesciti, a qualungue scuola apparten-

gano.

La prima capannuccia.

BARRILI, Sorrist di gioventd.
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Le mie tenerezze per il Natale non hanno
preso argomento dai confetti, né dal panet-
tone, bensi dalla capannuccia e da Gesi bam-
bino. Milano, vecchia, ed illustre citta, che fu
bambina anche lei, custodisce in Sant'lustor-
gio Varca sepolcrale dei tre Re; io, mezzo vec-
chio e niente illustre, conservo con egual re-
ligione un pecoraic della mia prima capannuc-
cia. Avevo anche serbato Gesu bambino, gquan-
tunque un po’ sbreccato e con la raggiera di
meno; ma ora non so pit dove sia. Forse non
mi ha creduto degno, ed & passato in mani
migliori. Pure, io I'ho amato molto, quel Dio
cosi dolce e cosi mite, nato povero, vissuto
d’amore per gli uomini, morto in croce per
compenso dellamor suo, ma fatto solenne
esempio a tanti animosi, che lieti morirono.
confessando il suo nome. Sentite.... Ma no, ba-
sta cosi: vo’ darvi un racconto, non farvi una

Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi
in casa mia la prima capannuccia. In casa mia,
capite? e tutti i miei compagni sarebbero ve-
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nuti a vederla, a recitarle il discorsetto in
versi. Da due anni mio padre me la promet-
teva; ma un po’ per questa ragione, un po’
per quest'altra, non aveva mantenuta la pro-
messa. Finalmente, al terzo anno, mi disse,
ed jo ripetei tosto ai compagni: — questa vol-
ta, si fa.

Venne il giorno di Santa Lucia, e mio pa-
dre non parld punto di comperare i pastorelli,
né il resto. Debbo dirvi qui che il giorno di
Santa Lucia, a Savona, ¢'s mercato di figurine
da presepio, tutte di terra cotta, dipinte ad
olio, d’ogni forma e misura. I miei compagni.
coi quali avevo fatta la scappata sulla via
di San Giacomo, per ammirare le mostre dei
figurinai, mi dissero: — come! non comperi
nulla?

— Ci pensa mio padre; — risposi con gran
sicurezza.

Ma dentro di me non ne avevo poi tanta.
Si andd al 23 di dicembre, cio® alla vigilia
dell’Avvento, senza che ci fossero le figurine
in casa. Che figuraccia, coi compagni! Ma
proprio quel di, ritornando da scuola, vidi nel-
Panticamera, presso la finestra, un gran fa-
scio di verde. Lo aveva portato dal podere il
vecchio Menico, un nostro fittaiuolo. Mi but-
tai su quel prezioso fastello, e contai gquat-
tro bei tronchi d’alloro, vestiti di lunghi e
folti rami, due tronchi di corbezzolo, due di
ginepro, da dieci a dodici cespi di pugnitopo,
e musco e borraccina a tutto pasto. Ballai da-
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vanti a quel fascio di verde, come il re David
davanti all’Arca del Signore.

— E i pastori? — chiesi a mio padre, quan-
do fu Yora del pranzo.

— I pastori... souno in Betlemme. Aspetta
che scendano. —

Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare
egualmente. La mattina appresso, mio padre
mi diede quaranta soldi e mi disse: — va dal
Bianco a provvederti d'ogni cosa.

Quaranta soldi, era una gran somma, allora !
Strinsi forte, per paura che mi fuggisse, e
corsi dal Bianco: un uomo alto, tarchiato,
barbuto e butterato, che formava le figurine
da presepio in una botteguccia della salita di
Monticello, sul canto dei Pico. Allora i pastori
dei due sessi, con capretti, polli, canestri d'uo-
va e simili sulle braccia, costavano un soldo
Tuno. Un pecoraio, perché seduto contro nun
ceppo d’albero, con un Tamo sulla. testa e la
piva sulle ginocchia, costava due soldi, come
Tasino e il bue. Giuseppe e Maria, perch® pit
alti, e perché decorati, questa di raggiera in-
dorata, e quello di bastone fiorito, costava-
no tre soldi ciascheduno. Il bambino, picco-
lissimo, ma con la raggiera dorata anche lui,
scendeva solamente a due soldi.

TL conto fu presto fatto: dodici soldi per
i personaggi principali e per i loro due com-
plementi; due per un pecoraio, quattordici;
uno per cinque pecore, quindici: mi avanza-
vano guattrini per venticingue pastori dei dua
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sessi. I1 Bianco mi diede l'angiolo soprammer-
cato. Mancava la scritta; ma a questa avrei
pensato io, calligrafo insigne. L’essenziale era
che il babbo mi facesse la capannuccia.

— Questa sera, dopo cena; — mi disse agli,
prendendo il cappello per andarsene.

Ah, quella sera, come fu lunga! E come
noiosi quei parenti, quegli amici, venuti a far
la vigilia con noi, e che non dicevano mai
di andarsene! Cosa inaudita in una cena sa-
vonese di quei tempi, alle dieci erano ancora
a tavola. Li avrei strozzati con le mie mani,
se essi fossero stati serpenti, ed io Ercole.

Finalmente partirono. Alle undici mio pa-
dre si decise.

— Contentiamo questo impaziente! — escla-
mod. — Hai carta straccia!

Ne avevo, e molti fogli, gia incollati insie-
me, poi spruzzati di rosso, di nero, di bianco,
perché simulassero il gramito.

Mio padre aveva preso l'uno dopo laltro i
quattro bei tronchi di alloro; li aveva legati
saldamente con certe funicelle ai quatiro pie-
di di un tavolino; quindi ne aveva ripiegate
ad arco le vette, e congiunte e legate, per-
che facessero cornice. Sulla lastra del tavoli-
no pose due scatole da cappelli, generosa of-
ferta di mamma, che dovevano formare il noc-
ciolo di dne montagne; le congiunse con una
lista di legno, che faceva ponte nel mezzo; vi
stese sopra la carta straccia, un po’ stazzo-

‘nata, acciaccata e ripiegata come veniva, af-
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finche simulasse meglio le anfrattuositd della
roccia; poi musco e borraccina da per tutto:
ginepri, corbezzoli e pugnitopi a incoronare i
greppi, lungo la parete, per far da boscaglia;
1i sotto al ponte, diventato un arco naturale
della, rupe, un pezzo di specchio per fare la
lontananza.; e cosi il paese in tre quarti d'ora

era fatto.
—"Mancheri Betlemme! — disse mio padre.
— Oh no, eccola qui; — gridai, tirando

fuori un ceppo di case di cartone, che m'era,
costato una settimana di lavoro. L'opera era
condotta secondo certe leggi statiche e nor-
me prospettiche tutte mie; i colori strideva-
no, ma ridevano anche; le torri pendevano in
istile bolognese; i merli non fischiavano, aspet-
tando forse d'esser fischiati. Ma che impor-
tava cid? Clera anche la capanna per il di-
vino Infante, e cosi alta, che raggiungeva quasi
i1 colmo della montagna. Ma mio padre non
badd a queste inezie; colloco Betlemme sovra
Teminenza pint lontana, mascherandola a mez-
zo tra i pugnitopi, che facevano da abeti;
piantd la capanna dallaltro lato, celandola
un pochettino nella frappa degli allori; poi
semind pastori ¢ pastore da per tutto, sul pia-
no e sul declivio dei monti. Il pecoraio ebbe
alloggio in una cavita, naturalmente offerta
da una piega della carta straccia; le cinque
pecore gli si ammucchiarono da’ piedi, con-
tendendosi la stessa zolla di borraccina; Tan-
giolo spenzold da un fil di seta, davanti alla
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capanna fortunata, levando in alto la scritta:
«Gloria in excelsis Deo et in terra pax homi-
nibug bona voluntatis.» Ci avevo fatto capir
tutto, io; per contro, era cosi fitto il carat-
tere, che non ci avrebbero capito nulla i vi-
sitatori. Giuseppe e Maria furono posti ai due
lati dell'ingresso; l'asino e il bue ai loro pie-
di; ma lorologio del Duomo scocco le dodici
ore, e il bambino Gesl non era ancora dapo-
sto sul pannilino di raso bianco, guarnito di
trine, che aveva preparato per quella occasione
mia madre.

— Ahime! —-gridai. — Mezzanotte!

— Ebbene? — disse il babbo; — aspetta
che suoni da capo; il punto giusto @ nel
mezzo. —

Infatti, non erano amcora ribattute le ore,
e il bambino era messo a posto, tra i due ani-
mali accoceolati. [o mi accostai col lumino,
che posi nel mezzo a rischiarare la scena, e
recitai il complimento:

De’ puri affetti miei,
0 pargoletto Iddio,
Darti un pegno vorrei....
Ma son fanciullo anch'io.
Non ho capretti, agnelli,
N& fior’ né pomi belli;
Ho un cor che tutte & mio,
Tutto tel dono, o pargoletto Iddio.

11 pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramen-
te egli accettd il dono del mio cuore, ma non

I
il
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lo prese; me lo lascio in deposito, e quel suo
sorrisetto aveva laria di dirmi: — Va, me
lo riporterai piu tardi, a quella tal ora. —

Ahimg, povero cuore, in che stato glielo ri-
porterd iol O mon era meglio che me lo ac-
cettasse subito? Era un cuoricino di otto anni,
tenero, vermiglio, senza la piu piccola tacca;
mentre ora, tra lividi, incisioni e graffiatu-
re.... To, gid, sentite, da un pezzo non lo guar-
do pitt. Mi cascherebbero le braccia.







La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa
coi miei libri e quaderni sotto il braccio, ma
non per andare alla scuola. C’era tempo, per
questo, ed io volevo dar prima una capatina
sul Fosso. Si chiamava a Savona con questo
nome una spianata fuor delle mura, non an-
cora intieramente abbattute, davanti alla porta
di San Giovanni: pit tardi, fabbricatovi il
teatro Chiabrera, si chiamd piazza del Tea-
tro: da ultimo, per essere smontato un gior-
no il generale Garibaldi ad alloggio nell’alber-
go Svizzero che la fiancheggia da tramontana,
si chiamd piazze Garibaldi. Sul Fosso faceva-
no capo le tre vie. nazionali, di Torino,
di Nizza e di Genova; sul Fosso venivano
per conseguenza a fermarsi le diligenze, e tut-
te le vetture da nolo; veicolo dogni forma,
cavalli d’ogni pelo, ed anche senza pelo, vet-
turini d’ogni risma, tafani, mosche d’ogni raz-
za, concorrevano a dargli anima e vita. Con
le vetture capitavano sempre forestieri, e no-
tizie del mondo circostante: quell'anno, poi,
fioccavano le novitd, e il Fosso ne era diven-

1%
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tato quasi una fiera. La politica primeggia-
va; anzi, diciamo pure che era tutta politica.
E il fiore delle notizie ci veniva da Genova,
a cui si era piu vicini, con cui erano piu fre-
quenti gli scambi.

Tre, quattro volte al giorno, come mi per-
mettevano le ore di scuola, io solevo capitare
sul Fosso, in busca di novita; ed anche sul
porto, alla calata della Marinella, quando era
avvistato il «Giulio 1Is, vaporino a ruote, che
faceva ogni giorno il suo viaggio da Savona a
Genova, e da Genova a Savona. Povero «Giu-
lio II», piccolo pontefice messaggero, che te-
neva la nostra quieta cittd, sua terra natale,
in comunione di pensieri col maggior centro
dell'agitazione ligustica! Non si rideva anco-
ra, a vedere quel guscio di noce, che giungeva
ansando, sbuffando e sparnazzando lacqua
salsa con le sue pale rosse, in tre ore di tra-
gitto, spesso perdendo la scommessa con certi
diavoli di calessini, partiti da Genova, ¢ dalla
piazza dell’Annunziate, nella stessa ora ch’e-
gli sferrava dal porto della cittd sullodata.

Quella mattina, giungevo in buon punto sul
Fosso, mentre di sotto alla galleria sbucava
un calesse, venuto a furia da Genova, col vet-
turino a cassetta, che seguitava a frustare sen-
za misericordia i cavalli, e gridava come un
ossesso, agitando certi foglietti spicgazzati con
la, stessa mano che teneva la frusta. Bollettini
del campo! bollettini del campo! To conosce-
vo il vetturino; egli conosceva me, per ragio-
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ne del mio babbo, che spesso si serviva del
suo trespolo; ebbi percid facilmente uno di
quei bollettini, e senza costo di spesa. Lo les-
si, o per dir meglio lo divorai; e via di corsa
alla mia volta, per il viale della Passeggiata,
fino a piazza Castello, dove, in fondo ad una
lunga piantata di acacie, sorgeva il collegio
delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a por-
tare la grande notizia: non alla scuola, per
altro; ai compagni, che in quell’'ora si tro-
vavano ancora di fuori, ginocando alle palline,
alle piastrelle, ai puntoni, in attesa del sero.
I1 sero, chi nol sapesse, era lo spazio di tem-
po, mezz'ora all'incirca, tra le due scampa-
nate che c¢i chiamavano a scuola. Suonava la
prima, ed eravamo tutti nei pressi del colle-
gio, a giuocare, a saltare, a rincorrerci: suo-
nava la seconda, segnando lestremo limite
della tolleranza magistrale, e tutti, lasciati i
giuochi in tronco, levati i nostri libri di so-
pra il parapetto, di sopra i piuoli e i sedili
della passeggiata, correvamo allo studio.
Quell'anno io facevo grammatica. Per gram-
matica, intendete la latina. Le scuole d’allora
non conoscevano la divisione odierna di gin-
nasio e liceo: dalle classi elementari si passava
il primo anno in lingua italiana, e il secondo
in prima grammatica latina, detta comune-
mente grammatichetta, dove c’insegnavano gli
elementi del” latino e ci facevano tradurre
P« Epitome Historiae Sacrae, audtore Lho-
mond ». Seguiva l'anno della seconda gramma-

f“"
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tica, detta grammatica genz’altro, in formsa .?m-

tonomastica, dove, fortificandoci nelle r-wegol.xa,

incominciavamo a battagliare col «De Viris il-

Justribus» e finivamo misurandoci con Cou'_ng-

lio Nipote. Poi c¢’erano i due anni di umamt.a

minore e maggiore, dove si attaccava Qﬂdm

e qualche poeta italiano; que'gli e questi ser-

vivano per addestrarci al magistero del_ distico
latino e della strofa italiana. 11 doppio eser-
cizio si faceva coi «versi rotti» che parevano
prosa, © che noi dovevamo rieost;m_ire, _m']a-
tino secondo le leggi della prosodia, in ita-
liano secondo gquelle del ritmo. In umanith
non erano d’obbligo i due anni; si pnoteva sal-
tarne uno, mostrando di avere aprp?:oht’tata a.‘E:»
bastanza nel primo, entrando a fin d’anno 1n
gara cogli alunni del secondo e S}lpera.g_da_) co-
mlessi lesame. Erano invece obbligatioril 1 c_lue
anni di rettorica, dove tra parecchi ?oetl' e
prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Ora;z.w, Giu-
lio Cesare e Tacito, tra parecchi poetl fap}-o-
satori italiani, Dante e Dino Compagni, .1 A_-
riosto e il Machiavelli, il Tasso, 1’A1.f1en, il
Monti, il Leopardi, si diventava poeti e pro-
gatori per nostro conto, pilt o meno t:emb:h
T'uso delle lezioni libere, ciod dei passi reci-
tati a memoria, ma scelti da noi, ¢l po'rta,?'a,
a conoscere assai Ppill autori che non richie-
desse linsegnamento; © 1noi ql}est({ moiio ci
prendevamo anche una satolla 'd1lgc?1ttm mo-
derni, anche viventi. L’altro uso dei I1a.v0r1 :11-
beri, ciod di soggetto a scelta nostra, senza

LA MIA PRESA DI PESCHIERA 49

pregiudizio dei soliti temi di scuola, eserci-
tava la vena dei pin valenti. Lo spirito di emu-
lazione era anche piu esaltato dalle «provo-
che », sfide e giostre poetiche, italiane e
latine. Di queste se ne facevano quante si vo-
leva; bastando che uno si levasse a provocare
m nome della sua banda la banda avversaria,
perché s'interrompesse la lezione, il maestro
dettasse un tema, e tutti c¢i mettessimo all’o-
pera per guadagnare il maggior numero di
punti alla nostra banda e a noi stessi. Veni-
vano ultimi due anni di filosofia; nei quali si
imparava algebra, geometria piana, qualche po’
di fisica, logica, etica, e metafisica per giun-
ta. alla derrata.

Sento il bisogno di dire che storia e geo-
grafia, convenientemente graduate, accompa-
gnavano tutte le classi. E sento anche quello
di soggiungere che di aritmetica, fondamento
e istradamento all'algebra, ci davano lezioni
in rettorica. Se vi parrd che per laritmetica
fosse un po’ tardi, pensate che eravamo al-
meno pilt maturi per la soluzione di tanti pro-
blemi complicati, che oggi ammazzano i cer-
vellini neonati delle classi elementari; pensate
inoltre che tutbi i vecchi finanzieri d’ltalia
hanno studiata laritmetica come noi, non ap-
parendo alla prova pilt ignoranti dei nuovi.
Quanto allo studio della fisica, certamente era
ristretto a quel modo; e questo per difetto di
strumenti da c¢id; ma si sarebbe potuto rime-
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diare. A buon conto non avevamo la storia
naturale, che imparare a fondo nei licei non
si pud, ¢ imparare per iscarsi elementi non
giova. Né& c'era la geometria solida a far gira-
re la testa dei futuri medici, avvoecati, procu-
ratori e notai; non c'era il metodo euclidéo
per funestare le anime adolescenti, rallegran-
do i traduttori del famoso maestro di Tolomeo
Filadelfo e i rispettivi editori; a benefizio dei
guali, oramai, sembrano fatte le seuole del
«bello italo regno» Per contro, e in rettori-
ca, tra una lezione e laltra, il maestro ¢'in-
segnava il greco; studio libero, che non por-
tava obbligo d'esame, ma a cui per emulazio-
ne attendevamo tutti, e non ¢’era caso che
uno mancasse. Dio benedica quelle scuole
classiche, di cui oggi si dice tanto male,
ed anche quei programmi, che nessuno oggi
ricorda. Erano scuole classiche, e la cul-
tura classica ci aveva il sopravvento. Se
ne usciva sapendo il greco quanto ora, ciod
poco, ma quel poco non inutile ora né¢ al-
lora; di latino e d'italiano simparava assal
pit che non si faccia adesso, e per usarne lar-
gamente, cosi in verso come in prosa. Dell'uno
e dell'altro si saprd certamente un po’ me-
glio, e non sard piu il caso di annuali piagni-
stei sullo studio insufficiente della lingua pa-
tria, quando si sfolleranno davvero i nostri li-
cei, non gia del latino e del greco, o solamente
di questo, ma di tutta la congerie di studi
particolari, farraginosamente e percid scarsa-
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mente scientifici, onde sono ingombrati gli
orarii e ageravati i cervelli. Perché le scabro-
sitd, della brattea e le finezze della stipula,
gli arcani del polline e i misteri delle gene-
razioni alternanti non si mandano al luogo
loro, nei primi corsi di medicina e di scienze
naturali? Perché le bellezze delle figure pia-
ne, delle proporzioni e delle loro mirabili pro-
prietd, non si rimandano, insieme con le quan-
titd incommensurabili e col metodo di esau-
stione, ai primi corsi di matematiche, dove
hanno a cavarne profitto i futuri ingegneri?
Ui vuol coraggio, capisco, molto coraggio; €
nessuno l'avra. Ma allora, non ci lagniamo di
quel che avviene; e sullo scadimento della cul-
tura letteraria, in Italia, si lascino piangere
i coccodrilli, in Egitto.

Dove mi ha condotto il tema delle scuole!
Ma che farci? questo & un cavallo, che ap-
pena inforcato vi piglia la mano e vi porta
dove vuol lui. Per fortuna, si & stancato, si
rifd maneggevole, e mi riconduce al mio ’48.
Ero in grammatica, vi ho detto; abbastanza
avanti, per gli anni che avevo. E gia facevo
assai volentieri il chiasso per le strade, par-
tecipando a tutte le dimostrazioni di piazza,
che veramente erano all'ordine del giorno, e
perfino a quel della notte. Si gridava abbasso
i Gesuiti; si correva per la cittd «con l'azzur-
ra coccarda sul petto, con italici palpiti in
core» e con tutti glinni di quel tempo sulle
labbra; a lume di fiaccole si andava attorno
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con musiche, portando in processione gran-
d'nomini litografati, e principi riformatori di
gesso, Giornali se ne avevano pochi; io, poi,
a quell'eta non ne leggevo affatto. Non c’era
il telegrafo elettrico, e le notizie venivano
sempre con un po’ di ritardo, ordinariamen-
te in certi bollettini, foglietti volanti stam-
pati a Genova, ed oramai quotidiani, che per
lo pit sentivamo leggere ad alta voce in piaz-
za Colombo, da qualche negoziante, armatore
o spedizioniere infervorato, ritto in piedi su
d'una seggiola, per idominare le turbe. Momenti
solenni! rivedo i noti aspetti; sento ancora le
voci.

Ma quella mattina.... quella mattina ero io
il portatore della lieta movella; quella mat-
tina lo avrei letto io il bollettino. I compa-
gni, non sapendo nulla, non indovinando le
grandi cose che m'infiammavano il viso, cre-
dettero che io venissi-a loro con tanta furia
per fare ai puntoni. Quello era il mio giuoco
prediletto: anche oggi, quando vedo fare ai
puntoni, dovunque io sia, qualunque cura mi
frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come
si fa? Ci vuole anzitutto una coppia di ra-
gazzi: uno sotto, per far da ecavallo, Taltro
sopra, per far da cavaliere, coi ginocchi nei
fianchi al compagno. Quello di sotto stende
le braccia avanti ed incrocicchia le dita; quel-
lo di sopra fa altrettanto, ma calzando delle
sue braccia e delle sue mani incrocicchiate le
braccia e le mani del compagno. Il puntone
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¢ fatto; il cavallo si muove, carico di quel
peso, e con la forza che gli viene dal peso
cresciuto si avventa sopra un’altra coppia,
egualmente formata a puntone. Di queste cop-
pie in battaglia ce ne possono esser molte,
tutte libere di colpir dove vogliono, ed espo-
ste ad esser colpite d’ogni banda. E battaglia
sparsa, come di navi che vengano al cozzi,
ed una di loro riesca a mandarne sotto parec-
chie, magari tutte, se forza, destrezza e for-
tuna laiutano.

Bella, cosa, i puntoni, non & vero? Ma che
puntoni, quel giorno? C’era ben altro in aria.
Bollettini del campo! bollettini del campo!
I nostri.... i nostri soldati avevano... aveva-
no presa Peschiera.

E 1i, col rantole in gola, con la voce goffo-
cata dalla commozione, leggevo il famoso bol-
lettino che m'aveva fatto correr tanto, dalla
piazza del Fosso a quella del Castello.

— «Milano, 2 giugno, mezzodi. Il giorno 30,
alle ore 11 di notte Peschiera capitolo. Con-
chiusi i patti, entrarono nel forte per la porta
di Verona parecchi ufficiali italiani, con una
compagnia di artiglieri, una di bersaglieri, ed
una del 13.» di Pinerolo. Sul far del giorno del
31, al suono dell'inno nazionale, ci entrarono,
tutto il suddetto reggimento ed il corpo Par-
mense. Al mezzodi gli Austriaci, difilando in-
nanzi ai nostri lungo la caserma, uscirono da
porta di Brescia con le loro armi, le quali dej
posero poi e cessero in mano dei Piemontesi
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sul ciglio della ripa, alla presenza del Duca
di Genova, di un eletto stato maggiore e del
14,0 reggimento. L soli ufficiali ebbero licenza
di conservare lu spada. La guarnigione uscita,
composta di 1600 Croati, continud sotto Luona
scorta. la via per Desenzano e giunse ieri a
Brescia. I nostri rinvennero nel forte gran
quantita di materiale da guerra, palle da can-
none ammucchiate, bombe, mortai d'ogni ca-
libro. Le cose nell'interno presentano uno spet-
tacolo di rovina. 1l nemico volle resistere fino
all'estremo, ed aveva consunto quasi del tutto
le provvigioni. Ogni cannoniere era costretto
al servizio di due cannoni: guasti i mulini,
s'adopravano macine a mano: si erano man-
giati pressoché tutti i cavalli: non c'era piu
sale, e si faceva uso di salnitro: i soldati met-
tevano a ruba le case, che le bombe del ne-
mico incendiavano.... La resa di Peschiera e
la vittoria, o piuttosto le tre vittorie degli
ultimi di di maggio, sembrano far sicura la
riuscita della guerra dell'indipendenza. —

Semplice il racconto, senza inutili vanti la
chiusa. J1 bollettino era del Governo provvi-
sorio della Lombardia: estensore, per incarico
del segretario generale, era Giulio Carcano,
segretario, il cui nome si leggeva stampato in
fondo alla pagina.

La mia lettura aveva sortito un effetto ma-
raviglioso. Tutti s'affollavano intorno a me,
pendendo dalle mie labbra, fremendo, giubi-
lando, gridando evviva; tanto che per un mo-
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mento credetti di aver ‘preso io Peschiera, io in
persona, non il Duca di Genova. Anch’io, del
resto, avevo toccato l'apice della gloria, leg-
gendo un be'l:ttino alle turbe, come facevano
ogni giorno i pezzi grossi di piazza Colombo.
Ah, la gioia di un popolo, come & bella, come
& dolce, quando & destata e nutrita dalle vo-
stre parole! Ma la gioia d'un popolo si suol
dimostrare con qualehe novita. Che cosa avrem-
mo fatto noi, popolo minuscolo delle classi di
grammatichetta, di grammatica, di umanita
e di rettorica?

Passavano i filosofi, cosi detti perché era-
no gli alunni della classe di filosofia, perché
stavano da soli, oramai, non prendendo parte
ai nostri giuochi, e ragionando sempre tra
loro di Gioberti e di Rosmini. Quella volta,
vedendo la calca dei compagni minori, anche
i filosofi dovettero accostarsi, obbedendo ad
un sentimento di curiositd naturale ed uma-
na; accostatisi, dovettero anche sentire di che
si trattava, e partecipare alla nostra allegrez-
za. Ma quando io ebbi finito di leggere, niente
li trattenne piu mnel consorzio dei «piccolin.
8i allontanarono, dunque; ma io potei sentire
uno di loro, che diceva ai suoi compagni di
Peripato:

— Con una notizia simile, bisognerebbe far
vacanza, questoggi. — .
Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pen-
siero del peripatetico, mi volsi conchiuden-

do ai compagni:




b6 SORRISI DI GIOVENTT

— Si fa vacanza? —

L'idea era nuova, ¢ strana, come tutte le
idee nuove. i

— Perché? — mi chiese uno di loro.

— Perché¢? me lo domandate? Siamo en-
trati in Peschiera. E una gran vitboria degli
Ttaliani. Chi siamo noi? mon forse Italiani?
«Res nostra agitur». Come staremmo noi in
iscuola, quest’oggi, se gid non possiamo pil
star nella pelle?

— Dici bene, dici bene. Ma come la wvedra

il padre Escriu?

— Oh bella, come noi. E spagnuolo; ma vive
da tanti annj in Italia. Gli si dice la cosa, e
non potrad far altro che approvarci.

— Ti senti di parlargliene tu?

— Sicuramente; — gridai, parendomi Ii per
Li la cosa pil naturale del mondo.

La turba si mosse, acclamando; ed io alla
sua testa, che parevo un colonnello in piazza
d’armi. Si andava verso il collegio. Ma giunto
all'ingresso, e nell'atto di montare i tre sca-
lini di marmo del portone, incominciavo a non
essere tanto sicuro del fatto mio. Posto il pie-
de nel corridoio delle scuole, mi trovai anche
solo, o quasi. T miei compagni si fermavano
fuori, aspettando l'esito dei negoziati. Ma che
paura avevano?! Il padre Escriu era un bra-
v'uomo, finalmente. Sapeva bene il latino, e
ce lo insegnava bene. Con un metodo severo,
per altro! Quando si fallava la desinenza di
un caso, o la concordanza di un adiettivo col
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suo sostantivo, faceva certi occhiaccil N@&
sempre si contentava di far gli occhiacei; spe-
cie quando non si sapeva la lezione, o si fa-
ceva qualche grosso solecismo, lasciava cor-
rere anche scappellotti. Non me abusava, no;
bisognava avergli fatto scappar la pazienza.
Ma qualche volta gli era scappata, e i ricordi
ne duravano in classe.

Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corri-
doio. Ii rammentai che proprio allora avevo
un grave torto agli occhi del maestro. Il pa-
dre Escriu aveva portata nella sua scuola una
gran novitd, che prima di lui si usava sol-
tanto nelle scuole dei Gesuiti. Da noi la classe
si divideva in due bande: ogni alunno, gua-
dagnando punti, o perdendoli, guadagnava o
perdeva per sé¢ e per la banda a cui era ascrit-
to. Il padre Escrin aveva aggiunta la novita
di dare un nome alle bande: da una parte
si era Romani, e Cartaginesi dall’altra. Mer-
cé questa trovata, non so come, certo senza
merito mio, avevo conseguita la dignita d’Im-
peratore Romano. Se poi alla mia effigie non
si coniarono monete, incolpatene i tempi gros-
si, e la brevitd del mio regno. Un giorno, di
fatti, per una mia marachella (non la ricordo
pitt bene; mi pare si trattasse di ciliege che
io0 mangiavo sul mio trono, facendone tra il
pollice e lindice schizzare i noccioli su teste
di amici ¢ nemici) il padre Escriu mi degradd
issofatto da Imperator dei Romani, mandan-
domi per gran degnazione legato dei Cartagi-
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nesi. Immaginate il mio dolore, e lira dei Ro-
mani, che perdevano un campione per le batta-
glic dei punti, e lodio dei Cartaginesi, che
alle future vittorie non pensavano ancora, ma
sentivano la presente vergogna dell'esser con-
siderati come una compagnia di disciplina. E
le ciliege erano ancor troppo fresche: non era
ancor venuta per me l'occasione di riconqui-
stare il mio seggio in Roma: alla presa di
Peschiera io ero ancora Cartaginese; e non Suf-
feta, che era il primo grado; legato, sempli-
cemente legato.

Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi
nel gran corridoio. Come si fa, a persuadere
il padre Escriu di questa vacanza in lunedi?
Pensando, mi veniva meno il coraggio; ma an-
che mi veniva incontro, col suo passo risolu-
to, il padre prefetto. Un lampo balend al-
lora alla mia mente; e quel lampo era
un'idea.

— Padre, — gli dissi, avanzandomi, — pa-

dre prefetto....

— FEbbene? Che cosa vuoi tu’?

— Peschiera.... — 1isposi, con la mia voce
soffocata dalla commozione; — Peschiera &

in mano dei nostri.

— Ah! — gridd egli fermandosi e facendosi
rosso in volto come un rosolaccio dei campi.
— Come lo sail

— Qui... qui... il bollettino; legga. —

Il padre prefetto me lo aveva gia strappato
di mano. Leggeva, e gli sfavillavano gli occhi;
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leggeva a mezza voce, profondamente com-
mosso, balbettando. Con lui mi venne il co-
raggio che temevo di non aver pilt col padre
maestro.

— E noi, padre, per questa vittoria, voglia-
mo prender parte alla dimostrazione che si
fard in piazza di Caneva... —

Si chiamava solamente di Caneva, cioé della
Canapa, la piazza Colombo, in vicinanza del
porto, dove erano a quel tempo i banchi de-
gli spedizionieri, degli armatori, dei cambia-
valute, ma dove probabilmente in un tempo
anteriore erano state botteghe di canapini.
venditori di tela di canapa per le vele dei ba-
stimenti.

— 81, — proseguivo, pigliando la rincorsa,
mentre egli continuava a leggere rottamente.
— sard una dimostrazione di tutta la citta.
Che entusiasmo vuol essere! Faremo vacanza.
non le pare? La notizia & troppo bella.... im-
portante.... strepitosa....

— Strepitosa davvero; — rispose il padre
prefetto. — Mi lasci il tuo bollettino, che
lo faccio leggere ai Padri?

" — 8i, lo tenga, lo tengag io lo so gia tutto
a memoria. —

Era dunque il permesso di far vacanza. Non
lo dava il maestro di grammadtica, veramente:
lo dava il prefetto, «studiorum praefectus»,
che aveva per le scuole un'autoritd superiore,
e che a buon conto poteva conceder vacanza.
non ad una sola classe, ma a tutte. Forte di
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‘questa argomentazione interiore, salutai il fra-

te e corsi a gambe levate verso lingresso.

I compagni mi aspettavano la, parte sulla
gradinata, parte in istrada, come in agguato.

— Vacanza! — gridai.

Vacanza! vacanza! risposero venti o trenta
voci. Vacanza! vacanza! echeggiarono guaran-
ta o cinquanta, di scolari e scolaretti accor-
fenti. B via tutti, allegra torma di pecchie
quando prendono a sciamare; via m}tti, ver-
so la piazza, raccogliendo per cammino 1 pil
tardi, informando della vittoria dei nostrl sol-
dati, e della nostra ad un tempo. Peschiera
vinta | Peschiera italiana, finalmente ! Che bella
cosa, che grande notizia, da far ribollire il
sangue nelle vene ! Cosi riscaldati, esaltati, paz-
zi dalla gioia, avevamo intuonata la canzone
del tempo:

Sorgete Ttaliani
A vita novella;
D’Alberto la stella
Risplende nel ciel.

La prima idea era d'incominciarla noi, la.
dimostrazione, voltando a sinistra verso il
Molo, e andando per le cilate del porto fim:.r
a piazza di Caneva. Ma io ebbi il torto di
lasciarmi tirare a destra, sulla passeggiata, per
giuocare da capo ai puntoni. Prevalevano gl’1:
stinti guerrieri, quel giorno. I poi, st?;nchl di
fare ai puntoni, accettammo lidea di a,nd_are
nei fossi della Fortezza, per giuocare a rim-

LA MIA PRESA DI PESCHIERA 61

piattino, alla barra, al tabarro. Eravamo nel
piu bello delle nostre prodezze, quando fu da-
to il segno d’allarme. Lassu, dall’ orlo dello
spalto, si affacciava il cappello del padre pre-
fetto; solita e molesta apparizione per tutti
coloro che avevano salata la scuola.

— Che cosa vuole, il padre prefetto, que-
st’oggi? — domandarono a me i compagni di
giuoco. — Non glielo avevi detto tu, che
si faceva vacanza!

— Gliel ho detto, si.

— E allora. perché vien qua, minacciando
con la mano? Senti, ¢i chiama anche.

— Ma.... che ne so iol

— Avrd cambiato opinione; — disse un
altro.

L’idea di ribellarci fuggendo, non venne a
nessuno di noi. Eravamo diavoli scatenati, alle
nostre ore; ma bastava un nulla per richia-
marci al sentimento della disciplina. Mogi
mogi, ci avviammo tutti verso una gradi-
nata a scarpa, che metteva dal fosso allo
spalto. ! i’

— Perché avete salata la scuola? — ‘tuond
il padre prefetto, quando fummo a portata di
voce.

— Padre.... non lo sal.. Le & pur rimasto
il bollettino!... I nostri hanno preso Peschiera,

— Ebbene? c’¢ forse bisogno di lasciare la
gcuola, perche & stata presa Peschiera?

— Ma io.... se si rammenta... Le avevo an-
che detto....
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— Che cosal

— Che era festa nazionale, oggi.... ¢ si po-
teva far vacanza....

— 8i poteva... si poteva fare anche que-
sto; — borbottd il padre prefetto. — Ma bi-
sognava prima di tutto domandarne licenza ai
maestri. '

— Credevamo che dicendo a Lei....

— Non so cosa abbiate detto a me.... La no-
tizia era tanto strepitosal..

— Gia, lo dicevo infatti, strepitosa. E noi
allora Le abbiamo soggiunto che si sarebbe
fatta una grande dimostrazione.

— Nel fosso della Fortezza, non & vero? Ma-
rivoli!- Pigliatemi il portante, e via. Per la
scuola, del mattino & tardi; andate a casa, a
studiare. Chi mancherd alla lezione pomeri-
diana, faccia conto di venir domani accompa-
gnato dai suoi parenti. —

La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti
Q’esser mandati a casa con l'obbligo di farci
riaccompagnare alla scuola dal babbo o dalla
mamma. Al tempo nostro queste due aitorita
non ischerzavano. Bisognava avvertirle dell'in-
comodo che si cagionava loro, e confessar le
ragioni del fatto; donde avveniva che riceves-
simo una salutar correzione anche prima di
esser condotti al collegio. Percio, immagina-
te che tutti, «nemine excepto», si fosse nel
pomeriggio alla scuola. Quando noi gramma-
tici entrammo in classe, il padre Escriu era
la in piedi, davanti alla cattedra, duro, acci-
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gliato, con la sua riga tra mani, che pareva
un bastone di comando. ’

— Perché non siete venuti a scuola, stama-
ne? — chiese egli, dopo un lungo silenzio
quando noi fummo tutti seduti nelle nostré
ga-nghe. — Parlate; lo voglio! — incalzo, ve-
dzie.o che nessuno di noi si alzava per rispon-

E il bastone di comando, che da principio
ballava, incomincid ad agitarsi conyvulsamen-
te tra le sue dita.

— Mi avete capito? — riprese. — Vuol finir
male, quest’oggi; molto male per qualchedu-
no.... e per tutti i suoi complici. —

_Era-vamo esterrefatti. Lo intendevamo benis-
simo, che qualcheduno, l'istigatore, sarebbe
sta.tc_’.l mandato via, «nec sine colaphis» eciod
a dire non senza scappellotti, e che a tutta
la cl.asse sarebbe toccato un « pensum» da do-
verci perdere le ore di ricreazione per un
mese.
e L'hai presa Peschiera! — mi mormorava
intanto sottovoce un compagno.

La crudelta del sarcasmo mi rivoltd il san-
gue, e fece quello che non aveva ancora po-
tuto su di noi la sgridata del frate. Mi alzai
in piedi e stesi la mano, quantunque non ce
ne fosse bisogno, poich¢ egli stesso m'invi-
tava a parlare.

—_— 'Padre, non castighi nessuno dei miei com-
pagnl; — gli dissi. — Sono io, il colpevole;
io che ho letto questa mattina, uscendo da:

m':_‘m;i——u—-—
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casa, il bollettino della presa di Peschiera. Mi
pareva che con und notizia simile.... Capiri;
siamo italiani... L’avevo detto anche al pa-
dre prefetto.... che si era commosso anche Tui.
Forse, nella commozione, non ha gentito guan-
do gli dicevo della vacanza.... Ora sa tutto,
padre maestro.... punisca me, ma DOI altri.
—_ Non altril non altri! — ripeté il maestro
imbizzito. — Fardo quello che mi parrd con-
veniente. B voi, frattanto, in ginocchiol —
In ginocchiol Era grossa, € tutti i miei sen-
timenti si rivoltarono. In ginocchio! Da tre
anni che ero alunno delle Scuole Pie, non c’ero
mai stato messo; né dal padre Sanguineti, né
dal padre Conio, ne dal padre Cigliuti. Qual-
che volta in castigo nei corridoi, non lo nego;
ma in piedi. E in ginocchio, allora! in ginoc-
chio! era grossa, €rd orribile; non potevo man-
darla git; non mi ci sarei adattato, no davve-
ro; piuttosto a casa, € ritornar magari coi
miei parenti, dopo aver preso un paio di cef-
foni a prioriy o di calei a post.eriori,
dal babbo. :
Quellaltro intanto ripeteva il comando; ed
anche accennava di muoversi, certamente per
cavarmi a forza dal posto. Precorsi l'offesa;
mi mossi, scesi dalla panca (la seconda dei
Cartaginesi, ahimé I) per calare in mezzo alla
gcuola; ma come fui giunto la, scambio d'in-
ginocchiarmi, voltai verso. l'uscio, colla fer-
ma intenzione di andarmene. Ma quell'altro,
che forse mi aveva letto negli occhi il pro-
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posito ribelle, mi fu addosso d'un salto, mi
gravo la sua larga mano sulle spalle faicen-
doinu andar git, se non proprio come; voleva
lui, sulle ginocchia pur troppo.

—‘Haa dato cattivo consiglio; — soggiunse
poscia, lmentre ancor lavorava per 'fa.n?;i in-
gmoct':.hlare davvero; — 7lo confessi, e vuoi
slfugglra la. pena? In ginocchio, ti di’co. Tan-
to meglio, se ti dispiace. E qui, — riprese
Eiopo un istante di pausa, sentendomi da.rt;
in uno scoppio di pianto, — ci hai la posizio-
ne piu clonve'nientie per pregare. Pregé. Dio
e c'onchluse, — prega Dio fervidamente pe;-
tl]'tt»l quelli che han preso Peschiera; I;Ie
Dio che riescano a prender Verona! o

BaRrrmiLL Sorvisi di gioventa.




I primo errore.



Giunto dalla sua natale Germania a Parigi,
¢ prendendo da viaggiatore coscienzioso a Vi-
sitarne i monumenti, Enrico Heine non tra-
lascid di dare una capatina nei dintorni, fino
alla celebre abbazia di San Dionigi. Cola, o0s-
servando il luogo dove il santo era stato de-
capitato, e meravigliandosi forte al racconto
dello scaccino, che il santo sullodato avesse
fatto ancora una ventina di passi dopo aver
perduta la testa, si senti soggiungere, quasi
a spiegazione del miracolo: « Vous savez bien,
monsieur, il n’y a que le premier pas qui
cofite». Quello scaccino aveva ragione, ed io
lo so per prova, che senza testa, o senza CeI-
vello, che negli effetti @ tutt'uno, ho fatto il
mio primo passo; donde avvenne che facessi
poi tutti gli altri, ahime, sulla via del Par-
naso. '

Avevo io otto anni? nove! dieci? Non so pil
bene. Potrei forse orientarmi chiedendo ai miei
concittadini in che anno monsignore Riccardi
di Netro fosse stato nominato vescovo di Sa-
vona e avesse fatta la sua yisita pastorale per
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tutti 1 borghi della sua diocesi. E forse il sa-
perlo mi gioverebbe poco, essendo anche pos-
sibile che il degno uwomo fosse andato parec-
chie volte in volta, e pilt d'una, a buon conto,
fino al monastero della Pace, sopra Albisola,
dov'io ragazzo ebbi l'onore di avvicinarlo; e
fu quello il giorno fatale del primo errore, del
primo peccato letterario, che portd poi tutti
gli altri,
onde sovente
Di me medesmo meco mi vergogno.

Mi confesserd di quel primo, e voi mi da-
rete la penitenza; se pure non crederete che
io n’abbia gid fatte abbastanza. Ma raccontia-
mo con ordine, e premettiamo quanto ¢ da pre-
mettere. |

11 mio babbo era un gran filarmonico nel
cospetto di Dio e degli uomini; tanto che, non
contento di suonare per suo conto e diletto
parecchi istrumenti, aveva formato un con-
certo musicale, e diciamo pure una banda,
provvedendo del suo gli arnesi sonori alla piu
parte dei soci dilettanti. Io, naturalmente, par-
tecipavo a tutte le comparse della Banda Nuo-
va, (era questo infatti il suo nome, per contrap-
posto alla Musica Vecchia), andavo a tutte
le feste cittadine, a tutte le funzioni di chie-
sa, a tutte le sagre dei dintorni, a Lavagnola,
% Zinola, ad Albisola, sempre affidato al brac-
cio amico (vedete come mi fiorivano fin d'al-
lora le rime) di Ninetto Cerisola. Il Ninetto,
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come pill comunemente lo chiamavano, trala-
sciando il cognome, era un ometto (e dalli
Gon le rime!) piccoletto, ma forzuto e bar-
buto, che appunto per quella sua barba folta
e nera, aveva meritato il posto di zappatore
nelle gloriose legioni della guardia civica. Di
professione era staderaio, ciot a dire fabbri-
cava, vendeva, aggiustava bilance; a tempo
avanzato suonava il trombone, quel bel trom-
bone antico, senza chiavette, che dava le mote
secondo Vallungarsi e il raccorciarsi delle sue
canne di ottone. Ricordo che il giorno della fe-
sta solenne al convento della Pace, dovendo
suonare sull’orchestra della chiesa, io avevo
trovato il modo di ficcare nel tronco interno
di quelle canne mobili un turaccioletto di su-
ghero; onde l'amico Ninetto, per soffiar che
facesse, non riusciva a mandar fuori una nota.
E non protestava neanche, il poverino; che
anzi faceva le viste di non avvertire Timpedi-
mento. S'era fatta, prima della Messa cantata,
una colazione desinatoria; ed egli forse du-
bitava di aver alzato un po’ il gomito, di es-
ser brillo, insomma, e di averne impacciate
le labbra; cose che capitano ai suonatori, che
sono womini come tutti gli altri del seme d’A-
damo, ¢ sanno che il buon vino non rispetta
nessuno. Forg’anche, un po’ alticcio davvero,
non aveva badato pitt ¢he tanto se il suo trom-
bone suonasse O mon suonasse? Certo & che
quando gli amici, avvisati della burla, gli fe-
cero complimenti per la sua cavata, che quel
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giorno era stata magnifica, egli subito, con
bella modestia, rannicchiando le labbra tra
i peli della barba, rispose:

— 8i fa quel che si pud. —

Solo piu tardi, levando dalla ritorta le can-
ne dello strumento, ne visitd le due bocche.

— Ah birichino! Siete stato voi? — mi gri-
do, mentre si disponeva a levare da una di
quelle il turacciolo traditore.

Ma egli mi voleva tanto bene, che quella
mia burla atroce gli parve la trovata piu bella
e pil spiritosa del mondo.

Monsignore aveva pontificato, e dopo il ve-
spro era sceso in refettorio coi frati. La ban-
da, allineata nel corridoio, aveva rallegrati i
principii, la zuppa e credo anche il fritto, col
coro dei «Lombardi» e con l'altro del «Na-
bucco», non dimenticando la preghiera dei
«Foscari» per assodlo di trombone. Non c’era
pitt turacciolo, e il Cerisola aveva fatto pro-
digi. Inorgoglito del suo trionfo, si era levato
a pitt superbi voli; aveva intravveduto un’idea,
Taveva inseguita, afferrata al varco, e la pre-
sentava calda calda ai compagni.

— Non si pud mica suonar sempre! — dis-
segli. — Se alle frutta tutto il corpo filar-
monico si presentasse in refettorio per can-
tare un complimento al vescovol..

— Un complimento! — si gridd, colti all'im-
pensata. — I cantarlo! Che cosa sara!?

— Un coro, un coro d’opera conosciuta, con
parole adattate; — riprese il Cerisola.
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— Allora ci vogliono i versi. I chi 1i fa i
versi? |

— Eh, se il signor Luigi volesse....

Cosi dicendo, il Cerisola s’era rivolto al mio

~ babbo. Ma il mio babbo accoglieva la propo-

sta con un’alzata di spalle, che mandava il
Cerisola a farsi benedire. E il Cerisola, scam-
bio di andarci, si rivolse a me, che gli stavo
vicino. |

— Li farete voi, allora; — soggiunse.

Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi
credeva, capace di tutto. Infatti, dopo il tu-
racciolol.. . '

— E perché no? — risposi. — Se mi date
la musica.... |

Era fresca la memoria della « Lucia di Lam-
mermoor», cantata al teatro Sacco, allora il
primo di Savona, essendo anche l'unico. Un
coretto del second'atto di quell'opera parve la
man di Dio. Lo sapevano tutti a mente; e non
domandava altro al poeta che una strofetta di
quattro settenarii. Anch’io, per bacco bacco-
ne, mi sentivo capace di tutto. Cavai la matita,
e sul primo pezzetto di carta che mi venne
alle mani scrissi i miei versi, senza pur di-
mandare la necessaria ispirazione ad Apollo.
Ninetto Cerisola 1i lesse, li trovo sublimi, e
1i portd a leggere al mio babbo, che fece un
gesto di orrore, e poi, rivolgendosi a me, ac-
cennd con la palma levata la voglia imperiosa

, d'un solennissimo scapaccione. Ma egli era ab-

bastanza lontano, ed io stetti a grinta dura,

3
.
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mentre Ninetto Cerisola, il primo e credo an-
dhe lultimo predicatore della mia gloria, ri-
leggeva ad alta voce i maravigliosi miei versi
al corpo filarmonico, che in atto di curiosita,
gli si stringeva dattorno.

“Salve, pastor Sabazio,
Nostro sostegno e onore;
I palpiti del core

Noi consacriamo a Te.,

Di peggiori non si poteva farne, lo ricono-
sco: ma allora pensavo come Ninetto Ceri-
sola; 1i trovavo anch’io maravigliosi, sublimi,
specie rivestendoli gid nella mia mente con
le note del Donizetti. Erano, dopo tutto, can-
tabili @ quel dio; e il Ninetto li attaccd bra-
vamente con la sua vocina di tenore bari....sto-
nato. Il Forzani, il Ghisolfi, il Lanza, il Ca-
sella, il Bibolini, tutti insomma quanti era-
no i nostri filarmonici, si affrettarono a rico-
piarli. Ed aiutavo anch’o (vedete degnazione
d’autore!); sicché in pochi minuti ne tiram-
mo git una ventina di copie. E quando si vi-
dero uscire dal refettorio gli avanzi dell'ar-
rosto cogli avanzi dell'insalata, segno evidente
che 13 dentro si passava alle frutta e al for-
maggio, fatta giungere discretamente all'orec-
chio del padre guardiano la voce che i suona-
tori della. banda volevano cantare un compli-
mento a Monsignore, si spalancarono i battenti
dell'uscio, e la banda penetro, fortunatamen-
te inerme, nella sala dei banchettanti; ma

—
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ognuno deglirrompenti avea tra mani spiega-
to il suo pezzetto di carta, da farli parer tutti
camerieri che portassero il conto. Al rumore
di quella entrata improvvisa, Monsignore alzo
la sua bella, faccia petrarchesca, che m’@ ri-
masta impressa nella memoria, tanto che mi
pare di averla sempre negli occhi. Ci fu un mo-
mento di silenzio: i filarmonici si erano messi
in fila. Poi, apriti cielo, venti bocche si schiu-
sero ad un cenno, e fu un grido allora, un
urlo solo: ' "o :

“Salve, pastor Sabazio,

Nostro sostegno....,

e il resto, che per amore di brevitd si omet-
te, ma. che laggit, in quell'ora solenne, fu can-
tato a squarciagola, bissato, rinterzato, se ben
ricordo, senza richiesta, ma non senza una be-
nevola rassegnazione dei commensali assorda-
ti. Qualcuno, di certo, si sard doluto in cuor
suo; ma, da buon cristiano, n'avra fatto, co-
me si usa @i tutti i dolori, un’offerta al Dio
degli afflitti.

Monsignore di Netro non aveva da liberarsi
in quel modo da nessuna afflizione. Appariva
dolcemente commosso da quella dimostrazio-
ne, tanto piu affettuosa quanto piill rumorosa.
Certamente per modestia s’era fatto rosso in
volto come una fravola montanina, e tratto
tratto dondolava il capo, cosl in atto di rin-
graziare, come di nascondere la sua confusio-
ne. Finito" il canto, lodd con belle parole i
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cantori del cortese pensiero che li aveva mos-
gi; ma voleva anche lodare il poeta, e per lo-
darlo, per ringrazarlo particolarmente, gli bi-
sognava conoscerlo. 1o, veramente, non ave-
vo preveduto quel desiderio episcopale. Ero
cosi lontano dal credere che in quella dimo-
strazione canora ci potessi entrar io per qual-
che verso, che non avevo dubitato di ficcarmi
ancor io tra i cantori, prendendo shadatamen-
te il mio posto in fila, tra il Ninetto, ch’era
un Gosettino tantalto, € il Casella, che era
un mezzo gigante. Il Oasella, per lappunto,
sentito il desiderio di Monsignore, mi afferrd
amorevolmente pel colletto, € mi caccio avan-
ti, dicendo: i

— Signor Vvescovo, eccolo qui il poeta.

Monsignore sorrise al « signor vescovo» € poi
volle veder da vicino il poeta. Non cera piu
modo di scapolarla: ci andai, come la biscia
alllincanto: ci andai, confuso e tremante, gi-
rando dietro a dieci o dodici schiene. Alla si-
nistra del vescovo una sedia si trasse un po-
chettino da lato, tanto che vebbi un po’ di
spazio per accostarmi al mio « pastor Sabazio »
e per baciargli lanello pastorale, che s'era be-
nignamente sollevato all'altezza delle mie lab-
bra. Beata etd, che la bocca dell'uomo pud
ancora esser fatta per baciare anelli di ve-
scovi ¢ destre di nonni!

Ma il mio « pastor Sabazio» voleva anche di-
scorrere, sapere dei miei studi, della classe,
del collegio, dei maestri, dei libri “prediletti,
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perfino della via che mi proponevo di sceglie-
re quando fossi entrato nel mondo.

— Studia sempre, ragazzo; questo serve per
ogni via; — mi disse, quando gli ebbi tra male
e peggio barbugliate quattro o cinque risposte.
— E dimmi, intanto, sai gia bene il latino?

— Si, Monsignore, un poco; — risposi a fac-
cia fresca. '

Infatti, perché no? Ero gid uscito dai lati-
nucei, sfranchito dalle concordanze, e poteva
parermi che non ci fosse piu altro da spartire
tra, me e la difficoltd della lingna di Cesare.

— Bene; — ripiglid Monsignore; — COno-
scerai dunque il proverbio: « Carmina non dant
panem....»

— «Sed aliquando famem;» — soggiunsi io
inanimito, compiendo il pentametro.

— Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sap-
pi ancora che quel proverbio & falso; ed io
mi sento di fartene la dimostrazione. —

Cosi dicendo, il mio bel Petrarca in moz-
zetta si levd da sedere, prese un coltello, stese
la sua bella mano bianca e morbida verso una
gran torta dolee che stava davanti a lui, an-
cora intatta, nel mezzo della tavola; e colla
punta del coltello ne taglio a fondo il cuore,
che portava ‘il suo nome in lettere di rilievo
e di zucchero. Cid fatto, ficed sotto quel roc-
chio la punta del coltello, e d'un colpo lo fece
balzare nel suo piatto, che con laltra mano
era stato pronto ad accostare.

— Vedi? — riprese allora, porgendomi il
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piatto. — I carmi dan pane; ed & pan di Spa-
gna, salvo errore, o qualche cosa di simile. —

Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo
col sommo delle dita affusolate, mi diede un
colpettino sulle guance. Era il commiato; ed
io, fatto un mezzo inchino, mi affrettai a pren-
dere il largo. Ciog, dico male; non potei af-
frettarmi, poiché ero allo stretto, fra la pa-
rete e quella fila di sedie, che s'erano tutte
un po’ mosse, per dar modo ai sacri commen-
sali di voltarsi sul fianco e di farmi anch’essi
il loro complimento. Il padre guardiano, prima
di tutto, m’aveva fatto un sorriso di vecchio
conoscente; ed io lo sentii, mentre uscivo dalla
stretta, che diceva a Monsignore com'io fossi
stato a balia poco distante di la. Insomma, un
primo trionfo, un trionfo inaudito; ed io non
ne portai le spoglie opime a Giove Feretrio,
perch¢ facevo conto di sgranocchiarmele, ap-
pena fossi giunto nel corridoio.

I1 mio babbo era li, non troppo scontento,
a dir vero, ma ancora un po’ buzzo, come fa
il tempo quando non vuol mettersi d'un tratto
al sereno. - L

— T dolece il primo pane che guadagni coi
versi; — mi diss'egli, con accento camzona-
torio. — Ma non t'ingannare; potrebbe anco
esser l'ultimo. —

To non volevo scapaccioni, cose che in ve-
ritd, non sarebbero state da trionfatori. Chinai
il capo sotto la raffica, e scappai all'aperto
col mio buon rocchio di pan di Spagna. Lag-
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g]:.l\]'.; mentre lo sgretolavo allegramente, mi ve-
nivano certi pensieri di gloria, che me lo fa-
cevano parere anche pili dolce. « Per una stro-
fetta di quattro settenarii!» dicevo tra me.
« Cl?e sard mai quando fard i quattordici ende-
casillabi d'un sonetito? o le sei stanze, le otto
le dieci d’'una canzone?» , ’

Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello
un bel pezzo; ed anche mi provai quell’anno
a"farne su parecchi argomenti; ma mi riusci-
vano troppo difficili per la giusta collocazio-
ne delle rime. Quanto ai versi, niente paura;
ne avevo le sillabe sulla punta delle dita do-,-
ve potevo contarle nei casi dubbi; e gia ’a,ve-
VO messa in endecasillabi sciolti I'Epitome
della, Storia Sacra. Ne ricordo un verso per
Pappunto:

Qui venne a morte Giosia il gran rege;

un verso cane, anzi un verso da cani, che me-
ritava, d’esser legato. Infatti lo sciolto era an-
cora un osso duro per me. Ma dal giorno del
pan di Spagna in poi, quanto ‘durarono i miei
stud:i classici alle Scuole Pie di Savona, feci
versi a tutto spiano, di tutte le misure, ogni
giorno. Mi fortificavano nel proposito le cor-
tesie episcopali, che non s’erano mica ferma-
te a quella vistosa rotella di torta dolce. Fi-
g_ur.f},t.evi che una volta per settimana, e ma-
gari .due volte, mentre io giuocavo alla palla,
o mi era stadio la piazzetta del Vescovato,
capitava il buon Tommaso, il vecchio servito-
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re di Sua Eccellenza (mi par di vederlo an-
cora, con le sue brache corte, le calze nere,
1o fibbie d’argento alle scarpe e la sua smilza
faccia incartapecorita sotto iciu_ffetat:t dellar
parrucca biondiceia), © passandomil rasente mi
faceva scivolare tra le mani una palla_,, spesso
nuova, fiammante, 0ra di cuoio d’una tinta, ora
a spicchi di pelle variamente colorat.a. Monsi-
gnore non le faceva fare a bella posta per me,
infendiamoci bene. Erano palle sperse, che da
una parte o dall'altra, ma pit frequentemente
dalle spalle del Duomo, in certe volate di
giuocatori mal destri, andavano a cascare
entro i giardini dell’ episcopio. .B‘lilll%t-e 1a
senza padrone, €ra giusto che sl regala,sserq
a me, dopo la scena della Pace. ’Ma, qued
regali, che mi riempivano il cuore d’allegrez-
za, mi procacciarono invidie mpon p_-q(.:?ne; ed
ebbi allora i miei primi Zoili, e Mevii e Ba-
vii «sine fine dicentes». Né& voglio tacere
un’altra cortesia di Monsignore, che quante
volte, uscendo a passeggio, m'incontrava per
via coi miei libri ad armacollo, i fermava
amabilmente per domandarmi notizia de]le.rme
«dotte fatiche» e con un «da bravo, cf:)m.mua,
a studiare,» mi dava il piacevol ooa::fmmtfo del
suo colpettino sulla guancia; specie di cre-
sima transitoria, che non aveva piu da im-
primer carattere, ma che valeva a confermar-
mi la sua benevolenza. .

Povero mio «pastor Sabaziol» Egli era cer-
tamente animato da una buona intenzione,
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usando cortesia al suo piccolo poeta. Ma se io
non mi fossi inuzzolito per quel troppo dolce
premio al primo saggio della® mia Musa in fa-
sce, tutt’altri guai non sarebbero mica avve-
nuti; il babbo m’avrebbe avviato al commercio,
e magari ci sarei diventato milionario. Dicono
che sia cosi facile! E onestamente, badate, one-
gtissimamente. Si comincia a trafficare; si
tira @varnti un bel poco; poi si fallisce, of-
frendo ai creditori I'ottanta per cento. Abboc-
cano tutti, e promettono a s& medesimi, tan-
ta & la loro maraviglia, di farvi fido per un’al-
tra, volta. Vol ripetete il ginoco, g’intende; lo
ripetete magari una diecina di volte, sempre
col medesimo frutto, del venti per cento in
tasca. «Poveracciol» gridano a gara; «¢& di-
sgraziato, ma galantuomo. Che si canzona? l'ot-
tanta, per cento! chi & che lo da pin, a questi
lumi di luna?®»

11 mio racconto ha un’altra morale; ed & que-
sta. Ragazzi, studiate, se vi pare; lo studio
ha qualche utilitd nella vita, e non bisogna
poi fidarsi tanto di certi esempi fortunati. L'es-
senziale & che studiando mon vi pigli la ma-
nia di far versi. Guardatevi bene dal primo
errore; si sa come si comincia e non si sa..
Ciog, mi spiego, si sa pur troppo dove si vada
a finire,

BarriLi, Sorrisi di gioventii. [}




Ceppo in famiglia.



«Ricordati che Ceppo si fa in famiglia» mi
seriveva mia madre. «E dove mai si & pitt in
famiglia che dal nonno?»

Mia madre ha sempre ragione; ma quel gior-
no laveva due volte. Sicuro, si & pit in fa-
miglia nella casa del nonno, quando ci sono
intorno a lui le due generazioni, raccolte alla
sua moensa. Ceppo & una gran gioia domesti-
ca, in cui si associano e si compenetrano due
religioni; quella dell'acqua che ci ha battez-
zati, e quella del fuoco intorno a cui siamo
cresciuti. Aggiungete che sotto Natale fa fred-
do, e quando fa freddo ci si stringe volentieri
gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si
scalda a quel ceppo, che & simbolico quanto
si vuole, ma che arde davvero; e si mangia
di buon appetito a quella tavolata, dove si @
tubti congiunti di sangue, € per un’ora, se Dio
vuole, anche d'idee. Quello ¢ il giorno che
niente rimane sullo stomaco, neanche il pan-
forte di Siena, e niente di al capo, neanche
la malvasia di Sardegna.

La mensa del mio nonno materno era cele-
bre per un certo vino del Sinai, dorato come
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il Cipro, ma anche pil asciutto. Gliene ho
assaggiato tanto, di quel vino! ¢ non ho date
le tavole della Legge sulle corna di nessuno.
B vero, per altro, che non mi era mai stato af-
fidato lincarico di far sentire a messuno che
la legge € dura.

Ma, per quella volta, ricevuta la lettera della
manima, non pensai punto al vino del Sinai.
Mi si offerse in quella vece agli occhi della
mente la vecchia casa del nonno, 13 sulla ma-
rina di Tinale, tra la mole giallognola del
palazzo Buraggi, che cresceva da levante, e
lo smisurato masso ferrigno della Caprazop-
pa che cresceva da ponente, con la distesa del
mare davanti, e con la riva sonante, dove io
bambino avevo édificati tanti castelli, contor-
nati di fosso, protetti da sproni, cavalieri e
palizzate di ciottoli. Perché io, grazie al cie-
lo, non ho mai fatto castelli in aria, e sem-
pre ho fabbricato sul sodo. Ma, ohime, veniva
1a sera; il mare cresceva, © UN MAroso pit lun-
go incominciava a seppellirmi la palizzata; un
altro, anche piu lungo, mi spazzava lo spro-
ne; un lerzo mi colmava il fosso; un quarto,
pitt lungo di tutti, mi entrava dai merli, e mi
mandava a casa mogio mogio come un pulcin
bagnato.

Ed anche il viaggio a Finale, che gioia! Si
partiva ogni anno due volte da Savona, con
1a vettura di Belloro (cosi chiamato, perche
il suo vero nome era Podestd, e nei nostri
paesi non clera, caso che uno fosse chiamato
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col suo vero nome); si vedeva Zinola, colla
su esposizione di pentole al sole; Vado, coi
suoi fortini e la sua rada sicura («statio bene
fida carinis», dicevo gia io, peccatore precoce
di citazioni latine); Spotorno con le sue for-
naci di calei e col suo parroco, che pretende-
va essere stato 13 per rifugio il re dei Rutuli
vinto da Enea, tanto che rimase alla terra il
suo nome: «ultima spes Turni;» e davanti a
Spotorno la verde isoletta di Bergeggi, con
le rovine del famoso convento di Sant’Euge-
nio e col suo misterioso tumulo preromano
sulla, vetta; poi Noli turrita, davanti a cui si
suol recitare un verso di Dante, ¢ sulla, cui
spiaggia io ricordero sempre di aver salvata
la vita ad un pesce. Passavo un giorno di 14,
nella solita carrozza, mentre alla spiaggia si
tiravan le reti. Smontai, curioso, per andare
a vedere la pesca miracolosa. Furono magri
affari, poiché in fondo alla rete non era ri-
masto altro che un pesce. Lo comperai. Era
una triglia adolescente. «Va» le dissi, gittan-
dola in acqua «cresci e moltiplica» Non so
se abbia principio da guella mia liberalita 1'ab-
bondanza di pesce sulla spiaggia di Noli.

" B poi, dopo Noli e il suo T0sso promonto-
rio, la penisola grigia di Varigotti, della ru-
pestre Varigotti, che piace tanto a me, quan-
to spiacque a Rotari, e alla amministrazione
delle strade ferrate italiane. Il primo la di-
strusse; e questa per molti anni non volle con-
siderarla come rifabbricata, Poi Final Pia, con
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la sua valle di mandorli, che la fanno parere
un paesaggio giapponese alla stagione dei
fiori, © col suo bel ponte su cui si faceva la
fiera, il giorno dell’Assunzione. Insomma, che
dirvi di piu? Tutte le gioie di tanti viaggi,
concentrate in uno, che io avrei fatto, dopo
molti anni d’assenza dalle rive beate della bea-
tissima etd. E lo avrei fatto come per lad-
dietro, quel viaggio, cioé a dire in carrozza;
perché in quell'anno, che fu il 1870, la strada
ferrata da Genova a Ventimiglia non era com-
piuta, e giungeva solamente a Savona. Avrei
sentito lodore dell'argilla fresca sulla riva di
Zinola; quello dei rami di pino davanti alle
fornaci di Spotorno; quello delle alghe riget-
tate dal mare alla spiaggia di Varigotti; a
farla breve, tutte le fragranze del buon tem-
po antico. E avrei sorriso per giunta davanti
a quell’ « Ultima necat» di una certa meridiana
di Spotorno, che m’aveva dato tanto da pen-
sare nel mio primo anno di latinitd, volen-
do io tradurre da me, senza chiedere aiuto a
nessuno. '

Con queste promesse di gioia, partii la mat-
tina istessa del Natale, da Genova, dopo aver
dato licenza alla cuoca di andarsene per i
fatti suoi. La brava donna mi aveva ringra-
ziato, lieta di far Natale col suo maritino.
« Benissimo!» le dissi. « Anche voi farete Cep-
po in famiglia. Statemi allegra.»

E m'avviavo alla stazione, con una splen-
dida aurora. I1 cielo era di cobalto; L'aria nien-
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te fredda; pareva un bel mattino d’autunno.
T a nessuno veniva la voglia di viaggiare, quel
giorno! Ma gid, si capiva, era Natale; e ognu-
no stava piit volentieri a casa sua. Quelli che
dovevano andarla a cercare per gquella occa-
sione solenne, gid lavevano ‘trovata, essendo
partiti la vigilia. Cosi avvenne che quella mat-
tina, al primo treno, io non avessi altri com-
pagni che cingue o sei viaggiatori di terza
classe, due o tre di seconda, e nessuno ‘di pri-
ma. Tanto meglio, infine! regnavo da solo nel
mio scompartimento «per fumatori.

E non si partiva mai! Chi aspettavano anco-
ral To, prima che il treno si movesse, avevo
gia letto i pochissimi giornali usciti quella
mattina, pieni zeppi di fatti varii con tanto
di barba, scarsi di notizie politiche e senza
ombra di telegrammi. Nei giorni di festa, si
sa, e nelle vigilie dei giorni solenni, non ac-
cade mai nulla nel mondo, o I'Agenzia Ste-
fani non pérmette che accada. Finalmente il
treno si mosse. B usciti di sotto alla tettoia.
povero cobalto dei cielil sera fatto grigio;
mistura di bianco e nero fumo, per mezzo a
cui tremolava cadendo qualche fiocco di neve.

— Ah bene! — esclamai. — B natalizia in
sommo grado, la neve; ben venga!

B venne, a mano a mano piu fitta. A Sam-
pierdarena i fiocchi apparivano pill grossi; a
Sestri non eran piu fiocchi, ma falde, a Vol-
tri, dov’é tanta fuliggine di camini per la fre-
quenza degli opifici, non si vedeva altro che
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bianco; ad Arenzano, non so come, la neve
mi entrava nella carrozza. L’ebbi per un mi-
racolo, poiche i finestrini erano tutti chiusi,
con quel tanto d'impenetrabilita che Tammi-
nistrazione delle strade ferrate assicura al suo
materiale viaggiante. Miracolo, adunque, e
miracolo noioso. Ma infine, ero solo, e potevo
sedermi su d’uno dei braccinoli di mezzo, poi-
che gid dai due lati mi si erano formati den-
tro lo scompartimento due bei poggi di neve.
Ridevo, alla stranezza del caso, e fumavo; fu-
mavo, come un altro Mongibello, con la neve
da’ piedi. !

Di fuori non si vedeva una spanna piu in 13,
tanta era la furia del nembo. Come si giunse
a Savona, calai prontamefite, e fuggii dalla
stazione, senza fermarmi neanche a domanda-
re per qual ragione mi fosse nevicato in car-
rozza. Arrivai sulla piazza del Fosso, come si
diceva anticamente, con la neve a mezza gam-
ba; e la, senza perder tempo a salutare il
mio illustre concittadino Chiabrera, scolpito
sul timpano del teatro che porta il suo nome,
entrai nell'ufficio dei signori Botta ¢ Passeggi,
per ordinare una vettura. Niente vetture. —
O come! — Scusi, ma ¢ Natale. — Ebbene, non
& dunque possibile viaggiare, nel di di Na-
tale? Se ci fossero degli ammalati, e il biso-
gno urgente di un medico? — Verissimo; e si
potrebbe anche attaccare per lei, che non &
medico; ma con questo tempo? Sarebbe da,
matti, — Mettete che io sia matto, € fate at-
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taccare; a qualunque prezzo. Venti, vi basta-
no? — No. — Trenta.... quaranta.... sessanta.’
— No, neanche per cento. — Ah, per tutti i
settecento.... settantasette mila diavoli! come
si fa? —

Mi rivolsi ad;un crocchio di vetturini, che
stavano chiusi nei loro mantelli, su d'un por-
tone, fumando la pipa e meditando sulla tri-
stizia. dei tempi. C'era tra essi il vecchio Piu-
ma (cosi detto perché veramente di cognome
si chiamava Cerisola), il vecchio Piuma, ami-
co mio, che m'aveva conosciuto bambino, e
tante volte mi aveva portato, studentello in
vacanza, da Genova a Savona, e viceversa. —
O Piuma, gli dissi, se dura in cuor vostro una
favilla, dell’amor primiero, portatemi voi a far
Ceppo in famiglia. Anche la mamma, per
cui avete tanta divozione, ve ne sard molto
grata.

— Tmpossibile, — mi rispose. — Non vede
che tempo? T cavalli non ce la farebbero. E
poi, dove s’andrebbel Gin da una balza, di
sicuro, a far Natale coi pesci. Una cosa posso
fare, e la faccio di cuore.... invitandola a ve-
nire a far Ceppo da me. —

Ringraziai, non intenerito, e andai a rifugio
sotto i portici della via Paledcapa. Non mi
piaceva restare sul Fosso, dove ero gia la fa-
vola di tutti i vetturini. Ma 1a, sotto i por-
tici, diventai presto la favola di cento amici
dinfanzia. — Come tu qui, oggi? che buon
vento? Ah $i, cattivo, non & vero? Poveraccio!
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e volevi andare a far Ceppo in famiglia? Abbi
pazienza. Un’altra volta partirai la vigilia. Vie-
ni da me, a far Natale. Da me! da me! Si vuol
ridere! —

Ah, si? ridere? niente affatto; riderete da
soli. BB liberatomi da tutti gli inviti, da tutte
le canzonature, andai alla stazione, dove aspet-
tai il treno delle quattro, che doveva Tripor-
tarmi a Genova. Al nonno e alla mamma ave-
vo mandato un telegramma, raccontando la
mia disgrazia. Quello partiva, almeno; quello
andava a far Ceppo in famiglia.

Alle quattro, santa puntualitd, il treno si
mosse. Anche quella volta fui solo. Il ritorno
fu peggiore dell'andata. La neve continuava
a penetrare nello scompartimento, e faceva i
suoi mucchi; ma io non fumavo pil, perche ave-
vo oramai consumata la provvista dei sigari;
e i tabaccai di Savona, come quelli di ogni
altra terra italiana, facevano Ceppo in fami-
glia; donde la necessita di tener chiuso Tap-
palto, pitt ermeticamente d'una carrozza di
prima, classe. Ah, il mio ritorno! Se io son pure
arrivato a Genova, n'ho debito alla cortesia
del tempo, che fece strada con me.

Giunsi intorno alle sei. E 13, sul lenzuolo
bianco della piazza Acquaverde, non c'era altri
che Cristoforo Colombo, occupato con una ma-
no a scoprire I’America, e collaltra a reggere
un’4ncora. Non poteva, per conseguenza, in-
dicarmi una vettura di piazza. Non ce n’erano,
del resto; ed io, per la strada piu corta, in
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un’ora di stenti inauditi, mi trascinai fino a
casa, con la neve fin sopra al ginocchio.

Abitavo nella via di San Luca, figuratevi!
Pure, poiché volere & potere, ci giunsi, € in-
dovinai anche il portone, ma senza toccare la
bella, soglia di rosso antico, che due palmi
di neve sottraevano alla vista e alla cupidi-
gia, degli inglesi. Gli inglesi, si sa, voglion
comperare tutto a peso d'oro; e sono i ciceroni
che lo affermano. B a Genova, tra le cose che
gli inglesi vogliono sempre comperare a peso
d’oro, ci sono 1ileoni dell’Universita, il por-
tale del palazzo di Andrea Doria in piazza
di San Matteo, e la soglia del mio portone in
via San Luca: Dico mio, cosi per dire; ma qui
laggettivo non €, a rigor di termine, posses-
sivo; non indica o piuttosto non indicava altro
che l'uso, il diritto di passaggio.

Quando fui alle scale non ne potevo piu
dalla fatica, e fu miracolo davvero se mi ar-
rampicai fino al terzo piano, dov'era il mio
quartierino. E 13, niente cuoca; niente cuci-
na; niente sotto la mano, da mettere sotto il
dente. La cuoca io 'avevo mandata a far Cep-
po in famiglia; n¢ mai avevo posto piede in
cucina, ¢ non sapevo dove la brava donna te-
nesse in serbo la roba. Mi sarei contentato di
cosi poco! Una orosta di pane, a quell'ora,
mi sarebbe parsa la man di Dio.

Potevo escire, e andare alla ventura, o in
qualche osteria, o da qualche famiglia d’ami-
ci. Ma con quel metro di neve! conciato co-
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m'era! e come mi avrebbe conciato dell'altro
quella bianca poltiglia, se pure avessi avuta
la forza di mutar abiti! E poi, non avrei fatto
ridere a Genova, come avevo fatto ridere a
Savona? Ceppo in famiglia! Si, ancora una
volta, Ceppo in famiglia. Dovevo starci, e ci
stetti. E digiunai, per conseguenza.

Solo il mio spirito si era nutrito, quel gior-
no; solo il mio intelletto si era arricchito di
una cognizione utile, raccolta dai frenatori,
alla, stazione di Genova. Quando nevica cosi
fitto, non basta tener chiusi i finestrini; bi-
sogna chiudere ancora gli sfiatatoi.

Ma, tutto cid non fece tacere gli stimoli di
una fame da lupi. Ed anche ora, quando ci
penso, quella fame io la vedo; e riconosco fa-
cilmente di non avere nessuna disposizione per
seguire lesempio del Succi.

Camene ligustiche.
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I miei genovesi della nuova generazione re-
spirano bene, quando vanno passeggiando sui
larghi marciapiedi della via Roma, aperta per
essi in una collina di tufo, attraverso alle viot- -
tole di Piccapietra e delle Fucine. Respirano
meglio, quando giungono sulla gran piazza,
a cui non si ¢ ancora pensato di dare un gran
nome; nella gran piazza, io dico, inquadrata
nel verde di due colline in declivio, dove han-
no da ammirare tanta ricchezza di piante, tanti
bei giuochi di luce, mentre Vittorio Emanuele
1i saluta contesemente dall’alto del suo cavallo
di bronzo, avendo laria di dire: « Avanti, si--
gnori, senza cerimonie, vadano dove voglio-
no. Dietro a me si aprono a ventaglio tre vie,
anzi quattro, anzi cinque, tutte signorili ed
ariose. Possono anche salire di qua, sulla loro
diritta per andare all’Acquasola; ma io, se
permettono, consiglierei di prenderc a manci-
na, per di qua, dove si sale alla Villetta, die-
tro al mio amico Mazzini».

Respiro anch’io, accettando il consiglio, e

BARRILL. Sorrisi de giovenli. 7
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volgendomi alla Villetta; ma cambio facilmen-
te il respiro in un sospiro tanto fatto. Quei
viali, quei sentieri, quelle redole che si vanno
inerpicando lassil, erano campo, anzi labirinto,
alle passeggiate romantiche d'un tempo che
fu; del tempo in cui le signore genovesi ama-
viino ancora portare il pezzotto, quel velo d’a-
ria tessuta che le rendeva cosi belle, come
si pud vedere e giudicare dall'nltima che si
ostina nobilmente a portarlo, lassi, nella chie-
sa dell'Immacolata, e in un guadro di Nicold
Barabino.

Sui giardinetti dell'Acquasola, come allora
si chiamava quel poggio, incombeva lo spro-
ne di una fortezza; quello sprone oggi mutato
in una rupe artificiale, dove l'acqua della Scri-
via @ salita per darei l'illusione di una ca-
scata, e far prendere, dicono, una boccata d'a-
ria sana ai suoi dolci microbii. La fortezza €
sparita; la Villetta che c'era dentro g'¢ tras-
formata in un parco di piante esotiche; il
palazzo che era fabbricato nella Villetta, e che
offriva un nobile asilo alle Muse nella prima
metd di questo secolo morente, non ha piu il
suo cultore, il suo poeta, «Musarum sacer-
dos»; ma mnon si pud dire che abbia mutata
del tutto la sua destinazione, se si & trasfor-
mato in Museo. In mezzo alle palme, che lo
nascondono agli occhi della gente, il civico
Museo di Storia Naturale ¢ sempre, e forse
pitt di prima, una bella cosa; & l'oasi scien-
tifica della prima cittdh commerciale del regno.
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Quanto intelletto d'amore ha. presieduto alla
fondazione di questo Museo! Tubti coloro che
¢i hanno lavorato, e hanno dovuto lasciarlo,
ne sentono la nostalgia: ci pensano vivendo.
ge ne ricordano morendo. Perché¢ ivi & una
sola colonia felice di studiosi, capitanata dal
marchese Giacomo Doria, uno scienziato va-
lente e modesto, diventato celebre a suo mal
grado, che un bel giorno il Senmato e la pre-
sidenza della Societd Geografica sono venuti
¢uasi contemporaneamente a sequestrarci, co-
me gloria italiana, e non solamente di Geno-
va. Lo non racconterd la vita di Giacomo Do-
ria. Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati
cirea trent’anni, tutti spesi ad esplorare, a
-accogliere, a studiare, a clagsificare le men
conosciute specie zoologiche, a trovarne i
sconosciute, a dar notevoli contributi alla
scienza, fuor d'ogni aiuto governativo e quasi
d’ogni plauso del pubblico. 11 Museo, che fi-
nalmente col concorso del Municipio genovese
il Doria era miuscito a fondare, dopo averci
speso oltre a centomila lire del proprio, ¢ il
deposito ordinato di veri tesori scientifici; gl
«Annali del Museo Civico di Storia Naturale »
di Genova, diventati per tipi, tavole e impor-
tanza di memorie, una delle prime pubblica-
zioni zoologiche d'Europa, ne sono la, illustra-
zione continua. I1 dotto e benemerito nwomo @
stato fatto anche consigliere, assessore mu-
nicipale, poi sindaco della sua cittd natale.

Da tutti questi uffici egli & uscito, per sua
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grande fortuna. Cosi almeno mi pare. Alla pa-
tria, finalmente, si pud servire in pilt modi;
e il migliore, per mio avviso, & quello che
non dipende dal voto di qualche milione d’e-
lettori. Llettd, rieletti, non piu eletti, siete
in balia delle turbe e dei loro mutevoli crite-
rii. L'ingegno, se me avete, non ve lo levano
le urne; non ve lo danno, se ne patite difetto.
Io anzi porto opinione (e non soffro osserva-
zioni, soggiungeva quel tale) che pit un uo-
mo vale per sé¢ medesimo, e pil sia disadatto
agli uffici elettivi. ("¢ dissidio mortale tra
il valore intrinseco di un uomo e i criterii
estrinseci di mediocritd tollerata, per cui si
mandano gli uomini alle sommita del potere. E
questo sia detto senza intenzione di offender
nessuno. Perché infatti, lo riconosco ancor io,
qualche volta gli elettori s’ingannano; e al-
lora scambio di scegliere i lor soliti medioeri,
che @& che non &, vi mandano alle assemblee
deliberanti (crepi l'avarizial) un certo numero
d’uomini dingegno. Su questo errore & fondata
anzi la maggior fortuna che in certi periodi
storici sembra assistere la politica, la finanza
e la coltura intellettuale di un popolo.

_ Giacomo Doria ha fatto miracoli, lassi, nel
museo della, Villetta. Si dice elitticamente la
Villetta, e si sottintende la Villetta Di Negro.
Da, principio, come vi ho detto, non era nean-
che una villefta, ma un fortilizio eretto dalla
eccelsa Repubblica a proteggere uno degli an-
goli settentrionali delle mura di Genova.; quel-

CAMENE LIGUSTICHE 101

le, io dico, della penultima cintd, che fu del
gecolo XV. Il forte, se ben ricordo, si chia-
mava di San Giorgio. Era fuori dalla cittd; ora
¢d proprio nel cuore, poich, senza contare
P'ultima, cinta, condotta nel Secento sulla vet-
ta dei monti, Tabitato della cittd si & esteso
anche in alto, e molte strade s'inerpicano alle

spalle della Villetta; prima tra le quali 1a.

bellissima, via di circonvallazione a Monte.

Glinutili avanzi del forte furono nel 1805
comperati dal marchese Gian Carlo Di Negro.
Il quale mutd la piattaforma del castello in
un belvedere; e pitt gi, in mezzo al verde,
alla vista del mare e dei diecimila tetti di la-
vagna della sottoposta citta, edifico la sua
palazzina, «ospizio delle Muse». Lui morto,
il Municipio comperd la Villetta; e Pospizio
delle Muse, lasciate solamente in piedi le mura
maestre, ridotto di dentro a pil ordini di gal-
lerie, fu tramutato in Museo. Come vedete,
siamo sempre 1i con le Muse.

Quando io vado lassii, pei viali aperti a pub-
blico passeggio, penso sempre a Gian Carlo,
mia conoscenza di quaranta e pill anni fa. To
ero giovinetto, ed egli stravecchio, quando an-
dai la prima volta in casa sua. Ignoto ed in-
felice cultore delle Camene, volli conoscerlo
anch’io, facendomi presentare da Enea Gar-
dana, un esule bresciano, famoso dilettante
di chitarra. Cosi il buon vecchio patrizio po-
& credermi un seguace d’Euterpe, anzi che di
Oalliope, o daltra delle vergini Castalie. Gli
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bastd forse il sospetto, e non mi chiese nulla
delle mie occupazioni.

Alla, mia etd, che cosa potevo aver fatto, che
meritasse di ragionarne? Sapevo ascoltare, ¢
fui bene accolto. Minvito anche a pranzo; ma
seppi schermirmene, per gran paurg che ave-
vo. Ai pranzi del marchese Gian Carlo anda-
vano letterati magni; ad ognuno dei quali, via
via che morivano, egli faceva erigere ui bu-
sto di marmo, su pei viali del suo piccolo
Pincio. )

1 marchese Gian Carlo di Negro era un cu-
rioso tipo di gentiluomo, pocta ¢ protettor di
poeti. La protezione, intendiamoci, non anda-
va, oltre i pranzi, che avevano principio ¢ pren-
devano il nome dal solito «piatto di ravioli»,
un piatto che il suo cuoco aveva fama di pre-
parare assai bene. La sala da pranzo non cra
vasta: i commensali erano pochi ma scelti. D'i-
taliani ci passarono, nel corso di mezzo secolo,
il Monti, il Perticari, il Giordani, il Gagliuffi
o tant’altri, tra iquali anche Luigi Biondi,
oggi dimenticato, forse a’ suoi tempi famoso
verseggiatore. Di stranieri, poi, quanti illu-
stri ne capitavano a Genova: noto, ‘dei fran-
cesi, il Méry e Paul de Musset, fratello ad
Alfredo: ma la serie incominciava con nomi
di maggior levatura; per esempio con quello
della signora di Stael.

Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, ¢
li leggeva volentieri a’ suoi ospiti. Da giova-
ne aveva scritto molto in francese, ed amava
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spesso citare un suo « petit Caréme» che non
m’s mai avvenuto di ritrovare dai librai, e
neanche sui muricciuoli. Di versi italiani ne
aveva moltissimi, per ogni occasione; ma piu
specialmente epigrammi. « Epiglammi» diceva
lui, che, o fosse per vizio naturale o per la
perdita dei denti, non riusciva a proferir 'erre.
Ne aveva scritti ottomila, tutti rimasti inediti,
1e so dove siano andati a finire. Parecchi era-
no felici, ma tutti innocui: cosi poche punte
aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto
coi cigni, con le aquile, e magari coi passerotti,
volava come poteva.

Ho detto ch'egli leggeva volentieri i suoi
versi; ma, cortese com'era, convitava spesso
gli amici per sentir leggere gli altrui. Un gior-
no, dopo il 40, si era sparsa la voce che Lo-
renzo Costa da Beverino avesse data Tultima
mano al suo aspettato poema in dieci canti,
il « Colombo». Ma qui, prima di andare avanti,
bisognerd fare una lunga parentesi, e dirvi
qualche cosa dell'autore del «Colombo ».

Tra un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa,
da Beverino, com’egli usava firmarsi, pren-
dendo nome dalla terra dov'era nato, nel 1798,
e donde era venuto a vivere in Genova. A ve-
derlo passare per via, alto, di grandi spalle,
tutto d’un pezzo, incravattato, accigliato, si
sarebbe detto un presidente delleccellentissi-
mo Senato. Non guardava mnessuno, € non si
avvedeva di essere guardato; aveva quasi sem-
pre qualcheduno in compagnia, 0 prete o seco-




et Gl

b
i
|
L
|

104 SORRISI DI GIOVENTT

lare, con cui parlava rado, a parole pesate,
senza volgere il collo intirizzito. Gran galan-
tuomo, cattolico osservante, sacrificava tutto
il santo giorno alle Muse; anche per istrada
pareva intento ad ascoltare quello che gli bi-
sbigliavano le Pimplee nelle orecchie, ispide
di peli come le grandi sopracciglia olimpiche.
Le Pimplee potevano dettargli in greco, poi-
ché egli aveva bene imparata la lingua del-
I'Ellade; ma pit volentieri le faceva cantare
in latino: testimoni un « Theatrum Genuense»,
carme esametro ispirato dalla apertura del nuo-
vo teatro Carlo Felice, ¢ un poema sulle ge-
sta di Andrea Doria, che poi non condusse a
compimento. Ma presto alle Muse latine sot-
tentrarono ispiratrici le italiche, facendone
fede un «Inno» a Nicold Paganini, di cui mi
par utile riferirvi la descrizione di una serata
musicale del grande violinista, col pubblico
che fa silenzio nell’apparire di lui.

v+ o+ = .« . . attesi
Stanno gli sguardi nella man, che impugna
11 magico istrumento, e innamorato
L’animo corre degli orecchi al varco.
Ei, dagli atti spirando e dal sembiante
Tutta I'aura del Dio che lo governa,
Procede a mezzo della scena e rompe
L’alta quiete. All'arduo tocco impresso
Dalle dita versatili, guizzanti
Dal collo della cetra in fin 14 dove
§'inizia un suono di pit acuta tempra;
Allatteggiarsi del pieghevol braccio,
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Ch'or dolee dolee i ben protesi mervi
Liba volando, or li affatica e morde
Subito e spesso, inusitato intorno
Melodioso fremito percote

L’aer tremante. Egli talor d'un solo
Tratto dell’arco le tre corde avvinghia;
Talora in sulla grave egli s'appunta,
E Yintima e l'estrema abbandonando,
11 vario suono delle gquattro in una
Raccoglie intero. Con alterna vece
Spesso adopra la manca, ¢ alle soavi
Liquide note fa seguire, in tempra

Di giga o d’arpa, armonizzar concorde,
E voci d’eco, e dei pennuti un canto,
B umani accenti, ed un fragor di tesi
Timpani, ed un sottil dolce tintinno
D’argentee squille; né mai cade in fallo
Tenor d'accordi; e, sian veloci o lente,
Acute o gravi, dal sonoro legno

Volan le note ad incolpabil metro,
Obbediente si, ch’ognuno a tanto
Poter di sovrumana arte impaura!

La citazione m’¢ venuta lunga: ma era ne-
cessaria, per dimostrarvi l'arte squisita fin
troppo, anche un po’ faticosa, che non vi la-
gcia modo di respirare, speciec quando tutto,
da capo a fondo, sia del medesimo tono, della
medesima squisitezza. Lorenzo Costa aveva il
difetto di far bello, ricercato, sublime, come
altri ha quello di far triviale, sbrodolato e
bruttino parecchio. Su quel tono aveva an-
che scritto un «Cosmo», poema in terza ri-
ma «oye la Creazione, la Redenzione e la Glo-



et

106 SORRISI DI GIOVENTU

rificazione del Cristianesimo doveano mostrare
i tre regni temporali della grandezza di Dio,
correnti ad unith verso l'eterna beatitudine».
Uso le parole del cardinale Alimonda, non
avendo io letto i pochi canti che del « Cosmo»
furono pubblicati a suo tempo. Dovevano es-
sere trentadue, i canti; ma il poeta lascid To-
pera in tronco, addolorato per avere inavve-
dutamente gittati ben dieci di quei canti alle
fiamme. Gran fatica davvero sarcbbe stata a
rifarli. :

Riusci in dieci canti il « Colombo». B quando
Lorenzo Costa ebbe finito il poema, fu una
orande aspettazione sul Ligure Parnaso, o,
per parlare in lingua povera, alla Villetta Di
Negro. Lorenzo era un ospite, un assiduo; ci
voleva un invito alla lettura solenne. Loren-
70 si adattd, giunse col suo scartabello, e les-
se. Ma la lettura era lunga (dieci canti, che
¢i canzona?) e Gian Carlo, sempre desto per
leggere i suoi, non era tale egualmente per
sentir leggere i versi degli altri; percio si ap-
pisolava spesso € volentieri. Lorenzo, quando
vedeva lanfitrione chinar la testa insonnolita
sul petto, usava Vartificio di spinger la voce;
con che riusciva a fargli levar la fronte ¢ aprir
gli occhi. Ma il povero Gian Carlo non reg-
geva alla fatica. Ad un certo punto, non so
bene se al sesto o al settimo canto, si addor-
mentd senzaltro. Se ne avvide Lorenzo, e cal-
cd pitt che mai nella lettura, gridando tra gli
altri lemistichio finale di un verso — «¢ dal-

S
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Toccaso allorto» — con voce che pareva di
tuono; tanto che laltro si sveglid di sopras-
salto, e colte le ultime parole a volo, co-
me per mostrare all'amico di essere stato at-
tentissimo gli disse:

— Scusate, Lolenzo, scusate; in questo caso
dilei.... gialdino. —

Il buon marchese, nei suoi verd’anni, ave-
va 1mparato a pizzicar l'arpa, ed amava ac-
compagnare i suoi versi col suono dell’istru-
mento davidico. Era spesso ripetuta in Geno-
va la sua frase, diretta al servitore:

— Flancesco, lecami lalpa, che mi viene
Testlo. —

Larpa era d'un celebre artefice, dello Stra-
divarius, niente di meno. La teneva appesa
alla, parete, nel suo salotto; e qualche volta,
vecchissimo, la spiccava dal chiodo, per trar-
ne qualche accordo. Ma da parecchi lustri 1'i-
strumento era scordato; uno strazio a sentirlo!

T come si animava, ai ricordi del buon tem-
pa antico! Era anche stato valente ballerino
¢ siltatore agilissimo. Si raccontava che una
volta, presentatosi in maschera d’arlecchino
alla signora di Staél, dopo molti saluti e ca-
priole che aveva fatto in onore della bella
Corinna, si fosse sentito dire da lei:

— « Ah, maxquis, c'est vraiment ce que vous
{aites le mieux!» —

Ma Yaneddoto doveva essere inventato di sa-
na pianta. Corinna non era certamente cosi
crudele nei suoi complimenti. Autentico, in-
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vece, perché lo ebbi dalla stessa bocca di lui,
Taneddoto del viaggio con Corinna a’ Venezia,
intorno al primo decennio del secolo.

La baronessa di Staél voleva vedere il tea-
tro della Fenice. Ci andarono di giorno, poi-
ché quella sera si faceva riposo. Entrarono
nella platea, al buio, mentre in orchestra si
vedeva illuminato un leggio, e davanti al leg-
gio, con la sua musica squadernata, sedeva
un suonatore di violino. Il palcoscenico, es-
sendo gli scenarii alzati, prendeva luce, ma
una luce scialba e scarsa, da certi: finestroni
di fondo; e su quel palcoscenico si vedeva un
uomo, succintamente vestito, in calze di maglia
e scarpini.... Era un ballerino; ma qual balle-
rino! Figuratevi, il famoso Dupré, il dio della
danza, che, facendosi dare lo spunto dal vio-
lino in orchestra, provava un suo passo, chiu-
so e coronato da una pirouette difficilis-
sima. I due nobili visitatori, fermatisi a mez-
zo il recinto, ascosi nell'ombra guardavano
attentamente la scena.

11 Dupré andava alla quinta, prendeva lo
spunto dal violino, veniva di volo alla ribalta,
ed attaccava la sua giravolta. Ma questa non
gli riusciva mai, e il povero Dupré se ne di-
sperava; anzi incominciava, oltre la golita, pi-
rouette, ad attaccar qualche moccolo.

— Un'idea mi passd pel la mente, — conti-
nuava, il marchese. — Aspettate, Colinna,
dissi allola alla balonessa, e vedlete un bel
giuoco, ~—

e
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Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi
guardinghi si avvicina all’orchestra, vi pene-
tra da una estremitd, si arrampica sul pro-
scenio, scavalca la ribalta, e mentre il Dupré
ritornava per la sesta o per la settima volta
da sbagliare la sua pirouette, lo precede
egli d'un balzo alla quinta, chiama lo spunto
dal violino, spicca il volo al proscenio, e fa
lui, con ritmica esattezza, la lunga giravolta
che ancora non era riuscita al gran ballerino
francese.

T1 Dupré, a tutta prima, vedendo comparire
sulla scena lintruso, e non pensando ancora
di avere davanti un rivale, era rimasto come
interdetto a guardarlo. Lo aveva veduto an-
dare alla quinta, chieder lo spunto musicale
per lanciarsi alla ribalta, e aveva spalancato
ad un tempo gli occhi e la bocea, in atto di
grande stupore. Ma quando ebbe veduta la
giravolta,  eseguita con tanta perfezione dal-
Temulo, fu per uscir di senno a dirittura. E
bisognava pur credere alla vista, arvendersi
all'evidenza, riconoscere la superiorita dell’i-
gnoto ballerino. Era un grande artista, il Du-
pré, ed anche un gran galantuomo. Percio,
dopo un istante di pausa, che bisognava pur
concedere allo stupore ond era stato assalito,
fece due passi di scuola verso il nuovo ve-
nuto, inarcd il braccio, tese l'indice con la sua
grazia consueta, e gli disse; cioé, mi disse,
poiché dobbiamo lasciar la parcla al nar-
ratore:
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— O voi siete un angelo disceso dal cie-
lo.... o sicte il malchese Gian Callo Di Neglo
Jdi Genova. Pelché non ¢'@ che lui, in Eulopa,
non c'¢ che lui che possa fal tanto. —

Bisognava esserci, bisognava sentirlo, il buon
vecchio, mentre proferiva e ripeteva con en-
fatica progressione di accento il suo «non c'e
che lui». Ed anche volle mostrarmi come aves-
se fatto a vincere il Dupre, tentando di ripe-
tere per mia edificazione la splendida gira-
volta di mezzo secolo innanzi. Con quel mezzo
secolo, pur troppo, cascdo addosso a me, che
stavo seduto sul divano. To ero mingherlino,
allora; cgli potente di forme. Altro che edi-
ficazione! Immaginate che stiacciata, se non
ero pronto a tender le braccia, un po’ per sor-
reggerlo, ma pill per ripararmi dal peso.

Povero marchese Di Negro, discendente dal
famoso Andald, gran viaggiatore dell’'orbe ter-
racqueo e maestro di astronomia a Giovanni
Boccaceil Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era
morto. Ebbe un notevole accompagnamento fu-
nebre, come non si era veduto mai {ino allora,
per concorso d'illustri personaggi. Tra questi
si vedeva uno degli ultimi visitatori del mar-
chese Gian Carlo, se non uno dei pill assidui
alle conversazioni della Villetta; al che le sue
consuetudini di lavoratore e il vivere sulla col-
lina di San Francesco di Paola, al capo opposto
della citta, avrebbero fatto impedimento: di-
co Francesco Domenico Guerrazzi, allora esule
in Genova, dopo la sua fuga di Corsica. Asco-
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so nella folla, al ritorno dalla camera mor-
tuaria dovera stata accompagnata la salma,
udii il grande livornese dire a Ippolito d’Aste
e ad TEmanuele Celesia, che gli venivano
da lato:

— B dopo tutto, un uomo d'oro. Ha fatto
del bene a qualcheduno, del male a nessuno.
Trovatemi dieci persone, delle quali si possa
dire altrettanto. —

Non vi paiano gravi alla memoria del Di
Negro queste sue pretese alla fama di balle-
rino, sulle quali mi son trattenuto a discorrere.
Bgli era un divoto cultore delle Muse; ed an-
che una Musa, Tersicore, presiede all'arte del
ballo. N& il ballar bene parve piccolo vanto
ad Ippolito Pindemonte, cavaliere gerosolimi-
tano, traduttore dell’ « Odissea» e compagno al
Foscolo nel malinconico duetto dei «Sepoleri».
Del cavaliere Ippolito narra per lappunto il
Camerini: «Amd sopra tutto la danza, e si
«mescolava sul palcoscenico ai ballerini, ed
«era tanto infatuato di quel brillante dan-
«zator Narcisso del Parini, che veniva
«piacevolmente ribattezzato col suo nome di
«Monsieur Pic». ’

Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro
non lascid nell’arringo poético orme profonde
come il cavalier Pindemonte, la colpa non &
tutta sua. Fu ad ogni modo l'ultimo gran si-
gnore che credesse alla poesia; e T'amd per
s stessa, come un vecchio cicisbeo, di plato-
nico amore.



Don Alessandro.

BARRILL Sorrisi di gioventi.
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Milano ha una gran bella cosa, in vista e
per tutti, il suo Duomo. Ma questo, ce lo han-
no tanto decantato, descritto tanto e servito
perfino in litografia sulle scatole dei panet-
toni, che oramai lo accettiamo senza pen-
sarci su, e c'inchiniamo al miracolo d’ar-
te; ma non ci riscaldiamo piu il sangue, am-
mirandolo; non riceviamo pin la scossa, ve-
dendolo. A Milano io sento piu profondamente
Brera, col suo cortile cosi pieno di storia, ¢
col Napoleone del Canova che ci hanno na-
scosto. Bella trovata, sia pure effetto di ne-
cessita, aver messa 13 dentro quella gran sta-
tua di bronzo: vi giganteggia, pit che non
farebbe su d'una piazza; latteggiamento del
colosso che va, con la sua Vittoria alata nel
cavo della mano protesa, & pit gagliardo, pitt
vivo, pit efficace; mi par meglio che sia in
atto di trascorrere il mondo, se in due di quei
passi che accenna di fare, pud rompere il log-
giato davanti a s&, invader le sale, sfondare
ogni ostacolo, dal tetto all’androne. Bene,
adunque, si trova egli 1la dentro. E bene,
anzi meglio il nipote di lui, nel cortile dell’an-
tico Senato. Io non so intendere come ci sia
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della, gente a cui quella specie di relegazione
dispiace. L'ira politica & veramente benedet-
ta, se riesce a queste concentrazioni della glo-
ria, per chi la riconosce, della gratitudine,
per chi la sente ancora. Cosi, mentre per es-
sere umani con Napoleone 1II dovete perdonar

molte cose; per ritrovarlo a Milano, per pa-

gargli un tributo di riconoscenza in cambio
del piccolo aiuto di duecentomila, uomini ch’'e-
gli ci ha dato in un giorno di bisogno, vi &
necessario andarlo a cercare col lumicino. Ma
un gusto particolare, penetrante, soave nella
novita, vi compensa della vostra ricerca. Tro-
vate un signore che vi saluta, e per allora
non saluta altri che voi; donde la cortesia par
che acquisti un pregio maggiore. Piu concen-
trati, ricordate anche meglio tutto cid che
per la patria nostra ha fatto quell'uomo, un
po’ misterioso, un po’ incerto nelle orientazio-
ni successive della sua politica, ma condotto
a giuocare per ndi la sua fortuna, le aquile,
la, porpora e la corona imperiale. Noi siamo
severi ¢ol Due Dicembre, in cui, dopo tutto,
come italiani, non abbiamo nulla a vedere; con
pit giustizia ce la prendiamo coi suoi chas-
sepots. Ma anche qui non bisogna esage-
rare, e ad un soldato di Mentana sia lecito il
dirlo. Assai pil male degli chassepots ci
ha fatto in quei giorni il difetto di energia
nelle coscienze, di unitd nei voleri della pa-
tria. Ma basta: se no volgiamo alla predica;
e ritorniamo in Brera.

DON ALESSANDRO 117

Quel cortile mi & caro per antichi ricordi:
quel cortile & un po’ mio. Molti ¢i passano,
per salire alla ricca biblioteca e alla, preziosa
pinacoteca; molti lo costeggiano, per andare
di qua o di 13 nelle sale del pian terreno, 2 far
lezioni o a sentirle; io ci sono stato di casa,
ci ho dormito una notte a ciel sereno, e so-
gndto, come nel letto pit soffice. Spesso vado
a visitarlo, per riconoscere il posto del mio
giaciglio, 14, sulla destra, a’ piedi della statua
dellarchitetto Luigi Cagnola, che mi richiama
sempre agli occhi la visione di un bel giorno
e alle nari una buona fragranza di paglia fre-
sca- Non fate associazioni d'idee, ve ne pre-
go; Lho fatte gia io tante volte! «Sursum. cor-
da», piuttosto, ed anche le gambe. Si passa
ora da quel cortile per un’altra ragione mnobi-
lissima, che @& quella di andare a vedere la
sala Manzoniana. Anch’io, parecchi anni fa,
quando seppi che Tavevano inaugurata, ci corsi
divotamente, per pagare il mio tributo di am-
mirazione al Manzoni. Pil che i molti libri
ed opuscoli scritti su lui e sulle opere sue,
vélevo osservare i suoi manoscritti; tra tutti
i suoi manoscritti desideravo di considerare
quello dell « Adelchi»; tra tutte le pagine del-
I’ « Adelchi» mi premeva di sfogliare quella del
coro « La morte di Ermengarda» per vedere se
ci fossero stati pentimenti in guelle strofe ma-~
ravigliose, segnatamente in quelle due che vor-
rei aver scritte, e, per averle scritte jo, darei
volentieri tutte le glorie che ho sperate; se
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pure, dopo averle sperate, fossero venute a
rallegrarmi la vita.

Te, dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,

Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa,

E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pietd;

Te collocd la provvida
Sventura in fra gli oppressi:
Muori compianta e placida,
Scendi a dormir con essi:
Alle incolpate ceneri
Nessuno insultera.

Bellissime 1le due strofe, e tutto bello, quel
coro, in cui sentimento e passione, tanto pilt
viva quanto pit contenuta; in cui forma e
pensiero, virtd d’amor patrio ed alito di uma-
na pietd, si fondono mirabilmente, nuovo me-
tallo di Corinto, ma ancora e sempre caldo,
come non ebbe a rimanere lantico. Capisco,
leggendo 1'«Adelchi», come Vincenzo Monti
esclamasse: « Vorrei averlo fatto io» Poteva
parere degnazione in lui, glorioso da tanti
anni, mentre il giovine autore, che egli chia-
mava, serivendogli, il suo « smemorato amico»
era tuttavia poco pitt d'un ignoto. Ma quella
degnazione doveva presto apparire l'omaggio
di un grande ingegno ad un genio. Perché
questa distinzione & necessaria, e se il voca-
bolario della Crusca non la consentisse, biso-
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gnerebbe rinunziare al vocabolario della Cru-
sca. La poesia del Manzoni non & solamente di
parole musicali e d'immagini alate: spesso le
parole sono comuni, e dalla loro ripetizione
frequente traspare qualche volta la poverta.
Quanto alle immagini, son quelle di tutti i
giorni, € se ne trovano néi suoi canti piu ce-
lebrati (nel «Cinque Maggio» ad esempio),
di quelle che erano usate a’ suoi tempi da
serittori di giornali italiani sulla falsariga
francese. Ma che per cio? la visione & chiara,
piena, efficace, perfetta; il senso intimo delle
cose vien fuori dalla stessa collocazione sa-
piente e pure spontanea di quelle parole co-
muni, di quelle immagini conosciute; vi fa
pensare e fremere, cercando i pilt riposti pe-
netrali dell'anima, scuotendo le piu arcane fi-
bre del cuore. Chi si occupa, dopo cid, delle
scorie del metallo, delle sbavature della sta-
tua? B tutto fior di poesia, nel complesso;
frutto di fantasia largamente comprensiva, che
lo studio e la meditazione hanno fortificata
dei loro succhi vitali. Non dimentichiamo gl'in-
tenti civili, spontaneamente manifestati, che
distinguono questa poesia da tant'altra che
I'ha preceduta e seguita. Come, ad esempio,
in quel compianto non imbelle né¢ vuoto sulla
morte d'una povera Longobarda, ripudiata da
Carlomagno, si sentono, sto per dire, le Cinque
Giornate, trent’anni prima che fossero date
alla storia! e non tirate dentro con gli argani,
se Dio vuole; venute naturalmente, sgorgate
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dal fatto osservato, insieme con la pietd pen-
sosa e le lagrime. Cosi la poesia diventa ani-
ma e voce, non che d'un poeta, d'un popolo. La
«Basvilliana» ¢ la poesia del Monti in un suo
momento psicologico, come la «Mascheronia-
na» in un altro, e in altri ancora la «Jeroga-
mia di Creta» e il « Ritorno di Astrea»; men-
tre quella del Manzoni, dagli «Inni Sacri»
al «Carmagnola», dall’«Adelchi» al «Cingue
Maggio», & la poesia della nazione.

To non nacqui manzoniano; non fui tale per
un pezzo, e mi piace confessarlo. Ai tempi
beati della scuola di rettorica, non ero nean-
che foscoliano, figuratevil Avevo Leopardi e
Monti, Monti e Leopardi a tutto pasto; I'uno
per la «Basvilliana», s'intende, per la «Ma-
scheroniana», per il « Prometeoy, per il «Bar-
do della Selva Nera» e per la versione dell'l-
liade, insomma per quasi tutte le cose sue;
I'altro per una minor parte, come a dire per
le canzoni all'ltalia, ad Angelo Mai, alla so-
rella. Paolina, che erano le pil lette e le piu
commentate in iscuola. Leggevamo anche per
questo uffizio «La sera del di di festa», «Il
sabato del villaggio» ed altri- componimenti
di tal genere; ma pill per nostro conto divo-
ravamo «le Ricordanze», «Aspasia¥, e sopra
tutto « Consalvo» a cagione del bacio di quella

Per divina beltd famosa Elvira.

La «Ginestra», i «Patriarchi», «Amore e
morte», ed altri consimili, si leggevano an-
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cora, ma s’intendevano poco; cio¢, s'intende-
vano letteralmente, ma non si sentivano trop-
po, che tornava lo stesso come non capirli
abbastanza. Eravamo una generazione piena
di salute, di fede in Dio e nella libertd; il
sangue ci scorreva rapido e franco nelle arte-
rie, ¢ tra una lezione e l'altra, come per ad-
destrarci alle presentite battaglie, correvamo
a picchiarci di buona voglia nei fossi della
vicina Tortezza, e a sfrombolarci di sassate
gulla duna di Sant’Elmo. La filosofia dispe-
rata non era il fatto nostro; delle «due cose
belle» che la poesia leopardiana ha trovate nel
mondo, sentivamo dentro di noi confusamen-
te la prima, come una dolce promessa di gior-
ni vicini; l'altra la vedevamo cosi lontana, che
non credevamo ancor necessario di darcene
pensiero. E la ferrea necessita del dolore non
era, certamente fatta /per noi, diavoli scate-
nati, che andavamo nelle ore d'ozio a strap-
pare i sédani nell'orto dei Cappuccini.
Abbiamo noi trovato lassi un Fra Cristofo-
ro? Sicuramente, e per farci perdonare da un
Tra Galdino, che voleva prenderci poco cristia-
namente a legnate. Dei « Promessi Sposi», che
a quel tempo non erano ancora un libro di te-
sto scolastico, ci piacquero le macchiette as-
sai pit dei personaggi principali. A me poi
non piaceva affatto né «Quel ramo del lago
di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti », n¢ il Rese-
gone, coi «molti suoi cocuzzoli in fila, che
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in vero lo fanno somigliare a una sega», neé
la descrizione della peste, cosi lunga che non
voleva finire mai piu, né il cardinal Federigo,
né quei rimorsi dell'Innominato, che mi pa-
reva un birbante di mezza vigogna, troppo
presto pentito d'una troppo piccola, o non ab-
bastanza descritta, sequela di bricconate. B
mi lasciava freddo Lucia Mondella, e mi sec-
cava quellaggirarsi di brutali concupiscenze
intorno ad una contadinotta neppur bella, che
per cagione degli spilli d’argento doveva pet-
tinarsi di rado, e che certamente non cono-
sceva le virth detersive dellacqua di Felsina.
Ognuno reca nell’arte i suoi gusti naturali. Que-
sto & un diritto, mi pare, e il confessarlo &
un debito di sincerita. Ma cid, a breve anda-
re, fini col rendermi cieco alle altre bellezze
del libro, e per conseguenza solennemente in-
giusto. - T

Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo
a mente 1'«Assedio di Firenze»; tranne, s'in-
tende, gli amori fiacchi di Vico e d’Annalena,
¢ la inutile storia afflittiva di messer Lucan-
tonio. Michelangelo e la sua statua; il Fer-
ruccio a Volterra e a Gavinapa; i rimorsi del
Baglioni; il doppio combatitimento del Bandi-
ni e del Martelli, di Dante da Castiglione e
dell’Aldobrandini; gli spasimi di Maria de’
Ricci; quelle erano le mie delizie profonde.
E come mi ha mandato a cercare con ansietd
febbrile la storia, quel diavolo d'un Livornese,
per trovarci i personaggi da lui messi in isce-
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na, cosi vivi, caldi, vibranti di passione! Stu-
diai lautore, lo conobbi intero in tutto cio
chregli aveva scritto fino allora; amai cio ch’e-
gli amava, odiai ¢i0 ch'egli odiava, senza ri-
sparmio. Presto conobbi lui di persona, in Ge-
nova, dopo averlo tempestato di lettere nel
suo confino di Corsica, e mi piacque somma-
menie quellanima dolce e buona. Vi parrd
strano, cido ch'io ne dico. Greneralmente, si ha
del Guerrazzi un’idea molto diversa; la du-
vezza di cuore, la ferocia degli spiriti, lo sde-
gno persistente, la parola. iraconda, lo scet-
ticismo beffardo, il cinismo, si, perfino il ci-
nismo di guell'uomo, sembrano esser passati
in leggenda. Iibbene, disingannatevi; il Guer-
razzi non fu cosi, né intorno, ng presso. L'uo-
mo ebbe amarezze molte, ed ire politiche
acerbe; aveva lingegno potente, e lasciava il
segno dove tocecava: i suoi nemici gia potenti
da prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in ca-
Tunnie tutto cid ch’egli dava in frustate. Nelle
relazioni sociali nessuno fu pitt nobilmente cor-
tese; nelle intimitd nessuno fu pit squisita-
mente amorevole del Guerrazzi. Arguto quan-

to il Voltaire, non la perdonava certamente

a nessuno; dotto in molte materie, pontifi-
cava qualche volta, nel salotto ¢ nello stu-
dio; ma non dimenticando mai d’esser garbato
nei modi, affabile nel commercio con ogni sor-
ta di gente, buono con gli amici, ameno col
suoi pari, affettuoso coi minori, soave coi gio-
vani, e in molte parti del suo pensiero, della,

-
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sua conversazione, del suo fare, insomma, a
dirittura femmineo: la qual cosa, in un uo-
mo del suo genere, con quell'alta. statura, con
quell’aspetto severo, con quegli occhiali do-
ro, quella parrucca a ciocche audacemente ri-
voltate, con quella gran pelliceia da baritono
in viaggio, poteva parere, e certamente era un
gran fatto. Non so che cosa fosse in gioventu:
forse ne' suoi scritti, dove parla di sé, ha ca-
ricate un po’ troppo le tinte: ma per quello
che io ne vidi ne’ suoi anni maturi, egli era
con tutti mirabilmente buono. Quell’odiatore,
a buon conto, fini la vita nel suo podere di
Maremma, insegnando a leggere e scrivere ad
una contadina di diciott’anni. Se poi anche
a sessantanove anni sentisse le trafitture del
bendato arciero, io non vorrei mica difenderlo,
come da un'ultima calunnia. Gli odiatori, per
solito, non finiscono cosi.

Ricorderd sempre di avere davanti a lui,

nelle conversazioni pomeridiane della villa Giu- .

seppina, parlato dell’arte Manzoniana con po-
ca misura e con minor cognizione. Non lo fa-
cevo per entrargli nelle grazie; no davvero:
dicevo quel che pensavo allora, esprimevo una
opinione gid manifestata qualche anno prima
in un giornale di Genova, la prima volta che
io, sfacciato diciottenne, mi ero fatto lecito
di averne pubblicamente una.

Quella, volta, altro che soavitd! il sor Fran-
cesco Domenico mi usci proprio dai gangheri.
Dal pensiero Manzoniano si poteva dissentire,
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sicuramente; egli stesso ne aveva data una
prova chiarissima, facendo in molte cose di-
versamente dal grande Lombardo. Ma per l'ar-
te, non c’era che da inchinarsi e da lodare ogni
cosa, o git di 1i. Del resto, anche intorno al
pensiero, non era tutto dissenso tra loro. Se
il Manzoni aveva scritto gl «Inni Sacri», egli,
il Guerrazzi, non aveva scritto molte preghie-
re in prosa? — E poi, — mi diss’egli, conchiu-
dendo, — leggete 1'« Adelchi», figliuolo, e ve-
dete se predichi soltanto rassegnazione. Quan-
to all'arte, m’¢ accaduto ancora stamane di
rileggere il coro del « Carmagnola». Il una bel-
lezza. Direte che incomincio ad invecchiare
e che mi faccio eremita. Infatti, anch’'io deb-
bo averli, i «casti pensieri della tomba» che,
ritrovati in quel coro, mi son parsi una cosa
nuova, guestioggi. —

Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del
« Carmagnola», per fare ancor io come il sor
Francesco Domenico. E lessi anche tutta la
tragedia, che non avevo mai guardata prima
d’allora. Poi lessi 1’ « Adelchi», di cui solamen-
te conoscevo qualche scena (anche questo a
vergogna mia debbo qui confessare), e da ul-
timo, lessi una seconda volta attentamente i
«Promessi Sposi». 11 Manzoni rivelato dal
Guerrazzil Non si crederebbe; eppure & andata
cosi. I grandi, del resto, son buoni. Rilessi tut-
to, a breve andare, e parecchie volte sempre
pit persuadendomi del mio «giovanile errore ».
Amando piu largamente intorno a me, imparai
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ad amare un po’ meglio. Ma ancora non pote-
vo dirmi un Manzoniano sfegatato. Di certo,
la, poesia del grande Lombardo m’era entrata
troppo tardi nel sangue.

Tre anni dopo, vedevo per la prima vdlta
Milano. Clentravo con molti compagni, non so
bene se tre o quattro giorni dopo Magenta.
Sharcati alla stazione di Porta Nuova, fummo
accolti anche noi con feste maravigliose da
una popolazione plaudente; avemmo fiori, co-
rone, baci, abbracciamenti, ed altri furori di
quell’anno benedetto. La mnostra compagnia,
condotta per certe strade che non ho piu ricor-
date, andd a fare i fasci d'armi nella via del
Monte di Pietd, in attesa d'ordini superiori.
Gli ordini vennero mezz'ora dopo: c¢i manda-
rono ad alloggio, come tanti scienziati, in Bre-
ra; nel cui cortile, per uso nostro, si erano
distese molte carrettate di paglia. Che orgia
di allegrezze intellettuali, quel giorno! Io po-
trd andare mille volte a Milano; la vedro sem-
pre a quel modo, con gli occhi d’allora. An-
che oggi, mi avviene di passeggiarci come uno
spirito, colle mie idee d'altri tempi. Che fretta,
di deporre il fucile e lo zaino, di darci una
spazzolata e di correr fuori da capo, per go-
derci tutte le ore che ci lasciavano di liberta!
Per conto mio, mossi subito a cercare il Duo-
mo; e li, trovato un alberguccio (il Dazio gran-
de, mi pare) ventrai, per darmi anche una
risciacquata; ma ne uscii prontamente, per an-
darmi a comperare un paio di guanti paglie-
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rini. Che si canzona? volevo esser bello. Del
resto, quella dei guanti paglierini era la de-
bolezza di tutti i volontarii, nell’esercito pie-
montese: quei guanti davamo un po’ di tono
al grigio cappotto per cui il fantaccino ita-
liano meritd a Firenze il nome di sorcino. Al
Caffé Martini, in piazza della Scala, dov'ero
riuscito non so come, m'imbattei in un te-
nore, Pietrino Stecchi, da me conoscinto un
anno prima, a Genova. M aveva ravvisato
sotto le nuove spoglie, e mi faceva gran
festa, offrendosi mio cicerone aftraverso le
vie di Milano, e per tutte le belle cose
che si potevano vedere in una scarrozzata di
due ore. Accettai, prendendo ora: pel momen-
to, avevo un'altra idea, e volevo che passasse
per la prima.

— Se permette, — gli dissi, — vorrei far
prima una visita.

— Tra un’ora, dunque; le basta!

— 8i, basterd certamente. Ma ella mi dica,
— replicai con una certa solennitd, — dove
abita.... Alessandro Manzoni? 11 mio primo
passo, in Milano, dev'essere per lui. —

Pietrino Stecchi m'indico, sullo stesso mar-
ciapiede dove eravamo a discorso, ma qualche
centinaio di passi pit in 1a, il vicolo del
Morone,

— Entri di laggit; — mi disse; — arrivera
alla piazza Belgioioso. Proprio alla svolta, fa-
cendo angolo tra il vicolo e la piazza, ¢ la casa
di Don Alessandro.
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— Bene, grazie; — risposi. E mi avviai ver-
so il vicolo del Morone.

Com'era nata in ‘me V'idea di andare dal Man-
zoni? Cosi, come tante cose nascono, di schian-
to, senza averci pensato prima. Ah, finalmente,
Tavrei veduto, il grande Lombardo! Gliel'avrei
fatta io, una bella improvvisata, mostrando-
gli in cappotto grigio e cinturino bianco, in
giberna. ¢ cheppi, la sua nobile idea, segre-
F.a.mente e costantemente vagheggiata: quella
idea che trapelava e traspariva da tante pa-
gine, anzi da tutto il contesto dei suoi «Pro-
messi Sposin! Niente pit obbedienza a pa-
droni stranieri; tutti in armi, gli oppressi;
tutti soldati, i giovani d'Italia, che la sua pa-
rola aveva educati, anche attraverso l'educa-
zione dei padri loro; tanto che quella parola
s'era fatta coscienza della nazione e vita della
sua vita. «O giornate del nostro riscatto! —
Infelice per sempre colui...» Ma si, infelice,
anzi infelicissimo io! Li Sapevo bene quei ver-
si, per avere il coraggio di recitarglieli? E
cera, poi bisogno di recitarglieli? Li sapeva
a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla
di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, do-
po tutto? In prosa bisognava parlargli, ed an-
che in prosa corrente.

— Vediamo; — seguitavo tra me; infilando
il vicolo; — che cosa gli dird? Da qual parte
incomincierd? Come mi troverd io, prima di
tutto, alla sua presenza] Ecco qua: sono in-
trodotto in un salottino. Annunziano un sol-
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dato piemontese, un soldato in guanti gialli...
Cid gli fa capire subito che si tratta d'un vo-
lontario. La visita lo secca un pochino: ma

~ sono certe seccature, queste, che non dispiac-

ciono troppo. Si solleva una portiera; eccolo,
& lui.. Ah povero me! Ci stard bene, da-
vanti a lui, come davanti al mio signor co-
lonnello? Con questo, ¢’® poco da pensaré: SO
prima di tutto che non si parla se non per ri-
spondere. Testa ritta, piedi accostati, la ma-
no sinistra gil, bene appiceicata alla gamba,
la destra alzata, aperta, tesa davanti alla, vi-
siera del cheppi; e parla lui, non c¢'e che da
starlo a sentire; se poi non & Demostene, tan-
to peggio per lui; anzi tanto meglio, perché
lui & vivo, e Demostene & morto. Qui invece,
cheppl in mano € parlare! «Signor conte....”
No, non lo vuole, quel titolo; se I'ha a male
quando glielo danno; protesta subito che non
gli spetta. Perche, poi? Basta, diciamo! «Si-
gnor Manzoni...» Ma che? questo & comune.
Ce ne son tanti, dei signori Manzoni, ¢ Man-
zini, e Manzotti! «Don Alessandro....» 8i, Don
Alessandro; ¢'@ una timida familiarith che non
pud dispiacergli. « Don ‘Alessandro, se & lecito
chiamarla cosi, voglia perdonare ad un gio-
vine italiano, il quale.... il quale....»

Il quale... «il quale, a voler dir lo vero»
incominciava a sentirsi ballar le gambe sotto.
Ero giunto allora alla svolta; vedevo davanti
a me la piazza Belgioioso, e con la coda del-

BARRILL. Sorrisi di gioventi. 9
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Tocchio destro notavo la sporgenza dun por-
tone. Con quella tremarella in corpo, non era
il caso di voltare a destra, no davviaro. Pa.s-l
seggiamo, dissi tra me, facciamo un giro su
que.sta, plazza, e vediamo intanto di raccogliere
le idee. E feci il giro; andai a colloca.rrcﬁ pit
lontano che mi venisse fatto dalla casa di Don
Alfessa,ndro, come per abbracciarla in una oc-
chiata sola; ammirai anche certi fregi di
fzotto ond"era, adornato il prospetto; ma le
;%Jie Elc:xilm raccolsero, si sparpagliarono peggio
— Che € cid? — ripresi. — Che paura & la
t.?.a,?_ Infine, non vorrd mica mangiarti. Gli
d'lrf:'bl. che volevi... che desideravi... che sen-
tivi il prepotente bisogno di vederlo.... 'Ah si
va bene il pensarle, queste cose; ma venut.i
al caso di dirle.... qui ti voglio. Con che co-
raggio gli parleresti del tuo desiderio, del tuo
p?epotente bisogno? Coraggio!l si ha un bel
dire coraggio! Ah, vile fantaccino! non T’hai
tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto
«del nostro riscatto»? Si va, per Dio santo
si va come in piazza d'armi; uno, due; uno’
due; alt! E qui, poi, «Don Alessandro, per:
metta ad un soldato volontario di venirle a
rubare un quarto d'ora...» No, un quarto d’o-
ra; sarebbe un pretender troppo. «...Di venirle
a rubare un minuto». B questo neanche; &
troppo poco; pare uno scherzo, e di ca,t;;ivo
genere. In un minuto non si dice nulla; c¢’&
appena il tempo di fare il saluto in due tne;:npi,
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fronte indietro e via! Diciamo dunque « Di ve-
nirle a rubare pochi minuti, per dirle.... Sono
un giovane che ha letto... e meditato.... che
nel suo «Adelchi»... Sa? anche il Guerrazzi
mi diceva....» Ah si, non ci mancherebbe altro
che citargli il Guerrazzi! per impappinarmi,
per mettermi in una via senza uscita. Ma se
non gli parlo di questo, di che altro gli par-
lerd? B se non ho niente da dirgli, perché ci
vado? Per vederlo? per restar la come un vil-
lano alla fiera? Infatti, ora che ci penso..
Ma no, peidio, questa & vilta, ed io la travesto
male. Gambe mie, facciamo ad intenderci. Vo-
lete andare, o ch’io vi piglio a piattonate !
Senza sciabola, capisco; ma anche la. baio-
netta pud far servizio, perbacco! Animo, vial
per fianco destro, e marche! sia poi quel
che vuol essere. —

Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon
passo incontre al portone. Ahi! proprio allo-
ra, nella penombra del corridoio, si affaccia
qualcuno. E una donna. Le donne, grazia a
Dio, non mi hanno mai fatto paura. Quella,
per altro, non ha un aspetto da invitare al-
Tabbordo. Devessere la portinaia, o una sua
parente, di certo. gi ferma sulla soglia; mi
guarda; non c'¢ pitt modo di far fronte indie-
tro, n&é conversione a destra; vado 14 come
la biscia all'incanto.

— Don Alessandrol... — le dico.

Quell’altra mi sorride. Me Llaspettavo. Da
qualche ora, a Milano, non vedevo far altro.
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}1'— Cerca Don Alessandro Manzoni? — mi
chiede essa, dopo avermi sorriso.

— §i, per l'appunto, se & in casa....

— Non c's.
— Ah! — esclamai io, sospi )
. . ; pirando, o respi-
rando; che negli effetti & tutt'uno. s Rip;is-

sero. : |
— B inutile; — diss'ella. — S r ag-
) . — Stavo per ag-
giungerle che non ¢ a Milano; in villa
e ol 0; ma in Ivﬂla,, a
D“ Ah,_ gia, ]-3rusug1io.... sicuro, Brusuglio....
; ovevo llm.magma.rrnalo; — risposi io, che sen-
ivo quel nome per la prima v — i
o P volta. Grazie,
t,an_ Se prende una ‘carrozza, non & mica lon-
5 : AN .
o ;:na,i, soggiunse ella, pil graziosamente
— Capisco, si, capisco. M. '
5 . Ma ho fretta, pur
troppo; fra poche ore si riparf i
0 iparte....
pit lontano. i per andar
— Finc? a Ve:_lezia,l — disg’ella, commentan-
fio un mio gesto. — Dio l'assista, Lei e tutti
i suoi bravi compagni. —
Cosi ebbe .fine il mio dialogo, sull'uscio di
cDa.sa Manzoni; e andd a vuoto la mia visita a
on Ale.ssandrelj. ‘Che peccato! pensavo, allonta-
nandomi da piazza Belgioioso. Me n’andro da
3&?11&110 senza aver visto il Manzoni! Che idea
i andare a B_r‘usugh‘o! in questi giorni di festa
per la, sua cittd liberatal! Se c’era, mi acco-
_ghevz.]. benF':, di sicuro, a braccia aperte. Tid
io gli avrei detto... ‘Ah si, lo sappiamo, quel

-
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che gli avresti detto, impostore. Confessa piut-
tosto che ti pare d'averla scampata bella. Se
proprio hai tanta pena come dici, perché non
prendi una vettura di piazza, e non ti fai con-
durre a Brusuglio? ‘Animo, via, coraggioso! —
Preferii di restare a Milano, quel giorno; e
la mattina seguente ero in cammino con gli
altri miei bravi compagni, per Grorgonzola, Tre-
viglio, ‘Coccaglio, Brescia, Lonato, correndo
sulle orme di quel benedetto reggimento che
andavamo ad ingrossare col nostro drappello,
e non raggiungendolo che sotto il ponte di
Desenzano. Io pensavo di tanto in tanto a Mi-
lano, e alla visita che avevo fatta ad Alessan-
dro Manzoni. Ebbene, che ¢'e da ridere! Cio
che non si ¢ fatto una volta, si fard unaltra.
Non @ colpa mia, se il grand'uomo era fuor
di Milano. Andrd a cercarlo poi, quando ritor-
perd se gli stutzen mi avramno risparmia-
ta la pelle. Me la risparmiarono infatti, e la,
visita a Don Alessandro tornd all’ordine del
giorno, dopo quel frettoloso armistizio che se-
gui la vittoria di Solferino e linvestimento di
Peschiera. Triste giornata, quell'otto di luglio,
in cui vedemmo andare avanti e indietro tra
i gelsi e il grano turco i fazzoletti bianchi dei
parlamentarii, e dopo qualche ora fu annun-
ziata la tregua! Ricordo che nella mattina era
piovuto, e che verso il mezzogiorno un grande
arcobaleno si era disegnato sulle nostre te-
ste, proprio nel mezzo del Quadrilatero; il qua-~
le spettacolo meteorologico, in tanta analogia
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A}
col fatto politico, ispird ad un mio intimo

amico questi versi, seritti i
5 . i 1i per 1i su 1 me-
ci-gmmo tamburo che gli serviva di %‘t:z?ittxpg?o
%-c 1-1 maz:ldme le espansioni dei commilitoni il-
erati alle Dulcinée di Fossano, di Saluzzo
, :

e di Cuneo:

ArSu questi campi, che toced di breve
_genteo spruzzo un nemhbo mattutino
Gia del seguace arcobalen risplende '
L.a. settemplice zona. Iddio la stese
Simbol di pace sulla via de’ cieli:
Onde, al suo comparir, lorrida to}rm
Delle nubi si frange, ¢ per la chir ’
IJ.eI lontano orizzonte in fuga & volﬂa
Sl_c.come oste cui l'urto onnipossente ‘
DIMnOIl prev{iisu assalitor percosse.
a non ride il colono, innanzi
Pace degli elementi. Ei i:n:::f:;r?t: et
SoFto la vampa dell’assiduo sole
Am‘da glebe doloroso guata,
Poi, volgendosi al cielo, ove il dipinge
De’ suoi sette color di luee un raggiﬁ
‘((11;1 un lungo sospir, “ troppo » 2l di::e.
roppo ratto venisti, arcobalenol.,, , ,
Scorati, avviliti dalla, i Vi
Vviit dalla pace di Villafranca, ri-
miﬁz t,ltl Mincio. Io, dopo una fermai?.;, r;i
qu S szgaa.aa'l’mi{scia,, ebbi modo di ri-
M.narm @ n licenza. E ripassai
ni;ls;o‘ﬁzgﬁlmpi Ir li,mcmt_a, era piena dip?r?ta,; Ig:
, , 5
1}1&115?', niente son‘is’i.nézilnb;nzolﬁzie,vgez?e p-
steggiati i nostri compagni dai pa,ntalliml:i er::-
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si; lo meritavano del resto, e pel valore e per
la grazia ond’erano esemplari; ma noi, pove-
racei, neanche ci guardavano; ci sembrava d’es-
ser tollerati, come i cani in chiesa. Certo, non
eravamo belli a vedere; ma pit ancora che
cani, dovevamo parere un po' orsi. Ah, bene !
pensai. Andro a rifarmi la bocca con una Vi-
sita a Don Alessandro. M'avevano detto che era
a, Milano; quattro salti, adunque, e capitavo in
piazza Belgioioso. L'autore dell’ « Adelchi», se-
guitavo a pensare, mi accoglierd con affetto
paterno, egli che mostro di non amare né i
Longobardi né i Franchi. Andiamo, sard una
festa, dell'animo. Di che temere? Non valgo
oggi pit di due mesi fa, quando non avevo
ancora ricevuto il battesimo del fuoco!?

Il ragionamento filava dritto, come le mie
gambe fino alla piazza Belgioioso. Ma laggin
mi fermai; un altro intoppo mi trattenne. Un
mese prima, di 1a dal Mincio, il furiere mi
aveva mandato a comperare una misura d’o-
lio a Lazise. L'orciuolo era guasto; ne trape-
lava il liquido da un piccolo buco, € m’ero fat-
to, senza avvedermene, una bella macchia d’o-
lio sulla falda del cappotto. Me ne avvidi dopo
Tarmistizio, alla prima rivista; o, per dire pin
esattamente la cosa, me ne aveva fatto avve-
dere con una ramanzina il tenente Parodi. Ave-
vo lavata la falda contaminata, nell'acqua del
Mincio, ma invano; guantunque ci logorassi
un pezzo di sapone, la macchia traditora era
comparsa da capo. Non ci avevo fatto attenzio-
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ne in campagna: me n'ero dato pensiero a Mi-
lano; in piazza Belgioioso me n'ero spaventato
senz'altro. Potevo io presentarmi cosi infrit-
tellato ad Alessandro Manzoni? No, niente vi-
sita, e fronte indietro da capo.

Cinque anni dopo tornai a Milano; e mi ad-
ditarono il Manzoni per via. Mi balzo il cuore;
seguitai un tratto quel vecchio un po’ curvo,
che andava a passettini svelti lungo la corsia
del Giardino; ma non osai passargli avanti e
dargli noia con una impertinente guardata in
faccia. Cosi restai, senza averlo veduto altri-
menti che per le spalle. Quella volta avevo an-
che un grave negozio per le mani, ie le ‘ore con-
tate: non era tempo da visite.

Pit tardi ancora, intorno al '70, trovandomi
ancora a Milano, un amico che bazzicava jn
casa di Don Alessandro, mi disse:

— E un grand'uomo cortese; vi riceverd be-
nissimo; andatbeci.

— A che fare? — risposi. — Allora che ne
sentivo il desiderio cosi vivo, ero un solda-
tino; gli avrei portato, se non altro, un po’
di quella poesia che era in tutti noi, accorsi
sotto «la santa vittrice bandiera» da ogni re-
gione d'Italia. Che cosa gli porterei ora? Il
diavolo porti me, s'io so «hic et nunc» che
cosa potrei portargli, e che gli facesse pia-
cere. No, no, niente visita, e lasciamolo tran-
quillo nella sua gloria. E una cosa fredda, la
gloria; ma non l'ho fatta io. So, dopo tutto,
che ce n’® un’altra, pit fredda ancora e pil
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uggiosa, la noia: e questa, che sarebbe in po-
ter mio di cagionare alla gente, & sempre in
poter mio di risparmiarla a un grand'uomo. —
Cosi mi trattenni; cosi restai, poiché voglio
dir tutto, a crogiolarmi li tra i fondacci d'una
strana vilta. '




Musicista e poeta.




Erano amici, amicissimi; l'uno musicista, e
Taltro poeta. L'uno e l'altro lasciarono poco
di scritto, sebbene avessero ingegno da far
molto, e vena e dottrina piu di tanti che so
io. Li vinse, li trattenne fra i dolei amplessi
e le molli lusinghe la beata pigrizia? o non eb-
bero i tempi propizi alle meditazioni feconde,
ai nobili ardimenti, alle belle volate? Noun so,
e non voglio cercare. Il primo ebbe discreto
nome in gioventl per alcuni pezzi di musica
sacra, rimasti sepolti a Genova nella canto-
ria di Sant’Ambrogio, e maggior grido in tut-
ta Italia per un valzer cantabile, ristampato
pin volte. Del secondo si citano tre drammi
lirici, ed io rammento una coppia di versi se-
narii, dodici sillabe in tutto.

Metto insieme i due personaggi, poiche, ol-
tre il fatto dell’essere amici, nella cronaca ge-
novese di venti e trent’anni fa andavano sem-
pre appaiati in qualche grazioso aneddoto, e
amavano di farsi a vicenda delle piacevolis-
sime burlette; per esempio il chiapparello del-
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Yinvito a pranzo, in cui or Tuno or l'altro ca-
scava, dando materia di riso alle brigate.

11 poeta faceva i suoi pasti all’ « Ussero», una
vecchia trattoria, oggl sparita, nel vicoletto
che dalla piazza delle Vigne mette in via de-
gli Orefici. Sentendone decantar la cucina, il
musicista, i era lasciato invitare dal poeta;
il quale, col pretesto delle porzioni abbondanti,
ordind il suo solito pranzo, per giunta abolen-
do la minestra, come una inutile risciacqua-
tura di stomaco; e tre pietanze, il dolce e
il formaggio sparti fraternamente coll'amico.
Questi, che aveva sperato di pranzare «n Apol-
line», la fece per quel giorno magrissima.

— Che ti pare? — gli disse il poeta, co-
m’ebbero finito. — Non abbiamo assaggiato
di pid cose, con questo metodo, ¢ non siamo
stati benissimo! .r

— A quel dio! — rispose il musicista, inar-
cando le ciglia ed allungando le labbra. —
Ma se tu fai conto di pigliarmici un’altra
voltal.. — :

Un giorno il musicista invitd a pranzo il poe-
ta. L’appuntamento era pPer le cinque, sotito
- Torologio del teatro Carlo Felice; di quel tea-
tro dove l'uno era professore nella famosa or-
chestra diretta dal Mariani, dal divino Ma-
riani, e laltro aveva ufficio di poeta; un ufficio
nel quale non faceva niente, e per il quale gli
davano altrettanto, collaggiunta dell'ingresso
in palcoscenico e il diritto di offrir le pastic-
che al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, ¥’
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{)c:)e@?a trovo il musicista, pitt che puntuale, che
stava aspettando. Si fecero quattro passi
su 'e‘:gn); se ne fecero quaranta; se ne fecero

Eeuz,tt,rocento, dgvantai al teatro, discorrendo di

o cose; e in questi discorsi, e in questi

andirivieni, passd una mezz'ora ¢ .

— | Onpison; ~= disse f '
| poeta tra sé. — Per
g:igfe a tavola & forse troppo presto, e un
aria con un po’ di !
. po’ di moto aguzzerd lap-
E passeggiavano sem i
; . mpre; passegglarono tan-

!:10, chfa .1 orologio del teatro suono le sei. Ma

i mugaclstfa. non se ne dié per inteso: seguitava
a passeggiare, a discorrere.
po;-;aAspettl qualcheduno? — gli chiese il

s é‘si, per l'appunto; | s A 1? e

| ; — rispose quell’altro,
HA;spetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo.
po;{ta non ne poteva piu dall'inedia.

~— Ma si pud sa chi ti?l —
P pere aspetiti ! do-

— Vuoi saperlo!?

— Se ti piace di dirmelo i ’

: i ; ... poiché tanto ab-
biamo da ritrovarci insi&me...l.) o ab

— Gerto_ ; — rispose il musicista. — E Gn
%:-aem-onaggl-o senza del quale non si andrd a
.-vol‘:nf {&f:}petto uno che, com’io ho invitato
te, c'inviti a pranzo tutt’e due. —

Ma @& tempo che si facciano i nomi. L'ac-
oennolal suo valzer, che si canta ancora co-
r@e aria d:l bra:vura, dalle prime donne d’antica
scuola, vi avrad lasciato indovinare quello del
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musicista: il maestro Luigi Venzano. Era un
omino tutto pelle e 0ssa, gentile d'aspetto, con
un profilo che ricordava quello di Dante, di-
pinto a fresco da Giotto, in Firenze, nella cap-
pella del Podesta. Sintende che bisognava te-
ner conto degli anni, e dei danni che essi ar-
recano alle facce dei miseri mortali. T capelli
erano pochi, neri, lucidi, ravviati in due cer-
necchi che venivano innanzi a carezzare 1 ro-
sei pomelli delle guance: due baffettini meri
neri, ma radi radi, gli ombreggiavano appena
il labbro superiore. Luigi Venzano odiava 1
peli bianchi, e siccome odiava parimente -1'e
tinture, usava alla sua eterna giovinezza il
cortese artifizio di strappare i peli bianchi via
via che apparivano. Per tal modo iba,ffet.t.igi
si andavano facendo pilt scarsi. Non era alto
di statura, e aveva leggermente voltate ad ar-
co le gambe, su cui camminava alquanto pie-
gato nella vita. Abuso di violoncello, diceva
Ini. Infatti, era professore di violoncello al
civico Istituto di Musica, e suonava magistral-
mente il suo patetico istrumento, cosi nell’or-
chestra del Carlo Felice come nella cantoria
di Sant’Ambrogio, avendo fama per la sua bel-
la cavata, quanta ne aveva per il suo valzer
cantabile. _

Ben voluto da tutti, era ricercato nella mi-
glior societd, dove portava la sua personcina
eternamente giovane. Ma nella sua vera gio-
ventil era stato sul punto di prender moglie,
essendosi innamorato a buono. La ragazzd erd
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bella; il padre, senza esser ricco, aveva abba-
stanza, del suo per non far nulla e per asse-
gnarle una dote, in attesa del vesto che non
le sarebbe mancato, essendo figlia unica. Quel
babbo non volle saperne di Luigi Venzano, mae-
strino di musica, gia noto per qualche grazio-
sa composizione, ma ancora e pill per certe
sue scappatelle. :

Direttore d’orchestra del Carlo Felice era
allora. il maestro Serra, che mori ottuagena-
rio poco dopo il 1860. Il maestro Serra, per
fortuna, era amico del babbo tiranno.

— Gli parlo io, non dubitare; — disse il
vecchio maestro al suo giovane violoncello. —
£ un braviuomo, mi vuol bene, mi sentira; te
lo cambio da cosi a cosi. — -

E faceva Vatto, con la mano, di rivoltare una
cosa, come fosse una frittata. Luigi Venzano
credetite d’impazzir dalla gioia.

11 maestro Serra andd dall’amico quel me-
desimo giorno, e parld, fu eloquente nel tes-
ser le lodi del giovane. Si, buon Dio, qualche
ragazzata; ma chi non ne ha fatte, a vent'an-
ni? Del resto, un buon figliuolo, onesto nel-
Yanima, di cuore eccellente; d’ingegno, poi,
Q’ingegno ne aveva a bizzeffe. Non era ancora
abbastanza conosciuto; ma infine, era un ar-
tista nato, aveva buona volonta, si garebbe
fatto un nome e uno stato.

I1 vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma
voleva, arrendersi a modo suo, con I'onore delle
armi. i

BARRILL. Sorrisi di gioventu. 10
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— Si, tutto bene; — rispose. — Cid vuol
dire che se voi aveste una figliuola, gliela
dareste!

— To! — gridd sconcertato il maestro Serra.
— neanche per sogno. —

Cosi avvenne che Luigi Venzano rimanesse
seapolo fino al 21 gennaio 1878, il giorno e
l'anno della sua morte. '

Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho
gia ricordato il tuo valzer cantabile, dedicato

«in pectore» ad una gentile artista, Elisa Gas- -

sier, che ne fu la prima e valentissima inter-
petre sulla scena del Carlo Felice. Questo val-
zer ha avuto una coda, e questa coda non de-
vessere perduta per le nuove generazioni. Ma
innanzi di parlarne, bisognerd mettere in sce-
na il poeta.

Domenico Bancalari, di Chiavari, dove era
nato nel 1808 e dove aveva fatto ottimi studi
letterarii, era venuto assai giovane a metter
dimora a Genova, seguendo cosi il vecchio co-
stume di tanti suoi conterranei. Lontani di-
ciotto miglia a levante dalla metropoli, i Chia-
varesi si sentono assai pit genovesi degli abi-
tanti di Cogoleto, che ne sono distanti assai
meno, a ponente. Il fatto morale ha la sua
ragione storica evidentissima nella stessa fon-
dazione di Chiavari per opera della Repubblica
Geenovese; laonde la vita di Chiavari, dal 1167
in poi, s'intreccia talmente con quella di Ge-
nova che noi vediamo mnel corso di sette secoli
intere famiglic tramutarsi dall'una all'altra cit-
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ta, andando e venendo, a guisa di spole: in
mano al tessitore divino, bisognerebbe soggiun-
gere, per far la metafora compiuta.

Ma i Chiavaresi, ordinariamente, portano a
Genova un tributo di operosita marinara e com-
merciale. Domenico Bancalari non portava al-
tiro con s& che un tributo di attitudini poetiche:
magra scorta davvero, per venirei a fare for-
tuna. Ci fosse stata almeno la speranza della
gloria! Ci sono anime ingenue ¢he sanno con-
tentarsene. Ma i tempi di Domenico Bancalari
non erano da felici ardimenti, neanche in poe-
sia; ed egli giungeva col suo bagaglio poetico
a Genova, quando ne scappava Felice Romani
col suo. Al nostro vecchio amico fu gia gran-
de fortuna poter dimostrare il proprio ingegno
in un dramma lirico, « Virginia» musicato, se
ben ricordo, dal Nini. La «Virginia» non gli
fruttd quattrini; ebbe per effetto di accostarlo
al teatro Carlo Felice, ov'ebbe titolo di «poe-
ta». BEra il caso pilt che mai, di scrivere per
la scena lirica italiana. Infatti, segul con un
« Hernani», che, posto in musica dal Magzzuc-
cato, non ebbe fortuna, e un « Malek Adel»,
vestito di note da un musicista dilettante, il
principe Poniatowski. 11 Bancalari meditd po-
scia un «Cromwell»; ma il suo melodramma,
trattato con una larghezza di colorito onde
aveva lesempio nel dramma omonimo di Vit-
tor Hugo, restd in mente del poeta, se pure
non & pit esatto il dire che resto in mente
Dei. I1 poeta si era dato in quel mezzo all'in-
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segnamento, e al pill penoso degli insegnamen-
ti, che & l'insegnamento privato. Penoso per
1a, maferialith della cosa, s'intende, e per aver-
ne egli soverchiamente occupato l'orario quo-
tidiano: nel fatto egli aveva conforto dalla sco-
laresca pit graziosa che si potesse immaginare.
Le belle Genovesi, che furono giovinette tra
il 40 e il '78, e che non andarono in conser-
vatorio a farsi inghebbiare la dolce arte del
dire dalle monache, sono state quasi tutte sco-
lare di Domenico Bancalari, per la storia, la
lingua, e la letteratura italiana.

Ed egli meritd la fiducia delle famiglie, can-
dido dell'animo e dei costumi, garbato nel di-
scorrere, misurato nei modi, serenamente amo-
revole, pieno di dottrina non pedantesca, do-
tato di finissimo gusto in ogni cosa. Era cu-
rioso il suo modo di esercitare le alunne alla
composizione italiana. Tutte le mattine, uscen-
do dal suo quartierino di piazza delle Erbe,
pagava il suo tributo alla politica, comperan-
do un giornale. Leggiucchiava camminando:
giunto alla prima stazione del suo quotidia-
no viaggio didattico, metteva il giornale sotto
gli occhi alla gentile alunna, facendole leg-
gere ad alta voce un articolo di fondo, una
corrispondenza politica, una notizia cittadina,
una cronaca darte, quel che gli capitava, o
che per certe ragioni gli aveva fatto pil senso.
L'alunna doveva leggere a garbo, magari cor-
reggendo gli errori di stampa, ed anche quelli
di interpunzione, che non erano tutti da im-
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putarsi ai tipografi: doveva pronunziare ita-

lianamente, levandosi via via i difetti della
pronunzia dialettale, dar con le pause, con
le spinte di voce, con Taccento vibrato o di-
messo, i giusti coloriti al discorso. Inoltre, e
sopra tutto, doveva trovare in che punti lo
scrittore avesse errato nelle proprietd della,
lingua, nella puritd dei vocaboli e nella sin-
cerita, delle locuzioni, nel gusto delle frasi,
nella proporzione dei periodi, nell’equilibrio
delle parti; dove avesse detto troppo, dove
troppo poco, e dove, anche in molte parole,
un bel niente. Il professore, come’ potete im-
maginare, guidava lui questa diligente ricerca
del pel nell'uovo, uscendo qua © 13 in certe sue
volate di storia antica e moderna, d’arte, di
scienza, d’usi e costumi, e di tutto cid che gli
paresse opportuno. E qualche cosa di tante
lezioni svariate restava naturalmente nella me-
moria dell’alunna, a cui spesso pareva di aver
trovato lei stessa ogni cosa; e questo era cer-
tamente il maggior frutto di un simile inse-
gnamento. Ma il giornalista, poveraccio, era
fatto il piv delle volte a pezzetti. La cosa de-
viessere capitata anche a me; tante volte mi
son sentito fischiare gli orecchil

__ Ti ho pagato il tributo! — mi gridava
egli qualche mattina, da un marciapiede al-
Valtro della strada, agitando comicamente in
aria il giornale scritto da me.

Povero amico! lo vedo ancora, amante del
grigio nei calzoni, del bianco nella sottove-
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ste, del lionato chiaro nel soprabito, colori
che si confacevafio alla tinta dei capelli tra
il biondo antico e il bianco moderno, irremis-
sibilmente tagliati fino alla cotenna. Era di
bella statura, non regolare di lineamenti, ma
piacente di aspetto, con quella sua faceia so-
cratica, vivacissimi gli occhietti grigi sotto
le sopracciglia foltissime, bianco rosata la car-
nagione, alta la fronte e nocchiuta, prominen-
ti gli zigomi, un po’ ristrette le guance ai
lati della bocca, che appariva assai bella per
la candidezza dei denti e il vermiglio tenero
delle labbra carnose, tra due baffettini ancora
timidamente biondeggianti e una barbettina
corta, ristretta alla curva del mento. Gaio com-
pagnone, ma senza follie, come si conveniva
alla etd matura, pronto alla celia, facile al
garbato epigramma e disposto a gradirlo an-
che quando fosse rivolto contro di lui, era
di tutte le feste, di tutte le scampagnate; ama-
va la compagnia dei giovani, e per la fre-
schezza dei sentimenti, per la giocondita delle
idee, per lamabilita del discorso, pareva sem-
pre tra questi il piu giovane.

La mia amicizia con lui aveva avuto uno
strano principio. Ci conoscevamo da un pezzo.
per la frequentazione costante al teatro di mu-
sica, per la comune amicizia con Angelo Ma-
riani; e ci salutavamo, barattavamo all’occor-
renza qualche frase, ma senza intimita, e ci
davamo del lei. Avvenne che io perpetrassi
un delitto ‘letterario, un sonetto, per la se-
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rata di una prima donna; l'unico, se la me-
moria non mi tradisce, certamente Tultimo
della mia vita. La prima donna era giovane,
brava e prome-tteﬁbe; ma credo che non ab-
bia fatto carrviera, perché dopo uno o due anni
non ne ho pit sentito parlare. Bellissima co-
m’era, mutd certamente la cara liberta del
palcoscenico con una pitt cara servitl matri-
moniale; viva la faccia sua, € siano stati fi-
gli maschi, com’® da augurare a tutte le donne
belle, per il miglioramento della, razza italia-
pa. La diva era venuta a Genova con parec-
chie commendatizie, una fra laltre per me.
Avevo fatta la mia visita, e conosciuta in lei
una rispettabilissima persona; Tavevo presto
ammirata in due spartiti vecchi e in uno spar-
tito nuovo, opera di un amico mio, che ebbe
il torto di addormentarsi poi sugli allori. Tutti
questi erano stati per me motivi sufficienti
a delinquere. 11 sonetto, debitamente stampato
e distribuito in teatro col solito volo dei fo-
glietti dalla piccionaia, aveva questa chiusa:

“ o ben momata
Angelica nel canto e nel sorriso .

Non rammento altro, dei miei quattordici’
versi; ma rammento benissimo che non ave-
vo firmato, stampando, e che non avevo cre-
duto necessario di vantarmi dell'opera mia
presso la gentile artista. I1 Bancalari, poeta
del teatro, fu creduto a bella prima l'autore,

e ricevette quella medesima sera 1 ringrazia-
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menti della diva. Li per 1i, non avendo ancor
visto il sonetto, non aveva capito, né saputo
che rispondere; poi, letto il foglio, era rima-
sto pitt impacciato che mai, non osando correr
da lei per dirle: badate che io non ci ho col-
pa. Lo disse, veramente, qualche giorno piu
tardi; ma per allora, fortemente turbato, so-
spettando che fossi stato io l'autore dei versi,
era venuto da me per raccontarmi ogni cosa
e scusarsi di non aver saputo chiarir subito la
faccenda, di non aver dato a Cesare....

— Quel che & di Giulio! — diss'io, inter-
rompendolo. — Senta, anzi, senti; poiché que-
sto segreto ci fa complici, potremo darci del
tu. Ho riletto il mio sonetto a mente fredda.
B una birbonata, e tu certamente non puoi
esser contento che si attribuisca a te. Quan-
to a me, son ben felice che non si sappia chi
ha scritto quei versi. Cosl potessi esser io l'au-
tore dei tuoi!

— Quali? — esclamo, rizzando la testa e
spalancando gli occhietti grigi.

— «Elisa....» — incominciai. — «Elisa, ri-
corda....» —

Fece latto di dar nelle furie; ma si trat-
‘tenne tosto; fini anzi con ridere.

— Anche tu! — diss’egli. — Anche tu
li sail

— L chi non li sa, quei due versi maravi-
gliosi? « Cui non dictus Hylas puer et Latonia
Delos?» — '

Ecco la storia dei due versi di Domenico
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Bancalari. Questa si collega all’altra del val-
zer cantabile di Luigi Venzano; ne € veramen-
te la coda, come ho gid avuto l'onore di dirvi;
e tralascio per lei di finirvi un dialogo che
pud avere la sua importanza per me, ma non
ne avrebbe nessuna per voi. '

La stagione invernale del 1849-50 volgeva
al suo termine: ancora un paio di settimane,
ed Elisa Gassier, la vezzosa cantatrice, sareb-
be partita da Genova. Luigi Venzamno, il cui
valzer ella aveva cosi deliziosamente canta~
to, voleva dimostrarle la sua gratitudine sori-
vendo qualche cosa sull’albo di lei: una ro-
manza, una barcarola, un madrigale, od altro
di somigliante, in cui potesse svolgere un pen-
sierino musicale, che avrebbe certamente tro-
vato nella sua giovane fantasia. Egli appar-
teneva ad una scuola artistica, per la quale

“ Mugica e poesia son due sorelle
Consolatrici delle afflitte genti ,,

e credeva che quelle due sorelle non doves-
sero andar mai scompagnate, obbedendo in ¢id
al loro antico destino, che le aveva fatte na-
scere ad un parto. Cosi, appena gli fu venuta
lidea di scrivere il suo madrigale, od altro
che fosse per riuscirgli, il maestro Venzano
non ebbe pill pace: voleva i versi: gli occor-
reva il poeta.

11 poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano.
Quella. medesima sera lo avrebbe trovato in
teatro, andando alla prova dell'opera con cui

! 1“3‘61 =




1564 SORRISI DI GIOVENTU

si chiudeva la stagione. Quando giunse in or-
chestra, vide infatti il Bancalari, che si aggi-
rava tra i crocchi del palcoscenico, distribuen-
do le suc eterne pasticche. Anch'egli, il Ven-
zano, lasciato il violoncello ancor nella cassa,
scavalcd lesto la ribalta e sali sul perosceniq:
prese l'amico per un braccio, lo trasse in dlf
sparte, e con la sua aria pit misteriosa gli
disse: ‘

__ Menico mio, tu dovresti farmi un pia-
cere.... )
— Anche due, — rispose il poeta, — purf:he_'
i tratti di cosa che io possa fare. Capirai
che se fossero quattrini...

_ Potrai certamente; — ripiglio il musici-
sta, lasciando cadere un discorso chf; sairebbe
stato inutile proseguire. — Chiedo il piacere

alla, tua fantasia di poeta.

— Ahi! si mette male; — disse 1’3,‘1tr0, che
a quell’uffizio era pigro. — Sai che ci ho fat-
ta la ruggine? ‘ -

— Ti prego, non mi dir di no. Due versi
per metterli in musica. — ' ' ’

E qui il musicista narrd partitamente all’a-
mico qual fosse il suo bisogno, a chi fosse de-
stinato il componimento, e come fosse neces-
sario far presto. . .

Quell'altro non voleva saperne. Versi a 11112
al poeta del teatro? Era come domandargli
mille lire in imprestito. Nicchio, si provo a
ricusare, gridando di non voler essere secca-
to; e frattanto con gli occhi smarriti andava
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guardandosi intorno, quasi cercando qualche-
duno che potesse e volesse liberarlo da quel
passo difficile.

Ma, il musicista incalzava. Si era messo tra
lui ed ogni via di salvezza; lo stringeva tra
I'uscio e il muro, o per dire pil esattamente,
tra la prima quinta di sinistra e il gran pila-
stro della. bocea d'opera. I1 Venzano, finalmen-
te, era un amico, il migliore degli amici, e
chiedeva per la prima vdlta un servizio al
poeta. Ma il bisogno dei versi era poi cosi
urgente? Se almeno si fosse potuto rimandar
la faccenda al giorno seguente! No, no, quella
sera, perr l'appunto quella sera. Il musicista
era in vena; quella sera, appena finita la pro-
va, contava di andarsene difilato a casa, di
mettersi al piano, di trovare la melodia. Do-
menico Bancalari fece tutte le smorfie di Pro-
teo, il dio dei pesci, costretto a dare il suo
responso al disgraziato marito di Elena. Vo-
leva guizzar di mano all’avversario; ma non
cera verso; quellaltro lo teneva piu stretto
che mai. ' 1

— Ebbene, sia; — diss’egli, facendo di ne-
cessitd virtu. — Infine, capisco, l'amicizia ha
i suoi diritti. Sarai contentato, barbaro uomo.

— Oh bravo! — gridd il musicista, levando
le palme. — Credi che mi fai proprio una gra-
zia, e mi togli da un grande impiccio. A te,
del resto, che cosa costano due versi? Il tem-
po di seriverli.

— I di pensarli; — replicod il poeta, rabbiu-




166 SORRISI DI GIOVENTU

scandosi, — Credi proprio che sia come aprire
1a bocca e lasciar correre il fiato? Ma sia, ho
promesso; ed eccomi a servirti, qui sui due
piedi. — ;

I1 musicista si-allontano, avendo ottenuta
la, promessa formale. Seduto sul suo sgabello
in orchestra, e voltandosi di tratto in tratto
a shirciare con la coda dell’'occhio di sopra
la. sua spalla sinistra, poteva vedere il poeta
a lavoro. Domenico Bancalari aveva cavato di
tasca il taccuino con la sua brava matita, e
un po’ a capo basso, un po’ con gli occhi in

aria, come & dei poeti, quando alternano i sor-

risi dell’estro con le invocazioni alla Musa,
cogliendo quelli al varco in quattro segni di
scritto e rinnovando queste ad ogni triste pau-
sa del soffio divino, faceva il debito suo, 13,
tra la prima quinta di sinistra e il gran pila-
stro della bocca d’opera, sui due piedi, come
aveva promesso, anzi sopra un piede solo, poi-
ch® aveva posato l'altro sul piano impagliato
di una seggiola, per farsi scrivania del gi-
nocchio.

La prova era incominciata; andd avanti, ora
alla svelta, ora a riprese, come tutte le prove.
Ad ogni pezzo, voltando la testa alla sua man-
ca, il maestro Venzano vedeva il poeta, sem-
pre al medesimo posto, col taccuino sul ginoc-
chio, con la matita in pugno, alternare i suoi
gesti, veramente di significato un po’ dubbio,
tra Vispirazione e la stizza. Si sa, non ¢ sem-
pre benigna la Musa, ¢ non offre sempre fa-
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cilmente la rima ai poeti. La prova fini, come
finiscono tutte le cose di questo mondo; ed
anche il poeta aveva finito, poiché, quando il
musicista ritorno sul palcoscenico, egli stava
per appunto levando il taccuino dal ginocchio
e il piede dal piano impagliato della seggiola.

,— Lccoti i due versi; — diss’egli, con ac-
cento burbero, quasi ringhioso, porgendogli il
foglietto, strappato allora allora dalle carte
del suo taccuino.

— Ah, bene! grazie! — rispose Luigi Venza-
no, dando una rifiatata di contentezza.

E corse subito con gli occhi al foglietto che
aveva preso tra mani; e laria di giubilo che
gli si era dipinta sul viso andd subito dispersa
in un gesto d'ingrata maraviglia. '

— BSoltanto due! — esclamo.

— Due, certamente; — disse il poeta. — Non
me ne hai chiesti che due.

— Dicevo due; ma potevano esser guattro,
sei, anche otto; — replicd timidamente il mu-
sicista. — Un pensiero musicale ha bisogno di
tutti i suoi svolgimenti.

— E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quan-
te volte non si ¢ fatto cid, in musical

— Capisco, si, capisco. Si pud andar molto
lontano, con due versi. Ma io mi aspettavo
tutt’altro. Sei stato qui tre ore ritto impalato
a scriverli.

— «In tenui labor;» — replicd sentenzioso
il poeta.

Il maestro Venzano, frattantio, accostatosi
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ai lumi della quinta che limpresario ucmllm;c

: se gli oc-
va ancora pensato a far SPE',ILg‘el(;: 111};0 g b
chi curiosi sul fresco parto d‘-el‘aﬂ?‘n h e};zsw'
Teco i versi, i due versi maravigliosi ¢ S

« Plisza, ricorda
Tlamico Venzano ,.

T nientaltro, Dei jmmortali, nient’altro.

Bella roba! — gridd il mugicista, stizzito.
s " buono ancor 0. —
— "A far questo ero B il

11 poeta era di ottima pasta; maz;, pin
ima pasta, aveva 1
gli nomini di ottima ]_M.S-ifl, av T .
i cattivi o in collera, , €0
menti cattivi. And _ : e
me voi, come me, se fossimo poeti, o gerpenti,
; .I " £ l'l_‘
e qualcheduno ci pestasse 1a coda e sibie
_— Vedil — proruppe egli, con vOCO o
lante di sdegno. — Vedi che non capiscl ]lll?.te
an E ; _ t
te? e quando te lo dice qua;lcheduno,. ;1'10 R
ne vuoi persuadere. Andate a fz_xr s?r(‘;ia b
; capisce! y
1la gente che non .
e i lo volle dire —
i Natura non
re cosi; «A cul : K
]I}Q'oi dirian mille Rome e mille Aten
I’altro seguitava a guarda
ripeteva a mezza VOCE, torcen
tino la bocca:
« Flisa, ricorda
L'amico Venzano ,.

— Ignorante! — .
— Non sai neanche 1eg-ge1:h.
— To? ¢ come van letitl,
sembrino un‘altra oosa.?
— Tu lhai detto: perc

re il foglietto, e
do anche un tan-

gridd il poeta inviperito.
di grazia, perche

30 Y,
hé gembrino un altra
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cosa. E ci vuol poco, quel poco che manca
al tuo raziocinio. Dammi qua; — prosegui il
poeta, strappandogli il foglietto di mano. —
Eeco in che modo van letti. Un po’ d'anima,
per bacco; una scintilla del fuoco sacro,
che non alligna nella tua testa di rapa.
Elisal.. Questa, per tua norma & un’apo-
strofe. Non sai che cosa sia, 1'apostrofe!
E una figura rettorica, nobilissima figura,
con la quale si rivolge il discorso a cosa ani-
mata, o inanimata, che abbia Li per 1 col-
pita la mente. Qui & una cosa animata, & Eli-
sa, Elisa a cui ti rivolgi, perch® egsa ti ha
colpito, perché vuoi essere inteso da, lei, e
le domandi ascolto. L'apostrofe domanda, nella
lettura, un accento gagliardo, d'invocazione so-
pra tutto, ed anche, come ne & qui il caso,
di passione rattenuta; mettendoci tutta Ianima,
tua, Eee..lisa! E poi viene il ricorda; do-
po linvocazione la domanda, cido che tu speri,
cio che tu implori da lei. Anche qui, dunque,
un pochino di sentimento; rii..corda! Ma
chi deve ella ricordare? l'amico. E qui, fatti
modesto, per indicare questo titolo che in-
vecchi, per essere ricordato da lei. Questa
parola «amico» tu devi proferirla con un
accento piu tenue, che vada smorzandosi, mo-
rendo nell'altra parola, nella parola finale:
« Venzano » —

Luigi Venzano stava ascoltando, ma niente
persuaso da tutta quella cicalata.

— Mi par sempre la medesima scioccheria;
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— osd dir egli, come laltro ebbe finito. —
Dov’® il pensiero poetico che io ti domanda-
vo? Questa & prosa, finalmente.

— Prosal! lo dici tu, ignorantissimo uomo.
Se fosse prosa, potresti tu parlare alla signora,
in questa forma audacissima, da.ndol_e cosi li-
beramente del tu? Diresti, m'immagino, pres-

12, Do cosi: « Signora Elisa, la prego, quan-
?10 ih?;‘mo lontana, ]gnmoordm degli amici, tra
i quali io non sono certamente il meno (1.6V0t0 »,
Oppure: « Signora Elisa, io spero che Lc.n, quan-
do avra lasciato la nostra cittd, voglia ricor-
darsi qualche volta della mia modesta persona:
non merito tanto, lo so; ma infine, la sua
squisita. bonta...» B qui una dozzina delle so-
lite stupidaggini, di cui & fatta la prosa cor-
rente. In poesia vai piu svelto, come veda._ '

— E non le dico mniente; — ribatté Luigl
Venzano. . .

" __ Niente! e da capo! Quest'uomo & veramen-
e diverso d’ogni costume. C’¢ tutito, per tua
porma, qui dentro; ¢’¢ tutto il necessario, non
una parola di meno, non una 1_)&1‘-013. di pin:
il sommo dell’arte! Non dovrei va,nmmi_ da
me; ma sei tu che mi tiri pei capelli. Inf?ne,
:oniamo. A chi ti volgi, col tuo PEnsiero
ﬁ?;l.?g A lei. Chi & lei? Elisa. Inutile ciﬁg
i junga il casato della signora, polC
:gz‘i:ggsel I:flo albo, che non & quello di un'al-
tra; ne convieni? g
— Ne convengo. _
— Dunque, dicevamo, Elisa. E non puol

MUSICISTA E POETA 161

dirle altro che Elisa; non puoi metterle di
costa il pitt magro degli epiteti, che sarebbe
sempre una libertd troppo grande, e ti fareb-
be passare per un fatuo, agli occhi suoi e del-
Tuniverso mondo; ne convieni?

— Ne convengo.

— Oh, santa pace! e allora ei siamo. Che
cosa le domandi tu, ad Elisa? Non gia che
ella ti ami. Queste cose si chiedono a voce,
se mai, perché ti rida lei sul muso; non si
mettono in carta, perché ti ridano gli altri
alle spalle. Del resto, un cavaliere di garbo
non domanda che un pensiero. I gid molto,
sai? Ora, poiché ella parte, questo pensiero
¢ facilmente, naturalmente, un ricordo. Ilc-
coti dunque giustificato il ¢« ricorda » Ma
chi deve ella ricordare? L'innamorato!?

— Eh via! chi ti ha detto che io ci abbia
di queste intenzioni?

— Ho piacere che tu stesso lo intenda. Del
resto, non si potrebbe metter la parola in un
albo, che pud andare per tante mani. L’amico,
dunque, l'amico. Ed eccoti per 'appunto que-
sta, parola, necessaria: « I'amico» Ma chi
¢ questo amico? Ce ne son tanti, di amicil
Bisogna dunque specificare. Specifichiamo la-
mico. Luigi, lo capisco benissimo; tu avresti
voluto metter Luigi, ed anche con la sua bra-
va dieresi: Liiigi. Ma sai che sarebbe stata
un'audacia singolare, un'audacia strana, inau-
dita! In quella vece, il cognome, nient’altro

LarriliL, Serelsd di gloienli. 11
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che il cognome. E usuale; & di buon genere;
Venzano |

“ Fliga, ricorda

“ Tlamico Venzano ,.

¢ tutto; — conchiuse Domenico Bap(.mk.:{i
con aria di trionfo; -— non una parola di piu,
non una di meno; il sommo dell’arte, come
ho Tonore di ripeterti, € sommo dell'arte. T
tu dicevi che non ¢'@ miente! Dillo ancora s¢
L'osi. | L

— Non Loserd; — rispose rassegnato Luigi
Venzano. — Ma ti giuro che andro a farmi
fare due versi da un altro. —

Tl poeta non ci vide pitt lume.

— T vacei, in tua malora, — gridd, — e tro-
valo, che ti faccia un centone di .fra.si, in cui
annegare il tuo pensierino mws,.l-oalel,_ povero
pulcino tisico, sgusciato per ca,m_tat lo potwo
gempre dire col profeta: « Curavimus Babylo-
nem et non est sanata, derelinquamus eam » —

In quel punto si accostd un j:nsel'viente.

— Signori, se hanno finito, si spenge.

_ §i, spegni pure, abbiamo finito; — hron-
told Luigi Venzano.

I due amici si avviarono all'uscio del pa?coj
scenico, per infilare il corridoio (}ei palchi di
prima fila. Ma quella sera, usciti dal teatro,
pon cenarono insieme. Domenico Bam‘cala,n
svoltd da un canto, e Luigi Venzano da.ll"alt-ro.

" Ritrovd questi il poeta che gli facesse il cen-
tone?! Non me ho raccolto memorid. Per sa-
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perlo, bisognercbbe vedere nell'albo di Elisa.
Comunque sia, la eminente cantatrice parti
da Genova, e usci piu tardi dall’arte, ignoran-
do quell'episodio della sua gloriosa carriera,
e come per lei, innocentissima causa, due vec-
chi amici restassero una settimana imbron-
ciatbi. ] i

Poveri vecchi amici, andati via via dove an-
diamo tutti, a dormire il gran sonno! Quante
volte non lo abbiamo perduto insieme, il son-
no, facendo l'alba in un quartiere o nell’altro
della, cittd, per accompagnare a casa or l'uno
or l'altro di noi! E quante volte, o Domenico
Bancalari, o Luigi Venzano, non vi ho io tor-
mentati con la storia dei versi ad Elisal Ma
niente di male, in fin dei conti; ridevate,
e per un'ora almeno ridiventavate giovani an-
che voi.

(’¢ nei lieti ricordi evocati una gioia che
trabocea dall'anima dei ricordatori, per tras-
fondersi nell'anima di un’intiera brigata. To,
quando mi trovo in compagnia di vecchi che
amino ricordarsi e raccontare, provo un gau-
dio estetico singolarissimo ad entrare nella me-
moria loro, a stuzzicarla, come si fa col fuoco
in un camino, per vedere la gioconda fiammata
di gioventl, che traluce dagli occhi, colora
le guance, anima il gesto e l'accento. Perfi-
no le carni riprendono il loro vigor giovanile,
in questa specie di valle di Giosafat, dove le
rimembranze avvizzite son pronte a risorgere,
senza suono troppo fragoroso di trombe.
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E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi,
nelle notti dopo lo spettacolo, al secondo pia-
no di quella trattoria del teatro Carlo Felice,
intorno ad una gran tavola che aveva la for-
tuna di paver sempre troppo ristretta! Ci pas-
sarono tutti, 1& dentro, italiani e stranieri, ar-
tisti, poeti, scrittori, uwomini politici ed am-
ministrativi, soldati, mercanti e fannulloni
emeriti, che sentivano il bisogno di un'ora di
espansione amichevole. (fe m'era. uno, per ve-
ritd, che non voleva espandersi, ma concen-
trarsi: il povero Giuseppe Rota, il famoso au-
tore dei «Bianchi e Neri», del « Giocatore» e
di tante altre azioni corcografiche, rimaste
nella memoria del mondo come vere opere d'ar-
te. «Amici, concentriamoci» €ra il suo grido.
Angelo Mariani, il musicista insigne, il cele-
brato direttore d'orchestra,, ammetteva la con-
centrazione, ma mon voleva si dicesse «amici»,
parola secondo lui abusata tra i popoli; pre-
tendeva che si dicesse «amichi» perché c'era
I'idea, ma rinnovata, rinfrescata, rinvigorita
da qualche cosa di pin. Un'acca, sicuramente.
B gli «amichi» in quelle ore ne trovavano delle
carine. Luigi Venzano, ad esempio, inventd il
trionfo di Tuigi Saccomanno, dopo la serata
di questo egregio cantante, che aveva creata
in Genova la parte di Mefistofele nel « Faust»
del Gounod.

— Senti, — era andato @ dirgli in camerino
tra un atto e laltro il Venzano, — gli «ami-
chi» non hanno voluto darti fiori, che son ri-
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gerbati alle prime donne; non a.llori,' che stan-
no bgne dai salumai; non bottoni di brillanti
che stanno meglio nelle vetrine dei gi-oi-ellier'i’

_Chel ¢he! — gridy il Baccomanno, — La
vostra, «amichizia» mi basta.

o No, questo no, ¢ troppo poco; — riprese
il Venzano. — Ma che ne diresti di una cena
preceduta dagli onori del trionfo? ’

— Vada per la cena; — disse il baritono.
= T‘a;nt.o la faccio ad ogni modo, e sara tanto
di rl'spaa’mia,trc: ma il trionfo.... Credi proprio
che io l'abbia meritato? Basta, fate voi altri
i Vedrai, e ne sarai contento; — refplicﬁ;
il Venzano. — Finito lo spettacolo, spogliati
con tutto il tuo comodo; ti aspetteremo ?sotto
il pronao del teatro. —

_Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un
trionfo presuppone un carro. Luigi Venzano
ne aveva adocchiato uno, nell'angolo della
plazza, tra il colonnato del Carlo Felice e i
portici dell’Accademia. Quando il Saccoman-
no, che era d'ultima scena, ebbe finito di spo-
g:l'lame- le maglie rosse e di levarsi dal viso
1" impiastricciatura  diabolica, il teatro era
sgom-br-o da un pezzo, ¢ sotbo il prondo, par-
tlt'f:, T'ultima, carrozza, non ¢'erano che gli «ami-
clin» adunati in attesa, col loro carro, o, per
dire piu esattamente, con una certa carretta,
che aveva la cassa protetta da un coperchio a
due imposte, come un uscio a due battenti.
Comparve il Saccomanno, vide lo strano ar-
nese, riconobbe upa carretta da spazzaturai,
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rise e ci saltd dentro, fra gli evviva di una tren-
tina di «amichi». I quali, parte alla testa, par-
te ai fianchi, parte alla coda della carretta,
si diedero a tirare, ad accompagnare, & spin-
gere, gridando come ossessi, per via Carlo Fe-
lice e piazza Fontane Amorose. Clerano degli
womini gravi, nella compagnia trionfale; fa-
rei inorridire, se dicessi tutti i nomi; vi ba-
sti di sapere che erano del numero certuni, i
quali dovevano poi tirare, magari portandolo
un pochino sull’orlo dei fossi, il classico carro
dello Stato.

— Viva il grande, il sommo, Teccelso bari-
tono, il divo Luigi Saccomanno! — si andava
gridando a squarciagola. — Onore all'impareg-
giabile merito del maraviglioso artista che
sotto le spoglie di Mefistofele ha mandato in
visibilio il rispettabile pubblico e Tinclita
guarnigione! —

B via di corsa, con gran fragore di ruote
sul lastrico della strada; ma tosto con un
lungo codazzo di guardie della questura, che
volevano fermare il carro, € intanto, ricono-
scendo nella brigata alcuni personaggi che il
nastro verde od altra ragione rendeva sacri ai
loro occhi, si contentavano di seguire il cor-
téo trionfale, gridando: — signor cavaliere,
per caritd! signor marchese, di grazia! la
smettano; lascino dormire in pace tanti buo-
ni cittadini!

— Che pace! che dormire! — si rispondeva.
— Quando ¢'¢ il merito, bisogna riconoscerlo...
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ed onorarlo. Seguite anche voi, e gridate: «Io
triumphe»! — :

¥ risate, frattanto, ed arringhe del trionfa-
tors, che andava traballando ad ogni scossa
del veicolo. Come Dio: volle, si fini la gaz-
7L il trionfo della carretta fu fermato sulla
p‘}a;zze‘.ta; della, Meridiana, davanti ai Telamo-
ni del palazzo Verde.

Q_\mffte erano follie. Ma quante belle conver-
sazioni di musica, di letteratura, d’arti figu-
rz:,.twe, di economia politica, di ccxm;mcrc?-o,
d_mdu.&tria, di nautica, perfino di astronomia!
Rl-cerdq una sera, in cui Camillo Flamarion,
a:llora: in percgrinazione scientifica per V'lta-
lia, ci svolse la sua teorica della pluralita dei
rqondi abitati. Domenico Bancalari mancava
di rado a quelle feste dell'ore «allamicizia sa-
cre» come le chiamava Tommaso Marchesani,
11_ mio indimenticabile compagno di passeg.-
giate notturne. Domenico Bancalari parteci-
pava con l'anima a tutto, nmon riscaldandosi
in nulla, sempre sereno, garbato, ilare e fine,
Ed anche aveva finito a compiacersi di sentir
ricordato Talbo di Iilisa.

= Ma si, — mi diceva, — non ti pare? Ave-
vo detto tutto quel che clera da dire. Non una
parola di pit, non una di meno, & il sommo
dell'arte. —

_ Anch’io, senza sperar di raggiungere in ciod
il sommo dell'arte, vorrei non dir pid del bi-
S0gno. Ma direi certamente di meno, se non
ricordassi che il mio povero amico mi ha ri-
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cordato nel suo testamento; T unico testa-
mento, ahimé, in cui sard stato seritto il mio
nome.

Da qualche tempo non ci si ritrovava pi
che di rado. Con la morte del Mariani, ayve-
nuta nel 1873, la societd degli «amichis sl
era quasi dispersa. Vedevo il mio Bangalari
ad intervalli, ordinariamente di mattina, an-
dando egli a qualche lezione, ed io allufficio
del giornale. — Ti ho pagato il t.ribt}tol =
mi gridava egli .dall’opposto marcj,t.plode di
via Sellai, o di via Carlo Felice, agitando 1?
foglio che aveva tra mani. — Grazie! tu sel
la perla dei contribuenti; — rispondevo. E
ognuno di moi tirava dritto per la sua s't.Tad-fL.

A mezzo il giugno del 1879 ammalo, ed io
non seppi mulla. La malattia fu breve. I1 21
gingno venne da me il commendatore Paolo
Papa, farmacista in piazza del Palazzo Dt%caile,
egregio cittadino e mio compagno d’arm_l.

— 11 povero Bancalari, — mi diss’egli, con
le lagrime agli occhi, — @ morto.

— Che? come?... — gridai.

BEd anche a me si velarono gli occhi. Do-
menico Bancalari era uno di quegli amici che
si possono materialmente trascurare per gior-
ni e settimane, senza che essi siano percio me-
no presenti al mostro spirito, 0 meno carl al
nostro cuore.

— 8i, questa mattina; — mi rispose Paolo
Papa. — Ed ecco il suo testamento. —

1l testamento era breve; Domenico Banca-
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lari lo aveva scritbo di suo pugno, in un fo-
glietto di carta, a matita, come i due versi
ad Elisa. Laseciava poco, l'amico mio, perche
poco aveva messo da parte. Tra i paragrafi
del malinconico documento c'era questo, che
risguardava la mia povera persona:

« All'amico Anton Giulio Barrili lascio la Sto-
ria. della Letteratura Italiana di P. T. Gin-
guené, in dodici volumi. Credo che egli non
possieda quest’opera, perché un giorno me ne
ha chiesto un volume in imprestito. La tenga,
ad ogni modo, per ricordanza del suo vecchio
amico ».

Quel medesimo giorno la. Storia del Gingue-
né (versione Italiana del Perotti, edizione mi-
lanese del 1825) venne ad arricchire la mia
libreria. Non erano dodici, i volumi, ma un-
dici. Clera il terzo, quello imprestato a me e
da me restituito a suo tempo; mancava il
quinto, sicuramente imprestato ad altri e non
ritornato al suo padrone legittimo: onde l'o-
pera mi rimane scompleta. Anche cosi, mi ¢
cara; né, comunque parecchi volumi siano rot-
ti, sbrendolati dall'uso, osai farla rilegare, pa-
rendomi in quella veste primitiva di sentir
meglio la presenza di lui

Bancalari, Venzano, inseparabili amici, sia-
te uniti anche qui, nelle mie rimembranze gio-
vanil, Viveste buoni, modesti ed utili. Se i
fatti avessero consentito, avreste conseguita
la fama. Le mie pagine non potranno darvene
punto. I pochi che mi leggeranno, sappiano
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che meritavate di conseguirne moltissima; sap-
piano ancora che nessuno ebbe a sentirsi of-
feso dal vostro orgoglio, oppresso dalla, vo-
st superioritd, schiacciato dalla vostira for-
tuna; sappiano infine che foste anime nobili,
che siete vissuti amando, lasciando intorno a
voi, nella, generazione che vi conobbe, un dol-
ce ricordo dintelligente bontd, un « incognitio
indistinto» di gentilezza, di virtd, di sorrisi.

Cio forse val meglio che lasciare un nome
nella storia.

[ amico Bastiano.




Ero a tavolino, scrivendo; con poca voglia,
veramente, poiché¢ dalla finestra si vedeva un
bel cielo sereno, e tutto invitava ad uscire.
Ma la necessitd comandava; e la necessitd, che
fa Twomo ladro, 1o fa qualche volta anche scrit-
tore. Scrivevo, adunque; e gia incominciavo a
rassegnarmi, a prenderci gusto, quando entrd
la fantesca per dirmi:

— Signor padrone, ¢'& un signore che do-
manda di Lei.

— Oh Dio! — mormorai. — Gli hai dunque
detto che cero!

— Secusi, mi ha detto che era un amico, un
vecchio amico, e che 'avrebbe incomodata sol-
tanto per pochi minuti. —

Sospirai, rassegnandomi alla visita, come gia
m'ero rassegnato al lavoro.

— Dov'e? — ripigliai.

— Nel salotitino.

— Bene, ora vengo. Ma no, — soggiunsi,
pentendomi subito. — Se & un amico, puoi far-
lo entrar qua. —
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E dentro di me soggiungevo:

— ‘Non troverd una sedia libera, e capird,
vedendomi a tavolino, che non posso esser sec-
cato con lunghi discorsi. Perché io li conosco,
questi messeri che hanno da incomodare sol-
tanto per pochi minuti. Date loro un dito e
vi pigliano la mano; una mano, ¢ Vi pigliano
il braccio. —

L’amico entrd. Non lo conoscevo neanche per
prossimo. Era un signore alto e grosso, dalle
spalle quadre, con una gran Taccia larga e
carnoga, senza peli alle labbra ed al mento,
ma con due ventole lunghe ¢ nere come T'eba-
no, in mezzo alle quali si dilatava un bel maso,
la cui punta appariva filettata di vasi sangui-
gni. La fronte era bassa, ma prendeva una
certa dignitd dal cranio nitido e lustro come
una palla di biliardo. Gli occhi erano piceini,
ma lucenti di malizia, sotto due sopracciglia
folte, ispide e pronte alla difesa. Il personag-
gio vestiva signorilmente, con eleganza fore-
stiera, e portava bottoni di brillanti al petto
della camicia. Probabilmente ne aveva anche
ai polsini; a buon conto, ne osservai uno, sen-
za volerlo, che luccicava al quarto dito della
mano destra; un solitario che cosi ad occhio
¢ croce poteva essere stimato a diecimila lire.
Sintende che non ebbi modo di far subito il
conto; dovevo guardare in faccia il personag-
gio, e guardandolo non venivo a capo d'indo-
vinare chi fosse. ;

Mi alzai, facendo di necessita virtu, e leval
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tre grossi volumi di sopra una seggiola, con
intenzione di offrirgliela. Capirete, non si puo
far tutto cid che si pensa.

— Prego.... — dicevo frattanto. — In che
posso servirla?

Quell’altro mi guardava sorridendo, e ad
ogni tratto ammiccando, socchindendo gli oc-
chi, spalancandoli, come se volesse vedermi
bene, contemplarmi in pit modi. Ma quella
mimica non poteva durare eternamente; ed egli,
come Dio volle, la smise.

~— Sei tu, non & vero? — incomineid. — Ma
si, ma si, sei mutato di poco. Ingrassato, per
altro!

— E tu, caro, non canzoni; — gli risposi io,
abbastanza seccato. — Sei ingrassato tanto,

che non ti riconosco affatto, e ti prego di dir-
mi il tuo riverito nome,

— Non mi riconosci? — esclamo. — Egli
non mi riconosce pitl — prosegui, come par-
lando ad un suo spirito interiore. — Vedete

che cosa fa la gloria. Ci ha i fumi alla testa,
il nostro compagno ‘di scuola. Ma davvero, non
ti ricordi piu dell’amico Bastiano? —

(Ci sono degli'uomini che hanno di queste ma-
linconie. Non li avete pin visti da quarant’an-
ni; erano picecini allora, mingherlini, senza
un pelo sul viso; vi vengono davanti womini
fatti, strafatti, con tanto di basette, senza ca-
pelli in testa, e pretendono in quell’ultimo fi-
gurino li riconosciate «hic et nunc» per quelli
di prima. Io, neanche al suo nome, riconobbi
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i1 mio Bastiano: mi fu necessario un esame
interiore, una rassegna veloce, a ritroso, di
tutte le fasi della mia adolescenza, della mia
puerizia. Ah, finalmente, ¢'ero; ritrovavo, quan-
tunque sbiadita, limmagine dell’amico Bastia-
no. Ma erano passati mill'anni, a dir poco, dal
giorno che l'avevo perduto di vista. Un cosino
alto cosi, due soldini di cacio! Nondimeno, feci
tutti i gesti di circostanza, € con quella buo-
na grazia che salva tutto, mi precipitai nelle
bracecia che egli mi offriva spalancate.

Dato quel piccolo sfogo ai sensi dell’amici-
zia, feci sedere accanto a me 1'amico Ba-
stiano.

—. Qua, qua, vecchio compagno; — gli dissi,
battendogli anche la mano sulle ginocchia. -—
Ma chi poteva riconoscerti subito, dopo tanti
anni, nella spoglia dell'nomo maturo?! E da
dove, se & lecito?

__ Da Parigi, da Berlino, da Vienna.

— Un bel giro! — Ma prima di Parigil...

. Montevideo, Bucnos-Aires, Rio de Ja-
neiro.

__ Pravo! vai sempre per triple?

—— Aggiungi tre dozzine d’anni che manco
dalla patria.

— Appena? — mi sfugel detto. — Mi pa-
reva che ci fossimo perduti di vista da molto
piu tempo. :

— Gid, ti ricordi? KEravamo stati compagni
ancora in grammatica, € poi per due mesi di
amaniti. Io ho lasciato allora gli studi a mez-
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zanno. I versi mi allegavano i denti. Quelle
regole della.... come diavolo si chiama quella
storia.... per fare i versi in latino?

— La prosodia, caro. Rammenti il primo
precetto? « Vocalem breviant, alia subeunte,
Latini». :

— Neanche quello. Non me n'¢ entrato in
testa. neppur uno. Che follia, del resto, voler
dare una educazione eguale per tutti!

—'Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quel
tempi non facevano scuola che i frati; e gran
mercd che una scuola ci fosse. Ora ci avresti
da, scegliere. Ce n'® per tutti i gusti, in lta-
lia; la scuola tecnica, per esempio, dove il
latino & proibito come le pistole corte.

— I mi sarei anche adattato al latino; —
riprese l'amico Bastiano. — Ma quando la te-
sta non regge... quando certe difficoltda non
t'entrano, che ci vuoi fare? Tu, invece... Lo
dicevo sempre, io, che savesti diventato un
pezzo grosso. Sempre il primo in iscuola.... Ma
come ne eri orgoglioso! confessalo, via.

— Se & per farti piacere, lo confessero.

— Quanto a me, poveraccio, piantata 1i la
Regia.... la Regia....

— « Regia Parnassi, seu Palatium Musarum».

— Capisei che robal — ripiglio con accento
di comico terrore lamico Bastiano. — Cosi,
lasciato lo studio, non avevo da scegliere che
tra. le mezzine di mia madre e le doghe di
mio padre. Ricorderai che mio padre faceva
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il bottaio, nella Quarda inferiore, € mia ma-
dre 'teneva osteria a dieci passi da lui. Non
me ne vergogno, sail 1 mon mi sarel vergo-
gnato allora, né di fare il bottaio, né di fare
il tavoleggiante. In America, dove somo an-
dato, ne ho passate delle peggio. La vita &
dura, pur troppo; € pitt dura a chi deve co-
minciarla da sé.

—_ A chi lo dici? — esclamai.

— E tu, perbacco, anche tu ci avrai avubi
i tuoi momenti difficili, non & vero? La prima
notizia che mi venne di te, a Montevideo, mi
fece anzi un, po’ di pena.

— Che notizia?

__ Che ti eri messo a scrivere nei giornali.
Brutto mestiere, ho subito detto tra me.

—_ Brutto no, ma da cani; — replicai. —
Figurati che bo incominciato guadagnando cin-
gquanta lire al mese.

__ Se lo dicevo io! se lo dicevo! Ma fortu-
natamente ti sei liberato; sei andato su su;
sei volato; ti sel messo a seriver libri. 1 che
libri, in edizioni di lusso, da innamorare. Ne
ho comprato uno a Parigi, dal libraio della
stazione dell'Est. Ah, vediamo un poco che
cosa scrive l'amico, ho detto tra me. Voltata
la prima pagina, ho veduto benissimo. «Ope-
re dello stesso Autore». Mamma mia, quanta
roba! ho contato fino a qua:ra;nrt;ﬂquatwo Vo-
lumi.

— Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho
gia pubblicati cinquantadue.
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— Diavolo!

— 8i, meravigliati pure; cinquantadue. E fo
conto di andare a cento.

— Niente di meno! Ma come fai, domando
io, come fai a scriver tanto?

— Scrivendo, caro amico, scrivendo. E una
infermita: i medici la chiamano grafomania;
ed. io la porterd fino alla fossa. Non mi pesa,
del resto; anzi ti dird che mi fa buon giuoco,
Quando sono qui dentro a lavorare, non vedo
quello che gli altri fanno, ed @ gia tanto di
guadagnato. Ti capacita?

— Capisco che vuol scherzare. Ma sai che
& una bella costanza, la tua? Gia, quando si
& tanto studiato da ragazzo!l.. Io, pur trop-
po, son rimasto un asino.

— Eh via! ' :

— §i, ti dico, un asino calzato € vestito. Lo
serivere mi ha sempre scorticate le dita. Con
te, che alle scuole mi hai fatto tante volte il
«lavoro» non devo e mon voglio aver segreti.
Figurati che per la mia corrispondenza d'af-
fari’ ancor oggi ho bisogno d’un segretario,
Quanto alle lettere di complimento, ¢'é mia
moglie che se ne incarica. Disgraziatamente
non sa altro che spagnuolo e francese. Per que-
sta ragione, caro mio, non ho mai scritto in
patria agli amici.

—_ Non scriverai; — gli dissi. — Ma leggi,
se non altro.

— Che! vorrei potere. Ma anche qui, non
¢’¢ verso: prendo un libro in mano colla mi-

A
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gliore intenzione del mondo; uno dei tuoi, per
esempio; leggo una pagina, e sbadiglio....

__ Grazie della sinceritd; non ne hanno nep-
pur tanta i miei critici.

— Oh, non dico per te: mi accade lo stesso
per tutti. Alla prima pagina shadiglio, alla
seconda m’addormento. E me ne dispero, sai!
ma ¢ pit forte di me. Credo che sia una ma-
lattia, come la tua che mi dicevi poc’anzi.
Ma non sard cosi di mio figlio. Ne ho da fare
uno scienziato, me ho da fare; specie se tu
vorrai darmi un consiglio. Anche per questo
son venuto da te. Ma a proposito, e tu, quan-
ti ne hai?

_ Niente figliuoli, mio caro.

— Ammogliato, almeno?

_ Niente moglie, e ne ringrazio il cielo;
perché se l'avessi presa, ci sarebbero su que-
sto pianeta due infelici di pit. Il matrimonio,
amico Bastiano, ¢ fatto pei ricchi, o pei po-
veri in canna. Hai capito, oral Ma lasciamo
questi discorsi. Come I'hai fatta tu, in Ame-
rica!

— Ti ho detto che ne ho vedute di tutti i
colori. Da principio sguattero d’osteria, poi
soldato, disertore, saladero, minatore, al-
macinero, di tutto un po’, salvo il bricco-
ne. In capo a cingue anni la mia sorte cangio;
riuscii a mettere insieme un migliaio di pa-
tagoni. Tra il difficile. Con quelli, ent;‘mi com-
pagno dun accorto connazionale; s'impianto
una pulperia, che rimase poi a me tutta
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intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formag-
gio, salumi, cerini, refe, bottoni, calze, cami-
cie, abiti fatti, stoviglie, tabacco, lucido da
scarpe, penne, inchiostro, carta da serivere,
e via discorrendo. Cosi ho lavorato dieci anni:
prosperando il commercio, ho messo di costa
una somma disereta, con la quale mi sono but-
tato negli affari, comprando terreni, venden-
done, e da ultimo facendo il banchiere. Cosi
in venticinque anni di lavoro mentale (ridi,
eh?) son venuto in capo di mettere insieme....
indovina, un po’ quello che ho guadagnato!?

— Cinquecento mila lire?

— Avanti!

— Ottocento mila

— Avanti ancora!

— Caro, nei grandi numeri mi ¢i trovo male.
Dimmi tu quello che porti in Europa.

—— Eh, non porto mica tutto; — rispose l'a-
mico Bastiano, traendo un sospiro. — Ci ho
i terreni di Buenos-Aires, che ora non si ven-
dono; e ne ho per due milioni al sole. Un mi-
lione I'ho poi alla Banca Argentina; ma per
ora non mi conviene di ritirarlo.

— Sicche?

— Sicche, devo contentarmi dei cinque che
ho portati a salvamento; tre alla Banca di.
Trancia; due qui in Genova, tra la Banca Na-
zionale e la Cassa di sconto.

— T miei complimenti. E tutto cid senza scri-
vere |

— Oh, per questo, che necessita! Gli affari
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non domandano mica di sapere il latino, e di
conoscere la prosodia.

—_ Dici benissimo, amico Bastiano: e Dio be-
nedica tutti coloro che non Thanno studiata.

— Ma si! ma si! — conchiuse Tamico Be
stiano, ridendo @ crepapelle. — Ora veniamo
a noi. Con tutto quello che possiedo, non ho
ragione di chiamarmi contento. Ti parr'a‘ stra-
no, ma € cosl; non sono contento, e non ¢ con-
tenta neanche la mia signora. % quel nostro
figliuolo! unico, bada, unico! Fig_ﬁr?,ti che s’
messo in testa di rimanere un asino come suo

ire. In America, passi; non c’era un colle-
gio adatto. Laggit, quando si @ ricch'i e si
hanno figliuoli, si mandano a studiare in ‘_Eu-
ropa. Andiamo in EBuropa, diss’io; lo mette-
remo a studiare in un buon collegio, e ne fa-
ranno un dottore, come vuole sua madre. Sia-
mo venuti in Europa: mia moglie voleva pas-
sape una stagione a Parigi, e fu quella una
bhuona occasione per collocarlo in una pensio-
ne laggil, restandogli vieini, per 'invigilarlo
un poco. Ma s@ dovuto levarlo di 1a, dove
non imparava nulla, e dove, dopo tutto, lui,
figlio di padre italiano, non €ra nean.cl}e con-
voniente che facesse gli studi classici. Dico
bene? Si venne in Italia: si collocd il ragazzo
a Torino, in quel Collegio Int.erna.z.i-ongle, che
ha buona fama anche laggit in America. Or-
bene? Non passa un mese, © @ Be?]mo, do-
Vero andato con la mid signora, ricevo und
lettera che mi dice: «Caro signor Bastiano,
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il vostro signor figliuolo non vuol saperne di
studio; @ un refrattario; potete venire a Ti-
prenderlo». Immagina il dispiacere di mia mo-
glie. Si scende a Torino, si ripiglia il ragazzo,
e si porta a Vienna, per vedere di ammansarlo,
di persuaderlo durante il viaggio. Pare pen-
tito; dice che studierd; ma dice ancora che di
collegio non vuol saperne a nessun patto. Bi-
sogherebbe che qualche persona dotta lo pren-
desse con s¢, per fargli da maestro e da pa-
dre. Non si baderd a spese, mi capisci? Ci
vada quel che deve andarci; purché se ne ob-
tenga qualche cosa, purch® non rimanga un
ignorante, ¢ non faccia arrossire sua madre.
Quanto a me, ci avrei fatto il callo; — sog-
giunse modestamente l'amico Bastiano. — Or
dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo ve-
nuti a Genova, ed alloggiamo all’«Hotel du
Parcy. Vieni a colazione da noi, «es regular».
Ti presenterd a mia moglie. Le ho parlato tan-
te volte di te! B una donna superiore. E anzi
lei stessa che mi ha detto: va ida quel tuo com-
pagno d'infanzia; egli potrd darti un consiglio.
Capirai; vorremmo che studiasse bene, poiché
finalmente si decide ad entrare in una pen-
sione. Non oso dire a te.... Nella tua alta po-
gizione, certamente.... —

To lasciai passare le due sospensioni senza
fiatare, come in una giorpata di vento il pel-
legrino lascia passare due raffiche, continuan-
do a capo chino la sua strada.

— Ma tu, almeno, conoscerai, saprai guel
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che occorre al nostro bisogno. Vedrai, del re-
sto, il ragazzo: non & cattivo, dopo tutto; ¢
solamente un po’ sventato. Con la tua elo-
quenza, col tuo esempio, son certo che si per-
suaderd. Una buona paternale che tu gli
faccia.... '

— Vuoi un parere! — interruppi.

__ Fro venuto per questo.

— Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la mia
eloquenza, che non ¢'s: metti da banda il mio
esempio, che non serve; prendi il tuo rampollo
a quattr'occhi, parlagli fuori dei denti, co-
§i: «Ah, non vuoi studiare, assassino! Ehbbene,
ti mettero nel commercio; 1a non ne avrai bi-
s0gno; guadagnerai, cane, guadagnerai quat-
trini a palate. Andrai magari in America, €O
me c'& andato tuo padre; farai tutti i mestieri,
combatterai oncstamente ma virilmente le bat-
taglie della vita; giungerai alla fortuna, pren-
derai moglie, avral figlivoli anche tu; e sc
non vorranno studiare, s€ il latino alleghera
loro i denti, se lo scrivere scorticherd loro le
dita, andrai per consiglio da un amico, anche
tu. Intanto si passa il tempo, ed una occupa-
zione val laltra». Perche, vedi, amico Bastia-
no. Tu hai tre milioni in America e cinque in
Furopa. Io ne ho pit di te, ma tutti in testa.
Faresti a barattare! lo credo di no. Se tu
avessi studiato come me, aniico Bastiano, sa-
resti l'autore di cinquantadue volumi, da far
dormire cinquantadue generazioni di altri Ba-
stiani; saresti un dottore, e tutto quell'altro
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che ti parrd di vedere in me; ma saresti an-
che un bello scampolo di disperato. Non hai
voluto studiare, per tua fortuna; e torni da
Parigi, da Berlino, da Vienna, potendo anche
rimetterti in cammino, e andare a Pietrobur-
go, a Mosca, @ Stoccolma. To, frattanto, non
posso necanche venire a colazione da te.

— O come? perche!

__ Perché fra mezz'ora debbo prendere il
tramvai, e andare a far lezione, ad insegnare
a trenta o quaranta giovanotti il poco che so;
¢ mi daranno in fin di mese novantasette lire
e ventigquattro centesimi.

— Diablo mundo! ma ionon starei mez-
sora al mio banco, per quella miseria.

__ Vedi? tu l'hai detto: al mio banco. Ma
il mio non & un banco, & una cattedra! che ci
vuoi fare? Amico Bastiano, questa ¢ la vita,
coi suoi bravi contrasti. Diglielo, a tuo figlio,
che non studii. Non ¢’& bisogno di dottori in
Italia; c¢’@ bisogno di milionarii; e se amate
il vostro paese....

— Ma si; tanto & vero che ci si torna.

__ Orbene, se amate il vostro paese, arric-
chite. B al tuo figlinolo raccomandagli di non
logorarsi il cervello con gli stiudi classici. Bella
robal avremmo in patria un disperato di pin.
Quando penso che tanti babbi si accorano e
tante mamme si disperano, perche i loro fi-
gliuoli non vogliono studiare! Che pazzial che
sciocchezza! Vedete l'amico Bastiano, vorrei
dire a tutti quanti; non voleva studiare, nep-
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pur lui; piantd la «Regia Parnassi», il Por-
retti e il Mandosio; andd a far le vitacce in
America; n'¢ uscito sano, fresco come una. ro-
sa, lucente come uno specchio, brillantato co-
me lo Scid di Persia, onest'uomo sempre, €
milionario per giunta. Che cosa domandere-
ste di pin, per i vostri rampolli? —

Rideva, Vamico Bastiano; non so poi se ver-
de o pavonazzo, ma certamente con gran ru-
more di fauci.

— Se tu almeno volessi far intendere queste
cose a mia moglie! E lei, che non si vuol per-
suadere. Ma tu non puoi neanche onorarci...
Hai da montare in cattedra....

— §i, caro; ma prima di tutto in tramvai. —

L'amico Bastiano si alzd finalmente. La vi-
sita era durata assai pit dei cingue minuti
promessi. Ma era anche colpa mia, che ave-
vo chiacchierato tantio. Si alzo, dico, e mi of-
ferse un sigaro, lungo, grosso, odoroso, con
la fascia argentata. Sorrisi, accettando, e misi
il prezioso dono sul mio tavolino.

— Non fumi? — domando.

— Come un Mongibello; — risposi. — Ma
questo lo terrd per memoria della tua bella vi-
sita. Caro mio, — soggiunsi, — Per “solito,
jo 1i fumo toscani, ed anche mezzi, come
Dante. !

—_ Davyvero? Li fumava toscani, Dante?

— Sicuro, essendo tioscano egli stesso. E ve-
ro, per altro, che il Ferruccio, quantunque to-
scano, non lo imitava. Ma quello era un sol-
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dato, che aveva fatta la pratica nélle Bande
Nere: percid fumava con la pipa di gesso.

— Quante belle cose sal tu!

— §i, che te ne pare? B tulte utili egual-
mente. Se avrai tempo da perdere, vieni da
me, e te ne dird delle altre. —

Sono passati due anni oramai, e non ho piu
visto Tamico Bastiano. Dopo quella visita non
si fece piu vivo con me. Cosi non ho conosciu-
ta neanche, e non ho avuto da persuadere
quella. «donna, superiore» di sua moglie. Ma
spero di persuaderne delle altre, anche piu
superiori di lei. Stimatevi felici, o mamme,
quando i vostri rampolli non vogliono studia-
re. Sono sulla buona strada; non 1i sforzate
a cambiarla. !




I1 mio latino.




Gli amici che mi leggono, buona gente e
dotata d'una pazienza estrema, mi accusano
del troppo slatinare ch'io faceio, quante volte,
con una ragione o con l'altra, e magari senza
ragione, mi riesce di tirare la mia prediletta
lingua morta tra i fatti, le costumanze e le
conversazioni dei vivi. L'accusa, non lo nego,
¢ fondata: ma se per questa dovessi mai esser
tratto in corte d’assise, potrei certo invocare
a mio benefizio le circostanze attenuanti. La
gratitudine mi 'ha fatto colpevole; e l'occa-
sione del peccato, come della gratitudine, mi
e venuta dal praticare cogli spiriti; con quelli,
s'intende, che si presentano a noi in una ta-
voletta secrivente.

Saprete, o non saprete, di che cosa si tratti:
ond’io, nel dubbio, ne dird brevemente quello
che mi parrd necessario. Tanto, si fa per di-
scorrere, e si passa mezz'ora. Figuratevi una
tavoletta sottilina e minuscola, mon piu lar-
ga delle due vostre mani accostate, pitt lunga
di poco, a tre canti arrotondati, poggiata su
tre gambette smilze, due delle quali, le po-
steriori, finiscano in un piede emisferico assai
levigato, e la terza, anteriore, sia munita d'un
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gessetto, o d'un cannellino di pietra de’ garti.
La tavoletta si colloca su d'una gran ta\'rola.,
nel cui ripiano & incastrata una lastl.ra, di la-
vagna; due mani, quelle del me(%lum., 0s-
sin del mediatore opportuno tra vol € gli spi-
riti, si posano sulla tavoletta, ‘pmmendovl S\IJ
leggermente: uno degli agta;nt& invoca a.l.lom.
lo spirito di un trapassato, pii 0 meno illu-
stre, o per gqualche ragione pregiato e c-&ro,
a cui gli prema far domande, ad a.].LtaJ voce,
o mentali. Lo spirito invocato, O chi per %m
(vedremo or ora il perche di quest,?. restrizio-
ne prudente) da segno del suo arrivo con un
fremito, con uno sericchiolio, o addirittura con
un balzo deila tavoletta. Sicte allora alla pre-
senza sua; ad alta voce, © mentalmenbe,_gh.
potete domandare quel che volete, cd egli vi
risponde come ¢ fino 2 tanto che g*_h parve. La
tavoletta, seguita a stento dalle dita del me-
diatore, corre sulla lavagna, sa,ltella‘ndo 0 sci-
volando sui piedi posteriori; € cosl o_ormndc:
a sua posta, scrive coll’'anteriore (scriver col
piedi non ¢ poi upa gran novxt:i), d:mdol a.llcE
vostre domande una serie di n-s‘pm.)st-e-, di c,m
potete contentarvi, si e mo, come di quelle d'o-
gni altro interlocutore. . o
Di questo, ¢ d'altri cOm‘::l-]ILLll, che ]10.11. 80
dire se giuochi maravigliosi o fenomeni strami
della, misteriosa natura, non voglio c}nre un
giudizio, che per la mila poca espcrr_enza. e
per la mia pochissima dottfmr?a, dovaj.cbbe a.p;
parir presuntuoso. Confesserd candidamente

1L MIO LATINO 193

che qualche volta la tavoletta spiritata mi
ha messo in pensiero, specie quando le doman-
de erano fatte mentalmente, ¢ le risposte tor-
navano. Ce n’erano di savie e di pazze, di pro-
fonde e di sciocche, ma sempre, o quasi sem-
pre, calzanti. Una sera avevo commessa la im-
prudenza grande di scomodamve lo spirito di
Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente
se davvero la Beatrice della «Vita Nuova» e
della, « Commedia» fosse una donna vissuta,
in carne ed ossa, e figliuola di messer Folco
Portinari. 11 divino Poeta ebbe la bontd di ri-
spondermi: «Ah, tu non conoscesti quell’an-
gelo! Ella fu il conforto della mia misera
vita». Cosi, preso romanticamente Taire, mi
si stemperd in una fuga di strofe settenarie,
sul taglio dell’«Ei fu», ma per verita senza
la formsa composta e il fare serrato del Man-
zoni; tanto che non ne tenni un verso a me-
moria, e mi dolsi piuttosto che andasse spre-
cato in quel vaniloquio il gessetto. Ma non
¢era da stupirsi, se lo spirito rispondeva in
quel modo, mentendo cosi sfrontatamente al-
Yarte sovrana dell’Alighieri. Non avevamo da
fare con Dante, pur troppo; un ignoto spirito
canzonatorio s'era. fatto avanti in sua vece.

B risaputo dagli intendenti di spiritismo che
non sempre lo spirito chiamato viene egli in
persona, e che spesso, essendo egli impegna-
to altrove, o sdegnando questa maniera di con-
fabulazioni terrestri, uno spirito burlone o
maligno occupa il suo posto nella sottile as-
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sicella, amando farsi passare per lui. 01_ 51?—
no spiriti buoni e cattivi, :q.el mondo di la,
puri ed impuri, serii e faceti; come nel m(ﬁl—
do di qua, n® pilt né meno: € qua.n_do nella,
tavoletta, scambio del puro_aplnt'o invocato,
ve ne capita uno di quei tali che .12?.\f0mn0 ad
ingannarvi, ¢'& Froprio da gua,?t&rcm.l il sangue.
Questo, per l'appunto, era stato 1} caso mio
collapocrifo Dante. Ed io mi adattai alla spie-
gazione che 1i per 1i me n’t?ra. sjsa,ta. fornita
dai pratici; me ne persuasl facilmente, tra
perché a far diverso avreli mancato a,l!(f bui-
ne creanze, ¢ perché sarei paa@to per piu sce 1
tico che veramente non fossi, o non avessl 1
diritto di essere. Amai piuttosto la_:sc?are quel-
le esercitazioni spiritiche, le quali flnglmen’t,fi
mi turbavano un poco. E del nesto,' &_(‘;?1&:.‘ pro
le avrei continuate? A trattare con 1spj:nt'{ cat-
tivi, impuri e burloni, non c'¢ mer%t.e pilt e‘.;;lj
go che a barattar discorsi con t:roppl de1_nﬁs ri
amati contemporanei. Godiamoci questi, cg%
quali @ viaggio obbligato: a convar.?a,re f:»oglé
spiriti eletti ci sard sempre tempo; anzi 1}1 :
avremo tanto, da rifarci ad usura dei pochl
lustri perduti «in hac lacry...» I@a, no, ve-
diamo di meritare il perdono, schivando per
ana volta tanto il peccato; e in povera 1::{1guaa
italiana raccontiamo il caso, Per cui s'invo-
cano le circostanze attenua:np: .
Il nostro evocatore di sptr:.tta. era un ca:ng—
tano in ritiro, brav'uomo, -dngmqro d.1 _s’m_l 3
anzi diciamo pure incolto 1n ogni disciplina,
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che non fosse quella del reggimento. Sapeva
un po’ d'inglese, per pratica fatta in una le-
gione anglo-italiana, nella quale aveva mili-
tato quatiro o cinque anni addietro; per con-
tro, ignorava il latino, e parlava l'italiano con
un gran miscuglio di parole e di frasi pie-
montesi. Brav'uomo, ho detto, buon padre di
famiglia, di costumi esemplari e di maniere
garbate, a cui dava pit spicco il suo testone
di mago sabino, incorniciato alla diavola da
una selva di setole arruffate, d'un nero de-
bano gid largamente brizzolato d’argento; colla
fronte mezzo occupata da due ispide sopracci-
glia, sotto le quali scintillavano gli occhi mo-
bilissimi; non lungo il naso, ma grosso, car-
noso € sincero nel suo buon colorito vermi-
glio; nascoste le labbra sotto due baffoni che
gli prendevano mezze le guance, andando a
collegarsi colle fedine; e quel che restava di
pelle alla vista era tutto un intreccio di solchi,
da disgradarne un obelisco di Memfi, un ci-
lindro di Babilonia, un mattone di Ninive.
Da quanto tempo trattasse la tavoletta spi-
ritica, ¢ come e perche gliene fosse saltato il
ticchio, non saprei dirvi adesso, non avendo
pensato allora a domandargliene. Certo, al
tempo ch’io lo conobbi, la tavoletta e lui era-
no come pane e cacio: bastava ch'egli ci met-
tesse sopra le sue larghe mani callose, sfio-
randola appena col sommo delle dita, perche
quella fremesse e scricchiolasse; poi, quando
ci aveva dentro lo spirito chiamato, corresse,
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corresse, scrivendo con una velocitd maravi-
gliosa. Rammento ancora d'un fatto strano in-
tervenuto al brav'uomo, e chegli raccontava
con molta semplicitd, senza dargli importan-
za. Una notte, essendo egli nel primo sonno,
era stato svegliato dalla moglie sbigottita, che
aveva sentito battere all'uscio della camera.
Gatti, non ce n'erano, in casa. Che si trattasse
d’un sorcio? Ma no; era un colpettino secco,
che ad ogni tanto si ripeteva, con insistenza.
e via via con frequenza maggiore. Saltd dal
letto il buon capitano, andd ad aprir T'uscio
e al lume della candela che vide egli mai sulla
soglia? La tavoletta, la tavoletta spiritica, che
ben ricordava di aver lasciata sulla lavagna,
nella sala delle amichevoli adunanze serali
Ed anche ricordava allora di averla lasciata
13, senza rimandare pei fatti suoi T'ultimo spi-
rito chiamato: ond'era ben naturale che quel
poveretto venisse a chiedergli in quel modo
1a sua liberazione. Sorrise allora, il buon ca-
pitano; fece gli atti necessarii per licenziare
lo spirito prigioniero; quindi rimise la tavo-
letta al suo posto, dond'ella non ebbe piu ra-
gione di muoversi.

Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospi-
tale del nostro evocatore di spiriti; in una
delle vie pit antiche e piu strette di Genova,
tra la piazzetta della Posta vecchia e la, piaz-
zetta di San Luca. La piu parte dei frequen-
tatori erano emigrati, poiché si era poco in-
nanzi il 1859; siciliani, napoletani, romani e
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romagnoli, abbondavano; tutta gente per be-
ne, che viveva con pochi quattrini ma anche
con molta dignitd, anteponendo lo svago tem-
perato di una conversazione in qualche casa
Q’amici, alla vita scioperata del caffé, o peg-
gio, alla vita oziosa d’una sala da giunoco. Io
ci avevo particolarmente gradita la. conoscen-
za di un Torricelli, napoletano, gentil cava-
liere, mingherlino e aggraziato, dagli oc-
chietti vivi e dalla barbetta nera e lucida, che
si muoveva tutta dun pezzo ad ogni sorriso
delle labbra sottili, che mettevano in mostra
due fila di candidissimi denti. Era stato alla
difesa di Roma, ed uffiziale d'ordinanza di
Garibaldi, nell'epica ritirata di San Marino,
i cui particolari amavo farmi raccontare ad
ogni tratto da lui.

Da questo amico mio fu chiamato una sera
lo spirito di Archimede. Venne questi, e dié
segno d'esser li, pronto a rispondere: ma alla
domanda mentale del Torricelli non rispose
poi altrimenti che con certo guazzabuglio di
linee, segnate sulla lavagna con un bel nu-
mero di salti avanti e indietro, a ‘destra e a
ginistra, pari a quelli che pud fare sulla scac-
chiera il cavallo.

__ Che roba & questa? — si chiedeva. —
Ma questo non & rispondere.
— Anzi, — notd gravemente il Torricelli, —

lo spirito risponde benissimo. Gli ho chiesto
di descrivermi la forma del porto di Sira-
cusa. —
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Non c'era altro da replicare. Quei segni po-
tevano benissimo rappresentare il porto di Si-
racusa, nell’anno 212 innanzi Dl'éra volgare,
quando il console Clandio Marcello assedia-

_va la citth, e Archimede la difendeva colle

sue trovate scientifiche. Potevano, dico; se poi
rispondessero al vero, non era da noi Iin-
dagare. '

Anch’io fui invitato quella sera a chiamare
wno spirito; ma avevo fresca la memoria del
mio caso con Dante, e non volli procurarmi
a cosi breve distanza di tempo una seconda
canzonatura. Altri, in quella vece, chiamo Mar-
co Tullio Cicerone. E qui, si capisce, grande
curiositd, grande aspettazione di tutti i pre-
senti, come quando in una brigata si annun-
zia larrivo di un personaggio eminente. ‘Ar-
chimede poteva esser grande fin che voleva,
come un insigne matematico, ma i pit pote-
vano anche ignorare i suoi meriti altissimi:
nessuno poteva per contro ignorare la solen-
ne figura storica di Cicerone, gran politico,
gran filosofo, grande oratore, anzi l'oratore per
eccellenza. :

Cicerone arriva; e subito l'invocatore, posan-
do la mano su quelle del mediatore, gli volge
la sua domanda mentale. La risposta non si
fa aspettare; Marco Tullio entra in argomen-
to ex abrupto, come aveva fatto a’ suoi
tempi con Sergio Catilina, ¢ scrive quella ri-
sposta in una sola parola:

— Utike. —
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Si legge, si rilegge, & proprio utike; ne
altro v’aggiunge lo spirito del grand’uomo, che
ai tempi suoi certamente non aveva dato saggi
di tale breviloquenza spartana.

— Utike! — esclama uno degli astanti. —
Che diavolo &1

— Non ¢ latino, a buon conto; — osserva
un altro.
— Utique doveva dire; — commenta un

terzo, che & fresco di studi.

Fresco di studi ero ancor io, e magari di
spropositi nella sacra lingua ‘dei padri. Ri-
dotto in un angolo della sala coll'amico Tor-
ricelli, notai a mia volta:

— E se al tempo di Cicerone si fosse detto
utike? B egli poi certo che gli antichi Ro-
mani, nelle sillabe qua, que, gqui, quo,
facessero sentire il suono dell'u? Non si cita
egli come un bisticcio di Cicerone la frase
«tibi quoque placeb® » ch'egli disse ad
un cuoco, da cui era stato richiesto d'una gra-
zia? B sarebbe stato possibile il bisticeio, se
nella pronunzia il quoque, che significa
«pure, anche, eziandio» non si fosse confuso
col voecativo di coquus, anz diciamo pure
di cocus? ,

Maraviglia delle maraviglie! Parlavo a mez-
za voce, in un angolo della sala: ed ecco: sulla
gran lastra dove stava posata, la tavoletta fa
un salto, scappando quasi di mano al suo cu-
stode, e scrive a gran furia queste poche pa-
role:
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— Barrili ha ragione. —

Confesso che 1i per 1li, quando sentii rile-
vare la frase, n'ebbi una scossa; € una scossa
niente piacevole, quantunque ci fosse da sen-
tirsi lusingati dalla approvazione dun tan-
tuomo. Me l'aspettavo cosl poco, se mai! D’al-
tra parte, Marco Tullio avrebbe fatto meglio
a darmi ragione in latino. Inoltre, quell’es-
ser conosciuto io, proprio io, da un uomo di
tanta levatura, e di tanta antichitd, per giun-
ta, non finiva di persuadermi. Va bene, pen-
savo, che gli spiriti acquistano, dopo la morte
dei corpi, la conoscenza di moltissime cose;
e magari, la conoscenza di tutte; ma che si
pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra
tanti dubbi, non finivo neanche il periodo.

Il Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti
i suoi denti bianchissimi nel doppio arco delle
labbra vermiglie, mi faceva un graziosissimo
inchino. '

— Puoi esser contento; — diss’egli. — Ci-
cerone ti conosce.
— Taci, assassino! — brontolai, pizzicandolo

forte in un braccio.

Per quella sera sopportai con dignitd la mia
gloria, come si sopporta con perdonabile osten-
tazione una grande sventura. Ma d'allora in
poi non ho pilt pensato a Marco Tullio senza
un certo sentimento misto di tenerezza, di re-
verenza e di vergogna. Si, anche di vergogna.
Infatti, quel grand’'uomo conosceva me, quasi
ragazzo, uscito appena di collegio, ed io co-
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noscevo lui cosi poco! Una Catilinaria, quella
del quousque tandem, ¢ mezza la Milo-
niana, era tutto quello che avevo scorticato
dal suo stupendo latino. Ripigliai subito a leg-
gerlo; lo lessi tutto, da capo a fondo, orazio-
ni, opere di retorica, di politica, di morale, di
storia, epistole, perfino i frammenti poetici;
e tanto lessi e rilessi, che certe cose sue, cO-
me il «De Senectute», le ritenni in gran parte.
Cosi m’® entrato in testa un po” pilt di latino
che non ne avessi voluto imparare a scuola:
cosi m’e entrata nell'ossa la mania delle cita-
zioni latine. Chi Tha nell’ossa, la porta alla
fossa. Bd amo Cicerone; e vado in collera se
qualcheduno ne dice male; e butterei il libro,
fosse pure d'un erudito tedesco, in cui non
gli vedessi resa la giustizia che merita. Che
si canzona?! Cicerone! Cicerone, che mi co-
nosce L.

Cio#, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma
con tant’anni passati, non ¢'¢ caso che il gran-
duomo si sia dimenticato di me? Vorrei chie-
derne alla tavoletta, poichd di questi baloc-
chi ne girano ancora pel mondo; ma non lo
faccio, per parecchie ragioni, delle quali ba-
sterh dirne una. Quel grande amico miio & uno
spirito puro; ci sara tempo a domandarglie-
ne; laggilt per esempio, in quel

nobile ecastello
Sette volte cerchiato d’alte mura,
Difeso intorno d'un bel fiumicello,
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che Dante, lautentico, ha descritto cosl be-
ne nel quarto canto dell’«Inferno». Laggiu,
se mi sara dato d’entrar di straforo, tra il
chiaro e il fosco, andrd bene a tirare il mio
grand'uomo pel lembo della toga. Ii gid pre-
gusto l'allegrezza d'una conversazione come
questa:

— Scusi, signor Marco Tullio degnissi-
mo.... Se permette, io sarei quel tale.... Si ram-
menta.

— "Ah, s}, caro, mi rammento benigsimo....
B come qua?! Da quando? Siete sempre stato
bene, m'immagino. Se voleste dirmi per in-
tanto il vostro riverito nome.... Perche, in ve-
rita, da poi che v'ho dato a balia.... capirete!

— Oh, si figuri, e come! —

All'osteria del Rettorica.



Bravamo andati in parecchi, eruditi da stra-
pazzo, per accompagnare sulla collina d’Al-
baro un dotto tedesco, il professore Rauchen,
della universitd non ricordo pil se di Tubinga,
di Gottinga o di Croninga. Dite magari I'uni-
versita di Meringa, che io non me Tho per
male; e chi l'ha per male si scinga. An-
che senza il nome della universitd dove in-
segna, chi non conosce in Italia il Rau-
chen? Dire in Italia il Rauchen & lo stes-
so come dire in Gemmania il Vallapesca, il
nostro valentuomo, insigne storico, filologo,
critico, archeologo, paleografo e numismatico,
i cui «contributi» gid arrivati al numero di
quarantadue, di gei in otto pagine luno, s0-
no favorevolmente noti a tutti i Rauchen vi-
venti e professanti dalle Alpi Rezie allo Jut-
land e dalla Mosa al Niemen. ‘Al nostro insi-
gne Vallapesca non si fa altro appunto, nella
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dotta. Germania, che questo, di non portare
gli occhiali fissi. Quelle sue lenti accavalciate
sul naso, senza aiuto di staffe, gli danno trop-
paria di pretensione, non lo fanno vecchio
come dovrebbe essere; ond'egli resta antipa-
tico, senza diventar venmerando. B ci vorrebbe
cosi poco!l i

Il nostro professor Rauchen era afflitto da
an dubbio, che tornerd sempre ad onore della
sua probita scientifica. Egli aveva letta nella
nostra universitha, dov'é gelosamente conser-
vata, la lapide romana antica trovata in Al-
baro, nella chiesuola dei Santi Nazario e Cel-
so. La ricordate!

INTRA . CONSEPTVM
MACERIA . LOCVS
DEIS . MANIBVS

CONSACRATVE.

Quella iscrizione, a giudizio del padre Spf}-
torno, che ne aveva ragionato da pari suo fin
dal 1837 sul «Giornale Ligustico». indicava
un’ ustrina, ossia il luogo dove s'incineravano
i cadaveri, secondo l'uso pagano. Ma, per ac-
quetarsi al giudizio del dotto barnabita, biso-
ghava vedere il luogo, se proprio era da ¢io;
bisognava assicurarsi che quel colle d’Albaro,
tanto lontano dalla cittd, e rimasto ad ogni
modo agreste fino a tempi relativamente mo-
derni, offrisse pure qualche indizio d’essere sta-
to abitato nei tempi romani. Certo, quel ti-
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tolo pagano era stato rinvenuto nella chiesuo-
la, detta antichissima dalllistesso culto dei due
santi apostoli della Liguria. Ma non poteva
esserci stata trasportata d'altrove, insieme coi
primi materiali di fabbrica, come in tanti al-
tri luoghi e per casi consimili? La congettura
dello Spotorno era plausibile; ma era anche ra-
gionevole il dubbio del Rauchen. Si andasse
dunque sulla faccia del luogo: sarebbe stata
anche una buona occasione per prendere una
boccata d’aria sana, e una porzione di pesce
fritto 1i per 1i in qualche osteria di lassu, do-
v'é sempre fresco, e dove anche gode duna
certa riputazione il vin bianco di Marassi; cose
tutte da non dispiacere a messuna classe di
persone, dotte od ignoranti che siano.
Saliti colle vetture un po’ pitt su del Pa-
radiso (un palazzo, intendiamoci, che fu gia
dei Saluzzo), si smontd per prendere una viot-
tola a destra, e di 1 riuscire al mare, ossia
ad un piccolo promontorio sul mare. Laggil,
per 'appunto, era stata in altri tempi la chie-
suola dei Santi Nazario e Celso, le cui mura
maestre durarono fino al 1860, per esser poi
ripigliate ad uso di abitazione. Poesia di rg-
vine, sparita; ci fiorisce ora la prosa robusta
degli utili affitti. Ad ogni modo, il luogo era
sempre quello: sulla faceia del luogo il dotto
archeologo poteva meditare. E medito, e sen-
tenzid in piena forma, dopo aver meditato.
— Ammetto I'ustrina, ma non penso che fos-
se mai di notevole importanza. I1 luogo & trop-

'E
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po lontano dalla citta, che, 00§B ora iim;%r;

i i i si restringeva
tato, nei tempi romanl Sl g
I usci ’

' ano, €, se anche ne fosse U '
leS:lrfargéIsi intorno alle falde di quello, sa
E-:bbe stata sempre separata da (Elu-esto pro-
montorio per il largo colle di Carignano, E:zr
1a foce del Bisagno € per Ja collina 511 Smi'tl 'V1dgi-
Piuttosto, — e qui brillarono gh.ooctl S

2 5 .
sommo archeologo, hmfpegglgzdgidivi% (])n iﬁti
iali d’oro un’idea lecon _ .
?1({:\11;011'1 — piuttosto sara stata l’1113131:'1:;1.'::5 f]l
! .
i i di case colonic
vicus, ossia ceppo :
:1111; la,tifoncio Albarense. Me .lo lizggge‘g;)ﬁnzg-
tare Tuso di villeggiare 10t 4 i

szget:he mi dite essersi tanto diffuso tm{ 1111 f:;-
C]];GCBDJ.’;O ¢ il Secento. Gia infjoul;noha{;i lai i

iam vre in documenti la ¢ . Han

%{art(i)ngpga-; Hircis, lassu 2 settent?-}oni :

mentre qui, & :{lleZZOg'iOI']?O, pare.anchge%:; aDi.

tica la chiesa dei Santi Naza_mo e 1‘“.1116

livellarii del Vescovo, sempre intorno a ;1 Rei

& prova larghissima su queste colline, n ol

i?t;ro della Curia genovese, che ho sfog 1.&1--

'gﬁri per cortese condiscendenza del vos'?(rlo v

1(:iwascoch Tutti quei 1ivelliLi1?;mod :\’1 ;;1t0
i i e bocconi dun latilonto

]'nenmtezizﬁmecclesiastica. 11 latifondo suppcm.r;

1'? E?-cus colla, sua modesta ma pur scmll;)él

; i i lo, per cul utl-

lomerazione di popoLo; PET “X 3

!ll_i‘f;e‘“?}faigg esso fu convertito al @SLI'&?E:‘JB

nlio’ :Jt-Jrsero le due chiese, ri-conoscn}t,e. me -

a,n{ichissime, di San Martino de Hircis

ALL'OSTERIA DEL RETTORICA 209

Santi Nazario e Celso. Quanto al latifondo, dal
nome rimasto @ questa eminenza sospetterei
che appartenesse ad una gente Albia. Rifiu-
to, osservate, rifiuto 'Albium, che & pure
ligustico, e che si vede preposto ad Ingau-
nium ¢ ad Intemelium, ma che, se aves-
se avuto qui lo stesso significato topografico,
avrebbe puro avuto la stessa importanza de-
mografica, e Strabone ce ne avrebbe lasciato
un cenno, e ne avremmo nella tavola Peutin-
geriana o nell'Itinerario d’Antonino Iindizio
onomastico. Rifiuto egualmente ogni accenno
a luogo di delizie, per l'apparente e casuale
somiglianza. del nome coll’Albana, una delle
due piazze di Capua, ov'era il luogo di delizie
di Annibale. Spero poi non mi si deriverd Al-
baro da Albia, cittd vicina a Nicomedia, sic-
come abbiamo da Tolomeo. Altro non resta di
plausibile, per mia opinione, che un fundus
Albius, da una gente Albia, fiorente per ric-
chezze nei primi tempi dell'¢ra imperiale. Il
nome Albinius, ed anche Albidius, ap-
parisce di famiglie plebee fin dai primi secoli
della Repubblica; ed anche Albinus, ma
questo come cognome della gente Postumia.
Solo pit tardi vediamo la forma Albius, in
quel Caio Albio Carinate, che fu dei tribuni
del partito consolare ai tempi di Silla, e poi
giunse ancora alla dignitd di console. —
Questo sacco di dottrina non fu vuotato tut-
to quanto sul promontorio dei Santi Nazario e

BARRILIL, Sorrisi di giovenia, 14
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Celso, che forse n’avrebbe sofferto la casa, edi-
ficata sull'orlo della rupe, col rischio di sdruc-
ciolare nell'acqua. Fu in quella vece distiribui-
to saviamente per tutto quel tratto di sentie-
ro che dal promontorio discende alla piccola
spiaggia tra San Nazario e San Vito. Laggill
clinvitava una frasca, insegna d’osteria; dove
appunto la vicinanza del mare e lo spettacolo
Jd'una comitiva di pescatori che traevan le reti,
ci promettevano a gara la frittura di pesce,
su cui avevamo fatfo assegnamento.

L’osteria aveva buon aspetto. Non ricordo
pilt come s'intitolasse; e forse non ci ho nean-
che badato. Ricordo in quella vece che desto
1o mia attenzione una scritta burlesca, con-
dotta frettolosamente a pennellate di rosso,
accanto all’uscio dell’osteria, ad altezza duo-
mo, o piuttosto di ragazzo, © certamente di
ragazzo impertinente quanto sgrammaticato,
poiche ci si leggeva abbastanza chiaro: «cue-
sta e losteria del retoricha.» Non era da ba-
dare all'ortografia pilt che tanto; piuttosto era
da pensare che andasse seritto «della rettori-
ca». Ma sconcordanza mnon & delitto; e certa-
mente, dacché l'uomo ha l'uso dello scrivere,
se ne son viste di peggio.
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IL

Entrammo, accolti con atti di giubilo dal-
_].’_oestae della, Rettorica, uomo sulla trentina, at-
ticeiato e di buon umore a quel dio. Ordi;la:cﬁ-
mo, s'intende, pesce fritto in abbondanza; ed
alfLuhe, accogliendo una sua sa,pientissima,ag-
g-lynta, il pollo alla cacciatora, un piatto ob-
bligato in chiave, che doveva costar la vita
a due dei soliti infelici, ignari del fato, sal-
hellanti_ e beccanti mnel solito cortile anllesso
ad ogni osterta di campagna. Cosl la nostra
colazione aveva doppio sostegno, la pesca e
la: caccia. B continuammo le nostre ciance eru-
dJ‘F-e, _m_Lent.rc T'oste ei dava in tavola i soliti
principii, salame, burro, sédani, e Teterna sca-
toletta di sardelle di Nantes.

— ¢ N&ntcs-._... in oleo»; — ricordo che disse
;I;;)c:dm brigata, il quale non aveva aperto

For:q-e per questo egli meritd un sorriso pro-
batorio del professore tedesco? Pud darsi che
lo ottenesse anche in grazia della freddura.
Ho notato a questo proposito che i professori
tedeschi gradiscono il bisticcio assai piu dei
professori italiani. _
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Non tutti si conveniva col Rauchen nella
ipotesi d'una gens Albia e dun fundus
Albius, parendo a taluni che si dovesse pen-
sare piuttosto ad un fundus Albarius,
e per conseguenza ad una gens Albaria. Ma
il Rauchen, pur non avendo forti ragioni di ri-
fiutare il fundus Albarius, non ammet-
teva affatto una gens Albaria, di cui non
era traccia nella epigrafia latina. A voler con-
ceder molto, si poteva ammettere, secondo lui,
che nel corso dell'dra imperiale, e nel tempo
che si formavano tanti nuovi nomi senza pilt
seguire le buone norme onomastiche, qualche
personaggio d’origine stranieta e servile aves-
se assunto il nome di Albarius; ma in que-
sto caso non si poteva parlare di gens, cioé
di vera e propria famiglia romana. B fosse pu-
re cosi, od altrimenti; fortuna voleva che si
fosse d’accordo sul punto capitale, che la la-
pide Deis Manibus doveva essere stata
trovata sul posto, od essere indizio della ustri-
na di un vicus; parendo la cosa ben dimo-
strata dal fatto dun tempio cristiano eretto
cola, per santificare, purificandolo, il luogo
pagano, secondo l'uso costante dei primi se-
coli del Cristianesimo.

Bravamo daccordo, ho detto, parlando di
tutti noi della brigata. Ma non era della no-
stra opinione l'oste degnissimo, che ci aveva
servito il pesce, e lasciava alla sua dolce me-
ta lincarico di ammanirci i due polli in caz-
zaruola. :
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— Se mi permettono, — incomincio egli, —
vorrei dire la mia. _

— In materia archeologica? — domandai io,
che gli ero piu vicino.

— Perché no? Anche lopinione d'un igno-
rante pud stare, se contiene una buona in-
dicazione. E una cosa & certa, signori miei,
che sul promontorio d'onde sono venuti, c’era
un’osteria tanto fatta.

— Dove ne avete notizia!

— Dai miei vecchi, che T'hanno avuta dai
loro, e quelli a lor volta... mi capisce? Ab-
biamo dunque una tradizione costante. Del re-
sto, i due santi che son venuti da queste parti
a predicare il vangelo, sono stati onorati d’u-
na, chiesa nel luogo dove hammno alloggiato.
Se ci hanno alloggiato, & segno che c'era un'o-
steria. : '

— 11 ragionamento mon fa una grinza; —
risposi. — Ma si racconta ancora che un‘altra
chiesa fu dedicata ai due santi in cittd; ed @
quella, che si chiamd poi delle Grazie.

— Eh via! sha da credere che una chiesa
dedicata a due santi di quella fatta si sbat-
tezzi con tanta facilith, mentre nessuno ha
osato shattezzare quell’altra, vicina alle Gra-
zie, dei Santi Cosma ¢ Damiano? Chi lo dice,
poi, che il fatto sia andato cosi? Autori
tardi ¢ senza ombra di documenti. Aggiunga
quest’altro argomento, che mi par decisivo:
la chiesa dei Santi Nazario e Celso era qui,
sul colle d’Albaro, non mai sbattezzata. E vor-
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rebbe che ad una medesima coppia di santi
ne avessero edificate due, come se essi aves-
sero proprio alloggiato in due postil! Or dun-
que, conchiudo io, quella che ha portato sem-
pre il loro nome & quella che conta, e laltra
& una fiaba. Poi ripeto, ¢'¢ la tradizione co-
stante.
— Dellosteria?

— Sicuro, dell'osteria; che cosa ci trova di

strano!

— Una cosa sola, mio caro; che smontasse-
ro ad alloggio cosi distante dalla citta, due
apostoli che in quella cittd volevano predicare
la, fede.

— Ci avranno avute le lor buone ragioni;
— rispose l'oste riscaldandosi nella sua tra-
dizione, pit che non facesse il professor Rau-
chen nel suo vicus e nella sua gens Al-
bia. — B probabilissimo che amassero il me-
glio vivere e il meno spendere. To qui, per
esempio, non faccio agli avventori i prezzi
della Concordia e del caffé della Stazione Prin-
gipe; e i miei pescli non Sono en freschi

cio.
__ Sfido io! li abbiamo visti trarre alla
spiaggia; — replical. — Vada dunque per la

freschezza del pesce; e pei prezzi.. gperiamo
bene. Ma torniamo allantica osteria. Se ce
una tradizione costante, come dite, vogliate
anche dircene lintero.

— E con che gusto, signori! Correva Tan-
no sessantasei della fruttifera incarnazione....
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—®
— Oh&! — interruppe uno della brigata, fa-
cendo le meraviglie. — Donde c¢i viene que-

st’apparecchio solenne? —

L’oste gli diede una guardata non scevra
d’orgoglio, e sorrise.

— Signor mio, deve sapere che sono stato
alle scuole, ed ho fatto il corso classico. Mi
son fatto bocciare, pur troppo, € per causa
della, matematica, in terza liceale. Se no, cre-
da, non avrei seguitato il mestiere di mio

— B avreste avuto torto; — ripresi io. —
Sareste professore di seconda o di terza gin-
nasiale, a mille quattrocento lire, ma con cen-
to e pid di ritenuta; un cento dieci lire al
mese, da digiunarci in tre o quattro person,
secondo la prolifica virtl della sposina. Avre-
ste fatto un bel negozio davvero!

— Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo
dimostrare al signore che se non sono rimasto
un dottore, la mia buona infarinatura Tho
avuta. '

— E non per andare a farvi friggere; meglio
cosi. Per questo adunque vhanno scritto ac-
canto all'uscio: «Questa & losteria della Ret-
torica» i

— No, non concordi al femminile; perche
tranne lortografia, non ¢’¢ niente da correg-
gere. Mi chiamano il Rettorica, forse per la
mia parlantina; — disse modestamente Toste
letterato. — Osteria del Rettorica ha voluto
serivere lanonimo burlone, ed io ho lasciato
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seritto quello che mi si dice ogni giorno a
voce. Io non me I'ho per male. Del resto, chi
Tha per male si scinga, come dicono i puristi.

— Ho ben capito; — conchiuse quello delle
maraviglie. — Siamo in casa d'un dottore.

— (i aggiunga fallito, e avra detto giusto;
— ribatté pronto quellaltro. — Ld ora, se
vogliono sapere....

— §i, per bacco, ne abbiamo una voglia
matta. —

L'oste incomineid, anzi diciamo pure rico-
mincid. Per non avere a tener conto d’altre in-
terruzioni, ripiglio io il filo del suo discorso,
che piacque a tutti abbastanza, ma che fu
ascoltato con religiosa attenzione dal nostro
dotto Alemanno.

III.

Reca, ddunque la «tradizione costante» che
i due santi womini Nazario e Celso venendo per
Y'Aurelia nuova in Liguria, nellanno 66 del-
Téra volgare, col savio e misericordioso inten-
dimento di annunziare la buona novella al
popolo Genoate, smontassero ad alloggio sul
colle d’Albaro. Non volevano entrare cosi alla
svelta in cittd sconosciuta, di cul sapevano
solamente che aveva nome Genoa, che era mu-
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nicipio, che godeva diritto quiritario, che era
ascritta alla tribd Galeria, una delle pit an-
tiche di Roma, e che i suoi citbadini vota-
vano per lappunto con quella tribl, quante
volte si ritrovassero in Roma. E cosi, come
in paese nuovo il prudente generale laseia sem-
pre tra s ed il nemico l'eminenza, di un mon-
te, o il corso di un fiume, per aver tempo ed
agio ad esplorare tutto intorno il terreno, i
due santi predicatori vollero rimanere un
giorno e una notte sulla sinistra del Bisagno,
o « Bisamnis», detto altresi Feritore, forse per-
ché terribilissimo fiume, che di solito gde-
gnando servirsi dell'acqua, da fieramente nel
mare col sassi.

Le intenzioni dei due apostoli erano chia-
re, € giudi-ziose' del pari. Bisognava infor-
marsi, prender lingua dei fatti e dei costumi
di Genoa; sapere ad esempio se gia ci fossero
altri predicatori, nel qual caso non ci sareb-
bero entrati loro, non volendo fare un ridosso
a nessuno; conoscere se 1a dentso avessero
gia fumo della nuova dottrina, di guisa che
Tautoritd, stésse all’erta e volesse chiuder le
porte in faccia ai nuovi venuti. Per questo,
¢ per tutto laltro che via, via potesse parere
opportuno, era da interrogar cofl destrezza la
gente del contado, pit semplice, naturalmen-
te, e pilt maneggevole. Insomma, quando si €
detto prender lingua, si € detto tutto, e non
occorre pin altro.

Per fortuna giungevano i primi: di una nuo-
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va religione non si sapeva ancor nilla: i Ge-
noati facevano i fatti loro, comprando e ven-
dendo, caricando e scaricando, armando navi
e mandandole attorno sul pelago, che con que-
sto nome si chiamava allora il mar di Liguria.
I nostri santi uomini sapevano quel che occor-
reva 1i per 1i, a incominciare il loro aposto-
lato; percid la mattina vegnente presero i lora
bordoni in mano e la via tra le gambe: nel-
Tora buona erano in Genoa, ¢ capitavano sulla
piazza de' Banchi; il luogo per Tappunto piu
frequentato della citta, il suo centro d’affari,
donde sirradiava la vita economica e intellet-
tuale a tutti i punti della periferia genove-
se. E 13, subito, dall'alto d’'una gradinata, in-
cominciarono a predicare, il secondo sotten-
trando al primo, il primo ancora al secondo,
quando il compagno era stanco.

In qualche ritaglio di tempo, cOncesso dai
fati benigni alla classe industriosa dei nostri
mercanti, si affollavano molti ad ascoltare quei
due forestieri. T quali parlavano di tante co-
se, nuovissime senza dubbio e bellissime, ma
di nessuna utilith immediata, pur troppo. On-
de avvenne che non facessero, come suol dirsi,
né caldo né freddo, e che presto gli uditori
seccati, ad uno ad uno spulezzando, lascias-
sero i poveri santi predicare al deserto.

— Giorno perduto! — esclamarono i disgra-
ziati, ritornandosene alla collina, d’Albaro e
riducendosi alla modesta locanda dov’erano
smontati il giorno addietro, con ben altre spe-
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ranze nell’anima. — Giorno perduto, questiog-
gi; e peggio vuol essere domani. —

Si avvide Loste della loro tristezza. Uomo
di buon cuore e allegro per indole, mon vo-
lova, veder musi lunghi in casa sua. Provo a
gpillarne un litro di prima qualitd e del piu
vecchio che avesse; ma i due addolorati ricu-
sarono perfino di assaggiarne. Doveva esserc
un affanno ben grave, il loro, se torcevano le
labbra ad un bicchier di vino delle Cinque
Terre. Chiese allora il perché dei perché; tanto
1i tormentd, che lo seppe; e allora, da quel-
T'uomo savio e stagionato ch'egli era, diede un
puon consiglio ai due forestieri.

— Ah, signori, — diss’egli. — Lavete fatta
bassa, e bisognera rimediarci. Una nuova re-
ligione, che si canzona! Una nuova religione
sta bene, specie quando l'antica & logora e
non fa pit andar in visibilio nessuno. ‘Ma an-
che a un abito vecchio ci si fa T'uso; ¢i si ba-
da poco, e si tira la. Per adattarci a prender-
ne uno nuovo, bisognerebbe che ci fosse gua-
dagno cvidente nel cambio. Vedete, & questd
il tasto che va toccato, da noi. —

1 due santi non intesero a sordo. Diedero,
prima di andarsene a letto, una ripassata ai
testi, e quella notte dormirono pit tranquilli
che non avessero sperato, innanzi di avere
quella, conversazione tanto istruttiva coll'oste.
La mattina seguente, rieccoli in piazza de’
Banchi. La gente li vede, e non si lascia ade-
scare, pensando che canteranno le solite storie.
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Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che
I'un dei due cava di sotto un lembo della toga
un grosso scartafaccio, foderato di cartape-
cora. Pare un libro mastro, e concilia subito
lattenzione. Pitt ne conciliano le prime pa-
role del santo, che, squadernandosi il libro sul
braccio sinistro, e battendo con un gesto vit-
torioso della destra eulle pagine aperte, co-
mincia in questa nuovissima forma:

— 11 Signore ha detto «chi seguird il mio
nome riceverd il cento per uno, ed anche ere-
ditera la vita eterna».

— Tl cento per uno! — Tipete un secondo,
mcttendosi sulle orme del primo.

— E la vita eterna per il buon peso! — sog-
giunse un terzo, che gia si tira dietro il quar-
to ed il quinto. — Dici tu il vero, o san-
t'uomo?

— Non io lo dico, o fratelli, — risponde il
santo del libro. — Lo dice san Matteo, dl ca-
pitolo diciannovesimo, versetto ventesimo no-
no; lo conferma san Marco, al capitolo decimo,
versetto trentesimo; e al versetto trentesimo
del capitolo decimottavo lo ribadisce san
Luca. Tre firme, come vedete, e di prima
qualita.

__ T con la tua per avallo! — gridarono gli
astanti infiammati, chiamando al prodigio tut-
ta la piazza.

— Aggiungete quella del mio compagno, qui
presente ed accettante.

— Benissimo! egregiamente! Non si & mai
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vista in piazza una cambiale pit garantita di
questa. — :

Quel giorno, senz’altri discorsi, tutta la, piaz-
za, de’ Banchi si fece cristiana. Il giormo se-
guente non si sarebbe trovato un pagano, in
tutta Genova, a pagarlo un marengo.

IV,

Si rige, e si fecero ancora le debite congra-
tulazioni alloste letterato, per la sua «tradi-
zione costante». Ma il professor Rauchen era
rimasto pensoso; e allora s'indovind che il
dotto uomo aveva una lezione in corpo, e tutti
ci rivolgemmo a lui, in aria di grande aspet-
tazione. L'archeologo insigne capi che si at-
tendeva il suo verbo, e non volle farcelo
sospirare. -

— La vostra storia & interessante; — dis-
s'egli al Rettorica. — Ma io sto cercando den-
tro di me quando la tradizione sia nata. La
crederei piuttosto recente, ciot del tempo tra
il Novellino e il Decamerone, quando lo spi-
rito allegro, ma non caustico, degli Ttaliani,
immaginava le sue burle senza cattiva inten-
zione, non grossamente come ha fatto da noi
la. Riforma.

— Xeco una bella occasione di studio per
lei; — mi arrischiai a dir io.

e
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— Non ‘per me; — rispose il Rauchen, riz-
zandosi sulla persona. — Non sono per me que-
ste gaie materie. Ma so ben io chi potrebbe
gustare questa leggenda, e farne tema di una
dotta. monografia; il mio amico Laer, della
universita di Eidelberg, che & senza contra-
sto il pitt insigne folklorista d'Europa. Perché
questa — soggiunse gravemente il nostro ar-
cheologo — appartiene senza dubbio al Folk-
lore, a questo mobile laboratorio di tradi-
zioni, di leggende, di frottole, che si foggia-
no cosi volentieri in canzoni ed aneddoti. Per
il tempo in cui essa si & formata, mi pare d’a-
verci colto. Ma ho qualche incertezza rispetto
al luogo. Avete dei popoli rivali, in queste
vicinanze! Ordinariamente ¢@ una cittd che
&i diverte alle spese di un’altra.

__ Niente di cid, da queste parti; — risposi.
— Siamo popoli strani. Credo che la celia sia
nata in casa. Anche il nostro Retitorica Tha.
sentita in casa, come ci ha confessato. Ei
nostri concittadini, veda, son troppo fatti cosl,
che sanno ridere, viva la faccia loro, e si met-
tono volentieri in burletta da sé. Noti ancora
che quel «cento per yno» li solletica dolce-
mente nell’amor proprio: ma anche di questo
si correggono, pensando con una certa ama-
rezza che altri, e non di casa, hanno saputo
offrir loro il «mille dell'uno»; ond’essi, abboc-
candovi, sono rimas@i pit d’'una volta con un
pugno di mosche. Effetto, questo, dell'aver tra-
scurati i dettami della sana filosofia; di quel-
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la filosofia, dico, che raccomandava il signor
Michele, mio onorevole amico.

— Un altro saggio di Folk-lore? — doman-
dd il professor Rauchen.

— Eh, ne giudichi lei. E un’altra storia de’
Banchi, ed autentica, perché vivono ancora gli
attori. U i

— Sentiamo. | !

— Teco qua. Le presento anzitutto il signor
Pietro, di cui sopprimo il casato, ma non le
doti eccellenti, di negoziante e di cittadino.
I1 signor Pietro era nel suo banco di grana-
iuolo, al pianterreno di quel gran palazzo che
forma tutto un fianco della via al Ponte Reale,
avendo il vico Denegri da un lato e Sottori-
pa dall’altro. Nel banco del signor Pietro usa-
vano a ore bruciate parecchi amici, tutta gen-
te d’affari, e qualche volta mi ci trovavo an-
ch’io, che cogli affari ho sempre avuto guerra
a coltello. Ora ecco che un giorno il signor
Pietro, mentre noi eravamo seduti sui suoi di-
vani verdi, riceve una lettera, che lo fa dare
wéi lumi. — «Che cosa avete?» gli domanda
il signor Michele, uh valentuomo, allora de-
putato al Parlamento, poi senatore del Regno,
persona di garbo e che sa ridere alle sue ore
come il primo venuto. «Cattive notiziel» —
¢«Ma.... quasi...» risponde il signor Pietro....
« (¢ qui quel diavolo di mio figlio, che vorrei
ritirare dal collegio, e che mi scrive di vo-
lerci restare dell’altro, per fare almeno un an-
no di filosofia. Lo sa lei, onorevole, che roba
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& filosofial» — «Non ne dite ma]:e, P1etar(.}::v
ielliicf;l (ﬁ signor Michele, I:ipulen'dogl ;‘:’mgnqu:lE
lamente fra le dita i suoil f)cchla,h o]xj'o. 5
larte d'imbrogliare il prossimo». — « a;:rvla
ro?» grida il sor Pietro. «.Ed io c};fd n{::al do.
conoscevo! Quand’e cosi, gl sgmw:; c tt’:;;_ aldo
che ne faccia almeno un paio d'anne t; S
Com’ella vede, professor Rauchen, queil o a
Banchi, e fa ridere tutto :\Baflchl. Nella 1{(:%--
getta del sor Pietro la sent nc?pd-a:e ur; g.De_
no un celebre uomo politico, l'onorevo e&mne
pretis; e la portd perfino alla Ga."::nera,. e
in una di quelle sedute st._ra.cch:e, in czi 8 dal
volentieri la burletta, gli scappo dff:_looﬁa
banco dei ministri: «eh, qui ci vuol fi osanoi
ma di quella del sor Pietro; non & vero, :
i : etto?»
lc‘—r—cil%e?l?ss?rmol — esclamo il professore. —
1 vostri concittadini si canzonano dunque
&1

d&jes.pesso ¢ volentieri; ed & una delle 1;);2
virti. Pensi che non si han_.no a mah? ne?mini
Tinvettiva di Dante: « Ah} Grenovesi, -udame
diversi» e non hanno mai tentato di .
una versione laudatoria, _come feeeljo o
gani col loro «O Pisa, vita e 1mperio
g‘e;;‘t-l‘iﬂew continuare; ma non me ne diede
110011?;1»3 l;efjftiﬁfa — saltd su loste letterato,
— io non sono della sua o_pim'oule. ;

— B per che! sopra tutto su che
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— Sui Pisani.... e sui Genovesi. I Pisani han-
no un bel dirsi «vita e imperio delle genti»
aggiustandoa modo loro il «vituperio» del ver-
o dantesco. Ma come hanno aggiustato quel-
lo, non hanno mica aggiustati i versi che se-
guono. Bella vita e bellimperio di Pisa, se
il Poeta pud seguitare, augurandole una vi-
sita della Capraia e della Gorgona, che «fac-
cian siepe all'Arno in sulla foce, si ch’egli
anneghi in lei ogni personal» Quanto a moi
Genovesi, sta bene che Dante ci ha bollati
d’un marchio rovente; ma, per cosa di cui pos-
siamo stimarci onorati. Parlava in lui, mi
scusino, parlava in lui la gelosia di mestiere.
Sicuro; non era un poeta, lui? Ora, i Geno-
vesi, ¢ per sua confessione, erano poeti al pari
di lui. ;

— Come lo provate? — domandd colla sua
usata gravitd il professor Rauchen. — Mi 1i-
cordo di avere ancor ieri fatto ricerche all'Ar-
chivio intorno ai primi saggl di poesia dei
Genovesi nel Medio Evo, e di non aver potuto
legger altro che questi due versi di una iscri-
zione funeraria trovata in San Giovanni di
Pré. Lra Yepigrafe di due coniugi, che dice-
vano in voce di marmo ai vivi:

Tu ki ki ne trovi
Per D&, no ne movi.

— o non so niente di questo; — rispose il
Rettorica, senza scomporsi per cosi poco. —

BARRILL Sorvist di gioventy, 15
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So che Dante aveva { Genovesi per un popolo
di verseggiatori; tanto che disse loro:

Ahi Genovesi, womini di versi
D’ogni costume € pien d'ogni magagna,
Perché non siete voi dal mondo spersi?

Uomini di versi, mi capiscono’! di versi, come
a dire versificatori, poeti.

— ‘Ah, cosi lo intendete voi il « diversi»? —
gridai io. — Separando la prima sillaba dalle
altre due!

__ Come V'ha separata evidentemente il Poe-
ta. I copisti, come ella m'insegna, volevano
far capire molta roba in un piccolo spazio.
Cosi tutte le parole si trovavano sempre T'una
all’altra accostate, come se tutte le undici
sillabe del verso facessero un corpo solo. 11
giorno che si comincid a divider parola da
parola, ne accaddero di belle e di brutte, se-
condo il senno e 1a scioccheria degli interpe-
tri, separando dove andava unito, lasciando
unito dove andava separato. Cosi nacque la
lezione errata del «diversi» che dalla prima
stampa della ¢« Divina Commedia» passo fa-
cilmente, come passd Terrore, in tutte le stam-
pe geguenti.

_ Ma il Poeta ba soggiunto: «d’ ogni co-
gtume ».

— Appunto, d’ogni costume, ciod a dire di
versi d'ogni stile, d'ogni maniera, dogni for-
ma, d’ogni misura. gi vede di qui che i Geno-
vesi facevano come { Provenzali, dei versi lun-
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ghi e dei corti, a rime baciate, alternate, in-
trecciate, incatenate e via discorrendo. Ch; sal
avranno anche usato dei metri nuovi, di cui s.i
ﬁfr_}-ﬁbro poi belli tanti altri poeti.

e Ma Dante ha detto ancora: «e pien d’o-
gni magagna».
. — Ed eeco il suo torto; gelosia di mestiere.
D.n.on importa che ne scapiti la memoria del

ivino Poeta, la veritd prima di tutto, anche
prima di Dante. Ora la veritd € ques;:a che
so 1 Genovesi facevano versi d’ogni cost,,ume
cioé f:i’ogni forma, e d'ogni metm? non si p-u(‘;
agserir senza prova che li facessero «pien d'o-
gni magagna» cioé duri e fallati. Ne avran
ﬁz?tto dei buoni e dei cattivi, Dio misericor-
d.IC'I'SO, come a tutti succede. Chi fa falla, e
chi non fa sfarfalla. — ,

V.

Il professor Rauchen era rimasto un’altra
Vf)].t& pensoso. Ma egli non fece pilt una le-
i:;ongil -Sola,mentae, tra il formaggio e le frut-
a_li’or e;?;i?;lo la testa verso di me, mi disse

— Lo credete onesto!?

— El_l, — risposi, — lo vedremo al conto.

— Dico..... incapace di dire una cosa per

un’altra.

e W N
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__ Orediamolo pure. Ma perchd questa do-
manda !

__ Perche, — rispose il dotto nomo, — se
non ci avesse detto di esserc stato bocceiato
alla, licenza liceale nella prova di matema-
tica, ci sarvebbe da credere che fosse stato
bocciato per la interpretazione Dantesca.

__ Tolk-lore, caro ed illustre signor Rau-
chen, — gli risposi, — F olk-lore e nient'al-
tro. Forse quel suo amico d’Eidelberg, di cui
non micordo piu il nome, ne sarebbe sod-
disfatto. Lasci che il popolo rida; ordinaria-
mente & indizio di buon umore. 11 torto, veda,

& dei popoli come degli individui che non san-

no ridere. E noi siamo d'una gente che ha dato
alla patria letteratura un gran poeta. Ga-
briello Chiabrera. Il quale rideva volentieri,
specialmente a tavola; e quando gli capitava
qualche contrarietd, soleva dire a mo’ di com-
mento: «non per questo tralascerd di ber fre-
sco». Ma senta, professore; yuol che doman-
diamo qualche altra cosa al Rettorica? T ub
uomo che la sa lunga.

— Fate pure, mio caro amico; — mMOrmoro
rassegnato l'archeologo.

— Tbbene, o Rettorica, — diss'io, alzando
la voce, — come spieghereste voi lepigrafe

trovata nella chiesetta dei Santi Nazario
1elso?: «locus Deis Manibus consacratus»?
— Mi par latino chiarissimo; — rispose Yo-
ste letterato. — 11 luogo era consacrato «Deis
Manibus» perche i «Deis Pedibus» ci si sareb-
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bero trovati maluccio, e bisognava badar be-
ne dove si mettessero; specie negli ultimi
tempi, che il luogo restd in abbandono.

— Rettorica! Vi paion discorsil...

— Eh si; che cosa credono ch’io volessi di-
re? Luogo abbandonato; pavimento distrutto;
una buca tanto fatta, donde c’era pericolo di’
scivolare alla spiaggia. Diciamo anzi che ci
fosse da raccomandarsi « Manibus et Pedibus ».

— Ah, — si gridd, respirando.




Hoa-tsien-ki,




I cinesi nelle loro maravigliose scoperte....

A proposito, che cosa non hanno scoperto i
Cinesi? Tralasciando le minuzie di cul soglio-
no lodarsi i tempi progressivamente mediocri,
e solo parlando delle cose pilt importanti se-
condo i moderni criterii europei, la stampa,
la polvere da cannone, la bussola, son tutle
invenzioni cinesi. Su questo tema, oramai, la
dotta. Europa @ tutta quanta daccordo; e il
senso commendevole di modestia con cui essa
ha riconosciuto di non avere inventato nien-
te, neanche la carta moneta, la renderd sim-
patica alle future generazioni.

Ma TEuropa, nel suo impeto di sinceritd,
non ha voluto o saputo dir tutto. Essa non
ha detto per esempio, che i Cinesi, dopo ave-
re scoperte tante cose mirabili, le hanno pru-
dentemente ricoperte, assai prima che a noi
venisse in mente di scoprirle da capo. «Que-
sto non @ buono!» debbono aver sentenziato
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parecchie volte nel corso dei secoli i concitta-
dini di Confucio; e in virtl di questa sentenza
hanno accortamente seppellito tutto cid che
poteva bensl parer nuovo ai curiosi, ma che
non si dimostrava egualmente utile alla edu-
cazione del popolo e alla prosperita dell’ im-
pero. ;

Vedete infatti la polvere da cannone. L'a-
vevano scoperta, a quanto sembra, fin da mille
anni avanti Cristo; ma non se ne sono serviti
nd allora, né poi. Per difendere Timpero sulla
terra e sul mare hanno preferito di far dipin-
gere dei draghi, delle chimere, dei mostri fan-
tasticamente terribili sui merli della Grande
Muraglia e sul capo di banda delle loro navi
da guerra. Cosi facendo, ricordarono eviden-
temente la bella massima di To-kien, uno dei
loro filosofi pit insigni: «Vuoi tu far male
al nemico, quando & bastante il fargli paura?»
Fedeli a questo concetbo, i Clinesi hanno cer-
cato di far paura al nemico, e per parecchie
migliaia d’anni mon hanno avuto ragione di
pentirsene. Del resto, salvo qualche piccolo
incidente transitorio, l'impero di mezzo & vivo
ancora. Un po’ male in gambe, Dio buono!
Ma vorrei veder voi, con una fede di nascita
antica come la sua! B ci voleva un vicino, un
concorrente in porcellane, per fargli il gam-
betto, esponendo alle difese interessate e alle
curiosity insalubri dell’Europe civile.

Dite lo stesso della bussola. I Cinesi la co-
nobbero e non la usarono, viva la faceia loro,
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Perche allontanarsi dai porti e dalle spiag-
ge del felice Ciung-ko? Che necessita di ve-
dere altri lidi? Tutto il mondo & paese. Ma
nessun paese vale il Tin-scian (traducete Ce-
leste Impero) dove gli alberi danno fiorl senza
foglie, dove le donne hanno gli occhi tagliati
a mandorla, ¢ dove la bevanda del' té basta
a conciliare un buon sonno, genza mestieri
di libri, di giornali, di discorsi parlamentari
e di tornate accademiche.

Cost la stampa; eccellente per imprimere
sulle stoffe dei graziosi disegni bizzarramen-
te intrecciati, che piacciono all’occhio con la
loro novitd e lo riposano con la reg olarita delle
loro ripetizioni: ma fermi 1i, e niente ripro-
duzione del pensiero. Che bisogno ¢’& di fis-
save lidea in una forma, che pud di volta in
volta migliorarsi? ‘A che pro’ rendere comunj
le sentenze dei dotti? Quanto pil saranno esse
comuni, tanto minore sard il numero dei veri
sapienti, perché il fiotto della mediocritd af-
foghera tutti i pitt nobili ingegni.

I Cinesi, chi non lo sal hanno scoperto an-
che i biglietti di visita. Ma sia soggiunto, ad
onor loro, che sono stati anche i primi ad
abolirli. 1

T.a cosa merita d’essere raccontata; e si pud
farlo facilmente ora, che il ‘dottissimo profes-
sore Tiglat-Pileser, della universitd di Tubin-
ga, ha data all’Buropa la sua bella traduzio-
ne dall’ « Hoa-tsien-ki», pubblicata loscorso an-
no a Lipsia, coi tipi della Sterndeuter. L’ « Hoar
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tsien-ki (in italiano: Storia della Carta a fiori
d’oro) fu scritto in un tempo abbastanza re-
cente, nel secolo XVII, poco dopo il rovescia-
mento dell’ultima dinastia dei Ming; ma sem-
bra riferirsi ad un dettato anteriore di Pan-
hoei-pan, sorella dello storico Pan-ku, viven-
te sotto Ho-ti, verso la fine del primo secolo
dell Bra nou a torto chiamata volgare,

IL.

Chiungue ne sia stato l'autore, la storia ri-
sale al 213 innanzi Cristo, epoca memorabile
nei fasti della letteratura cinese per la strana
persecuzione dell'Imperatore Khi-hoang-ti con-
tro i letterati del suo regno, avendone egli
fatti sotterrar vivi quattrocento e sessanta. Si
era creduto, fino a questi ultimi tempi, sulla
fede del «San-ci-Hung-Iian (specchio univer-
sale ad uso dei governanti), che 1'Imperatore
Khi-hoang-ti si fosse lasciato trascorrere a quel-
la giustizia sommaria, per la ostinazione con
cui i letterati dell'impero volevano salvar dalle
fiamme 1 libri da lui condannati al fuoco nel
maggior numero possibile, affinch¢ mancas-
sero al suoi avversarii politici le fonti a cui
attingere gli argomenti per combattere le sue
riforme. - Ma il professore Tiglat-Pileser ha

HOA-TSIEN KI as7

messo in chiaro che nessuna riforma essenziale
era stata fatta da Khi-hoang-ti, e che lo « Spec-
chio universale», opera di Ze-makuang, un ab-
borracciatore del secolo XI, non meritava nes-
suna fede, altro non essendo che un corso
frettoloso ¢ sommario di storia, per un pe-
riodo di 1362 anni, compilato con poco soc-
corso di documenti autentici e senza aleun lu-
me di critica; laddove la «Storia della carta a
fiori d’oro», offre una spiegazione assai pitt
ragionevole della giustizia gommaria di Khi-
hoang-ti; e il riferivsi ch’ella fa ad un’opera
di Pan-hoei-pan, quantunque ai di nostri per-
duta, gli conferisce un'autorita senza pari.
Narra adungque la «Storia della carta a fiori
doro» che PImperatore Khi-hoang-ti fosse in-
namoratissimo dell'Tmperatrice Khia-fu-ssé. Lag
bella donna (il cui nome, secondo aleuni inter-
petri par che significhi «Vita sul verde» e
secondo altri « Maraviglia del secolo) era op-
pressa, ad onta di questo grande amore del
suo imperial consorte, da una profonda ma-
linconia, e niente poteva Aistrarnela. I bonzi,
invitati a pubbliche supplicazioni per la sa-
lute della eccelsa Khia-fu-ss¢, altro non fa-
cevano da un anno che ardere carta dorafa,
nei plenilunii e nei novilunii, all’altare della
[Luna, detto « Yue-tan, e a quello del Sole, det-
to Cle-tan, senza pregiudizio dei grandi olo-
causti di buoi, maiali, pecore e capre, nel mas-
simo tempio del «Tien-tan», © Eminenza del
cielo, e nell’altro del Ti-tan», o FEminenza
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della, terra. Ma niente facevano i sacrifizi, o

non se ne vedeva ancora un costrutto. I me-
dici, a lor volta, chiamati a consulto, non osan-
do parlare di cambiamenti d'aria, interdetti
dal cerimoniale di corte, avevano sentenziato:
per guarire I'imperatrice, bisogna tenerla al-
legra, bisogna divertirla ad ogni costo.

11 consiglio era savio; ma in che modo met-
terlo in pratica? Concerti di tam-tam, passeg-
giate dal palazzo della Luna a quello del Sole,
pranzi solenni a cul partecipavano tutti i
grandi dell'impero, si era provato ogni cosa.
Tinalmente un editto imperiale, apparso nella
«Gazzetta di Seiunt-hyen-fu» (leggete Peki-
no) invitd i sudditi meglio forniti di studi e
di fantasia ad escogitare qualche divertimento
che valesse a dissipare la, profonda malinco-
nia della Figlia del cielo.

Piovvero le proposte; ma parve pill bella,
pitt nuova, pit utile fra tutte, quella, di un
giovane mandarino della provincia di Scian-
tung, che tutti coloro i quali avevano uso di
corittura mandassero in segno di augurio i
lor nomi alla imperatrice; la guale avrebbe, a
questa prova di devozione, noverati i suoi sud-
~ diti, e in pari tempo avrebbe passate le ore

della giornata osservando la varieta dei ca-
ratteri. .

Cosi, pochi giorni dopo la pubblicazione
dell’editto, incominciarono a giungere nel pa-
lazzo della Luna piena, dove alloggiava 1'im-
peratrice, i quadratini di carta d'ogni genere,
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coi nomi dei mandarini d’ogni grado e dei cit-
tadini d’ogni classe, pennelleggiati di nero e
di Tosso, con bei svolazzi d'oro all'intorno.

Khia-fu-ss¢ gradi molto I'omaggio, s’'interes-
$d alla lettura dei nomi, ammird la bellezza dei
caratteri e degli ornati, e incomincio a riac-
quistare il suo bel colore di zafferano. Tutti
i giorni, sulle coltri di seta del letto imperia-
le erano monti di cartoncini. Che farne, dopo
averli osservati? Khia-fu-ssé era donna di al-
tissimo ingegno, ¢ mon istette molto ad im-
maginare che con laiuto dun po’ di gomma
e di qualche limbello di carta velina si sareb-
vebbe potuto foggiare con quei quadratini
dei piccoli scrigni, scatole, ed altri gingilli
di salotto. -

I1I.

Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaf-
fali e cantoniere, tutto era ingombro di quei
ninnoli graziosi. Khia-fu-ssé fu costretta a pen-
save dell'altro. La eccelsa donna inventd al-
lora i paraventi di biglietti di visita: una ve-
ra. trovata, che fece andare in visibilio tutta
la corte e crescere nel cuore di Khi-hoang-ti
1a venerazione e laffetto per la sua divina
compagna.




240 SORRISt DI GIOVENTU

T i cartonecini crescevano, crescevano anco-
ra, crescevano a migliaia ogni giorno; sicché
in breve spazio di tempo tutto il palazzo della
Luna piena altro mon fu che un laberinto di
paraventi. Commossa, maravigliata, ma non
ancora confusa, la bella Khia-fu-ssé . smise di
far paraventi, e penso di tappezzar le pareti.
Nlebbero le sale, n'ebbero i corridoi, n'ebbe-
ro le scale, n'ebbero i porticati. Ma continua-
vano a venire i biglietti di visita: venivano
a sporte, a sacca, @ carrettate, d'ora in ora,
quante erano le distribuzioni quotidiane delle
poste imperiali. Non c'era pitt modo di collo-
carli al coperto: se ne fecero mucchi nei cor-
tili del Palazzo. Per fortuna, la stagione pio-
vosa non era ancora incominciata: altrimenti
quelle montagne di carta gi sarebbero conver-
tite in poltiglia.

L’imperatore guardava, e batteva le labbra.
Ma di tanto in tanto esciva in esclamazioni,
suggerite da qguel continuo rovesciarsi di car-
toncini e di augurii. «I1 troppo stroppia» di-
ceva egli, sospirando; « g'intende acqua e non
tempesta ». Queste ed altrettali massime, ugual-
mente profonde, uscivano dalle labbra del Fi-
glio del cielo.

N solamente sul palazzo imperiale si rove-
sciava tutta quella prazia di Dio. La moda
della carta a fiori d'oro inondava d’ogni parte
la capitale e le provincie tutte dell’ impero.
Tutti mandavano, tutti si ricambiavano il sa-
luto del nome e Laugurio del cartoncino, con
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grande soddisfazione dei mercanti di carta e
della, nobilissima, classe dei letterati, industri
¢ solleciti pennelleggiatori dei mnomi.

Ma un giorno capitd a palazzo il gran mae-
stro delle poste imperiali.

o Figlio del cielo, — diss'egli a Khi-hoang-
ti, dopo le genuflessioni di rito, — i tuoi cin-
quantamila ufficiali di posta non bastano pin
a tanta fatica. Una strana mania ha colto i
tnoi sudditi. Essi mandano biglietti di visita,
a centinaia di migliaia, in tutte le direzioni.
Sfmo vere montagne di ecarta che bisogna far
viaggiare. I mezzi di trasporto non sono suf-
f1cn.ent,1, e quelli che abbiamo non reggono pii.
leri due giunche, cariche di cartoncini, si so-
no affondate mel fiume giallo. Cinque carri
di bambl sono andati in pezzi, sotto il gran
peso, ed ingombrano coi loro frantumi Ia
strada. — : pe T

Iv.

11 'Figlio_d-el cielo chiamo i suoi ministri a
consiglio. Frano costernati. Anch’essi aveva-
no le case piene zeppe di biglietti di visita. B
il guaio piu grave era questo, che, non essen-
do essi della famiglia imperiale, erano co-
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stretti a ricambiare la cortesia a tante mi-
gliaia e centinaia di migliaia. N¢ pit pote-
vano bastare all'ufficio ol'impiegati in pianta,
nd i centomila straordinarii addetti ad ogni
ministero. Peggio ancora, NOn €ra SSMpre pos-
sibile ricambiare il cartoncino, non essendo
chiaro nel timbro postale il nome del paese
donde veniva l'augurio.

L’ imperatore ascoltd, poi diede fuori un
editto: -

«Ben presto il filugello, onore della, nostra
dinastia, non basterd piu a dar cascami, né
il bambu a dar fiori, guanto basti alla fab-
bricazione della carta. Similmente, non da-
ranno tanto midollo le piante dell'ho-hiang ¢
del kang-sung, né tanta corteccia larbusto
scinhia-tsaoko, né tanto succo lo zenzero, quan-
to basti alla distillazione dellinchiostro. Po-
polo avvisato, mezz0 salvato. D'ordine dellim-
peratore si smetta Tusanza dei biglietti di
visita. » -

Un grido d'angoscia si levd da tutte le quin-
dici provincie dell'lmpero di mezzo. .

— Figlio del cielo, — gridarono i mercanti
di carta, — tu rovini con un editto la pitu fio-
rente tra le industrie cinesi. —

Ma limperatore non die retta alle lagnan-
s dei mercanti di carta. Khi-hoang-ti pensava
al bene del popolo, e non isfuggiva alla sua
perspicacia che la salute del popolo & legge
guprema di un impero pen costituito. Del re-

sto, una industria nata il giorno innanzi po-
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teva, morire il giorno dopo, senza troppo gra-
ve nocumento alle turbe.

Allors si mossero i letterati, ciod a dire tutti
coloro che vivevano pennelleggiando i carat-
teri. Costoro, mal consigliati, si avvisarono di
congiurare per il rovesciamento della dinastia
degli Han. Tgli fu allora che Khi-hoang-ti,
pronto come la folgore, aggravd la sua mano
imperiale sulla classe ribelle. 1 tanto per co-
minciare, ne fece seppellir vivi quattrocento
sessanta, sotto i muechi di cartoneini che essi
avevano pennelleggiati.

V.

Si dubitd per un tratto nel celeste impero
che la razza dei letterati fosse sul punto di
spegnersi. Ma non ne fu nulla: i letterati han-
no lanima dura, molto pitt dei bottoni. Del
resto, sono essi la gloria degli imperi; I'E-
minenza del cielo, Tien-tan, si accorda con I'E-
minenza della terra, Ti-tan, per non lasciarne
sparire .la semenza.

Altri ha voluto (e se n’ha traccia nel «Pe-
kuei-zi », ossia Tavoletta di diaspro giallo), che

la giustizia sommaria’ di Khi-hoang-ti miras-

s¢ a colpire un ignoto, il quale aveva osato
di serivere in un biglietto di visita una dichia-
razione d’amore, in versi, alla comsorte del
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Figlio del cielo: delitto punito colla morte,
come ogni altro di lesa maestd. Ma la cosa
non ha ombra di probabilitd. Se pure la dichia-
razione d'amore fosse stata scritta da un let-
terato imprudente, come avrebbe potuto esser
veduta e letta, fra cento cinquanta milioni di
biglietti di visita, andati a far muro e spalto
intorno ai palazzi imperiali?

B opinione generale che con quella giustizia
sommaria I'Imperatore Khi-hoang-ti abbia pre-
servato da un grande flagello il suo popolo.
E la Storia della carta a fiori d’oro molto op-
portunamente cita a questo proposito gli ar-
moniosissimi versi di Kon-fu-tse:

Hiven pien-King tan pi-tsciang
Si siu-ki hao-Khiou-cinang;

il che, tradotto in italiano, significa:

“T,0 stolto aperse il pozzo delle amarezze;
Iddio sapiente si & affrettato a richiuderlo ,.

Ahimé, solamente in Cina!

Caso d influenza.



— 1 uno dei soliti; — conchiuse il dottio-
re, dopo avermi sommariamente osservato, esa-
minato, ascoltato, tastato e tamburato qua e
la per tutto il torace. — Ed ora, tanto per
cominciare, antipirina.

— Dottore, — osai domandare, — crede lei
allantipirina!

— Eh, cosi cosi, come bisogna oramai cre-
dere a tutto, mentre non ¢'® pilt niente di si-
curo nel mondo. Ma non dubiti, caro amico,
verrd anche il giro del chinino.

— Ah, delizioso, il chinino! — esclamai. —
Con quello, almeno, si sa dove si casca. —

Per conto mio non ne sapevo nulla. Non
avevo mai provato febbrifughi, non avendo avu-
to mai febbre.

Dicevo cosi, per diré; volevo far 1'womo an-
cor io, adattandomi di buon animo al mio nuo-
vo mestiere d’ammalato. Incominciavo ‘bene,
del resto; con un caso deis soliti. Eh, lo avevo
ben capito io, che era dei solitil Da due gior-
ni ne portavo il sospetto, anzi pilt che il so-
spetto in corpo. La mattina dell’ Avvento,
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usecendo di casa, e proprio sul punto di met-
tore il piede sulla soglia del portone, una co-
settina da nulla, ma fredda, sottile come la
piinta di un ago, si era mMossa dai portici del-
TAccademia, venendo diritta diritta a colpir-
mi in bocca, sebbene tenessi chiuse le labbra,
o scendendo git git fino alla laringe.

A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi
me n'ero dimenticato; tanto che l'umor nero
snd’ero stato preso quel giorno, e piu il gior-
no seguente, che fu quello di Natale, io non
dubitai di attribuirlo alle strenne, vecchia leb-
bra delle razze indo-germaniche, a cui non si
& ritrovato ancora un rimedio. Ma la sera del
26, mentre cercavo d'ingannare con qualche
sana lettura una vaga inquietudine interna,
ecco un tremito improvviso delle membra, un
batter di denti, un sussultare di tutte le ar-
ticolazioni; e bisognd correre a letto, urtan-
do di qua e di 1a, battendo delle ginocchia
a tutti gli ostacoli, rabbrividendo, traballafm-
do, stracciando li per 1 quel che non si po-
teva sbottonare. E subito roba addosso, co-
perte, scialli, guanciali, con acqua calda ai
piedi, a mala pena fu possibile averla.

Fra un caso dei soliti, e domandd a gran
furia il solito insaccamento dell’antipirina.
Maledetta! debbo io lodarmene? Certo, se per
mio bene o per miq, male non So, il primo uf-
ficio suo fu quello di abbattermi; e il secon-
do fu quello di scindere la mia unita in due
persone, una delle quali vedeva nell’altra, ¢
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non aveva ragione di esserne contenta. Il mi-
dollo del mio cervello era cosi disgregato, e i
suoi grumi cosi rappigliati, rassodati e sono-
ri, che mi parevano manciate di pallini da cac-
cia, saltellanti e risonanti sulla pelle tesa di
un tamburo. Povero cervello, ridotto in gra-
gnuola! Gia io lo avevo sempre pensato, che
non fosse da farne gran conto. Dird di piu:
non avevo mai avuto una grande opinione del
cervello, fisiologicamente parlando. Nei pri-
mi anni della mia giovinezza mi piaceva abba-
stanza fritto; ma poi, quando ebbi veduto nelle
gcuole di anatomia che per fibra, consistenza
e colore non correva quasi divario tra quello
del vitello e quello dell'nomo, rinunziai volen-
tieri al cervello. Avrei per analoghe ragioni
rinunziato anche alla carne, sc i medici non
mi avessero assicurato a gara che quella del
hue & superiore di gran lunga alla nostra, chec-
ché voglia indurre in contrario la filantropo-
fagia moderna.

Antipirina, antipirina, anche tu sei passata.
Mi avevi abbattuto senza guarirmi, senza le-
varmi la febbre dalle ossa. Sentivo parlare
intorno a me di certe linee del termometro, che
erano sempre quattro o cinque pit del biso-
gno; e allora mi ficcarono in gola dei bocconi
a gran pezza pil amari. Quei boceconi furono il
viatico e il principio di uno strano viaggio.
Per dove? non so; ma ricordo che andavo con
una velocitd spaventosa, avanti e indietro, a
lunghi tratti, come una spola. Quante brac-
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cia di tela ho tessuto? Ecco un'altra notizia
che manchera alla statistica del lavoro in Ita-
lia. So bene che ad ogni tornata mi toccava
di passare per una cruna, ¢ di assottigliarmi
maledettamente, per non cozzare contro le pa-
reti di quella fessura metfallica.

Il givoco fu lungo, assai lungo; non ébbe
termine se non quando mi fui rassegnato. Ma
non cessd altrimenti il viaggio: bensi dalla li-
nea, orizzontale che andavo descrivendo con
tanta regolaritd, passai a descrivere una pa-
rabola. Un altro bel gioco, per gli Dei immor-
tali! Ero spinto come da un saltaleone, ope-
rante sotto @i miei piedi; spinto in aria a
gran forza, e scaraventato verso la costa di
una montagna brulla, arsiccia, di colore fer-
rigno. Quante volte non ho creduto di sca-
vezzarmi il collo, battendo in quelle gibbosita
rupestri! Ma no, proprio a fior di terra, com-
pinavo sempre certe buche tondeggianti, pro-
fonde, bianche come gole di coccodrilli;- c'en-
travo @ tocca e non tocca, e andavo gin giu,
per centinaia di mefri, fino a tanto il restrin-
gersi del foro non mi facesse combaciare le
spalle con la parete dell'imbuto. Come si re-
spirasse la dentro non domandate a me, che
avevo ben altri pensieri pel capo. Prima di
tutto, come uscire di l1a? Rinunziavo, natu-
almente ad ogni tentativo di spingermi in-
dietro, specie dopo aver veduto che ogni mo-
vimento di ginocchia o di spalle non faceva
altro che mandarmi pil addentro.
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i pell’'nomo una virtli maravigliosa di adat-
tamento agli ambienti; ed io mi adattai a star
14 capofitto nell'imbuto. Ma proprio allora, sali
come una effervescenza di vapori dal fondo;
una, forza repulsiva mi mando fuori; mi sentii
slanciato in aria, e ricollocato pari pari sul
mio saltaleone. Sintende che il saltaleone mi
risospinse in aria, facendomi descrivere la
stessa parabola di prima; donde il rimbalzo
alla montagna e il conseguente ingresso nella
buca. Di questi givochi avanti e indietro ne
feci tanti, che incominciai a maravigliarmi di
me stesso e della mia precisione parabolica.
E mai uno scatto di qua o di 1a; andavo e tor-
navo chlera un piacere a sentirmi. Se avessi
potuto egualmente vedermil... Ma ecco, ne feci
bassa una, ¢ non combinai piu la mia buca.
Istintivamente misi avanti le mani, per non
ispezzarmi la fronte nel macigno; € cosl mi
salvai da un pericolo, ma per dare in un altro,
ugualmente terribile, se non forse di pil
Sdrucciolavo per la costa del monte; e la co-
sta scendeva giu ripida, senza offrirmi un ap-
piglio. «Sire Iddiol» aveva potuto dire a’ suoi
tempi Carlo d’Angid «fate che il mio calare sia
a petitti passi». lo calavo a sbalzi, a mezzi
cerchi, a salti mortali. A un certo punto sen-
tii mancarmi la terra sotto i piedi; con le
mani convulse tentai di aggrapparmi a qual-
che cosa; afferrai un ramo di tamerice, o d'al-
tro arbusto che fosse, restando 1a, sospeso sul-
Torlo dell’abisso, mentre gotto di me rumo-
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reggiava cupamente 1l mare, mandando in
alto larghi sprazzi di schiuma. Intanto sotto
il mio pugno incominciava a cedere l'arbusto,
e sotto il mio fianco &i sgretolava il galestro.
Che fare? Oh, al diavolo la smania di vivere!
apersi le mani, e mi lasciai cadere nel vuoto.
Che precipizio fu quellol.. I non toccavo mai
fondo. Per contro, mi toccava il polso l'amico
dottore, chinando la faccia sorridente al mio

capezzale:

— Tbbene, come andiamo? — mi diss'egli,
tanto per cominciare.

— A grande velocitd; — risposi. — Ma co-

me ¢ lungo il morire!

—_ Che morire! chinino, chinino, chinino,
e tutto andrd bene. Siamo gia calati di tre
linee. — ;

Ah, quelle lince, come erano lente a decre-
scere! B quella fuliggine che involgeva tutte
le cose, che morte! Manco male di giorno, con
la luce imperiosa del sole, coll'andare e il ve-
nire delle persone di casa, COL tutti i piceoli
fatti della giornata domestica, che richiama-
vano qual pilt qual meno alle consuetudini della
vita guotidiana. Ma di notte, con tante om-
bre addensate d’ogni parte; con tanti rumori
strani, fatti a bella posta per condurre il ra-
ziocinio fuori di strada; senza punti fissi a
cui aggrapparmi; e tutta un’altra logica di
eventi, con tutta un’ altra concatenazione
d’idee ... ' '

Tra, gli episodi pit stravaganti notero il ca-
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ne nero. Oh, un bel cane danese, dal pelo corto
e lucente, che lasciava scorgere nel loro giu-
sto rilieve le forme tutte dell'animale, la ba-
saltica rigiditd dei contorni, le ferree curve
dei tendini, il bronzeo risalto dei muscoli. Do-
veva esserc giovanissimo; lo dimostravano tale
i suoi zamponi enormf, sproporzionati alla sot-
tigliezza delle gambe; lo dimostrava quel mu-
so, Iungo quanto il collo, ¢ quello squarcio di
fauci, che nell'aprirsi pareva la bocea di un
forno, quando incomincia ad arrossarlo la fiam-
ma: lo dimostrava sopra tutto la smania amo-
rosa del carezzare ad ogni costo. Che carezze,
mio Dio! Non parlo di quelle zampe enormi, le-
vate ad ogni tratto per benedirmi, ed anche
per cavarmi gli occhi: dird invece di quelle
fauci aperte, che sotto colore di leccarmi la
mano, me la ingoiarono in un batter d'occhio,
amorosissimamente. «Azor, basta! Fedor, la-
scia andare!» gridavo io sentendo il solletico.
Ma, ben presto mi parve che quella brevita di
nomi non fosse piu in proporzione col cre-
scere dell'animale affettuoso e vorace. «Bel-
fegor, fermo! Almanzor, per tutti i diavolil...
Nabucodonosor!...» Ma si, a farlo emettere con
le buone parole! Seguitava imperterrito a man-
giare, 1'amorosissimo cane; inghiottiva, in-
ghiottiva gradatamente il radio, l'ulna, il go-
mito, l'omero, l'articolazione e tutto l'appara-
to muscolare della spalla.... B perché poil? Me
ne avvidi finalmente: per giungere coi denti
alla mia caramella, innocentissima caramella




a54 SORRISI DI GIOVENTU

di cristallo, pendente dal suo cordoncino di
seta sul petto.

— A, figlio d'un cane, e cane tu stesso, per-
c¢hé non dirlo prima? — .

Cosi dicendo, presi la caramella e la feci
ballonzolare in aria, sugli occhi e sul naso
di Nabucodonosor; il quale, bonta sua, tm?;-x-
scid di mangiare, ed io ne approfit.t.;a,x sw_u‘blto
per tirar fuori la spalla, Tomero, il radl‘o e
tutto il rimanente. La caramella volteggiava
gempre sugli occhi dell'animale inuzzolito.
«Ah, bene» dicevo intanto fra me, « ecco la
mano, ecco le dita, non ci manca pit nulla! A
te, Ailnanmr, prendi la caramella; se essa p-u-ff
formare la tua felicitd, io son ben lieto di
regalartela.» Belfegor non se lo ftl‘oe\dire due
volte; abboccd la caramella, e spicco un sa-.l-
to dalla contentezza. Ma io, con guel braccio
mangiucchiato e quella manica STbI‘UdEﬂﬂ:t{:l;, co-
me potevo andare in societa ! I’m“.che 11}1@1-1,
non cro niica ammalato. Che! anzi ero 111.1'3.1-
da, con la cravatta bianca e con un petto fiam-
mante di porcellana, per andare in CONVETSA-
sione dalla, marchesa Olgiati; una signora @
cui domando perdono di averla c‘it;}l;a, se ella
Ssiste davvero. Ero in falda, vi ripeto.... Me‘u
come andare dalla marchesa, con guell;}. ma-
nica stazzonata, unta e bavosal Una buona
ripulita, si, ed anche due co-lpi di ferro caldo.\
avrebbero potuto rimetterla in sesto. Ma.... e
il polsino della camicial... 1i la cam}ue.]la,’f 13.'
fida caramella, senza la quale, a dieci passi
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di distanza, non distinguo pit una donna da
un prete? Mi vedevo gia nel salotto della mar-
chesa, impacciato come un puleino nella stop-
pa, disposto a vedere in tutte le pil vecchie
dame la padrona di casa.... ed anche a sentir
ridere e bishigliare dietro i ventagli una doz-
zina di Aristofani in gonnella. Ah, la mia ca-
ramella, amor mio dolee e dei miei ecaricatu-
risti! Era laggin, la mia caramella, anzi lassi,
piantata nell’occhiaia destra del cane danese;
il gnale, per non avermela a restitnire, era an-
dato a collocarsi in atteggiamento monumen-
tale sopra una mensola di giallo di Spagna,
alta, alta, cosi alta, che le inie mani non giun-
gevano ad afferrare la lastra.

Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure
che portano con s¢&, non mancd neppure il
mio modesto contributo alle feste colombiane.
Avevo una melarancia sul comodino, e 1a guar-
davo cupidamente con la coda dell'occhio. La
melarancia si avvicind a me, o io a lei? Co-
mungue sia, c¢i unimmo; ella s'ingrossd in
me, io mi raggomitolai in essa, ¢ non fummo
a breve andare che una cosa sola. Venne allora
un cavalierino e mi prese fra le ‘dita nervose.
Che cosa voleva egli fare di me? Appena m'eb-
be nel pugno, scavaled un davanzale, e si
mise a passeggiare sopra un trave sporgente
fuor della casa. Ma che casa? Eravamo all'ul-
timo piano d'una torre, che riconobbi benis-
simo per la Giralda, la gran torre della cat-
tedrale di Siviglia. Poyero a me! stavo nel
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pugno del pit matto tra i cavalieri d'Andalu-
sia; di Alonzo d’Ojeda, niente di meno. E an-
dava, il cavaliere, andava con passo misurato
e sicuro sul trave sporgente, mostrandomi alle
turbe, affollate sulla piazza, cento metri pil
sotto. « Don Alonzo, per carita, mon facciamao
sciocchezze! Che stravaganze son queste! 11
valore ¢ una bella cosa, ma non s'ha mica da
dimostrare in queste prove da mattaceini! Vi
prego, don Alonzo mio bello, torniamo indie-
{ro, e voglia il cielo che questo trave non sia
fracido per tante stagioni di pioggia, né la-
vorato da dieci, da venti, da trentda genera-
sioni di tarli. Don Alonzo, per carital..»

E infatti, il trave incominciava a cantare,
a gemere, a scricchiolare sotto i piedi del
matto cavaliere. Siam fritti, pensai. B gli oc-
chi mi corsero al basso, e mi parve di vedere i
gesti di terrore della folla. Tra tutti, avendo-
mi forse miconosciuto, pareva singolarmente
commosso il maestro Antonellil.. Ma che gl-
gnifica cid? Non sarei io dunque & Siviglia,
sulla Giralda? a Bologna, invece, e sulla. Ga-
risenda? No, no, ¢ stato uno sbaglio; effetto
del non avere la mia caramella all’occhio. Non
ora il maestro Antonelli; era il conte d’Alma-
viva, o Esteban Murillo, © Antonio del Rin-
con, altre mie vecchie conoscenze di Spagna.
Ah, ecco, se Dio vuole, don Alonzo d'Ojeda &
ritornato indietro; scavalea il davanzale del
finestrone; ¢ dentro, oramai, ¢ con atto gra-
zioso getta la sua melarancia in grembo alla
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regina Isabella di Castiglia, che ammirata, ma
anche piu esterrefatta, contemplava la scena.
Povera signora ! Al tonfo della melarancia, che
pesava i suoi (anzi miei) ottantasette chilo-
grammi compiti, ella non mise un grido, bensi
diede il suono secco di gualche cosa che si
crepi. Povera signora! Vedrete che per le fe-
gte colombiane non servird pid neanche leil
Quanto a me, non avevo pil sugo. Rimbal-
zato dal grembo della virtuosa regina, anda-
vo, andavo ruzzolando gill per le scale della
Giralda, cercando.... cercando che cosal il nes-~
so logico, ahime, il nesso logico miseramen-
te perduto. Che triste cosa, perdere il nesso
logico! E come ritrovarlo? Io Lho chiesto per
cinque giorni, per otto, per dieci, senza ri-
trovarlo mai, su nessuna lastra di specchio,
su nessun filo di rasoio. Il medico dice che &
effetto di debolezza. Ma quanto durerd que-
sta, debolezza?! Eccomi al quattordicesimo gior-
no delle mie ricerche. Mi pare qualche volta
di averlo trovato, e di tenerlo chiuso in
una scatoletta di cartone, tra due falde di
bambagia.... Povero nesso logico! Purché Alon-
zo d'Ojeda non me lo scaraventi in piazzal
Purché Nabucodonosor non me lo abbocchi,
come ha abboccata la mia caramella! purché
non mi ruzzoli git dalla montagna nell’abisso,
tra le schiume del mare in tempesta!
Quattordici giorni d'influénza ! E non son riu-
scito ad afferrare un portafoglio. Che razza
BARRILL Sorrist di gioventi. 17
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Q'influenza & mai questa, dove non c¢’é niente
da guadagnare e tutto da perdere! Aggiun-
gete che ho perduto per fino.... Ma, no, questo
va detto con una certa solennitd di discorso.
Annunziate, vi prego, al ministro del te-
soro, ma con garbo, veh! che l'anno 1892 si
chiudery per fatto mio con un disavanzo di
L. 576,45. Ed ecco in che modo. Un pacco di
dieci sigari Virginia che buttavo regolarmen-
te I'un dopo laltro, perché non tiravano, ma
éhe comperavo regolarmente ogni giorno al
prezzo di L. 1,20, moltiplicato per tutti i gior-
ni dell’anno, che & bisestile, da una somma di
L. 439,20. Aggiungete ogni due giorni un mezzo
ettogrammo di ‘trinciato superiore forte, che
mi si polverizzava regolarmente tra le dita
e che regolarmente passavo al mio portinaio
per tabacco da naso; donde l'annua spesa di
L. 137,25. Tirate la somma; avrete un tiotale
di L. 576,45. L'ho guadagnato io, in quattor-
dici giorni Q’influenza, avendo smesso di fu-
mare. Ma lo ha perduto lerario. E questo il
mio caso; uno dei soliti, come diceva il dot-
tore. Auguro che sia unico, per la gravitd de-
gli effetti.

P.8. — Ed anche @& rimasto unico, quasi fiore
in deserto, nel corso delle mie consuetudini.
L’anno seguente, non so come, forse per isba-
dataggine, son ricascato a fumare; onde le fi-
nanze dello Stato hanno avuto una bella rifio-
ritura. Sia per compenso ai danni che ha re-
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centemente patiti il Municipio genovese, usan-
domi la cortesia di atterrare la casa dove il
mio caso d’influenza §'¢ svolto. Altri dird che
non per me fu decretata la spesa, ma piutito-
sto per assestare la piazza De Ferrari, dopo

_slargata via Giulia. Cid non toglie che io ne

attesti ai padri della patria. la mia gratitu-
dine. Trista casa, dove non Turon sorrisil e
dove anche cessai d'esser giovine!

BARRILI, Sorrist di gioventit. 17*




COMMIATO.

I miet Sorrisi potevano essere, ed erano vera-
mente di pit. Ma questo avvenne, che appena avevo
Jinito di raccoglierli, una parte ebbe fretta di uscire,
= foggiata in un volume da sé, per le nozze d’ar-

© gento del Regno italiano con Roma.') Sarebbe
slato ora il caso di aggiunger dell’aliro, se non
avessi pensato che nei lilvi & gran pregio, in man-
canza di meglio, esser brevi, e che nelle relazioni
civili mon bisogna abusare di nulla, neppur di
g sorrisi, Infine, se a questi sara fatto buon wviso,
chi sa? la materia non manca; e non sard io cer-
tamente che mi lagnerd della vita. Oggi ancora,
non sono senza sorrisi gli anni maturi: solo & da
dire che il gaio sciame ha mutato luogo; stanchi
della citta, preferiscon la villa, anzl il folto dei

1) Con Garibaldi alle porte di Roma. Milano, Fratelli
Treves. L. 4.
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boschi. Si son dati alla macchia, 1 briganti: ca-
stagni, faggi, abeti e querciole sono il fatto loro;
¢ non hanno meno in grazia i pini, i ginepri, i
corbezzoli. In fondo, pur che sia verde, la mon~
tagna mi piace: ho caro che tra eriche nane, sassi
discreti e borraccina a tutto spiano, corra blanda-
mente serpeggiando un’acqua viva e sussurrond;
che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicitd per
tutte le bestie, creature del buon Dio al pari di me,
se anche, avendo studiato meno, ragionano in forma
pi grossa; ma tanto pit sbrigativa. Son poi fe-
lici, le bestic? Su per git come noi; con glorni
buoni, e con giorni cattivi; e, diversamente da
noi, si contentan di poco. Chiedetene alle lepri e
ai rigogoli: non domanderebbero altro che U abo-
lizione delle licenze di caccia.

Assistevo, son pochi giorni passaii, all’ odisseq
campestre d'un grosso scarabdo; un lucanus, se le
mie cognizioni entomologiche non fallano, qui vol-
garmente chiamato il diavolo, per certe corna in
guisa di tanaglie, che porta gloriosamente in capo,
come un cavalier medievale avrebbe portato sul-
Pelmo un trofeo di giostra. Il povero diavolo tra-
scinava a fatica il suo corpo immane, reggendosi
male su certe gambucce sottili, che parevano sem-
pre by I per andarne scavezzate. Sotto il peso della
gran corazea mera Piegavano i fili d’erba, cede-
wvano i fuscelli di paglia, si sfondavano le foglie
secche, facendolo pencolare or da un lato, or dal-
Paltro, ruzzolare, tombolare ad ogni tanto; ma
senza levargli il coraggio, viva la faccia sua, per-
che egli, rizzandosi alla meglio, si rimetteva tosto
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in cammino e tirava di lungo ; non girando, ohibo,
ma sormontando gli ostacoli, procedendo diritto
davanti a sé, lento ma sicuro del fatto suo, come
se avesse una meta da raggiungere, e tempo da
farne scialo, Dove andasse, non $0; forse non lo
sapeva meppur lui chiaramente. © Ma @ legge ,
avra, detto, da quel diavolo. filosofo che mi pa-
reva; “2 legge Vandare, andiamo dungue; cadere,
rialzarsi, andar capofitti, risalire, & tutta strada. ,,
Lo sequitai per uwora, a dir poco; e i parve
wna occupazione pit seria di tante e tant’ altre,
nelle quali ho per uso d impiegare il mio tempo.
Fu inutile, soggiungerd, come tante ¢ tant’altre;
perche tutto ad un tratio, senza ck’io me afferrassi
la ragione, il mio diavolo & impuntd sulle sei zam-
pettine sottili; scosse le rigide falde coriacee del
suo soprabito mero; me trasse fuori, sciorinandole
al sole, due paia d'ali membranose e trasparenti,
in quella guisa che un buon cittadino all’uscire in
istrada schiude solennemente Pombrello; e via ron-
zando per Varia, difilato e leggero, che non pa-
reva pid lui.

Perche non prima? Si era egli dunque seccato?
O si rammentava soltanto allora di aver quegli ar-
nesi in riserva? Forse pensd che dopo tanto terra
terra un po’ di cielo agli scarabei fa bene. Anche
noi, che pure non abbiamo un paio d’ali sotto le
falde, anche not, dopo esserct impietositi a freddo
sulla grande miseria delle forme viventi e dopo
aver meditato per uso dei salotti eleganti un dotto
volume sull’eterno dolore, leviamo qualche volta lo
squardo al sereno dei cieli, donde il sole amico
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risplende per tutti, e ci adattiamo a riconoscere
che tutto non & tenebre e gelo nel mondo. Bel
mondo, se luce, azzurro e verde lo assistano! K
la sera, pot, che buon fantasticare si fa, con quella
dolce atmosfera turchina, su cut veleggia in cost
mutevoli aspetti, ma tutti cari, Uargentea luna;
mentre dal fondo occhieggiano, palpitando luce
d’amore, migliaia e migliaia di stelle, annunzio e
promesse delle miriadi che andremo poi con altre
alt visitando, per mezzo allo sterminato anello
della Via lattea! Sara un delizioso viaggio, per
la conoscenza pil intima del fiammante Aldeba-
ran, della nitida Capra, del fulgido Sirio, delle
due Orse vagantt, del membruto Orione, non pii
costretto in caccia malinconica sui prati d’asfo-
delo. To mi son gia fissato per la mite costella-
zione d’ Andromeda; non per disegno di arcani
corteggiamenti, Lio guardi, ma per assister di la,
spettatore dei primi posti, al brulichio luminoso
di un altro mondo, che & in fabbricazione da
quelle parti. Curiosita, questa, che & ragionevole
in 8&; com’e ragionevole che tutta quella roba non
sia posta a caso, per far piacere a Democrito;
com’é ragionevole che noi non siamo nati a caso
intelligenti, per vederla di fuga, e non saperne
piv altro, quasi occhi dischiusi un istante, e poi
subito richiust, annientati nel buio. Sard, dico, un
delizioso viaggio; e il pensarci, e il dispormi, sia
pur senza fretta, a prendere il biglietto d’andata
senza ritorno, fa st ch’io non mi guasti il sangue
con anticipate querele; mentre non & senza gaudio
ripensar qui tutte le cose che ho viste, intese, sen-
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tite, e sopra tutto conciliate nell’ anima mia, dove

si trovano bene.
Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare,

sperare. Sia tutto il resto per il buon peso. Anche
la nmostra vita, quant’ ¢ lunga, pud dirsi una gio-
ventit. Sorridiamo.

FINE.
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L’'Olmo e I'Edera. 27.* edizione .
Diana degli Embriaci. 2.* edizione .
La conquista d'Alessandro. 2. ediz.
Il tesoro di Golconda. 14.* edizioue .
Il merlo bianco. Nuova ediz. popolare.

— _ Hdiziono illustrata da A. Bonamore. b.*

edizione . . « « e 4 o= o+ o=
La donna di picche. 8" edizione .
L'undecimo comandamento. 13." ed.
10 ritratto del diavolo. 5. edizione .
1l Biancospino. 14.* edizione . %
L’anello di Salomone. Nuova ed. pop.

e
350
1—
3 —
4 —
1 —
, pe

b —
1 —
1 —
j g
j —
1 —

O tutto o nulla, 2. edizione . . . L. 350
Fior di mughetto. 4." edizione . . . 350
Il Conte Rosso. 3.* edizione . . . . 350
Dalla rupe. 3." edizione . . . . . . 350
Amori alla macchia. 3." edizione . . 350
Monsu Tomé. Nuova edizione popolare. 1 —
11 lettore della principessa. 3. ediz. 4 —
— — Hdizione illustrata da Pennasilico. 5 —
Casa Polidori. Nuova edizione popolare. 1 —
Galatea. 6.* edizione

e~
Il diamante nero. 5. edizione . . . 1| —
Raggio di Dio. 6." edizione . . . . 1 —

Il ponte del paradiso. 2.* edizione . 350
Tra Cielo e Terra. Col ritratto dell’autore.

R2 edizione. . . . . . . . . . . 350
Re di Cuori (edizione postums, 19t1; . . . 350
LB. ﬁglia, del Re (edizione postuma, 1912, . 3 50
Zio Cesare, commedia. . . . . . . 120

Con Garibaldi alle porte di Roma (Men-
tana). Ricordi e note, pubblicate per il giu-
bileo di Roma capitale. Edizione bijou. 4 —

Sorrisi di gioventl. 2.* edizione bijou. 3 —

Prefazio. Figure femminili. 11 maestro Segni. Prima
capannuccia. La mia presa di Peschiera. Il primo er-
rore, Ceppo in famiglia. Camene lignstiche. Don Ales-
sandro. Musicista e poeta. i’amico Bastiano, 11 mio
latino. All'osteria del Retorica. Hoa-tsien-ki. Caso
d'influenza. Commiato.

Vittor Hugo, discorso. . . . . . . 250

T
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VOCI DEL PA.SSA.TO. Discorsi

o conferenze (1881-1907) . . . . L. 5—

Questo libro postumo comprende trentadue discorsi
d’argomento storico e letterario e di carattere preva-
lentemente commemorativo. Garibaldi, Mazzini, Ma-
meli, Verdi, Sivori, Cristoforo Colombo, Vittor Hugo,
La Giovine Italia, Mentana, il XX Settembre, il Tri-
colore, alcuni periodi articolari della storia ligure, ecc.,
sono i soggetti che hanno ispirato I'eloquenza calda
elegante e colorita del Barrili, in cui all'elevatezza del
ensiero corrisponde sempre la nobilta della forma.
Raccolte in queste pagine, le Voci del passato sem-
brano ancor vibrare degli entusiasmi che la viva voce
ora spenta suscitd nei ubblici commossi. Questi Di-
scorsi sono veri modelli dei vari generi d’eloquenza
civile. Basterebbero i cinque discorsi su Garibaldi, cosi
diversi tra loro mnel concetto € nello svolgimento, €
tutti cosi elevati, originali e vibranti, per mostrare di
:::Iuanta Hechezza di idee e di quante risorse d'arte

isponesse l'ispirata eloquenza del Barrili, nel quale
il eran pubblico conosceva finora soltanto lo squisito
e fecondo romanziere.

CANZONI AL VENTO . . . 5 —

Pochi sapranno che il popolarissimo romanziere ge-
novese fosse anche poeta. Alcuni suoi versi erano com-
parsi qua e la; e solo nell'ultimo anno della sua vita,
egli avea pensato di raccoglierli in volume. Compajono
ora (1911), come opera postuma, ¢ nella forma ch’egli
stesso avea designato. Poesie facili e melodiose, di-
verranno popolari; e arricchiranno il tesoro della poesia
nazionale.

— e

Prossimamente usciranno nella collezione Treves
le sequenti opere del Barrili comparse i altre
edizioni che piit non st trovano in libreria :

O tutto o nulla. Storie a galoppe.
Una ogni mille ed Giulia Vandl.
altre novelle. Se fossi re.
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Biblioteca Amena

A UNA LIRA

828 voLum
pubblicati dal gennalo 1875 al giugno 1912.

Questa raccolta, fondata nel 1875, & arrivata nel giugno 1912 a
ben 828 volumi raggiungendo un alto grado di popolarita ed
anche di distinzione, Se le raccolte economiche di romanzi a una
lira destano in generale i sospetti delle persone delicate, questa
ha saputo, con una scelta giudiziosa ed eclettica, al tempo stesso
pon alienare i gusti volgari e allettare i pilt raffinati. Non vi
mancano i romanzieri da appendici e a gran sensazione e i ro-
manzi giudiziari (Montépin, Gaboriau, Mérouvel, Arnould, Boisgo-
bey, Belot, Bouvier, Perceval, Oppenheim, ecc.); ma vi sono anche
quelli che all'interesse drammatico aggiungono i pregi letterari. La
BinLioteca Amesa & stata la prima a far conoscere al pubblico ita-
liano il Daudet, il Flaubert, lo Zola, il Bourget, il Maupassant, il
Rod, noncht i classici Goethe e Balzac, e i romanzieri russi (T olsiai.
Dostojewski, Turghenieff, Gorki), ed altri tedeschi ed inglesi. Nu-
merosi poi sono i romanzi OTTIMI PER LE FAMIGLIE,
come tutti quelli di Werner, di Dickens, di Carlotta Bronte e
parecchi di Halevy, Malot, Ohnet, Sandeau, Barrili, De Amicis
De Marchi, ecc.: e i viaggi di Verne, e Quo Vadis? di Sien:
kiewicz. Una parte considerevole & fatta ai romanzi italiani, sia i
classici (Azeglio, Balbo, Guerrazzi, Ippolito Nievo), sia e in gran
numero, i contemporanei (Albertazzi, Barrili, Bersezio, Bettoli, Cac-
cianiga, Capranica, Castelnuovo, Cordelia, De Roberto, Fleres, Graf,
Gualdo, Jarro, Marcotti, Neera, Petruccelli, Pirandello, Rovetta:
Vassallo, Ziiceoli, ecc.). Vi figurano De Amicis, col Romanzo di un
Maestro, con Gli Amici, ed ora con la Vita Militare; Verga, col Marito
di Elena, ecc.; Boito, con le Storielle vane; De Marchi, con Demetrio
Pianelli, ecc. Infine oltre ai romanzi, la raccolta contiene parecchi
volumi di genere pil elevato, ma sempre appartenenti alla lets
teratura amena; come il libro di Rod sul Senso della vita, le
fantasie socialiste di Bulwer, di Bellamy, di Richter e di Richet;
e per la storia aneddotica e la biografia, la Maria Antonietta, di
(?oncourt; il Colombo, di De Lollis; la Brava Gente, di A, Cac-
cianiga; il Vittorio Emanuele, di G. Massari; il Garibaldi, della
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Mario; e il processo Zola. Sempre attenti a dare le ultime novit®

che levano rumore nel mondo,

i tedeschi Sudermann, G. Ebers,

abbiamo ultimamente fatto co-

noscere Marcello Prévost e Anatole France, i fratelli Margueritte;

C. F. Mayer, la baronessa de

Suttner; gli inglesi Rider Haggard, Marion Crawford, Farrar,
Hall Caine, Hewlett; gli spagnoli Perez Galdgs, Valera, De Alargon;

I'olandese Couperus; I'americano

Richard Savage, i russi Cerni-

cevski e Cecow; I'ungherese Jokai, § polacchi Sienkiewicz, Meresh-
kowsky e Kraszewski, e il danese Moeller.

T volumi segnati con * sono in corso di ristampa.

Italiani.
Albertazzl (A.). Ora e sempre (560).
— Novelle nmoristiche 622}
Alt (R.). O uccidere, o morire (455).
Alvl (C.). Gloria di Re (821
Anastasi. Eldoralo (502)
— La rivale (824),
Archinti (In). 11 luscito del comu-

nardo (203).

Azeglio (M. d4'). *Nicold de’ Lapi
{121-22).

— *Lttore Fieramosea (319).

Barrili (A. G.). Come un s0gno (297).

— L'olmo & 1'edera (290).

— Cuor di ferro e cnor d'oro (300-1).

— Confessionidi FraGualberto@sa).

— Castel Gavona (342).

— 11 tesoro di Goleonda (351,

— I/XI comandamento (853).

— Eanfa Cecilia (358).

— 11 Biancospino (364).

— Qupitan Dodéro (367).

— I Rossi e i Neri a01-2).

— Semiramide (401

— TLa Montanara (459-60).

= La donna di picche 402).

— Val d’0livi (456).

— Rosa di Gerico (489).

— La Sirena (401).

— Galatea (521).

— Le due Beatrici (595).

— Terra vergine (596),

— 1 figli del Cielo (597)

— Fior d'oro (508).

— Raggio di Dio (509).

— 11 diamante nero (650).

— 1l ritratto del diavolo (621).

— Arrigo il Sayio (693).

— Ta sienora Autari (7003

— Uomini & bestie (700).

Barrili (A, G.). La nolte del Com-
mendatore (751).

— Il merlo bianco (752).

— Casa Polidori (753

— Monsi Tomé (7).

— La Castellana (755).

— L'anello di Salomone (756).

— 11 prato maledetto (704).

— La bella Graziana (766).

— Un giudizio di Dio (768}

— La spada di fucco (772).
Beltramelli (A.). Uomini Rossi (780

Benco (S.). La famma fredda (6us.
— 11 Castello dei desideri (80€).
Bersezlo(V.). Aristocrazia (466-467).

Bettdli (P.). I processo Duranti (o).
— Qarmelita (107

— @iacomo Locampo (151).

— La nipote di Don Gregorio (47

Bocecardl (A.). I peccato di Lorvta

1502).
— Ltirredenta (849).
Bolto (C.). *Storielle vane (451).
— Senso (658).
*Byuttl (E. A.). L’antoma (626).

Cacclaniga (A.). 11 bacio della conr
tessa Savina (64).

— I1 dolee far niente (350).

— Brava gente (378).

— La famiglia Bonifazio 381).

— *]] roecolo di Sant’Alipio 421).

— Villa Ortensia (478).

— 11 Couvento (791).

Capranica(L.).*Donna OlimpiaPam-
fili (6).

— La congiura di Breseia (26-27).

— *Fra Paolo Sarpi (32-33).

— Giovannideile bande nere (53-o1).

— La Coutessa di Melzo (91-02).

— T'apa Sisto (158-61).

— *Maria Dolores (247).

— Il Dantino (7143

— Re Manfredi 418-20).

Dirigere commissioni e vaglia ai

Fratelli Treves, editori, Milano.
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Carboni (P.). Cristoforo Colombo nel
tealro (374).

Castelll (G.). Le ultime rose d'au-
funno (82).

Geceoni (M.). I1 primo bacio (811).

Lordella. Vita intima (253).

— Casa altrui (408).

— 1! mio delitto (475).

— Per vendetta (486).

— Calene (646).

— L'incomprensibila (656).
Crispoltl (F.). Un duello (591).
*Curti (C.). § Maesta1’Orpello (798).
Dadon2(C) Laforb.eedilezno(si7.
0'Aste (L. T.). Mercede (262).

De Amicls (E.). Romanzo d'un mae-
stro (359-60).

— Gli Amiel (446-47).

— Ricordi di Parigi (574).

— La Vita Militare (742).

De Castro (G.). Principio di se-
colo (496).

Della Quercla (G.). Il risveglio (618).

De Lollls (C.). Vita di Cristoforo Co~
lombo (449).

De-Marchl (E.). Redivivo (774).

— Demetrio Planelli (782-88).

De Roberto (F.). *Documenti umani
(320).

— Una pagina della storia dell a-
more (567).

— L illusionae (617),

— La sorte (7805

Di Giorgl (F.). La prima donna (508),

Fava (U,). *Rinascimentoc (411),

— La disees. di Aunibale (416).

+Ferruggia (G.). 11 fuscino (518).

Fieres (U.). L'anello (563)

Graf (A.). Il ri scatto(71l),

Graudi (0.). Macchietie e novelle
(1274).

.— Destino (454),

— Silvano (826),

— La nube (654).

Gualdo (L.). *Costanza Gerardl (4

— Deecadenza (393).

Guerrazzi (F. D.). *L'assedio di Fi-
renze (101-2).

— */eronica Cybo; La batiaglia di
Henevento (149-50).

Jarro. L'assassinio nel Vicolo della
Luna (140).

— 11 processo Bartelloni (141).

— Apparenze (208-207).

— *La vi'a caprieclosa (250).

— La duchessa di Nala (284),

— La Principessa (442).

— Mime e ballerine (810).

* Manetty (P ). Il tradimento del Ca-
pitanc (519-20).

Marcotti (G.). 11 conte Lueio (225).

— I'Montenegroe le sue donne (578).

Mario (J. W.). Vita di G, Garibaldi
(395-496).

Martinl (F.). Peccato e penitenza
(356).

Massarl (G.). Vita di Vittorio Ema-
nuele H (479 80).

Materl (L.). Adolescenti (706).

Mercedes. Marcelly d'Agliano (372).

Neera. Una passione (779).

Nievo (I.). Le confessioni di un ot-
tuagenario (550-51).

— Angelo di bontd (794).

Panzini (A.). Piecolestorie de! mon-
do grandse (G87).

Perodi (E.}. *11 principe della Mar-
siliana (412),

— Caino e Abele (G77).

Pirandello (L.). II fu Mattia Pascal
(776-77).

— L'esclusa (820).

Placcl (C.). *Un forto (428).

— Mondo mondano (524),

— In antomobile, illustrato (813).

Praga (M.). La biondina (735),

Pratesi(M.). Le perfidiedel cuso (571).

*R'cel (C.). Rindseita (go6). '

Roggero (E.). Le ombre del p:ssuto
(603).

Rovetta (G.). *Tiranni minimi 216,

— *11 processo Monfegi (04).

— *Novelle (552),

Russo (F.). Memorie di un ladro730.

— Il destino del Re (741).

Sand (G.). *Consnelo (38-39).

— *Mamaranda (70).

— *] due fratelli (51).

— Mauprat 271).

Sartorio (G. A.). Romm Carrus Na-
valis (724).

Scopoll-Blasl (1.}, L'erede del Vil-
lamari (669).

Serra-Greci (A.). *Adlelgisa (3.

— La fidanzaia di Pulermo (115,

Sfinge. Dopo lu vittoria wao).

Steno (F.). L’ultimo sogno (799),

— 11 pallone fantasma (810),

— Cosi, la vital (822)

— Fra cielo @ mare (727},

\I'a{ssaallu (L. A.). *Diana ricatta'rice
278).

— La signora Cagliostro ¢e1l.

— Guerra in tempo di bagni (542).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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Verga (G.). Tigre reale (168).

- 1“1 marito di Elena (234).

— I ricordidel capitanod’Arce (548).

— Don Candeloro @ C.i (680).

- Eros (723).

~— Per 1o vie (725).

Yerne (G.). 11 giro del mondo in ot-
tanta giorni (261).

Zaccone (P.). Bianchina (465).

Zena (R.). La bocea del lupo (876).

Ziceoli (L), Uffieiali, sott’ufficiali,
caporali e soldati.... (778)

- 11 designato (793).

= I lussuriosi (804},

Francesi.

Achard (A.).Giorgio Bonaspada (8-9).

— In cerca di una bionda (s2).

Arnould (A.). Giovanni senza nome
(179 80k

- Zaira (222),

— Rivineita di Clodoveo (236).

= La bella Nantese (344}

— La figlia del giudice d’istru-
zione (399-400).

— Zo# (436 37)

=— Un punto mero (476).

— Un genero (477,

— La bella Giulia (490).

— La vergine vedova (500).

= 10 milioni di ervedila (537).

= La figlia del pazzo (538).

— Il Castello della Croix Pater (638).

Arnould (A.) e Fournler (N,), I fi-
glio dello Crar (722).

— L'erede del trono (726).

galzac (0.). Memorie di due giovani
Bpose (605). .

- piceole miserie della vita co-
ningale (A15)

= Papa Goriot (652),

— Eugenia Grandet (701).

- Cesare Birotto (720).

— Pierina; I curafo di Tours (787).

= Cusa di scapolo (738).

= La cngina Betla (744).

- I eugino ons (745).

— Tllusioni perdute (758-50). .

— Splendori e miserie delle eorti-

iane (771).

— Giovanna la pallida (786,

— L'ultima incarnazione di Vau
trin_(787)

— 11 deputato d'Arcis (812).

- L’'#sraelita (826).

Belot (A.). Due donne (733).

Bérard (A.). Cypris; Marcella (760).
Berthet (1..). Poverta dorata (37).
— La tabaccaia (518).

— 11 delitto di Pierrefitte (546).

Bulsg;ohe¥l (F.). La vecchiaia del
signor Lecoq (62-63).

— L'orologio di Rosina (2735).

— La cansglin di Parigi 871).

— La casa maledetia (100).

— 11 delitto dell'Opéra (427-28).

— Albergo della Rosa (680).

— Cuor legzero (568-69).

— Maria (672).

— 11 segrefo della eameriers (592).
— La decapitata (616).

Borys (G.). Il bell’Orlando (T1).

Bourget (P.). Un delilto d’amore
212,

— Andrea Cornelis (227).

— *Epimma crudele (236}

— Menzogne (252).

— I’irreparabile (286).

— 11 Discepolo (325).

— 11 Fantasma (604}

Bouvler (A.). Mudamigella Olim-
pia (265},

— Il signor Trumean (435).

— Discordia coningale (584).

Busnach & Chabrlllat. La figlia dek
slgnor Lecoq (218).

Chavette (E.). Quondam Brichef{ico.

— La stanza del delitto (7a).

— In eerca d'on perché (113).

— Un notaio in fuga 242).

Cherbullez (V.). Miss Rovel (67).

— Avventara di Ladislao Bolski (76).

— Samuele Brohl a C.* (79).

— L'idea di G. Tesiaroli (119).

— Fattoria della Cornacchia (173).

Claretie LG'J' 11 Milione (148).

— 8. E. 1] Ministro (175).

— Laura la Saltatrice (139).

— Roberto Barat (216).

— La commediante (259-60).

— I Moseardini (266-67).

— La fuggitiva (3170

— Michele Berthier (322).

— 11 9 Termidoro (389),

— Maddalena Bertin 07

— Noria t612).

— 11 bel Solignac (706-706).

Constant (B.). Adolfo (648).

Coulevaln (P. de). Su la frasca (784).

paudet (A.). I ve in esilio (93).

— Ditta Fromont e Risler (1000

— Novelle del lunedi (112),

— *Numa Roumestan (116).

— *L’Evangelista (139).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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Delpit (A.). Il figlio di Coralia (108).

— Teresina (208).

— 11 padre di Marziale (204).

— Appassionatumente (815).

De Lys (&.). Duplice mistero (670).

De Nion. Giovanna e Giovanni (801).

Droz (@.). Attorno a una sorgente
(686).

— *Marito, moglie e bebé (763).

Dumas figlio (A.). Teresa (35).

Erckmann e Chatrian. L’amico Fritz
848).

8)
fe— casa del gnardaboschi (697).

Feulllet(0.). *Giulia di Treceur (20}
— *Matrimonio nell’altasocieta(st)
— *]| gignor di Camors (330).

— Btoria di Sibilla (636).

Flaubert (G.). La signora Bovary

(109).
Franco (A, I1 dalitto di Silvestro
Bonnard (653).
— Taide; Lo sconosciuto (673).
Gaborlau (E.). *11 processo Lerouge
(34).
— La vita infernale (73-Ték
— 11 signor Lecoq (125-27).
— *[] misfatto d Urcival (168).
— La cartella 113 (208).
— Amori d’un’ayvelenatrice (287).
Goncourt (E. de). La Faustin (425).
— Carina (462).
— Suor Filomena (769).
— *Maria Antonietta (120).
Gonzalez (E.). La prine. russa (29).
— Le due Favorite (292-935).
— La vendieatrice del marito (206).
— La strega d'amore (313-14).
Graville (E.). Clairefontaine (375).
— Nania (370).
— Maritiamo la figlia (484,
— Amore che uceide (549),
— Il voto di Nadia (583).
— Nikanor (593).
— Perduta (632},
Halév{. Ifabate Constantin (157
— @Grillina (Criquetts) (316).
Hervieu (P.). L’Alpe omicida (746).
Houssaye (A.). Diane e Veneri (S03).
Labacher. La seritta di sangae (187).
Lacroma (P. M.). La modella; For-
mosa (485).
Loti (P.). Mio fratello Ivo (566).
Maizeroy (R.). Piccola regina (272).
— L'udorata (8611,

Malot (I.). [1 dottor Clandio (263-64).

— 11 luogotenente Bonnet (378).

— Un buon affare (4c3).

— *Milioni e vergogne (444).

— Paolina (548).

Margueritte (P. e V.). Il prisma (707).

— Amor nel tramonto (790).

Mary (G.). Le notti di fuoco (198).

— La famiglia Danglard (377).

— L'amante dal banchiere (6003

Maupassant (G. de). Forte come la
morte (511),

— Bel-ami (465).

— Una vita (493).

— Racconti 8 Novella (512),

— Casa Tellier (514),

— 11 nostro cuore (731).

Mérimee (P.). La Contessa di Targis
(770).

Mérouvel(C.).Privadinome! (440-41),

— Febbre d'oro (404-85).

— L' Inferno di Parigi (498-00).

— L'amante del ministro (526).

— La sizgnora mavchesa (536).

— La figlioecia della duchessa (639).

— La vedovadai 100 milioni(s43-44).

— Teresa Valiguat (582).

— Un segreto terribile (586).

— Pari e patta (818)

Méry (G.). Un delitto ignoralo (205).

*Moliére. Commedia scelte (108-7).

Monnier, Novelle napoletans (169).

Montépin (5.). 1l ven! riloquo (104-66).
— *] delitii del ginoco (184).

— 8, M. il Denaro (204-5).

— #]1 compare Leroux (270).

— Lrultimo dei Courtenay (277
— Ifanii di cuori (303).

— 11 segreto del Titano (583)

— L’avvelenatore (678).

Ohnet (G.). Il pudrone delle ferriere
(130).

— La coutessa Sara (145),

— Sergio Panine (171).

— *Lisa Flenron (211).

— Debito d'odio (357),

— I1 diritto ded figli 439).

— *Veechi rancori (450).

—*La signoravestila digrigiows2),

— L’indomani degli amori (484).

— *]] curato di Faviéres (541).

— (@audenti (Gens de la Noce) (686).

perceval (V.).10,0001r, di mancia(ae).

— Lo vivaecita di Carmen (245).

— Il nemico della SBignora (3ul).

Pont-Jest (R. de). Le colpe di un
Angelo (282).

— L’eredila di Satana (851).

— Un nobile sacrificio (692).
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Pradel (G.). 11 compagno di catena
(194-95),

Prévost (M.). Manon Lescant (con
prefazione di A. Dumas figlio) (i5n

pravost (A.). Coppia felice (811}

— letiere di doune (620

— 11 giardino segreto (621

— L'autunno di una donna (625)

— Nuove lettere di donne (631).

— Ultime lettere di donne (637).

Richet (C.). Fra eent’anni (380).

Rod (E ). *1 senso della vita (328

— La vita privata di Michele Teis-
sier (483).

— Lo zio d’Americi (660)

— 'Tazinna Leilol (687).

— L'acqua che corve (823), =

salnt-Maurice (R. .. Gli ultimi ziorni
di Saint-Pierre (785).

Sandeau (G.), *Giovanni di Tomme-
ray (24).

— =il.lla della Seigliére (202).

Texier e Le Senne. Memorie di Ce-
nerenfola (136).

Theuarlet (A). Elena (238). )

— Un ondina; 1 dolori di Claudio
Bouet (286).

— Amor d'Au‘unno (581).

— Un sacrifizio d’amore (657).

#lchard (M.). Mio zio Barbassi (61).

Vincent. Il eugino Lorenzo (298).

Wachenhusen (G.). Per vil denaro

(110},

— L’inesorabile (556).

Zola (E.). Lo scannatojo (1'Assom-
moir) {65-06).

— Una pagina d’amore (81).

— 1l ventre di Parigi (87).

~— Nuantas (88).

— 1! fallo dell’abate Mouret (89).

— la conliuistu di Plassans (92).

— Teresa Raquin (34).

— La fortuns dei Rougon (95).

— *Raeconti a Ninefla (28).

— 5. E. Eugenio Rongon (104).

— st enceagna (la Curée) (105).

— Nuove storielle a Ninetfa (118).

— (el che bolle in pentola (Pot-
hounille) (128-24).

— 1! voto d'una morta (304).

— 11 Denaro (2838-34).

— La Terra (362-63).

— lLa Guerra (la Débdcle) (368-69).

— Germinal (386-87)

— Vita d’artista (I’(Euvre) (424)

— 11 dottor Pascal (430-81)

— 11 Sogno (438).

— Maddalena Ferrat (581).

— 7ola, le sue leitere e il suo pro-

Inglesi e .Americani.
Bellamy (E.). Nell’anno 2000 (324).

! Bootbhy (G.). Il dottor Nikola (594),

Braddon (Miss). Per la fama (347).

— La zampa del diavolo (404-5).

— Una vita, an amore (698).

— Asfodelo (712-18).

— Un segreto fatale (757).

— Fra due eognate (808).

Bronte (C.). Jane Eyre (667-68).

| Broughton (R.). Addio, amore (634).

Bulwer. La razza futura (529).

Burford (Delannoy). L' assassino (828)

Byr (R.). La legge del taglione (716).

Collins (W.). *La legge e 1a donna
(13-14).

— La nunova Maddalena o La morta-
Viva (16-17).

— *] due rivall al polo (59).

— Le vesti nere (132 33).

— No (196-07).

— 1 segreto di morte (230-31).

— 11 cattivo genio (249).

. — L’eredita di Caino (826).

Conan-Doyle. Il dramma di Pondi-
chery-Lodgze (671).

Conway (U.). *Resuscitata (188),

— 11 segreto della neve (200).

— Tn segreto di famizlia (224).

— Novelie (280-31).

— Vivo o morto (557}

Corelli (M.). Vendetta (410).

Crawford (F.M.). Saracinesea (523-24)*

— Sant’ [lario (658-59),

— Don Orsino (576-77)

— Corleone (587-E8).

— Paolo Patoff (609-10).

Dickens (C.). *Tempi difficili 8y

— *La piecola Dorrit (68-70).

— 11 cirealo Pickwick (662-68).

— Grandi gperunze (727-28).

— Memorie di Davide Copperfield
(75040).

; Disraeli(B.). Alroy, il Liberatore47.

Donovan (Diek). Caceia a fondo (816).

Falconer (L.). MademoiselleIxe (443).

Farrar (F.G.). Tenebreed Albori(gen.

Fergus Hume. La dama errante (795)

Fullerton (Lady). L’'Uccellino di Pa-
radiso (781). "

Haggard (H. R). Bealrice (522).

— %1 popolo della nebbia (664-65).

— Giovinna Haste (606-7).

— La fanciulla dalle perle (800).

cesso per 1'Affare Dreyfus (534-85), | Hall Calne. Figlinol Prodigo (702-8).
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Hewlett (M.}, GIi amanti delia fo-
resta (721).

Hungerford (Miss). Dalle {enchre
alla luce (710).

*Muloch (Miss). John Halifax (651

*Murray (G.). Storie di ieri (1m.

Oppenheim (F.). 11 mistero di Ber
nard Brown (780).

— La spia misteriosa (792).

Ouida, *In M.remma (154-56).

— Affreschi (244).

Rivington Pike. Il viaggiatore mi-
sterioso (675).

Roberts (M.). Il segreto della Mar-
chesa (5400,

Roosevelt (B.). Lu Regina del Rame
(264-55)s

Savage (R. H.). Alla conquista di
ung Bpesa (648),

— Una sirena americana (600,

Stevenson (R. L.). Rapito (715.

— La sirana avventura dal dottor
Jekyll (762).

Ward (Mrs.Humphry). Miss Brether-
ton (825),

Wells (H. G.). La guerra nell’aria
2 vo'nmi (818-14),

Wood (Miss H.). *Lady [sabel (30-31).

— Nel labirinto (534).

Yates (E.). La bandiera giulla (ge).

Tedeschi.
Beyerlein (J.). I1 cavaliere di Cha-
milly (747).
Boy-Ed (L.). Serti di spina (689,
De Kerzollo (E.). Nella montugna
nera; Milena (654).
Deval (8.). Una gran dama (653).
Ebers ((.). Homo sum (492),
Ecksteln (E.). Cuor di mudia (68s).
— I Claudii (736).
Fleming (A.). Un matrimonio strano
641-42),
Frledmann (A.). Duematrimoni (318).
Gerstidcker (F.). Casa d’angolo (775).
Hauff (G.), La dama piumata (655).
562).
Junghans (8.). La fanciulla ameri-
cana (316).
Lindau (R.). Roberto Ashton (192).
Lindner. La Marchesa Irene (651),

Meyer (C.). Giorgio Jenafsch (457):

Richter {12.), Dopo la vittoria Jel
gocinlismo (370).

Schubin Ossip. Ali spezzate (Gos).

— Un cuore stanco (688).

— Glovia Vietis! (704).

Sudermann (IZ.) La fata del dolore
1389).

— II ponte del Gatto (414).

-— Fratelli e sorelle (570,

-- L'isola dell’Amicizia (612-14).

Suttner {Baronessa de). Abbasso le
armi! (610-11).

Turghenieff/l.).*Raceontirnssi(172).

— *Fumo (278,

— Una nidintadi gentiluomini 50y,

— Terre vergini (635).

— Padri e figli (743).

Ul:ahaig (Clara). L'esercito dormente
T8E),

Wagner. Solto Ia bandiera dei Boeri
(6738).

Werner (E.). Un eroedella penna(99).

— Sun Michele (27r)

— 11 fiore della felicita (248),

— Fiamme (390).

— Reietto e redento (426

— Via aperta (445).

— Vineta (168,

— Catene infrante (474).

— Verso 1'altare 501).

— Buona fortuna!

— Fata, Morguna

— A curo prez.o

— Messagziori di primavera (528

— La Fatla delle Alpi (and),

-— Caccin grossa (643).

— Rune (cos).

Russi.,

Bnl;u;-ykin (Pietro), Batlaglie intime

B80Ty,

Cecow (A.). Ruceont russi (761).

Cernicevski (N.J. Che fare? (708

Dostojewsky (F.). Dal sepolero dei
Vivi (2410

— Deliito o castizgo (288-00),

— *Povera gente (333).

— I fratelli Karamazoff (601-2),

— L’idiota (630-40).

Galytzin (Principe), Il rublo (429).

— Senz'amcre (470},

— Il eontagio (487).

Gorki (M.). La vila & una scioe-

chezza (644).

Knrfg:_'enko (W.). I sogno di Makar
(T65)

Moeller t()).). Oro e onora (561),

Kraszewskl. Sulla, Sprea (576).
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Mereshkowsky. La Resurrezione de-
gli Dei (748-50).
Olga (Principessa).
in Hussia (307).
Tolstoi (A.). Ivan il Terribile (674).
Tolstoi (L.). Anna Karenine (228 20).

— Eatia (200},

— La sonata a Kreutzer (327).

— (3uerra e pace (338-41k .

— TUltime novelle; Piaceri viziosi
(415).

— 1 Cosacchi (448)

— Padrone e servitore (458).

— Che cosa & I"Avte? (624)

— La vera vita (672).

— Memorie (676).

— Resurrezione (694-05).

Spagnoli.

Baroja(P.). La seuola dei furbi (767).
Castelar (E.). Storia di un cnore (555).
De Alargon (A.). Ullimo amore (684).
*Gonzalez iM. F.). Storia d’un nuomo
raccontata dal sno scheletro (1).
Nombela. Carrozzu del diavolo (7).
perez Galdés (B.). Donna Perfetta
(507).
— Narianela; Trafalgar (720).
Valera I;Don 1.). Le illusioni del dot-
tor Faustino (ugs.
JESENTRRNS

La vita gulante

Polacchi.

sacher Masoch. Racconti galliziani
(114).
samarow (G.). In cerca di una sposa

(6B3).
sienklewlcz (E). Quo Vadis ? (579).
— Per il pang (635)
— Invano 679

Ungheresi.
Jokal (M.). Amato fino al pat ibolo
Nordau (M.). Battaglia di Parassiti
(589-00).
— Morganatico (717-18).
Polko (i.). Loniani! (345

Belgi.

Couperus (L.). Maesta (618
— Pace universale (643).

Argentini.

Ugarte (M.). Racconti della Pampa
17970

Scandinavi.
Bjornson (B.). Mary (806).

Giapponesi.

Tokutomi (I.). Nami @ Takeo (809).

e

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI :

g5 1,'a85as8ino,
#7 Fra cielo e mare,
s26 L' israelita, di
eos Migs Bretherto
g2t La rivale, di G
gos L'acqua ch
e22 Gosl, la vital di
e21 Gloria di re, di
s20 L'esclusa, di
s10 Mime e balle
s1s Pari e patta,
e La forbice di
a6 Gaceia a
e1s [n automohile, di Ca
gi-14 La guerra nell'aria,

n, di

CTRO
rine, di

legno,

di DeLaxx0oY BURFORD.
di FLAVIA STEXO.
Bauzac.

Mzs, HompERY WARD.

UGLIELMO ANASTASL
g corre, di Epoarno Rob.
FrAaviA STENO.

Arvr

TLoigr PIRANDELLO.

Jarro (G. Piccinik

di Carno MEROUVEL.

di Carno DapoNE.

fondo, di Dick Doxovax.

RLO I’LACCI.
di H. G. Wers (2 volumi).

PSR
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806. Ricel (Corrado). .
807. Boborykin (P.) .
808. Benco (Silvio), .
809. Tokutomi (x). . .
840, Steno (Flavia). .

§13-14. Wells (B 6.) . .
816, Placei (Carlo) . . .
816, Domoyan (Diek) . .
817, Dadone (Carlo) .

819, Jarro
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823. Rod (Edoardo)., .
824, Knastasi G.) . . .
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826. Balzac (Onorato). .
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828. Delannoy (Burford).

I lussuriosi.
Mary.
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. Battaglie intime. -
. 11 Castello del desideri.

Nami e Takeo. -

. 11 Pallone fantasma.
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Il primo bacio.
Il Deputato d’Areis.
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In Automobile.
Caceia a fondo.

. La Forbice di legno.
818. Mérouyel (Carlo) . .

Pari e patta.
Mime e Ballerine.
L’ Esclusa.

Gloria di re.
Cosi, la vita!
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